Tercera entrega de la trilogía Southern Reach. Control, el director de la agencia estatal Southern Reach, se dirige al Área X. Está convencido de que si descubre cuál es el misterio que se esconde más allá de sus fronteras podrá evitar que su naturaleza amenazante se propague. Pero una vez allí todas sus convicciones se d esmontan. En pleno invierno y sin ninguna certeza a la que aferrarse, deberá remontarse hasta los orígenes del Área X y aquellos que la han habitado para resolver el enigma.

Aceptación es la última entrega de la trilogía Southern Reach, una serie que ha sido calificada de ''inquietante'' (The New York Times), ''apasionante'' (Los Angeles Times) y ''adictiva'' (BookPage).

Jeff VanderMeer

Aceptación

Trilogía Southern Reach - 3

ePub r1.1

Titivillus 03.10.2017

Título original: Acceptance

Jeff VanderMeer, 2014

Traducción: Maia Figueroa Evans

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Ann

000X: La directora.

Duodécima expedición

Fuera de tu alcance, más allá de ti: la fuerza y la espuma del oleaje, el intenso olor a mar, las trayectorias zigzagueantes de las gaviotas, su inopinado griterío disonante. Un día cualquiera en el Área X, un día extraordinario —el de tu muerte—, y ahí estás tú, apoyada en un montón de arena, a resguardo de una pared medio derruida. La calidez del sol en el rostro y la visión vertiginosa del faro, que se alza por encima de ti atravesando su propia sombra. El cielo es de una intensidad que no delata nada más allá de su prisión azul. Tienes una brecha en la frente y refulgentes granos de arena pegados a la herida. De la boca te gotea algo agrio y glótico.

Te sientes entumecida y rota, pero mezclado con el pesar hay un raro alivio: llegar tan lejos, ir a parar allí sin saber cómo saldrán las cosas, y aun así… descansar. Conseguir el descanso. Al fin. Todos los planes que tenías en Southern Reach, la angustia constante del miedo a fracasar o peor aún: su precio. Todo eso se está vertiendo a tu lado en arenosas perlas rojas.

El paisaje se abalanza sobre ti, se curva desde atrás envolviéndote para vigilarte. En algunos lugares se infla como una llamarada, o se enrosca o se reduce hasta poco más que un punto antes de volver a mostrarse con claridad. Tu oído tampoco es como antes, se te ha debilitado, igual que el equilibrio. Y de pronto ocurre algo imposible, un truco de magia: una voz que surge del paisaje y la insinuación de una mirada de la que eres objeto. El susurro te resulta familiar: «¿Tienes los asuntos en orden?». Pero quien lo pregunta podría ser un extraño y no haces caso; algo llama a tu puerta, pero te da mala espina.

Mucho peores son las punzadas en el hombro, resultado del encuentro en la torre. La herida te engañó, te hizo saltar a esa luminosa extensión de azul sin tú quererlo. Una comunicación entre la herida y la llama que se acercaba danzando entre los juncos, una reacción hizo que el autocontrol te traicionara. Nunca habías tenido los asuntos en un caos tal y, a pesar de eso, sabes que da igual qué vaya a abandonarte en los próximos minutos, pues hay otra cosa que permanecerá. Allí, diluirse en el aire, en la tierra, en el agua, no es garantía de morir.

Una sombra se une a la del faro.

Poco después te llega el crujido de unas botas. Desorientada, gritas: «¡Aniquilación, aniquilación!», y forcejeas contigo misma hasta que te das cuenta de que la aparición que se ha arrodillado ante ti es la única persona inmune a la sugestión.

—Soy yo, la bióloga.

«Eres tú.» La bióloga. Tu arma rebelde, la que lanzaste contra los muros del Área X.

Te ayuda a incorporarte un poco, te da de beber, y mientras toses intenta limpiarte la sangre.

—¿Dónde está la topógrafa? —preguntas.

—En el campamento base —contesta ella.

—¿No ha venido contigo?

Tiene miedo de la bióloga, de la llama abrasadora. Igual que tú.

«Una llama de combustión lenta, un fuego fatuo que cruza flotando la marisma y las dunas, flotando y flotando, no como algo humano sino algo libre y flotante…» Una sugestión hipnótica pensada para calmarla, aunque no tendría más efecto que una simple nana.

Durante la conversación, flaqueas y pierdes el hilo varias veces. Dices cosas que no quieres decir solo por no salirte del personaje, de la persona que conoce la bióloga, la construcción que has creado para ella. Quizá no deberías preocuparte más por tu función, pero debes seguir interpretando el papel.

Ella te culpa, pero no se lo puedes tener en cuenta.

—Si ha sido un desastre, tú has contribuido a crearlo. Te entró el pánico y te rendiste.

Eso no es cierto: nunca te has rendido, pero asientes igualmente y piensas en todos tus errores.

—Me rendí, sí. Tendría que haberme dado cuenta antes de que habías cambiado. —Eso era cierto—. Tendría que haberte enviado de vuelta a la frontera. —Eso no—. No debería haber bajado ahí con la antropóloga.

Eso en realidad tampoco es cierto. En cuanto ella se escapó del campo base para demostrar lo que valía, no te quedó otro remedio.

Toses y te sale sangre de la boca, pero ya no te importa.

—¿Qué aspecto tiene la frontera?

La pregunta que haría un niño. Una pregunta cuya respuesta no significa nada. No hay sino frontera. No hay frontera.

«Te lo diré cuando llegue.»

—¿Qué ocurre realmente cuando cruzamos?

«Nada de lo que esperarías.»

—¿Qué nos ocultasteis respecto al Área X?

«Nada que hubiese sido útil, la verdad.»

El sol es un tenue círculo de luz vacío y la voz de la bióloga va y viene; la arena que aprisionas en el puño está fría y caliente a la vez. Las oleadas de dolor te atacan a cada par de segundos, tan presentes que ya ni siquiera existen.

Tarde o temprano te das cuenta de que has perdido la capacidad de hablar, pero sigues allí, enmudecida y distante como si fueras una niña tumbada en esa misma playa, sobre una toalla, con un sombrero sobre la cara. Adormecida por el sonido constante de las olas y la brisa marina, que contrarresta el calor que te recorre el cuerpo y se te extiende por brazos y piernas. La sensación del viento que se te enreda en el pelo te es ajena, como si azotase hierbajos que brotan de una roca con forma de cabeza.

—Lo siento, pero tengo que hacerlo —te dice la bióloga, casi como si supiese que aún oyes—. No me queda otra elección.

Sientes tirantez en la piel y luego una incisión recta y breve: la bióloga está tomando una muestra del tejido infectado de tu hombro. Desde una distancia enorme e insalvable, un par de manos descienden buscando algo: la bióloga te está registrando los bolsillos y encuentra el diario. Encuentra la pistola que llevabas escondida. Tu triste carta. ¿Qué hará con todo eso? Puede que nada. Puede que se contente con tirar la carta al mar, y la pistola también. Tal vez desaproveche el resto de la vida estudiando tu diario.

Todavía te habla:

—No sé qué decirte. Estoy enfadada. Asustada. Tú nos trajiste aquí y tuviste la oportunidad de contarme todo lo que sabías, pero no lo hiciste. No quisiste. Te diría que descanses en paz, pero no creo que pudieras.

Entonces desaparece y la echas de menos, añoras la presencia física de otro ser humano y la perversa bendición que te ha dispensado. Pero no por mucho tiempo, porque te estás desvaneciendo, diluyéndote en el paisaje como un espectro renuente, y a lo lejos se oye una música débil y delicada, y aquello que antes te susurraba te vuelve a murmurar y entonces te disuelves en el viento. Una especie de percepción ajena se ha fijado en ti, algo que sería fácil de confundir con los átomos del aire si no pareciese estar tan condensada, tan decidida. Tan… ¿dichosa?

Por encima de lagos en calma, flotando sobre las marismas, reflejándote con destellos verdes sobre el mar y la costa a la luz de la tarde, giras hacia el interior, hacia los cipreses y el agua negra. Y de pronto remontas otra vez hacia el cielo, apuntando al sol, dando vueltas y dejándote caer en picado, retorciéndote para mirar la tierra, que avanza a velocidad vertiginosa mientras tú te despliegas en un instante sobre las suaves olas de los juncos. Tienes esperanzas de ver a Lowry, el superviviente herido de una primera expedición que ya es historia, arrastrándose hacia la seguridad que ofrece la frontera. Pero, en lugar de eso, lo único que ves es a la bióloga avanzando con dificultad por un camino cada vez más oscuro, y más allá, aguardando y aullando lastimeramente, al psicólogo de la expedición anterior a la duodécima, en su forma alterada. Tan culpa tuya como de cualquier otro. Culpa tuya. Un hecho irrevocable. Imperdonable.

En cuanto viras, el faro aparece y se acerca con rapidez. El aire, que se abre paso a ambos lados de sus muros, tiembla y se repliega. Vagas, aspiras, te elevas para después descender y, por último, vuelves atrás como un signo de interrogación para ser testigo de tu propia inmolación: una silueta tendida en el suelo que emana luz. Qué figura: durmiente, disolviéndose. Una llama verde, una señal de socorro, una oportunidad. ¿Sigues planeando? ¿Sigues muriendo? ¿Sigues muerta? Ya no lo sabes.

Pero el susurro no ha acabado contigo.

No estás allí abajo.

Estás aquí arriba.

Y aún hay un interrogatorio en curso.

Uno que se repetirá hasta que hayas renunciado a todas las respuestas.

PRIMERA PARTE
Luz de enfilación

0001: El farero

He puesto a punto el mecanismo de la lente y la he limpiado. He arreglado la tubería del jardín. He reparado un pequeño desperfecto de la puerta. He ordenado las herramientas y las palas de la caseta. Visita de la Brigada de Ciencia y Espiritismo. Necesito hacerme con pintura para las marcas diurnas del faro; la pintura negra del lado del mar se ha erosionado. También necesito clavos y comprobar el funcionamiento de la sirena del oeste. He visto pelícanos, pollas de agua, una especie de curruca, mirlos para aburrir, correlimos, un charrán real, un águila pescadora, varios carpinteros, cormoranes, azulejos, una serpiente de cascabel pigmea (junto a la valla, no olvidar), un par de conejos, un ciervo de cola blanca y, al amanecer, en el sendero, muchos armadillos.

Esa mañana de invierno, el viento frío se colaba por el cuello del abrigo de Saul Evans, que recorría el fastidioso camino hacia el faro. La noche anterior hubo tormenta y, a su izquierda, bajo el azul mate del cielo, el océano se veía gris y revuelto entre los tallos de avena de mar que mecía la brisa. La marea había arrastrado hasta la playa varios troncos, botellas, boyas descoloridas y el cadáver de un tiburón martillo enredado en jirones de algas. Pero ni el pueblo ni el faro habían sufrido daños.

A sus pies, las zarzas y el gris espeso de los cardos que en primavera y verano florecerían de color violeta. A su derecha, los estanques se oscurecían con el murmullo quejumbroso de los somormujos y los porrones coronados, mientras los mirlos doblaban las ramas más finas de los árboles con su peso, salían volando espantados a su paso y volvían a reunirse en grupos escandalosos. El fresco olor a salitre tenía un matiz de carbón: un olor a quemado que venía de algún hogar cercano o de alguna fogata sin apagar.

Cuando conoció a Charlie, Saul llevaba cuatro años viviendo en el faro y este aún era su hogar, pero había pasado la noche con él en su casita del pueblo, a menos de un kilómetro de distancia de allí. Era una novedad que no habían acordado de palabra, sino que Charlie tiró de él para que volviera a meterse en la cama en el momento en que se levantaba para vestirse y marcharse. Un cambio bien recibido que le hizo esbozar una media sonrisa tímida.

Charlie apenas se había movido cuando Saul se levantó, se vistió y preparó unos huevos para desayunar. Le sirvió una ración generosa con un trozo de naranja y la tapó con un bol para mantenerla caliente; junto a la tostadora, con el pan preparado dentro, dejó una nota. Antes de salir, se volvió para contemplar al hombre que estaba tendido tranquilamente en la cama, medio cuerpo bajo las sábanas, el otro medio al descubierto. A pesar de rondar los cuarenta, Charlie tenía el torso magro y musculoso, los hombros fuertes y las piernas robustas de un hombre que ha pasado la mayor parte de su vida adulta recogiendo redes, y el vientre liso de los que no pasan las noches bebiendo.

El suave clic de la puerta, y en cuanto dio unos pasos se puso a silbarle a la mañana como un tonto, dando gracias al Dios que al fin y al cabo lo había hecho un hombre tan afortunado, aunque con retraso y de forma tan inesperada. Hay cosas que se demoran, pero más vale tarde que nunca.

El faro no tardó en aparecer, alto y sólido en el horizonte. De día guiaba a los barcos por los bajíos, pero la mitad del tiempo funcionaba también de noche, coincidiendo con los horarios de las rutas comerciales que pasaban mar adentro. Conocía todos y cada uno de los peldaños de la escalera, hasta el último rincón que albergaban aquellos muros de piedra y ladrillo, y no se le escapaba ni una sola grieta ni su relleno de masilla. La espectacular lente de cuatro toneladas de la cima, la lámpara, tenía un ritmo lumínico único, y Saul disponía de cientos de maneras de ajustar la luz. Era una lente de primer orden de más de cien años de antigüedad.

Siendo predicador creía haber conocido cierta paz, un llamamiento, pero no fue hasta aquel exilio que él mismo se había impuesto y que lo obligó a dejarlo todo atrás que Saul encontró lo que buscaba. Le costó más de un año entender el porqué: predicar implicaba proyectarse hacia el exterior, imponerse al mundo, y que después este se proyectara sobre él. Pero ocuparse del faro era una forma de mirar hacia su interior y le resultaba menos arrogante. Allí solo llevaba a cabo tareas prácticas, lo que había aprendido de su predecesor: a mantener la lente, el funcionamiento preciso del ventilador y del panel de acceso a la lámpara, a cuidar del terreno circundante, a reparar todo lo que se rompía o estropeaba. Infinidad de quehaceres diarios. Completaba con gusto todos los pasos de su rutina, y se alegraba de que no le quedara tiempo para pensar en el pasado. Y de vez en cuando tampoco le molestaba tener que trabajar más horas de lo habitual, sobre todo cuando aún sentía el rescoldo del abrazo de Charlie.

Sin embargo, esas brasas moribundas acabaron de enfriarse al ver lo que le esperaba en el aparcamiento de grava, dentro del perímetro de valla impecablemente blanca que rodeaba la parcela del faro. Allí estaba la ya familiar y destartalada camioneta, y junto a ella los dos reclutas habituales de la Brigada de Ciencia y Espiritismo. Habían vuelto a aparecer sin avisar para estropearle el humor, y ya tenían el equipo amontonado en el suelo junto al vehículo. No cabía duda de que estaban ansiosos por ponerse manos a la obra. Los saludó con desgana desde la distancia.

Se habían convertido en una presencia constante, haciendo mediciones constantemente y tomando fotografías, dictando frases a esos enormes magnetófonos que llevaban consigo a todas partes, jugando a los videoaficionados. Pretendían encontrar… ¿Qué era lo que querían averiguar? Él conocía la historia de aquella costa, sabía que allí la distancia y el silencio realzaban lo mundano. En aquellos espacios, entre la niebla y la línea de la playa, los pensamientos podían empaparse del ambiente fantasmagórico y tejer una historia de la nada.

Saul, que los consideraba cansinos y cada día más predecibles, no se afanó por llegar. Viajaban siempre en parejas para conjugar ciencia y espiritismo. En ocasiones elucubraba sobre sus conversaciones: en lo contradictorias que debían de ser, como las discusiones que él solía tener consigo mismo hacia el final de su período como predicador. Las últimas veces había acudido siempre la misma pareja: un hombre y una mujer que estaban más cerca de los veinte que de los treinta. Parecían meros adolescentes, dos chavales huidos de casa con un juego de química y una güija en ristre.

Henry y Suzanne. Saul había asumido que, de los dos, la mujer era la supersticiosa, pero resultó ser la científica —¿de qué ciencia?—, y el hombre, el investigador paranormal. Henry tenía un ligero acento de algún lugar que Saul no lograba identificar y que daba un matiz enfático y autoritario a todo lo que decía. Era un joven rechoncho de ojos claros, tan barbilampiño como barbudo era Saul. Tenía ojeras y el pelo cortado como con bacinilla, y el flequillo ocultaba una frente pálida e inusualmente grande. No parecían importarle las cosas de este mundo ni las inclemencias del invierno, pues siempre iba vestido con alguna delicada camisa de seda azul y pantalones de vestir. Sus lustrosas botas negras con cremallera en los laterales no estaban hechas para los caminos, sino para las calles de la ciudad.

Suzanne más bien parecía lo que la gente llama una hippie, pero cuando Saul era joven la hubiesen llamado «comunista» o «bohemia». Era rubia, vestía una blusa blanca bordada y una falda de ante marrón que le llegaba por debajo de la rodilla. Unas botas de media caña de color castaño completaban el uniforme. De vez en cuando aparecía alguna como ella en su parroquia: perdida, viviendo en su propia fantasía, esperando a que algo le diera la chispa de la vida. Su delicada constitución la hacía parecer más gemela de Henry.

Ninguno de los dos le había dicho su apellido, aunque uno, no recordaba cuál, había mencionado algo que sonaba a «Buenerro» y que no tenía sentido. La verdad es que Saul no quería amistad con ellos y se había acostumbrado a llamarlos «la Brigadilla» a sus espaldas, pues los consideraba una institución de poca monta.

Cuando llegó hasta donde estaban, Saul saludó con un gesto de la cabeza y un hosco «hola», y, como de costumbre, ellos se comportaron igual que si él fuera el tendero del pueblo y el faro, un negocio abierto al público. Si los gemelos no hubiesen tenido un permiso del servicio de parques, les habría dado con la puerta en las narices.

—Saul, no pareces muy contento, con el buen día que hace —dijo Henry.

—Saul, hace un día precioso —añadió Suzanne.

Asintió con algo de esfuerzo y les ofreció una sonrisa avinagrada que les provocó sendos ataques de risa. Saul no hizo caso.

Pero ellos siguieron hablando mientras abría la puerta. Siempre querían hablar con él, a pesar de que Saul prefería que se centrasen en lo suyo. En aquella ocasión se trataba de algo llamado desdoblamiento necromántico, que, según él alcanzaba a entender, tenía algo que ver con construir una sala de espejos y oscuridad. Eran palabras extrañas, y escogió no hacer caso de las explicaciones, pues no le parecía que tuvieran relación alguna con la lámpara del faro ni con su vida en aquel lugar.

Allí la gente no era ignorante pero sí supersticiosa y, puesto que el mar se cobraba vidas, ¿quién iba a tenérselo en cuenta? ¿Qué mal podía hacer un amuleto colgado de una cadena o decir unas palabras a modo de plegaria para mantener a salvo a un ser querido? Que unos metomentodo intentasen comprender la situación, intentasen «analizar y estudiar», tal como lo había expresado Suzanne, disgustaba a la gente, porque trivializaba las desgracias que estaban por ocurrir. Pero como a las gaviotas, molestas ratas celestes, después de un tiempo uno se acostumbraba a la Brigadilla y en los días más aburridos casi había aprendido a no molestarse por tener compañía. «¿Cómo es que miras la brizna que hay en el ojo de tu hermano, y no reparas en la viga que hay en tu ojo?»

—Henry cree que la lámpara podría funcionar como una de esas habitaciones —anunció Suzanne como si se tratase de un descubrimiento importante o asombroso.

Su entusiasmo le parecía auténtico y serio, aunque también frívolo y como de aficionado. A veces le recordaban a los predicadores ambulantes que plantaban la carpa en las afueras de las pequeñas ciudades y contaban con el fervor de su fe, pero poco más. Otras se convencía de que no eran sino charlatanes; cuando los conoció, Saul creyó oírle decir a Henry que estaban estudiando la refracción de la luz en una prisión.

—¿Te suenan estas teorías? —preguntó Suzanne ya en la escalera.

Iba adornada con una cámara al cuello y una maleta en la mano. Henry, que no decía nada, intentaba disimular que se había quedado sin aliento. Se peleaba con el arsenal de equipamiento pesado que llevaba colgado y en cajas: micrófonos, auriculares, sensores de luz ultravioleta, película de 8 mm y un par de máquinas con diales, válvulas y demás indicadores.

—No —dijo Saul, más que nada para llevarles la contraria.

Porque a menudo Suzanne lo trataba como si fuera un inculto; confundía su brusquedad con ignorancia y tomaba su sencillez en la vestimenta por simpleza. Además, cuanto menos dijese, más relajados parecían. Cuando era predicador ocurría lo mismo con los potenciales donantes. Y lo cierto era que no sabía de qué hablaba ella, igual que no sabía a qué se refería Henry cuando le advirtió que estaban estudiando el «teyor» o «terror» de la región, a pesar de que se lo había deletreado: t-e-r-r-o-i-r.

—Partículas prebióticas. —Henry consiguió hablar en un tono jovial, aunque le faltaba el resuello—. Energía espectral.

Mientras Suzanne apoyaba esa explicación con una presentación un poco larga sobre espejos y sobre las cosas que pueden observarte desde su interior, sobre cómo se puede mirar algo de costado y aprender más sobre su naturaleza que cuando se observa de frente, Saul se preguntó si los dos jóvenes eran amantes. Si el repentino entusiasmo que ella mostraba por la vertiente espiritista de la Brigada no tendría un origen más prosaico, lo que también explicaría las risitas que había escuchado un momento antes. Un pensamiento malicioso, pero al fin y al cabo le habían impedido regodearse en el recuerdo de la noche con Charlie.

—Os espero arriba —dijo al final, harto de ellos.

Subió los escalones de dos en dos mientras Henry y Suzanne forcejeaban con el equipo y pronto desaparecieron de su vista. Quería estar a solas en la sala de la linterna el mayor tiempo posible. El Gobierno lo obligaría a retirarse a los cincuenta, pero para entonces pensaba seguir tan en forma como actualmente. A pesar de las punzadas de las articulaciones.

Llegó arriba sin que se le resintiese la respiración y se alegró de encontrar la linterna tal y como la había dejado, con la funda echada sobre la lente para evitar que se rayase o la luz del sol la descolorase. Abrió las cortinas que rodeaban la estancia para dejar que entrase la claridad. Solo en eso claudicaba ante Henry, durante unas horas al día.

En una ocasión, desde allí arriba vio algo enorme surcando las aguas más allá de los bancos de arena, una especie de sombra de un gris tan oscuro e intenso que se convertía en una forma densa y tersa en contraste con el azul del mar. Ni siquiera con prismáticos pudo distinguir de qué criatura se trataba ni en qué mutaría si la contemplaba durante el tiempo suficiente. No supo si al final se disgregó en cientos de formas independientes o en un banco de peces, ni si el color del agua o la intensidad de la luz cambiaron y la hicieron desaparecer; si la delataron como una mera ilusión. En esa tensión entre lo que sabía y lo que no podía averiguar del mundo, se sentía mucho más cómodo de lo que se habría sentido cinco años antes. Ya no necesitaba más misterios que instantes como aquel, en que el mundo parecía tan milagroso como en sus antiguos sermones. Y era una historia que podía contar en el bar del pueblo, el tipo de anécdota que se esperaba del farero, si es que alguien esperaba algo de él.

—Por eso nos interesa tanto: por el camino que recorrió la lente hasta llegar aquí y la relación que guarda con la historia de los dos faros —decía Suzanne a su espalda.

En su ausencia había seguido hablando con él y al parecer estaba convencida de que Saul había participado en la conversación. Detrás de ella, Henry se hallaba al borde del colapso, a pesar de que subir aquella escalera se había convertido en algo habitual. Cuando dejó los bártulos y recuperó el resuello, dijo:

—Qué vistas tan maravillosas.

Siempre lo decía, y Saul ya no se molestaba en responder ni con educación ni de ningún otro modo.

—¿Para cuánto tiempo habéis venido esta vez? —preguntó.

Aquel último período ya estaba durando dos semanas y no había querido preguntar antes por miedo a lo que pudieran contestar.

Henry entornó los ojos y sus ojeras cambiaron de forma.

—Esta vez tenemos permiso hasta finales de año.

Un viejo accidente o un defecto de nacimiento le hacía volver la cabeza hacia la derecha, sobre todo cuando hablaba, así que la oreja prácticamente le rozaba el hombro inclinado. Le daba un aspecto mecánico.

—Os recuerdo que podéis tocar la lente, pero no podéis interferir con el funcionamiento.

Saul les repetía el aviso todos los días desde que habían vuelto, porque en visitas anteriores más de una vez se habían tomado demasiadas libertades.

—Relájate, Saul —dijo Suzanne.

Que se atreviera a llamarlo por el nombre de pila le hizo rechinar los dientes. Al principio lo llamaban señor Evans, y el farero lo prefería.

Al instalarlos sobre la alfombra sintió mucho más que un mero placer infantil: debajo se encontraba la trampilla de acceso a la cámara de servicio que en su día alojaba el material necesario para la llama, antes de que llegase la automatización. Ocultarles aquella estancia era como impedir que entrasen a hacer experimentos en un compartimento secreto de su mente. Además, si aquel par fuesen tan observadores como se creían, se habrían dado cuenta de que ese estrechamiento pronunciado de la escalera al llegar al último tramo significaba algo.

Cuando estuvo más o menos seguro de que estaban instalados y de que no iban a romper o estropear nada, se despidió inclinando la cabeza y se marchó. A mitad de la escalera creyó oír que algo se rompía, pero el ruido no se repitió. Vaciló unos momentos y al final se encogió de hombros y siguió hasta el final de la escalera de caracol.

Abajo, Saul se entretuvo cuidando de las instalaciones y ordenando las herramientas en la caseta, que estaba hecha un desastre. Más de un senderista que pasaba por allí se había sorprendido al ver al farero trajinando por las inmediaciones de la torre, como si fuera un cangrejo ermitaño sin caparazón; pero lo cierto es que el lugar requería mucho mantenimiento porque, si se despistaba, las tormentas y el salitre podían erosionarlo todo.

Gloria, la niña, se le había acercado a hurtadillas mientras inspeccionaba la barca que guardaba detrás de la caseta. Esta lindaba con una duna de tierra y fragmentos de concha que discurría paralela a la playa y a una línea de rocas que se adentraba en el mar. Con la marea alta, el agua subía y devolvía la vida a las pozas intermareales, que se llenaban de anémonas, cangrejos azules y estrellas y pepinos de mar.

Era alta y fuerte para su edad, bastante grande para tener nueve años —«¡nueve y medio!»—, y a pesar de que de vez en cuando Gloria se tambaleaba sobre las rocas, raramente el desequilibrio tenía equivalente en su joven cabeza, cosa que Saul admiraba. La suya, a su mediana edad, en ocasiones ya patinaba.

Así que allí estaba de nuevo: una silueta robusta encaramada a las rocas, con ropa de invierno —vaqueros, chaqueta con capucha y un jersey debajo, y botas gruesas para un par de pies anchos—, hablándole mientras él terminaba con la barca y se disponía a mover los residuos orgánicos con la carretilla. Ella siempre le hablaba, desde el primer día que apareció por allí hacía ya un año.

—¿Sabes que mis antepasados vivían aquí? —preguntó ella—. Mi madre dice que estaban aquí, justo donde el faro.

Hablaba con voz grave y segura para ser tan joven, y a veces el sonido lo sobresaltaba.

—Los míos también, criatura —le contestó Saul.

Volcó la carretilla para vaciar el contenido sobre el montón de compost. En realidad, la otra parte de su familia estaba formada por una insólita mezcla de contrabandistas de alcohol y fanáticos que, como solía decir en el bar, «vinieron a estas tierras huyendo de la libertad de culto».

Después de pensar un instante sobre lo que había dicho Saul, Gloria repuso:

—Antes que los míos no.

—¿Qué más da?

Se dio cuenta de que se había dejado un poco del calafateado de la barca.

La niña frunció el ceño; el gesto era tan potente que el farero lo sintió a pesar de estar de espaldas.

—No lo sé.

La miró, vio que había dejado de saltar entre las rocas y que en aquel momento creía que lo más inteligente que podía hacer era tambalearse al borde de una que tenía un peligroso filo. La mera visión le daba un vuelco el corazón, pero sabía que aunque pareciese estar a punto de caer ella nunca resbalaba, y siempre que le había dicho algo al respecto la niña se lo agradecía no haciéndole ni caso.

—Pues sí que da —dijo ella retomando la conversación—. Creo que importa.

—Yo tengo un octavo de sangre india —repuso él—. Yo también estuve aquí. Parte de mí.

Por si servía de algo. Era cierto que un pariente lejano le había hablado del puesto de farero, y que nadie más quería el trabajo.

—¿Y qué? —le espetó ella, y saltó a otra roca afilada.

Intentó recuperar el equilibrio moviendo los brazos como aspas y Saul, asustado, avanzó un par de pasos.

La mayor parte del tiempo la niña le resultaba una molestia, pero no había conseguido zafarse de ella. Su padre vivía en alguna parte del centro del país y su madre se desplazaba hasta sus dos empleos desde una casita que había más arriba de la costa. Al menos un día a la semana tenía que conducir hasta la lejana población de Bleakersville, y seguramente pensó que no pasaba nada si la cría se quedaba sola de vez en cuando. Sobre todo si el farero le echaba un ojo. Además, el faro la fascinaba, y él no conseguía luchar contra eso con su tedioso mantenimiento ni con los viajes con la carretilla a la pila de compost.

En cualquier caso, en invierno solía pasar mucho tiempo sola en las marismas que había al oeste, metiendo palos en los agujeros de los cangrejos violinistas, persiguiendo a ciervos medio domesticados u observando excrementos de oso o coyote como si escondieran algún secreto. Cualquier cosa le valía.

—¿Quiénes son esos chicos tan raros que vienen? —quiso saber.

Saul estuvo a punto de echarse a reír. En la costa olvidada se escondía mucha gente rara, entre ellos él mismo. Algunos huían del Gobierno, otros de sí mismos o de sus cónyuges. Otros creían estar creando sus propios estados soberanos, y también debía de haber un par que estuvieran en el país de forma ilegal. Allí la gente hacía preguntas pero no esperaba una respuesta sincera, solo una que fuese inventiva.

—¿A quién te refieres exactamente?

—A los de las pipas.

Saul tardó un momento en darse cuenta de quién hablaba y en el ínterin se imaginó a Henry y Suzanne dando brincos por la playa con pipas en la boca, fumando como carreteros.

—Pipas… Ah, no son pipas. Son otra cosa.

Eran enormes espirales traslúcidas de repelente de mosquitos. El verano anterior había permitido a los de la Brigadilla dejar sus cosas en el almacén de la planta baja, pero ¿cómo narices había visto eso la niña?

—¿Quiénes son? —insistió ella con ambos pies plantados en las rocas, lo que proporcionó suficiente alivio a Saul como para volver a respirar.

—Son de la isla que hay más al norte.

Era cierto: seguían teniendo la base en Failure Island. Un buen puñado de ellos se había asentado allí y la había convertido en su refugio particular. Según los rumores que circulaban en el bar del pueblo, donde les encantaba oír una buena historia, estaban «haciendo pruebas». Investigadores privados con permiso gubernamental para tomar lecturas. Pero los rumores también insinuaban que la Brigada de Ciencia y Espiritismo tenía fines más siniestros. ¿Era el carácter metódico y preciso de unos o la desorganización de los otros lo que había desencadenado los rumores? ¿O es que un par de jubilados aburridos y borrachos habían asomado la cabeza de sus caravanas para inventarse cuentos?

Lo cierto era que Saul no sabía a qué se dedicaban en aquella isla ni para qué pensaban usar los aparejos del almacén ni qué hacían Henry y Suzanne en aquel preciso momento en la cámara de la linterna.

—No les caigo bien —dijo ella—. Y ellos a mí tampoco.

Eso le provocó una carcajada, sobre todo la manera descarada y enfurruñada en que lo anunció, como si acabase de decidir que eran sus eternos enemigos.

—¿Te estás riendo de mí?

—No —respondió él—, no me río de ti. Eres una chica curiosa, haces muchas preguntas. Por eso no les caes bien. Solo es eso.

Las personas que hacían muchas preguntas no siempre agradecían que se las hicieran a ellos.

—¿Qué tiene de malo hacer preguntas?

—Nada.

Todo. En cuanto las preguntas se colaban de improviso, todo lo que parecía indudable dejaba de serlo. Las preguntas abrían camino a la duda, se lo había dicho su padre: «No les dejes hacer preguntas. Aunque no se den cuenta, tú ya les estás dando las respuestas».

—Pero tú también eres curioso —afirmó ella.

—¿Por qué lo dices?

—Eres el guardián de la luz. Y la luz lo ve todo.

Tal vez fuese cierto que la luz lo veía todo, pero él se había olvidado de algunas tareas y ocuparse de ellas lo iba a mantener alejado del faro demasiado tiempo. Llevó la carretilla hasta la grava, junto a la camioneta, y tuvo una leve sensación de urgencia, como si necesitase echar un vistazo a Henry y Suzanne: ¿y si habían encontrado la trampilla y se les ocurría alguna estupidez como caerse dentro y partirse la crisma? Justo entonces levantó la mirada y vio a Henry asomado al balcón de la sala de la linterna. Se sintió como un tonto. Paranoico. El joven lo saludó, ¿o era algún otro gesto? Mareado, Saul apartó la mirada y volvió todo el cuerpo, desorientado por el reflejo del sol.

Entonces vio un destello entre la hierba. Algo medio oculto por una planta que sobresalía entre un montón de hierbajos, cerca de donde unos días antes había encontrado una ardilla muerta. ¿Un pedazo de cristal? ¿Una llave? Las hojas, de un verde intenso, formaban un círculo y tapaban lo que fuera que estuviese junto a la base del tallo. Se arrodilló y se protegió los ojos con la mano, pero el objeto que brillaba seguía oculto por las hojas. ¿O acaso era parte de una de ellas? En cualquier caso, era indescriptiblemente delicado y aun así, contra toda lógica, le recordó a la lente de cuatro toneladas que descansaba en las alturas.

El sol no era más que una débil corona a su espalda. Empezaba a calentar, pero la brisa agitaba las hojas de los palmitos y las hacía repiquetear como sonajeros. Detrás de él, la niña cantaba alguna canción sin sentido y se había bajado de las rocas antes de lo que él esperaba.

En aquel instante no existía nada más que la planta y el brillo que no lograba identificar.

Todavía llevaba los guantes puestos, así que se arrodilló junto a la planta y rozó las hojas al tender la mano hacia la cosa resplandeciente. ¿Qué era, una diminuta espiral de luz en movimiento? Le recordaba a lo que se ve al mirar por un caleidoscopio, solo que de un blanco intenso. Fuera lo que fuese, giraba y relucía y Saul no conseguía agarrarlo. El farero se mareó.

Alarmado, quiso apartarse de allí.

Pero ya era demasiado tarde y sintió que algo se le clavaba en el pulgar. No le dolió, pero sintió una presión en el dedo y de pronto se le durmió. Sobresaltado, se levantó de un brinco, dando alaridos y sacudiendo la mano. Se quitó el guante desesperadamente y se miró el pulgar a sabiendas de que Gloria lo observaba confundida.

En el suelo ya no refulgía nada. No había ninguna luz debajo de la planta. Y tampoco le dolía el dedo.

Poco a poco, Saul se fue relajando. El dedo no le palpitaba, no tenía ningún pinchazo, ninguna herida. Recogió el guante y buscó algún desgarro, pero no encontró nada.

—¿Qué pasa? —preguntó Gloria—. ¿Te ha picado algo?

—No lo sé —respondió él.

Entonces sintió otra mirada, se volvió y allí estaba Henry. ¿Cómo podía haber bajado la escalera tan deprisa? Tal vez había pasado más tiempo del que él creía.

—Eso, Saul, ¿qué pasa? —preguntó Henry.

Pero el farero no supo conciliar el interés que expresaba el joven con el tono de voz que usó al preguntar, porque no reflejaba nada más allá de cierto entusiasmo peculiar.

—No pasa nada —dijo. Estaba inquieto, pero no sabía por qué—. Me he pinchado el pulgar, ya está.

—¿A través de los guantes? Menuda espina.

Henry escudriñaba el suelo como si hubiera perdido su reloj favorito o una cartera llena de billetes.

—Estoy bien, Henry. No te preocupes. —Estaba enfadado por haber quedado como un tonto por algo tan ridículo, pero también quería convencer a Henry de que estaba bien—. A lo mejor ha sido un calambre.

—Puede ser…

El brillo de la mirada con la que respondió aquel hombre era la luz de una lámpara fría que le llegaba desde una distancia enorme, como si Henry estuviera enviándole un mensaje absolutamente diferente.

—No pasa nada —repitió Saul.

No pasaba nada.

¿Verdad?

0002: Pájaro Fantasma

El tercer día en el Área X con Control como huraño compañero, Pájaro Fantasma encontró un esqueleto entre los juncos. Era invierno, lo que se había hecho más evidente en cuanto el sendero se alejó del mar que les había servido como punto de entrada. El viento frío les azotaba el rostro y las chaquetas, y el cielo era de un gris azulado y vigilante que les ocultaba algún secreto fundamental. Los caimanes, las nutrias y las ratas almizcleras se habían refugiado en el lodo, fantasmas camuflados bajo el apagado gorgoteo del agua.

En las alturas, donde el cielo era de un azul más intenso, alcanzó a ver indicios de superficies reflectantes que identificó como una bandada de cigüeñas que en ese momento viraba y dejaba que el sol se reflejase en su plumaje blanco y negro. Se elevaban hacia el cielo a una enorme distancia y se dirigían con autoridad… a un lugar ignoto. No podía saber si comprobaban los confines de su prisión, si eran capaces de identificar la frontera invisible antes de cruzarla o si, como cualquier otra criatura que estuviese atrapada allí, se valían simplemente de los instintos que les quedaban.

Se detuvo y Control paró a su lado. Un hombre de pómulos prominentes, ojos grandes, la nariz discreta y la piel morena. Llevaba vaqueros y una camisa de franela roja, además de una chaqueta negra y unas botas que ella no hubiese elegido para caminar por la naturaleza. El director de Southern Reach. El hombre que había sido su interrogador. No negaba que tuviese complexión atlética, pero desde que se encontraban en el Área X había estado encorvado, farfullando cosas al tiempo que examinaba incesantemente las páginas arrugadas y con manchas de agua que había salvado de algún inútil informe de Southern Reach. Restos de un naufragio del viejo mundo.

Casi ni se dio cuenta de la interrupción.

—¿Qué es? —preguntó él.

—Pájaros.

—¿Pájaros?

Como si no conociese la palabra o como si para él no tuviera sentido. Como si careciera de relevancia. ¿Quién sabía qué cosas importaban allí?

—Sí, pájaros.

Pensó que si era más específica, él se perdería en los detalles.

Tomó los prismáticos y observó cómo las cigüeñas viraban hacia uno y otro lado sin que la uve perdiese la forma: un vértice viviente que avanzaba por el cielo. Le recordó al remolino de peces en el que habían emergido con gran sobresalto, su sorprendente entrada al Área X desde el fondo del mar.

Si la miraban desde allí arriba, ¿reconocían las cigüeñas lo que veían? ¿Habían informado a alguien o a algo? Durante dos noches seguidas había sentido la presencia de animales que se reunían en el perímetro de su campamento como disimulados y lejanos sensores del Área X. Control necesitaba mayor sensación de urgencia, como si apremiarse hacia un destino significase algo, mientras que ella necesitaba más información.

Desde su llegada a la playa se habían dado varios malentendidos en lo que respectaba a su relación —sobre todo en lo referente a quién estaba al mando— y a resultas de eso él había recuperado su nombre y le había pedido que lo volviera a llamar Control en lugar de John, cosa que ella respetaba. El caparazón de algunos animales es vital para su supervivencia y sin él apenas sobreviven un tiempo.

La confusión de Control se veía agravada por una fiebre y por la sensación, según lo que ella le había contado sobre su «esplendor», de que él también estaba siendo asimilado y tal vez no tardaría en dejar de ser él mismo. Así que ella comprendía que se enfrascase en lo que él llamaba «mis páginas del terroir» y que hubiese mentido al decir que quería encontrar soluciones cuando para ella era evidente que simplemente necesitaba aferrarse a algo que le resultara familiar.

El primer día ella le había preguntado: «¿Qué sería yo para ti si estuviésemos en nuestro mundo, tú en uno de tus antiguos puestos y yo en mi otro trabajo?». Control no tenía la respuesta y, sin embargo, ella creía saberla: hubiese sido una sospechosa, una enemiga de lo correcto y lo verdadero. Entonces ¿qué eran el uno para el otro en aquel lugar? Tarde o temprano tendría que forzarlo a una verdadera conversación, provocar un conflicto.

Pero en aquel instante le interesaba más algo que había entre los juncos, a la izquierda. Un destello naranja. ¿Un banderín?

Debió de ponerse rígida o de hacer algún gesto que la delató, porque Control preguntó:

—¿Qué pasa? ¿Pasa algo?

—No creo que sea nada —dijo ella.

Un momento después volvió a ver la cosa naranja: un retal, un trapito andrajoso atado a un junco que se balanceaba con el viento. Estaba a unos cien metros, en mitad de aquel océano de juncos, de la traicionera marisma de fango movedizo. Justo detrás parecía haber una sombra o una depresión donde los juncos dejaban al descubierto algo que no se apreciaba desde su punto de vista.

Le dejó los prismáticos.

—¿Lo ves?

—Sí. Es una… señalización topográfica —respondió él sin inmutarse.

—Sí, claro… Seguro que es eso —se burló, pero se arrepintió de inmediato.

—Vale. Es como una señalización topográfica. —Le devolvió los prismáticos—. No deberíamos desviarnos del sendero, tendríamos que seguir hacia la isla.

Por fin Control pronunciaba la palabra isla con sinceridad, una franqueza proporcional a la aversión que sentía por la idea de investigar el pedazo de tela, a pesar de que aún no se lo había propuesto.

—Puedes esperar aquí —dijo ella a sabiendas de que no se iba a quedar.

Aunque hubiese preferido que la esperase allí para poder estar un momento a solas en el Área X.

Solo que tal vez nadie podía estar a solas en aquel lugar.

Durante mucho tiempo después de despertar en el solar y de que la llevasen a Southern Reach, Pájaro Fantasma se figuró que estaba muerta, que estaba en el purgatorio a pesar de no creer en el más allá. Y la sensación no disminuyó ni siquiera cuando supo que había vuelto al mundo real atravesando la frontera por medios desconocidos…, y que ni tan solo era la bióloga original de la duodécima expedición, sino una copia.

Todo eso se lo había confesado a Control durante los interrogatorios: «Era un lugar tan tranquilo y vacío… que esperé. Tenía miedo de marcharme, de que hubiese un motivo por el que debía estar allí».

Pero eso no abarcaba todo su pensamiento ni su análisis. No era tan solo la cuestión de si en realidad estaba viva o no la que se veía complicada por su reclusión en las instalaciones de Southern Reach, sino también la de que, estándolo, quién era ella. También cabía estudiar la sensación de que sus recuerdos no eran propios sino de segunda mano y de que no estaba segura de si eso se debía a algún experimento de Southern Reach o si era un efecto causado por el Área X. Incluso durante la compleja escapada de camino a la Central vivió una sensación de proyección, de que aquello le ocurría a otra persona y ella no era más que una solución temporal, y quizá esa distancia la ayudase a evitar que la capturasen de nuevo y le añadía una dosis de calma absoluta a sus actos. Al llegar a la apartada Rock Bay, tan conocida para la bióloga que había estado allí antes que ella, había sentido paz durante un tiempo y había permitido que el paisaje la acogiese de forma diferente, que la deshiciese por completo para poder volver a reconstruirse.

Pero no fue hasta que irrumpieron en el Área X que realmente le ganó la partida a su inquietud, a su falta de dirección. Al sentir el peso del agua tuvo un instante de pánico, al verse sumergida y recordar el ahogo. Pero entonces recuperó algo o en alguna parte se accionó un resorte y luchó con rabia contra su propia muerte, se regocijó en la sensación del mar, peleó con gusto por salir a la superficie, por emerger atravesando una excitada masa de dichosos seres vivientes como prueba de que ella no era la bióloga sino algo nuevo que quería sobrevivir y podía sacudirse el miedo a morir ahogada porque este pertenecía a otra persona.

Después de eso, incluso tener que resucitar a Control en la playa le había parecido prueba irrefutable de su propia soberanía. Igual que su insistencia por dirigirse a la isla en lugar de al faro. «Allí donde hubiese ido la bióloga es donde iré yo.» La verdad de esa afirmación, lo correcta que le parecía, le había dado esperanzas a pesar de saber que todo lo que recordaba lo había visto a través de una ventana que se abría a la vida de otro, en lugar de haberlo experimentado en primera persona. O de no haberlo experimentado todavía. «Quieres una vida en la que hayas vivido tú, porque ahora no la tienes», le había dicho Control, pero esa era una forma muy burda de expresarlo.

Desde entonces apenas había habido experiencias nuevas. Ningún monstruo había aparecido de pronto en el horizonte ni habían avistado nada inusual, y ya llevaban casi tres días enteros caminando. Nada que no fuese natural, salvo el aspecto hiperreal del paisaje, los procesos que se daban bajo la superficie visible. Al anochecer, se le aparecía a veces la imagen de la estrella de mar de la bióloga, brillando tenue en su mente como una brújula que la hacía seguir adelante, y una vez más se percató de que allí Control no sentía lo mismo que ella. No podía esquivar los peligros ni reconocer las oportunidades. El esplendor la había abandonado, pero había sido reemplazado por otra cosa.

—Contrasombreado —le había dicho ella cuando él confesó que el aspecto tan normal del Área X lo desconcertaba—: Puedes conocer una cosa y no conocerla. Desde arriba, las marcas de un somormujo son muy claras, visto desde el aire no hay lugar a dudas. Pero si lo ves desde abajo, mientras flota en el agua, es prácticamente invisible.

—¿Un somormujo?

—Un pájaro.

Otro pájaro.

—¿Todo esto es camuflaje?

Lo dijo con cierta incredulidad, como si la realidad fuese ya suficientemente extraña.

Pájaro Fantasma transigió, porque él no tenía culpa de nada.

—Tú nunca has paseado por un ecosistema que no estuviese en peligro o fuese disfuncional, ¿verdad? Puede que creas que sí, pero no es así. Esa es la razón por la que quizá confundes lo que está bien con lo que está mal.

Tal vez eso no fuera verdad, pero ella quería afirmar su autoridad y no volver a discutir sobre hacia dónde ir. Estaba convencida de que insistir en la isla no solo protegía su vida, sino también la de él. No le interesaban las últimas oportunidades ni abalanzarse con desesperación ante los cañones del enemigo. Y algo en el comportamiento de Control le hacía pensar que quizá él estuviera llegando a esa conclusión, mientras ella aún no se comprometía a nada que no fuese conocerse a sí misma y al Área X.

En aquel lugar la luz era inexorable, intensa aunque distante, y dotaba de una insólita nitidez a los juncos, al lodo y al agua que los reflejaba y los perseguía en los canales. Era la luz lo que le provocaba la sensación de estar deslizándose, porque la seducía a no prestar atención a sus pasos. Era la luz lo que iba renovando la calma en su interior. La luz lo exploraba y cuestionaba todo de un modo que no creía que Control comprendiese, y después se retiraba para permitir que todo lo que tocaba existiese también con independencia de ella.

Quizá la luz también entorpeciese sus pasos, pues su camino era una especie de marcha atrás, de avanzar a trompicones usando un palo para sondear lo traicionero del terreno. Los juncos formaban macizos que en ocasiones eran impenetrables; y, una vez, un carrao de un marrón jaspeado que entre la vegetación era casi invisible echó a volar tan cerca de ellos y haciendo tan poco ruido que la asustó a ella más que a Control.

Pero al final llegaron hasta donde estaba atado el pedazo de tela y vieron la mole amarillenta que yacía medio hundida en el barro.

—¿Qué demonios es eso? —preguntó Control.

—Está muerto —confirmó ella—. No nos hará nada.

Porque Control no hacía más que reaccionar de forma exagerada a cosas que ella no consideraba suficiente estímulo. Estaba asustadizo, tal vez perjudicado por alguna otra experiencia.

Ella sabía perfectamente qué era. Sepultados en el cieno estaban los restos de un espantoso cráneo y una máscara endurecida y descolorida con forma de rostro que los contemplaba ciego y rodeado de moho y líquenes.

—La criatura que gemía. Siempre la oíamos al anochecer.

La que había perseguido a la bióloga entre los juncos.

La carne se había desprendido y se había deslizado por los huesos para desaparecer en la tierra. Lo que quedaba era un esqueleto con un parecido grotesco a la confluencia entre un gigantesco cerdo salvaje y un ser humano: una caja torácica pequeña suspendida en el interior de otras costillas más grandes, como una macabra lámpara de araña, y tibias que culminaban en peculiares yemas de cartílago de las que aves carroñeras, coyotes y ratas ya habían dado cuenta.

—Lleva aquí una eternidad —dijo Control.

—Sí.

Demasiado. La sensación de alarma le erizó el vello y la obligó a otear el horizonte buscando intrusos, como si el esqueleto fuese una trampa. Vivo hacía tan solo dieciocho meses, y ahora en tan avanzado estado de descomposición que solo aquella especie de muda de una cara lo salvaba de ser irreconocible. Incluso si aquella criatura —esa transformación del psicólogo de lo que Control llamaba «la última undécima expedición»— había muerto justo después de que la bióloga se topase con ella viva y coleando, el ritmo de descomposición era antinatural.

Sin embargo, Control no lo había advertido, así que decidió no compartir esa información con él, que no paraba de dar vueltas alrededor del esqueleto, contemplándolo.

—Así que esto fue una persona —dijo él, y lo repitió al ver que ella no respondía.

—Es posible. También podría ser un intento fallido de doble.

La bióloga, a diferencia de aquella criatura, no creía ser un doble que hubiese salido mal. Ella tenía voluntad y libre albedrío.

Tal vez una copia pudiera ser superior al original, crear una nueva realidad a base de evitar viejos errores.

—Tengo tu pasado en la cabeza —le había dicho él en cuanto salieron de la playa, dispuesto a intercambiar información—. Te lo ofrezco.

Aquella cantinela ya resultaba demasiado vieja y no era digna de ninguno de los dos.

El silencio de Pájaro Fantasma lo obligó a empezar y, a pesar de que a ella no se le escapaba que probablemente se estuviera guardando cosas, su discurso, insuflado de una sensación de urgencia y de cierta pasión, le pareció sincero. De vez en cuando se le colaba un subtexto triste, uno que ella comprendía bastante bien y prefería pasar por alto. Lo identificaba por el día en que él la visitó en su habitación de Southern Reach.

La noticia de que la psicóloga de la duodécima expedición era la anterior directora de Southern Reach y que consideraba a la bióloga su proyecto especial, su gran esperanza, la hizo reír. Recordó sus refriegas durante las entrevistas de reclutamiento y orientación, y sintió un repentino afecto por ella. Así que la artera psicóloga-directora intentaba combatir algo tan amplio y profundo como el Área X con algo tan inútil como la bióloga. Como ella. Un chochín que huía como una flecha entre las zarzas y desapareció volando en un abrir y cerrar de ojos parecía compartir esa opinión.

Cuando le llegó el turno, admitió que recordaba todo lo que había ocurrido hasta el momento que el Reptador que vivía en el túnel/torre la había escaneado o atomizado o duplicado: el instante de su creación, que tal vez también fuese el de la muerte de la bióloga. La historia del Reptador y del rostro del farero resplandeciendo a través de las capas de su estructura de quimera hizo que la cara de Control delatase su incredulidad como si fuera un pez transparente del abismo. Pero entre todas las cosas imposibles de las que había sido testigo, ¿qué importancia tenían unas cuantas más?

No hizo ninguna pregunta que no hubiesen planteado ya de un modo u otro la bióloga, la topógrafa, la antropóloga o la psicóloga durante la duodécima expedición.

Por algún motivo, eso le causaba a Pájaro Fantasma una incómoda sensación contradictoria por la que se debatía consigo misma. Porque a veces no estaba de acuerdo con sus propias decisiones: con las decisiones de la bióloga. Por ejemplo, ¿por qué su otro yo había sido tan descuidada al acercarse a las palabras de la pared? ¿Por qué no se encaró a la psicóloga-directora en cuanto supo lo de la hipnosis? ¿Qué había ganado bajando a encontrarse con el Reptador? Había cosas que Pájaro Fantasma le perdonaba, pero otras la crispaban y la hacían entrar en espirales de posibilidades y coyunturas que la ponían furiosa.

Al marido de la bióloga lo rechazó de pleno, sin ambivalencia, pues con él venía la desolación de vivir en la ciudad. La bióloga estaba casada, pero Pájaro Fantasma no; era libre de toda responsabilidad relacionada con eso. En realidad no alcanzaba a entender por qué su doble había aguantado el matrimonio. Y entre los malentendidos que surgieron entre ella y Control estaba el dejarle claro que su necesidad de tener experiencias de primera mano para suplantar los recuerdos que no eran suyos no abarcaba su relación, fuera cual fuese la idea que él albergara de ella. No podía lanzarse de cabeza a una relación física con Control y sustituir lo irreal con lo común, lo mecánico; no cuando en sus recuerdos aparecía un marido que había vuelto a casa desprovisto de memoria. Cualquier arreglo sería dañino para los dos y, de algún modo, tampoco era relevante.

Plantado frente al esqueleto de la criatura Control dijo:

—Entonces ¿es posible que yo acabe así? O al menos una versión de mí. ¿Puede ser?

—Control, todos acabamos así tarde o temprano.

Aunque no exactamente de esa manera, porque aquellas cuencas, aquellos huesos descompuestos emanaban todavía una reminiscencia de esplendor, de vida: una mano tendida que ella rechazaba y Control no percibía. El Área X la miraba a través de un par de ojos sin vida. La analizaba desde todos los ángulos. La hacía sentir como una mera silueta creada por la mirada que la contemplaba desde las alturas, y que se movía solo porque esta la acompañaba y aglutinaba los átomos que la constituían para crear una forma coherente. Y aun así, esa mirada le resultaba familiar.

—Puede que la directora se equivocase sobre la bióloga, pero a lo mejor la respuesta eres tú —dijo él en un tono que no era sarcástico del todo.

—Yo no soy una respuesta —le advirtió ella—. Soy una pregunta.

También podía ser un mensaje personificado, una señal en carne y hueso, a pesar de no haber averiguado todavía qué historia debía contar.

Pensaba asimismo en lo que había visto en el viaje hasta el Área X. A su alrededor no parecía haber más que las terroríficas ruinas ennegrecidas de grandes ciudades y enormes barcos embarrancados, iluminados por los rabiosos tonos rojos y naranjas de hogueras que lo cubrían todo de sombras y enturbiaban las imágenes lejanas de criaturas que aullaban, se arrastraban y daban brincos entre las cenizas. Pensaba también en que había intentado no escuchar a Control divagando mientras le hacía sus confesiones, hacer caso omiso de las cosas tan terribles que él había dicho sin saberlo, para no pensar que conocía un secreto que ella ignoraba. «Coge la pistola… Cuéntame un chiste… Yo la maté, fue culpa mía…» Le había susurrado conjuros hipnóticos al oído no solo para dejar de escuchar sus palabras sino también para ahuyentar el horror que las acompañaba.

Los animales habían dejado el esqueleto limpio. Los huesos descoloridos se estaban pudriendo y los extremos de las costillas, en su mayoría rotas, ya se habían reblandecido por la humedad y empezaban a mezclarse con el lodo.

En las alturas, las cigüeñas seguían virando hacia un lado y hacia otro, formando una filigrana sincrónica más hermosa que cualquier creación de la mente humana.

0003: La directora

Los fines de semana te refugias en la bolera Chipper’s Star Lanes, donde no eres la directora de Southern Reach sino una clienta más del bar. Está junto a la autovía, muy a las afueras de Bleakersville, lo que es casi como estar al final de un camino de piedras. Es posible que el equipo de Jim Lowry de la Central conozca el sitio y que estén vigilando el lugar, pero allí no has visto nunca a nadie de la agencia. Ni siquiera Grace Stevenson, tu número dos, conoce el garito. A modo de disfraz te pones una camiseta con publicidad de alguna constructora local o de un acontecimiento para recaudar fondos, como un concurso de cocina, y te enfundas el par de vaqueros viejos de la última vez que estuviste gorda. A veces lo rematas con una gorra de tu restaurante favorito de carne a la parrilla.

Allí vas a jugar a los bolos, como cuando te llevaba tu padre siendo niña, pero sueles empezar sola en el minigolf que hay a la entrada: el Safari del Chipper’s, cuyas pista y decoraciones están medio podridas pero aún se puede jugar. Los leones del hoyo 9 no son más que un montón durmiente y evocador de plástico derretido y ennegrecido por los bordes a causa de algún desastre pretérito. El enorme hipopótamo apostado sobre el hoyo 18 tiene los tobillos finos y delicados, y los desconchones en la pintura dejan entrever el tono rojo de debajo, como si los creadores hubiesen estado obsesionados con hacerlo parecer real.

Después de eso sueles entrar y jugar unas cuantas partidas con cualquiera que necesite una cuarta persona para el equipo, bajo el universo desteñido que hay pintado en el techo: la Tierra, Júpiter, una nebulosa de color violeta con el núcleo rojo. Por la noche lo iluminan con un terrible espectáculo de láser. Te contentas con jugar cuatro o cinco partidas, sin pasar casi nunca de los doscientos puntos, y, cuando acabas, te sientas en el bar. Es cómodo y está en penumbra, embutido en una esquina lo más alejada posible de la sala de los zapatos apestosos. Y, sea como sea, la acústica consigue amortiguar el sonido de las suelas de los zapatos, las bolas rodando por la pista y chocando contra los bolos. Todo eso está demasiado cerca del Área X, pero mientras nadie lo sepa, ¿qué más da si ese dato sigue matando a los clientes con la misma lentitud que en las últimas décadas?

El bar del Chipper’s atrae sobre todo a incondicionales, porque en realidad es un tugurio con fieltro negro grapado al techo y supuestamente salpicado de estrellas. Pero sea cual sea el metal que han clavado ahí arriba, más bien parece una colección de placas de sheriff de los viejos westerns y lleva tanto tiempo oxidándose que la decoración se ha quedado en algo feo rociado de diminutas estrellas de mar de un color marrón rojizo. En una esquina, un cartel anuncia el salón Star Lanes Lounge, que consiste en media docena de mesas redondas de madera y las correspondientes sillas con tapicería negra de piel sintética que parecen robadas de una anticuada cadena de restaurantes familiares.

La mayoría de tus camaradas de bar están totalmente absortos ante las imágenes de deportes que emite una silenciosa televisión con subtítulos, y la vieja moqueta verde, que se encarama por las paredes, absorbe el murmullo de las conversaciones. Los parroquianos no son peligrosos y casi nunca arman ningún escándalo. Entre ellos está la agente inmobiliaria que cree saberlo todo sobre todo, aunque lo compensa con sus grandes aptitudes para contar historias. Y luego está el septuagenario de barba plateada que casi siempre está de pie al final de la barra con una rubia suave en la mano. Es veterano de no sabes qué guerra y oscila entre el laconismo y la amabilidad.

Tienes la sensación de que la tapadera de la psicóloga no encaja en ese sitio, y no te gusta usarla, así que cuando alguien te pregunta les dices que eres conductora de camiones, que lo tuyo son los viajes de larga distancia, que estás entre dos turnos, y le das un sorbo a la cerveza para poner fin a esa parte de la conversación. A la gente ese trabajo le parece plausible; puede que se lo traguen por tu altura y constitución robusta. La mayoría de las noches casi te convences de que eres una camionera y de que esas personas son tus amigos, por llamarlos de algún modo.

La agente inmobiliaria dice que el viejo no ha estado en ninguna guerra y que no es más que «un alcohólico que busca compasión», pero se le nota que a ella la compasión no le falta. Dos de las frases favoritas del veterano son «por esta vez voy a pasar ronda» y «¡y un huevo!». El resto de los habituales son una mezcla de personal del servicio de urgencias hospitalarias, un par de mecánicos, una peluquera y un puñado de recepcionistas y jefas de oficina. Gente a quien tu padre habría llamado «personas a las que no se les permite ver lo que ocurre detrás del telón». No te molestas en investigar a nadie, y tampoco a la larga lista de camareros que vienen y van, porque no importa. En el Chipper’s jamás dices nada sedicioso ni confidencial.

Sin embargo, algunas noches, cuando te quedas hasta tarde y la clientela del bar se reduce, anotas en una servilleta o en un posavasos un par de cosas a las que no puedes dejar de dar vueltas: alguno de los incesantes acertijos con los que te bombardea Whitby Allen, un experto en entornos holísticos que trabaja para Mike Cheney, el tipo exageradamente jovial que es jefe de la División de Ciencias. Tú no has hecho nada para merecer esas adivinanzas y preguntas, pero eso no le importa a Whitby, que se comporta como si tuviera la cabeza ardiendo y la única manera de apagar el fuego fuese sofocarlo a base de ideas. «¿Qué hay fuera de la frontera cuando tú estás dentro?», «¿qué es la frontera cuando tú estás dentro?», «¿qué es la frontera cuando alguien está en el exterior de la misma?», «¿por qué la persona que está dentro no puede ver a la que está fuera?».

«Mis afirmaciones no son mejores que mis preguntas —admitió Whitby en una ocasión—, pero si quieres algo más fácil, ve a ver qué ponen en el canal de ciencias de Cheney.»

Las ideas de Whitby están respaldadas por un documento digno de admiración que reluce bajo la cubierta invisible de una membrana de plástico. Una obra maestra encuadernada en un carpesano nuevo de tres anillas con los agujeros exquisitamente perforados, ni una sola errata en las doce páginas del documento y una portada inmaculada: Teorías combinadas: un enfoque global.

El informe es tan brillante, inteligente y dinámico como Whitby. Las cuestiones que plantea y sus recomendaciones dejan entrever con muy poca sutileza que opina que Southern Reach puede hacer las cosas mucho mejor, que él mismo se podría superar si le diesen la oportunidad. Es mucho lo que hay que digerir, sobre todo teniendo en cuenta que la División de Ciencias intenta ponerle palos en las ruedas y arremete contra el informe con circulares que tan solo te mandan a ti: «Suposiciones en busca de pruebas, hechas de forma decididamente atrasada o lateral». O que tal vez le hayan salido directamente del culo.

Sin embargo, para ti se trata de algo terriblemente serio, sobre todo la lista de «condiciones necesarias para la existencia del Área X», que incluyen:

• un lugar aislado

• un desencadenante inerte pero volátil

• un catalizador que active el desencadenante

• cierta suerte o casualidad en el uso que se estaba haciendo del desencadenante

• un contexto que no comprendemos

• una actitud respecto de la energía que no comprendemos

• un enfoque del lenguaje que no comprendemos

—¿Qué será lo siguiente? —pregunta Cheney en una de las reuniones interdepartamentales—. ¿Un esmerado estudio de los milagros de los santos, una exageración de todo acontecimiento sin explicación, terneros de dos cabezas que predicen el apocalipsis, para ver si algo de eso hace sonar la flauta?

En esa época, Whitby es un verdadero apasionado de los debates y no le asustan las situaciones difíciles: se lanza con una réplica que sabe que no solo irritará a Cheney sino que lo hará enfurecer:

—Actúa como un organismo, como una epidermis que en lugar de células o poros tiene un millón de bocas hambrientas. Y la cuestión no tiene que ver con qué es, sino con su motivación. Debemos pensar en el Área X como si fuera un asesino al que debemos atrapar.

—Fantástico, ahora tenemos un detective en plantilla —refunfuña Cheney mientras tú le haces señas para que se calle y Grace te echa una mano con su mejor sonrisa afligida.

Porque lo cierto es que tú le dijiste a Whitby que actuara como un detective porque querías un pensamiento menos tradicional, menos Southern Reach.

También durante una temporada, y con la ayuda de Whitby, la agencia es una flecha que va directa al blanco. Porque es innegable que al principio tenéis aciertos. Bajo tu mando se consiguen importantes avances en la creación de utilería para expediciones, como microscopios mejorados y armas que no activan las defensas del Área X. Más y más expediciones regresan intactas y el refinamiento en la forma de hacer que los componentes de cada una se conviertan en sus funciones —los trucos que has ido aprendiendo al vivir camuflada— parece servir de algo.

Documentas el progreso del Área X a la hora de reclamar el entorno, empiezas a entrever algunos de sus parámetros e incluso creas ciclos de expediciones con ciertas variables determinantes. Puede que no siempre controles esos criterios, pero durante un tiempo todo el mundo está de acuerdo en que la situación se ha estabilizado y que las noticias cada vez son mejores. El resplandeciente huevo de plata que imaginas cuando piensas en la Central —ese perfecto pensamiento de orden superior que tus superiores expresan tan pobremente— ronronea y canturrea y palpita su aprobación, aunque también emana cierta sensación de que Southern Reach es una especie de podredumbre cerebral o un hermoso y elegante algoritmo que la Central ha mantenido oculto en su interior.

Pero a medida que pasan los años y la influencia de Lowry se hace más y más corrosiva, no hay ninguna solución a la vista. La información que se extrae del Área X es repetitiva y cada vez más escasa, igual que «la capacidad de interpretarla», como apunta Whitby. Proliferan las teorías, pero no se prueba nada. «Carecemos de las analogías», dicen los lingüistas.

Grace empieza a llamarlos «los langüistas», pues languidecen, flaquean, no siguen el ritmo, y se han convertido en el cuento del rey que tenía tres hijas. Solo que no hay hijas ni botijas ni pez con qué taparlas, ni nada parecido que ellos pudieran entender. «Carecemos de las analogías» es en sí mismo un diagnóstico deficiente: lingüistas entrando en combustión al tomar contacto de nuevo con la atmósfera terrestre tras su encuentro con el Área X. Y eso te recuerda a todos los satélites muertos y moribundos que se lanzan contra las coordenadas que comprenden el Área X porque es un recurso fácil, porque hacer desaparecer la chatarra espacial tiene sentido por retorcido que parezca, y porque convertir al Área X en un basurero es el tipo de falta de respeto que podría cabrear a un dios inseguro de sí mismo. Solo que el Área X jamás responde, ni siquiera a una humillación como esa.

Los lingüistas no son el problema, y en realidad la Central tampoco. El problema es Lowry, porque él te guarda el secreto —que creciste en lo que se convirtió en el Área X—, y a cambio tú debes darle lo que quiere, dentro de lo razonable. Lowry ha invertido la sangre y el sudor de otras personas en las expediciones, y con ello ha dado a entender que la frontera es una barrera impenetrable; eso significa que él está a salvo, en el lado correcto de la línea divisoria. Mientras tanto, Whitby sigue peleando contra lo tradicional: «Da igual lo que nosotros pensemos de la frontera, pero es importante que la reconozcamos como una limitación del Área X». Pero tú no estás segura de que sea importante.

A ti te lo parecen otras cosas: saber si los rumores sobre lo implacable que era Lowry a su llegada a la Central eran ciertos, si realmente se había montado un tinglado secreto e insonorizado. A lo largo de los años te han ido llegando susurros tenues pero claros, como si caminases por un bosque oscuro y quedo y a duras penas percibieses el sonido de unas campanillas en la puerta de alguna cabaña. Algo que te llama y promete las comodidades de la civilización, pero que al llegar al final del camino resulta ser un matadero atestado de cadáveres. Y la prueba está en la facilidad que él invalida las decisiones de Pitman, tu verdadero jefe en la Central, y te presiona cada vez más para conseguir resultados.

Cuando llegáis al undécimo ciclo de expediciones, cada vez estás más agotada y el plan está cambiando. El flujo de personal, de fondos y de equipamiento se ha reducido a un mero goteo, pues la Central emplea la mayor parte de sus esfuerzos en aplastar el terrorismo nacional y en contener las pruebas de una inminente destrucción medioambiental.

Tras las largas jornadas de trabajo regresas a tu casa de Bleakersville, pero no te sirve de refugio. Hasta allí te siguen los fantasmas, se sientan contigo en el sofá o te vigilan a través de las ventanas. A todas horas se te cuelan pensamientos que rechazas —en mitad de las reuniones interdepartamentales, mientras almuerzas con Grace en la cantina o rebuscas ociosamente los últimos micrófonos que la Central ha instalado en tu despacho—: que tal vez nada de eso valga la pena, que no vas a llegar a ninguna parte. El peso de cada nueva expedición se acumula sobre tus hombros.

«Yo podría haber sido el director —te dijo Lowry un día, alardeando—, pero se me encendió una luz de alarma en la cabina de mando y pillé la indirecta.» Esa luz es un miedo que tú sabes que habita en su interior, pero que Lowry jamás admitirá. La forma cruel y jocosa que tiene de aguijonearte, como si supiera que siempre te pide lo imposible.

Tener esa preocupación constante que te asola es la misma sensación que no conseguir sacudirte unas décimas de fiebre: te asusta que alguien en Southern Reach o en la Central descubra tu secreto, que Lowry no consiga mantener la información oculta para siempre o que la divulgue él mismo porque te considere prescindible. Un potencial problema de seguridad. Una mentirosa. Alguien con un vínculo emocional demasiado fuerte. No obstante, de lo que menos te fías es de la compasión, la rechazas; y con todo el mundo, excepto con Grace, prefieres fingir que eres fría, distante e incluso dura, para poder ser objetiva y lúcida, aunque interpretar ese papel ya te ha hecho un poco más fría, distante y dura.

Sabes que no hay manera de cuantificarlo, pero estás convencida de que el enfoque de Lowry está alejando a Southern Reach de las respuestas, como el astronauta que, intentando evitar perderse en el vacío del inabarcable espacio, agita brazos y piernas y no consigue más que acelerar el momento en que está demasiado lejos para el rescate. Y lo que es peor: a tu modo de ver, recuperando sin nostalgia las ventajas de tu época como psicóloga, crees que Lowry se ha condenado a sí mismo a encontrar innumerables maneras de revivir su horripilante experiencia en el Área X y que nunca podrá ser completamente libre. Lo que parecía un intento de alejarse de ella se ha convertido en un interminable abrazo.

Tu otro santuario es el tejado del edificio de Southern Reach, donde la extraña corona, la cordillera errante que rodea el edificio, impide que la gente os vea desde abajo. Allí no estás al alcance de nadie, estás «Beyond Reach» o BR para los amigos; «Brrr» en invierno y «be-erreando» cuando tienes quejas. Pero cuando te escapas a tomar algo después del trabajo, es simplemente «bar».

Solo hay una persona con la que compartes este espacio: Grace. Discutís las ideas que te vienen a la cabeza en el Star Lanes, le dais a la sinhueso protegidas por el hecho de que solamente tú, Grace y el conserje tenéis la llave. Muchas veces alguien te busca pero tú pareces haberte evaporado; sin que ellos lo sepan, has reaparecido fuera de su alcance, en Beyond Reach.

Estando allí arriba, contemplando el pantano prehistórico y la oscura extensión de bosque de pinos, Grace y tú ideáis motes. A la frontera la llamáis «el foso» y a la entrada «la puerta de casa», aunque os gustaría encontrar una «puerta de servicio» o incluso una «trampilla». Al túnel o anomalía topográfica del Área X lo apodáis «el topo», por una extrañísima película que Grace vio con su novia.

En general se trata de auténticas tonterías, pero en el momento tienen gracia, sobre todo si habéis subido una botella de coñac o si ella lleva cigarrillos con sabor a cereza y sacáis un par de sillas plegables para sentaros a discutir un tema o charlar sobre el fin de semana. Grace sabe que vas al Chipper’s, igual que tú sabes que ella va con sus amigos a hacer piragüismo y es adicta a los remos; pero no hace falta que le digas que no aparezca por la bolera, y tú nunca te apuntas a ir al río. La circunferencia de vuestra amistad abarca el perímetro de Southern Reach.

En el tejado le mencionas la idea de colarte en el Área X, que con el tiempo se ha convertido en más que un simple pensamiento que se manifiesta tímidamente al margen de las cosas. Se ha convertido en una metástasis, en un nombre en clave: «un viaje en coche con Whitby», ya que durante los ciclos décimo y undécimo las expediciones han salido mucho mejor paradas, a pesar de no conseguir respuestas.

No puedes llevarte a Grace contigo, por mucho que necesites su consejo. Si algo saliese mal, te arriesgas a cortar dos cabezas de un solo hachazo, y tampoco crees que Grace tenga el temperamento necesario: demasiadas conexiones con el mundo. Hijos, hermanas, un exmarido, una novia. Dices bromeando que Grace es tu «brújula moral externa» y que sabe mejor que tú dónde están los límites. De ella escribiste una vez en una servilleta: «Demasiado normal».

—¿Por qué dejas que Lowry te diga lo que tienes que hacer? —te pregunta una tarde después de que tú misma hayas dirigido la conversación en esa dirección.

Pero cambias de tema. Lowry no es tu jefe directo, sino más como una rima imperfecta, que no aparece al final pero domina igualmente. Grace tendría que averiguar cómo ha conseguido Lowry meter el pie en la Central y cómo te tiene a ti cogida del pescuezo, pero de momento has podido mantenerla al margen de todo eso.

Le recuerdas que todavía hay una parte del reino que sigue bajo tu mando y sobre la que Lowry no tiene influencia: lo que sale del Área X tras las expediciones. Todo eso se procesa en Southern Reach, así que cuando la última undécima expedición volvió con las manos vacías a excepción de unas fotos borrosas que el grupo anterior había dejado en el campamento base, te haces con ellas y las contemplas durante horas. Una colección de sombras ante un fondo negro. ¿Qué era eso, un muro? ¿Te recordaba esa textura a otra imagen de otra expedición? De modo que sacaste todas las fotos tomadas en el interior del topo; sí, todas: las trece. Y es posible que las nuevas fuesen también del túnel. Esa sombra, ese tenue perfil de un rostro…, ¿te resultaba familiar? Si pensases que todo eso tenía un significado, ¿te estarías equivocando?

Al confesar tu sencillo plan a Grace, al mostrarle algunas pruebas, estás apostándolo todo a que no te traicionará delatándote a la Central, aunque sabes que podría hacerlo por respeto a las normas. Porque por debajo de tu motivación y de tus datos, te preocupa que al final el quid de la cuestión sea que ya estás harta de tener esa sensación en la boca del estómago siempre que una expedición no regresa o lo hace diezmada o con las manos vacías. Necesitas cambiar el paradigma, sea como sea.

—No es más que una excursión rápida al topo. Nadie se va a enterar.

Aunque tal vez Lowry sí se entere. ¿Qué hará si averigua que cruzaste la frontera sin su permiso? ¿Crees que dirigiría su ira solo contra ti?

Tras una pausa, Grace dice:

—¿Qué necesitas de mí? —Porque se da cuenta de que es importante y de que tú lo vas a llevar a cabo, con su ayuda o sin ella. Lo siguiente que dice es—: ¿Crees que convencerás a Whitby?

Le respondes que sí, pero Grace no parece convencida.

Sin embargo, Whitby no te da problemas. Está más que dispuesto, como un terrier sobrexcitado que quiere salir a dar un buen paseo, un paseo larguísimo. Porque Whitby quiere salir una temporada de la División de Ciencias y es él quien te tranquiliza citando los datos sobre el índice de supervivencia de las últimas expediciones. La oportunidad le da tantas fuerzas que si te descuidas olvidarás que el plan está lleno de peligros.

Pero te alivia, porque ese mismo fin de semana, mientras hablas con la agente inmobiliaria, te das cuenta de que te aterraba la idea de ir sola. Viendo un partido de fútbol en la tele del bar, bajo el dosel de estrellas inmóviles y herrumbrosas, comprendes que si Whitby no hubiese accedido, tal vez hubieses cancelado el viaje.

Al atravesar la puerta de camino al Área X sientes una especie de presión que te encorva. Ves un horizonte negro repleto de estrellas fugaces, sus estelas dejan un reguero de luz tan intenso sobre aquel falso firmamento que tienes que entornar los ojos para protegerlos de ese torrente celestial de chispas. Sientes que te tambaleas al borde de algo, tienes vértigo, pero siempre que te inclinas demasiado hacia uno u otro lado, algo te empuja de nuevo hacia el centro, como si los bordes estuvieran más cerca de lo que parece y se curvaran en un ángulo más pronunciado. Tus pensamientos se arremolinan o se detienen casi por completo, y algo que no identificas se hilvana entre ellos. Sientes el impulso de detenerte, de quedarte allí plantada durante una eternidad, en el pasillo entre el mundo real y el Área X.

Hipnotizado, Whitby avanza con los ojos cerrados, su rostro es un amasijo de tics, como si estuviera soñando algo terrible. Sea lo que sea que lo acosa mentalmente, tú te has asegurado de que no se perderá, no se detendrá en alguna parte del camino. Lo llevas atado por las muñecas con una cuerda de nilón y avanza a trompicones detrás de ti.

A continuación viene la sensación viscosa de la que te habló Whitby, la impresión de estar caminando con el agua hasta la cintura, una resistencia que implica que te hallas cerca del final, y en la distancia ves indicios de un portal de luz intensa y arremolinada. Y la imagen llega en el momento crítico porque, por estoica que seas, el sonambulismo de tu compañero empieza a afectarte y te hace creer que hay cosas que te están observando. Dejas de ser consciente de dónde estás, de tu propio cuerpo. ¿De verdad estás caminando o estás parada y tu cerebro cree que levantas los pies y los dejas caer una vez tras otra?

Hasta que por fin la resistencia cede como una bocanada de aire que has aguantado durante demasiado tiempo y ambos os precipitáis al interior del Área X. Whitby cae a cuatro patas y se abraza al suelo entre convulsiones, y tú tiras de él y lo apartas para que no se tambalee hacia el costado equivocado y desaparezca para siempre. Jadea igual que tú, porque el aire es demasiado puro y tenéis que acostumbraros a él.

Un cielo de un azul extraordinario, sin una sola nube. Un sendero que debería resultarte muy familiar, solo que han pasado décadas desde que viste la costa olvidada; tardarás un tiempo en considerarlo tu casa. Reconoces el camino sobre todo a partir de fotografías y de los informes de los expedicionarios, a pesar de saber que estaba allí antes de la llegada de los primeros invasores, de que lo transitaron algunos de tus antepasados más lejanos y ahora ha sobrevivido y, aunque cubierto de maleza, forma parte del Área X.

—¿Puedes caminar? —preguntas a Whitby en el momento de despertarlo.

—Claro que puedo.

Entusiasta, pero matizado por un lustre quebradizo, como si ya le hubiesen arrebatado algo de su interior.

No le preguntas qué ha soñado, qué ha visto. No quieres saberlo hasta que volváis a salir.

Habías visionado las dañinas imágenes de la primera expedición, la condenada, y no buscando respuestas sino —con cierto remordimiento— una conexión con la naturaleza que conocías de niña. Para reforzar la memoria, para recordar lo que no eras capaz de representar en tu mente. Lo hiciste mirando más allá de los gritos, la confusión y la falta de comprensión, más allá del llanto de Lowry y de la oscuridad.

Ves la línea de rocas junto al faro. Para entonces la costa ha cambiado un poco, como si se pudiera seguir la pista del terroir de Whitby en los dibujos que hace el oleaje en la orilla. Como si en los agujeros que los cangrejos escarban en la arena o en los que se esconden las almejas cuando el mar las deja al descubierto pudiera haber alguna muestra que revelase todas las respuestas.

También ves los senderos: la oscura quietud de los pinos y la espesa maleza jaspeada por una extraña luz. El recuerdo de desorientarte y perderte en mitad de una tormenta cuando tenías seis años y de salir de aquel bosque sin saber dónde estabas. Es la manera precavida en que la líder de la expedición hace una observación sobre las nubes que se aglutinan lo que te trae ese recuerdo, como si presagiaran algo más que la necesidad de buscar refugio de la lluvia.

Después de la tormenta, sorprendida por la luz del sol y la sensación de espacio abierto, te encontraste con un enorme caimán que bloqueaba un camino estrecho con agua a ambos lados. Echaste a correr y saltaste por encima, y jamás le hablaste a tu madre del júbilo que sentiste y de cómo en pleno salto te atreviste a mirar hacia abajo, a contemplar esa oscura pupila vertical que te medía y te recibía como el Área X había recibido a la primera expedición. Pasaste por encima de él y seguiste corriendo un buen rato de pura alegría y rebosando adrenalina, como si hubieses conquistado el mundo.

En la pantalla, la gente corre huyendo de algo en lugar de dirigirse hacia un lugar, y los gritos que siguen no son de triunfo sino de derrota: gritos de agotamiento, de fatiga por luchar contra algo que no se muestra abiertamente. Los días en que te sientes más cínica te parecen chillidos maquinales: un organismo que sabe que no vale la pena oponer resistencia, un cuerpo que capitula con el permiso de la mente. Ellos no estaban perdidos como tú aquel día; no tenían una casita junto al mar a la que regresar ni una madre loca de preocupación dando vueltas en el patio y contenta de verte aparecer sucia y empapada.

Algún matiz de tu expresión debía de conservar parte de la alegría, porque no te castigó, sino que te puso ropa seca y te dio de cenar sin hacer preguntas.

En lugar de seguir la ruta hacia el campamento base, vais directos a la anomalía topográfica movidos por la urgencia de un reloj que marca el paso de los segundos, a sabiendas —y sin haberlo discutido con Whitby— de que, cuanto más tiempo estéis allí, cuanto más os entretengáis, mayor será el riesgo de que se produzca un desastre. El ojo del caimán que te observaba y la penetrante mirada que escondía una consciencia mucho mayor de lo que recuerdas. El segundo día de la primera expedición un miembro dice desde fuera de plano: «Quiero irme a casa», y Lowry le contesta en broma pero con seguridad: «¿A qué te refieres? Esta es nuestra casa, aquí lo tenemos todo. Todo lo que necesitamos. ¿No crees?».

En ninguna otra parte sientes esa urgencia tanto como al atravesar el bosque del cenagal que está a dos o tres kilómetros de la frontera, donde la arboleda confluye con un lúgubre canal de agua negruzca. Allí es donde solías ver más rastros de osos y oír ruidos en la penumbra de los árboles.

Whitby apenas habla y, cuando lo hace, sus preguntas y preocupaciones no contribuyen a aliviar el ambiente agobiante, la eterna sensación de propósito que permea ese paisaje, que es anterior al Área X. El agua tranquila y estancada, la negrura opresiva de un cielo que de pronto sorprende dejando entrever pinceladas de azul entre los árboles para luego arrebatártelas o mostrártelas desde una distancia de miles de kilómetros. ¿Es este el claro en el que murieron tres hombres durante la quinta expedición? ¿Es aquel el estanque donde yacen los cuerpos de los hombres y mujeres de la primera octava expedición? A veces estás tan sumida en esas superposiciones que los susurros de Whitby te sobresaltan, pues no los sabes separar del eco que llega de días pasados.

Aun así, tarde o temprano llegáis a un paisaje más optimista, uno al que te puedes adaptar y que reconcilia el pasado y el presente en una única visión. Allí, un camino ancho separa el eterno y oscuro bosque pantanoso del cielo abierto, y da lugar a un horizonte donde caben algunos pinos altos repartidos por un mar de hierba talluda y matas de palmitos. La inclinación del bosque significa que la oscuridad acaba en un ángulo que deja la mitad del camino a la sombra.

Dentro del Área X hay otras fronteras, otras ordalías, y acabáis de pasar una para llegar hasta la anomalía topográfica.

Una vez allí, te das cuenta al instante de que la torre no está hecha de piedra, y Whitby también. Te preguntas —porque su expresión es inescrutable— si estará deseando que lo hubieses sometido a condicionamiento, haberse formado aprovechando los recursos de la Central en lugar de con tus métodos de andar por casa y tu hipnosis chapucera.

La torre respira, de ello no cabe duda: la carne que forma la entrada circular a la anomalía se eleva y desciende con la misma regularidad que el pecho de una persona profundamente dormida. Como nadie ha mencionado ese aspecto en los informes, no estabas preparada para ello, pero enseguida te acostumbras, te dejas llevar por la idea y te imaginas descendiendo al interior mientras otra parte de ti flota y se eleva para contemplar desde las alturas la insensatez que estás cometiendo.

La abertura que conduce hacia la oscuridad se parece más a una garganta que a un pasillo, y la maleza que la rodea está apelmazada y aplastada, de manera que forma un círculo irregular, como si una serpiente invisible se hubiese enroscado a su alrededor para protegerla. Los escalones forman una espiral de dientes retorcidos y el aire que expulsa huele a putrefacción.

—Yo no bajo —dice Whitby.

Se niega con tal rotundidad que debe de pensar que al adentrarse allí dejará de ser él mismo. Los recovecos de su rostro, incluso bajo la efervescente luz de finales de verano, le hacen parecer la víctima de un recuerdo que aún no existe.

—Entonces iré yo sola —dices, y te metes en la boca de la bestia.

Aunque no muchas veces, otros han entrado y han vuelto, así que, ¿por qué no ibas a hacerlo tú? Pero con una mascarilla, por si acaso.

Ocultas tras tus movimientos hay una sensación de pánico aturdido y una compostura forzada que más tarde se abrirá paso a través de la piel, de tus huesos. Dentro de unos meses te despertarás dolorida y magullada, como si tu cuerpo no olvidase lo pasado y esa fuese la única manera posible de expresar el trauma.

El interior es diferente de lo que recogen los informes incompletos que han traído algunas de las expediciones. El tejido vivo de las paredes parece casi inerte y el delicado movimiento de los brotes que forman las palabras es tan lento que por un momento crees que no es más que tejido necrosado. Las palabras tampoco son de un verde radiante como dicen los informes, sino de un azul abrasador, del color de las llamas de un fogón. La palabra latente te viene a la cabeza, y con ella una esperanza disparatada: que todo lo que queda más abajo estará inerte y será normal, si bien rozando los límites del significado de esa palabra.

Te mantienes en el centro sin tocar las paredes, intentando no hacer caso de la respiración entrecortada de la torre. No lees las palabras porque hace tiempo que las ves como una especie de trampa, una distracción, aunque perdura la sensación de que lo que te va a confundir y desestabilizar está más abajo, debatiendo si dejarse ver o no: a la vuelta de la esquina, más allá del horizonte. Y a cada paso que das sin descubrir nada, a cada vuelta de la escalera iluminada por las llamas azules que son las palabras muertas, avanzando hacia un ente desconocido y tímido, tu mecanismo se tensa cada vez más, aunque no haya nada que ver. Y eso es un infierno, el infierno de la nada, como revivir hasta el último momento de tu vida en Southern Reach: un descenso sin motivo, por nada, para no encontrar nada. Ni respuestas ni solución ni final a la vista. Las palabras de la pared no tienen aspecto de ser cada vez más recientes sino más oscuras, y parecen apagarse justo en el instante en que tú las ves. Hasta que al final alcanzas a ver una luz muy, muy abajo. Tan abajo que parece una flor que fosforece desde un agujero del fondo del mar, una luz trémula y tan fugaz que por medio de algún truco de magia también flota delante de ti y te hace pensar que podrías tender la mano y tocarla, si fueras lo suficientemente valiente.

Pero no es eso lo que hace que te fallen las piernas y te suba un torrente de sangre a la cabeza.

Hay una figura encorvada sentada junto a la pared izquierda, mirando escalera abajo.

Una figura con la cabeza gacha y el rostro alejado de ti.

Por debajo de la mascarilla, un hormigueo te recubre toda la cabeza, como si en una maniobra perfecta te hubiesen insertado un millón de agujas frías e indoloras, tan sutiles e invisibles que puedes fingir que se trata sin más de un calor que se te extiende por la piel, tirantez a ambos lados de la nariz, alrededor de los ojos, el pinchazo suave y amable de agujas en un alfiletero, el regreso de algo cuyo lugar siempre fue ese.

Te dices que todo eso no es más real ni menos que jugar a los bolos en el Chipper’s, que el hipopótamo con pintura roja bajo la piel, que vivir en Bleakersville y trabajar en Southern Reach. Que este momento es igual que cualquier otro, que no cambia los átomos, el aire ni la criatura cuyas paredes respiran a tu alrededor. Que cuando decidiste entrar en el Área X renunciaste al derecho a llamar a algo imposible.

Pero atraída por ese ser inverosímil, te acercas y te sientas a su lado en uno de los escalones.

Tiene los ojos cerrados y la cara iluminada por un resplandor azul oscuro que emana de su interior, como si algo hubiese tomado el control de su piel y esta fuera porosa como una roca volcánica. Está fusionado a la pared o bien sale de ella como una extensión; algo que sobresale pero que se puede replegar a su interior en cualquier momento.

—¿Eres real? —le preguntas, pero no contesta.

Quieres tocarlo y tiendes una mano temblorosa, sobrecogida por la aparición. Quieres saber qué tacto tiene su piel aunque temes que si lo tocas se convertirá en un montón de polvo. Le rozas la frente con los dedos y la sensación es áspera y húmeda, como si hubieras tocado papel de lija sumergido bajo una gruesa capa de agua.

—¿Te acuerdas de mí?

—No deberías estar aquí —musita Saul Evans. Tiene los ojos cerrados y es imposible que te vea, pero tú sabes que te ve—. Tienes que bajarte de las rocas: está subiendo la marea.

No sabes qué decir. No sabrás qué decir durante mucho tiempo porque ya le respondiste hace muchísimos años.

Entonces oyes el imponente ronroneo insaciable de un robusto mecanismo. El sonido viene de más abajo, el giro vertiginoso de extrañas órbitas, y esa luz, el imposible capullo de luz, fluctúa, se mueve, se convierte en algo distinto.

De pronto abre los ojos: blancos en mitad de aquella oscuridad. Es igual que la última vez que lo viste, no ha envejecido, y tú vuelves a tener nueve años y la luz de abajo se te acerca, sube los escalones uno a uno hacia ti, sin pausa, y viniendo desde arriba oyes el eco lejano de los gritos de Whitby que llegan del exterior, como si gritase por vosotros dos.

0004: El farero

Los armadillos están estropeando el jardín, pero no quiero poner veneno. Hay que podar las matas de uva de playa. Mañana haré una lista de tareas de mantenimiento. Fuego en Failure Island; he avisado, pero sin incidentes. Avistados: albatros, charranes sin identificar, un lince rojo (asomado entre los palmitos que hay al este, mirando a un excursionista que no lo ha visto), un papamoscas, una manada de delfines nadando a toda velocidad hacia el este tras un banco de salmonetes que cruzaba la pradera marina del bajío.

Saul sabía que los cuerpos también pueden ser señales. Un faro es una señal fija con una función permanente, mientras que la persona es móvil. La gente, a su modo, también emana una luz que se percibe a kilómetros de distancia y se interpreta como un aviso, una invitación o, simplemente, como ruido blanco. Las personas se abren y se convierten en un resplandor radiante o, por lo contrario, se oscurecen. A veces no tienen más remedio que volver esa luz hacia el interior para que no se vea desde fuera.

—Vaya chorrada —dijo Charlie. Saul le acababa de exponer una idea similar después del sexo—. ¡Ni se te ocurra hacerte poeta!

Era de noche y Saul lo había convencido de ir con él al faro, cosa muy poco habitual porque Charlie aún era bastante asustadizo e inconstante. Su padre le daba palizas y su familia lo echó de casa, y a pesar de que habían pasado veinte años, seguía sin abrirse demasiado. Aunque vacilante, Saul lo consideraba un paso adelante: algo que lo alegraba porque significaba que le proporcionaba cierta seguridad.

—La idea es de uno de los sermones de mi padre. El mejor que pronunció.

Estaba abriendo y cerrando la mano comprobando si aún tenía alguna molestia tras el incidente con la planta, pero no notaba nada.

—¿Lo echas de menos? —preguntó Charlie—. Me refiero a ser predicador.

—No. Es que estoy dándole vueltas a algo de la Brigadilla.

Todavía le provocaban cierta alarma, distante pero clara. ¿Qué estaban proyectando que él no viese?

—Ah, esos. —Charlie fingió un bostezo y se dio media vuelta—. No hay manera de que los dejes tranquilos, ¿eh? Son un puñado de chiflados. Igual que tú —le riñó, pero con afecto.

Algo más tarde, cuando se estaba quedando dormido, Charlie murmuró:

—No es ninguna estupidez, lo de las señales. Supongo que la idea es bastante bonita.

Supongo. Cuando Charlie hablaba de cosas así, a Saul le costaba saber si lo hacía con sinceridad. A veces le parecía que la vida que compartían bajo las sábanas era misteriosa y no guardaba relación con el mundo exterior.

En ocasiones las personas ofrecen su luz pero esta parpadea y es extremadamente tenue, porque nunca antes se ha ocupado nadie de ellas. Porque han dado demasiado de sí mismos y ya no les queda nada.

Hacia el final, cuando aún estaba en la iglesia, se sentía como un faro que se había quedado sin luz, solo le quedaba una chispa que titilaba en lo más profundo de su ser. Las palabras salían de él y no importaba si iluminaban o no, porque la congregación lo miraba pero no escuchaba. De todos modos, en el mejor de los casos, su parroquia era ecléctica y sus sermones atraían tanto a hippies como a mojigatos porque se inspiraba en el Antiguo Testamento y en el deísmo, y también en los libros esotéricos que encontraba en casa de su padre. Eso era algo con lo que el viejo no contaba: que las estanterías de su hogar llevasen a Saul a lugares que él hubiese preferido que no conociese. La biblioteca del padre era más liberal que el dueño.

A veces, cuando menos se lo esperaba, aún sentía la conmoción de haber pasado de ser el centro de atención a lo que era ahora. Pero su época como predicador en el norte no había acabado de forma dramática, no hubo ninguna revelación impactante más allá de que predicaba una cosa y pensaba otra, y de que durante muchísimo tiempo confundió ese conflicto con una manifestación de un sentimiento de culpa por los pecados cometidos e imaginados. Y un día, traicionado por su pasión, se dio cuenta de que él mismo se estaba convirtiendo en el mensaje.

Cuando Saul se despertó, Charlie se había marchado sin dejar siquiera una nota. Hacerlo hubiese sido un gesto sentimental y él era el tipo de faro que no emitía esa clase de luz.

Por la tarde vio a Gloria caminando por la playa y la saludó con la mano. No estuvo seguro de si ella lo había visto hasta que la niña corrigió su curso y viró poco a poco en su dirección. Sabía que ella no iba a mostrar demasiado interés en hablar con él. No fuese a infringir algún precepto secreto de las niñas.

Rellenaba los agujeros que habían hecho los armadillos husmeando en el jardín. Los hoyos, que tenían más o menos la misma forma que sus hocicos, le hacían gracia, sin saber muy bien por qué. En cualquier caso, la tarea lo contentaba sin motivo ni razón aparente. Y lo que era aún mejor: los gemelos, Henry y Suzanne, aún no habían aparecido.

El día había amanecido nublado, pero en aquel momento era espléndido. El mar tenía un lustre de color aguamarina que refulgía en contraste con la sombra de las algas sumergidas. En el extremo más lejano de un impoluto y vasto cielo azul, la estela de un avión mostraba su desdén por los moradores de la costa olvidada. Mirando mucho más cerca de casa, trató de pasar por alto las rocas, resbaladizas de tanto excremento de cormorán.

—¿Por qué no haces algo con los armadillos? —preguntó Gloria cuando por fin llegó al faro.

Supuso que se había distraído por el camino con los tesoros que escondían las algas arrastradas hasta la playa por la marea.

—Me caen bien —dijo él.

—Jim el Viejo dice que son una plaga.

Jim el Viejo. En ocasiones le daba la sensación de que ella se inventaba alusiones a Jim siempre que quería tener la razón. El Viejo vivía al final de uno de los innumerables caminos que formaban un verdadero laberinto en la zona, en una cabaña venida a más que estaba junto a un vertedero ilegal de residuos químicos. Nadie sabía a qué se dedicaba antes de dar con los huesos en la costa olvidada, pero ahora era el propietario del bar del pueblo, que a veces abría y otras no.

—Así que Jim el Viejo dice eso…

Procuraba apelmazar bien la tierra, aunque se sentía extrañamente cansado. Una tormenta más y en lugar de césped tendría un montón de terrones sueltos.

—Son ratas con armadura.

—Igual que las gaviotas son ratas con alas, ¿no?

—¿Qué? Sabes que podrías colocar trampas, ¿verdad?

—Son demasiado listos.

Ella lo miró de reojo.

—No creo que eso sea verdad, Saul —dijo despacio.

Cuando lo llamaba por el nombre, él sabía que podía caerle una buena, así que por qué no meterse de lleno en el ajo. Además, necesitaba un descanso, pues estaba sudando demasiado.

—Un día —le contó apoyado en la pala—, entraron por la ventana de la cocina: se subieron uno encima de otro y abrieron el cierre.

—¡Pirámide de armadillos! —Pero de pronto recobró su prudencia infantil—: Creo que eso tampoco es cierto.

Lo que sí era verdad era que a Saul le gustaban los armadillos. Le resultaban graciosos, le parecían torpes pero sinceros. Una vez leyó en un libro que «nadan» caminando por el lecho del río mientras aguantan la respiración y ese detalle lo había cautivado.

—Sí, pueden causar muchas molestias —admitió—, seguramente tienes razón.

Sabía que si no le hacía alguna concesión le daría la tabarra.

—Jim el Viejo dice que estás mal de la cabeza, porque un día viste un canguro dando saltos por aquí.

—Quizá deberías dejar de visitar a Jim.

—Qué dices, yo no voy a ese basurero. Ha venido él a ver a mi madre.

Ah, una visita a la doctora. Sintió cierto alivio, aunque también podía ser el sudor frío después de tanto esfuerzo. Jim el Viejo no tenía un pelo de malo, pero solo pensar que la niña se atreviese a vagar hasta tan lejos le preocupaba, por mucho que Charlie le advirtiese repetidas veces que Gloria conocía la zona mejor que él mismo.

—Entonces ¿viste un canguro o no?

Santo Dios, ¿tener hijos era así?

—No del todo. Vi algo que parecía un canguro.

Los lugareños aún hacían bromas al respecto: él había jurado verlo, aunque solo fuese de refilón, el primer año de estar allí, emocionado y colmado de estímulos por explorar tantas rutas desconocidas.

—Ay, casi se me olvida: he venido por algo —dijo ella.

—Dime.

—Dice Jim el Viejo que ha oído en la radio que hay un incendio en la isla y quería verlo bien desde arriba del faro. Con el telescopio.

—¿Qué? —preguntó él, y soltó la pala—. ¿Qué quieres decir con que hay un incendio?

Que él supiese, allí no había nadie aparte de los miembros de la Brigadilla, pero una de sus responsabilidades era informar de incidentes, y eso incluía los fuegos.

—Bueno, no está ardiendo toda la isla —reconoció ella—. Solo una parte. ¿Me dejas mirar? Hay humo y todo.

Así que subieron y Saul insistió en que Gloria le cogiera la mano —la de ella fuerte y sudada— y en que tuviese cuidado con la escalera. Por el camino se preguntó si no debería haber llamado a alguien para alertar del fuego antes de confirmar su existencia.

Al llegar arriba y después de correr las cortinas y mirar por el telescopio, que estaba pensado más que nada para observar las estrellas, descubrió que la niña tenía razón: había un incendio en la isla. Más concretamente en la zona superior del faro en ruinas. Estaba a varios kilómetros de distancia, pero a través del telescopio se veía con claridad. Se apreciaba un puntito rojo, pero lo que más abundaba era un humo negro. Como una pira funeraria.

—¿Se habrá muerto alguien?

—Allí no vive nadie.

Salvo «esos tan raros», como los había llamado Gloria.

—Entonces ¿quién ha provocado el incendio?

—Puede que no haya sido provocado. Puede que haya prendido solo.

Aunque él no creía eso porque veía algo que parecían hogueras de las que también salía humo negro. Tal vez formase parte de una quema controlada.

—¿Puedo seguir mirando?

—Sí, claro.

Después de dejar que Gloria lo relevase al telescopio, Saul pensó que aún veía las finísimas grietas que dibujaban las volutas de humo en el horizonte, pero debía de ser una ilusión.

Los hechos extraños no eran ninguna novedad en Failure Island. Si uno hacía caso de lo que decía Jim el Viejo o cualquiera de los demás lugareños, todas las leyendas de la costa olvidada englobaban también a la isla, incluso antes del último intento fallido de crear un núcleo de población estable. La piedra sin pulir y la madera de la que estaban hechos los edificios, la incomunicación de la isla y el hecho de que las rutas marítimas ya hubiesen empezado a cambiar antes de que se acabase de construir el faro presagiaban su destino último.

Antes de dignificar al de la costa, la lente había estado en la torre en ruinas de la isla y, a ojos de algunos, eso significaba que con ella había llegado hasta tierra firme cierto grado de infortunio. Tal vez por lo épico que había sido el transporte de una lente de cuatro toneladas, porque durante el viaje se desató una tormenta que partía el cielo en dos con rayos y truenos, y porque la lente estuvo a punto de hundir el barco que la llevaba, pues embarrancó por el peso de la luz que podría haberlo salvado.

Con Gloria aún pegada al telescopio, Saul se percató de que en el suelo, junto a la base de la lente en el lado de tierra, había algo extraño. Un diminuto montón de copos de cristal que relucían sobre los tablones de madera oscura. ¿Qué diantre…? ¿Era posible que a los de la Brigadilla se les hubiese roto una bombilla o algo así? De pronto se le ocurrió algo y se agachó para levantar la bolsa que cubría la lente, justo encima de las virutas. Naturalmente, encontró una fisura allí donde el vidrio tocaba la montura. Era tal como él imaginaba que sería un agujero de bala, pero más pequeño. Examinó la «herida» y le pareció que las finísimas grietas que salían de ese espacio recordaban a las raíces de una planta, pero no encontró ningún otro desperfecto en aquella superficie lisa y fractal.

No sabía si enfadarse o añadirlo a la lista de reparaciones, pues no afectaba al funcionamiento de la lente, y se preguntó si Henry y Suzanne lo habían hecho de forma deliberada, por error o por mera torpeza. Pero no era capaz de sacudirse la sensación irracional de que había una relación invisible, de que algo se había escapado de aquel espacio.

Eco de pasos en los pisos inferiores y sonido de voces. Los pasos y las voces de dos personas. La Brigadilla: Henry y Suzanne. Obedeció al impulso de tapar la lente y esparció los copos de cristal con el pie, gesto que le hizo sentir que compartía la culpa con ellos.

Cuando por fin aparecieron, Saul no culpó a Gloria por la mirada que les lanzó: como un gato salvaje con el pelaje erizado. Él opinaba lo mismo.

Henry seguía vestido como para salir por la ciudad y Suzanne parecía tensa, probablemente porque en esa ocasión era ella quien cargaba con la mayor parte del equipo.

—Llegáis tarde —les dijo Saul, incapaz de esconder su desaprobación. Henry tenía en la mano izquierda algo que parecía una caja de herramientas y la balanceaba atrás y adelante con suavidad—. ¿Qué es eso?

Saul no la había visto nunca.

—Ah, no es nada, Saul —alegó Henry, más sonriente que nunca—. Unas herramientas nada más. Destornilladores y cosas así. Como si fuera un manitas.

O alguien que toma muestras de una lente de primer orden que había conseguido esquivar cualquier tipo de vandalismo durante más de un siglo.

Suzanne pareció notar la hostilidad de Gloria, dejó la maleta y la caja de cartón que cargaba, se inclinó sobre el telescopio y se dirigió a ella:

—Qué niña más mona. ¿Quieres una piruleta?

Como por arte de magia y con el exceso de floritura de una aficionada, le sacó la chuchería de detrás de la oreja.

Gloria la miró de arriba abajo con hostilidad.

—No. Estamos viendo cómo se quema la isla. —Y, con desmesurado desdén, pegó el ojo al aparato.

—Sí, hay un incendio —dijo Henry sin inmutarse mientras Suzanne volvía a su lado.

Dejó las herramientas junto al resto del equipamiento y la caja tintineó como un sonajero.

—¿Sabes algo del tema? —preguntó Saul, aunque se le ocurrían muchas otras preguntas.

—¿Qué quieres que sepa? Ha sido un triste accidente. Supongo que cuando estuvimos en los Boy Scouts no conseguimos las medallas adecuadas, ¿verdad? Por suerte, en un día tan glorioso como este nadie se ha hecho daño y, en cualquier caso, pronto nos iremos de allí.

—¿Os vais? —preguntó Saul con repentina esperanza—. ¿Cerráis el chiringuito?

Henry agrió la expresión.

—Nos vamos de la isla. Lo que buscamos no está allí.

Hablaba con petulancia, como si tuviera un secreto que no pensaba compartir con Saul, cosa que molestó al farero y lo acabó de enfadar.

—¿Y qué buscáis? ¿Algo que requiera dañar una lente?

Suzanne se crispó ante un comentario tan directo y apartó la mirada.

—No hemos tocado la lente —se exculpó Henry—. Tú no la has tocado, ¿verdad, Suzanne?

—¡No! Ni nos acercamos a ella —protestó Suzanne, horrorizada.

Saul pensó que tal vez protestaba con demasiado convencimiento.

Vaciló un momento. No sabía si mostrarles el desperfecto o no. En realidad prefería no hacerlo, porque, si lo habían hecho ellos, mentirían de nuevo; y si no lo habían hecho, se enterarían de que estaba afectada. Tampoco quería discutir delante de Gloria, así que transigió y con algo de esfuerzo apartó a la niña del telescopio, a sabiendas de que había escuchado toda la conversación.

Desde la cocina, llamó a los bomberos de Bleakersville, que le dijeron que ya estaban avisados y que nadie corría peligro. Se sintió un poco idiota, porque así era como trataban a la gente de la costa olvidada. O eso o se morían de aburrimiento.

Gloria estaba sentada a la mesa de la cocina, royendo distraídamente una chocolatina que le había dado Saul. Tal y como se imaginaba, sí que quería la piruleta de Suzanne.

—Cuando te la acabes, vete a casa.

No sabía cómo expresarlo, pero en ese instante la quería bien lejos del faro. Charlie le habría dicho que se comportaba de forma irracional y emocional, que no estaba pensando con la cabeza; pero, con la confluencia del incendio, el daño de la lente y el extraño humor de Suzanne, no quería que Gloria estuviera presente.

Sin embargo, ella se aferró a su tozudez, como si fuera algo que le habían regalado además de la chocolatina.

—Saul, eres mi amigo —le dijo—, pero no me mandas.

Seriamente, como si fuera algo que él ya debería haber sabido y que no hacía falta decir.

Se preguntó si se lo habría oído a su madre, quizá más de una vez. Irónicamente, tuvo que admitir que no le faltaba razón: tampoco podía mandar a Henry ni, para el caso, a nadie más. Le vino a la mente la trillada frase: zapatero, a tus zapatos.

Así que asintió y admitió su derrota. La niña iba a hacer lo que quisiera. Igual que el resto, y a él no le quedaba más remedio que aguantarse. Al menos ya faltaba poco para el fin de semana. El plan era ir con Charlie a Bleakersville en coche y ver qué tal estaba un sitio nuevo llamado Chipper’s Star Lanes que le gustaba mucho a un amigo de él. Allí había un minigolf, que a Charlie le gustaba mucho, y a él no le importaba jugar a los bolos de vez en cuando. Aunque el verdadero punto a favor era que tenían licencia para vender alcohol y un bar en la parte de atrás.

Tan solo una hora más tarde, Henry y Suzanne volvían a estar abajo. Saul oyó primero el crujido de los pasos en la escalera y después, a través de la ventana de la cocina, les oyó ir de un lado a otro recorriendo los alrededores del faro.

Si por él hubiese sido, les habría dejado a sus anchas, pero unos minutos más tarde apareció Brad Delfino, un voluntario que le echaba una mano en el faro esporádicamente. Antes de detener la camioneta ya estaba saludando a Henry y, por algún motivo, Saul no quería que Brad hablase con la Brigadilla sin estar él presente. Brad era músico, tocaba en un grupo de por allí y le gustaba beber y hablar largo y tendido con cualquiera que le escuchase. En ocasiones se metía en algún lío, y en la costa olvidada el trabajo irregular que hacía en el faro pasaba por trabajo comunitario.

—¿Te has enterado de lo del incendio? —preguntó Brad en cuanto Saul salió a su encuentro en el aparcamiento.

—Sí —contestó Saul de manera cortante—. Ya me he enterado.

Claro, Brad también lo sabía, ¿para qué habría ido hasta allí, si no?

Se dio cuenta de que Henry y Suzanne estaban haciendo fotos metódicamente a cada metro cuadrado del terreno rodeado por la valla. Como guinda del pastel, Gloria lo acababa de ver y se acercaba dando brincos y ladrando, como solía hacer de vez en cuando solo porque sabía que él lo odiaba.

—¿Sabes qué ha pasado? —preguntó Brad.

—No sé más que tú, pero los bomberos dicen que no pasa nada.

Cuando hablaba con Brad, algo cambiaba, y se le escapaba un acento nasal del sur que lo irritaba.

—¿Te importa si subo arriba y miro por el telescopio igualmente?

Tan impaciente como Gloria por echarle un vistazo al único acontecimiento emocionante del día. Pero antes de que Saul pudiera responder, Henry y Suzanne se les echaron encima.

—¡Una foto! —exclamó Suzanne con una amplia sonrisa.

Le había puesto a la cámara un objetivo enorme, y la correa ancha con la que la llevaba al cuello la hacía parecer aún más infantil.

—¿Por qué quieres hacerles una foto? —preguntó Gloria.

Saul le hubiese preguntado lo mismo.

Con una amplia y encantadora sonrisa, Suzanne le respondió:

—Para nuestros archivos. Estamos haciendo un mapa fotográfico de la zona y registramos a todos los habitantes. Y además, hace tan buen día…

Solo que el cielo estaba encapotándose un poco, invadido por el gris de unas nubes que seguramente descargarían en el interior, no en la costa.

—Sí, ¿qué te parece si te hacemos una foto con tu asistente? Y supongo que con la niña también —dijo Henry sin dirigirse directamente a Gloria.

Estaba observando a Saul con tanta intensidad que este empezaba a sentirse incómodo.

—No sé… —Se mostraba reticente, aunque solo fuese por llevarles la contraria.

Además, quería encontrar el modo de librarse de Brad, que no era nada tan formal como un asistente.

—Yo sí sé —murmuró Gloria con una mirada burlona.

Suzanne intentó acariciarle la cabeza, pero la niña la miró como si fuera a morderle la mano y luego, sin salirse del papel, le gruñó y se apartó de ella.

Henry se acercó a Saul.

—¿Qué sería una foto del faro sin su farero? —quiso saber, pero no era una pregunta.

—¿Una foto mejor?

—Eras predicador en el norte, ya lo sé —dijo Henry—. Si te preocupa la gente que dejaste atrás, estate tranquilo: no la vamos a publicar.

Eso lo descolocó.

—¿Cómo lo sabes? —inquirió Saul.

Pero Brad, a quien la revelación le resultaba divertida, se metió en la conversación antes de que Henry pudiera contestar.

—Sí, vaya con Saul. Es todo un forajido: lo buscan en diez estados. Si le sacas la foto, para él se acabó lo que se daba.

¿Realmente importaba si le tomaban una foto? Había dejado algún asunto sin resolver en el norte, pero tampoco había salido huyendo, y la imagen no iba a acabar en los periódicos.

Se había levantado viento y, en lugar de discutir, Saul se sacó la gorra del bolsillo trasero del pantalón pensando que esta lo camuflaría un poco. Pero ¿para qué quería camuflarse? Era un impulso irracional. Y muy probablemente no fuese el primer impulso irracional de un farero de la costa olvidada.

—Decid «patata». Decid «sin secretos» a la de tres.

¿Sin secretos?

Brad se colocó en una postura estoica que Saul supuso que era una burla hacia él. Gloria, prefiriendo algo mucho más dramático, los hizo esperar mientras se ponía la capucha de la chaqueta y, a modo de protesta, salía corriendo hacia las rocas segura de que así Suzanne no podría incluirla en la foto. Al llegar a las rocas, se encaramó a ellas, dio la vuelta y mirando hacia ellos empezó a chillar con deleite y sin motivo aparente:

—¡Soy un monstruo! ¡Soy un monstruo!

Cuando llegaron al tres, Suzanne estaba inmóvil y en silencio, con las rodillas flexionadas como si estuviera sobre la cubierta de un barco en medio del mar, hasta que dio la señal.

—¡Sin secretos! —chilló Brad demasiado pronto, con un entusiasmo del que podría arrepentirse, dado su historial de drogadicción.

Entonces llegó el flash y después Saul vio puntos negros con el rabillo del ojo que permanecieron más tiempo de lo que le pareció normal.

0005: Control

Acababan de ser expulsados del horripilante corredor que discurría entre el mundo y el Área X a una ausencia de oxígeno que dejó a Control paralizado, hasta que el impacto sólido del cuerpo de Pájaro Fantasma contra el suyo y el peso de la mochila que tiraba de él hacia abajo lo obligaron a luchar contra la presión agobiante de lo que —por el escozor en los ojos y la sensación de ahogo en la garganta— supo que era agua de mar. A pesar de la sorpresa, se las arregló para cerrar la boca y no hacer caso del torrente de burbujas que se arremolinaba alrededor de su cabeza. Consiguió cortar el pánico de raíz y no llegar a gritar, sino adaptarse a la desgarradora sensación de un millón de superficies que, lisas y ásperas a un mismo tiempo, le recordaban demasiado al tacto de la puerta que se había convertido en una pared. Le raspaban los dedos, le despellejaban brazos y piernas. Estaba seguro de haber aparecido en mitad de un tornado de cuchillas relucientes justo cuando Whitby y Lowry y Grace y su madre, la espía, la dichosa comunidad de Southern Reach al completo, gritaban «¡salta!» a través de la miríada de reflejos plateados. Y mientras tanto se le llenaban los pulmones de agua. Y él forcejeaba intentando desembarazarse de la mochila traicionera y al mismo tiempo pretendía rescatar del interior el documento de Whitby, dando manotazos en el agua, haciendo aspavientos para atrapar las páginas que habían erupcionado en el mar al tiempo que el resto se desplomaba hacia la oscuridad del fondo dentro de la mochila: una losa de pulpa, una lápida empapada.

Apenas se dio cuenta de que Pájaro Fantasma ya lo había dejado atrás y salía disparada hacia el reflejo de la aureola reluciente de una yema de huevo que podía, o no, ser el sol. Mientras, él seguía tragando agua dentro de la espiral de cuchillas arremolinadas que lo juzgaban con sus ojos aplanados, confundido por la nube de páginas que lo envolvía, que se le pegaba a la ropa, que se deshacía formando diminutos remolinos que se unían al torbellino. Durante un efímero segundo estuvo contemplando una línea del texto y ahogándose con el repiqueteo de las contundentes bocas contra su pecho.

Solo cuando apareció un verdadero leviatán, su cerebro, falto de oxígeno, supo reaccionar y comprender que habían emergido en mitad de un turbulento banco de una especie de barracudas que estaba siendo atacado por un depredador mayor. Sintió un horrible vacío, la sensación de que el espacio se reducía vertiginosamente a medida que el gigantesco tiburón taladraba el vórtice aniquilando peces a su paso y creando una nube escarlata. Un megalodonte. Lowry en otra encarnación… El aire escapándosele de la boca como una ristra de diminutas mentiras sobre un mundo que había decidido acabar con él.

«Lowry» iba dejando tras de sí una estela de despojos, y pasó tan cerca de Control mientras este subía y él bajaba que con las agallas le rozó la piel arañada de la cara. El movimiento ondulante de las hendiduras branquiales era más afilado y tieso de lo que había anticipado, y el chorro de agua que expulsaba, como impulsado por un pistón. El enorme y delicado ojo lo escrutaba desde la izquierda. Entonces arremetió contra él clavándole el hocico en el estómago y abofeteándolo con la cola en la ya magullada cintura. A Control le dio vueltas la cabeza, no pudo evitar abrir la boca y el amarillo del sol se fue haciendo más pequeño. «Coge la pistola, Control —le dijo su abuelo—. Cógela, está debajo del asiento. Y después, salta.»

¿Tenía Lowry o cualquier otra persona una frase que pudiera salvarlo?

«Consolidación de la autoridad.»

«El riesgo no tiene recompensa.»

«Flotando y flotando.»

«La paralización no es una opción convincente.»

Solo que sí lo era. Y entre todo aquel revuelo y remolino y movimiento, una mano conocida lo agarró por la muñeca y tiró de él. Y dejó de ser una espiral de recuerdos confusos, un cuerpo maltrecho o una trivialidad para ser algo que al parecer valía la pena salvar; alguien en proceso de ser rescatado.

Pataleó en el vacío como un ahorcado mientras los peces convergían y, azotado en su ascensión por cientos de bocas suaves y rugosas, perdió la conciencia en mitad de aquel torrente de cuerpos verticales, envuelto de aquella bofetada de carne viviente que formaba un enorme gaznate del que tal vez no consiguiese escapar.

Y de pronto estaban en la orilla y, por algún motivo, Pájaro Fantasma lo besaba. Lo besaba llenando los pulmones de aire y lastimándole los labios y tocándole el pecho. Y cuando abrió los ojos y la miró a la cara, ella le dio media vuelta y de él brotó un torrente, y al fin consiguió apoyarse sobre los codos y ver la arena mojada y las diminutas burbujas de los agujeros de las lombrices, justo cuando una ola le alcanzaba la mano y después se retiraba.

Tumbado de costado en la arena veía el faro en la lejanía. Pero como si Pájaro Fantasma le adivinase el pensamiento, anunció:

—No vamos a ir allí. Vamos a la isla.

Y así es como perdió el control.

El cuarto día en el Área X. Control seguía a Pájaro Fantasma a través de la hierba alta sintiéndose perplejo, confundido, enfermo, cansado… Las noches vibraban con el trajín de los insectos y era difícil dormir con el estruendo de su chirrido. Mientras tanto, en su imaginación, un manchurrón inabarcable e invisible se extendía por el mundo fuera del Área X, como el agua que se escapa del fondo de un vaso agrietado.

Y aún peor le resultaba la influencia gravitatoria que ejercía Pájaro Fantasma sobre él, aunque ella lo tratase con indiferencia y en algún momento se hubiesen acurrucado juntos por la noche, para entrar en calor. La sorprendente delicadeza y delirio del roce accidental. No obstante, el mensaje que ella le hizo llegar al apartarse de él cuando traspasó cierta frontera era absoluto e inconfundible. Así que retrocedió y volvió a pensar en sí mismo como Control por pura necesidad, para distanciarse y recuperar la objetividad. Para recomponer una imagen mental: ella en la sala de interrogatorios de Southern Reach y él observándola desde el otro lado del cristal.

—¿Cómo puedes estar tan alegre? —le preguntó él.

Ella acababa de advertirle, llena de energía, que apenas les quedaban reservas de comida y agua, y a continuación, con un éxtasis casi religioso permeándole la voz, había señalado una clase de gorrión que según ella se había extinguido en el mundo exterior.

—Porque estoy viva —contestó ella—. Porque estoy caminando por el campo y hace un día espléndido.

Eso acompañado de una mirada de reojo que él interpretó como una inspección para comprobar cómo estaba él, y que le hizo darse cuenta de que tal vez no tenían los mismos objetivos, que sus metas podían converger para luego divergir, y que debía estar preparado para eso. Ecos de misiones de campo fallidas, de su madre diciéndole: «El daño operativo causado por un acontecimiento se te puede quedar en la cabeza como un fantasma». Se preguntó si hasta las cosas más banales que le había dicho ella tenían una motivación o un significado ocultos.

La libertad podía alejarte de lo que buscabas en lugar de acercarte a ello. Lo estaba aprendiendo allí, sin la ayuda de la habitual información de Inteligencia y rodeado de una naturaleza que no comprendía. Supo que estaba tan preparado para el Área X como para Pájaro Fantasma y tal vez, en última instancia, ambas cosas fuesen lo mismo. Porque existían juntos pero en solitario, recorriendo un sendero que se abría paso entre lagos atestados de juncos y que podían ser negros como el alquitrán o tan verdes como los árboles que se reflejaban congregados en isletas, y por fin era libre de preguntarle lo que quisiera, pero no lo hacía. Porque ya daba igual.

Así que, en lugar de eso, de vez en cuando se metía la mano en el bolsillo de la chaqueta y apretaba en el puño la figurita de su padre que había cogido de la repisa de la chimenea de su casita de Hedley. Las suaves curvas, la forma en que las vetas de la madera amenazaban con astillarse bajo la pintura, lo calmaban. Una talla en forma de gato que había escogido porque le recordaba a Chori, a quien había perdido hacía una eternidad y que seguramente estaría tan contento cazando ratas entre los arbustos.

Así que en lugar de eso se sumergió, resentido por la influencia que ejercían sobre él, en las páginas de Whitby que había rescatado, las «páginas del terroir», aunque para él eran algo mucho más personal: un ancla, un puente hacia el recuerdo que conservaba del resto del manuscrito perdido en el mar. Si usaba esas páginas para hablar con Pájaro Fantasma era en parte para encontrar alivio o distracción de su cercanía y de cómo la eterna extensión de juncos, el aire fresco y el cielo azul conspiraban para hacer que el mundo real pareciese lejano, sin importancia, poco más que un sueño. Cuando en realidad era lo más importante.

Allí, en algún lugar, su madre luchaba por su trayectoria profesional en la Central, y ese acto era sinónimo de luchar contra la invasión del Área X. En otros sitios se habían abierto nuevos frentes y el Área X se extendía de manera que tal vez ni siquiera coincidía con sus características anteriores. ¿Cómo podía saberlo? Podía haber aviones precipitándose desde el cielo, y esa antimisión, ese limitarse a seguir a Pájaro Fantasma, ya era un fracaso.

Citaba el informe de Whitby tal y como lo recordaba, parafraseando:

—¿Es posible que dictasen sentencia sin hacer un juicio, que decidiesen que no podía haber un tratado ni negociación?

—Eso podría estar más cerca de la verdad, o de un grado de verdad —respondió Pájaro Fantasma.

Pasaban pocas horas del mediodía y el azul del cielo era aún más intenso, cruzado por nubes largas y estrechas. Las marismas eran un estallido de vida y canto de pájaros.

—Condenados por un jurado alienígena —dijo Control.

—No creo. Indiferencia.

—Eso también lo dice: «¿Acaso no sería esa la última lección de humildad que recibiría la humanidad? Que los árboles y los pájaros, los zorros y los conejos, el lobo y el ciervo… llegasen al punto de no prestarnos atención mientras nos transformamos».

Otra frase recordada solo a medias, la real convertida en una media verdad. Pero su padre nunca había apreciado tanto la autenticidad como el atrevimiento en la expresión.

—¿Ves ese ciervo de allí, al otro lado del canal? No cabe duda de que nos está prestando atención.

—¿Nos presta atención o sabe que estamos aquí?

Ambas opciones habrían horrorizado a su madre, la espía, que nunca se había llevado bien con la naturaleza. Y tampoco el resto de sus parientes. No recordaba haber ido de excursión al bosque, solo a pescar al lago y sentarse junto al fuego en la cabaña, en invierno. No recordaba haberse perdido nunca.

—Finge que se trata de lo primero, porque no puedes hacer nada para evitar lo segundo.

—O esto —dijo Control—. O esto: «¿Hemos retrocedido en el tiempo y alguna criatura o impulso del pasado nos revive a medida que la inercia se apodera de nosotros?».

—Qué estupidez —soltó Pájaro Fantasma sin poder morderse la lengua—. Los entornos naturales no son diferentes de las ciudades humanas: lo viejo coexiste con lo nuevo. Las especies invasoras se integran con las nativas o las expulsan. El paisaje que ahora ves a tu alrededor es lo mismo que ver una catedral antigua junto a un rascacielos. ¿No te creerás toda esta mierda?

Él la miró afectando una actitud desafiante, una que no dejase entrever que había empezado a dudar de Whitby incluso mientras recitaba su evangelio. Se había guardado las citas que podrían conducir a algo más sustancial para poder reflexionar sobre ellas un poco más, contaminarlas con sus propias opiniones.

—Intento separar lo inútil de lo útil. Intento avanzar mientras caminamos penosamente hacia la isla —dijo, incapaz de no empapar la palabra isla de veneno.

El abuelo Jack hubiese pensado lo mismo de la isla, y por mucho que con Pájaro Fantasma no sirviese de nada, seguiría inquieto e insistiría.

—¿Ha habido alguna expedición que llegase hasta allí? —preguntó ella, y Control se dio cuenta de que pretendía cambiar de tema.

—Si alguna llegó, en Southern Reach no consta —manifestó él—. No era una de las prioridades.

Tal vez hubiera demasiadas cosas que necesitasen respuesta.

—¿Por qué siempre se han centrado en el faro y en la anomalía topográfica, pero no en la isla?

—Eso se lo tendrías que preguntar a la antigua directora. O a Lowry.

—No me han presentado a Lowry —dijo ella, como si eso probase que no existía.

Lo cierto era que, al pronunciar el nombre de Lowry en aquel lugar, le pareció irreal. Aunque se resistía a ser apartado y despreciado, y continuaba flotando en los márgenes de su campo de visión como una mota de polvo demoníaca y majestuosa. Se manifestaba siempre que a Control le preocupaba la posibilidad de estar llevando a cabo una misión que tuviera tan arraigada en el cerebro que no se la podría extraer. Órdenes, mensajes, imperativos e impulsos desconocidos que no eran suyos, y que activaba otra persona.

—Pensamos como si tratásemos con máquinas, no animales, y el enemigo no reconoce las máquinas —dijo Control.

Le gustaba la palabra enemigo: concentraba y daba forma a su atención mejor que «Área X». El Área X no era más que un fenómeno que recibía la visita de la humanidad, como un acontecimiento meteorológico. Pero un enemigo implicaba un propósito y una intención.

Ella se rio del comentario de las máquinas y los animales.

—Que no te quepa duda de que entiende y reconoce las máquinas. Las entiende mucho mejor que nosotros. —Se detuvo frente a él para enfatizar sus palabras y él advirtió que irradiaba indignación—. Aún no has comprendido que lo que sea que ha provocado esto sabe manipular el genoma y obra milagros de mimetismo, milagros biológicos, ¿verdad? Sabe qué hacer con las moléculas y con las membranas, es capaz de ver a través de las cosas, mirar en su interior, inspeccionarlas y luego retirarse. Para el Área X un teléfono de última generación, por ejemplo, es tan básico como una punta de flecha de sílex, y se vale de unos sentidos tan refinados y complejos que las herramientas de las que nos hemos rodeado nosotros, el modo que tenemos de conocer y documentar el universo, seguramente no son más que una muestra de nuestra propia naturaleza primitiva. Quizá ni siquiera piense que estemos dotados de conciencia o voluntad; al menos, no de la manera en que percibe esas cosas.

—Y si es así, ¿por qué nos presta atención?

—Probablemente apenas se dé cuenta de que existimos.

«¿Tienes algo en el rabillo del ojo que no consigues sacarte?»

—Entonces ¿qué? ¿Nos damos por vencidos, nos quedamos a vivir en la isla, nos hacemos gorros con hojas y nos alimentamos de los frutos del mar?

Construir una casa con las costillas de uno de los leviatanes de su sueño. Escuchar música interpretada con instrumentos caseros, bebiendo licor destilado de hierbajos tóxicos. Darle la espalda al mundo real porque ya no existe.

Sin hacerle ningún caso, Pájaro Fantasma dijo:

—Una ballena puede herir a otra con el sónar y puede hablar con otra más a través de noventa kilómetros de océano. Son tan inteligentes como nosotros, pero de un modo que no somos capaces de medir ni comprender. Porque somos instrumentos increíblemente inútiles. —Otra vez esa idea—. Por lo menos tú sí lo eres.

Era posible que no hubiese musitado eso último en voz baja, tal vez se lo había imaginado él.

—Sientes empatía —advirtió él—. Te cae bien.

Un disparo a traición que Control no pudo evitar.

Llevaba cuatro días sintiendo demasiado a menudo que caminaba por una de las exposiciones del museo de historia natural que tanto le gustaban: intrigantes y fascinantes, pero que no parecían del todo reales. Aunque los efectos no se hubieran manifestado aún, estaba siendo invadido, infectado, rehecho. Y se preguntaba si su destino era convertirse en una criatura que recorría los pantanos entre lamentos y después en alimento para los gusanos.

—En sus notas, Whitby hablaba bastante sobre los dobles, las copias —dijo Control con picardía un rato más tarde, para ponerla a prueba.

Sobre todo porque ella parecía estar atendiendo a otra cosa y tenía la mirada fija en el cielo; para ver lo imparcial que podía ser sobre su propia condición. Tampoco se le escapaba que quería llevar a cabo una pequeña venganza, porque ir a la isla no tenía sentido.

Al ver que ella no decía nada, se inventó una cita, pero se arrepintió en cuanto abrió la boca.

—«La forma en que la copia perfecta se convierte en la cosa que imita revela, a través de un proceso extraño pero estático, ciertas verdades sobre el mundo. Incluso si, por definición, no puede ser original.»

No obtuvo respuesta.

—¿No? ¿Qué me dices de: «Cuando te encuentras contigo mismo y ves un doble que eres tú, ¿sientes simpatía o te domina el impulso de destruir la copia? ¿De considerarlo irreal y destruirlo como si fuera una figura de cartón?».

Otra falsedad, porque Whitby no había tocado el tema de los dobles ni una sola vez en todo el dichoso documento.

Ella se detuvo y se volvió hacia él. Como de costumbre, a Control le costó esfuerzo no apartar la mirada.

—¿Es de eso de lo que tienes miedo, Control? —dijo ella sin especial crueldad ni pasión—. Porque, si es así, puedo hipnotizarte.

—Puede que tú también seas susceptible a la hipnosis —repuso él.

Su intención era advertirla contra el uso de la hipnosis, aun sabiendo que podía llegar el momento en que la necesitase, como en el túnel que llevaba al Área X. «Dame la mano. Cierra los ojos.» Se había sentido como si estuviera saliendo constantemente de la boca de una inmensa serpiente de color negro azabache, como si pudiera ver un sonido bronco emergiendo de lo más profundo de su garganta, y desde todas partes, a través de la hendidura oscura que lo rodeaba, lo observaban los leviatanes.

—No lo soy.

—Pero eres su doble, una copia —insistió él—. Puede que la copia no tenga las mismas defensas y tú aún no sabes por qué.

Eso ya se lo había dicho ella.

—Compruébalo —repuso Pájaro Fantasma con un gruñido.

Se detuvo, se enfrentó a él y dejó la mochila en el suelo.

—Venga, adelante. Dilo. Di las palabras que crees que me destruirán.

—No quiero destruirte —dijo él en voz baja, y apartó la mirada.

—¿Estás seguro? —preguntó ella, muy cerca de él. Control le olía el sudor, le notaba la respiración en el leve movimiento de los hombros, se fijó en el puño medio cerrado—. ¿Estás seguro? —repitió ella—, si no estás seguro, ¿por qué no me inoculas? Ya estás atrapado entre el deseo que sientes y el no estar seguro de que sea del todo humana, ¿o no? El enemigo me ha creado, ¿verdad? Entonces, yo debo de ser el enemigo. Pero, aun así, no puedes evitar quererme.

—Cuando estábamos en Southern Reach te ayudé.

—No le des las gracias a nadie por hacer lo que debería hacer. Eso me lo dijiste tú.

Control dio un paso vacilante hacia atrás.

—Estoy aquí, Pájaro Fantasma: viajando hacia un lugar adonde no quiero ir, siguiendo a alguien a quien no estoy seguro de conocer.

Para él, Pájaro Fantasma seguía siendo la luz de un faro y eso lo contrariaba, no quería que fuese así. Pero no podía evitarlo.

—Y una mierda. Sabes perfectamente quién soy, o al menos deberías saberlo. Solo que tienes miedo, igual que yo —replicó ella sabiendo que era cierto.

Allí fuera no tenía ningún tipo de defensa contra nada.

—No creo que estés en el bando del enemigo —convino él, y enemigo sonó como algo violento y poco racional—. Y en realidad no te considero una copia.

Exasperación, a pesar de que ella estaba transigiendo o creía transigir:

—John, soy una copia. Pero no una copia perfecta. Ni soy ella ni ella es yo. ¿Sabes qué le diría si me la encontrase?

—¿Qué?

—Le diría: «Has cometido la hostia de errores. Errores de mierda, y aun así te quiero. Eres un desastre y una revelación, pero yo no puedo ser nada de eso. Lo único que puedo hacer es averiguar las cosas por mí misma». Y, conociéndola, ella aprovecharía para tomar una muestra de tejido de mi cuerpo.

Control estalló en una carcajada y se dio manotazos en la rodilla.

—Tienes razón. Seguramente tienes razón: eso es exactamente lo que haría.

Se sentó en el suelo y ella se quedó plantada, rígida como un centinela.

—Aquí fuera mis conocimientos no me valen para nada. Estoy jodido. Lo estaría aunque hubiésemos ido al faro.

—Jodidísimo —dijo ella, sonriendo.

—Este sitio es extraño, ¿verdad? Estar aquí es muy raro.

Aunque él no quería, algo le estaba haciendo sincerarse. De pronto se sentía más calmado que desde su llegada y todos sus fracasos quedaron amortiguados e indistintos, ocultos tras otro tipo de frontera.

Ella lo miró de arriba abajo, evaluándolo.

—Deberíamos seguir —sugirió ella—, pero tú sigue leyendo si quieres.

Le tendió la mano para ayudarlo a levantarse y la fuerza con la que lo sujetó lo tranquilizó más que las palabras.

—Es un puto desastre —dijo él—. Te estoy leyendo el testamento de un idiota.

—¿Tenemos algo más que hacer?

—Eso es verdad.

Control no le había hablado de la extraña habitación de Whitby ni de sus sospechas de que él pudiera actuar como conducto para el Área X. No le había contado la desesperación de los últimos minutos en Southern Reach, cuando la frontera se estaba moviendo. Y al no explicarle nada de eso, Control había conseguido entender mejor las mentiras de su madre. Ella había querido encubrir el meollo de sus decisiones a base de ocultarle hechos o de diluirlos. Pero debía ser lo suficientemente inteligente como para darse cuenta de que, sin importar cuáles fueran los motivos ni el laberinto en que se adentrase, todas sus omisiones dejaban algún rastro de su presencia.

—«¿Cómo se renueva sino a través de nuestros actos y nuestras vidas?» —preguntó Control dando voz a Whitby, quien probablemente estaba muerto o algo peor.

Pero ella no escuchaba. Algo en el cielo había capturado su atención de nuevo y Control sabía que esa vez no podían ser las cigüeñas. Tenía los prismáticos, así que se apresuró para averiguar qué estaba mirando. Cuando lo encontró, reguló el enfoque varias veces, pues no estaba seguro de haberlo visto bien.

Pero sí, lo había visto bien.

En el intenso azul de las alturas había algo flotando a la deriva que parecía un manojo de serpentinas andrajosas. Largo, ancho y ajeno al cielo que avanzaba muy, muy arriba, lejísimos… Control pensó en una bolsa de plástico transparente hecha trizas, destripada para alargarse y flotar en el cielo. Solo que era más gruesa y al mismo tiempo formaba parte del cielo. Su textura, la forma en que existía y que a la par no existía le hizo retroceder y cerrar el puño. La palma fría, entumecida, recordando la pared que no era pared. Un muro que respiraba bajo su mano.

—¡Al suelo! —exclamó Pájaro Fantasma, y lo obligó a arrodillarse junto a ella detrás de unos juncos.

De pronto, Control fue más consciente del esplendor: tenso, terso, tirando desde su interior como si le tirase de la piel, atraído por el cielo que ya no era solo el cielo. Lo atraía de tal manera que si Pájaro Fantasma no se lo hubiese impedido, se habría levantado. Pero se quedó tumbado, agradeciendo su contacto, su presencia, contento de no estar allí solo.

Daba puntadas en el firmamento, como hilvanándose de forma aterradora, ondulando, precipitándose, volviendo a subir… Y de pronto se oyó un horrible susurro que no le traspasó los oídos, sino todo su ser, como si lo acabasen de atravesar un millón de partículas diminutas. Soltó un reniego y permaneció inmóvil, temeroso, observando. «Las líneas temblorosas que están y no están.» Era una frase del informe de Whitby que no había compartido con Pájaro Fantasma porque no la había entendido, y entonces recordó las imágenes del vídeo de la primera expedición.

—No te muevas —le susurró Pájaro Fantasma al oído—. No te muevas.

Lo estaba protegiendo con su cuerpo, procurando que pareciese que él no estaba allí.

Control intentó no respirar siquiera, quedarse tan quieto como si estuviese muerto. Pero mientras aquel hilván de puntadas invisibles planeaba por el cielo oía algo ondear, caer, subir, como si fuera el sonido de una vela, hasta que se atrevió a mirar y vio que el impacto de una corriente de aire lo paralizaba unos instantes. Durante un momento se estiró y quedó tirante como la piel tersa; frágil pero imposible de rasgar.

Entonces, acercándose demasiado en un último salto al vacío y una remontada, la presencia se desvaneció o se disipó en el aire y el cielo volvió a ser igual que antes.

Control no tenía palabras para describirlo: ni de Whitby ni propias. Aquello no era una exposición de naturaleza inerte. Tampoco era el esqueleto de un desconocido mudado en bestia. Y ahora todo le parecía posible. Podía pasar cualquier cosa. Apretó la talla de Chori con fuerza, tanto que estuvo a punto de hacerse una herida en la mano.

Se quedaron tumbados hasta que una tormenta apareció en aquel cielo que Control ahora consideraba traicionero. La penumbra gris se iluminó con los rayos, y entre las gotas que los empapaban caía algo que semejaba una infinidad de renacuajos oscuros y escurridizos que desaparecían en la tierra. Calados hasta los huesos, corrieron a refugiarse en un bosquecillo de árboles ennegrecidos de hojas como dagas. Aquellos renacuajos eran en realidad como gotas vivientes del tamaño de un meñique y no pudo evitar pensar que provenían de las puntadas del cielo; que, fuera como fuese, se había desintegrado en un millón de pedazos diminutos y que ese hecho formaba parte del ecosistema del Área X.

—¿En qué crees que se convertirá eso? —preguntó Control.

—En lo que sea que se convierten aquí las cosas —dijo ella, pero esa no era respuesta suficiente.

Cuando pasó la tormenta, las marismas se llenaron de vida, del canto de los pájaros y el borboteo del agua de los canales, y todo tenía un aspecto normal. Tal vez los juncos se veían más vibrantes, los árboles más verdes, pero era por las cualidades de la luz, por los rayos de un sol que parecía tan distante como el resto del mundo.

Después de un tiempo se levantaron. Después de un tiempo, y en silencio, siguieron caminando, pero un poco más juntos que antes.

0006: La directora

Hay un lugar que de niña llamaste el punto más lejanísimo: la mayor distancia a la que podías estar de todo, el sitio en el que te podías plantar y fingir que eras la única persona del mundo. Allí siempre eras precavida, pero también te sentías en paz, segura. Más allá de ese lugar y yendo en cualquier dirección, ya estabas en el viaje de regreso, igual que sigues regresando ahora. Pero en este preciso instante, incluso teniendo a Whitby a tu lado, estás tan aislada que no hay nada en kilómetros a la redonda, y tú lo sientes. Lo sientes con claridad. Has pasado de estar un poco inquieta a un poco cansada, y has ido a parar a esta escena perfectamente queda, donde los matorrales dan paso a los pantanos y un canal de agua dulce sirve de límite a las marismas y, en última instancia, al mar. Donde en su día viste nutrias y escuchaste el canto de los zarapitos. Respiras hondo y te dejas llevar por el paisaje, caminas por la orilla de este cielo terrenal rejuvenecida por su absoluta quietud. Durante un rato ya no tienes las piernas cansadas ni miedo de nada, ni siquiera del Área X, y no te cabe en la memoria ningún momento o pensamiento que no sea este preciso instante, y después este, y el siguiente.

Pero muy pronto la sensación se aplaca y tú y Whitby —supervivientes de la anomalía topográfica— estáis en las ruinas de la casita de tu madre. El suelo y un par de paredes maestras con el papel de la pared tan descolorido que ya no distingues el dibujo. Nada más. De la cubierta hundida y astillada que hacía de terraza salen un montón de tablones hechos trizas y medio podridos que solían ser un caminito. Llevan hacia las dunas. Desde allí conducen hasta el mar de color azul metalizado que se encrespa formando coronas de espuma para después tragárselas. Tal vez no deberías haber venido, pero necesitabas algo que te recordara a la normalidad, que evocase esos días, el tiempo antes de que todo se torciese. Días que entonces te parecían tan ordinarios.

«No me olvides», te había dicho Saul como si no hablase solo en su nombre sino también en el de tu madre y en el del resto de la costa olvidada. Y ahora está verdaderamente olvidada, y Whitby y tú, en extremos opuestos de las ruinas porque necesitáis algo de espacio. Él recela de ti y no cabe duda de que tú también de él. Después de lo de la torre, Whitby quería abortar la misión, pero en ningún momento pensaste que debíais marcharos sin más. Este era tu hogar, y Whitby no va a impedirte nada por mucho que lloriquee y gruña, por mucho que te suplique que volváis a cruzar la frontera de inmediato.

«¿Qué ha sido de tu optimismo?», quieres preguntarle, pero donde quiera que haya ido a parar Whitby, no está en tu mundo.

Hace tiempo alguien encendió un fuego en el suelo de lo que había sido el salón, a cobijo de una pared combada. Los cercos ennegrecidos que quedaron son muestra de ello y delatan que incluso después del Área X allí vivió gente durante una temporada. Tal vez la hoguera la prendiese tu madre.

El suelo está cubierto de escarabajos muertos y machacados, convertidos en esquirlas de esmalte esmeralda, y el musgo turquesa y las gruesas enredaderas crean un caótico mar verde. Los chochines y las currucas brincan sobre la maleza, se posan en el hueco de la ventana con vistas hacia el interior y desaparecen en un abrir y cerrar de ojos. Es la ventana por la que mirabas cuando esperabas a que tu padre viniera a recogerte, pero el camino ha quedado borrado por la proliferación de arbustos y hierbas.

Latas de comida que se oxidaron y pudrieron hace mucho tiempo y una gruesa capa de tierra que sale de las esquinas, donde los insectos han mascado las tablas del suelo, o lo que queda de ellas. Platos prehistóricos que resultan anómalos, rotos, irreconocibles, apilados dentro de un fregadero hundido y transformado por el moho y los líquenes. El armario de abajo, totalmente podrido.

Tienes un pesar, una especie de marca de día que has dejado estropear: a las expediciones no se les dice nunca que allí vivió gente, que hubo personas que trabajaban, se emborrachaban y escuchaban música en la costa olvidada. Gente que vivía en caravanas, casitas y faros. Es mejor no pensar en eso y en que ahora está vacío… Y, sin embargo, quieres que alguien lo recuerde, que comprenda todo lo que se perdió, aunque no fuese mucho.

Whitby se queda allí plantado como un intruso mientras tú exploras, consciente de que le ocultas algo relacionado con la casa. La línea plana y arisca que dibuja su boca, el resentimiento en la mirada, ¿son naturales o es que el Área X lo está volviendo en tu contra? Cuando emergiste corriendo de la torre, escapando de lo que fuera que subiese la escalera a tal velocidad, te lo encontraste chillando, balbuceando sobre algo que lo había atacado. «No se oía nada. Ningún ruido. Y de pronto…, una pared detrás de mí. Me atravesó. Y luego ya no estaba.» Pero desde entonces no ha dicho nada más y tú tampoco has compartido con él lo que viste justo antes de subir a toda prisa hacia la luz. Puede que los dos penséis que el otro no se lo va a creer. O que ambos queráis estar de regreso en el mundo antes de hablar.

En la casita no hay despojos humanos, pero ¿qué esperabas? ¿Que la ibas a encontrar acurrucada en un rincón, protegida del desastre mientras el mundo cambiaba a su alrededor? Tu madre no era así. De haber algo contra lo que luchar, ella hubiera luchado. Si hubo alguien a quien ayudar, allí estuvo ella. Si tuvo la oportunidad de dirigirse a algún lugar seguro, lo hizo. Cuando sueñas despierta con ella, tu madre aguanta igual que lo has hecho tú, con la esperanza de que llegue un rescate.

Sentada en el Star Lanes Lounge, anotando cosas, la casita te solía venir a la cabeza en momentos extraños, igual que el faro. Siempre esa resaca que te llevaba a lo más hondo. Esa necesidad de saber que superaba al miedo. El sonido de las olas de la marea alta a medianoche; la vista desde tu habitación en casa de tu madre, cuando a la luz de la luna se adivinaban las olas porque la espuma se teñía de azul metálico, líneas que dividían y dejaban entrever el mar oscuro. A veces esas líneas se desdibujaban detrás de la silueta de tu madre, que caminaba por la playa de noche, sin poder dormir por culpa de pensamientos que jamás compartía contigo, con el rostro mirando hacia el otro lado como si en aquel entonces ya estuviera buscando las mismas respuestas que tú ahora.

—¿Qué es este sitio? —insiste Whitby—. ¿Por qué hemos venido aquí?

Se le nota la angustia en la voz.

Pero no le haces caso. Quieres decirle: «Aquí es donde crecí», pero ya ha sufrido demasiados sustos y a tu regreso aún tienes que lidiar con Lowry, con Southern Reach. Si es que regresas.

«Esa sombra cubierta de enredaderas que ves ahí era mi habitación —le dirías si pudieras—. Mis padres se divorciaron cuando yo tenía dos años. Mi padre, un delincuente de poca monta, se marchó, y me crio mi madre. Pero todos los años pasaba con él las vacaciones de invierno, hasta que tuve que quedarme en su casa para siempre porque no podía volver a la mía. Me mintió sobre los motivos hasta que fui mayor, y probablemente fuese lo mejor para mí. Por eso llevo toda la vida preguntándome cómo sería volver aquí, a este lugar. Quería saber qué sentiría, qué haría. Alguna vez he llegado a imaginar que encontraba algún mensaje, que mi madre había tenido la previsión de esconder algo en una caja de metal, debajo de una piedra. Algún tipo de señal, porque incluso ahora la sigo necesitando.»

Pero en la casita no hay nada, ninguna nueva revelación, y a tu espalda está el faro, que se ríe de ti y te advierte: «Te lo dije».

—No te preocupes, pronto regresaremos a casa —le dices—. El faro, nada más. Y luego nos iremos a casa.

Porque estás guardando lo mejor para el final. O lo peor. ¿Cuánto se puede llegar a destruir o distorsionar una infancia antes de que los recuerdos posteriores sustituyan a los de verdad?

Obligas a Whitby a hacerse a un lado y te marchas porque no quieres que vea que estás disgustada, que el Área X se cierne sobre ti otra vez.

Las pocas tablas que quedan del suelo crujen y gimen formando una melodía áspera. Los pájaros pían con urgencia en los arbustos, se persiguen y salen revoloteando hacia el cielo. Pronto lloverá y el horizonte parece un ceño fruncido, un ariete que apunta hacia la costa. Te preguntas si ellos la vieron llegar, al menos Henry. ¿Era visible? ¿Les pasó por encima como un manto? Como eras una niña, lo único que sacaste en claro era que tu madre había muerto. Tardaste años en poder pensar en su muerte de otras formas.

Tienes una imagen fija en la mente: la expresión de Saul la última vez que lo viste siendo niña. Y la última vez que contemplaste a tu antojo la costa olvidada, a través del polvoriento parabrisas trasero del coche, justo antes de salir del camino de tierra para entrar en la carretera y que la lejana ondulación del mar desapareciera de tu vista.

0007: El farero

Dos cargueros y el navío de la Guardia Costera avistados anoche, y algo más grande en el horizonte. ¿Petrolero? «Ahí está el mar, grande y de amplios brazos, por allí circulan los navíos.» La sirena del oeste todavía no funciona, ¿un cable suelto? Por la tarde he salido de paseo. Visto: un búho real montado en una tortuga de tierra. Intentaba comérsela. Al principio no entendí lo que estaba viendo y me ha inquietado. Creía que era algo muy raro lleno de plumas con una especie de base acorazada. El búho se me ha quedado mirando y no se ha ido volando hasta que lo he echado.

Actos de generosidad y amor. La inutilidad de la culpa.

De vez en cuando Saul añoraba los sermones, su cadencia, el hecho de verter palabras desde el interior y proyectarlas sin romper el estrecho vínculo entre ellas. Nombrar una cosa y, con ello, hacer que penetrase en la mente de tanta gente. Pero durante su servicio había llegado un día en que no le quedaban palabras, en el que sabía que disfrutaba más de la música de las frases que de su significado. Y entonces se sintió perdido, nadando durante un tiempo en un inabarcable mar de dudas, seguro de haber fracasado. Porque había fracasado. Las visiones apocalípticas y el fuego infernal, la destrucción inminente del mundo a manos de demonios no podía sustentar a un hombre sin robarle algo al mismo tiempo y, al final, no sabía qué quería decir ni en qué creía. Por eso se lo sacudió todo de encima, la vida entera, y huyó hacia el sur tan lejos como pudo, hasta el punto más remoto y aislado que encontró. Huía también de su padre, que se había nutrido de ese creciente culto a la personalidad y era al mismo tiempo manipulador y envidioso. Demasiado difícil de soportar durante mucho tiempo: que un hombre tan distante y que proyectaba tan poca luz le revelase a Saul únicamente las emociones que él no quería ver.

Cuando se mudó, todo cambió. En el sur se sentía diferente de muchas maneras: era distinto porque era feliz, y por eso no quería admitir ningún tipo de enfermedad ni de cambio que amenazase una situación tan ideal como la que disfrutaba.

No obstante, tumbado en la cama con Charlie una semana después del incidente del jardín, sintió cierto entumecimiento, un episodio que duró unos diez minutos y le hizo sentir desconectado de su cuerpo. Y más de un día, caminando por la costa cerca del faro —como solía hacer con la excusa de patrullar en busca de intrusos, pero que en realidad era un paseo para observar las aves— había sentido una extraña desorientación.

Miraba el mar y veía cosas flotando con el rabillo del ojo que no tenían explicación, ni siquiera se trataba de manchas negras de contemplar el sol. Se preguntaba si no sería pura paranoia, una duda impertinente. O si tal vez él mismo intentaba sabotear su felicidad, obligarse a rehuir la vida que se había creado en aquel lugar.

Aparte de aquellas novedades desconcertantes, la presencia de la Brigadilla se había convertido en algo cada vez más irreal, y después de la foto junto al faro, los días siguientes se produjo una especie de tregua, un acuerdo mutuo de no agresión. Saul arregló el agujerito de la lente, limpió las esquirlas de cristal y se dijo que todo el mundo tenía derecho a una segunda oportunidad.

Aun así, algunos de los encuentros estaban cargados de tensión.

Ese mismo día entró en la cocina y se encontró a Suzanne preparándose un sándwich sin ninguna vergüenza ni miedo a que la sorprendieran con las manos en la masa. Tenía las lonchas de jamón y de queso sobre la encimera, víveres de la despensa de Saul, además del pan de molde, una cebolla y un tomate de la huerta. El pie descansando en el taburete: una pierna estirada y apoyada en el suelo, y la otra doblada. La postura forzada de Suzanne acrecentó su enfado, porque era como si estuviera agarrotada, rígida, aguantando un gesto que era tan artificial para ella como se lo parecía a él.

En ese momento llegó Henry y, adelantándose a lo que Saul iba a decir, le dio una charla sobre pensar que tienes derecho a las cosas de los demás y sobre no hacerse un sándwich sin pedir permiso primero. Más tarde le pareció invasiva y también ridículamente trivial.

—Aquí no ha pasado nada que ponga los pelos de punta, ¿verdad, Saul? Aquí o a lo mejor un poco más lejos —preguntó Henry con total naturalidad, como si viniera a cuento.

Saul no vio motivo para contestar más que con una sonrisa afligida. Todo el mundo conocía las historias de fantasmas de la costa olvidada.

—A lo mejor es una coincidencia y ya está, pero desde que el otro día tuviste el susto en el jardín, las lecturas que recogemos están mal, distorsionadas. A veces parece que las máquinas estén hechas polvo, pero las hemos comprobado y no les pasa nada. Tengo razón, ¿verdad, Saul?

El susto del jardín. No cabía duda de que Henry estaba empeñado en hacerlo enfadar.

—Sí, sí, funcionan perfectamente.

Saul procuraba sonar contento.

Cualquiera hubiese pensado que Henry era un auténtico payaso y que sus intentos forzados de entablar una conversación eran señal de lo poco hábil que era en el ámbito social. Pero a Saul lo ponía nervioso muy a menudo, incluso cuando no hacía más que estar ahí parado.

Así que los echó a los dos y llamó a Charlie para preguntarle si podían quedar para comer. Cerró la vivienda y cogió la furgoneta para ir hasta el bar del pueblo.

El bar era un lugar improvisado e iba variando en función de quién estuviera allí. Ese día tenían una barbacoa en la parte de atrás y una nevera llena de cervezas caseras. Platos rosas de plástico con el dibujo de una tarta de cumpleaños con velas de la fiesta de algún chiquillo. Saul y Charlie se sentaron en la terraza que daba al mar, en una mesa que había bajo una desteñida sombrilla de color azul.

Hablaron sobre la jornada de Charlie en el barco y sobre un nuevo residente que había comprado una propiedad que un huracán había dejado medio derruida, y sobre lo importante que era que Jim el Viejo renovase el bar porque «no era justo que solo hubiera una porquería de barucho sin otros bares decentes con los que compararlo». Sobre que tal vez podían ir a ver a ese grupo de rock del que le había hablado Charlie. O quedarse todo el día en la cama.

Sobre lo mucho que se estaba hartando de la Brigadilla.

—Henry es un bicho raro —le dijo a Charlie—. Tiene una mirada de enterrador que me da escalofríos, y Suzanne lo sigue a todas partes.

—No pueden continuar yendo al faro toda la vida —comentó Charlie—. Llegará un día en que esos críos excéntricos no vendrán más. La Brigada Estrafalaria. La Brigada de Ciencias y Excentricismo.

Y siguieron inventando nombres por diversión, tal vez porque ambos habían tomado algunas cervezas.

—Puede que sí, pero mientras tanto me ponen los pelos de punta.

—A lo mejor son forestales de incógnito, o del Departamento de Medio Ambiente.

—Claro, porque me paso las noches haciendo vertidos químicos ilegales.

Charlie lo decía en broma, pero la costa olvidada era víctima de un par de décadas de normativa demasiado laxa, por tratarse de un territorio sin administración propia. La naturaleza agreste del lugar ocultaba infinidad de barriles medio podridos, la mayoría escondidos en viejas dependencias de granjas, medio hundidos en la pinaza.

Retomaron la conversación más tarde, en la pequeña casita de Charlie, que estaba en la misma calle del bar. Un par de retratos familiares, un puñado de libros y una nevera casi vacía. Allí no había nada que Charlie no pudiera meter en una mochila si decidía largarse o mudarse a casa de alguien.

—¿Estás seguro de que no se han escapado de un manicomio?

Saul se echó a reír, porque el verano anterior dos residentes del psiquiátrico de Hedley huyeron de la institución y llegaron hasta la costa olvidada. Pasaron tres semanas rondando en libertad antes de que por fin los encontrase la policía.

—Si nos deshiciésemos de los locos, no quedaría nadie.

—Solo yo —dijo Charlie—. Y puede que tú.

—Solo los pájaros y los ciervos y las nutrias.

—Solo las colinas y los lagos.

—Solo los conejos y las chisteras.

—¿Qué?

Pero para entonces la temperatura había subido tanto bajo las sábanas que podrían haber dicho cualquier cosa, y eso estaban haciendo.

Fue Gloria quien le hizo cambiar de opinión sobre ir al médico. Al día siguiente, mientras Henry y Suzanne estaban en lo alto del faro y él abajo, la niña apareció a primera hora de la tarde y no se separó de él. Estaba tan acostumbrado a ella que si no hubiese acudido, habría pensado que le pasaba algo.

—Estás distinto —aseguró Gloria, y él se quedó rumiando eso un rato.

Estaba apoyada en la caseta, contemplándolo mientras replantaba parte del césped. Brad, el voluntario, había prometido venir a ayudarlo, pero no se había presentado y el sol era una enorme bola amarilla que se derretía. Saul era consciente de la vibrante urgencia de las olas, pero le llegaban como amortiguadas: se había despertado con uno de los oídos tapados, seguramente por haber dormido de ese lado. Tal vez estuviera haciéndose demasiado mayor para esas faenas. A lo mejor era por algo que los fareros se jubilaban a los cincuenta.

—Soy un día más viejo y más sabio —repuso—. ¿No deberías estar en el colegio? Así tú también serías más sabia.

—Hoy los maestros tienen junta de evaluación. No hay clase.

—Pues los fareros también tenemos junta —dijo resoplando mientras clavaba la pala en la tierra.

Sentía su propia piel más elástica, informe, y tenía un tic intermitente en el ojo izquierdo.

—Dime cómo se hace tu trabajo y te ayudo.

Saul se detuvo, se apoyó en la pala y la observó un buen rato. Si la niña seguía creciendo así, podría convertirse en una buena defensa de fútbol americano.

—¿Quieres ser farera?

—No, quiero usar la pala.

—Pero si es más grande que tú…

—Ve a buscar otra a la caseta.

Sí, claro, la todopoderosa caseta donde estaba todo…, menos cuando no era así. Echó un vistazo a la torre del faro, donde los de la Brigadilla debían de estar haciéndole inimaginables fechorías a su lámpara.

—De acuerdo —aceptó.

Le trajo una pala pequeña, que más bien era una azada con ínfulas.

Sin hacer caso del intento de instruirla en el uso de la herramienta, Gloria se colocó junto a Saul y se puso a mover tierra con torpeza de un lado a otro mientras él procuraba mantenerse fuera de su alcance, pues no sería la primera vez que un ayudante entusiasta le daba un palazo en la cabeza.

—¿Por qué estás distinto? —preguntó ella, tan directa como siempre.

—Ya te lo he dicho, estoy igual que siempre —respondió él con peor humor del que pretendía.

—Pero es que no lo estás —insistió ella sin hacer caso del tono.

—Es por la espina —dijo al final para no complicarse.

—Las espinas duelen, pero te hacen sangrar y ya está.

—Esta no —contestó afanándose con la pala—. Esta era diferente. No acabo de entender por qué, pero veo cosas con el rabillo del ojo.

—Deberías ir al médico.

—Sí, ya iré.

—Mi madre es médico.

—Ya lo sé.

La madre era, o había sido, pediatra. No era exactamente lo mismo, pero daba consejo no profesional a los residentes de la costa olvidada.

—Si yo estuviera diferente, iría a que me examinase.

Diferente. Pero ¿en qué sentido?

—Tú vives con ella.

—¿Y?

—¿A qué has venido, a interrogarme?

—Te crees que no sé qué significa interrogar, pero sí que lo sé —dijo ella, y se marchó.

Cuando Henry y Suzanne se marcharon, Saul subió a la linterna del faro y contempló el intenso contraste entre la playa y el mar, el penetrante resplandor color bronce de la luz de la tarde. Desde aquel enclave se había proyectado luz a lo largo de tormentas y desastres provocados por la humanidad, en tiempos de calma y de crisis. Luz emitida como una cascada o que incluso se interrumpía. Luz que latía, titilaba, que atraía la oscuridad hacia sí y después la expulsaba.

La primera vez que vio a Henry, Saul estaba en la sala de la linterna, muchos meses atrás. La caminata por la arena en dirección al faro era una parodia de avance, el joven hundiéndose en la arena, tambaleándose y buscando dónde asirse. Entornaba los ojos para protegerse de la intensa luz y el viento amenazaba con arrancarle la camisa, tan grande que la espalda de la prenda se hinchaba como una vela desesperada por librarse de él y eclipsaba a Suzanne. Al principio Saul ni siquiera reparó en ella. Los playeros no se habían alborotado ante el joven y mucho menos se habían molestado en salir correteando, sino que siguieron hurgando con el pico en la arena hasta el último momento antes de escapar del torpe monstruo. En aquel instante, Henry parecía un suplicante desmañado, un peregrino aparecido para adorar a algo o a alguien.

Después dejaron allí sus aparejos: las cajas de metal con extraños diales y válvulas. Como si fuera una amenaza. Derecho de ocupación. Volveremos. Ni mirando de cerca conseguía comprender la mitad de lo que estaba contemplando, y tampoco quería: no deseaba saber qué correspondía a la parte del espiritismo ni qué a la ciencia. Partículas prebióticas. Energía espectral. Salas de espejos. En sí misma y por lo que podía hacer, la lente ya era suficientemente milagrosa, no hacía falta buscarle un significado mayor.

Rebuscando entre los cacharros de la Brigadilla, la rodilla empezó a darle problemas, le chirriaba demasiado al caminar. A la caza de algo que sabía que probablemente no iba a reconocer, cavilaba sobre la cantidad de dolencias que podían destruir a un hombre. Pensó que un poco de mantenimiento no le podía hacer ningún daño, sobre todo teniendo en cuenta que Charlie era siete años menor que él. Pero esa idea no hacía sino esconder otra que le vino a la cabeza acompañada de pequeñas pulsaciones de pánico: que le pasaba algo de verdad, que cada vez se sentía más como un extraño en su propio pellejo y que quizá hubiese algo oteando a través de sus ojos. La palabra que se le colaba en la duermevela, en el estrecho pasillo entre el sueño y la vigilia, era infestación.

Tenía la sensación de que algo se estaba instalando y eso lo confundía y lo asustaba.

Por suerte, la madre de Gloria, Trudi Jenkins, accedió a visitarlo una hora antes de que anocheciese a pesar de no haberla avisado con antelación. Vivía hacia el oeste, en una casita apartada, y Saul fue hasta allí con la furgoneta. Aparcó en el camino de tierra, bajo un roble y unos magnolios, junto a un macizo de palmitos. Por el otro lado había una cubierta con vistas a la playa que usaban como terraza y que era casi tan grande como la casa. Si quisiera, en verano podría alquilar una habitación a los turistas.

Corría el rumor de que Trudi había ido a parar a la costa olvidada hacía más de diez años, tras llegar a un acuerdo con el fiscal por cargos de tráfico de drogas. Pero fuera cual fuese su pasado, tenía el pulso firme y la cabeza bien amueblada, e ir a su casa era mejor que viajar hasta el hospital que había a ochenta kilómetros hacia el interior o acudir al médico de prácticas que pasaba consulta en el pueblo.

—Fue con una especie de espina…

Otra cosa buena de Trudi era que a ella le podía hablar de la espina. Había intentado contárselo a Charlie, pero por motivos que no alcanzaba a comprender, cuanto más lo hablaban, más le parecía que se lo estaba haciendo pagar a él, y aún no sabía cuánta presión sería capaz de soportar.

Pensar en eso lo deprimía, y después de un tiempo dejó el tema sin llegar a mencionarle que veía cosas flotando en los bordes de su campo de visión.

—Entonces ¿crees que te ha picado algo?

—Más bien que algo me ha pinchado. Llevaba un guante, pero aun así no tendría que haberlo tocado. A lo mejor tampoco tiene nada que ver con lo que me está pasando.

Pero ¿cómo podía saberlo? No dejaba de darle vueltas al momento de sensación y de falta de sensación.

Ella asintió.

—Ya te entiendo. Es normal que te preocupes, con la cantidad de enfermedades que se transmiten con picaduras de mosquito y de garrapata. Voy a echar un vistazo a la mano y al brazo, y te comprobaré las constantes vitales para que te quedes más tranquilo.

Aunque hubiese sido pediatra, no le hablaba como si fuera un niño. Pero tenía una forma de simplificar las cosas e ir directa al grano que él agradecía.

—Tu hija viene al faro bastante a menudo —comentó él para hablar de algo mientras se quitaba la camisa y ella le examinaba el brazo.

—Sí, lo sé —contestó ella—. Espero que no te dé problemas.

—No. Pero no para de encaramarse a las rocas.

—Le encanta trepar. Se sube por todas partes.

—Es un poco peligroso.

Ella le lanzó una mirada.

—Prefiero que vaya al faro y esté con gente que conozco. Si no, se iría por los caminos, vete a saber dónde.

—No te falta razón —dijo él, arrepentido de haber sacado el tema—. Se le da muy bien identificar las cacas.

Trudi sonrió.

—Lo ha heredado de mí. Le enseñé los diferentes tipos de excrementos.

—Pues no se le escapa ni una.

Trudi se echó a reír.

—Creo que cuando crezca será científica.

—¿Dónde está ahora?

Creía que habría ido directa a casa después de la visita al faro.

—Ha ido a la tienda. A esa niña le encanta ir a todas partes a pie, así que la envío a por leche y algo para cenar.

La tienda que había junto al bar del pueblo también era bastante improvisada.

—Dice que soy el defensor de la luz.

No sabía de dónde lo había sacado Gloria, pero cuando lo llamó así, le gustó.

—Ajá —contestó, y siguió con el examen médico—. No te encuentro nada fuera de lo normal ni en el brazo ni en la mano —concluyó—. Ni siquiera veo el pinchazo. Pero ha pasado una semana, así que se te habrá curado.

—Entonces ¿no tengo nada?

Estaba aliviado, y contento de no haber ido hasta Bleakersville. No disponía de mucho tiempo libre, y el que tenía prefería pasarlo con Charlie. Pelando gambas en algún bar de carretera. Bebiendo cerveza y jugando a los dardos. Alquilando una habitación en un motel con cuidado de pedir dos camas individuales.

—Tienes la tensión alta y unas décimas de fiebre, pero nada más. Come menos sal y más verduras, y ya veremos qué tal estás dentro de unos días.

Al marcharse se sentía mejor. Habían acordado un trueque: veinte dólares, la promesa de clavar los tablones sueltos de la terraza y un par de cosas más.

Pero de camino al faro y mientras revisaba mentalmente la lista de control de la lente, el alivio que lo había revitalizado se disipó y Saul empezó a dudar. Se daba cuenta de que ir a la doctora era una medida inútil, pues el problema era mucho mayor de lo que parecía. Y además así había confirmado que el diagnóstico no iba a ser fácil y que lo que tenía no era algo simple como una picadura de garrapata o una gripe.

Mientras conducía algo le dijo que debía mirar hacia atrás, hacia Failure Island. La isla no era más que una sombra en el oeste, desde la distancia parecía poco más que un saliente de la costa. Había una tenue luz roja parpadeando, pero por la altura a la que estaba no podía venir sino de un buque de contenedores. Aun así, el parpadeo era demasiado irregular: o alguien sostenía una lámpara en la mano o se trataba de una instalación provisional. En el punto exacto del horizonte como para venir de Failure Island. Tal vez del faro en ruinas.

Emitiendo en un código que no reconocía, un mensaje de Henry que no quería recibir.

Al llegar al faro llamó a Charlie pero no contestó. Entonces recordó que se había apuntado a un turno de noche para pescar pulpos, calamares y lenguados: el tipo de aventuras que Charlie más disfrutaba. Así que se hizo algo rápido para cenar, limpió la cocina y preparó la lámpara del faro. Esa noche no esperaban tráfico marítimo y la previsión era de mar en calma.

Con el atardecer llegó una premonición de belleza: el cielo de antes del ocaso ya estaba cargado de estrellas. Antes de poner la lámpara en marcha, se quedó unos minutos sentado, mirando las lentes y el intenso azul del cielo que los enmarcaba. En momentos como aquel se sentía como si realmente viviese en un extremo del mundo conocido. Como si estuviera a solas, pero a su manera: cuando él lo escogía y no cuando el mundo se lo imponía. Sin embargo, no conseguía dejar de prestar atención a la luz que parpadeaba desde Failure Island, por mucho que la multitud de soles lejanos la ensombreciesen.

Cuando encendió el haz de luz y este la sofocó, se retiró para sentarse en el último peldaño de la escalera y seguir el funcionamiento de la lente durante unos minutos antes de bajar a ocuparse de otras tareas.

Se suponía que las noches en que el faro estaba en funcionamiento él debía quedarse despierto, pero en algún momento se dio cuenta de que se había dormido sentado en la escalera y de que estaba soñando, y supo también que no podía despertar ni debía intentarlo. Así que no lo hizo.

Las estrellas ya no brillaban en el firmamento, sino que volaban y se precipitaban a toda velocidad por el cielo, y su paso era de una violencia inconcebible. Tenía la impresión de que algo se había aproximado desde muy lejos, de que las estrellas se movían así porque estaban lo suficientemente cerca como para parecer mucho más que meros puntitos de luz.

Caminaba hacia el faro por el sendero, pero la silueta plateada de la luna se estaba llenando de sangre y supo que cosas terroríficas debían de haberle ocurrido a la Tierra para que el astro estuviera muriendo y a punto de desplomarse del cielo. Los océanos estaban llenos de cementerios de basura y de todos los contaminantes vertidos a la naturaleza; las guerras por la falta de recursos habían convertido a países enteros en desiertos de muerte y sufrimiento. Las enfermedades campaban a sus anchas y, habiendo empezado a mutar, las formas de vida se refugiaban quejosas y afligidas entre la mugre y los restos de las grandes ciudades en ruinas mientras un fuego asolador crepitaba alimentándose de los huesos de extraños cadáveres desfigurados.

Cadáveres que yacían desparramados por las inmediaciones del faro. Heridas lacerantes de sangre roja; lamentos desgarradores, tan abruptos e inútiles como la violencia que se infligían unos a otros. Pero caminando entre ellos Saul tenía la sensación de que existían en otro lugar y era una fuerza oculta, una especie de resaca del firmamento, lo que los hacía manifestarse en aquel enclave donde la oscura torre del faro se alzaba envuelta en una espiral de sombras y llamas.

En mitad de aquel paisaje se alzaba también Henry, sonriendo beatíficamente desde la entrada al faro, con un gesto en la boca que se fue abriendo cada vez más, hasta salírsele de los confines del rostro. De él emergían palabras, pero no en voz alta. «Dijo Dios: “Haya luz”. Esas fueron las palabras del Señor, Saul, y Él ha venido de muy lejos. Su hogar está destruido, pero Su propósito perdura. ¿Vas a negarle Su nuevo reino?» Palabras empapadas de tal tristeza que Saul las rehuyó, y también a Henry. Hablaban de todo lo que había dejado atrás.

Dentro del faro no encontró la escalera que conducía arriba, sino un amplio túnel que horadaba la tierra: una espiral sobrecogedora que serpenteaba hacia las profundidades.

A su espalda, la luna, repleta de sangre, caía en picado envuelta de una llama tan ardiente que Saul sentía su calor. Los muertos y moribundos se unían a los llantos y gritos por el inminente fin.

Cerró la puerta de golpe y tomó aquel camino fortuito hacia abajo, guiándose con la mano por la pared gélida. Los peldaños parecían muy lejanos, como si se estuviera viendo a sí mismo desde las alturas o como si su cuerpo fuese tan largo como el faro y cada paso tuviera lugar varios pisos por debajo.

Henry permanecía a su lado sin que él lo deseara, y por la escalera caía un torrente de agua ensordecedor y furioso. Pronto estuvo prácticamente sumergido y la camisa de Henry se hinchó como una vela, llena de agua. Pero Saul siguió bajando cada vez más, hasta zambullirse por completo sin tomar aire, vacilante, y abrió los ojos para ver el deslumbrante resplandor dorado y verdoso de las palabras en la pared, creadas ante sus propios ojos por un escriba invisible.

Supo que las palabras provenían de él, que siempre había sido así, y que salían de su boca sin emitir sonido alguno. Supo que llevaba hablando mucho tiempo y que cada una de sus palabras desentrañaba su mente un poco más, un poquito más, y le aliviaba la presión dentro del cráneo. Mientras tanto, lo que estaba más allá, más abajo, aguardaba para desnudar las capas de su mente, una a una. Cegadora luz blanca, una planta con hojas que formaban un círculo desigual, una espina que no era una espina.

Cuando se despertó estaba fuera del faro, sentado en una silla. No tenía ni idea de cómo había llegado hasta allí. Las frases seguían vivas en su interior, un sermón que surgía tanto si quería como si no. Tanto si lo destruía a él como si no.

Allí donde aguarda el fruto asfixiante llegado de la mano del pecador yo traeré las semillas de los muertos para compartirlas con los gusanos.

0008: Pájaro Fantasma

Poco después de la tormenta, el camino que seguían giró de nuevo hacia la costa, junto a una pendiente formada por una serie de colinas paralelas al mar. El suelo mojado, el recuerdo de aquellas lágrimas oscuras, hacían que la tierra recién abonada pareciese casi alborozada. Frente a ellos estaba la silueta verdosa de la isla, iluminada por la luz bronceada de la tarde. Nada había vuelto a rondar el cielo, pero de pronto se encontraron caminando por un mundo de cosas rotas, de siluetas medio destruidas frente a un horizonte resplandeciente.

—¿Qué ha pasado aquí? —preguntó Pájaro Fantasma, fingiendo que se trataba de algo perteneciente al campo de Control. Tal vez lo fuese.

Él no respondió nada. Llevaba callado un buen rato, como si ya no confiase en las palabras, o como si valorase sobre todas las cosas las respuestas que le ofrecía el silencio.

Pero allí había ocurrido algo.

Buscando un sendero hasta la costa que no implicase arañarse las piernas entre los juncos y los afilados cactus, no tuvieron más remedio que enfrentarse al recuerdo de una matanza. Una antigua rodera llena de barro, de donde sobresalía una bota abandonada. El reflejo mate de un rifle automático oculto entre la hierba mojada. Rastros de hogueras apagadas apresuradamente, tiendas de campaña derribadas y destrozadas, evidencia de que el mando de la misión había quedado fuera de combate.

—Esto no es por la tormenta —dijo ella—. Todo esto es viejo. ¿Quiénes eran?

Tampoco obtuvo respuesta.

Llegaron a la cima de una loma, y al otro lado descubrieron los restos de un camión; dos todoterrenos, uno de ellos totalmente quemado, y un lanzamisiles en avanzado estado de descomposición. Todo acunado por el musgo, sumergido en hierbajos y enredaderas. Entre los harapos en los que se habían convertido los uniformes verdes se intuía la imagen alarmante de huesos amarillentos, pero lo único que se olía era el perfume suave y dulzón de las flores silvestres de color blanco y violeta que se agitaban con furia en la brisa.

La escena rebosaba paz. Pájaro Fantasma se sintió en paz.

Finalmente Control habló:

—No puede ser personal que quedase atrapado cuando se extendió el Área X. A menos que se haya acelerado el proceso de deterioro.

Ella sonrió, contenta de oír su voz.

—Sí, todo es demasiado viejo.

Pero a ella le interesaba más otro elemento del cuadro que tenían delante.

La playa y la franja de tierra que la rodeaba habían sufrido algún acontecimiento catastrófico. Algo había desplazado y removido la tierra y había creado un gigantesco surco que se había llenado de agua profunda. Más allá de la arena, donde empezaba la hierba, se veían marcas de arrastre o los efectos de una erosión acelerada. Tuvo una visión: algo monstruoso arrastrándose del mar a la tierra para atacar.

Control señaló los enormes surcos.

—¿Qué habrá hecho eso?

—¿Un tornado?

—Algo que salió del mar. O… ¿lo que vimos en el cielo?

El viento azotó una diminuta banderita naranja hecha jirones que estaba junto a las tiendas, clavada al suelo con una estaca.

—Diría que algo que estaba muy enfadado —musitó ella.

Curioso. Recorriendo la costa encontraron una barca escondida junto a una mata de avena de mar. Era un bote que alguien había dejado por encima de la línea de pleamar, con remos y todo, y tenía aspecto de llevar tiempo esperando. Pájaro Fantasma sintió una mezcla de tristeza y nervios. Era posible que alguien lo hubiese dejado allí para la bióloga, pero lo habían hallado ellos en su lugar. O tal vez el marido no hubiese llegado nunca hasta la isla y el bote fuese prueba de ello. En cualquier caso, no podía saber qué significaba más allá de un modo de cruzar hasta la isla.

—Tenemos el tiempo justo —dijo ella.

—¿Quieres ir ahora? —preguntó Control con incredulidad.

Quizá fuese una idea estúpida, pero Pájaro Fantasma no quería esperar. Les quedaba una hora de luz real y después el halo de las sombras antes de que la verdadera oscuridad se cerniese sobre ellos.

—¿Prefieres dormir junto a los esqueletos?

Ella sabía que él temía dormir porque sufría alucinaciones. Estrellas fugaces que se convertían en conejos blancos; un cielo cargado de ellos, borrones de oscuridad que interrumpían sus formas saltarinas. Tenía miedo de que la mente le estuviera jugando una mala pasada para esconder algo mucho más perturbador que solo Pájaro Fantasma podía ver.

—¿Y si lo que ha hecho esto vino desde la isla?

Ella le devolvió la pregunta.

—¿Y si lo que ha hecho esto se encuentra en las marismas? El bote está en condiciones y tenemos el tiempo justo.

—¿No te parece sospechoso que haya un bote esperándonos?

—Puede que sea nuestro primer golpe de suerte.

—¿Y si algo sale del mar?

—Remamos hacia la costa, a toda prisa.

—Es muy arriesgado, Pájaro Fantasma. Sumamente arriesgado.

Ella tenía tanto miedo como él, aunque no de las mismas cosas.

Cuando zarparon y hubieron dejado atrás el pedazo de costa excavada y los bancos de arena, el sol ya se estaba poniendo. El mar tenía el color del oro bruñido y el cielo brillaba con un rosa intenso, aunque el gris azulado del ocaso ya lo invadía desde los extremos. Los pelícanos volaban en las alturas mientras los charranes tallaban afiladas ecuaciones matemáticas en el aire y las palomas planeaban sobre las corrientes.

El impulso de los remos salpicaba diminutos remolinos de agua dorada que desaparecían en la corriente que los reflejaba. La proa del bote tenía un sentido tan sumamente práctico que, en contraste con aquella luz, Pájaro Fantasma lo consideró curioso, como si lo que estaban haciendo fuera algo fundamental. Los patrones de repetición podían tener su función y la sincronía con la que remaban la tranquilizaba. Como si su cometido fuera remar hacia la isla, estar ahí, en aquel lugar. La ansiedad que le producía la posibilidad de toparse con la bióloga y su marido, de verse cara a cara con ellos, se revirtió o se esfumó. Se perdió en el mar, al menos temporalmente.

La amplia banda verde que era la isla parecía más irregular y descuidada desde esa distancia, por culpa de algunos robles altos y de la torre quebrada del faro, que rompían la uniformidad del horizonte. Atrapada entre la calma de un cielo inmóvil y un mar agitado, la isla resplandecía a media distancia, distorsionada como si emanase calor. A ambos lados se interponían amplios islotes inhóspitos con algún que otro pino retorcido: las siluetas de esos fuertes se extendían con la línea gris parduzca de los bancos de ostras, atravesadas por el sorprendente blanco iridiscente de las valvas que abrían los pájaros.

No hablaban, ni siquiera cuando hizo falta corregir un poco el rumbo hacia el oeste para evitar un banco de arena que apareció por sorpresa. Tampoco cuando la corriente y las olas que rompían en la proa los obligaba a remar con más intensidad. El rugido delator del resoplido de Control, la respiración fuerte de Pájaro Fantasma acompasada a sus movimientos, el leve roce del remo de Control contra la borda cuando no conseguía bogar con la misma fluidez que ella. El aroma penetrante del sudor de él y la sal del agua eran el sabor de un esfuerzo genuino. La tensión que ella sentía en los tríceps y los antebrazos al emplear todas sus fuerzas, el placer del dolor que seguía a cada arranque y le decía que eso era el esfuerzo, que era real.

A medida que la luz se iba apagando y el mar se sacudía la purpurina dorada, la figura ensombrecida del bote se fundió con el azul que se cernía sobre las olas, el violeta rayado del cielo. Al ponerse el sol, Pájaro Fantasma notó que se le deshacía un nudo en el pecho y remó más relajada y con más ímpetu; tanto, que Control le clavó la vista ceñudo. Ella notaba las rápidas miradas de tanteo y de vez en cuando se volvía para relajarlas o neutralizarlas.

El ruinoso faro se fue haciendo cada vez más grande mientras el remanente de luz se iba convirtiendo en noche. Incluso destruido, devastado y a merced del viento, la erosión y las tormentas, les servía como guía. Daba la impresión de poseer vida, y Pájaro Fantasma lo advirtió. Tenía una cualidad casi noble, relacionada con el frío y las sombras de los árboles, y el hecho de que a pesar de todo eso aquel lugar siguiera existiendo le hizo sentir orgullo y tristeza al mismo tiempo, cosa que no esperaba. Si la bióloga había llegado hasta allí, ¿se había sentido así? Pájaro Fantasma creía que no. Antes que nada, la bióloga habría visto todo lo que rodeaba al faro.

En el límite entre la isla y el mar había una franja de oscuridad más clara que resultó ser un muelle desvencijado. Estaba ligeramente inclinado, de modo que el lado derecho quedaba sumergido. Los tramos de costa que había a ambos lados eran un fárrago de rocas y pilones de hormigón rotos. No se veía ningún indicio de playa, hasta que en un recodo de la costa más hacia el oeste avistaron un arco de color hueso.

En el faro no había luz. Las escandalosas bandadas de pájaros que se posaban en los árboles para pasar la noche competían con las olas. Pájaro Fantasma distinguía su griterío grosero, arrastrado por la corriente de aire. Las trayectorias de los murciélagos en el cielo parecían trazadas por un oficial de derrota borracho y sus cuerpos iban eclipsando estrellas de forma caprichosa e impredecible.

—¿No tienes la sensación de que alguien nos vigila? —susurró ella.

—No.

Él tenía la voz ronca, como si llevase hablando todo el camino, efecto del viento y del salitre.

—Yo sí.

—Pájaros. Murciélagos. Árboles.

Pero lo dijo con demasiado énfasis. Control no creía que fuesen solo pájaros, murciélagos y árboles.

Cuando amarraron el bote al embarcadero, el agua chocaba contra los restos y lamía las rocas, y los tablones crujieron a su paso. Los pájaros desconocidos que descansaban en los árboles se quedaron en silencio, pero desde la maleza que había crecido alrededor del faro siguieron llegando graznidos y reclamos. Más allá se oía el paso decidido de algún mamífero mediano abriéndose paso entre los arbustos, mientras que por encima de sus cabezas se elevaba la pálida columna recortada y casi luminosa del faro, enmarcada por el cielo oscuro y engalanada por las estrellas, como si fuese el centro del universo.

—Pasaremos la noche en el faro y por la mañana haremos una incursión en la isla.

Hacía frío, pero no tanto como en mar abierto.

Un sendero abierto entre la hierba alta, visible a la luz de la luna. Ella sabía que su compañero se habría dado cuenta: solo el paso constante o el mantenimiento podía evitar que los hierbajos lo tapasen.

Control asintió, se agachó para recoger un palo y lo blandió. La oscuridad le impidió leerle el rostro. No tenían pistolas, y hacía ya tiempo que habían reconocido los extraños efectos que el Área X y se habían desprendido de los aparatos modernos. Solamente se habían quedado con la linterna, pero encenderla les hubiese parecido insensato. No obstante, ella tenía un cuchillo de caza que sacó del bolsillo.

La entrada al faro estaba en el lado del interior y el camino conducía hasta allí. En lugar de la puerta original había un enorme parapeto de madera, que al acercarse más reconoció como la puerta de un establo o algo parecido. Lo apartaron con cierto esfuerzo y se quedaron parados en el umbral. El interior olía a podredumbre y madera mojada. Olía mucho mejor de lo que ella esperaba.

Encendió una cerilla y vio que, oscurecida por las sombras de las paredes, la escalera central estaba prácticamente desguarnecida, como un sacacorchos gigante que ascendía desde el centro de la sala hacia un agujero enorme que tenían encima. En el mejor de los casos, parecía inestable. En el peor, estaba a punto de desmoronarse.

Como si le leyese el pensamiento, Control dijo:

—Yo creo que aún puede soportar nuestro peso. Está construida de modo que la carga se distribuye hacia las paredes, aunque está bastante deteriorada.

Ella asintió. Veía las barras de metal que atravesaban cada peldaño y ese esqueleto le inspiró un poco más de confianza.

Se apagó la cerilla y encendió otra.

El suelo estaba cubierto de hojas secas y alguna rama. En la parte de atrás, un laberinto de habitaciones más pequeñas ocultas a la vista. El suelo desnudo de hormigón era señal de que alguien había arrancado los tablones de madera.

Se apagó la cerilla. Creyó oír un ruido.

—¿Qué ha sido eso?

—¿El viento?

Pero Control no parecía convencido.

Pájaro Fantasma encendió otra cerilla.

Nada. Nadie.

—No es más que el viento —apuntó con aparente alivio—. ¿Dormimos aquí o exploramos las habitaciones de toda la planta?

—Mejor explorar. No quiero sorpresas.

Una corriente que venía del hueco de la escalera extinguió la llama.

—Hay que hacerlas durar más —se quejó Control.

Ella prendió otra, dio un grito y Control se sobresaltó.

A mitad de la escalera había una sombra sentada en los peldaños, apuntándoles con un rifle. Poco a poco se fue convirtiendo en una mujer negra con uniforme militar: complexión fuerte, pelo rizado y muy corto.

—Hola, Control —dijo la mujer sin prestar atención a Pájaro Fantasma.

Pero ella la reconoció de la primera reunión en Southern Reach, después de la expedición.

Grace Stevenson, la subdirectora.

0009: La directora

Las instalaciones secretas de Lowry han sido levantadas sobre el esqueleto de una vieja base militar, en un tramo inhóspito de la costa este donde hay playas de guijarros y hierba seca y amarillenta. Allí perfecciona sus técnicas neurológicas y de condicionamiento, o lo que algunos llamarían «lavado de cerebro». Desde la cima de una colina cubierta de musgo vaciada para alojar su cuartel, gobierna un extraño mundo de minas marinas desactivadas que descansan sobre el césped y de herrumbrosos emplazamientos de artillería de una guerra que se libró hace setenta años. Lowry ha hecho construir una réplica del faro del Área X y del campamento base, y tiene hasta un agujero en el suelo que pretende aproximarse a lo poco que se sabe de la anomalía topográfica. Todo eso ya lo sabías antes de que te mandase llamar, y en tu imaginación el falso faro y el campamento te causaban cierta aprensión, tenían sobre ti un efecto casi sobrenatural. Pero en realidad, contemplando con Lowry su reino a través de una placa de cristal tintado, te sientes más como si estuvieras observando un plató: una serie de objetos que, sin estar animados por la paranoia y el miedo de Lowry, sin que él les proyecte una historia, permanecen inertes y patéticos. Te das cuenta de que ni siquiera te parece un decorado de película. Más bien es como una feria de pueblo costero durante el invierno, en temporada baja, cuando hasta la playa es un poema que habla sobre la soledad. Te gustaría saber cuán solo se siente Lowry en ese lugar, rodeado de todo aquello.

—Siéntate, ahora te traigo algo para beber.

Muy Lowry. Pero tú no te sientas y, con mucha educación, rechazas la bebida con la mirada fija en la costa, en el mar. El día está gris y hace una porquería de tiempo; el pronóstico dice que podría nevar. El agua se ve aceitosa a causa de la contaminación marítima y la pálida luz crea un efecto irisado en la superficie.

—¿No? Bueno, te lo traigo igualmente.

También muy Lowry, y tú te pones un poco más tensa que hace un momento.

Es una sala estrecha, estás de pie frente a la ventana. Detrás de ti hay un sofá bajo de color verde lima con una estructura metálica a la vista, cubierto de psicodélicos cojines de color naranja. Del techo inclinado cuelgan hileras de hasta veinte lámparas de porcelana con forma de grotescos pechos caídos. La luz que emanan se funde sobre sofás, mesas y el suelo de madera en suaves círculos que se solapan. La hoja de cristal que cierra la sala por la parte trasera es un enorme espejo que proyecta vuestra imagen y te protege de la verdad: que aquello no es en realidad un salón y tú no estás allí como invitada, sino obedeciendo órdenes. Que se trata de una especie de sala de interrogatorios.

El Lowry refinado, tan distinto del zafio, se inclina sobre la mesa desde la silla que está frente al sofá. Te tiene esperando una eternidad mientras saca los cubitos de hielo de un bol que hay sobre la mesita de cristal y los mete en los vasos, uno a uno, haciéndolos tintinear. Con mucho cuidado abre una botella de whisky escocés, golpea ligeramente el cuello contra el borde del vaso y vierte dos dedos en cada uno.

Se emplea a fondo en la tarea y deja que el instante se alargue. La cabellera dorada se le ha tornado de plata y le ha crecido. Cabeza resuelta sobre un cuello ancho. Rasgos favorecedores que son como los accidentes geográficos de un paisaje: facciones que algunos dirían le confieren cierta belleza ruda, como de astronauta o de vieja estrella de Hollywood. Pero ellos no han visto las fotos de Lowry tras la primera expedición al Área X, el rostro deshidratado y sin afeitar que aún reflejaba las huellas del encuentro con el terrible desconocido, un Lowry que había ido a un lugar que nadie más había visitado. En aquella época era «un tipo honorable», carismático y directo. E incluso habiendo engordado un poco alrededor de la cintura, el hombre retiene parte de su encanto; pese a un ojo izquierdo con tendencia a desviarse como un diminuto planeta que se sale de su órbita atraído por algo que está fuera del encuadre. Esos penetrantes ojos azules que, de tener tan solo una chispa más de brillo, darían al traste con su carisma. La nariz decidida y la mandíbula resuelta que es casi una parodia, como la costa de un país seguro de sí mismo, socavadas por una mirada demasiado fría. Aunque aún conserva suficiente calidez como para mantener el resto de la ilusión.

—Ya está —dice, y tu nerviosismo es inversamente proporcional a la calma y reverencia con que ha preparado las copas.

En los búnkeres que hay escondidos en las colinas adyacentes, Lowry ha instalado laboratorios. Corren ridículos rumores que hablan de mamíferos llevados hasta allí para soportar los efectos de la imaginación de Lowry, como si pretendiese hacer pagar a la naturaleza lo que esta le infligió a él. Experimentos con neuronas, neurotransmisores, control sináptico. Cosas aburridas e imposibles de ese tipo. Estás segura de que nunca trae aquí a su cuarta esposa ni a los niños, a pesar de que la casa de veraneo de la familia está convenientemente cerca. Nada de ir de visita al trabajo de papi.

Te preguntas qué hará para divertirse. Puede que lo que está haciendo ahora mismo.

Se vuelve hacia ti con un vaso en cada mano, vestido con su traje caro de color azul marino y los zapatos de vestir con puntera dorada. Sonríe, tiende ambas manos y el movimiento se duplica, se triplica por efecto del espejo que tiene a la espalda. Dientes relucientes y perfectos. Amplia sonrisa de político. Una sonrisa peligrosa.

Apenas llega a flexionar la muñeca: una economía de movimiento pasmosa. Una moción tan compacta de codo y brazo que al principio ni siquiera te das cuenta de que te está lanzando la copa.

El vaso que tenía en la mano izquierda se estrella contra la ventana, cerca de tu cabeza, y se hace añicos. Al tiempo que retrocedes y te echas a un lado sin dejar de mirar a Lowry, el líquido te salpica los zapatos y recibes una lluvia de esquirlas en los tobillos. El cristal de la ventana está reforzado, a prueba de balas, y ni siquiera vibra. La copa de la mano izquierda no tiembla siquiera. Pero el caso es que tú tampoco.

Lowry todavía sonríe.

—Ahora que te has tomado la copa —dice—, podemos ir al grano de una puta vez.

Te recuestas en los cojines, incómoda, mirando hacia el mar, hacia el faro, los restos del vaso de whisky esparcidos por el suelo. Te preguntas si se los hacen por encargo para que se rompan más fácilmente. Lowry se sienta en su silla y se inclina hacia delante como un depredador mientras tú te quedas inmóvil. Los latidos de tu corazón emiten un mensaje en un código secreto que no sabes descifrar. Ves de cerca la cara ancha de Lowry, la rojez que le causa el alcohol, la bajada abrupta de los hombros gruesos, la forma en que la barriga le toca el regazo cuando se inclina sin haber soltado su copa. No has visto a ningún miembro del personal, pero sabes que hay seguridad al otro lado de la puerta.

—Querías echar un vistazo, ¿no, Cynthia? Pensaste que por qué no usar mis códigos de seguridad y saltarte la autoridad de tus superiores para asomarte y echar una ojeada rápida. No has podido resistir ver qué hay detrás del telón.

Era un buen plan, debería haber funcionado. Y al regresar deberías haber sido invisible, solo que Lowry tenía espías en el mando de la frontera que lo alertaron. Todo lo que Grace pudo hacer fue confiscar los materiales que trajisteis y meterlos en la catedral de muestras de Southern Reach con etiquetas falsas, como si fueran de una expedición anterior. Lowry te mandó retener en secreto en la base militar antes de trasladarte en avión a su cuartel. Y Whitby tuvo que dar parte de la excursión y le aplicaron una especie de arresto domiciliario.

—Ya sabía qué había al otro lado.

Un enorme resoplido de desprecio, de incredulidad.

—Típico del personal de oficina. Os creéis que por haber leído los informes y porque estáis al mando tenéis idea de algo —dijo sin ironía.

El aliento le huele dulce, demasiado dulce, como si tuviera algo dentro al borde de la putrefacción. La mirada es inestable, hostil, pero más allá de eso su expresión es ilegible. Parece un hombre que con solo una copa más sería capaz de casi cualquier cosa.

—Así que cruzáis la frontera dando un paseíto y os dais unas buenas vacaciones. Fuisteis de relax a la playa, ¿no? Y una vez allí, te pusiste un poco tontorrona pensando en estar allí con tu amante Whitby. ¿Querías encaramarte a su faro?

La mejor respuesta es el silencio. La Central conoce la versión más sofisticada de Lowry, pero tú ves los posos, las villanías que consigue hacer.

—¿No tienes nada que decir? ¿Nada de nada? ¿Ningún apunte ni explicación?

—Ya entregué el informe.

Con eso casi consigues que se salga del asiento, pero tú no te mueves ni un ápice. Cuando tenías nueve años y vivías en la costa olvidada ya sabías que no te convenía salir corriendo ante un oso o un perro salvaje: hay que hacerles frente, aguantar más que ellos. Gruñir si es necesario. Pero ¿habrías hecho lo mismo cuando cambiaron las reglas del juego, cuando la costa se convirtió en el Área X? No lo sabes. Y todas esas ridículas lámparas te están haciendo sudar.

—Intento meterme en tu cabeza sin entrar dentro, no sé si me entiendes —dice Lowry—. Lo que quiero es averiguar cómo hemos llegado hasta aquí. Si hay un puto motivo que me convenza de impedirle a la Central que te despida.

El huevo de la Central se abre como una boca para emitir la orden de que entres en combustión espontánea o, aún mejor, desaparezcas como la niebla. Pero eso significa que el principal motivo por el que no te han echado todavía es Lowry, y eso te devuelve cierta esperanza.

—No podía seguir enviando expediciones bajo mis órdenes sin haber ido yo misma.

No podías permitir que ellos fuesen los únicos en vivir esa experiencia.

—¿Tus órdenes? Querrás decir las mías, ¡mis órdenes! Que te quede bien claro.

Posa el vaso sobre la mesa con un golpe y se escapa un cubito que se desliza por la superficie de cristal y cae al suelo. Tú resistes el impulso de recogerlo y metérselo de nuevo en el vaso.

—Y en cuanto a Whitby, no pudiste evitar reclutarlo para tu expedicioncita, ¿verdad?

Podrías desvelar que él quería ir, pero no sabrías predecir la reacción de Lowry. Whitby siempre ha estado fuera de su alcance: una falta de entendimiento básica entre dos formas de vida dramáticamente diferentes.

—No quería ir sola. Necesitaba alguien que me respaldase.

—Yo te respaldo. ¿Y crees que meter a la subdirectora en este asunto fue una buena idea?

Grace odiaba a Lowry, pero por algún motivo a él la subdirectora le caía medio bien. Si ella lo llegaba a saber algún día, se asquearía.

—Nada de lo que hice era buena idea. Actué de forma muy poco sensata. Pero es difícil enviar a hombres a luchar sin haber estado tú misma en la guerra.

Grace pensaba que esa era la mejor defensa: simple, apelando a la vieja escuela.

—No me jodas. ¿Quién te ha dicho que respondas eso? ¿Grace? Seguro que ha sido Grace.

¿Se te ha escapado un micrófono oculto en la última batida o se trata de una suposición?

—Ya tienes los informes —reiteras.

Lowry es el único que los tiene. El mando de la frontera está al tanto del asunto, pero Grace se lo ha ocultado a Southern Reach a petición de Lowry en espera de una decisión final «por motivos de moral y por la habilitación de seguridad del personal». Oficialmente, te estás tomando unas largas vacaciones y Whitby está de excedencia.

—A la mierda con tus informes. Estás intentando evitar que acceda a Whitby. —Cosa que no es estrictamente cierta—. Y tus averiguaciones no tienen solidez, son incompletas. Has estado allí casi tres semanas y ¿quieres que me crea que el informe tiene solo cuatro páginas?

—No pasó nada inusual, teniendo en cuenta las circunstancias.

—Teniendo en cuenta una mierda. ¿Qué vio Whitby? ¿Algo real u otra alucinación de los cojones? ¿Es que no entiendes lo que podría haber pasado por culpa de tu visita? ¿Sabes lo que podrías haber provocado?

Habla con tal fuerza que arrastra las palabras.

—Sí, lo sé.

Un faro de juguete que de pronto cobra vida.

Lowry se te acerca, se te echa encima, y te susurra entre los efluvios dulces de su aliento podrido:

—¿Quieres saber lo que más gracia me hace? Porque hay algo que me hace mucha gracia.

—No.

Pero él te lo va a contar igualmente, como si fuera un abuelo batallitas: siempre la misma historia.

—Hace mucho, mucho tiempo, empezaste cometiendo un error. Porque lo gracioso es que si durante la primera entrevista te hubieses confesado ante la vieja Ese Erre, seguramente te habrían aceptado igualmente. Tenías posibilidades de que te contratasen. Conociendo al viejo director, es probable que lo hicieran. Es cierto que a lo mejor habría tenido que ver cierta fascinación enfermiza, como si fueras una especie de animal inteligente de laboratorio, algo deslumbrante como un conejo blanco particularmente magnífico. La verdad es que no hubieses llegado al puesto de directora, pero al fin y al cabo ese trabajo es una mierda, ¿no? Ya te estás dando cuenta ahora, claro, y lo que te queda… Pero ahora el problema es que el engaño ha durado demasiado, así que ¿qué hacemos?

Desde tu punto de vista, el problema no es tanto el pasado como el presente. El momento en que podrías haber intentado contener o influenciar a Lowry pasó hace mucho y, en cuanto ascendió a la Central y fue canonizado, ya no lo pudiste tocar.

Esa persona, la persona que fuiste antes de Ese Erre, era muy precavida, y con mucho cuidado llegó al punto de poder hacer algo temerario como cruzar la frontera del Área X.

Tu padre estaba obsesionado con el Gobierno. Porque de vez en cuando aceptaba algún negocio turbio para complementar el sueldo que ganaba como camarero a media jornada: era un timador del tres al cuarto. Como no quería problemas ni que nadie metiera las narices en sus asuntos, mantuvo al Gobierno al margen y no te dijo que lo más probable era que tu madre hubiese muerto y que no ibas a volver a la costa olvidada nunca jamás, no hasta que él no tuviera más remedio que ir. Te dijo que no dieras información concreta a los hombres que fuesen a haceros preguntas sobre tu madre, porque eso era mejor para ella. Cualquier cosa con tal de evitar llamar la atención sobre sus negocios.

«Tú no lo sabes porque eres muy pequeña —era la charla que te daba habitualmente—, pero los políticos son los que manejan el cotarro en cuestión de estafas. El Gobierno es el peor ladrón de todos los tiempos y por eso se esfuerza tanto en pillar a otros maleantes: para eliminar a la competencia. No quieres cargar con eso toda la vida solo porque estabas en el sitio equivocado en el momento equivocado.»

Cuando por fin te contó que ella había fallecido, lloraste durante un mes a pesar de que la expresión de tu padre, sus advertencias malhumoradas, las constantes mudanzas y la consiguiente cautela te adoctrinasen en las ventajas del silencio.

Con el tiempo, el recuerdo de tu madre se fue difuminando, y dejaste de saber si una imagen o una escena la habías vivido tú o era algo que habías visto en una de las fotos que tu padre guardaba dentro de una caja de zapatos en el armario. No porque prefirieses mantener su recuerdo alejado de ti. Solías mirar las fotos —en la terraza con amigos y una cerveza en la mano o en la playa con tu padre—, imaginabas que era ella quien te había dicho «no me olvides» y te avergonzabas cuando el rostro que se te aparecía en la memoria era el del farero.

Después empezaste a investigar por tu cuenta: al principio tímidamente y más tarde con verdadera determinación. Te enteraste de que había algo llamado Southern Reach cuyo cometido era la limpieza del «desastre medioambiental» que había ocurrido en lo que solía ser la costa olvidada y se había convertido en el Área X. Tu álbum de recortes era tan grueso que costaba abrirlo de tantos fragmentos de libros, periódicos, revistas y, más adelante, también páginas web. Había sobre todo teorías de conspiración y reescrituras de la historia oficial del Gobierno. Pero la verdad siempre era algo vago y desenfocado que no tenía nada que ver con lo que tú misma habías visto, con la sensación que tenías de que el farero se había vuelto distinto.

Durante el primer año de universidad te diste cuenta de que querías trabajar para Southern Reach sin importar en qué departamento y, con tu visión de la realidad de pequeño timador, también supiste que tu pasado te resultaría un lastre. Así que te cambiaste el nombre, contrataste a un investigador privado para que te ayudase a ocultar el resto y te sacaste una carrera. Psicología cognitiva, con una especialización en psicología perceptual y, en menor grado, psicología de las organizaciones. Te casaste con un hombre del que, por una serie de motivos, nunca estuviste enamorada. Te divorciaste quince meses después y pasaste casi cinco años trabajando en una consulta. Mientras tanto solicitabas plaza una y otra vez a la Central, rellenando los formularios con respuestas hechas a medida, pensadas para conseguir un puesto en Southern Reach.

No te entrevistó el que en ese momento era el director, un hombre de la Marina al que todos apreciaban pero que no era lo suficientemente duro. Lo hizo Lowry, que por aquel entonces seguía en la agencia pero obedeciendo solo a sus propios planes. Le gustaba adquirir poder al margen. Tuvisteis una reunión formal en su despacho y después te llevó afuera, a un extremo del patio, para celebrar otro tipo de entrevista.

—Aquí no nos oye nadie —dijo, y se te disparó la alarma.

Pensaste, sin razón, que te iba a proponer algo indecente, como habían hecho algunos amigos de tu padre. Algo más allá de sus buenos modales, la elegancia de su ropa y su aire de autoridad debieron inducirte a ello.

Pero Lowry tenía en mente algo mucho más a largo plazo.

—He hecho que mi gente te investigue. Te has esforzado muchísimo en camuflarte. Te doy un notable por el desempeño, vaya que sí. No está nada mal, teniendo en cuenta las circunstancias. Pero aun así he desvelado tu secreto y eso quiere decir que la Central también lo hubiese hecho, si yo no hubiera eliminado los últimos rastros. Lo poco que quedaba.

Una sonrisa amplia, actitud amable. Podríais haber estado hablando sobre deportes o sobre el pantano que se evaporaba ante vuestros ojos y parecía estar cociéndose en su propio caldo espeso.

Fuiste directa al quid de la cuestión:

—¿Vas a delatarme?

La garganta seca, el ambiente más cálido de lo que parecía unos minutos antes. Recuerdos de tu padre cuando se lo llevaron a la cárcel por estafa menor: te sopló un beso y sonrió fingiendo que aquello no significaba nada, como si al fin y al cabo lo realmente importante era que lo pillasen, tener público, llamar la atención.

Una carcajada de Lowry y tú intimidada por lo que en aquel instante te pareció sofisticación, pese a todos sus fallos. Su brío. Lo bien que le sentaba el traje y el reflejo de la experiencia en su rostro: él había visto lo que tú querías ver, había ido adonde tú querías ir.

—¿Delatarte, Gloria? Perdona, quería decir Cynthia. ¿Delatarte? ¿A quién? ¿A los que se ocupan de seguir el rastro de falsos nombres e identidades? ¿A los cazadores de verdades de la costa olvidada? No, no creo. Creo que no te voy a delatar a nadie.

Una idea tácita: «Te voy a guardar para mí solito».

—¿Qué quieres? —le preguntaste.

Por una vez, agradeciste el hecho de que ser hija de quien eras significara que podías ver a través de mentiras y artificios.

—¿Que qué quiero? —Falso hasta la médula—. Nada. Al menos no de momento. De hecho, todo esto es por ti… Cynthia. Ahora vamos a entrar juntos al edificio y te voy a recomendar para el puesto. Y si superas la formación en la Central, ya veremos. En cuanto al resto, será nuestro secreto. No un secretito, sino un secreto.

—¿Y por qué vas a hacerlo? —Incrédula, sin estar segura de haber oído bien.

Él te guiñó el ojo.

—Solo me fío de gente que ha estado en el Área X. O en la pre-Área X.

Al principio, el precio no era para tanto. Todo lo que quería era que le contases en petit comité, a él y solamente a él, lo que pasó los últimos días que estuviste en la costa olvidada. El farero, la Brigada de Ciencia y Espiritismo. «Descríbeme al chico y la chica», refiriéndose a Henry y Suzanne, y todas las preguntas sobre la Brigada te sonaron como si tus respuestas estuvieran rellenando los huecos de una historia que él ya conocía de antes.

En cuestión de meses, los favores que te pedía y que tú le concedías a regañadientes se multiplicaron: apoyo para esta iniciativa o la de más allá, una recomendación y, cuando tuviste más influencia, que te opusieses a ciertas cosas, que no las recibieses con entusiasmo, que provocases retrasos. Sabías que lo que requería era que, sobre todo en relación con ciertos comités relacionados con la División de Ciencias, tú socavaras o redujeses la influencia de la Central sobre Southern Reach. Todo eso llevado a cabo con inteligencia y de forma tan paulatina que no te diste cuenta de ello hasta que estabas tan sumida en sus tejemanejes que se habían convertido en parte de tu trabajo.

Al final Lowry apoyó tu candidatura a la dirección. Llegar a Southern Reach fue como si te permitiesen escuchar el latido del corazón de una bestia misteriosa, pero como directora te acercaste mucho más. Llegaste a estar aterradoramente cerca, atrapada en sus aurículas y ventrículos, y necesitaste tiempo para acostumbrarte. Tiempo que, naturalmente, Lowry utilizó a su favor.

Tiradas sobre la mesa: las últimas imágenes de satélite del Área X, tomadas desde las alturas y reducidas a copias en brillo de 21 × 28. Fotos bonitas de un recurso inagotable. Una imitación vacua de la normalidad, estropeada solo por los borrones que uno espera ver en las fotos que toman los cazafantasmas. Zonas borrosas que son prueba definitiva de algún cambio, como si Southern Reach hubiese perdido la capacidad de ver siquiera las mentiras.

—El mal avanza con el bien. Pero en el Área X esos términos no tienen ningún sentido. Ni en el Área X ni para el Área X. Mi pregunta es: ¿por qué deberían entonces ser importantes para nosotros si perseguimos a un enemigo que no reconoce esos conceptos? Un contexto indiferente merece que le dispensemos la misma indiferencia, si es que queremos sobrevivir.

Lowry, que ha hecho una breve pausa para filosofar mientras se rellena el vaso por segunda vez, no espera que contestes. Tampoco sabrías qué responder, pues nunca lo has catalogado como alguien «indiferente» o cuyos actos expresen indiferencia. Como siempre, forma parte del engaño: la habilidad de transmitir autoridad inculcando a los demás la confianza en sí mismo.

Lowry ya ha amenazado con hipnotizarte, pero lo único que tienes absolutamente claro tras haber vivido en las afueras de sus experimentos es que jamás se lo vas a permitir. Mantienes la esperanza de que él también tenga límites, de que en realidad no sea intocable y no opere a sus anchas sin ningún tipo de restricción desde más arriba. Estás segura de que cada uno de sus actos debe de revelar algo sobre su motivación a alguien que tenga capaz de intervención.

Así que, por lo que parece, estás en un impasse.

Y entonces te sorprende.

—Quiero presentarte a alguien que también está involucrada. Alguien a quien ya conoces: Jackie Severance.

No esperabas oír ese nombre, pero ahí está: entra a través de la puerta de cristal escoltada por Mary Phillips, una de las ayudantes de Lowry. Cruza a tu lado del espejo sin hacer ningún caso del crujido que hacen sus tacones al pisar los cristales rotos. Vestida con un gusto impecable, como siempre, e incapaz de deshacerse de sus fulares.

Te preguntas si ha estado escuchando toda la conversación. La sucesora dinástica del legendario Jack Severance, Jackie, quince años después de la última vez que prestó servicio en Southern Reach. Un astro que sigue brillando con fuerza en el firmamento de la Central pese a la estrella negra de su hijo, que también está en el servicio y a quien ha tenido que rescatar más de una vez. Lowry el proscrito y Severance, que sí tiene acceso a información privilegiada, no son clásicos candidatos a una alianza. Una sostiene el huevo plateado en la mano y lo acaricia, mientras que el otro intenta hacerlo cisco con un martillo invisible.

¿Cuál es la historia? ¿Quién tiene poder sobre el otro?

—Jackie me va a aconsejar qué hacer en esta situación, y a partir de ahora se involucrará. Antes de tomar una decisión final sobre qué hacer contigo, quiero que le repitas todo lo que hay en el informe, todo lo que os pasó al otro lado de la frontera. Una vez más.

Severance sonríe como un cocodrilo y se sienta a tu lado en el sofá, mientras Lowry se levanta a prepararle un whisky.

—Esto no es formal, Cynthia. No necesitas preparar nada, y me lo puedes contar en cualquier orden, tal como te salga.

—Muy amable, Jackie.

Pero no se trata de amabilidad, sino de un intento de que les cuente una versión diferente y eso lo convierte en una especie de ritual, con un resultado predeterminado.

De modo que repasas toda la acción una vez más con Severance, que de vez en cuando te interrumpe con preguntas más directas de lo que esperabas, tratándose de alguien a quien siempre has considerado un animal político.

—Entonces ¿no fuiste a ninguna otra parte? ¿No tomaste atajos ni hiciste ninguna excursión?

—¿Una excursión?

—Es fácil omitir algo que no te parece relevante.

La misma sonrisa plana.

Pero tú no te molestas en contestar.

—¿Trajiste algo contigo al regresar?

—Los equipos de expediciones anteriores que se suelen recuperar por el camino.

Es la historia que Whitby y tú habéis acordado, porque queréis quedaros con la planta y el teléfono, y someterlos a pruebas en Southern Reach sin que os los quiten los de la Central. Los expertos sois vosotros, no ellos.

—¿Qué pensaste de los diarios del faro? ¿Tuviste alguna idea o impresión sobre ellos al verlos todos juntos? No sé si la pregunta es demasiado vaga.

Le dices que no, que no te produjeron ninguna sensación, idea o impresión en particular. No eran más que diarios. Se lo dices porque no quieres hablar de eso, aún no quieres revivir el desenlace del viaje ni las cosas que ocurrieron en el faro.

—¿Te pareció que todo era normal y estaba en orden?

—Sí.

Lo que quieres venderle es la historia más simple, la del peligro en el túnel.

Más tarde se te acerca con aire conspiratorio, como para hablar entre chicas:

—Gloria. Cynthia. Dime la verdad, ¿por qué lo hiciste?

Como si Lowry no estuviera en la misma sala.

Tú te encoges de hombros y le ofreces una sonrisa apenada.

Cuando acabas de contarle todo, Severance sonríe y dice:

—Es posible que archivemos todo este asunto como si no hubiese ocurrido y lo dejemos atrás. Y si es así, se lo deberás a Lowry.

Te posa la mano en el brazo, como queriendo decir: «Que no se te olvide que yo también ayudé». Te comunica que te puedes quedar con Whitby, siempre y cuando supere una evaluación psicológica que tú misma ayudarás a conducir en la Central y de la que no quedará constancia. Pero insiste en que tú respondes por él y eres responsable de sus actos, como si fueras una niña y hubieses pedido una mascota.

Lowry seleccionará personalmente al nuevo mando de la frontera, que informará tanto a él como a Severance, y entre los dos establecerán procedimientos para que, en palabras de Lowry, «tú y Whitby y cualquier otro hijo de puta lo suficientemente imbécil como para jugar a las fugas os lo penséis dos veces».

Intercambiáis las inútiles cortesías de rigor y Jackie abandona la sala en un abrir y cerrar de ojos. El encuentro ha sido tan breve que te preguntas a qué más habrá venido y si no tendrá más asuntos que tratar con Lowry. Intentas recordar la fecha exacta en que Severance llegó a Southern Reach. Repasas la lista de las tareas que le asignaron, sus deberes y cuándo estaba en qué lugar. Crees que existe alguna pieza del rompecabezas que no ves, pero que necesitas ver.

Lowry, en el corazón de su cuartel general secreto, mirando al mar mientras gruesos copos de nieve cuajan sobre la hierba, las minas, los pequeños senderos. Las ocas y las gaviotas, a quienes jamás interesarán los planes de Lowry ni los tuyos, se apiñan junto al faro de mentira, que las engaña tanto a ellas como el de verdad a las expediciones. Y te das cuenta de que Severance ha salido fuera y camina entre las rocas mirando al mar. Está hablando por teléfono, pero Lowry no la ve. Solo ve su propio reflejo y ella está atrapada dentro de su perfil.

Lowry da vueltas frente al cristal como arengándose a sí mismo, dándose golpes en el pecho con la mano.

—Lo que yo quiero es lo siguiente: que la próxima expedición no vaya a la Central. Que vengan aquí. Que hagan el entrenamiento aquí. ¿Quieres hacer que el Área X reaccione? ¿Quieres que las cosas cambien? Pues yo las cambiaré. Le voy a meter una bomba de relojería en lo más profundo del cerebro y voy a tensar tanto el mecanismo que le va a hacer pupa. Así se enterará el enemigo de una puta vez de que somos la resistencia. Que sabemos qué está haciendo.

Hay pistas que se pierden con facilidad, otras son difíciles de rastrear. Ver a Severance caminando junto a la hilera de rocas negras junto al faro, junto al faro de mentira, te pone furiosa y te dan ganas de decir: «Eso es mío, no tuyo».

Lowry sigue dando vueltas delante de ti, dándote toda una charla sobre lo que va a pasar y cómo. Naturalmente, quiere más control. Y tienes claro que lo va a conseguir.

Pero ahora ya sabes algo que antes tan solo sospechabas: bajo toda esa bravuconería, Lowry siente que vuestros destinos se entrelazan. Que está más vinculado a ti que nunca.

Después de seis meses podrás volver a Southern Reach y allí nadie sabrá por qué has estado ausente tanto tiempo. Grace no se lo va a contar a nadie y te promete que mientras tanto los va a poner bajo tal presión que «no tendrán tiempo ni de planteárselo».

Mientras esperas en casa a que pase el período de suspensión, imaginas a Grace como una mujer alta y negra, severa, vestida con una bata de laboratorio y un sombrero de general de tres picos. Por algún motivo, sujeta un sable hacia el frente, de pie en la proa de un bote de remos, cruzando un río de importancia estratégica. Cuando le llegue el momento de deshacerse del tricornio y del bote, y de cederte el control, ¿cómo se sentirá?

Casi todas las noches, después de la visita médica o de salir a comprar comida para la cena, solo piensas en una cosa: ¿en qué mundo vives en realidad? ¿En el que oyes los chillidos de Whitby en el faro entremezclados con los de la primera expedición o en el que guardas latas de sopa en el armario de la cocina? ¿Puedes existir en ambos? ¿Es eso lo que quieres? Cuando Grace te llama para preguntar qué tal va, no sabes qué decir. No sabes si es mejor decir que como siempre o que lo estás pasando fatal, que la espera te está resultando como si estuvieras repitiendo autopsias sin motivo alguno durante todo el día.

Una de las pocas cosas que no han cambiado tras tu regreso son las visitas a la barra del Chipper’s. Y ahora tienes más tiempo para estar allí. La agente inmobiliaria también suele ir a menudo y no para de hablar: sobre un viaje al norte para visitar a unos familiares, sobre una película que ha visto, sobre política local. A veces, para meterse en la conversación, el viejo soldado de la eterna cerveza en la mano desentierra alguna anécdota trasnochada sobre sus hijos.

Mientras la inmobiliaria y el borracho charlan entre ellos a tu alrededor, asientes como si supieras de qué hablan, como si te identificases con su conversación. Pero tú solo ves las dos imágenes superpuestas del farero, que te dice lo mismo en dos instantes diferentes, a dos versiones distintas de ti. Una en la oscuridad y otra a la luz del día.

—Estás pensando en tus hijos, ¿verdad? —te dice la inmobiliaria—. Te lo noto.

Debes de haberte distraído demasiado. Se te habrá caído la máscara un segundo.

—Sí, tienes razón —dices.

Te tomas otra cerveza y empiezas a contarle la historia de tus niños: dónde están matriculados, que te gustaría verlos más a menudo, que están estudiando para ser médicos. Que esperas poder verlos durante las vacaciones y que ahora que son tan mayores es como si perteneciesen a otro mundo. El viejo, que está al final de la barra, no mira a la inmobiliaria, sino a ti, y tiene una extraña expresión en el rostro. De reconocimiento, como si supiera qué estás haciendo.

Qué diantres, ¿por qué no pones unas cuantas canciones en la máquina de discos? Luego podrías cantar una en el karaoke, tomarte unas cervezas más e inventarte más historias de tu vida. Solo que tarde o temprano la inmobiliaria se marcha y os quedáis tú y el soldado, y alguno más que llega luego. No los conoces ni los conocerás. El suelo está pegajoso y ennegrecido de tanta mancha vieja. Las botellas de la barra tienen vasitos de plástico en la boca para que no entren moscas. El lustre de la barra no es del todo natural. A tu espalda, las pistas están a oscuras y la gastada bóveda celestial vuelve a dibujar maravillas inimaginables, aunque más de una cuesta de reconocer.

Porque el otro mundo siempre deja una marca en este. Porque da igual cuánto te esfuerces en conseguir que lo que ocurrió en el faro quede entre tú y Whitby: sabes que al final saldrá a la luz y traerá cola.

En el faro, Whitby se fue por su cuenta, y mientras dabas vueltas por la planta baja notaste que ya no lo oías en la habitación contigua. En medio de aquella quietud y del polvo suspendido en el aire, con aquella luz que entraba a través de la puerta rota y que apenas disipaba la oscuridad, esperabas encontrarlo de pie en una esquina: una figura luminosa entre las sombras.

Pero enseguida te diste cuenta de que había subido por la escalera hacia la linterna. Oíste ruidos de pelea, de madera partiéndose. Escuchaste una voz que se elevaba por encima de la otra, ambas de un parecido curioso, pero ¿cómo podía haber dos personas? Subiste a toda prisa y mientras trepabas la escalera tenías la impresión de desdoblamiento y disonancia, porque en tu memoria la escalera era mucho más ancha, la ascensión mucho más larga, los espacios del faro mucho más diáfanos, las paredes blancas y las ventanas estaban abiertas para dejar entrar el cielo y la fragancia de la hierba que Saul acababa de cortar. Pero estabas a oscuras y temías por Whitby, y no sabías si te habías convertido en una giganta o el faro había disminuido, pues no solo estaba deteriorado por el paso del tiempo sino reducido, se estaba contrayendo como la espiral del fósil de un caracol, y te conducía a un lugar que ya no te era familiar. A cada paso ibas borrando lo que creías conocer.

Al llegar arriba descubriste a Whitby jadeando como un animal dentro de la cámara de servicio. Tenía la ropa desgarrada y las manos ensangrentadas, y tuviste la extraña sensación de que los bordes de la montaña de diarios se rizaban y ondulaban, como si quisieran envolver a Whitby, sumergirlo, ahogarlo. Allí no había nadie más. Solo Whitby y una historia imposible sobre un doble con el que se había encontrado en el rellano, el Whitby falso. Lo había perseguido hasta la linterna y habían caído torpemente sobre el montón de diarios. El olor de los diarios. Su mero volumen. La sensación de las libretas rodeando al Whitby verdadero y al falso al tiempo que ellos se entregaban a su oposición fundamental, ahora a la vista y ahora no, iluminados por los rayos que entraban por la trampilla.

¿Cómo podías verificar esa historia sobre no uno sino dos Whitbys? No de Whitby pegándose, pateándose o mordiéndose a sí mismo rodeado de páginas sueltas y diarios abiertos, no. Él haciéndoselo a una versión de sí mismo. Pero sus heridas no ayudaban a sacar conclusiones.

El cuadro te fascina, y durante los seis meses de suspensión te viene a la cabeza una y otra vez, en la cocina, mientras picas cebolla para hacer chile con carne o mientras cortas el césped.

A veces intentas imaginar qué habría pasado si hubieses llegado un poco antes, en lugar de cuando ya había acabado todo, y te hubieses quedado junto a la escalera, mirando hacia aquel espacio sin poder moverte, viendo a los dos Whitbys luchar. Estás casi convencida de que él mismo dio a luz al otro Whitby, de que al explorar el Área X, su propia naturaleza creó esa paradoja en la que una versión, una serie de impulsos, pensamientos y opiniones intentaba exterminar de una vez por todas a la otra.

Hasta que dos manos pálidas alcanzan la garganta del otro para estrangularlo. Separados apenas por unos centímetros, el rostro de arriba deformado por un intenso ataque de rabia mientras el otro permanece sereno, en completa calma, rodeado de diarios destripados y arrugados. Hojas blancas de papel con una línea roja en el margen y líneas azules para escribir. Páginas y páginas de texto escrito a mano, en ocasiones ilegible. Una miríada de diarios donde no aparecen nombres, sino funciones y a veces ni tan siquiera eso, como si el Área X hubiese colado sus propios relatos y puntos de vista. Crees que se mueven, que la montaña sube y baja como si hubiese algo enorme durmiendo y respirando debajo de ellos.

¿Es eso un resplandor que los rodea o rodea a Whitby? A los Whitbys.

Hasta que se oye un crujido, de un cuello, quizá, o de una columna vertebral. Y el Whitby que está de espaldas sobre la montaña languidece y deja caer la cabeza. El de encima, helado, solloza derrotado, se aparta del Whitby muerto con torpeza y consigue hacerse a un lado… Y se queda sentado en una esquina, contemplando su propio cadáver.

Solo entonces tú te preguntas si el Whitby vencedor es el tuyo, y quién puede ser el otro, que una vez muerto parece estar sumido en una paz tan sobrenatural, con el rostro sin arrugas ni marcas y los ojos abiertos. Solo la postura del cuerpo indica la violencia sufrida.

Después obligaste a tu compañero a salir de allí, a tomar un poco de aire junto a la baranda, a contemplar el maravilloso e inaprehensible paisaje. Le señalaste tus antiguos lugares favoritos, pero camuflándolos como parte de tu amplio conocimiento enciclopédico sobre la costa olvidada. Whitby te dijo algo con tono de urgencia, pero no le escuchaste. Estabas demasiado ocupada intentando rellenar el espacio con tu propio guion, tu propia interpretación, para calmar a Whitby o para negar su experiencia. Para olvidar la pila de diarios. Es algo en lo que no querías pensar demasiado, que querías sacarte de la cabeza porque, bueno, ¿acaso no eran así las cosas? No hacer caso de lo irreal para no dotarlo de mayor realidad.

Al bajar buscaste al Whitby muerto, pero no estaba por ninguna parte.

Puede que nunca sepas la verdad.

Pero dentro de lo que Whitby juraba que era la mochila del muerto encontraste dos artículos muy curiosos: una planta rara y un móvil estropeado.

0010: Control

Control se despertó y vio una bota y un pie apenas a quince centímetros de donde él yacía bajo unas mantas. Los tacos de goma negra de las botas militares estaban gastados y formaban un relieve pulido, como un mapa de suaves colinas. El barro seco y la arena se mezclaban en sus valles y en los esporádicos picos, el dibujo de la suela que debía proporcionar mejor agarre. En el centro, entre los tacos, el polvo esmeralda de un ala de libélula pulverizada. Manchas de verdín y hierba, y una brizna de alga seca debajo de la bota.

Aquel paisaje le sugirió una falta de cuidado que no se reflejaba en el orden con que estaban colocadas las provisiones ni en el hecho de que la estancia estuviese barrida y sin rastro de escombros. Junto a la bota, la planta de color marrón claro de un pie musculoso que parecía pertenecer a otra persona: uñas cortadas y el pulgar vendado con una gasa limpia salvo por una pequeña mancha de sangre seca.

La bota y el pie pertenecían a Grace Stevenson.

Al alzar la mirada, Control vio que tenía en la mano las tres páginas envejecidas y desgarradas que había salvado del informe de Whitby. Vestida con el uniforme militar y con una camisa de manga corta, Grace parecía más delgada. Se le adivinaba una pincelada plateada en las sienes. Era como si hubiese pasado por muchas cosas en muy poco tiempo. A su lado tenía una mochila y una pistolera con un arma.

Control se tumbó boca arriba, se incorporó y se recostó en la pared, delante de ella. A un lado quedaba la ventana. Los pájaros que lo habían despertado con su griterío al amanecer estaban en silencio, seguramente buscando comida. Se preguntó qué hora sería, porque le parecía que podía ser mediodía. Pájaro Fantasma estaba hecha un ovillo en un saco de dormir de camuflaje, durante la noche se había estado moviendo y haciendo ruiditos que le recordaban a su gato cuando tenía algún sueño gatuno.

—¿Por qué narices me has registrado los bolsillos?

Pero las palabras iban perdiendo el tono acusador a medida que las decía, pues había descubierto con alivio que aún tenía la talla de su padre en la chaqueta.

Ella no le hizo caso y siguió ojeando las últimas palabras de Whitby con una expresión atrofiada a medio camino entre una sonrisa y un ceño fruncido, intensa pero poco expresiva.

—Este informe no ha cambiado desde la última vez que lo vi, aunque seguramente ahora estará más cargado de mierda que antes. Solo que entonces el autor estaba chiflado. En singular. Y ahora lo estamos todos, me cago en la puta.

—¿Me cago en la puta?

Una mirada socarrona.

—¿Qué pasa? Al Área X no le importa una mierda si digo palabrotas.

Siguió leyendo y releyendo las páginas, negando con la cabeza en determinados pasajes; y mientras tanto Control la miraba y sentía celos. Se había encariñado con esas páginas mucho más de lo que creía y tenía miedo de que ella arrugase los papeles y los lanzase por la ventana.

—¿Me las puedes devolver?

Una mirada cansada de regodeo. Algo en la sonrisa de Grace le delató que estaba siendo transparente.

—No, todavía no. Todavía no. Desayuna algo y después ya tendrás tiempo de echar la solicitud.

Y siguió leyendo.

Control miró a su alrededor con frustración. Orden compulsivo, tal como había apreciado a primera vista. Una hilera perfecta de rifles de cerrojo apoyados contra la pared del fondo, donde ella dormía. Una cama perfectamente hecha compuesta por un colchón, una sábana y una manta. Una foto de su novia apoyada en una repisa, con las esquinas sobadas, desgastadas y estiradas. A lo largo de la pared lateral había una fila de latas de comida y de barritas proteicas, además de botellas y tazas de agua potable que debía de haber cogido en un riachuelo o en algún pozo. Cuchillos, un hornillo, sartenes y ollas. ¿Había cargado con todo eso desde Southern Reach o lo había recuperado del convoy que había sucumbido a la emboscada en la costa? No quería ni imaginarse qué habría encontrado en la isla.

Control estaba a punto de levantarse y coger una lata cuando ella tiró las páginas al suelo. Cayeron entre ambos, sobre una mancha de humedad de las tormentas.

—Mierda.

Se apresuró por llegar a ellas, prácticamente a gatas. Pero la boca de la pistola se le clavó detrás de la oreja.

Se quedó totalmente inmóvil, con la cabeza vuelta hacia la esquina donde dormía Pájaro Fantasma.

—¿Eres real? —le preguntó ella con voz áspera, como si no solo se le hubiera envejecido el pelo.

Control se preguntó si la bota y el pulgar vendado eran señales de algo más profundo.

—Grace…

Ella le golpeó con el cañón en la frente, luego se lo volvió a clavar encima de la oreja, y le susurró al oído:

—No me llames por el nombre, joder. ¡Nunca uses mi nombre! Nada de nombres… Puede que aún los recuerde.

—¿Que puede que recuerde los nombres? —dijo, y consiguió sofocar «Grace» antes de pronunciarlo.

—¿No crees que ya deberías saberlo? —preguntó con desdén.

—No.

—¿Puedo sentarme?

—No. ¿Eres real?

—No sé qué quieres decir —repuso con tanta calma como pudo.

Estaba calculando si sería capaz de apartarse rápidamente de la línea de fuego y quitarse la pistola de la cabeza antes de que ella le saltara la tapa de los sesos.

—Creo que sí lo sabes: si te han manipulado. Estropeado. Si eres una alucinación. Una aparición.

—Soy tan de verdad como tú.

Pero la afirmación escondía un miedo al que no pensaba dar voz. También sabía que no tenía ni idea de lo que le había ocurrido a Grace desde la última vez que la vio. Ya no estaba seguro de conocerla, no más de lo que se conocía a sí mismo.

—¿A qué guion obedeces ahora, al de la Central o al del regresado?

—¿El regresado?

Se le ocurrieron ideas absurdas: ¿el Mesías, el hijo pródigo? Pero al final se dio cuenta de que hablaba de Lowry.

—A ninguno. Invalidé la sugestión hipnótica. Soy libre.

Aunque no estaba seguro del todo.

—¿Hacemos la prueba?

—Ni se te ocurra. En serio: no lo intentes.

—Tranquilo, no lo haría —dijo Grace como si la hubiera acusado de algún crimen terrible—. Ese vicio es de Lowry, no mío. Pero sé reconocer los síntomas: se os pone mala cara, os ponéis blancos. Se os tensan las manos como garfios. Llevas las señales escritas en el rostro.

—Es residual. Vestigios.

—Pero lo admites.

—Admito que ¡no sé por qué cojones me estás apuntando con una pistola a la cabeza! —gritó.

¿Era posible que Pájaro Fantasma no hubiese oído nada o es que solo fingía estar durmiendo? Y allí presente, como si quisiera tratarlo de mentiroso, estaba lo que Pájaro Fantasma llamaba el esplendor: curioso, interesado, inquisitivo. Manifestándose como una presión en el pecho, un espasmo en el muslo izquierdo mientras, a cuatro patas, dejaba que la subdirectora lo interrogase.

Una pausa y le hincó el cañón con más fuerza. Control se estremeció. Pero de pronto la presión desapareció y la sombra de Grace también. Se volvió y la vio sentada contra la pared, con el arma en la mano.

Se incorporó con las manos apoyadas en los muslos, respiró hondo y se planteó las opciones de que disponía. Estaba en la clase de situación que en una misión su madre hubiese llamado «una elección sin alternativa». Podía encontrar la manera de suavizarla o intentar alcanzar los rifles: no tenía elección. No mientras Pájaro Fantasma estuviera fuera de combate.

Poco a poco y con mucho cuidado recogió las tres páginas del suelo e hizo lo posible por dejar atrás el peligro del momento.

—¿Así es como sueles recibir a la gente?

El rostro de Grace se había convertido en una máscara impasible que lo retaba a desafiarla.

—A veces acabo apretando el gatillo. Control, no estoy para gilipolleces. No tienes ni idea de lo que he tenido que pasar. Lo que puede ser de verdad… y lo que no.

Control se dejó caer contra la pared con las páginas pegadas al pecho. ¿Tenía algo en el rabillo del ojo?

—En este mundo no hay nada aparte de lo que nuestros sentidos nos dicen de él. Solo puedo dejarme guiar por esa información lo mejor que pueda.

Y, sin embargo, ya no se fiaba del mundo.

—Hubo un momento en el que habría disparado antes que nada, antes de que desembarcaseis.

—¿Gracias? —dijo con todo el retintín que le quedaba.

Ella asintió lacónica, como si Control hablase en serio, y se guardó el arma en la pistolera, alejada de él.

—Tengo que ir con mucho cuidado.

Él percibió la tensión en el brazo y oyó el clic clic del cierre de la pistolera mientras ella lo toqueteaba. Abriendo y cerrando.

—Claro. Ya veo que te han hecho pupa en el dedo gordo. Esas cosas te pueden volver un poco paranoico.

Grace no hizo caso de la burla.

—¿Cuándo llegasteis?

—Hace cinco días.

—¿Cuánto hace que se desplazó la frontera?

Pensó que, estando allí sola, Grace tal vez hubiese perdido la noción del tiempo.

—No más de dos semanas.

—¿Cómo habéis entrado?

Se lo contó, pero sin incluir detalles de dónde estaba la puerta submarina ni de que la había creado Pájaro Fantasma.

Grace estuvo reflexionando un buen rato, con una sonrisa amarga en la cara que se resistía a cualquier interpretación. Pero había sacado el cuchillo de caza y con la mano izquierda estaba haciendo círculos en el polvo y él volvía a estar alerta. No estaba simplemente dándole el parte a una persona paranoica, sino que había mucho más en juego y él aún tenía que hacerse una composición de la situación. Se preguntaba si había algo en la isla que hubiese trastornado a Grace o si había sufrido el tipo de impresión que te altera la forma de pensar y te afecta el juicio para siempre.

—¿Te importa si despierto a Pájaro Fantasma? —pidió con toda la amabilidad que pudo.

—Anoche le di un sedante con el agua.

—¿Qué?

Ecos de decenas de interrogatorios de terrorismo nacional, los mismos símbolos y señales.

—¿Ahora eres su mejor amigo o qué? ¿Confías en ella? ¿Sabes al menos a qué me refiero?

Confiaba en que no era el enemigo. En que era humana. Quería decirle: «Confío en ella tanto como en mí mismo», pero eso no era suficiente para Grace. No para esa versión de Grace.

—¿Qué ha pasado aquí?

Se sentía traicionado, triste. Ambos habían recorrido un largo camino, pero su antigua relación —fumar un cigarrillo a medias en el patio de Southern Reach— se había convertido en un montón de cenizas.

Grace se estremeció, como si un miedo oculto hubiese salido a la superficie, como si la hubiera atravesado, como si en ese instante se estuviera despertando de una pesadilla.

—Me cuesta acostumbrarme a la idea —confesó mirando los dibujos que había hecho en el polvo con el puñal—. Cuesta hacerse a la idea de que todo lo que hicimos no sirvió para nada. De que la Central nos abandonó. Igual que nuestro nuevo director.

—Intenté…

«Intenté quedarme, pero me dijiste que me marchara.» Aunque estaba claro que ella no lo veía así y ahora estaban en el extremo más alejado del mundo y ella se lo estaba echando en cara.

—Al principio, cuando trataba de buscarle el sentido a todo, quise echarte la culpa a ti. De hecho te culpé de todo. Pero ¿qué ibas a hacer tú? No podrías haber hecho nada. Es muy probable que la Central te programase para hacer lo que ellos quisieran.

Repasó mentalmente la secuencia de aquellos minutos aterradores; la tenía atascada en la memoria, almacenada de cualquier manera sin orden ni concierto. La expresión de Grace en aquella situación extrema, mientras la frontera se abalanzaba sobre Southern Reach. La posibilidad de no haberle dicho ni una palabra, de haber estado tan cerca de ella y posarle la mano en el brazo, pero solo en su mente.

—Qué cara pusiste, Control. Ojalá te hubieras visto —dijo ella, como si hablase de la reacción a una fiesta sorpresa.

La pared que se convertía en carne. La directora regresando envuelta en una ola de luz verde. El peso de todo aquello. Se dio cuenta de que, dentro del bolsillo, estaba estrangulando la figura de Chori con la mano. Soltó la talla, sacó la mano, la abrió y observó las hendiduras blancas de los dedos, rodeadas de una línea rosácea.

—¿Qué les pasó a los de la División de Ciencias?

—Decidieron hacer una barricada en el sótano, pero aquel lugar estaba cambiando a marchas forzadas y no quise quedarme mucho tiempo.

Lo dijo con total normalidad, como si nada. Como si no hablase de la desaparición del mundo que ambos conocían. «No quise quedarme.» Una frase que ocultaba una multitud de horrores. Control no creía que el personal tuviera opción alguna, aislados como estaban por aquella pared que apareció de forma inesperada.

¿Y Whitby? Pero recordó la última transmisión de las cámaras espía y prefirió no interesarse todavía por el teórico, por el pintor…, todavía o, tal vez, nunca jamás.

—¿Y la… directora?

Esa mirada serena a pesar de estar en un nuevo contexto, a pesar de encontrarse en aquel estado, nerviosa, cansada y desnutrida. La irrenunciable capacidad de hacerse responsable de todo y de cualquier cosa, y de seguir adelante en cualquier circunstancia.

—Le metí un balazo en la cabeza, según sus propias órdenes. Después de asegurarme de que lo que había regresado era una intrusa, un duplicado, una copia falsa.

De pronto no pudo continuar. O quizá le vino a la cabeza algo que la distrajo de la narración. O estaba intentando no desmoronarse. Control no podía siquiera hacerse a la idea de lo que le habría costado matar a una persona a la que se había dedicado en cuerpo y alma, por mucho que no fuese más que una falsificación.

Esperó un rato antes de hacer una pregunta ineludible:

—¿Qué pasó después?

Ella se encogió de hombros y miró al suelo.

—Hice lo que tenía que hacer: cogí lo que pude, me llevé a los que quisieron venir conmigo y, según las órdenes que tenía, me dirigí al faro. Fui adonde ella me había dicho y seguí todas sus instrucciones, pero no conseguimos nada. Dio exactamente igual. Así que es obvio que ella no tenía razón, que se equivocaba y que su plan no valía una mierda. No era ni un plan ni era nada.

Dolor puro e intenso. Y aun así se lo contaba con una calma absoluta. Control se fijó en la suela de la bota: cerca del talón tenía el abdomen mutilado de una hormiga aterciopelada.

—¿Y por eso no volviste a cruzar la frontera? —preguntó él—. ¿Por los remordimientos?

—¡No hay forma de regresar a través de la frontera! —le gritó ella—. Ya no hay puerta.

Tuvo la sensación de ahogarse en el agua del mar, abofeteado por los peces. Una visión en la que se ahogaba de nuevo.

No había puerta. Ya no había puerta.

Solo aquello en el fondo del mar. Tal vez.

Se quedó perdido en esos pensamientos y mientras tanto Grace continuó hablando de cosas grotescas e imposibles.

Desde las ventanas del rellano del faro en ruinas, el mundo parecía diferente. Y no solo porque Grace hubiese reaparecido. Una fina pared de niebla se había abierto camino desde el mar y dificultaba la visión; las temperaturas se habían desplomado. Si la cosa seguía así, por la noche necesitarían una hoguera. Entre la neblina y las copas de los árboles asomaban tímidamente los restos fantasmagóricos de unas casas: paredes como retorcidas losas de carne que se combaban sobre más carne en peor estado. Junto a la orilla había una carretera, y un poco más allá una serie de colinas cubiertas de un denso bosque de pinos y robles.

En la frontera no había puerta que llevase a casa.

Grace había ejecutado a la doble de la directora.

Grace había sentido cómo la frontera avanzaba a través de su cuerpo y la dejaba atrás.

—Era como si me estudiase, como si yo estuviera desnuda y me redujese a nada —dijo mientras miraba con devoción fiera la frágil foto, la imagen recompuesta con tanto cuidado de la mujer a la que amaba en el mundo.

Se había retirado al faro, tal y como estaba estipulado, con parte de la plantilla de Southern Reach. Había miembros del equipo de seguridad y de otros departamentos. La orden provenía de la anterior directora, y además de que Control la desconocía, llegaba desde el pasado para ser validada. Una vez en el faro, algunos de los soldados empezaron a cambiar y no supieron manejar la situación. Se dirigieron al túnel y nunca más se supo de ellos. Otros hablaban de enormes sombras que se acercaban desde el mar. El cisma entre facciones y la desavenencia con la comandante de la frontera hizo que sus circunstancias empeorasen.

—No creo que ninguno de ellos sobreviviera. No sabían cómo.

Sin embargo, no habló claramente de lo que pasó en el faro ni de su retiro a la isla. «Hice lo que tuve que hacer.» «Ocurrió y lo he aceptado. Estoy en paz con el pasado.» «Ahora no duermo mucho.» Todo una especie de amasijo de imágenes. Pero ¿por qué hablaba del pasado si todo eso acababa de suceder?

Control se aferraba a la esperanza o a la falsa ilusión de encontrar un último reducto, topar con una resistencia reforzada, de hallar una última causa común para luchar contra el enemigo. Pero todo resultaba ser una fantasía enfermiza, un lamentable rechazo de la realidad. Southern Reach estaba acabado y daba igual si se escondían en la División de Ciencias durante cien años, plantando las semillas de una pálida raza de habitantes de las cavernas que vivían presos del miedo y cuyos nietos y bisnietos crecerían oyendo fábulas con moraleja sobre el malogrado mundo exterior que aguardaba en la superficie.

—¿Recibiste entrenamiento para expediciones?

Era una suposición basada en los suministros que poseía.

—Lo llamábamos el paquete básico de protección —dijo Grace—. Lo diseñó la directora para los jefes de departamento, para el equipo de dirección.

Porque para ella la seguridad de todos ellos era muy valiosa y esperaba que los jefes del Departamento de Utilería sobreviviesen al apocalipsis. No le cabía duda de que el «paquete básico de protección» solo era aplicable a Cynthia y a Grace. Desde luego, con él no había compartido esa información.

—Si había esta clase de planificación, es que había una misión.

—¿A ti te parece que estemos en una misión? —Una sonrisa tensa e irónica. Le cambió el tono de voz, como si fuera consciente de que Pájaro Fantasma, que empezaba a dar señales de vida, la estuviese escuchando—. La misión es sobrevivir, John. La misión es vivir al día. Yo me ocupo de mí misma, sigo ciertos protocolos, voy con mucho cuidado y no hago ruido.

Grace estaba preparada para vivir allí el resto de sus días. Se había resignado a esa idea.

Pájaro Fantasma se recostó sobre un codo. No parecía recién despierta, sino que tenía la mirada afilada como un arma, como si no necesitase cuchillo ni pistola. Tenía la expresión de alguien a quien no le haría gracia enterarse de que la habían drogado, así que Control no delató a la subdirectora. Grace la miró con respeto y temor, ahora que ya no era algo dentro un saco de dormir.

—¿Qué fue lo que atacó al convoy? —quiso saber.

Nada de buenos días ni de interesarse por la conversación que estaban manteniendo. Control se preguntó si habría estado escuchando mientras se encontraba de espaldas a ellos, si parte de la conversación sobre copias falsas y la doble de la directora se le habría infiltrado en la mente mientras aún estaba medio inconsciente.

Una carcajada amarga de Grace. Se encogió de hombros, pero nada más.

Pájaro Fantasma también se encogió de hombros y se abalanzó sobre una barra de proteínas que abrió con el cuchillo y devoró en un momento.

—Esto está revenido —dijo entre bocados—. ¿Has encontrado algo fuera de lo normal en la isla?

—Aquí todo está fuera de lo normal —certificó Grace dando señales de agotamiento, como si le hubieran hecho esa pregunta demasiadas veces.

—¿Has visto a la bióloga?

Se dirigía a ella de forma muy directa, igual que Grace a Control. Él esperó la respuesta con tensión.

—¿Que si he visto a la bióloga? —Le dio vueltas a la pregunta, como si la examinara desde todos los ángulos posibles—. Dice que si he visto a la bióloga…

Grace toqueteaba el cierre de la pistolera casi con frenesí, y el dibujo que trazaba en el polvo con el cuchillo se iba haciendo más enrevesado. ¿Una hélice, dos espirales entrelazadas? ¿Era una estrella de mar o una estrella?

—Responde, Grace —ordenó Pájaro Fantasma, y se puso de pie.

Se plantó delante de ambos con los brazos a los costados, en la postura relajada y perfectamente equilibrada que adopta una persona cuando espera problemas. Una persona con entrenamiento de combate.

La luz que venía de la ventana del rellano se oscureció con el paso de una nube. Fuera, un pajarito canturreaba apenas perceptiblemente, al ritmo que se movía la punta del cuchillo. Desde mucho más lejos llegaron indicios de algo sonoro, lastimero, tal vez un eco que rebotaba en el muro del faro. Una salamanquesa cruzó la pared como un dardo. Control no sabía si debía preocuparse por lo que estaba ocurriendo en primer o segundo plano. Pero esa era la única cuestión que preocupaba a Pájaro Fantasma y no sabía qué era capaz de hacer si Grace no contestaba.

La subdirectora lo miró y habló:

—Si me quedo aquí sentada contándole a esta copia —dijo señalando a Pájaro Fantasma— todo lo que he visto, estaremos aquí una eternidad.

—Limítate a contestar a mi pregunta —masculló Pájaro Fantasma.

—¿Estamos de pasada? —se interesó en saber Control—. ¿Deberíamos continuar nuestro camino?

Hasta cierto punto, lo que más importaba era eso: no la pregunta de su compañera, sino la actitud de la otra mujer, las sospechas que levantaba.

—Dime, ¿sabes cuánto tiempo llevo en esta isla? ¿Se te ha ocurrido preguntarme eso?

—¿Has visto a la bióloga? —exigió saber Pájaro Fantasma con un gruñido en stacatto.

—Pregúntamelo.

Lanzó el cuchillo y este quedó clavado en el suelo del rellano, vibrando. La mano de la pistolera, quieta, descansando sobre el arma.

Control lanzó una mirada breve a Pájaro Fantasma. ¿Era posible que se le hubiese escapado alguna señal de vital importancia?

—¿Cuánto tiempo llevas en la isla? —preguntó.

—Tres años. Llevo aquí tres años.

Fuera todo parecía estar en calma. Tanto, que parecía imposible. La salamanquesa inmóvil en la pared. Control paralizado, pensativo. Grace, incapaz de esconder la satisfacción que delataba su rostro ajado: les había dicho algo que no podían haber sabido, algo que no se esperaban.

—Tres años —repitió Control, como suplicándole que se retractase.

—No te creo —dijo Pájaro Fantasma.

Una carcajada generosa.

—La verdad es que no te culpo. No te culpo en absoluto. Tienes razón: debo de ser una loca que se ha vuelto majara de tanto estar sola. Incapaz de soportar esta situación. Debo de estar como una puta regadera. Claro. Debe de ser eso. Pero mira qué tengo…

Grace sacó un fajo de hojas de la mochila. Páginas amarillentas y delicadas, escritas a mano. Estaban unidas por un extremo con un clip oxidado.

Las lanzó a los pies de Pájaro Fantasma.

—Léelas. Leedlas antes de que me hagáis perder el tiempo hablando de otras cosas.

Ella las recogió y miró la primera página con desconcierto.

—¿Qué es? —preguntó Control.

Pero parte de él no quería averiguarlo. No quería recibir otro gran impacto.

—La última voluntad de la bióloga —dijo Grace.

SEGUNDA PARTE
Luz fija

Para mí escribir es como tratar de poner en marcha un motor que durante años ha estado parado en un descampado. En silencio y oxidado, inundado de agua y barro, invadido por las hormigas y las cucarachas, y con un montón de hierbas y enredaderas enmarañadas entre los engranajes y las piezas. Una especie de tos convulsa, una erupción de polvo y hojas, una voz que recuerda a la mía pero que no es igual que antes; la de verdad ya apenas la uso.

Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que escribí alguna palabra en una hoja de papel y durante muchísimo tiempo no he vuelto a sentir la necesidad de hacerlo. Aquí, en la isla, he sido más consciente que nunca de que era imprescindible no dejarme llevar jamás, vivir siempre el momento. Dejarse llevar es peligroso: hay cosas que se abren camino en esos instantes y después no hay presente al que regresar. Pero desde hace muy poco he vuelto a sentir una especie de carencia o, mejor dicho, que mi misión en este lugar iba más allá de limitarme a existir y sobrevivir durante los años que me toquen. Y tampoco he sentido la necesidad de relatar, de dejar constancia o de comunicar las cosas que me han ocurrido, pues me resultan demasiado mundanas. Por eso no debería sorprenderme que haya empezado a escribir varias veces y ya haya descartado tres o cuatro borradores de este… ¿documento? ¿Esta carta? No sé lo que es.

Puede que vacile a la hora de ponerme a escribir, porque siempre que me dispongo a hacerlo me viene a la mente el mundo que dejé atrás. Un mundo que está más allá y que, si alguna vez pienso en él, me resulta poco más que una esfera indistinta y difusa. Irradia una luz tenue y está plagada de voces discordantes e imágenes que hieren la vista y la mente como una cuchilla; y ninguno de nosotros tiene la oportunidad de parpadear siquiera. Que algún día yo viviese allí o que aún haya gente que lo habite me parece una leyenda, una tragedia mitológica, una mentira, y algún día los peces y los halcones, los zorros y los búhos contarán sus propias fábulas sobre el globo de luz incorpóreo y sobre todo lo que contenía, sobre el veneno y el dolor que manaban de él. Si el habla humana sirviera para algo, se lo contaría a las olas y al cielo, pero ¿qué sentido tendría?

Pero he decidido que voy a dejar que el esplendor se haga al fin conmigo, después de haberme resistido durante tantos años, y por eso voy a intentarlo una última vez. ¿Quién leerá estas palabras? Ni lo sé ni me importa. Puede que lo esté escribiendo para mí misma, para dejar constancia de una parte más de este viaje, aunque yo solo pueda relatar el primer capítulo de una historia mucho más larga. Y, si alguien lo lee, quiero que sepa que no viví aquí esperando a que llegase un rescate ni la decimotercera expedición. Si el mundo de allí afuera ha abandonado por completo la idea de las expediciones, tal vez sea una prueba de que ha prevalecido la sensatez. En cualquier caso, dentro de unos días el mundo exterior y los peligros de este que habito dejarán de preocuparme.

01: El esplendor

Al principio siempre tenía la isla al frente, en algún lugar de la costa, y la presencia de mi marido, rastros como migas de pan que creía encontrar por el camino y que esperaba que hubiera dejado él. Debajo de las piedras, atravesadas en las ramas, arrugadas en el suelo. Para mí eran todas importantes, sin importar cuáles eran reales y cuáles mera coincidencia o casualidad. En aquel tiempo llegar a la isla me parecía primordial. Y todavía me aferraba a la idea de causalidad, de propósito tal y como lo entendería Southern Reach. Pero ¿qué pasa cuando descubres que el precio de tener un propósito, una voluntad, es que muchas otras cosas se vuelvan invisibles?

Según su diario, la primera vez que mi marido fue a la isla tardó seis días en llegar. Sin embargo, yo tardé más. Porque las reglas habían cambiado, porque el terreno que un día soportaba mi paso con solidez, al día siguiente parecía inestable y otras veces incluso deshacerse bajo mis pies. A mi espalda, alrededor del faro, se veía una luminiscencia que iba creciendo en intensidad, y el cielo estaba tapado por una neblina quemada. A través de los prismáticos y durante más días de lo que debería haber sido posible, se adivinaba algo gigantesco que se alzaba desde el mar como una ola eterna avanzando a cámara lenta. Algo que por aquel entonces no estaba preparada para ver.

En la lejanía, los pájaros que surcaban el cielo dejaban una estela de colores emborronados que parecían versiones distintas de sí mismos y tal vez fuesen alucinaciones. El aire parecía maleable, casi como si se lo pudiera coaccionar o convencer. Y yo me sentía como atrapada entre dos lugares, siempre viajando sin llegar a ninguna parte. Por eso enseguida quise buscar algún sitio que me sirviera de campamento base durante un tiempo, un lugar que sofocase la constante frustración de no fiarme del paisaje que atravesaba. Mi única ancla era el propio sendero que, aunque se fue llenando de maleza y retorciendo, nunca me falló ni desapareció ante mí.

Si me hubiera llevado hasta un precipicio, ¿habría saltado o me hubiese quedado plantada al borde? Quizá esa ausencia hubiese sido suficiente para dar media vuelta e intentar encontrar la puerta de la frontera. Es difícil saber qué habría hecho: durante ese viaje la trayectoria de mis pensamientos era impredecible: iban de un lado a otro como las golondrinas en el cielo azul, que mientras vuelan viran en un abrir y cerrar de ojos y después vuelven a su curso como si nada, porque solo querían cazar las proteínas de un insecto.

Tampoco sé hasta qué punto estos fenómenos, estos pensamientos, eran atribuibles al esplendor que tenía dentro. En parte sí, pero no del todo. Al menos teniendo en cuenta lo que ocurrió después y que sigue pasando. En cuanto me convencía de que el esplendor era una cosa, se convertía en otra. La quinta mañana me desperté entre la hierba, en el suelo, y el esplendor había formado una sosegada segunda piel que me envolvía y que se agrietó en cuanto abrí los ojos, como el más liviano y breve contacto con una capa de hielo de finura imposible. Oí cómo se fracturaba y se derretía como si el sonido viniera desde una distancia de kilómetros y años.

A medida que avanzó el día, el esplendor se manifestó en forma de una piedra caliente que me latía junto al corazón y no era bienvenida. Mi parte de científica quería anestesiarme y operar, extirpar la obstrucción, a pesar de que no soy cirujana ni el esplendor un tumor. Recuerdo pensar que a la mañana siguiente quizá estuviera hablando con los animales. Revolcándome en la tierra, riéndome a carcajadas bajo un cielo despiadado. O que el esplendor iba a alzarse con curiosidad desde lo alto de mi cabeza como un periscopio, vivo e independiente; y debajo de él, una cáscara, nada más.

Cuando llegó el atardecer, yo llevaba todo el día sin hacer caso de las picaduras de mosca y de los enormes reptiles que me observaban desde la orilla y me sonreían como los carnívoros salvajes que eran, el esplendor se me había subido a la cabeza y acechaba desde detrás de mis pensamientos como una brasa cubierta de cenizas frías. Y ya no estaba segura de que fuese una sensación, un impulso, una infección. No sabía si iba hacia una isla que podía ofrecer respuestas o negármelas porque yo misma lo había decidido o si un desconocido invisible me estaba dirigiendo hacia allá. Algo que me hacía compañía. Quizá el esplendor fuese más independiente de lo que yo creía, pero ¿por qué me venían a la mente tan a menudo las palabras de la psicóloga? ¿Por qué no podía arrancármelas de la cabeza?

No se trataba de cuestiones especulativas, de temas que pudieran debatirse en momentos de ocio, sino de preocupaciones concretas. En ocasiones sentía que esas palabras, la última conversación con la psicóloga, actuaban como un escudo o un muro entre algunos aspectos del esplendor y yo, como si alguna intención oculta hubiese activado algo en mi interior. Pero a pesar de que le di vueltas y vueltas a lo que nos dijimos, no llegué a ninguna conclusión. A veces te acercas tanto a las cosas que jamás consigues apreciar su verdadera naturaleza.

Esa noche acampé y encendí un fuego porque no me importaba que me vieran. Si el esplendor existía con independencia de mí y si todas las facetas del Área X podían verme hiciera lo que hiciese, ¿qué más daba? Estaba recuperando cierta temeridad y atrevimiento, y los recibí con gusto. El faro se había desvanecido hacía tiempo, pero seguí buscándolo, buscando esa ancla, esa trampa. En aquel lugar también crecían los cardos de color violeta, incluso con mayor abundancia, y yo no podía evitar considerarlos como espías del Área X. Pero allí todo espiaba y era espiado.

Recuerdo que soplaba un viento fuerte de la costa y hacía frío. Por aquel entonces me aferraba a detalles como ese a modo de defensa contra el esplendor, tan supersticiosa como cualquier hija de vecino. No tardé en oír un lamento que venía de la oscuridad y a través de ella. Lo acompañaba un ruido de agua en movimiento que me resultaba familiar: algo grande y pesado luchaba por avanzar entre los juncos. Me estremecí, pero también me eché a reír y dije en voz alta: «¡Es mi viejo amigo!», aunque ni era tan viejo ni tan amigo. Una presencia espantosa. Una simple bestia. No tuve miedo, y en aquel instante, o puede que sea ahora en lugar de entonces, sentí un gran afecto y similitud con ella, así que salí a su encuentro con mi esplendor musitando durante todo el camino de forma hosca e irascible. ¿Era un monstruo? Sí, pero después del monstruo Reptador, agradecí ese misterio por ser más sencillo.

02: La criatura de los lamentos

No te aburriré con los detalles de la búsqueda de la criatura de la que una vez hui, de lo absurdo que hubiese sido intentar diferenciar entre el ruido de juncos mecidos por el viento o los que agitaba una fuerza mucho más específica, o de arrastrarme por el lodo tratando de no romperme un tobillo ni quedarme atascada.

Tarde o temprano llegué a una especie de claro: una isla de tierra constreñida por una corona de juncos y cubierta de hierba anémica. En el extremo opuesto había una especie de monstruosa larva pálida que gemía y sacudía las extremidades, que azotaba el lecho de juncos sin ni rastro de la velocidad de la que yo había sido testigo en el pasado. No tardé en darme cuenta de que estaba durmiendo.

La cabeza era muy pequeña en comparación con el cuerpo, pero la criatura estaba de espaldas a mí y no vi más que un grueso cuello arrugado que culminaba en el cráneo. Aún estaba a tiempo de escapar y tenía todos los motivos del mundo para hacerlo. Estaba temblando, y el ímpetu que me había hecho desviarme del camino y adentrarme en el pantano se aplacaba por momentos. Pero al darme cuenta de que no era consciente de lo que ocurría a su alrededor, decidí quedarme.

Me acerqué apuntando a la bestia con la pistola. A tan poca distancia, los gemidos eran ensordecedores: el insólito tañido gutural de una campana viviente. Era imposible moverse con sigilo, el suelo estaba cubierto de juncos secos que crujían a cada paso, y aun así la bestia dormía. Iluminé aquella montaña con la linterna: el cuerpo tenía la consistencia y la forma de un cruce entre un cerdo gigantesco y una babosa, y la piel macilenta estaba salpicada por todas partes de una especie de matas sarnosas de musgo verde. Las patas recordaban a las de un cerdo, pero en los extremos tenía tres dedos gruesos, y de la zona central, cerca de lo que supuse que era el vientre, colgaban dos apéndices semejantes a un par de pseudópodos. La criatura los utilizaba para soportar su peso cuando estaba en movimiento, pero la mayor parte de las veces se retorcían lastimeramente como si no fuera capaz de controlarlos a su voluntad.

Alumbré la cabeza, el diminuto óvalo rosa que sujetaba aquel cuello tan grueso. Tal como indicaba la muda que hallé en nuestro anterior encuentro, tenía la cara del psicólogo de la expedición en la que participó mi marido. Pero incluso dormido aquel rostro formaba una máscara de angustia y perplejidad, con la boca abierta en una O perpetua mientras se lamentaba de su aflicción, mientras las extremidades escarbaban la tierra describiendo círculos, caminando sin avanzar como un animal herido. Tenía una película blanquecina sobre los ojos y supe que estaba ciega.

Debería haber sentido algo. Aquel cruce debería haberme conmovido o asqueado. Pero tras el descenso a la torre y después de que el Reptador me aniquilase, ya no sentía nada. Ninguna emoción, ni tan siquiera la forma más sencilla y común de compasión ante una expresión de puro sufrimiento, de un dolor que estaba más allá del entendimiento.

La bestia debería haber sido un delfín con una mirada asombrosa, un cerdo salvaje que actuaba como si no conociese su propio cuerpo. Y tal vez fuese así por designio expreso y yo la que no identificaba la intención, pero lo cierto es que parecía un error, un fallo, un disparate del Área X, que había asimilado tantas cosas de forma tan admirable y perfecta. Entonces me pregunté si mi esplendor era el heraldo de algo como aquello. Desaparecer en la costa, en la anónima extensión de playa y viento, entre las marismas, no me inquietaba y quizá no me había inquietado jamás. Pero aquello sí. Esa búsqueda incesante y ciega me perturbaba. ¿Acaso me había dejado engañar pensando que dejar que el esplendor se hiciese conmigo iba a ser un proceso indoloro y hermoso? La criatura de los lamentos no tenía nada de hermoso, nada que no hablase de una intervención espantosa.

Pero yo misma no fui capaz de intervenir, ni siquiera siendo testigo de las contorsiones, de la angustia perpetua. No quise acabar con su sufrimiento, en parte porque no tenía suficientes datos. No tenía certeza alguna de qué representaba aquello ni por qué estaba pasando. Oculto bajo lo que me parecía dolor podía haber éxtasis, algún resquicio del sueño humano. Y en ese sueño tal vez hubiera consuelo. También se me ocurrió que quizá el mismo expedicionario hubiese influido en su estado final a través de lo que trajese consigo al Área X.

Esto es lo que recuerdo ahora que la memoria empieza a entrelazarse con tantos otros factores. Al final, tomé una muestra de pelo que demostró ser tan poco útil como el resto —supongo que debería haber admirado tanta consistencia, pero no fue así—, y regresé junto a mi patética fogata en mitad de una nada que lo era todo.

En realidad el encuentro sí me afectó. A raíz de él resolví no ceder al esplendor, no abandonar mi identidad. Todavía no. No aceptaba la posibilidad de que, un día, bajase la guardia y me convirtiera en la criatura del pantano.

Puede que fuese una señal de debilidad. O quizá no fuera más que miedo.

03: La isla

Muy pronto la isla se convirtió en una sombra o un borrón en el horizonte marino y supe que era cuestión de días, aunque me costaba saber cuánto tiempo estaba transcurriendo. Para mí era una página en blanco, igual que mi marido a su regreso. No sabía qué iba a encontrar allí y eso me hacía reflexionar, prestar más atención al esplendor y luchar contra él con mayor empeño, como si, por ridícula que fuera la idea, cuando llegase al otro lado tuviera que estar en forma y totalmente alerta. Aunque ¿para qué? ¿Para el cadáver que, con un poco de suerte, iba a encontrar? ¿Para el recuerdo de mi vida en el mundo, que ahora podía alterar para hacerla más plácida y cómoda de lo que había sido? No sé cuál es la respuesta a esas preguntas, solo sé que la directriz fundamental de cualquier organismo es continuar existiendo: respirar, comer, cagar, dormir y follar, y seguir con la próspera repetición de sus días.

Me coloqué bien la mochila y me eché al agua.

A los que estén leyendo esto y disfruten las historias sobre personajes acurrucados frente a una hoguera y lobos que aguardan en la sombra les decepcionará saber que no me atacó ningún leviatán de las profundidades mientras nadaba hasta la isla. Que, aunque cansada y aterida, me instalé tranquilamente en el faro en ruinas que me esperaba en la costa. Que allí, con el tiempo, conseguí suficiente comida a base de pescar, recolectar frutos silvestres y desenterrar tubérculos que no sabían a nada pero eran comestibles. Cuando me hacía falta, atrapaba pequeños animales, y también planté un huerto con las semillas de la fruta que encontraba y lo fertilicé con compost casero.

Al principio, el faro era lo que más me desconcertaba de la isla porque no dejaba de parecerme una imagen idéntica del de la costa —la manera en que reflectaba la luz— y eso me hacía pensar en una broma funesta y potencialmente cruel. Podría ser un detalle más de los innumerables que me impidieron conseguir respuestas sobre el Área X. O quizá esa confluencia, ese sinónimo incompleto, fuese una impresionante señal inconfundible de alguna clase, con la parte superior derruida y el rellano que escogí como fortaleza y que languidecía bajo una capa de hojas muertas y húmedas.

Más tarde exploré sin prisas el faro, los edificios adyacentes y el pueblo abandonado. Lo hice con rigor científico y sistemático, pero tenía la sensación de que debía ampliar la zona de reconocimiento: rastrear la isla en busca de amenazas, comida, agua y señales de otros humanos. No quería alimentar esperanzas, pues no había encontrado nada que indicase que el faro, que parecía el mejor lugar para refugiarse, hubiera sido ocupado recientemente. A primera vista, el resto de las edificaciones estaban en ruinas y, con la imposición de la voluntad del Área X, se habían deteriorado con rapidez asombrosa. Había también indicadores de contaminación, de viejas cicatrices, pero se habían desvanecido a tal velocidad que me resultaba difícil calcular el tiempo que había transcurrido desde que se perpetraron las vejaciones, o si era el Área X la que aceleraba la desaparición de sus efectos.

Esta isla tiene alrededor de veintidós kilómetros de largo, diez de ancho, sesenta y cinco de perímetro, y una superficie que estimo en unos doscientos quince kilómetros cuadrados. La mayor parte del interior está ocupada por un bosque de pino y roble que, en el lado de tierra firme, se extiende hasta el mar. Pero la otra costa recibe el azote de las tormentas y allí se hallan matorrales, musgo y arbustos retorcidos. Hay más agua dulce de la que yo esperaba, corriendo por los riachuelos que bajan desde las colinas hacia la costa. Eso y la protección que ofrece de las tormentas que vienen del océano seguramente explica el emplazamiento de la población abandonada. También encontré un grifo en la parcela que rodea al faro. Al principio solo salía óxido marrón, pero al final conseguí un hilillo de agua salobre pero potable, de algún acuífero oculto.

Cuando me alejé del pueblo encontré un rico ecosistema en el que las aves de rapiña y los zorros de la isla mantenían a raya a una población de asustadizos conejos. Los zorros eran pequeños y bastante agresivos, lo que indicaba que provenían de una o dos parejas que se habían adaptado a los pocos recursos de que disponían en su entorno. La fauna alada también era muy rica y se veían golondrinas bicolores y purpúreas, vireos, chochines, carpinteros y chotacabras, además de tantas aves limícolas que me resultaría imposible catalogarlas. Cuando cae el sol, el canto triunfal de las aves forma un imponente coro de voces que contrasta con el silencio de las marismas, cuya riqueza es más queda, casi atenta.

Durante varios días recorrí la isla sin rumbo fijo, tanto el perímetro como el interior, para hacerme a la idea de cómo era y qué contenía. Mientras anotaba mis observaciones maldecía a Southern Reach por no habernos proporcionado un mapa, pero de todos modos sabía que yo habría puesto a prueba cualquier documento que me hubieran dado y acabaría haciendo casi el mismo trabajo. No solo porque no me fiaba de Southern Reach, sino porque no me fiaba del Área X. Sin embargo, cuando acabé la inspección inicial, no descubrí en la isla nada sobrenatural ni fuera de lo común.

Sin contar, tal vez, al búho.

04: El búho

¿Si encontré a mi marido? Sí, de algún modo, pero no en la forma en que yo lo conocí. En el otro extremo de la isla, por la tarde, después de emerger de entre las ortigas, los matorrales, las plantas espinosas y las afiladas hierbas altas que quedan ensombrecidas por pequeños bosquecillos de retorcidos pinos negros, llegué a una cala tranquila que abrazaba una playa de arena blanca. Las aguas someras se extendían hasta una distancia considerable antes de que se impusiera la oscuridad de las aguas más profundas. En la playa, una serie de postes bajos de hormigón y rocas —todo lo que quedaba de un embarcadero abandonado de otra época— servían de percha a decenas de cormoranes.

Un pino solitario y raquítico del tamaño de una persona se erguía con actitud desafiante entre las rocas y los cormoranes, ennegrecido y prácticamente desnudo. En una de las ramas que el árbol tendía hacia el mar, la insólita silueta de un búho real con sus afiladas orejas de plumas: rostro herrumbroso con plumas blancas debajo del pico y en la garganta, y cuerpo jaspeado de marrón y gris. El ruido que hice al acercarme debería haberlo alarmado, pero se quedó en la rama, rodeado de los cormoranes que tomaban el sol. Me pareció una escena tan poco habitual que me quedé parada.

Al principio pensé que debía de estar herido, sobre todo cuando me acerqué más y él seguía inmóvil, a diferencia del alborotado círculo de cormoranes, que salió volando entre amargas quejas para formar una larga hilera sobre el mar: exiliados de la costa, obligados a vagar sin descanso. Cualquier otro búho habría desplegado las alas para desaparecer en el bosque, pero este permaneció como adherido a la corteza escamosa y agrietada de la rama, contemplando el sol de poniente con sus enormes ojos.

Ni siquiera cuando llegué junto al árbol haciendo equilibrios entre las rocas se movió. Ni me miró. Herido o moribundo, pensé de nuevo; pero, sin dejar de lado las precauciones, me preparé para una retirada rápida, porque los búhos pueden ser animales peligrosos. Aquel espécimen era enorme. Debía de rondar los dos kilos a pesar de sus huesos huecos y sus ligerísimas plumas. Sin embargo, nada de lo que yo hacía parecía provocarlo, así que me quedé allí mientras el sol se ponía, con el búho a mi lado.

Al inicio de mi carrera estudié a los búhos y sé que no se les conoce ninguna de las neurosis que sí se ha descubierto entre otras especies de aves más inteligentes. La mayoría son hermosos, y cuentan con otra cualidad difícil de definir, pero que el observador percibe como calma. En la playa reinaba un silencio tal que quizá debería haberme parecido siniestro, pero no fue así.

Cuando se puso el sol, el búho me miró al fin con sus penetrantes ojos amarillos y se lanzó al aire. Al extender las alas me rozó la mejilla con la punta, y trazando un arco perfecto y silencioso se adentró en el bosque que tenía a mi espalda. Desaparecido para siempre o, al menos, eso creía yo. Había una lista interminable de motivos que justificaran aquel comportamiento extraño; a veces, la línea que separa las excentricidades de la fauna de la consciencia impuesta por el Área X es difícil de distinguir.

Necesitaba encontrar un lugar donde pasar la noche, y en el extremo oeste de la playa encontré un pequeño círculo de rocas que rodeaba las cenizas ennegrecidas de una vieja hoguera. Estaba por encima de la línea de pleamar, casi en la linde del bosque. Con la última luz del día encontré también una vieja tienda desteñida por el sol y maltratada por las tormentas. Alguien había vivido allí una temporada y, sin atreverme a pensar en quién podía haber sido, acampé, encendí un fuego y asé un conejo que había cazado por la tarde. Cansada, me dormí con el vaivén de las olas, bajo una tenue cubierta de estrellas.

Durante la noche me desperté una vez y vi que el búho se había posado sobre mi mochila, al otro lado del fuego. Me había traído otro conejo. Me volví a quedar dormida. Al despertar ya se había ido.

Me quedé en la playa tres días y admito que fue por el búho, y porque la cala era casi perfecta: me veía pasando la vida allí. Pero también porque quería averiguar más sobre la persona que había hecho el fuego y que había vivido en la tienda de campaña. Aunque era vieja y estaba prácticamente destrozada, era una tienda reglamentaria pero no llevaba el logotipo de Southern Reach.

Adentrándome un poco en el bosque hallé un arma también reglamentaria, muy parecida a la mía. Estaba dentro de una pistolera medio desintegrada, tirada entre las flores silvestres, el musgo y las ciperáceas. También encontré una camiseta interior del uniforme de las expediciones, además de una chaqueta y unos calcetines esparcidos por el suelo como si alguien se hubiera despojado alegremente de ellos…, o como si un animal o una persona los hubiera tirado. No me molesté en recogerlos ni en recrear el exoesqueleto del propietario. Sabía que no iba a encontrar ningún nombre y tampoco di con ninguna carta. Jamás habría podido estar segura de que se tratara de mi marido ni de cualquier otra persona que me resultara aún más anónima.

Y allí seguía el búho, siempre vigilándome, siempre cerca. Siempre próximo, cada vez un poco más dócil, pero nunca del todo. Solía traerme ramitas que dejaba caer a mis pies, sin orden ni concierto; más que obedecer a una motivación concreta, parecía hacerlo por despiste. Me hacía reverencias, algo típico de los búhos, y después pasaba las siguientes horas alejado de mí, como si estuviera enfurruñado. Una o dos veces se posó a mi altura en alguna rama y me acerqué para ver qué le pasaba: me bufó como un gato, aleteó e hinchó las plumas hasta que me retiré. Otras veces se posaba en una rama más alta, oscilaba continuamente de un lado a otro sin moverse del sitio e inclinaba la cabeza repetidas veces. Luego me miraba con expresión estúpida.

Continué la marcha por la costa. En ocasiones los cormoranes me seguían de cerca. No esperaba que el búho me acompañara, pero no me avergüenza decir que me alegré cuando se me unió. Al final de la segunda semana me comía de la mano, al atardecer, antes de irse a disfrutar de su vida nocturna. Durante la noche oía el curioso ululato en la lejanía, un sonido que muchos consideran misterioso o amenazador, pero que a mí siempre me ha parecido juguetón y profundamente irreverente. El búho reaparecía brevemente antes del amanecer y en una ocasión lo vi hecho una maraña de plumas, restregando la cabeza en la arena y erizando el plumaje, dándose un baño de tierra antes de quitarse los piojos y otros parásitos.

Si me descuidaba, se me ocurrían ideas que después desterraba de la mente. ¿Era aquel mi marido, que había tomado una forma nueva? Me preguntaba si el animal me reconocía o si se trataba nada más que de un búho respondiendo a la presencia de un humano. A diferencia de otros animales que me producían una extraña sensación, con él no tenía ningún presentimiento de nada paranormal. Pensé que tal vez ya me hubiese acostumbrado, que era posible que hubiera llegado a un equilibrio con el esplendor que hacía que ciertos indicadores pareciesen más normales.

Cuando completé el círculo y llegué de nuevo al faro en ruinas, el búho permaneció conmigo. No intentaba llamar mi atención en absoluto, pero durante el crepúsculo aparecía para posarse en las ramas de un árbol cercano al faro y pasábamos un rato juntos. A veces él ya estaba allí a media tarde, y si me daba un paseo a la sombra de los árboles más oscuros, me seguía y advertía de mi presencia con su canto. Pero nunca llegaba antes de esa hora, como si recordase que yo no soporto que los animales se comporten de forma antinatural, como si me entendiera. Además, tenía que ocuparse de sus propios asuntos y cazar. Pero después de una semana se posó a descansar en la parte derruida de la torre del faro. Los cormoranes también regresaron a ocupar ese espacio, o tal vez eran otros cormoranes, pero antes de salir a explorar no había visto tantos ejemplares allí juntos.

Durante el día, el búho tomaba el sol allí arriba. Después se quedaba dormido y a veces su sueño iba acompañado de un suave ronquido nasal. Por las noches, yo me echaba a dormir en el rellano y oía el susurro delicado de sus alas acariciando el aire cuando partía al bosque a buscar presas. En aquellos momentos de transición entre el día y la noche en los que todo parecía posible —o yo me engañaba a mí misma pensando que lo era—, empecé a hablarle. Pese a que no me gusta antropomorfizar a los animales, no me parecía crucial evitar la comunicación porque era evidente que su comportamiento era excéntrico. Tal vez me entendiese y tal vez no, pero en cualquier caso el sonido es más importante para los búhos que para los humanos. Así que le hablaba por si no era lo que parecía, por cortesía, y porque me ayudaba a luchar contra el esplendor, que se me iba acumulando cada vez más en el pecho.

A pesar de eso, que seguramente no eran más que tonterías, ¿cómo podía reconocer al que había buscado en el búho? ¿Cómo salvar esa distancia? De todos modos, nuestra relación disfrutaba de una excelente simbiosis: yo cazaba para él y él para mí. Aunque él era más torpe, como si en lugar de querer traerme las presas, los conejos y las ardillas se le cayeran a mi rellano desde su rincón favorito. Hasta cierto punto, sin palabras por su parte y atendiendo a los principios más básicos de la amistad y la supervivencia, aquel acuerdo funcionaba mejor que cualquiera que yo hubiera establecido en el mundo en el que solía vivir. Todavía no había visto a ninguna persona en la isla, pero un día encontré más pruebas de que alguien había habitado antes aquel lugar.

Y no era lo que me esperaba.

05: La Banda de Científicos y Elucubradores

Tras regresar de la exploración y con el búho como única compañía, poco a poco fui conociendo mi entorno más cercano: el faro, los edificios que lo rodeaban y el pueblo de más allá. Este, que debía de estar abandonado desde mucho antes de la creación del Área X, consistía en una calle principal y un puñado de secundarias tan desdibujadas que no eran más que caminos de tierra con las roderas invadidas por las malas hierbas. Todo estaba vacío y, de haberlo querido, yo hubiese sido la soberana por defecto de aquel lugar.

Aquella «calle Mayor» se había quedado en tan solo una fachada, y detrás de ella se había hecho fuerte un ejército revuelto de enredaderas, arbustos, hierba, flores salvajes y árboles de flor. Las ardillas, los tejones, las mofetas y los mapaches se habían adueñado de las ruinas, y las águilas pescadoras anidaban en lo que quedaba de los tejados. En el piso superior de una casa o antiguo negocio se habían instalado las palomas y los estorninos. Se posaban en los huecos de las ventanas, cuyos cristales habían caído hacia dentro. Todo tenía la intensa fragancia del terreno reconquistado, de flores dulces y hierba fresca en verano, matizado por el penetrante olor subyacente que dejaban los animales al marcar el territorio. Para mí aquel paisaje también tenía un punto inesperado: aunque toscos y bastos, aquellos monumentos a la memoria de los humanos en un lugar que yo había creído libre de ellos me causaban una especie de desconcierto persistente.

Aquí y allá fui encontrando más señales de las expediciones que habían llegado hasta la isla y habían regresado a la costa o que, por lo contrario, todos sus miembros habían muerto y se habían transformado allí. Una mochila abandonada con el habitual mapa dentro. Una linterna. Una mirilla de rifle. Una cantimplora. Eran reliquias muy evocadoras, indicadores con los que yo pretendía sacar demasiadas conclusiones por motivos que decían mucho sobre mis debilidades. Debería haberme bastado con saber que otros habían llegado allí antes que yo y que habían buscado las mismas respuestas. Las hallasen o no.

Pero esa información estaba compuesta de varias capas sedimentarias, y parte del material más antiguo, el que yo creía que correspondía al período anterior e inmediatamente posterior a la creación del Área X, me interesaba más que el resto. En ese breve espacio de tiempo, un grupo de gente estuvo instalado en la isla. Se denominaban con las siglas BCE, aunque no di con documento de ninguna clase que me indicara a qué correspondían esas tres letras. Tampoco recuerdo haber oído hablar de una organización con esas siglas, ni en el mundo exterior ni durante el entrenamiento para la expedición; pero, naturalmente, la formación no presta la menor atención a la isla. Para entonces, cualquier traición cometida por Southern Reach había dejado de ser una novedad.

A falta de pruebas, los bauticé como la Banda de Científicos y Elucubradores. Se ajustaba a la poca información que logré desentrañar sobre ellos a partir de lo que habían dejado atrás, y durante un tiempo pasé los días intentando reconstruir su identidad y el motivo por el que estaban en la isla.

Los restos de la BCE, sus desechos, eran máquinas estropeadas que a simple vista servían para registrar radiofrecuencias y para monitorizar radiación infrarroja y de otros espectros. Además, había otros aparatos de carácter más esotérico que se resistieron a mis intentos de decodificar su utilidad. Aparte de todos esos despojos inútiles, descubrí fotografías y papeles maltratados por los elementos que a menudo eran ilegibles, y también algunas grabaciones. Encontré también un generador estropeado que no proporcionaba más de treinta segundos de electricidad cada vez que lo ponía en marcha. Cuando enchufé el magnetofón, este a duras penas consiguió arrastrar unas cuantas palabras ininteligibles antes de apagarse.

Todo eso lo encontré dentro de los edificios abandonados de aquella calle principal, protegido por paredes maestras derrumbadas o en sótanos que no habían quedado inundados por completo. En el interior de algunas edificaciones había señales de fuegos controlados, pero era imposible saber si los había encendido la BCE o si eran posteriores, de una fase de mayor desesperación, antes de que el Área X asimilase toda la zona. Mirando todas aquellas cenizas, me di cuenta de que jamás iba a reconstruir los acontecimientos. Porque alguien había pretendido ocultar algo.

Me llevé al faro todo lo que encontré y empecé a clasificarlo tal y como estaba mientras el búho vigilaba sin ofrecer apoyo alguno. A pesar de la naturaleza sesgada de lo que había recuperado, empecé a descubrir indicios de su cometido, algo que apuntaba a una conspiración. Estoy convencida de que todo lo que aquí relato es pura especulación, pero al menos está respaldada por las frágiles pruebas de que dispongo.

La BCE empezó su ocupación de la isla no con la confección de un mapa del perímetro sino con una meticulosa investigación del faro en ruinas, cosa que significa que fueron a parar allí con una intención específica. La indagación buscaba establecer un vínculo entre el faro de la isla y el de tierra firme, y se hacía referencia a alguna cosa que tal vez había sido transferida o no. Eso me sugería que la lente del faro que yo tan bien conocía venía de allí. Pero visto en contexto, aquello que tal vez se había transferido o no parecía existir casi con total seguridad aparte de la lente en sí o al menos parecía poder existir con independencia de ella. Las páginas arrancadas de un libro sobre la historia de los faros más famosos y la manufactura y transporte de las lentes apenas me sirvieron de nada.

También se debatía si buscaban «un objeto» o, por lo contrario, «un fenómeno susceptible de ser registrado», cosa que parecía recuperar la idea de relacionar los dos faros. Si hablaban de un fenómeno, el vínculo entre ambos era importante. Si era un objeto, la relación podría no ser tan relevante y uno de los dos, la isla o el faro de la costa, quedarían al margen del estudio. Además, el carácter de esos fragmentos se contradecía con su organización y sofisticación. Algunos miembros de la BCE parecían carecer siquiera de una mínima base científica y me hacían perder el tiempo con sus anotaciones sobre fantasmas y apariciones y pasajes copiados de libros sobre posesión demoníaca, cuyo listado de fases o etapas solo me interesaba en la medida en que yo las pudiera transferir al campo de la biología, de las relaciones parasitarias y simbióticas. Algunos de los miembros se tumbaban al raso por la noche y hacían una relación de sus sueños como si fueran retransmisiones del más allá. En tanto que ficción, me proporcionó cierto entretenimiento, pero por lo demás no tenía valor alguno.

Junto a esta superstición efímera agrupé las observaciones menos científicas, que reflejaban la participación de mentes bastante mediocres. Se trataba no tanto de la precisión de las observaciones sino de la banalidad de las conclusiones, y en esa categoría cabían extrapolaciones sobre materiales «prebióticos» y «cosas que pongan los pelos de punta a distancia», y experimentos desacreditados décadas antes.

Lo más destacado de lo que tiré al montón de compost parecía venir de una clase de inteligencia muy diferente. Esta mente o mentes planteaban preguntas y no parecían buscar respuestas apresuradas ni les importaba si una cuestión daba lugar a otra media docena de ellas, y si esas les llevaban hasta algo concreto o no. Se notaba una paciencia que diría que era impuesta y no formaba parte en absoluto de la conciencia voluble e impredecible que la rodeaba. Si entendí correctamente los retazos de información que había hallado, si mi patético intento de jugar a ser un oráculo funcionó, esta segunda clase no solo vigilaba a la gente que vivía en tierra firme, sino también a ciertos compañeros de la BCE. Los experimentos no eran todo lo que importaba a aquella conciencia colectiva.

¿Deja el residuo de una presencia un rastro que se pueda identificar? A pesar de que no podía estar segura de ello, creí haber identificado esa presencia, una que se había infiltrado en la BCE hacia el final. Un cambio en el mando hacia algo más sofisticado y que me observaba desde las páginas que había encontrado.

Entre todos los escombros y detritos, entre tanta suposición endeble, una palabra escrita a mano, triunfal: «¡Encontrado!». ¿Qué habían encontrado? Con tan pocos datos, ni siquiera la palabra encontrado ni la consciencia de que una entidad más inteligente se asomaba entre los fragmentos conducían a ningún lado. Alguien, en algún lugar, tenía más información. Pero los elementos —o tal vez el Área X— habían acelerado el deterioro de los documentos de tal manera que no pude adivinar mucho más. Y con eso bastaba. Era suficiente para inferir que antes de la creación del Área X aquella costa se había sometido a algún tipo de manipulación, y mi experiencia me decía que Southern Reach había suprimido deliberadamente la isla de los mapas y de la formación para las expediciones. Esos dos datos, que tenían más que ver con omisiones que con una posible confirmación, me hicieron buscar retazos de la BCE entre las ruinas con redoblada intensidad, pero no encontré nada más allá de lo que desenterré en la primera y minuciosa indagación.

06: El paso del tiempo y el dolor

Nunca tuve un país. No pude escoger, sino que nací en uno. Pero con el tiempo esta isla se ha convertido en mi país y ya no necesito otro. Nunca me planteé buscar la manera de salir de aquí y regresar al mundo, y a medida que pasaban los años y nadie más llegaba a mi refugio isleño, empecé a pensar si Southern Reach no habría dejado de existir o si tal vez no hubiera existido jamás. Quizá nunca había habido otro mundo ni se habían hecho expediciones, y yo había sufrido algún trauma o vivía en un delirio. A lo mejor había perdido la memoria. Quién sabía si un día me despertaría recordando que, a resultas de un cataclismo, yo era la única superviviente y mi única compañía era un búho.

Resistí tormentas que arrasaban por sorpresa, sequías, y un clavo que se me hincó en el talón un día que no me andaba con suficiente cuidado. Sobreviví a mordeduras de muchas cosas, entre ellas una serpiente y una araña venenosa. Aprendí a adaptarme a mi entorno de tal manera que después de un tiempo no había animal, natural o no, que huyera ante mi presencia, y por ese motivo no cazaba más que peces a menos que no me quedara otra opción. Cada vez más dependía de frutas y vegetales, aunque también aprendí a decodificar sus mensajes.

En mitad de aquella soledad y silencio eternos, el Área X se mostraba de formas inesperadas: empecé a percibir desplazamientos infinitesimales en el cielo, como si estuviera hecho de piezas que no encajaban, y de la naturaleza que me rodeaba me llegaba la sensación de que había cosas invisibles que la atravesaban como dando puntadas, fantasmas que estuvieron a punto de obligarme a reconsiderar la antipatía que le tenía a la BCE por prestar atención a lo sobrenatural.

Un día a última hora de la tarde, en un claro, detrás de mí sentí una especie de aliento o espesor de moléculas que no supe identificar. En aquel instante me quedé más quieta que una estatua y deseé que prácticamente se me parase el corazón, quise que por cada uno de mis latidos los corazones de las ranas arborícolas que croaban su canción latiesen veinte mil veces, y así yo fuera tan silenciosa que sin volverme pudiera oír o intuir qué era lo que me observaba. Pero al momento aquello se dio a la fuga o desapareció en la tierra, y sentí gran alivio.

En una ocasión, el cielo se abrió y de él cayó una lluvia extraña, y a través de la penumbra, más allá de lo que me alcanzaba la vista, ardía una luz insólita. Supuse que era el faro lejano, que después de mí habían enviado otras expediciones. Pero cuanto más oteaba el horizonte, más parecía que la luz estaba resquebrajando la oscuridad, y, por un instante, a través de ella alcancé a ver cómo se disipaban las sombras de algo que podían ser peculiares nubes de tormenta o la creación a la inversa de un gigantesco organismo. Fenómenos como ese, que he vivido de forma intermitente a lo largo de los últimos treinta años, también van acompañados de cambios en el firmamento nocturno. Esas noches, que vienen anunciadas tan solo por una especie de estremecimiento en mi esplendor, no brilla la luna. No hay luna y no reconozco las estrellas. Parecen ajenas, como si pertenecieran a una cosmología que no sé identificar. En noches como esas, me gustaría haberme decidido por la astronomía.

Hubo al menos dos ocasiones en que calificaría ese cambio como más significativo, como una especie de cataclismo celestial, terremotos que hicieron aparecer grietas y fisuras en el tejido de la noche. Pero pronto se volvieron a cerrar y a través de ellas no se veía sino una oscuridad aún mayor. En alguna parte del universo o del mundo exterior tenía que estar sucediendo algo que provocase esas disfunciones momentáneas. Al menos eso es lo que yo creo. Tengo la sensación de que el mundo que me rodea se reforzaba o se condensaba, de que lo pesado y lo etéreo de la realidad tenían mayor propósito y determinación. Como si con cada nueva fase el ojo tan humano del delfín que una vez descubrí observándome se fuese integrando mejor en el cuerpo que lo rodea.

Más allá de estas observaciones, solo me queda una pregunta: ¿cuál es la esencia de mi delirio? ¿Cuáles son las alucinaciones: el cielo que conozco o el que me es ajeno? ¿Con qué estrellas debería guiarme, de cuáles debería fiarme? Algunas noches salgo afuera y, de pie junto al faro en ruinas, miro al mar. Entonces me doy cuenta de que con esta forma, con este cuerpo, jamás llegaré a saberlo.

No me importa admitir que he basado mi supervivencia en lastimarme a mí misma. Ya cuando estaba en la orilla mirando hacia la isla, a punto de echar a nadar hacia aquí, usaba el dolor para hacer retroceder al esplendor. Había miles de modos y los usaba con precisión. Hay métodos para estar a punto de ahogarte, de asfixiarte, que no son tan onerosos como parece. Modos de sugerir un dolor provocado que pueden engañar a lo que sea que se esconde en tu interior. Un clavo oxidado. El veneno de una serpiente. A consecuencia, ya no temo el dolor, sino que me da muestras de que sigo existiendo. Me ha salvado de esos otros momentos en los que de no ser por él me hubiese quedado mirando el viento y la lluvia y el mar durante tanto tiempo que me habría convertido en nada, hubiese desaparecido.

En otro documento he hecho una lista de los mejores métodos, los menos molestos. Sé que puede parecer malsano y una manera absurda de describir mis días, pero también he anotado la rotación y los ciclos que han demostrado ser más efectivos. De todos modos, si tuviera la opción, no recomendaría este procedimiento: te acostumbras a él, igual que a hacer las tareas de casa o a buscar comida.

Después de tanto tiempo, el dolor se ha convertido en un amigo tan fiel y conocido que me pregunto si ahora que he abandonado esa costumbre lo notaré más. ¿Será más difícil acostumbrarse a la falta de dolor? Sospecho que al final, entre otros tantos cambios que haré, esta preocupación pasará desapercibida. Porque habiéndola postergado de tantas formas diferentes, estoy segura de que mi transformación será más radical de lo que habría sido, de que es posible que me convierta en algo como la criatura de los lamentos. ¿Será entonces cuando vea las verdaderas estrellas?

A veces el dolor llega de forma inesperada, no hace falta que te lo provoques tú misma ni que lo busques. A veces está ahí, sin más. El búho que ha sido mi compañero estos treinta años murió hace una semana, sin que yo pudiera ayudarlo, sin que yo lo supiera hasta que ya era demasiado tarde. Se había hecho un búho viejo y, a pesar de que seguía habiendo un brillo en aquellos enormes ojos, su plumaje jaspeado había perdido vistosidad y cuerpo. Dormía más y no salía a cazar tan a menudo. Yo le daba de comer carne de ratón con la mano, encaramándome a su reducto en lo más alto de la torre derruida del faro.

Lo encontré en el bosque. Llevaba varios días desaparecido y al final salí a buscarlo. Por lo que pude ver, estaba herido: por su debilidad o porque se estaba quedando ciego, se había roto un ala y acabó posándose en el suelo del bosque. Es probable que allí uno o dos zorros lo atacasen. Yacía en el suelo con las alas extendidas, en una maraña de plumas marrones y sangre oscura, con los ojos cerrados, la cabeza ladeada y sin vida.

Hacía mucho tiempo que había abandonado el microscopio en alguna parte del faro y ya estaba cubierto de moho, medio enterrado por el paso del tiempo. No tuve fuerzas para tomar muestras y descubrir lo que ya sabía: que, al final, no había nada que un microscopio pudiera decirme sobre el búho que no me hubiesen enseñado todos los años de interacción y observación.

¿Qué puedo decir, que no le echo de menos?

TERCERA PARTE
Luz de ocultación

0011: Pájaro Fantasma

¿Qué clase de vida era esa, en la que podías leer una carta de tu propia gemela atormentada? En la que podías vivir con los recuerdos de otra persona y considerarlos reales, como una segunda piel, y al mismo tiempo totalmente falsos. Ella había sido esa persona. Eso era lo que había pensado y lo que había vivido. ¿Deberían esos pensamientos y esa vida ser también los de Pájaro Fantasma? La ira y el asombro luchaban entre sí y ella no tenía a nadie con quien descargar esas emociones más que consigo misma. Tenía que dejarlas batallar como si se tratara de un segundo latido y confiar en que su reacción no fuese un mero reflejo de lo que veía. Incluso si era un error, Pájaro Fantasma se había convertido en un error viable: una mutación en lugar de una anomalía como la criatura del pantano: un montón de huesos medio podridos, atrapados en el lodo.

Había ciertas preguntas que no quería hacerse, porque si se las planteaba adquirirían peso y sustancia: un recubrimiento de carne y piel para vestir la bóveda de costillas. Ella sabía separar las maravillas de los horrores, pero era posible que Control no estuviera preparado jamás para ello; y en cierto modo seguir presionando con esa determinación era agotador. Admitir que ni siquiera ella había aprendido nada de ser ella misma era como ir en contra de la realidad del Área X. Dudaba de si debería intentarlo siquiera, sabiendo que no era justo, que todos habían ido demasiado lejos y demasiado rápido, incluso Grace, que les llevaba tres años de ventaja.

Se había puesto el sol, era casi de noche. En mitad de la oscuridad creciente, Grace rompió el silencio:

—Somos astronautas. Todos los expedicionarios eran astronautas.

Eso debería haberles ofrecido algún consuelo, algo a lo que asirse, pero el rostro de Control se había convertido en una máscara resuelta que indicaba que no quería enfrentarse a eso, que decía a viva voz y con actitud desafiante que quería enterrar la cabeza en aquello que le resultaba más cómodo. Aferraba las páginas amarillentas de la carta de la bióloga en la mano izquierda, y sobre el regazo tenía el diario que Grace había rescatado del faro. Para Pájaro Fantasma había sido una lectura interesante y había rellenado las últimas lagunas, pero, aun así, quedaban demasiadas cosas sin resolver. La luz blanca al fondo de la torre. La manifestación del farero dentro del Reptador. Esas eran cosas de las que, sin haberlas visto ella misma, desconfiaba. Pero sabía que Control las consideraría pruebas, nuevas esperanzas: información que podía proporcionar una solución, un arreglo repentino. Como si el examen y las conclusiones de Grace no fueran suficiente.

—No estamos en la Tierra —dijo Pájaro Fantasma. No podemos estar en la Tierra—. No con una distorsión del tiempo como esta ni las cosas que ha visto la bióloga.

No si querían fingir que había normas pactadas aunque ocultas, ensombrecidas, ignotas. Pero ¿tenía razón o es que el tiempo se había vuelto irracional e inconsistente?

Seguían oponiéndose a esa idea y entre ella y los demás se creó cierta distancia, hasta que al final Grace dijo:

—Esa misma conclusión saqué yo. Es una de las teorías que propuso la División de Ciencias.

—Como un agujero de gusano —aportó Control.

Ese era su límite, no podía ir más allá. Si dijera algo más, estaría hablando el esplendor. Grace lo miró incrédula.

—¿Crees que el Área X también construye naves espaciales? ¿Crees que atraviesa el espacio interestelar? Agujeros de gusano… Piensa en algo mucho más sutil, algo que se asoma a lo que nosotros consideramos la realidad.

Palabras llanas y bruscas, desprovistas del asombro que debería haberles insuflado vida. ¿Era porque llevaba allí tres años más que ellos? ¿Porque se acordaba de sus seres queridos?

Control respondió con lentitud, como si estuviera hipnotizado:

—Las cosas que creíamos que se estaban degradando con demasiada rapidez en el Área X…, estaban envejeciendo, nada más.

Algunas eran realmente viejas, como las ruinas del pueblo y las capas de sedimentos en las que se habían convertido los diarios que había bajo la trampilla del faro. Después de la aparición de la frontera, antes de que llegase la primera expedición, en el Área X había pasado muchísimo más tiempo. Era posible que allí viviera gente durante una cantidad de años muy superior a lo que se creía.

—¿Cómo puede ser que esto no se supiera? —preguntó Control—. ¿Cómo puede ser que no lo tuviéramos claro?

Como si al repetirlo alguna fuerza elemental fuese a administrar justicia a aquellos que se habían interpuesto en su camino hacia la verdad. Pero, en la práctica, repetirlo no hizo sino subrayar su ignorancia.

—Datos incorrectos —dijo Grace—. Muestras no representativas. Información parcial.

—No sé cómo…

—Se refiere a que era tan común —intervino Pájaro Fantasma— que los miembros de las expediciones regresasen confundidos, maltrechos o que simplemente no volvieran a casa, que Southern Reach no tenía muestras fiables.

Se refería a que la dilatación temporal debía de ser más pronunciada cuando el Área X avanzaba o cuando sufría algún cambio. Y que en la práctica debía de ser imposible de medir.

—Tiene razón —concedió Grace—. Ninguno de nuestros expedicionarios vivió aquí el tiempo suficiente. Y si alguien se percató de la deformación, no estaba en plenas facultades. No como para anotar sus observaciones.

Datos contradictorios, objetivos contradictorios. Un oponente que no ponía las cosas fáciles.

—Pero ¿creemos a la bióloga? —preguntó Control.

¿Lo decía porque cuestionaba las teorías de su copia? Porque él no estaba hecho para eso y Pájaro Fantasma sí.

—¿Me crees a mí? —quiso saber Grace—. Porque yo también he visto esas estrellas extrañas en el cielo. He visto las fisuras de las que habla. Y he vivido aquí tres años.

—Entonces, dime: ¿cómo es posible que veamos la luz del sol, las estrellas y la luna si no estamos en la Tierra?

—Esa no es la cuestión —dijo Pájaro Fantasma—. No cuando estamos hablando de organismos con un dominio magistral del camuflaje.

—Pues ¿cuál es? —preguntó él con frustración, intentando abarcar aquella idea tan vasta.

A Pájaro Fantasma le resultó penoso verlo así.

—La cuestión importante —advirtió Grace— es cuál es la finalidad de este organismo u organismos y qué haremos para sobrevivir.

—Ya conocemos su finalidad —respondió Control—: matarnos, transformarnos, deshacerse de nosotros. ¿No es eso en lo que no queremos pensar? ¿No es eso lo que la directora, tú —dijo señalando a Grace—, Cheney y los demás tuvisteis que reprimir? Queríais omitir que lo único que quiere es matarnos a todos.

—¿Crees que no hemos tenido mil conversaciones como esta? —inquirió Grace—. ¿Te parece que no le hemos dado suficientes vueltas intentando buscar una salida?

—La gente sigue patrones y rutinas constantemente, lo hace sin darse cuenta —afirmó Pájaro Fantasma—. Un organismo puede tener un cometido y, sin embargo, seguir patrones de conducta que no tienen nada que ver con él.

—¿Y qué coño importa eso? —ladró Control como un animal atrapado—. ¿Qué cojones importa?

Pájaro Fantasma se volvió hacia Grace, pero esta apartó la mirada. Control no estaba preparado para novedades como aquellas y el conocimiento lo estaba devorando por dentro. Tal vez algo más específico lo distrajese.

—Se está creando y descargando mucha energía —dijo Pájaro Fantasma—. Si la frontera es una especie de membrana, es posible que la energía esté siendo canalizada hacia otra parte. Acuérdate de que las cosas desaparecen al entrar en contacto con la frontera.

—Pero no desaparecen, ¿no? —quiso saber Grace.

—Yo creo que no. Yo creo que son enviadas a algún otro lugar.

—¿Adónde? —preguntó Control.

Pájaro Fantasma se encogió de hombros, pensando en el viaje hacia el Área X y en la devastación y destrucción que había vislumbrado. Las ciudades en ruinas. Se preguntó si todo aquello era real, o si se trataba de alguna pista o de una alucinación.

Membranas y dimensiones. Espacio ilimitado. Energía ilimitada. Facilidad para la manipulación molecular. Intentos repetidos de transformar lo humano en no humano. La capacidad de trasladar una biosfera completa a otro lugar. Si el mundo exterior todavía existía, en ese mismo instante debían de estar enviando al espacio señales de radio y haciendo un seguimiento de las ondas y radiofrecuencias, en busca de más vida inteligente en el universo. Pero Pájaro Fantasma estaba convencida de que nada ni nadie recibía esos mensajes, de que eran un testigo más de la forma en que los humanos están limitados por su propia visión de la consciencia. ¿Qué pasaría si una infección fuese un mensaje y el esplendor una especie de sinfonía? ¿Y una defensa? ¿Una extraña forma de comunicación? Si así era, el mensaje no había sido recibido. No se iba a recibir jamás, sino que iba a quedar sepultado en la propia transformación. Tenían que recurrir a las respuestas más banales por falta de imaginación, porque los seres humanos no pueden ponerse en el lugar ni en la mente de un cormorán, un búho, una ballena o un abejorro.

¿Quería ella aliarse con esa carencia? ¿Tenía la elección?

Desde la ventana se veía que los edificios bajos del pueblo estaban reducidos a meras fachadas: casas de ladrillo hundidas, medio en ruinas, sin tejado e invadidas por las enredaderas. La pintura blanca del exterior se estaba desconchando, sin capacidad ni ganas para contener la maraña de ramas y raíces. En mitad de aquel terrario involuntario, una hilera de cruces clavadas en el suelo lo suficientemente recientes como para velar por cadáveres enterrados por Grace. Quizá ella les hubiese mentido, puede que un puñado de gente la siguiera hasta la isla para luego enfrentarse a un destino que ella había logrado esquivar. Pájaro Fantasma había escuchado casi toda la conversación entre Control y Grace, lista para intervenir en cualquier momento si no le hubiese retirado el cañón de la sien. Nadie podía drogarla si su cuerpo no estaba dispuesto. Su naturaleza había cambiado.

Pero aquellas vistas no le gustaban. Contemplando la carretera destrozada, los espacios desnudos en las colinas arboladas que con el sol de la tarde no parecían tanto claros como violentos zarpazos, sentía una especie de incomodidad instintiva. La otra ventana daba a un mar en calma, y más allá se veía la costa de tierra firme, donde todo parecía normal, casi prosaico. La distancia no dejaba ver los estragos sufridos por el convoy.

Grace y Control hablaban a su espalda, y Pájaro Fantasma prefirió no atender a la conversación. Era una discusión repetitiva, un círculo que Control estaba creando para quedar atrapado dentro, excavando un foso y trincheras para protegerse. Cómo era posible esto, como era posible lo otro, por qué. Le daba vueltas y vueltas a lo que sabía o creía saber, y a lo que no iba a averiguar jamás.

Tenía claro hacia dónde iba encaminada la conversación, como siempre con los humanos: a decidir qué hacer. ¿Qué vamos a hacer? ¿Cuál es el siguiente paso? ¿Cómo avanzamos desde aquí? ¿Cuál es nuestra misión? Como si tener un fin lo resolviese todo. Como si con una finalidad y la silueta de aquello que nos falta pudiéramos invocarlo, hacerlo aparecer o devolverlo a la vida a base de voluntad.

La bióloga lo había hecho, había identificado un patrón en algo que bien podía ser aleatorio: había relacionado el comportamiento extraño de un búho con su difunto marido, cuando podía no ser nada más que un testigo o residuo de un ritual completamente diferente. Y eso convertía su lectura de la experiencia con el búho en algo tan poco fiable como las afirmaciones sobre la Brigada de Ciencia y Espiritismo. Uno podía saber el qué del algo sin llegar a descubrir el porqué.

El poder de la isla residía en que se negaba a revelar ese porqué. Tanto para la bióloga como para Grace, pensó Pájaro Fantasma, que llevaba tres años viviendo allí siendo consciente de ello, y la estaba reconcomiendo. Sin embargo, el alivio de tener compañía no parecía haberla ayudado a tranquilizarse, y mientras Pájaro Fantasma la observaba desde la ventana se preguntaba si les estaría ocultando información de vital importancia, si su actitud vigilante y el hecho de que no dormía bien proporcionaban pistas sobre otro porqué distinto que no les había revelado.

En ese momento se sentía muy alejada de ellos, como si saber lo lejos que podrían estar de la Tierra y lo inexorable del paso del tiempo los hubiera separado y ella los vigilase desde la frontera, a través de la puerta titilante.

Control había vuelto a terrenos más seguros, a temas como el farero y la Central. Para no tener galaxias estallando en la cabeza como si fueran castillos de fuegos artificiales y que Southern Reach no se convirtiera en un reducto para el Área X ni los humanos en criaturas cuyo propósito quizá solo conociesen las puntadas del cielo.

—La Central ha mantenido la isla en secreto desde el principio. La ocultó, la enterró y se limitó a seguir enviando expediciones a este… a esta puta mierda de sitio que ni siquiera está donde se supone que está; este basurero que no hace más que cargarse a todo Cristo y no te da la oportunidad de defenderte, joder, porque siempre tiene las de ganar y…

Control no podía parar. No iba a parar. Podía hacer una pausa, enmudecer a mitad de frase, pero tarde o temprano la retomaría.

Así que después de un rato Pájaro Fantasma lo hizo callar. Se arrodilló a su lado, con mucho cuidado le quitó la carta y el diario de la bióloga, y lo abrazó. Grace apartó la mirada con pudor, o para reprimir su propia necesidad de consuelo. Control forcejeó envuelto en sus brazos, se resistió, y ella sintió el calor sobrenatural que irradiaba. Pero al final se calmó, dejó de forcejear y se abrazó primero sin ganas y luego con todas sus fuerzas. Pájaro Fantasma no dijo ni una palabra, porque haberlo hecho, haber roto el silencio sería una humillación. Y ella lo apreciaba demasiado para eso. Y no le costaba nada.

Cuando por fin se quedó quieto, se separó de él, se puso en pie y se volvió hacia Grace: tenía una pregunta más que hacerle. El jaleo de los pájaros había amainado y no se oía nada aparte del viento y las olas, sus respiraciones y una lata de alubias que Grace estaba haciendo rodar atrás y adelante con el pie.

—¿Dónde está la bióloga? —preguntó Pájaro Fantasma.

—Eso no importa —dijo Control—. Es lo que menos importa. Será una mosca o un pájaro o algo así. O nada. Estará muerta.

Grace se echó a reír de un modo que hizo que Pájaro Fantasma sospechara.

—¿Grace?

No estaba dispuesta a dejar que se librara de contestar.

—No, está viva y coleando.

—¿Dónde está?

—Allá fuera, en alguna parte.

Una resonancia sonora que iba en aumento. Una sensación distante de peso, movimiento, masa, sustancia e intención, y un vínculo con la mente de Pájaro Fantasma imposible de disolver.

—En alguna parte, no —sentenció Pájaro Fantasma.

Grace asintió. Estaba asustada. Había algo más que no les podía contar, una cosa más que añadir a la lista de cosas imposibles que había tenido que relatarles.

—La bióloga viene hacia aquí.

Volvía al lugar donde dormía el búho. Al lugar donde estaba su doble. Ese sonido. Cada vez más inevitable. Ramas partidas, árboles tronchados.

La bióloga descendía por la colina.

En todo su esplendor y monstruosidad.

Pájaro Fantasma la divisó desde la ventana del rellano. Vio a la bióloga materializarse de la noche, reparó en que su existencia iba cristalizando, cuajando, parpadeando puntada a puntada en medio de una ola titilante que se imponía a la realidad de la colina arbolada. Una mole bullendo loma abajo entre crujidos y el crepitar del bosque. Árboles que caían ante la marcha pausada y onerosa de una oscuridad amortiguada, reducidos a astillas por el músculo que trabajaba bajo la luminiscencia esmeralda que se asomaba a la negrura. El olor que anunciaba a la bióloga: mar y aceite y hierbas machacadas de penetrante aroma. El sonido que hacía: como una colisión de viento y mar, y su réplica resonando como un lamento clamoroso. Búsqueda. Percepción. Comunicación o comunión. Pájaro Fantasma reconocía todo eso, lo comprendía.

La falda de la colina había cobrado vida y se deslizaba hacia el faro en ruinas como un torrente de lava. Una intrusión. Oscuridad reconstituida hasta formar una mole recortada de la opacidad del cielo nocturno, su silueta visible por el reflejo de las nubes y en contraste con la mayor tenebrosidad del bosque.

Se les echaba encima. Aquella insólita masa, aquel leviatán que estaba allí y al mismo tiempo parecía estar en otra parte se acercaba, y Pájaro Fantasma se quedó esperando junto a la ventana mientras Grace y Control le gritaban que se apartase, que huyera. Pero se negaba, no les permitió que tiraran de ella, sino que permaneció allí como el capitán de un barco enfrentándose a una tormenta descomunal, con olas que llegaban hasta la ventana. Grace y Control huyeron despavoridos escalera abajo, justo antes de que la mole topara contra la ventana y la puerta haciendo crujir hasta los cimientos del faro. Se apoyó en él y su torre a duras penas resistía.

Su canto era ya tan alto que difícilmente se podía soportar. Un instante era como graves de violoncelo, un clic clic gutural al siguiente. Después, un lamento fantasmagórico y desconsolado.

Una vasta loma empinada que se extendía frente a los ojos de Pájaro Fantasma: los bordes ondulantes, difuminados, a punto de desvanecerse, de escapar hacia otro lugar. La montaña que era la bióloga llegaba casi hasta el alféizar y estaba tan cerca que Pájaro Fantasma podría haberle saltado al lomo. Se adivinaba una cabeza ancha y plana que desembocaba directamente en el torso, y hacia el este, más allá del faro, la pronunciada curva de la boca y las oscuras hendiduras de los costados, como las de una ballena. Allí se acumulaban algas secas, largas ristras de vegetación marina aferradas a las agallas. La acompañaba un potente olor a océano y tenía el dorso sembrado de estrellas verdes y blancas: lapas incrustadas en el lomo, dentro de una miríada de cráteres en miniatura, de pequeñas pozas intermareales que se formaban en el tiempo que pasaba inmóvil en las aguas más profundas, tiempo de abstracción en el interior de aquel cerebro gigantesco. Cicatrices de conflictos con otros monstruos, pálidas líneas sin luz ni brillo que surcaban la piel de la bióloga.

Tenía muchos, muchísimos ojos brillantes que semejaban flores o anémonas abiertas. La floración de cientos de ojos —normales, parietales, simples— esparcidos por todo el cuerpo: una constelación viviente arrebatada al cielo nocturno. Sus ojos. Los ojos de Pájaro Fantasma, que la miraban como un inmenso retablo viviente e impasible.

Mientras arremetía contra la planta baja, buscando algo.

Mientras ululaba y gemía y vocalizaba.

Pájaro Fantasma se asomó a la ventana, tendió la mano y atravesó con ella la capa titilante. Era como traspasar la superficie de una poza para tocar algo bajo el agua… Y topó con una piel gruesa y resbaladiza entre todos aquellos ojos, sus propios ojos, que la observaban. Enterró ambas manos en ella y sintió el roce de las pestañas fuertes y tiesas; de las superficies lisas y curvadas, y otras ásperas y rugosas. Esa profusión de ojos. En la multiplicidad de su mirada, Pájaro Fantasma vio lo mismo que ella. Se vio a sí misma junto a la ventana, mirando hacia abajo. Vio que la bióloga existía al mismo tiempo en más de un lugar y paisaje, y que todos esos horizontes se fundían formando una especie de ola creciente. Entre ambas pasó algo profundo pero callado: en ese momento comprendió a la bióloga como nunca lo había hecho antes, a pesar de que compartían tantos recuerdos. Tal vez estuviera abandonada a su suerte en un planeta lejano, observando una encarnación de sí misma que no era capaz de comprender… Y aun así conectaron. Se reconocieron.

No tenía nada de monstruoso. Solo belleza, la excelencia de un diseño sin fisuras, de una complicada planificación. Desde los pulmones que permitían a la criatura vivir en tierra o en el mar, hasta las enormes hendiduras branquiales que se vislumbraban en los costados. Estaban cerradas, pero cuando la bióloga se dirigiese al océano se abrirían para respirar profundamente el agua de mar. Todos esos ojos, esas pozas, los hoyos y rugosidades, la piel gruesa y resistente. Un animal, un organismo que no había existido jamás o que quizá perteneciese a un ecosistema alienígena. Que no solo podía hacer la transición de la tierra al agua, sino de un lejano lugar a otro, sin necesidad de una puerta en una frontera.

Que la contemplaba con sus propios ojos.

Que la veía.

0012: El farero

He repasado la pintura de la marca de día, lado mar. La escalera baila un poco, habrá que comprar otra. Casi todo el día cuidando del jardín, también he hecho algún recado. Por la tarde he dado un paseo. Avistados: una rata almizclera, una zarigüeya, mapaches, zorros rojos encaramados a un árbol al anochecer. Estaban descansando en las ramas como si nada. Carpintero peludo. Carpintero cabecirrojo.

Mil faros reducidos a columnas de humo y cenizas en la costa de una isla interminable. El humo blanco de mil velas ennegrecidas surcando el aire desde la ancha cabeza partida de un monstruo que emerge del mar. Mil cormoranes enlutados con las alas bañadas en fuego carmesí echando a volar desde las olas, sus ojos reflejando la ira de su propia extinción. «Tomas por mensajeros a los vientos, a las llamas del fuego por ministros.»

Saul se despertó tosiendo en la oscuridad, sudando a causa de una película de calor que se le propagaba por el puente de la nariz y por los ojos como formando un par de alas. Como si pretendiera atravesarle el cráneo para besar esa fiebre, le surgió una presión que ya conocía. Dos días antes se la había descrito al médico de Bleakersville como «sorda pero intensa, como una segunda piel pero por dentro». Sonaba raro y no era muy preciso, pero no encontraba las palabras para detallárselo mejor. El médico se lo quedó mirando un momento como si Saul lo hubiese insultado y le diagnosticó «un resfriado atípico acompañado de sinusitis». Lo mandó a casa con un medicamento inútil que debía despejarle los senos nasales. «Pero había en mi corazón algo así como fuego ardiente.»

Volvió a oír un susurro y el instinto le hizo tender la mano para encontrar el hombro de su amado, su pecho, pero solo encontró las sábanas. Charlie no estaba, y no volvería de faenar por lo menos en una semana. No podía contarle la verdad: que seguía sin sentirse bien, que aquella no era una enfermedad normal ni lo que le había diagnosticado el doctor, sino algo que tenía agazapado dentro, esperando el momento adecuado. Saul era consciente de que era una idea paranoide y de que seguramente no sería más que un resfriado o una sinusitis, como decía el médico. Un catarro invernal como los que ya había pasado otras veces, solo que este le hacía sudar por las noches y le provocaba pesadillas y un torrente de versos. Un extraño sermón que se le enredaba en el pensamiento cuando bajaba la guardia. En ese instante lo tenía allí, atrincherado. Y la mano del pecador se alegrará, pues no hay pecado en la sombra o en la luz que las semillas de los muertos no puedan perdonar.

De pronto se sentó en la cama y ahogó la tos.

Había alguien en el faro. Más de una persona. Estaban susurrando. O tal vez gritasen, pero a través de la piedra y del ladrillo, de la madera y del acero, cuando el sonido le llegaba a él había atravesado una distancia y un tiempo inconmensurables. Pensó que oía a los fantasmas de decenas de fareros, al unísono, como en una elegía, el coro de todo un siglo condensado. ¿Otro sonido fantasma?

Los susurros, el habla entre dientes continuaron como si tal cosa, sin emoción alguna, y eso lo convenció de salir a investigar. Se levantó de la cama, se puso unos vaqueros y un jersey, y cogió el hacha que había colgada en la pared —un péndulo monstruoso y difícil de manejar— antes de subir la escalera descalzo, sin hacer ruido.

Los escalones estaban fríos y la espiral a oscuras, pero no quería encender la luz por si arriba lo esperaba un intruso de verdad. Al llegar al rellano lo encontró iluminado por un rayo de luna que entraba en diagonal por la ventana y hacía que las sillas y la mesa pareciesen criaturas angulares congeladas por su resplandor. Se detuvo y escuchó. El suave rumor de las olas interrumpido por el contrapunto instantáneo de los chillidos de los murciélagos, que se acercaban y desaparecían cuando la ecolocación los apartaba de los muros del faro. Debería estar escuchando un suave zumbido en segundo plano, una especie de ronroneo que viniera desde arriba, pero no conseguía oírlo. Y eso significaba que el haz de luz no estaba iluminando hasta una distancia de treinta kilómetros para guiar a los barcos.

Continuó subiendo tan rápido como pudo, alimentado por un enfado que desterró la enfermedad y buscaba una confrontación. «Pero él me dijo: “Mi gracia te basta, que mi fuerza se muestra perfecta en la flaqueza”.»

Cuando irrumpió en la sala de la linterna, vio el cielo negro cubierto de estrellas y tres figuras: dos de pie y la tercera agachada frente a la lente apagada. Las tres sostenían diminutas linternas que emitían tan poca luz que a sus ojos no hacía sino intensificar su culpa, su complicidad. Pero ¿qué conspiraban?

Los tres lo miraban fijamente.

Levantó el hacha a modo de amenaza y le dio al interruptor. La estancia se inundó de claridad.

Suzanne y una mujer que no conocía estaban de pie, vestidas de negro junto a la puerta que daba acceso a la barandilla exterior. Henry estaba de rodillas delante de ellas, como si hubiese recibido un golpe. Suzanne parecía ofendida, como si los hubiera sorprendido en su casa en lugar de en el faro. Pero la extraña apenas le prestó atención, sino que siguió allí parada, con los brazos cruzados y una pose extrañamente relajada. Tenía el pelo largo y bien peinado, y llevaba gabardina, pantalón oscuro y un fular largo de color rojo. Era más alta y mayor que Suzanne y tenía una mirada que obligó a Saul a concentrarse en Henry en lugar de en ella.

—¿Qué diantres hacéis aquí?

La calma que exhibían al enfrentarse a un hombre con un hacha, la demora en reaccionar ante su pregunta acusatoria, lo desconcertaron tanto que su cólera amainó un poco. Henry tuvo tiempo de recobrar la compostura y de convertir una mirada asustada en una fina sonrisa.

—¿Qué tal si vuelves a la cama, Saul? —dijo Henry sin moverse—. ¿Por qué no te acuestas y nos dejas acabar? No tardaremos mucho.

¿Acabar qué? ¿De humillar a Henry mediante algún rito? Al contrario de lo habitual, tenía el pelo alborotado y un ligero temblor debajo del ojo izquierdo. Allí había ocurrido algo justo antes de que Saul los interrumpiese. El tono de condescendencia de Henry borró la confusión y preocupación y Saul volvió a montar en cólera.

—Pero ¿quién te has creído que eres para mandarme así? Esto es allanamiento de morada. Habéis entrado por la fuerza. ¡Habéis apagado la luz del faro! ¿Quién es esta?

¿Qué tenía que ver esa mujer con Henry y Suzanne, cuando no parecía pertenecer siquiera al mismo universo que ellos? Estaba seguro de que el bulto que se le adivinaba bajo el abrigo era una pistola.

Pero no iba a obtener respuesta.

—Tenemos la llave, Saul —le recordó Henry con tono empalagoso, como si tratara de tranquilizarlo—. Tenemos permiso.

Henry volvió la cabeza ligeramente hacia un lado, como evaluándolo. Con socarronería. Como queriendo decir que era Saul quien estaba siendo poco razonable, porque, al fin y al cabo, había interrumpido la trascendental investigación de Henry.

—No. Habéis entrado sin permiso.

Se estaba retirando hacia una posición más segura, confundido por la incapacidad de Henry de admitir un hecho como aquel y porque la extraña lo contemplaba con la sangre fría de un pistolero.

—Por Dios bendito, ¡habéis apagado la luz! El permiso no os da derecho a entrar aquí a hurtadillas mientras yo estoy durmiendo, ni a traer… invitadas.

Henry no hizo caso de lo que le decía, sino que se levantó y, volviendo la vista un instante hacia las dos mujeres, se acercó tanto a Saul que lo incomodó. Si daba dos pasos hacia atrás, caería escalera abajo.

—Vuelve a la cama —le dijo con urgencia, casi en un susurro, como si le suplicase y no quisiera que Suzanne ni la otra mujer le adivinasen la preocupación en el rostro.

—¿Sabes, Saul? —interrumpió Suzanne—. No tienes buena cara. Estás enfermo y necesitas descansar. Estás enfermo y quieres soltar esa hacha tan pesada, esa hacha que parece pesada y que te cuesta mucho sostener. La quieres dejar en el suelo, dejar el hacha, y respirar hondo, relajarte, darte media vuelta e irte a dormir. Dormir…

Saul empezó a sentir somnolencia, a notar que se le iba la cabeza. Se asustó, dio un paso atrás, levantó el arma por encima de la cabeza, y al tiempo que Henry alzaba los brazos para protegerse la clavó en los tablones del suelo. El impacto le sacudió los brazos y se hizo daño en la muñeca.

—¡Fuera! Ahora mismo. Todos.

Fuera del faro, fuera de mi cabeza. Los frutos madurarán y en la oscuridad de aquello que es dorado se abrirán para revelar la revelación de la mortal inconsistencia de la tierra.

Se hizo otro largo silencio y le pareció que la extraña había crecido, que su postura era más rígida y lo miraba más seria, como si le estuviera prestando toda su atención. Su frialdad y su calma lo aterrorizaron.

—Saul, estamos estudiando algo único —dijo Henry al final—. Por eso te pedimos que nos perdones tanto entusiasmo, tantas ganas de ir un poco más allá…

—¡He dicho que fuera de aquí! —exclamó Saul y, con algo de esfuerzo, liberó el hacha del suelo.

La cogió por el extremo más cercano a la hoja porque en un espacio tan reducido no la podía blandir con libertad. Estaba aterrorizado: porque no se marchaban, porque no lograba hacer que se fuesen de una vez. Y en su cabeza aún ardían los mil faros.

Henry se encogió de hombros y dijo:

—Como quieras.

Aunque se sentía muy débil, siguió en sus trece para llenar el silencio que los demás guardaban como si fuera una trampa:

—Ya está, no vais a venir más. Si os vuelvo a ver, llamaré a la policía.

Pero le resultó curioso que a pesar de estar convencido de cada palabra que había pronunciado, ya estaba cuestionando su veracidad.

—Pero va a ser una mañana preciosa —entonó Suzanne, y le pareció que le estaba lanzando las palabras como cuchillos emponzoñados de sarcasmo.

Henry se esforzó por no rozarlo siquiera al pasar junto a él, como si Saul estuviera hecho de delicadísimo cristal. La mujer le ofreció una sonrisa misteriosa y se volvió hacia la espiral que conducía hacia abajo. Una sonrisa dentona.

Entonces desaparecieron escalera abajo.

Cuando estuvo seguro de que no iban a volver, Saul se acercó a la lámpara y la encendió. Necesitaba un tiempo para calentarse. Después tendría que hacer una serie de comprobaciones para asegurarse de que Henry y sus acólitos no habían desviado las superficies reflectantes de la lente. Mientras tanto, y con el hacha en la mano, bajó para asegurarse de que ninguno de los tres se había quedado por allí.

Al llegar a la planta baja no vio a nadie. Abrió la puerta creyendo que los vería caminando por el jardín o entrando en un coche, pero cuando encendió las luces de fuera no encontró rastro de ellos ni de ningún vehículo. Apenas había pasado el tiempo. Se preguntó si habrían echado a correr y ya estaban ocultos en la penumbra de la playa. O si se habían esparcido entre los pinos o escondido en las marismas para fundirse con las sombras.

Entonces oyó el ruido tenue de una lancha motora bregando con las olas. Una lancha que debía de ir sin luces, porque la única fuente de luz más allá de la luna y las estrellas era el puntito rojo que parpadeaba desde la isla.

Al llegar a la puerta lo esperaba una sombra. Henry.

—No te preocupes, soy yo —dijo—. Ellas dos ya se han ido.

Saul suspiró y se apoyó en el hacha.

—¿Es que no te vas a ir nunca, Henry? ¿Vas a seguir dándome la lata?

En cualquier caso, le aliviaba saber que Suzanne y la desconocida no se habían quedado también.

—¿Darte la lata? Saul, para ti soy un regalo. Porque yo lo entiendo. Sé lo que está pasando.

—Ya te he dicho que no sé de qué hablas.

—Saul, yo hice el agujero en la lente mientras Suzanne no estaba. Fui yo.

Saul estuvo a punto de echarse a reír.

—¿Y por eso tengo que hacerte caso, porque has cometido un acto de vandalismo en mi casa?

—Lo hice porque sabía que allí dentro tenía que haber algo. Porque era el único punto en el que mis aparatos no registraban nada.

—¿Y qué?

Eso solo significaba que intentar buscar cosas raras con máquinas dudosas era una batalla perdida, ¿no?

—Saul, ¿crees que si aquí no hubiera espíritus o algo parecido tú estarías así? Lo sabes igual que yo, aunque nadie más se lo crea.

—Henry…

Saul se planteó la necesidad de explicarle que tener fe en Dios no significaba que automáticamente también hubiera que creer en espíritus.

—No hace falta que digas nada, pero tú sabes la verdad y yo también la voy a averiguar. Lo voy a descubrir.

El entusiasmo de Henry, el hecho de que el joven casi vibrase de tanta excitación, impactó a Saul. Era como si se hubiese deshecho de un disfraz, como si le hubiese mostrado su alma y, bajo ese exterior precavido, Saul hubiera descubierto a uno de sus antiguos feligreses del norte, uno de aquellos cuya rigidez era más virulenta: los elegidos a los que jamás se podía disuadir, la parte del espiritismo de la Brigada. Pero no quería tener seguidores.

—Sigo sin saber de qué hablas. —Con obstinación, porque no quería que lo arrastrasen a eso, porque se encontraba mal. Porque unas cuantas pesadillas no significaban lo que Henry quería que significasen.

—Suzanne cree que el catalizador es algo que trajeron ellos —dijo Henry sin hacerle caso—. Pero no es cierto, aunque yo no sepa qué secuencia o qué proceso nos ha traído hasta aquí. Pero, aun así, ocurrió. Después de pasar tantos años buscando en tantos lugares diferentes sin ningún resultado.

—¿Necesitas ayuda? —preguntó Saul en contra de su voluntad, porque cada vez Henry le parecía más una víctima de algo—. Dime qué está pasando y a lo mejor puedo ayudarte. Dime quién es esa mujer.

—Olvídate de ella, Saul. No volverás a verla. A ella no le interesa el mundo sobrenatural ni conocer la verdad.

Entonces Henry sonrió y se marchó, sin que Saul supiera hacia dónde.

0013: Control

Media pared salió volando por los aires y mil ojos escudriñaron el hueco mientras Control daba con los huesos entre el polvo y los escombros. Tenía un dolor palpitante en la cabeza y punzadas más agudas en el costado y en la pierna izquierda, pero se obligó a permanecer inmóvil: se estaba haciendo el muerto para seguir vivo. Era una frase de un libro sobre monstruos que su padre le había leído cuando era niño, palabras que surgieron de un lugar olvidado como una bengala disparada al cielo. Se le quedaron incrustadas en la mente y las repetía sin parar. Hazte el muerto para seguir vivo. El polvo de los ladrillos empezaba a posarse, pero los ojos seguían ejerciendo una presión aterradora. Muy cerca de la cabeza oyó un crujido de cristales —su sonido ensordecedor, el rastreo aterrador—, y un poco más allá de sus pies los tablones respondieron al peso. Luchó contra el impulso de abrir los ojos porque tenía que hacerse el muerto para seguir vivo. A su derecha, no sabía dónde, estaban el cuchillo que había dejado caer y la talla de su padre, que se le había caído del bolsillo. Así, tendido de cualquier manera, empezó a palpar el suelo con una mano temblorosa, con paciencia. Temblaba, y la vibración que causaba el paso de la criatura le provocaba un dolor como de huesos rotos, como si el esplendor intentase escapar: la parte de él que se sentía sola, que quería tender la mano hacia alguien. Se estaba haciendo el muerto. Para seguir vivo.

Pero prestaba atención al crujir de cristales. A los cristales rotos y al culpable, más allá del muro, explorando el interior. ¿Botas? ¿Zapatos? ¿Pie? No. ¿Garras? ¿Pezuñas? ¿Cilios? ¿Aletas? Reprimió un escalofrío. ¿Llegaba hasta el cuchillo? No. Si lo hubiese alcanzado a tiempo, si le hubiese servido de algo, las cosas no habrían ocurrido así. Solo que se equivocaba: siempre iba a ser así. La frontera había sido violada. Pero allí no había frontera. Las cosas habían ido avanzando lentamente, como un viaje que tenía algún significado; y, de pronto, todo avanzaba aprisa. Demasiado deprisa. Como un aliento convertido en luz, transformado de neblina en rayo que corta el horizonte en dos, pero sin llevarlo a él consigo. Al otro lado del muro medio destruido: ¿algo nuevo? ¿Algo viejo? Fuera lo que fuese, no era un error. ¿Le quedaba algo de lo que él había conocido a través de su doble? Porque él sabía que esos eran sus ojos.

Alguna parte de la criatura lo rodeó y lo inmovilizó contra el suelo mientras él chillaba. Algo como un eclipse dentro de su cabeza, un eclipse grueso y táctil que quería expulsar su voluntad, que hurgaba en su mente buscando algo completamente diferente y que le hizo refugiarse en sí mismo para ver las cosas que Lowry le había plantado, cosas terribles e irrevocables; la ayuda que su madre le había prestado. «Ve a mirar si se me ha caído alguna moneda detrás de los asientos», le había dicho el abuelo Jack. ¿O no? El peso de la pistola en sus manos, la mirada ansiosa del abuelo. Pero ese recuerdo de la infancia le resultaba tan impreciso como la voluta de humo de un cigarrillo que se estuviera fumando alguien al otro lado de una sala larga y oscura, en penumbra.

Mil ojos que lo observaban, que lo estudiaban desde una vasta extensión de espacio, como si la bióloga existiera al mismo tiempo allí y en medio universo. La sensación de ser observado, seguida de alivio y de una punzada de decepción cuando la criatura apartó la vista y lo dejó ir. Lo rechazó.

Se oyó un ruido, como si se hiciera un vacío en el cielo y algo chocase contra las olas. La atroz presión de su peso en el aire aminoró, el dolor incesante en los huesos retrocedió y él, una simple figura sucia y acabada, se quedó llorando en el suelo del faro en ruinas. Palabras como daños colaterales, contención y contraataque florecían en su cabeza como viejos hechizos, conjuros que servían en otras tierras lejanas pero no allí. Volvía a tener el control, pero el control ya no significaba nada. Las esculturas de su padre se volcaban una a una en el jardín. Las últimas jugadas de ajedrez los días antes de que muriera su padre. El tacto de la pieza entre los dedos al moverla, y el vacío del aire al soltarla.

Silencio. Una ausencia que el esplendor aprovechó para montar guardia de nuevo, para volverse hacia él con más confianza que nunca y contemplarlo como los leviatanes de sus sueños. Tal vez sin darse cuenta de lo que protegía, lo que vivía en su interior.

Solo que él no lo iba a olvidar jamás.

Más tarde, mucho más tarde, oyó unos pasos y una voz que conocía. Grace, que le tendía una mano.

—¿Puedes caminar?

¿Que si podía caminar? Se sentía como un anciano derribado por un puño invisible. Había caído dentro de una estrecha fisura oscura y profunda y no tenía más remedio que salir de ella a rastras.

—Sí.

Grace le acercó la talla de su padre y él la tomó.

—Volvamos al rellano.

En la pared del primer piso había un agujero gigantesco y a través de él los observaba la noche. Pero el faro había resistido el embate.

—Al rellano, vale.

Allí estaría a salvo.

Allí no estaría a salvo.

Control se tendió sobre una manta en el rellano, mirando la pintura desconchada del techo a la luz de una vela. Todo parecía lejano. La distancia psíquica de la Tierra era tan abrumadora que tal vez no hubiese ni fuese a haber jamás un astrónomo que, pese a su profundo conocimiento, fuera capaz de descubrir la cabeza de alfiler, la diminuta estrella alrededor de la que debían de estar orbitando. Le costaba respirar y no paraba de darle vueltas a un pasaje de las páginas de Whitby en las que el hombre se expresaba con mucha elocuencia: «El Área X ha sido creada por un organismo abandonado por una civilización tan avanzada, tan antigua y tan ajena a nosotros y nuestras intenciones y maneras de pensar que hace mucho tiempo que nos dejó atrás, que lo dejó todo atrás».

Se preguntaba, por todas las ideas que la intrusión de la bióloga le había desatado en la mente, si tenía alguna prueba de haber estado alguna vez sentado en el deportivo de su abuelo, si en algún cajón de la Central había copias en blanco y negro de fotos hechas desde el otro extremo de la calle, a través del parabrisas de un coche o de una furgoneta. Una inversión. Una desinversión. El comienzo de todo. Había soñado con acantilados y leviatanes y con precipitarse al mar, pero ¿y si los leviatanes estaban en la Central? Siluetas oscuras, meros esqueletos de recuerdos que no conseguía recobrar, y la superposición de otros que no debería recordar porque no habían ocurrido jamás. «Salta», le había dicho una voz, y él se había lanzado al vacío. Antes de llegar a Southern Reach, Control había perdido dos días en la Central y solo podía contar con la palabra de su madre para disuadirlo de su paranoia. Pero era un peso enorme, un análisis agotador, como si Southern Reach y el Área X lo interrogaran a la vez.

«Hola, John —dijo una versión de Lowry en su mente—. Sorpresa.»

Que te follen.

«Vaya, qué reacción, John. Y yo que pensaba que lo sabías desde el principio, que estabas al tanto de a qué jugábamos.»

Mientras Grace lo examinaba, tenía la sensación de que sus pulmones pesaban, espesos. Ella le vendó el codo y le dio el parte:

—Te has magullado las costillas y la cadera. Pero parece que puedes moverte bien.

—La bióloga… ¿Se ha ido?

«Este leviatán que ha tomado el terroir de un lugar y se ha adueñado de él.» Con cada momento que pasaba, el evangelio de Whitby parecía poseer más sentido y, al mismo tiempo, menos. Un latido inconsistente. Era mucho más fácil concentrarse en esas tres páginas, obsesionarse con los párrafos que estaban tan emborronados que tenía que adivinar las palabras o alisar una esquina para leer el texto, que pensar en que era imposible que brillase el sol, que el cielo podía abrirse y pelarse como una fruta para revelar un firmamento con el que la humanidad no había soñado jamás. El peso de esa idea lo oprimía, una bestia que se abalanzaba sobre el mismo centro de todo, que debía proteger de aquello en lo que no se podía pensar.

—Se ha ido hace bastante —dijo Grace—. Has estado un ratito medio inconsciente.

Grace se acercó a la ventana que daba al mar y se detuvo junto a Pájaro Fantasma. Ella estaba de espaldas a Control, contemplando la noche. Se preguntó si estaría siguiendo con la vista a su original, si aquella enormidad había llegado a mar abierto y buscaba distancia y profundidad. Tal vez se hubiese ido a otro lugar más extraño y remoto, pero Control no quería saberlo.

Cuando al final Pájaro Fantasma se dio media vuelta, las sombras convirtieron su rostro en la imitación de una sonrisa marchita y una mirada curiosa.

—¿Qué ha compartido contigo? —quiso saber Control—. ¿Qué parte de ti se ha llevado?

Hablaba con más mordacidad de la que quería, pero todavía no se había repuesto del shock y era consciente de ello. Necesitaba que los demás estuvieran pasando por lo mismo que él.

—Nada. Absolutamente nada.

«¿De qué lado estás?», preguntó Lowry.

—¿De qué lado estás? —preguntó él.

—¡Ya basta! —gritó Grace—. ¡Ya vale! ¡Cierra la boca, coño! ¿O crees que con eso vas a conseguir algo?

Pero él era incapaz de callarse.

—No me extraña que estés tan nerviosa —le dijo—. No me extraña que no nos lo contaras antes.

—La bióloga se cargó el convoy —afirmó Pájaro Fantasma.

—Sí —admitió Grace—. Pero he ido con mucho cuidado de no hacer ruido y no provocarla. Sé cuándo alejarme del faro y de la costa, sé cuándo debo desaparecer en el bosque. A veces flota en el aire una especie de heraldo, como un aviso. De vez en cuando toma tierra donde encontró al búho y atraviesa todo el interior de camino aquí. Como si recordase. Casi siempre puedo evitarla. No viene casi nunca.

—¿Qué recuerda? ¿Este lugar?

—No sé de qué se acuerda y de qué no —confesó Grace—. Pero sé que vuestra presencia la ha atraído, le ha picado la curiosidad.

No era la presencia de Control, de eso él estaba seguro. Era la de Pájaro Fantasma. Estaba convencido de que la había atraído ella, igual que lo había atraído a él.

—Podríamos hacer como la bióloga —propuso Control—. Quedarnos aquí. Esperar a que pase. Esperar a que ella pase. Rendirnos —dijo para provocarlas.

Fue Pájaro Fantasma la que contestó:

—Ella se ganó el derecho a elegir su destino. Se ganó ese derecho.

—Nosotros no somos ella —dijo Grace—. No quiero convertirme en ella ni en nada parecido.

—Pero ¿acaso no es eso lo que has estado haciendo? ¿No has estado esperando?

Quería saber lo bien que se había adaptado Grace a vivir con un monstruo en una isla.

—No exactamente. Pero ¿qué querías que hiciese? Dime qué debería haber hecho y lo haré. —Grace estaba gritando—. ¿Te parece que quiero esperar y morir aquí? ¿Crees que esto me gusta?

Se le ocurrió que tal vez Grace hubiese utilizado la lista de métodos de la bióloga para provocarse dolor, que su delgadez y lo consumido que tenía el rostro no era solo porque la acosase un monstruo.

—Necesitas una salida —dijo Pájaro Fantasma.

—¿A través de un agujero en el fondo del mar que a lo mejor ya no está en su sitio?

—No, otra salida.

Control se incorporó con un gruñido de dolor. Le ardía el costado.

—¿Estás segura de que solo tengo magulladuras?

—No lo sé. Sin rayos X no puedo estar segura.

Otra cosa imposible, un paso más en su caída. Una pared que cambiaba bajo su mano, el recuerdo de cómo lo había palpado la bióloga. Ya basta. Basta.

Cogió las páginas de Whitby y se puso a leer a la luz de la vela. Al mismo tiempo iba arrancando las esquinas de las hojas, poco a poco.

«Mientras dormimos, debemos confiar en nuestros pensamientos. Debemos confiar en los presentimientos. Debemos empezar a estudiar todo aquello que consideramos irracional solo porque no lo comprendemos. Dicho de otro modo, debemos desconfiar de lo racional, de lo lógico y de lo sensato con el fin de alcanzar algo superior y más valioso.» Brillantez y porquería a partes iguales. Una dicotomía atrapada por la obstinación por las soluciones.

—¿Qué pasa? —preguntó sintiendo que las dos mujeres lo miraban fijamente.

—Necesitas descansar —dijo Pájaro Fantasma.

—Ya. De todos modos, lo que yo pensaba proponer no iba a tener mucho éxito —admitió él.

Hizo trizas una de las páginas y dejó que los pedazos cayeran al suelo. Romper algo le sentó bien.

—Dilo —lo desafió.

Una pausa, se estaba preparando. Era consciente de que en su cabeza había voces contradictorias.

—Eso que llamas el Reptador… Tenemos que intentarlo. Hay que bajar a la torre y buscar la manera de neutralizarlo.

Pájaro Fantasma:

—¿Has estado prestando atención? ¿Es que no escuchas?

—O nos podemos quedar aquí.

—Quedarnos aquí no servirá de nada —admitió Grace—. La bióloga nos destruirá. Y si no lo hace ella, lo hará el Área X.

—Entre aquí y la torre hay muchísimo espacio abierto donde seríamos vulnerables —dijo Pájaro Fantasma.

—Entre aquí y allí hay muchísimo de todo.

—Control —dijo Pájaro Fantasma. Pero él no quiso mirarla, no quería ver esos ojos que ahora le recordaban a la criatura en que se había convertido la bióloga—. Control, no podemos revertir el proceso, no hay manera de volver atrás. Lo que propones es una misión suicida.

Quedaba implícito que ella pensaba que era una misión suicida para ellos, pero ¿quién sabía qué significaba para ella?

—Pero la directora creía que podías desviar su dirección —declaró—, que si lo intentabas con suficiente empeño, podías hacer cambiar la situación.

Una esperanza vacilante, un acto de resistencia infantil contra los dictados de la realidad. Pide un deseo. Estaba pensando en la luz al fondo de la torre, algo nuevo de lo que no sabía nada hasta que entró en el Área X. Pensaba en que había estado enfermo y ahora lo estaba más aún, y en lo que eso significaba. Al menos todas esas cosas se habían revelado y por fin las veía con claridad. El esplendor, Lowry, todo. Todo lo que lo formaba, incluyendo el núcleo que aún consideraba como John Rodriguez. El Rodriguez que no pertenecía a nadie. Que se aferraba a la talla de su padre que guardaba en un bolsillo. El que recordaba algo más allá del naufragio y las ruinas en que se había convertido todo aquello.

—Es cierto que tenemos algo que nadie más ha tenido —dijo Grace.

—¿El qué? —preguntó Pájaro Fantasma con tono escéptico y suspicaz.

—Te tenemos a ti —anunció Grace—: la única fotocopia del último plan de la directora.

0014: La directora

A tu regreso a Southern Reach te espera un regalo. Una fotografía en blanco y negro enmarcada: el farero, su ayudante ocasional y una niña que juega en las rocas. Ella tiene la cabeza gacha y la capucha de la chaqueta le oculta las facciones. Al ver esa imagen que no conocías, al ver que aún existe, se te sube la sangre a la cabeza y estás a punto de desmayarte.

«Para tu despacho —dice la mordaz nota que la acompaña—. Deberías colgarla en la pared. De hecho, deberías dejarla allí para siempre, como recordatorio de lo lejos que has llegado. Por los años de servicio y tu lealtad. Con cariño. Besos, Jimmy.»

Entonces es cuando te das cuenta de que la mentalidad enfermiza de Jim Lowry es muchísimo peor de lo que pensabas. De que crea situaciones cada vez más espectacular y grandiosamente disfuncionales para comprobar hasta qué punto puede forzar el sistema antes de que se descubran las cosas que él hace. Año tras año, parece deleitarse con sus operaciones clandestinas, no porque sean secretas, sino por vivir esos momentos tan fascinantes en los que, ya sea por su propia mano o por designios del destino, están a punto de salir a la luz.

Pero ¿de dónde había salido la foto?

—Búscame todo lo que tengamos sobre Jackie Severance —le pides a Grace—. Saca todos los archivos que mencionen a Jack Severance. Y también a su hijo, John Rodriguez. Me da igual si tardas todo un año. Lo que buscamos es cualquier cosa que conecte a Severance con Lowry: cualquiera de los dos Severance.

Tienes la impresión de que hay alguna alianza infame, una empresa maliciosa. Indicios de mala fe. Algo que se esconde en la argamasa que une las piedras.

Mientras tanto, tú tienes que ocuparte de una planta y un móvil, un modelo muy antiguo. Son todo el botín que has conseguido en tu viaje, aparte de una mayor sensación de separación, de lejanía del personal de la agencia.

Ahora, cuando te cruzas con Whitby por los pasillos, a veces cruzáis una mirada y tú asientes con la sensación de que compartís un secreto. Otras, te ves obligada a apartar la vista, a fijarte en esa omnipresente y desgastada moqueta verde. En la cantina hablas con la gente por mera educación y procuras concentrarte en las reuniones, pues se está preparando una nueva expedición. Intentas fingir que todo es normal, pero te gustaría saber si Whitby está deshecho o si está bien. De vez en cuando le vuelve a brotar una sonrisa en la cara, su antigua postura confiada, su ingenio, reaparecen en alguna ocasión. Pero no por mucho tiempo. Enseguida se le apaga la luz de la mirada y se hace la oscuridad.

No podrías decirle nada más que «lo siento», pero no eres capaz siquiera de eso. No puedes variar el momento que lo cambió, solo en tus recuerdos; e incluso en tu mente, cada intentona se ve frustrada por la cosa del fondo que emergía a toda velocidad, la cosa que te provocó tal pánico que abandonaste a Saul en la escalera del túnel. Más tarde te convenciste a ti misma de que Saul no era de verdad, que no podía serlo de ningún modo, y que no habías abandonado a nadie. «No me olvides», te había dicho hacía tanto tiempo. Y no lo harás, pero tal vez tengas que dejarlo atrás. A la aparición. A la alucinación que, sentada en la barra del Chipper’s Star Lanes o debatiendo las políticas de Southern Reach en el tejado del edificio, aún intentas racionalizar como una realidad.

En parte porque te trajiste la planta. Porque durante un tiempo estuviste obsesionada con sus hojas de color verde oscuro, con el efecto de abanico que produce al mirarla desde arriba y que desaparece al contemplarla desde un lado. Si te centras en la planta, quizá puedas olvidar a Lowry un tiempo, dejarlo en espera. Puede que Saul deje de importar. A lo mejor puedes rescatar algo de… A lo mejor no puedes rescatar nada.

La planta no se muere.

Los parásitos no la afectan.

La planta no se quiere morir.

No la afectan las temperaturas extremas. Si la congelas, se descongela. Si la quemas, se regenera.

La planta no se muere.

Da igual lo que intentes, los experimentos que hagáis con ella en el níveo y estéril entorno de la catedral de muestras, porque no hay manera de matar a la planta. Y no se trata de que tú hayas firmado su sentencia de muerte, sino de que en el curso habitual de la toma de muestras, los investigadores te informan de que la planta se niega a morir. De que podrías hacerla pedacitos diminutos, meterlos en un vaso medidor, sazonar un filete con ellos… y en teoría la planta volvería a crecer en tu interior y, tarde o temprano, se abriría paso al exterior desde tu vientre, buscando la luz del sol.

Así que al final transiges y dejas que se lleven algunas muestras a la Central para que los expertos puedan resolver el misterio de esa hierba corriente y moliente que tiene el mismo aspecto que tantas otras plantas perennes de clima templado. Algunas van al cuartel general secreto de Lowry, tal vez para vivir junto a las jaulas de los búnkeres de experimentación, pero nunca te envían los resultados de sus indagaciones. Y todo eso en mitad de un revuelo de disecciones de otras especies que tienen lugar en la catedral, para estar seguros de que no se ha producido un efecto dominó ni que hayáis pasado algo por alto. Pero a nadie le ha pasado nada desapercibido.

—No creo que estemos mirando a una planta —dice Whitby tímidamente en una de las reuniones interdepartamentales.

Lo dice a riesgo de poner en peligro su nueva relación con la División de Ciencias, que ha adoptado a modo de santuario.

—Entonces ¿por qué vemos una planta, Whitby? —contesta Cheney, transmitiendo una exasperación devastadora—. ¿Por qué vemos una planta que parece una planta haciendo cosas de plantas? Me refiero a cosas como la fotosíntesis y absorber agua por las raíces. ¿Por qué? ¿Por qué? No es una pregunta tan difícil, ¿no? O a lo mejor sí. Igual es una cuestión complicada y yo no me he enterado. Pero ¿no te parece que eso nos podría causar un problema? Tendríamos que cerciorarnos de que las cosas son lo que creemos que son en lugar de otras totalmente distintas. Si tienes razón, piensa en todas las cosas que tendremos que reevaluar, Whitby, ¡empezando por ti! —El rostro enrojecido e hinchado se abalanza sobre Whitby como si él fuera la fuente de todos los males que le han afectado desde el día en que nació—. Porque si esa pregunta te parece difícil —añade en voz más baja—, ¿no crees que tendríamos que hacer una clasificación nueva para las preguntas que lo son de verdad?

Más tarde Whitby te agasajará con información sobre el impacto que tiene la mecánica cuántica sobre la fotosíntesis, cuya cuestión es que se trata de «antenas que reciben luz, y las antenas se pueden hackear», que hay «organismos que se pueden asomar a otro organismo sin vivir en él» y que las plantas «conversan» entre ellas y la comunicación puede tener lugar a nivel químico y a través de procesos que resultan tan invisibles a los seres humanos que, de convertirse en visibles, nos supondría «un impacto irreparable».

¿A quién? ¿A Southern Reach, a la humanidad?

Pero cuando se lo preguntas, Whitby no suelta prenda y cambia de tema. Repentinamente.

El móvil te obsesiona mucho menos y ha pasado una temporada con los técnicos en el Departamento de Hardware, o en los que tienen la habilitación de seguridad necesaria. Solo que no consiguen hacer que funcione. Están desconcertados, quizá incluso algo inquietos. El aparato no tiene nada que indique un posible fallo. Debería funcionar, pero no funciona. Debería revelar a quién pertenecía, pero se niega.

—Es como si no estuviera hecho con las piezas que le corresponden, aunque todo indica que es perfectamente normal. Un teléfono corriente. Eso sí, muy viejo.

Un móvil antiguo y pesado, lleno de rayas y arañazos, desgastado. Tiene mal aspecto, tal y como tú te sientes a veces.

Durante una de las conversaciones telefónicas con Lowry se lo ofreces a modo de sacrificio. Pretendes regalarle una exclusiva, y que se entretenga con él como un perro con un hueso para que el hueso viejo pueda descansar. Pero no lo quiere e insiste en que te lo quedes tú.

Sospechas que algún miembro de una expedición se lo llevó consigo, pero no estás segura de si sabiendo lo que hacía o si por error. Podría ser de una expedición reciente: quizá algún expedicionario pensase que era lo suficientemente viejo como para no despertar al Área X de su sueño. Durante los ciclos anteriores a la intervención de Lowry y a tu administración, cuando la técnica era primitiva y estaba aún sin probar.

Recuerdas las primeras fotografías y fragmentos de vídeo. En ellos aparecen Lowry y el resto vestidos con lo que al fin y al cabo no eran más que trajes de buceo para atravesar la frontera, antes de que se diesen cuenta de que no eran necesarios. Lowry tras su regreso, desorientado, farfullando frente a la cámara palabras de las que después se desdijo. Hablaba de que por el corredor de la frontera no iba a salir nada, nada en absoluto, porque estaban esperando a fantasmas, a algo que había perecido mucho antes; de que el Área X era un monumento a la memoria, una lápida.

—El Área X nos lo ha devuelto por algo, ¿por qué habrá sido? —le preguntas a Grace mientras estáis las dos a salvo en el tejado, Beyond Reach.

—¿Por qué lo encontró Whitby?

—Buena pregunta.

Fue un regalo del Whitby muerto.

—¿Por qué se dejó encontrar?

Esa parece la pregunta más acertada, y hay días en los que quieres contárselo todo a Grace. Pero en general quieres protegerla de toda esa información, porque no tendrá ningún impacto, positivo ni negativo, en su trabajo ni en su vida. Sea como fuere, el Whitby muerto y la aparición de Saul están en la misma cara de la moneda que confesarle que tu nombre no es en realidad tu nombre, que los detalles menos importantes sobre ti son mentiras.

Al final, en mitad de todo eso llega la llamada que temías: Lowry, para comunicarte una decisión en firme. Mientras, clavas la mirada en la foto incriminatoria que tienes colgada de la pared: tú en las rocas, gritando justo antes o después del disparo de la cámara: «¡Soy un monstruo, soy un monstruo!».

—Tenemos otra undécima expedición en marcha.

—¿Ya?

—Dentro de tres meses. Ya falta muy poco.

Quieres decirle, pero no lo haces, que ya es hora de abandonar la manipulación, no de intensificarla. De dejar de falsear, dejar de hacer todo lo que hace Lowry para intentar controlar lo incontrolable.

—Es demasiado pronto —le dices.

Demasiado, demasiado pronto. Porque no ha cambiado nada. Aparte de tu intromisión, aparte de que cruzaste la frontera y volviste con dos objetos para los que no tienes explicación.

—Puede que haya llegado el momento de que dejes de ser una cobarde de mierda —dice Lowry—. Tres meses. Ya puedes prepararte, Cynthia.

Cuelga con todas sus fuerzas y tú te imaginas que la base del teléfono es un cráneo humano pulido que Lowry aporrea con el auricular.

Así que, para lo que resultará ser la última undécima expedición, le ponen un implante en el cerebro al psicólogo. Lowry lo llama una perla de vigilancia y rescate de recuerdos. Un fragmento diminuto del huevo plateado que es la Central, que antes ha sido deformado por las manos de Lowry. Convierten a un hombre en otra cosa, algo diferente de sí mismo, y tú no te opones a fin de conservar el puesto, de no alejarte de las cosas que te importan.

Doce meses después, la última undécima expedición regresa y todos actúan como si fueran zombis con bruma en lugar de memoria, más olvidadizos que el viejo soldado del Star Lanes Lounge. Dieciocho meses después, todos han muerto de cáncer y vuelves a tener a Lowry al teléfono hablándote de «la próxima undécima» y de «refinar el proceso». Así te das cuenta de que algo tiene que cambiar. Otra vez. Pero, dado que no puedes apuntar a Lowry a la cabeza con una pistola y apretar el gatillo, sabes que lo único que puede hacerse es influir en la composición de las expediciones y en su despliegue, además de una larga serie de otros factores menos importantes. Puede que nada de eso surta efecto, pero tienes que intentarlo. Porque no quieres volver a ver en la vida esos rostros ausentes. No quieres volver a ver personas a quien se ha arrebatado una parte tan vital de sí mismos que su vacío no se puede expresar con palabras.

Tras el regreso de la última undécima expedición, en Southern Reach la moral está por los suelos, pero de pronto el humor pasa a una fase siguiente, sea cual sea. ¿Entumecimiento, quizá? La sensación de que, habiendo pasado tantas crisis, es preciso reservarse las emociones para que no se agoten.

Fragmentos de las transcripciones: «Hacía muy buen día». «Durante la expedición no hubo acontecimientos destacados.» «No tuvimos ningún problema a la hora de completar la misión.»

Según ellos, ¿cuál era la misión? A esa pregunta no contestaban nada. Grace habla de ellos con reverencia, como si se hubieran convertido en santos, y en el sótano de la División de Ciencias, Cheney parece más callado y apagado, como si sus comentarios ya no se proyectasen en un televisor de color sino en un modelo en blanco y negro con un solo canal de ruido blanco pixelado. Efímero y etéreo, Pitman llamó desde la Central para ofrecer sus condolencias de forma indirecta y con una especie de indolencia calculada en la voz que sugería que intentaba despistar.

Pero tú eres la única que había visto a Lowry con las manos en la masa, al gusano que se arrastra esparciendo corrupción. La única que sabe que sus tejemanejes, que el trato que habíais hecho y que le permitía ser controlador e invasivo, no merecía la pena.

Y lo que es aún peor: Jackie Severance empieza a visitarlo con regularidad, como si la Central estuviera preocupada por algo, y se dedica a hablar mientras gesticula y recorre tu despacho de un extremo a otro, en lugar de quedarse sentada en una esquina. Es una emisaria de la Central, además de Lowry, pero con ella debes lidiar en persona.

—Es mi agente de la condicional —le dices a Grace.

—Entonces ¿quién es Lowry?

—Lowry es su socio, supongo. O su jefe. O su empleado…

Porque la verdad es que no lo sabes.

—Un acertijo dentro de un rompecabezas —observa Grace—. ¿Sabes en qué asuntos está metido su padre, Jack Severance?

—No, ¿en qué?

—En todo.

Tanto que Grace todavía se está abriendo camino a través de ello.

Siempre que Severance acude, tienes la sensación de que está comprobando el estado de su inversión, de su riesgo compartido.

—¿No te afecta nunca? —te pregunta Severance más de una vez, aunque estás convencida de que solo intenta charlar.

—No —mientes y le devuelves el cliché—: todos tenemos que hacer nuestro trabajo.

Cuando ella solía trabajar en Southern Reach te caía bien. Era perspicaz, encantadora, y se encargó con éxito de poner a punto la logística. Se le daba bien llegar y conseguir que se hicieran las cosas. Pero como ahora está encadenada a Lowry, no puedes dar por sentado que la presencia de Jackie no signifique lo mismo que la de él.

Compartiendo un trago de coñac con Grace en el tejado le dices:

—Es como un micrófono viviente, solo que a ella no puedo arrancarla de los paneles del techo.

Y su elegancia empieza a perder lustre. A veces Severance te recuerda a las dependientas de los mostradores de maquillaje de unos grandes almacenes, pero cansada y ajada.

Se sienta contigo durante largos minutos a observar a los que han regresado. Los miráis a través de cámaras de circuito cerrado, café en mano, y cada cierto tiempo ella le echa un vistazo al teléfono. A menudo mantiene conversaciones al margen sobre otros proyectos, y luego se centra de nuevo en lo que estáis haciendo y te pregunta cosas.

«¿Estás segura de que no han sido contaminados con algo?»

«¿Cuándo vais a enviar a la próxima expedición?»

«¿Qué opinas de los parámetros de Lowry?»

«Si tuvieras más presupuesto, ¿en qué gastarías el dinero?»

«¿Sabes qué estamos buscando?»

No, no lo sabes. Y ella se da cuenta. Ni siquiera tienes claro qué es lo que estás mirando. Personas cada vez más demacradas, esqueletos vivientes; y al final, ni eso. El psicólogo parece una tabla aún más rasa que el resto, como si fuera una advertencia para ti: un efecto secundario de su profesión y del encuentro con el Área X. Pero leyendo su historial con más atención descubres que tal vez Lowry se apoyara en él más que en los otros, pensando, quizá, que su oficio lo hacía más fuerte que a los demás. Los vínculos, las sesiones de condicionamiento, los trucos psicológicos… No te cabía duda de que un profesional como él, armado con conocimiento previo, debería ser capaz de absorber todo eso. Solo que no lo había absorbido y que, según podíais ver, la «bomba de relojería» que llevaba en el cerebro no había afectado en absoluto al Área X.

—Debe de haber algo que tú habrías hecho de otro modo —dice Severance.

Tú respondes con un ruido ambiguo y finges estar anotando algo en la libreta. Una lista de la compra, quizá. Un círculo vacío que representa la frontera o la Central. Una planta que sale de un teléfono móvil. A lo mejor lo que tendrías que hacer es escribir «que os jodan» y acabar con el asunto. Salir de la trampa de Lowry a dentelladas.

En algún momento después del fallecimiento del último de la última undécima, coges un bote de pintura negra de Mantenimiento y un par de rotuladores negros muy gruesos y abres la puerta inútil que solo conduce a una pared desnuda: la víctima de la torpe remodelación de un pasillo. Escribes las palabras recopiladas en la anomalía topográfica, las palabras que sabes ha escrito el farero. Esa intuición, que surgió durante una reunión interdepartamental, te permitió encargar una investigación del pasado de Saul mucho más exhaustiva.

También dibujas un mapa de los lugares más destacados del Área X. El campamento base, que ahora llamas El Espejismo. El faro, que es símbolo de seguridad pero que casi nunca la ofrece. El lugar adonde van los diarios a morir. La anomalía topográfica, el agujero en la tierra en el que se adentran la iniciativa y la decisión para convertirse en algo borroso y difuminado. También está la isla y, en un extremo, Southern Reach, que parece la última defensa ante un enemigo, o quizá su puesto más avanzado.

Lowry, borracho como una cuba el día de su despedida antes de irse a la Central, apenas tres años después de que te contratasen, te dijo: «Qué puto aburrimiento. Si ganan será un coñazo tener que vivir en ese mundo». Como si «en ese mundo» fueran a vivir personas, cosa que las pruebas de que disponíais hasta la fecha se empeñaban en refutar; como si no hubiese nada peor que estar aburrido y lo único que importase en este mundo en el que sí viven personas fuese encontrar maneras de combatir el tedio, de asegurarse de que se pueda dar cuenta de «todos los momentos» —como decía Whitby cuando hablaba sobre universos paralelos— y evitar así que las mentes se llenasen de tanta vacuidad que tuvieran que dividirse para duplicar su capacidad para el aburrimiento.

Y Grace, audaz, una opinión contraria expresada años después en otra fiesta y respondiendo a otro miembro del personal que había expuesto un razonamiento igual de deprimente y cínico, pero dicha como si estuviera contestando a Lowry: «Yo sigo aquí por mi familia. Por mi familia y por la directora, y porque no quiero dejar de luchar». Aunque Grace no pudiera compartir con su familia las cosas a las que se enfrentaba en Southern Reach porque era, según el sarcástico de Lowry, tu «manita derecha». La voz profana de la razón, siempre que la tuya se percibe como demasiado esotérica o distante.

Cuando ya has dibujado la mitad del mapa te sientes observada y ahí está Grace, con los brazos cruzados y cara de pocos amigos. Cierra la puerta del despacho y se te queda mirando.

—¿Necesitas algo? —le preguntas con el bote de pintura en una mano y el pincel en la otra.

—¿Qué tal si me aseguras que todo va bien?

Es una de las primeras veces que detectas cierta duda en su voz. No es desacuerdo, sino duda. Y dado que en el Southern Reach de la última era tantas cosas dependen de la fe, te preocupas.

—Estoy bien —le dices—. No me pasa nada. Solo quiero tener un recordatorio.

—¿De qué? ¿Y para quién, para el personal? ¿Quieres recordarles que te estás volviendo una excéntrica?

Oír eso te hace enfadar en un abrir y cerrar de ojos, pero también te duele un poco. Pese a sus fallos, Lowry no lo habría considerado algo tan raro. Lo comprendería. Pero, por otro lado, si fuera él quien estuviera pintando un mapa en la pared de su despacho, nadie cuestionaría sus actos. Le pedirían permiso para sujetarle el pincel, retocar esto y lo otro, traerle un poco más de pintura.

Queriendo provocar un efecto acumulativo, aumentar la presión en el punto más débil, le dices a Grace:

—Cuando acabe esto, voy a ordenar que exhumen los cadáveres de la última undécima.

—¿Por qué? —dice horrorizada. Su educación la hace reacia a esa clase de profanación.

—Porque me parece necesario. Y ese es suficiente motivo.

Estás teniendo lo que Grace más tarde llamará «tu momento más Lowry», aunque tú no eres tan volcánica, solo tozuda.

—Cynthia —dice Grace—. Cynthia, lo que yo opine no importa, pero el resto del personal tiene que querer seguirte.

Una idea aún más testaruda: lo único que necesitas es que te sigan Lowry y Severance, y así podrías aferrarte al puesto para siempre. Pero se te ocurre algo horrible: la imagen de otras treinta y seis expediciones al Área X para que solo algunas regresen, y tú, Grace y Whitby cada vez más hastiados y cínicos, cada vez más viejos, dejándoos llevar por una inercia que no ayuda a nadie.

—Ya que lo he empezado —le dices con tono conciliador—, voy a acabar esto.

—Es que si no lo acabas parecerá una ridiculez.

—Exacto, si no lo acabo parecerá una puta ridiculez aún más grande.

—Deja que te ayude —dice, y la manera en que enfatiza las palabras te afecta. Siempre te afectará.

Deja que te ayude.

—Vale —dices con brusquedad, y le das un pincel.

Pero eso no significa que no vayas a desenterrar a los muertos, y continúas dándole vueltas a cómo cambiar el paradigma, igual que Lowry continúa intentando variarlo. El fin de semana siguiente te quedas absorta en esa idea durante una partida de bolos en el Chipper’s. O mientras recortas cupones del supermercado, dándote un baño o durante la clase de bailes de salón, porque es algo que tú no harías nunca. Así que vas a clases consciente de que si Severance te está vigilando, le parecerá una muestra de comportamiento errático, pero despreocupado. Tú misma te pones en esa situación, te tiendes una trampa, así que, si te sientes atrapada, es culpa tuya.

Al día siguiente de pintar la puerta, Grace vuelve a sacar el tema, como siempre. Es incapaz de dejar las cosas estar, pero al menos lo hace en privado, en el tejado. Para entonces estás segura de que Whitby sospecha de la existencia de este refugio, igual que se figura que la frontera invisible está sustentada por una «fuerza oscura». Grace te dice:

—Tienes un plan, ¿verdad? Todo esto forma parte de un plan. Confío en que así sea.

Asientes, sonríes y dices:

—Sí, Grace, tengo un plan.

Porque no quieres traicionar esa confianza, porque decir «todo lo que tengo es una sensación, una intuición y una conversación con un hombre que debería estar muerto. Tengo una planta y un teléfono», decir eso, no vale para nada.

En tus sueños te mantienes al margen con la planta en una mano y el móvil en la otra, y contemplas la batalla que libra la Central contra el Área X. De algún modo básico y fundamental, sientes que su conflicto tiene mucho más de treinta años, que llevan siglos, toda una eternidad peleando en silencio. La Central es el vacío definitivo para contrarrestar el Área X: impersonal, antiséptica, laberíntica e incognoscible. Frente a esa fachada, no puedes evitar cometer una terrible traición: a veces admiras la fatídica vivacidad de Lowry en comparación con la Central, una silueta que se danza sobre una pantalla blanca.

0015: El farero

Por fin he arreglado la sirena del oeste. He retocado la pintura blanca del faro, lado mar, y también la escalera, pero sigue bailando un poco. No es segura. Algo o alguien ha derribado medio metro de valla y ha entrado en el jardín, no sé quién. No hay huellas de ciervos, pero es lo más probable. ¿O la Brigadilla? Las sombras del abismo son como los pétalos de una flor monstruosa. No tenía ganas de salir a pasear. Destacado, visto desde el faro: un pájaro insectívoro (no estoy seguro de qué tipo), fragatas, un charrán chico, un cormorán, una cigüeñuela de cuello negro (!) y un par de mascaritas comunes. He encontrado un pez aguja grande en la playa, arrastrado por las olas. También había unos cuantos veleros pudriéndose en la arena.

De pronto una luz incandescente. Una estrella en movimiento, el sol descendiendo en picado hacia la Tierra. Del cielo caía una gigantesca antorcha encendida que dejaba una estela de llamas. Y esa luz, esa estrella, hizo temblar el firmamento y la playa donde un momento antes él caminaba bajo un manto azul. La intensidad abrasadora del objeto que se le echaba encima de forma tan repentina lo aturdió, le hizo perder el equilibrio al echar a correr, se cayó de rodillas y se dio de bruces contra el suelo. A su alrededor saltaban chispas y rayos, y se puso a chillar. El núcleo de luz cayó delante de él, los dientes se le hicieron añicos en la boca, los huesos se le redujeron a polvo. Mientras intentaba ponerse en pie, en su interior se producían miles de réplicas y el impacto del astro provocó una ola monstruosa que se alzaba como un ser vivo, directa hacia la playa. Cuando se le vino encima, el peso y la inmensidad se llevaron todo lo que él conocía y reconocía. Intentó coger aire y agitó brazos y piernas, y sintió dolor y enterró las manos torturadas en la arena, inesperadamente fría. Tenía una textura diferente y las minúsculas criaturas que allí vivían eran distintas. No quería levantar la mirada, no se atrevía a contemplar a su alrededor, temeroso de que el paisaje también hubiese mudado, de que estuviera tan alterado que ni siquiera lo reconociera.

La ola retrocedió. La luz cegadora se desvaneció.

Saul consiguió ponerse de pie y dar un par de pasos tambaleantes. Entonces se percató de que todo lo que lo rodeaba había recuperado la normalidad. El mundo que conocía y amaba, tranquilo, inalterado. El faro en la costa, a salvo del maremoto. Las gaviotas volaban y en la lejanía alguien paseaba por la orilla buscando conchas. Se sacudió la arena de la camisa y de los pantalones cortos y se quedó allí parado un tiempo, encorvado, con las manos apoyadas en los muslos. El impacto aún le afectaba el oído, el recuerdo de su potencia aún le hacía temblar. Sin embargo, no había dejado ningún rastro más allá de una sensación de nostalgia, como si solo él conservara en su interior la memoria de un mundo desaparecido.

Después de aquella experiencia no podía parar de temblar y se preguntó si no estaría volviéndose loco. Pensar eso requería menos arrogancia que considerarlo un mensaje divino. Pues en el centro de la luz que se había precipitado sobre la playa había aparecido una imagen, un perfil que reconocía: las ocho hojas de la extraña planta, la espiral que descendía hoja a hoja hacia la nada del olvido.

Media mañana. Las rocas estaban resbaladizas y afiladas, encostradas con lapas y percebes. Los piojos de mar, criaturas ancestrales, recorrían las rocas en busca de cualquier cosa a su alcance, y las algas que allí se acumulaban, hebras finas y gruesas y a veces gelatinosas, desprendían un aroma penetrante y húmedo.

Sentarse allí era un alivio, intentar recuperarse contemplando la poza que tenía a los pies mientras se le clavaba la roca en las posaderas. Intentando parar de temblar. Había tenido otras visiones, pero ninguna tan potente como aquella. Sentía una necesidad imperiosa de que apareciera Henry, de confesar todos sus síntomas a un hombre que, una vez se había delatado como apasionado y fantasioso cazafantasmas, recordaba casi con aprecio. Pero Saul no había visto a Henry ni a Suzanne desde el incidente de la otra noche y tampoco sabía nada de la desconocida. A veces tenía la sensación de estar bajo vigilancia, pero seguramente no era más que el resultado de tomarle la palabra a Henry cuando dijo que iba a encontrar algo, fuera lo que fuese, pues eso implicaba que volvería al faro.

Cuando la poza se enturbiaba con el paso de una nube que cambiaba los matices de la luz o cuando la brisa ondulaba la superficie, le resultaba frustrante. Pero cuando volvía a salir el sol y otra vez veía más allá del reflejo de su rostro y de sus rodillas, la balsa se convertía en una vitrina viviente de curiosidades. Él prefería caminar y observar a las aves, pero también comprendía la fascinación que provocan las pozas intermareales.

Rollizas estrellas de mar de color naranja arrastrándose o dormitando con medio cuerpo fuera del agua. Un puñado de peces que contemplaban a Saul desde el fondo con ojos saltones y mirada hastiada: criaturas cuadradas de gesto torcido y el cuerpo del mismo color que la arena, a excepción de un par de ojos de color zafiro y oro. Un pequeño cangrejo rojo atravesaba sigilosamente el terreno hacia lo que debía de parecerle una enorme sima oscura abierta al abismo, hacia una interminable red de minúsculas cavernas de roca erosionada con los años. Si se quedaba mirando la reconfortante ajenidad de aquel microcosmos durante un rato, todo lo demás desaparecía, incluso la sombra de su reflejo.

Allí lo encontró Gloria unos minutos más tarde. Saul debía de saber que así sería, pues las rocas eran para ella lo que el faro para él.

Se dejó caer a su lado como si fuera indestructible, y la pana que le cubría las piernas le impidió resbalar sobre la dura superficie. Más que estar sobre una roca, era como una extensión de ella, y el espacio que ocupaba obligó a Saul a apartarse. La niña, que había cruzado las rocas a toda prisa, le dedicó un «ajá» medio jadeante que significaba que le parecía bien el pasatiempo que había escogido, y él respondió con una sonrisa breve y un gesto de la cabeza.

Se quedaron sentados un buen rato el uno al lado del otro, observando. Él había decidido que no podía contarle a Gloria lo que había visto, que desahogarse con ella no estaba bien. Con Charlie, quizá sí.

El cangrejo removió entre la arena y el pez camuflado se arriesgó a cruzar la poza caminando con las finas aletas que parecían abanicos a medio abrir para refugiarse en la sombra que ofrecía un saliente en la roca. Una estrella de mar se sumergió a velocidad hipnóticamente lenta, fotograma a fotograma, hasta que solo quedaron al aire los extremos relucientes de dos de las puntas.

Al final, Gloria preguntó:

—¿Cómo es que estás aquí en lugar de trabajando en la caseta o en lo alto del faro?

—Hoy no tengo ganas.

Imágenes de antiguos manuscritos iluminados, de cometas atravesando el cielo como un suspiro, de los libros que había en casa de su padre. La vibración y el retroceso de la playa cuando explotó bajo sus pies. Las extrañas criaturas de la arena. ¿Qué mensaje debía extraer de todo eso?

—Ya. A mí a veces no me apetece nada ir al cole —dijo ella—. Pero por lo menos a ti te pagan.

—Eso es verdad. Y a ti no te van a pagar por ir a la escuela.

—Pues deberían, porque no veas lo que tengo que aguantar.

Saul se preguntó qué era lo que tenía que aguantar. Tal vez sí fuese tanto como ella decía.

—Ir a clase es importante —le advirtió, porque se sentía obligado a hacerlo, como si la madre estuviera detrás de ellos con los brazos en jarras.

La niña se quedó pensando y le dio un codazo suave en las costillas, con la misma familiaridad que si fueran un par de amigos tomando cervezas en el bar.

—Le digo a mi madre que esto también es como el colegio, pero no cuela.

—«¿Esto?»

—Las pozas. El bosque. Los caminos. Todo esto. Es verdad que casi siempre estoy haciendo el idiota, pero también aprendo cosas.

Saul se imaginaba la conversación.

—Aquí nadie te va a dar notas —arguyó, pensando que tal vez no fuese tan mala idea—. Aunque supongo que los osos sí te la pondrían, y muy buena, por cuidar de ellos.

Ella se echó hacia atrás para verlo un poco mejor, como si estuviera reconsiderando su opinión de él.

—Menuda idiotez. ¿Estás bien?

—Sí, toda la conversación es de idiotas.

—¿Todavía te sientes diferente?

—¿Qué? ¡No! No, Gloria, estoy bien.

Después de eso se quedaron un poco más mirando los peces. Por culpa de la conversación, por lo alto que hablaban o por algún gesto que habrían hecho, los peces se habían escondido entre la arena y solo se les veían los ojos saltones.

—He aprendido cosas del faro —dijo Gloria, y Saul, que estaba enfrascado en sus pensamientos, le volvió a prestar atención.

—¿Sí? ¿A ponerte bien recta y proyectar una luz al mar desde la cabeza?

Ella se echó a reír, concediéndole demasiado mérito por algo que él había dicho no sin ironía.

—No. Esto es lo que he aprendido. Calla y te lo cuento. El faro me ha enseñado a esforzarme, a tener el cuarto recogido, a ser sincera y amable con la gente. —Se miró los pies, reflexionando—. Tengo la habitación hecha un desastre, a veces digo mentiras y no siempre soy amable, pero esa es la idea.

Un poco avergonzado, Saul dijo:

—Ese pez tiene miedo de ti.

—¿Qué? Es que no me conoce. Si me conociera, me estrecharía la mano.

—No creo que pudieras convencer a un pez de algo así y, sin embargo, podrías hacerle daño de mil maneras, y sin querer.

Viendo esos ojos fijos de color azul oscuro con las franjas doradas —la oscura pupila vertical—, esa le pareció una verdad fundamental.

Pero ella no le hizo caso.

—A ti te gusta ser farero, ¿verdad, Saul?

Saul. Eso era una novedad. ¿Cuándo habían dejado de ser el señor Evans y Gloria para ser Saul y Gloria?

—¿Por qué? ¿Quieres ocupar mi puesto cuando crezcas?

—No, yo no quiero ser farera. No quiero estar todo el día con la pala y cultivando tomates y subiendo la escalera sin parar.

Así que eso creía ella que hacía todo el día.

—Al menos eres sincera.

—Sí. Mi madre dice que no tendría que serlo tanto.

—Ya, suele pasar.

El padre de Saul debería haber sido algo menos franco. La sinceridad a menudo no era más que una forma de crueldad.

—Bueno, no me puedo quedar más rato —anunció ella con pena.

—Qué lástima, con lo sincera que estabas siendo.

—Ya, pero me tengo que ir. Enseguida vendrá mi madre a buscarme con el coche. Me va a llevar al pueblo, que me voy con mi padre.

—Ah, ¿te viene a buscar para pasar las vacaciones?

Así que ya había llegado el día.

Una sombra cruzó la poza y Saul vio las caras de ambos reflejadas. Podría pasar por el padre de la niña, ¿verdad? ¿O ya era demasiado viejo? Pensar esas cosas le parecía una señal de debilidad.

—Esta vez me voy más días —dijo. Era obvio que no se alegraba por ello—. Mi madre quiere que me quede allí por lo menos un par de meses, porque se ha quedado sin uno de los trabajos y tiene que buscar otro. Pero solo son ocho semanas. O sesenta días.

Él se fijó en la expresión seria de la niña. Dos meses. Un período de tiempo interminable.

—Te lo pasarás bien. Y cuando vuelvas, esto te parecerá aún mejor.

—Ahora ya me parece genial. Y no me lo pasaré bien. La novia de mi padre es una gilipollas.

—No digas palabrotas.

—Lo siento. Pero es que es verdad.

—¿Se lo has oído decir a tu madre?

—No. Me lo he inventado yo. Es fácil.

—Bueno, trata de llevarte bien con ella —le aconsejó Saul. El consejo que podía dar un farero no daba para más—. Solo es una temporadita.

—Ya. Enseguida regresaré. Ayúdame a levantarme, creo que ha llegado mi madre.

Saul no oía ningún coche, pero eso no quería decir nada. Le tomó la mano e hizo fuerza para que Gloria pudiera apoyarse en él y levantarse. Ella se quedó de pie con la mano en su hombro y se despidió:

—Adiós, Saul. Guárdame esta poza para mí.

—Vale, pondré un cartel —dijo, e intentó sonreír.

Ella asintió y se marchó, dando saltitos de roca en roca como una temeraria desquiciada, presumiendo de su habilidad.

Un impulso le hizo volverse hacia ella y gritar:

—¡No me olvides! ¡Cuídate!

Intentó que sonase como algo sin peso, frases livianas flotando en el aire. Sin importancia.

Ella asintió, le dijo adiós con la mano y algo más que Saul no alcanzó a oír. Después echó a correr hacia el faro y desapareció detrás de la torre.

En la poza, el pez se había metido el cangrejito rojo en la boca y este forcejeaba a cámara lenta, meditabundo, como si en realidad no quisiera soltarse.

0016: Pájaro Fantasma

El faro se alzaba entre la niebla y los reflejos como una imagen de sí mismo. La playa, gris y fría. La arena del fondo raspaba el casco del bote que habían abandonado en la orilla. Las suaves olas apenas alcanzaban la playa y el rizo de su espuma no llegaba a formar más que irregulares interrogantes. El faro no se correspondía con el recuerdo que Pájaro Fantasma conservaba de él, pues la torre mostraba los efectos del fuego. Había perdido pintura desde la base hasta la sala de la linterna, donde descansaban la lámpara extinguida y la lente. El fuego se había asomado también a las ventanas del rellano y junto con los fragmentos rotos de cristal y el resto de los talismanes que los seres humanos habían llevado allí a lo largo de los años, daba al conjunto una apariencia chamanística. Estaba reducido a una señal para navegantes diurnos, su función más sencilla, la única tarea que, si no se cumplía, convertía a un faro en algo inútil y lo rebajaba a un pequeño reducto fantasmagórico.

—Lo incendió la comandante de la frontera —les dijo Grace—. Lo quemó porque no lo entendían, y por los diarios que había dentro.

Sin embargo, Pájaro Fantasma apreció cierta vacilación en la voz de Grace. Seguía sin querer contarles qué había pasado exactamente en el edificio, en qué consistía la matanza y el engaño, seguía sin especificar qué los había atacado desde el mar.

En lugar de todo eso, Grace les ofreció una información anodina: el origen de las banderillas naranjas. Las había mandado poner la comandante, catalogación de todo lo que era inasequible a su conocimiento. Quizá la comandante estuviera tratando de separar lo real de lo imaginado y, de ser así, fracasó en el intento porque hasta los comunes cardos estaban marcados. De haber tenido más tiempo, habría marcado el mundo entero.

Pájaro Fantasma tuvo una visión de los diarios, inmunes a la destrucción; aún allí arriba, esperando en su forma original a que entrasen en el faro, subiesen a la sala de la linterna, abriesen la trampilla y mirasen a través de ella como había hecho la bióloga, ella misma, muchos años antes. Se preguntaba si la luz que reflejaban esos relatos congelados en el tiempo ilustraría sus pensamientos, si contaminaría sus sueños y los atraparía para siempre. O tal vez allí no hubiese más que una montaña de ceniza. Pájaro Fantasma no quería averiguarlo.

Ya era media tarde. Habían partido desde la isla por la mañana en una barca más grande que Grace tenía escondida y que no se veía desde el muelle. La bióloga no había vuelto a aparecer, aunque Control había estado escudriñando las aguas con ansiedad nerviosa. Pájaro Fantasma habría percibido su presencia mucho antes de que estuvieran en peligro. Pero Control no podía saber que las aguas que surcaba ahora la bióloga eran mucho más anchas y profundas que el pedazo de mar que separaba la isla del faro de la costa.

Poco a poco subieron por la playa en dirección al faro, siguiendo un camino que los hacía menos vulnerables ante un posible francotirador apostado en el terreno más alto. Grace estaba convencida de que todos habían muerto o se habían marchado de allí hacía mucho tiempo, pero siempre cabía la posibilidad de que hubiera alguien. Desde el mar no los sorprendió nada, ningún ser fantasmagórico ni de ninguna otra clase. «Del mar salieron cosas. Como la bióloga, pero menos bondadosas.»

Desde un extremo de las dunas llegaron sin incidentes hasta la llanura del faro y se entretuvieron en la explanada, un campo lleno de maleza y plantas salvajes donde antes había césped. Allí crecían ortigas y zarzamoras. Para ellos era un matorral espinoso, pero para los gorriones y chochines que entraban y salían de él como flechas vivientes era un refugio natural donde su alegre canto contrastaba con la luz apagada del día. No faltaban los cardos, cuyas flores recordaron a Pájaro Fantasma a un micrófono de la naturaleza, como si aquellas cúpulas con pinchos existieran para captar y transmitir el sonido en lugar de para diseminar semillas.

El hueco de la puerta rota bostezaba y los llamaba con su oscuridad, mientras que el cielo gris, la forma en que de vez en cuando relucía o parecía temblar, ponía a Control especialmente nervioso. No podía estarse quieto y tampoco quería que Pájaro Fantasma y Grace lo estuvieran. La primera le adivinaba el esplendor como un halo hecho de cuchillos dentados y se preguntaba si al llegar a la torre Control seguiría siendo el mismo. Tal vez sí, siempre que no apareciese nada sobrenatural dando puntadas en el firmamento.

—No vale la pena subir —impuso Grace.

—¿No tienes ni una pizca de curiosidad?

—¿Qué pasa, me vas a decir que también te gusta pasear por el cementerio y ver los osarios?

Aún la estaba evaluando, y Pájaro Fantasma no era capaz de adivinar sus pensamientos. No sabía si Grace había decidido unirse a ellos con la esperanza de que ella realmente fuese un arma secreta o si había algún otro motivo. Lo que sí tenía claro era que con su presencia apenas había tenido ocasión de hablar en privado con Control y todas las conversaciones incluían necesariamente a los tres. Eso le molestaba, porque conocía a Grace aún menos que a Control.

—No quiero subir —dijo este—. No quiero. Prefiero recorrer el camino que nos queda a cielo abierto lo antes posible. Quiero llegar a nuestro destino tan rápido como podamos.

—Al menos aquí no parece que haya nadie —comentó Grace—. Diría que el Área X ha mermado la oposición. Algo es algo.

Sí, eso era algo positivo, por muy frío que fuese el comentario. Sin embargo, la mirada que Control le lanzó a Grace indicaba que no sabía deshacerse de una sentimentalidad que allí no servía de nada, un mecanismo que pertenecía al mundo de fuera.

—Bueno, deja que añada esto a la colección —dijo Grace, y arrojó el diario de la bióloga junto con el relato de su estancia en la isla por la puerta abierta.

Control clavó la mirada en aquella oscuridad como si Grace hubiera cometido un acto terrible que él pensaba enmendar. Pero Pájaro Fantasma sabía que Grace solo intentaba liberarlos.

«Ningún entorno ha sido tan capaz de vivir sin las almas que lo transitan.» Una frase que Pájaro Fantasma recordaba de un texto de la universidad y que, lejos de olvidar en su transición a la ciudad, recordó estando plantada en mitad del solar abandonado, mientras observaba el salto silencioso de un petauro desde un poste de teléfonos a otro. El texto se refería al paisaje urbano, pero la bióloga lo interpretaba en relación con el mundo natural —o al menos lo que se podía interpretar como naturaleza— a pesar de que los humanos habían transformado el mundo de tal manera que ni siquiera el Área X había conseguido reducir del todo esos símbolos y señales. Los arbustos y árboles considerados especies invasoras solo eran una parte de ellos; la otra, la manera en que el más leve rastro de un camino construido por los humanos alteraba la topografía de un lugar. «La única solución para el medio ambiente es desatenderlo, y eso requiere el colapso de nuestra especie.» Una frase que la bióloga había suprimido de su tesis pero que había continuado muy presente en su pensamiento. Y ahora en el de Pájaro Fantasma, donde, por mucho que la analizase fríamente y con distancia, no perdía ni un ápice de fuerza. En presencia del recuerdo de mil ojos que la vigilaban.

A medida que se alejaban de la costa, las cosas más grandes quedaron atrás y lo esencial se reveló: la silueta oscura de un gavilán volando bajo sobre el agua, la delicada fractura en la superficie donde nadaba una víbora acuática, las extrañamente agradables matas de hierba larga que brotaban del suelo como mechones de pelo.

El silencio la satisfacía, pero a Grace y a Control no tanto.

—Echo de menos ducharme con agua caliente —confesó él—. Echo de menos que no me pique todo el cuerpo.

—Hierve agua —repuso Grace, como si esa fuera la solución para ambos problemas. Como si las cosas que añoraba fuesen meros deseos y él tuviese la obligación de dedicar sus pensamientos a cuestiones más elevadas.

—No es lo mismo.

—Yo echo de menos subir al tejado de Southern Reach y contemplar el bosque —dijo Grace.

—¿Eso hacíais? ¿Cómo accedíais al tejado?

—El conserje nos dejaba subir. A la directora y a mí. Allí arriba hacíamos planes.

Pájaro Fantasma se dio cuenta de que hablaba con un nudo en la garganta y pensó en una conexión invisible. ¿Qué añoraba ella? En realidad apenas había tenido tiempo de añorar nada. Y la conversación de sus compañeros existía tan al margen de ella que volvió a pensar en qué haría cuando se encontrase con el Reptador. ¿Y si ella era una célula durmiente mucho más antigua que Southern Reach y que la propia Área X? ¿Y a quién debía ser fiel, a la antigua directora o a la niña que jugaba en las negras rocas del faro? ¿A qué amo y señor servía el farero? Para Pájaro Fantasma hubiese sido más fácil identificar a cada una de las personas de la ecuación con una única cosa, pero ninguno de ellos era tan simple.

Tal vez la reacción final de la bióloga fuese la única que importaba y su carta simplemente una forma de acallar las expectativas, una concesión a las expectativas y a la reacción que cualquier ser humano estaba programado para tener. ¿Un último aplazamiento antes de encarnar la respuesta correcta? Era posible que se hubiesen acumulado tantos diarios en el faro porque, hasta cierto punto y con el paso del tiempo, la mayoría acabó por reconocer lo inútil del lenguaje. No solo en el Área X, sino en contraposición con el valor del momento vivido, con el instante del contacto, de la conexión. La imprecisión de las palabras era siempre una decepción, una expresión inadecuada de lo finito y lo infinito. Al tiempo que el Reptador escribía su terrible mensaje.

Cuando aún estaban en la isla había surgido una última pregunta sin respuesta cuya importancia pesaba sobre cada uno de ellos de formas diferentes. Si estaban atravesando un paisaje trasplantado desde un lugar remoto, entonces ¿qué comprendían aquellas coordenadas en la verdadera Área X, en la Tierra?

Fue Grace la primera en hablar de ello y era obvio que llevaba tiempo, tal vez incluso años, dándole vueltas a la idea, obsesionada y frustrada por ella.

—Nosotros —le había respondido Control, distante, hablando desde la lejanía con la mirada perdida—. Somos nosotros. Allí es donde estamos.

Pero no era estúpido y debía de saber que Grace tenía razón.

—Si entras por la puerta llegas al Área X —dijo Grace—. Si atraviesas la frontera invisible, vas al otro lugar. Sea cual sea.

El tono de Grace no admitía dudas y dejaba claro que no le importaba si la creían o no. Manifestaba una indiferencia esencial a las suspicacias, como si el Área X la hubiera desgastado. Un pragmatismo que indicaba que sabía que las conclusiones a las que había llegado no iban a ser del agrado de nadie.

Pero Pájaro Fantasma sabía lo que había visto en el corredor que llevaba al Área X, los escombros y desechos, los cadáveres, y se preguntó si todo eso podría ser real en lugar de producto de su mente. Sintió curiosidad por saber qué podría haber salido de la puerta de seis metros de altura que le había descrito Control y que ya no existía. ¿Qué más podía salir por ahí? Y pensó: nada. Porque si algo fuese a emerger de ella, ya habría ocurrido mucho tiempo antes.

El agua de las marismas era de un azul tan intenso y perfecto que, con aquella luz incierta, el reflejo de los matorrales y arbustos parecía tan real como sus homólogos enraizados. Entre todo aquel limo y raíces, las botas cubiertas de barro seco iban desenterrando un olor como el de la paja seca.

De vez en cuando, Control tenía que apoyarse en Pájaro Fantasma para no perder el equilibrio, y más de una vez estuvo a punto de derribarla. De alguna parte les llegó de pronto un olor a quemado, y algo que los demás no alcanzaron a ver se hilvanaba en el cielo nublado. Pájaro Fantasma no se sorprendió.

0017: La directora

Un día de primavera en Southern Reach te estás tomando un descanso, recorriendo las baldosas del patio mientras le das vueltas a un problema, y de pronto reparas en algo extraño junto al pantano. A la orilla del agua negra hay una figura en cuclillas y con la cabeza gacha; las manos, que no le ves, ocupadas con una misteriosa tarea. Tu primer impulso es llamar a seguridad, pero entonces reconoces esa delgadez, esa mata de pelo negro: es Whitby con su americana marrón, los pantalones de pinza azul marino y los zapatos de vestir.

Whitby jugando en el barro. Te parece que está lavando algo, pero no estás segura de si es eso o lo está estrangulando. Incluso desde la distancia la concentración que muestra se corresponde con una tarea que requiere precisión de relojero.

El instinto te dicta que no hagas ruido, que camines poco a poco y esquivando ramas caídas y hojas secas. Whitby ya se ha llevado suficientes sustos en el pasado, a manos del pasado, y quieres que tu presencia se revele por fases. Sin embargo, cuando estás a medio camino, se vuelve hacia ti el tiempo suficiente para que tú sepas que te ha visto y retoma lo que estaba haciendo. A partir de ahí caminas más deprisa.

Los árboles, tan meditabundos como siempre, parecen monjes encorvados con largas barbas de musgo o, como Grace los llama con algo menos de respeto, «una fila de viejos drogadictos hechos polvo». En el agua no se mueve nada más que las suaves y pacientes ondas que levanta Whitby. Cuando te acercas y te inclinas por encima de su hombro, la trémula luz gris las ayuda a distorsionarte el reflejo a medida que van creciendo.

Whitby está lavando un pequeño ratón común.

Lo sostiene con cuidado y firmeza entre el pulgar y el índice de la mano izquierda. Tiene la cabeza y las patas delanteras rodeadas por esa pinza mullida, y el pálido vientre, las patas traseras y la cola, sobre la palma. El ratón parece hipnotizado —o bien prodigiosamente tranquilo por algún otro motivo— mientras Whitby le echa agua con la otra mano y le frota el pelaje con el dedo: el vientre, los costados, las mejillas peludas y, al final, la unción de la frente.

Tiene una toalla pequeña de color blanco colocada sobre el antebrazo izquierdo, con una gran uve doble en cursiva bordada con hilo dorado y que, aunque te extrañe, seguramente ha traído de casa. La coge y con la esquina le seca delicadamente la cabeza mientras ese par de ojitos negros miran hacia el horizonte. Whitby trabaja con un cuidado febril y extremo. Primero le seca una patita rosada y luego la otra, antes de pasar a las patas traseras y la fina cola. Y tiene las manos tan pequeñas y blancas que parece haber cierta simetría, la absurda pero conmovedora insinuación de un ancestro común.

Han pasado cuatro meses desde que el último miembro de la última undécima expedición muriese de cáncer y seis desde que exhumaste los cuerpos. Más de dos años desde que vosotros regresasteis del otro lado de la frontera. A lo largo de los últimos siete u ocho meses has tenido la sensación de que se está recuperando: hace menos solicitudes de traslado, participa más en las reuniones interdepartamentales y ha recuperado el interés en su «documento de teorías combinadas» que ahora llama «una tesis sobre el terroir». Se trata de abordar el tema como si fuera un «ecosistema integral», basándose en una teoría avanzada sobre la producción del vino. El nivel de cumplimiento de sus deberes no indica nada más allá de su excentricidad habitual, cosa que hasta Cheney ha admitido a regañadientes, y ya no te molesta que este lo utilice tan a menudo contra ti. Las razones no te importan, siempre y cuando ayude a Whitby a integrarse.

—¿Qué tienes ahí, Whitby?

Romper el silencio te resulta repentino e intrusivo. No hay nada que puedas decirle que no vaya a sonar a un adulto hablando con un niño, pero es él quien te ha puesto en esa situación.

Él acaba de lavar y secar al ratón, se echa la toalla al hombro izquierdo, lo mira y lo examina como si estuviera buscando algún resto de suciedad aquí y allá.

—Un ratón —responde, como si fuera la respuesta más obvia.

—¿Dónde lo has encontrado?

—En el desván. Es un macho.

Habla como si le fuese a caer una reprimenda, pero no sin cierta rebeldía.

—Ah, ¿en casa?

Llevar la seguridad del hogar al lugar peligroso, al trabajo, llevarlo físicamente. Intentas reprimir a la psicóloga, no analizar las cosas demasiado. Pero te cuesta.

—En el desván.

—¿Cómo es que lo has traído aquí fuera?

—Para lavarlo.

No quieres que parezca un interrogatorio, pero lo parece. Y tampoco tienes claro si lo que estás viendo afecta negativamente a su proceso de recuperación o no: no hay una puntuación asignada al hecho de tener un ratón o de lavarlo que indique automáticamente si alguien sigue siendo apto para desempeñar su trabajo.

—¿Y no podías lavarlo dentro?

Whitby te mira de soslayo, hacia arriba. Tú sigues encorvada y él en cuclillas.

—El agua de dentro está contaminada.

—Ah, contaminada. —Te parece un juicio peculiar—. Pero tú la usas, ¿no?

—Sí, yo sí… —Está cediendo, capitulando, un poco más relajado. Y a ti te preocupa un poco menos que estrangule al ratón sin querer—. Pero se me ha ocurrido que a lo mejor quería salir un rato. Hace buen día.

Conclusión: Whitby necesitaba un descanso. Igual que tú cuando estabas dando vueltas en el patio.

—¿Cómo se llama?

—No tiene nombre.

—¿Ah, no?

—No.

Sea por el motivo que sea, eso te desconcierta más que el baño, pero no sabes cómo expresar esa inquietud.

—Bueno, es un ratón muy bonito.

Antes de acabar la frase ya sabes que es un comentario estúpido, pero no se te ocurre nada mejor.

—No me hables como si fuera idiota —te dice—. Ya sé que desde fuera esto puede parecer raro, pero piensa en algunas de las cosas que tú haces cuando estás estresada.

Cruzaste la frontera con este hombre. Sacrificaste su tranquilidad en pos de tu insaciable fascinación, tu curiosidad y tu ambición. No se merece que además lo trates con condescendencia.

—Perdona.

Te sientas torpemente a su lado, en las hojas muertas y el lodo seco. La verdad es que no quieres volver adentro todavía y crees que Whitby tampoco.

—Todo lo que puedo decir en mi defensa es que a estas horas ya me da la sensación de que está siendo un día muy largo.

—No pasa nada —dice él después de una pausa, y sigue con la limpieza del ratón. Al cabo de un momento, te confiesa—: Hace cinco semanas que lo tengo, más o menos. De pequeño tuve un perro y luego un gato, pero desde entonces no he tenido ninguna mascota.

Más de una vez has intentado imaginarte la casa de Whitby, pero no lo consigues. Más allá de un interminable espacio blanco con modernos muebles blancos y una pantalla de ordenador en una esquina como única nota de color, no se te ocurre cómo puede ser. Es probable que viva rodeado de un opulento popurrí decadente de estilos y épocas, saturado de colores chillones.

—La planta ha florecido —dice Whitby en mitad de tus cavilaciones.

Al principio la frase carece de sentido. Pero cuando se lo encuentras enderezas la espalda. Whitby te mira.

—Tranquila, no es ninguna emergencia. Ya se ha marchitado.

Estás tratando de sofocar el impulso de tirar de Whitby para que se levante y llevarlo a rastras al edificio para que te muestre qué significa eso de «no es ninguna emergencia».

—Explícate —le dices, con la dosis suficiente de presión en la palabra como para sostenerla como si fuera un huevo con la cáscara a punto de agrietarse—. Sé más específico.

—Fue por la noche. Anoche —te cuenta—. Ya se había ido todo el mundo. A veces me quedo trabajando hasta muy tarde y me gusta ir a la catedral. —Aparta la mirada y luego sigue como si le hubieras preguntado algo—. Me gusta estar allí: me calma.

—¿Y?

—Y anoche fui y se me ocurrió echar un vistazo a la planta —dice con una tranquilidad enervante, como si echarle un vistazo fuera un hábito—. Y tenía una flor. Había florecido. Pero ya ha desaparecido. Fue muy rápido.

Es importante que sigáis hablando, para que Whitby siga respondiendo tranquilamente a tus preguntas.

—¿Cuánto duró?

—Pues una hora, más o menos. Si hubiese sabido que se iba a desintegrar, habría avisado a alguien.

—¿Cómo era la flor?

—Normal, con siete u ocho pétalos. Traslúcida, casi blanca.

—¿Le hiciste fotos? ¿Grabaste un vídeo?

—No —contesta—. Creí que iba a durar más tiempo. Y como ha desaparecido, no se lo he contado a nadie.

O porque sin pruebas el incidente se convertiría en pruebas contra él, contra su estado mental, contra su aptitud. Justo cuando está librándose de esa mala reputación.

—¿Qué hiciste?

Se encoge de hombros y, cuando se lo pasa de una mano a otra, el ratón mueve la cola.

—Programé una purificación. Para estar seguro. Y me fui.

—Y llevabas el traje de protección, ¿no?

—Sí, claro. Claro.

—Y después no hubo ninguna lectura rara.

—No, nada. Lo comprobé.

—¿Alguna cosa más que deba saber?

Como por ejemplo una posible conexión entre la floración de la planta y que al día siguiente Whitby salga al pantano con un ratón.

—Nada que no sepas ya.

Otra vez desafiante, levantando la mirada para que entiendas que está pensando en el viaje al Área X, el viaje del que no puede hablar con nadie y que, a ojos del resto del personal, lo convirtió en alguien con quien no se podía contar. ¿Cómo evaluar una alucinación que podría ser real, una paranoia justificable? Muy poco después del regreso, recuerdas a Whitby hablando solo con nostalgia, como si hubiera perdido algo: «Al principio no se percataron de nosotros. Pero poco a poco empezaron a fijarse en nosotros… porque no podíamos parar».

Te levantas, lo miras y dices:

—Hazme un informe más extenso sobre la planta, únicamente para mí. Y no puedes seguir trayendo un ratón al trabajo, Whitby. Los de seguridad te lo pillarán tarde o temprano. Llévatelo a casa.

Los dos se vuelven hacia ti y la mirada de Whitby te resulta más difícil de interpretar que la del ratón, que solo quiere soltarse y largarse tranquilamente.

—Lo guardaré en el desván.

—Buena idea.

Una vez dentro vas a la catedral de muestras y te pones un traje de purificación para no contaminar el entorno, o viceversa. Buscas la planta, que tiene una etiqueta falsa que la identifica como perteneciente a la primera octava expedición. La examinas, examinas el área circundante y el suelo buscando cualquier indicio de una flor marchita. Pero no encuentras nada, solo algún tipo de residuo que según los análisis es resina de pino, de otra muestra anterior.

Cuando ves los resultados estás en el despacho y te preguntas si es posible que la planta floreciese solo en la imaginación de Whitby y qué podría significar eso. Te quedas cavilando un buen rato, hasta que al final tus reflexiones acaban enterradas entre circulares y actas de reuniones y llamadas telefónicas y un millón de emergencias sin importancia. Crees que tal vez deberías averiguar si llevó el ratón a la catedral. Es posible que sí. Pero lo que haces es poner la planta inmortal bajo vigilancia constante, a pesar de que tanto Grace como Cheney te dan la lata por ello.

Whitby necesita un compañero. Whitby necesita a alguien que no lo juzgue ni lo interrogue, algo o alguien que dependa de él. Y mientras deje a la criatura en casa, en el desván, no piensas hablarle a nadie de esa violación, porque para entonces ya te has dado cuenta de que de igual modo que Lowry está atado a ti, tú estás encadenada a Whitby.

Una semana después, de expedición en el Star Lanes, estás jugando una partida de billar con la inmobiliaria y el viejo soldado. La estás escuchando contar una anécdota sobre una pareja que había ocupado una casa piloto y se negaba a decirle sus nombres, cuando te acuerdas de que Whitby no te quiso decir cómo se llamaba el ratón. Como si estuviera siguiendo el protocolo de Southern Reach para las expediciones.

—Creían que si no sabía cómo se llamaban, no iba a llamar a la poli. Estaban vigilando desde detrás de las cortinas como un par de fantasmas. Todo muy patético. Aunque no creas que me sentí bien echándolos de allí. Pero yo tengo que vender la propiedad, no soy una hermanita de la caridad. Claro que hago donaciones, pero ¿para qué están los refugios? Si hubiese dejado que se quedaran, seguro que otros les hubieran copiado. Al final resulta que la poli ya los tenía fichados, así que hice bien.

Sobre el escritorio de Southern Reach te esperan los expedientes de las candidatas para la duodécima expedición. Arriba del todo de la pila tienes la que te parece más prometedora: una bióloga antisocial cuyo marido estuvo en la última undécima.

0018: El farero

He puesto medidas de seguridad en el faro y he arreglado el [ilegible] y algún trasto más. «Y los echarán en el horno de fuego; allí será el llanto y el rechinar de dientes.» He oído el reclamo de un zarapito, y, al alba, el ulular de un búho y aullidos de zorro. Un poco más arriba del faro, en un lugar donde me he parado un ratito, un osezno ha asomado la cabeza entre la maleza, como un crío. Y la mano del pecador se alegrará, pues no hay pecado en la sombra o en la luz que las semillas de los muertos no puedan perdonar.

Cuando Saul llegó al bar del pueblo, todo el mundo se había hecho un hueco en el interior y esperaba el concierto de unos lugareños que se hacían llamar Monkey’s Elbow. La terraza, con sus fantásticas vistas a un océano que se oscurecía por momentos, estaba vacía. De todos modos hacía demasiado frío, así que se apresuró a entrar cargado de expectativas. Desde que tuvo la alucinación en la playa y a medida que pasaban los días se había sentido mejor, y ningún miembro de la Brigadilla había vuelto a darle la lata. Le había bajado la fiebre y le había desaparecido la presión que notaba dentro de la cabeza y con ella la necesidad de cargar a Charlie con sus problemas. Llevaba tres noches sin soñar y ya oía bien: el instante en que le estallaron los oídos fue como recibir una descarga y se sentía más energético en todos los sentidos. Así que todo parecía normal, como si se hubiese estado preocupando por nada. Lo único que echaba de menos era ver a Gloria todos los días caminando por la playa hacia el faro, trepando por las rocas y holgazaneando alrededor de la caseta.

Y además Charlie le había prometido que pasaría un rato por el bar a tomar algo con él antes de irse a pescar en el turno de noche. A pesar de que el horario era malo, parecía contento de estar ganándose un jornal, pero se veían poco.

Jim el Viejo, con el farolillo rojo que tenía por cara y sus patillas largas y anchas, se había hecho con el destartalado piano vertical que había en una esquina, al fondo del salón principal. Los de la banda estaban afinando a su alrededor, así que lo rodeaba un coro discordante formado por el violín, el acordeón, la guitarra acústica y la pandereta. El piano, que había rescatado del mar, estaba restaurado a su esplendor anterior al remojo —habían conseguido recuperar el chapado de nácar de la tapa y todo—, pero aún conservaba una tonalidad casi reumática del bautismo y según Jim el Viejo algunas teclas sonaban a mojado.

El olor a tabaco y pescado frito del local le resultaba reconfortante, pese a un leve regusto a miel demasiado dulce. Las ostras estaban recién pescadas y las cervezas, que sacaban de una nevera llena de agua con hielo, eran baratas. Los inconvenientes del lugar se le solían olvidar enseguida: allí uno se lo podía pasar muy bien, aunque no siempre fuera fácil. De vez en cuando daba gracias a Dios, porque sabía que ningún inspector de sanidad se había acercado a la diminuta cocina ni a la barbacoa de atrás, donde las gaviotas se apiñaban con una esperanza incontenible.

Charlie ya había llegado y había ocupado una mesita redonda con dos taburetes que estaba pegada a la pared, enfrente del piano. Saul se abrió paso entre el gentío, pues allí debía de haber unas sesenta personas —una verdadera turba según los estándares de la costa olvidada—, y antes de sentarse le dio unas palmaditas en el hombro.

—Hola, ¿cómo tú por aquí? —preguntó, y el saludo sonó como la típica frase para ligar.

—Vaya, aquí llega alguien de mejor humor. Ya era hora, tío —se alegró Charlie. Pero enseguida quiso rectificar—. Me refiero a que…

—No conozco a tu tío. A menos que hables del Tío Gilito… No, ahora en serio, ya sé a qué te refieres. Y es verdad. Es que me encuentro mucho mejor.

Era la primera pista que Saul tenía de que su enfermedad hubiera afectado a Charlie, y eso le hizo sentir un cariño aún más profundo por él. No se había quejado ni una vez mientras él se lamentaba del aletargamiento y los demás síntomas, y le había ayudado todo lo posible. En cuanto acabase la tanda de salidas nocturnas, podrían volver a la normalidad.

—Muy bien, muy bien —dijo Charlie mirando a su alrededor con una sonrisa. Cuando se veían en público aún actuaba con un poco más de nerviosismo de lo habitual.

—¿Qué tal fue la pesca anoche?

Charlie le había contado brevemente que habían capturado muchos peces, pero solo habían hablado un momento.

—La mejor de esta semana —dijo Charlie con el rostro iluminado—. Sacamos un montón de rayas y lenguados, y unos cuantos salmonetes y corvinas.

Charlie cobraba por horas, pero tenía una comisión si la pesca sobrepasaba cierto peso.

—¿Alguna cosa rara?

Saul siempre le hacía esa pregunta porque le gustaba que le hablase de las extrañas criaturas marinas. Pero últimamente, pensando en lo que había dicho Henry, la respuesta le interesaba especialmente.

—Un par, nada más. Las tiramos por la borda porque eran unos bichos feísimos. Un pez muy raro y una especie de urocordado que parecía estar escupiendo sangre.

—No me extraña que los tiraseis.

—La verdad es que tienes mejor aspecto. ¿Todo en calma en el faro?

Esa era la manera que Charlie tenía de decir: «Cuéntame a qué te referías por teléfono cuando has dicho “no te creas que aquí me estoy divirtiendo mucho”».

Saul estaba a punto de lanzarse a contarle la historia de su última confrontación con Henry y la Brigadilla, cuando de pronto el piano dejó de sonar y Jim el Viejo se levantó a presentar a la banda a pesar de que ya los conocía todo el mundo. Eran Sadi Dawkins, Betsey Pepine y el antiguo ayudante ocasional del faro, Brad. Todos trabajaban en el bar de vez en cuando. Trudi, la madre de Gloria, estaba con la pandereta, porque siempre la tocaba un artista invitado. Tarde o temprano le llegaría el turno a él.

Monkey’s Elbow empezó un poco a trompicones con una canción triste y densa. La letra hablaba de un tesoro en el mar y de dos amantes malhadados y de un trágico acantilado con vistas a una cala secreta. Nada nuevo, pero más que ser una saloma, estaba influenciada por lo que Charlie llamaba «hippies de playa», que habían popularizado un folk-pop muy tranquilo y fácil de escuchar. Saul disfrutaba de ese tipo de música en directo, a pesar de que Brad tenía tendencia a tocar con bastante afectación. Pero Charlie miraba el vaso de cerveza con el ceño fruncido y el gesto un poco torcido, y cuando nadie los veía, le entornó los ojos. Saul le dijo que no con la cabeza, fingiendo un reproche. No es que fuesen gran cosa, pero ponerse delante del público requería agallas. Él mismo solía vomitar antes de los sermones, cosa que bien pensada tal vez fuera una señal del Señor. Los peores días, Saul había tenido que hacer flexiones y dar saltos para sudar el pánico escénico.

Charlie se inclinó hacia él y Saul hizo lo mismo.

—¿Te acuerdas del fuego que hubo en la isla? —le susurró al oído.

—Sí.

—Ese día un amigo estaba pescando en la zona y dice que vio hogueras. Gente quemando papeles durante horas, tal como tú dijiste. Pero que, cuando volvió, habían cargado un montón de cajas en unas lanchas. ¿Quieres saber hacia dónde fueron?

—¿Hacia mar abierto?

—No. Hacia el oeste, siguiendo la costa.

—Vaya, vaya…

Lo único que había hacia el oeste de Failure Island, además de ensenadas infestadas de mosquitos, eran un par de pueblos pequeños y la base militar.

Saul se recostó sin apartar la vista de Charlie y este asintió como queriendo decir «te lo advertí», aunque Saul no sabía cómo interpretar el gesto. ¿Te advertí que eran muy raros? ¿Te advertí que no tramaban nada bueno?

La segunda canción sonaba a un folk más tradicional, lenta y profunda, avalada por uno o dos siglos de interpretaciones anteriores. La tercera, otro tema propio, era alegre y divertida, aunque bastante tonta, e iba sobre un cangrejo que pierde la concha y viaja por todas partes en su busca. Algunas parejas salieron a bailar. Siendo pastor nunca había creído preciso prohibir el baile ni otras clases de placeres terrenales, pero tampoco había aprendido a disfrutar de ellos y por eso el baile era su fantasía secreta: algo que le gustaría hacer, pero a lo que ya había llegado demasiado tarde. Además estaba seguro de que Charlie no querría bailar, ni siquiera a solas.

Durante un breve descanso entre canciones, Sadi se acercó a saludarlos. En verano trabajaba en un bar en Hedley y siempre tenía alguna historia graciosa que contar sobre los clientes, que en su mayoría llegaban del paseo del río «borrachos como una cuba». Trudi también acudió y estuvo hablando con ellos un ratito, aunque no de Gloria directamente. Más bien de su padre, y así Saul se enteró de que habían llegado bien a casa y se quedó más tranquilo.

Después de eso no hicieron mucho más que escuchar la música y aprovechar los momentos entre canciones para hablar o ir a por otra cerveza. Recorriendo la sala con la mirada buscando conocidos, gente a quien saludar con un gesto de la cabeza y así reconocer cierto vínculo, Saul llevaba un rato sintiéndose no como el observador sino como el observado. Lo atribuyó a algún síntoma de esa enfermedad que no tenía o a que quizá se le estuviera pegando la timidez de su compañero. Pero entonces, a través de la turbia masa confusa de personas, de la marea de conversaciones a pleno pulmón y de la música frenética de la banda, descubrió una presencia muy poco grata al otro lado de la sala, cerca de la puerta.

Henry.

Estaba quieto como una estatua, mirando el grupo sin ni siquiera una cerveza en la mano. Llevaba la misma ridícula camisa de seda y los pantalones de pinza con la raya perfectamente planchada que le hacían parecer tan pretencioso. Por curioso que resultase, pegado a la pared pasaba totalmente desapercibido, como si estuviera en su salsa. Aparte de Saul, nadie parecía haber advertido que estaba allí y, por algún motivo, se sorprendió de que Suzanne no lo acompañara. Le hizo aguantarse las ganas de señalárselo a Charlie: «Ese es el tipo que entró por la fuerza en el faro la otra noche».

Mientras Saul lo miraba fijamente, las esquinas del local se habían ido oscureciendo y aquel olor tan dulzón se había intensificado. Todos los que rodeaban al joven se fueron volviendo más insustanciales —siluetas indefinidas y anónimas— y al final toda la luz se concentró a su alrededor, y por último salió despedida de él.

Saul sintió una oleada de vértigo, como si de pronto se le hubiese abierto un abismo a los pies y estuviera suspendido al borde, a punto de precipitarse. Regresaron todos los síntomas que creía haber vencido, como si solo hubiesen estado aguardando, latentes. Un cometa le dejó una estela de fuego en la cabeza y a lo largo de la espalda.

Mientras tanto, la banda seguía tocando a oscuras y las notas, en lugar de fluir, se cuajaron hasta que la canción se hizo demasiado lenta, y antes de que los músicos desapareciesen en una espiral brillante, antes de que todo lo que no era Henry se esfumase, Saul se agarró a la mesita con ambas manos y apartó la mirada.

Las conversaciones, las voces y caras volvieron a sincronizarse, volvió la luz y la banda empezó a sonar de nuevo como un grupo normal. Charlie le estaba hablando como si nada. Sintió un alivio tan repentino que la sangre le empezó a fluir tan aprisa que se mareó.

Esperó a tranquilizarse durante un minuto, y cuando se atrevió a mirar hacia donde estaba Henry el chico había desaparecido. En su lugar había otro hombre. Aunque Saul no lo reconocía, este le saludó levantando la cerveza con una mirada incómoda y se dio cuenta de que lo había estado mirando demasiado rato.

—¿Me has oído? —preguntó Charlie lo suficientemente alto como para que le oyera por encima de la música—. ¿Estás bien?

Tendió la mano y le tocó la muñeca, que significaba que estaba intranquilo y que él se estaba comportando de forma extraña. Saul sonrió y asintió.

La canción terminó y Charlie dijo:

—No es por lo de las lanchas y la isla, ¿no? No pretendía preocuparte.

—No, no, para nada. No es eso. Estoy bien.

Conmovido, porque era el tipo de cosa que podría haber alarmado en secreto a su compañero si se intercambiaran los papeles.

—Y si te encontrases mal otra vez, me lo dirías, ¿verdad?

—Sí, claro. —No era del todo cierto, pero todavía estaba procesando lo que acababa de experimentar. De pronto se puso serio, como si acabase de tener una premonición—: Charlie, me da rabia tener que decirlo, pero deberías irte ya o llegarás tarde.

Lejos de tomárselo mal, Charlie ya se estaba levantando porque la música no le gustaba.

—Entonces nos vemos mañana —dijo Charlie.

Le guiñó el ojo y le lanzó una larga mirada que tenía poco de inocente.

En ese instante, Charlie estaba poniéndose la chaqueta y estaba tan guapo que Saul se levantó y lo estrechó entre sus brazos antes de que pudiera marcharse. El peso de su cuerpo contra el pecho. La sensación de la barba de dos días que tanto le gustaba. La sorpresa fresca del bálsamo labial de Charlie en su mejilla. Lo abrazó un momento más de la cuenta, intentando preservar el conjunto como antídoto contra todo lo que acababa de ocurrir. Y en un abrir y cerrar de ojos Charlie se había ido, había salido a la oscuridad de la noche, de camino al barco.

0019: Control

La noche estaba repleta de conejos surcando el cielo en lugar de las estrellas y la luna, y Control, en alguna parte enfebrecida de su mente, la que se resistía al inquisitivo esplendor, sabía que eso no era normal. ¿Eran conejos blancos o revolucionados borrones negros que él percibía en negativo y le dificultaban la visión? Porque no quería ver lo que tenía delante. Porque la bióloga había desencadenado algo en su interior, y desde entonces revisitaba el arte fantasmagórico que Whitby había pintado en un cuarto extraño de Southern Reach y contemplaba la teoría de que desaparecer en el interior de la frontera implicaba entrar en una especie de purgatorio donde te esperaba todo lo perdido y olvidado: todos los conejos que dirigieron contra la barrera invisible, hasta el último destructor embarrancado y todos los camiones averiados de la noche que se creó el Área X. Todos los desaparecidos en combate durante las expediciones. La mera idea era un abismo de aniquilación. Pero no podía olvidar la luz que florecía al fondo de la torre, por debajo del Reptador. La bióloga la había descrito en su diario. ¿Adónde conducía esa luz?

De entre todos aquellos pedazos intentaba identificar la elección más razonable, más honrosa. Una elección que su padre considerase correcta, porque ya no se paraba a pensar mucho en su madre ni en sus opiniones.

«A lo mejor yo solamente quería que me dejasen tranquilo.» Permanecer en la casita de la colina, en Hedley, con Chori el gato y el sonido de los murciélagos al anochecer. Cerca de donde había crecido, y ahora tan lejos.

—No habría servido de nada, Grace.

Dormían tumbados sobre el musgo y la hierba húmeda, a poco más de un kilómetro de la anomalía topográfica. Tenían planeado hacer el último tramo por la mañana.

—Disculpa, ¿qué no habría servido de nada?

Con tacto, casi amabilidad. Así se dio cuenta de lo aparente que era su angustia. No dejaba de ver los innumerables ojos de la bióloga. Se convertían en estrellas que se tornaban en luces blancas que daban brincos. Y estas, en un tablero de ajedrez con las piezas colocadas para siempre en la última jugada de su padre. La de Control, suspendida en el futuro.

—Si me lo hubieras contado todo. Cuando estábamos en Southern Reach.

—Es cierto, no habría cambiado nada.

Pájaro Fantasma dormía a su lado y eso también le ayudaba a ver cómo estaba empeorando. Dormía detrás de él, protegiéndolo, estrechándolo entre sus brazos. Allí estaba seguro, a salvo, y la quería aún más por permitirle eso cuando tenía menos motivos que nunca para hacerlo. O tal vez ninguno.

La noche era oscura y fría, y los márgenes estaban habitados por criaturas que los observaban, siluetas oscuras que permanecían inmóviles y en silencio. Pero a Control no le molestaban.

Ahora recordaba con mayor claridad cosas que su padre le había dicho, y suponía que eran cosas que habían ocurrido de verdad. Su padre le decía: «Si no sabes cuál es tu pasión, eso te confunde la cabeza, no el corazón». En un arrebato de franqueza después de fracasar en una misión y no ser capaz de hablarlo con su padre de forma directa, solo a través de acertijos, sin poder contarle la verdad. «A veces tienes que saber cuándo abandonar algo e intentar otra cosa, por el bien de los demás.»

Qué concepto tan frío: otra cosa. Y allí, ¿cuál era su «otra cosa»? ¿Cuál era su pasión? No conocía la respuesta a esa pregunta, lo único que sabía era que la sensación de las agujas de pino en las mejillas y el olor ahumado y somnoliento de la tierra lo reconfortaban.

Llegó la mañana y se quedó acurrucado en brazos de Pájaro Fantasma hasta que ella se despertó y se separó de él con un gesto que le pareció inapelable. Entre los juncos, en el horizonte de la marisma interminable y del lodo, percibió indicios de fuego, un crepitar y una especie de sonaja que tanto podían ser disparos como el recuerdo distante de un conflicto pasado que se repetía en su cabeza.

Sin embargo, la garceta azul siguió acechando a los renacuajos y pececitos del estuario. El buitre negro planeaba en las alturas aprovechando las corrientes termales. En las isletas de árboles se adivinaba el movimiento de mil criaturas, y más allá, en el horizonte, se veía el faro, como siempre se veía aunque fuese a través de la niebla del amanecer: ahí diluida y vaga, allí densa, alzándose a modo de defensa donde fuera necesario. Una prueba y una bendición en mitad de aquel paisaje. Que Control apreciase todo eso era un regalo de Pájaro Fantasma, como si ella se lo hubiera transmitido a través del contacto.

Pero el mundo menos natural se inmiscuía, como de costumbre, como siempre que existía una voluntad y un propósito. Pájaro Fantasma y Grace debatían qué hacer si se topaban con algún superviviente de la tropa de la frontera. Qué hacer al llegar a la torre.

—Bajaremos tú y yo —dijo Grace— y Control puede montar guardia en la entrada.

Su última misión: una tarea imposible.

—Debería bajar yo sola —repuso Pájaro Fantasma—. Vosotros haréis guardia juntos.

—Eso va en contra del protocolo de las expediciones —insistió Grace.

—¿Ahora te quieres acoger al protocolo?

—¿A qué más puedo acogerme?

—Voy a bajar sola —dijo Pájaro Fantasma, y Grace no replicó.

«Táctica, no estrategia», una frase rescatada del catálogo de frases favoritas de Control. Resultaba tan obsoleta como el resto, como si fuera un enorme cuadro de bicicleta antigua.

No perdía de vista el cielo nublado, esperando a que la bóveda se desprendiera y les revelase su verdadera posición. Pero la imitación no se descubrió ni dejó de ser convincente. ¿Y si la bióloga se equivocaba? ¿Y si la bióloga que había escrito aquellas páginas estaba loca de remate, por muy tranquila que pareciese? Y después de eso se había convertido en un monstruo. ¿Qué, si eso era así?

Levantaron el campamento y se refugiaron en una pequeña arboleda para escudriñar la marisma y otear sobre las aguas de los estuarios. El humo se elevaba formando una abultada columna a sesenta grados y contribuía con espirales de color ceniza a formar un manto más denso y pesado de niebla. Esta alianza eclipsaba lo que quedaba de cielo azul y acentuaba la línea de fuego crepitante del horizonte: olas de color naranja que brotaban de núcleos dorados.

El impasible gris mate del canal de agua que tenían delante reflejaba las llamas y las nubes de humo. También los juncos más cercanos y, duplicada por el reflejo, la isla, que en su punto más alto dejaba entrever encinas y palmeras cuyos troncos se reducían a líneas blancas que se perdían en la niebla.

Se oían gritos y chillidos desgarradores, disparos de armas de fuego; solo que el sonido venía de demasiado cerca, de la misma arboleda. O tal vez fuese algo que Lowry le había plantado en la cabeza, algo que sucedió allí mucho tiempo antes y solo ahora salía a la superficie. Control mantuvo la mirada fija en el reflejo, donde mujeres y hombres vestidos con uniformes militares se atacaban entre sí mientras una cosa inconcebible los contemplaba desde el cielo acuoso. Con la distancia, distorsionada, esa cosa no parecía tan cruel ni visceral.

—Ya están en otra parte —dijo Control a sabiendas de que ni Grace ni Pájaro Fantasma lo entenderían.

En el reflejo que en ese momento surcaba un caimán.

Entre los árboles, ajeno a todo, volaba un carpintero dorado.

Así que siguieron su camino: él con una enfermedad que ya no quería que le diagnosticaran, Grace con su cojera y Pájaro Fantasma absorta en sí misma.

No había nada que hacer ni motivo para ello: iban a bordear el fuego.

En la imaginación de Control, la entrada a la anomalía topográfica era enorme y estaba enredada con el peso que la bióloga tenía en su pensamiento, así que esperaba una especie de inmenso zigurat colocado del revés en el suelo. Pero no, la entrada era como siempre había sido: un círculo de unos veinte metros de diámetro ubicado en mitad de un pequeño claro. Seguía abierta, para ellos como para tantos otros, y allí no había ningún soldado ni nada inusual salvo la propia estructura.

Una vez en el umbral, él les dijo qué iban a hacer a partir de ahí. En su voz apenas se reconocía la autoridad del director de Southern Reach, pero la sombra de esa autoridad conservaba un grado de resistencia.

—Grace, tú te vas a quedar aquí arriba, montando guardia con los rifles. Nos enfrentamos a muchos peligros y no queremos quedar atrapados ahí abajo. Pájaro Fantasma, tú bajarás conmigo, irás delante. Yo te sigo, pero guardaré cierta distancia. Grace, si estamos ahí dentro más de tres horas, quedas descargada de toda responsabilidad ante nosotros.

Porque si había un mundo al que regresar, debía sobrevivir la persona que tenía motivos para volver. Y tres horas era el tiempo máximo registrado por cualquiera de las expediciones.

Las dos lo miraron. Hasta el punto que creyó que iban a objetar, a pasar por alto sus órdenes. Y entonces él estaría perdido, solo en el exterior de la torre.

Pero ese momento no llegó, y cuando Grace asintió le sobrevino tal alivio que por un instante se sintió débil. Grace les pidió que tuvieran cuidado y recitó una serie de consejos que a duras penas oyó.

Pájaro Fantasma estaba a un lado con una expresión extraña en el rostro. Allí abajo su experiencia y la de la bióloga se iban a duplicar hasta el extremo, y él no la podía proteger de eso.

—Aférrate a todo lo que tengas en la mente ahora mismo —dijo Grace—. Porque a lo mejor cuando bajes ya no queda nada.

¿Qué bomba de relojería tenía él alojada en la cabeza y qué consecuencias podía provocar? Porque su meta no era llegar hasta el Reptador. Él quería saber qué más aguardaba en el esplendor que lo acompañaba.

Descendieron al interior de la torre.

0020: La directora

El inútil informe que ha redactado Whitby sobre la flor te espera en el escritorio antes de que vayas a entrevistar de nuevo a la bióloga para la próxima expedición. La lista de posibles candidatas para la duodécima, recortada a doce. Tú y Grace, y tú y Lowry insistís en vuestras respectivas favoritas y los miembros del Departamento de Ciencias hacen de contrincante en la sombra, susurrándote sus preferencias al oído. Pero Severance no parece ni remotamente interesada en el asunto.

No es buen momento para hacer entrevistas, pero no te queda más remedio. La planta te vuelve a florecer en la mente mientras hablas con la bióloga en un despacho situado en su ciudad en el que apenas tienes sitio para moverte. Es un despacho prestado, pero en las estanterías hay unos libros de psicología y psiquiatría para que puedas fingir que es tuyo. Los diplomas y retratos familiares de su verdadero ocupante han sido retirados y, a modo de concesión a Lowry, para sus estudios, has permitido que su equipo cambie las sillas, las lámparas y otros elementos de la sala; como si redecorar y cambiar la gama de colores de plácidos azules y verdes a rojo, naranja y gris o plateado vaya a proporcionar la respuesta a una cuestión más trascendente.

Lowry afirma que su disposición y recombinación de las cosas puede tener un efecto «subliminal e instintivo» en los candidatos. «¿Para que se sientan cómodos y seguros?», le preguntaste un día de esos en los que te atreves a azuzar a la bestia con un palo. Pero no te hizo ningún caso y te lo imaginaste confesando: «Para que hagan lo que queremos».

En el aire perdura el olor a humedad, por una tubería que reventó en el sótano. En la esquina hay una mesita que esconde una mancha de moho, como si necesitases encubrir un crimen. La única pista que indica que ese no es tu despacho es que allí apenas te puedes revolver y estás encajada en la silla.

La planta florece en tu mente y cada vez que lo hace dispones de menos tiempo y te quedan aún menos recursos. No sabes si la planta es un reto o una invitación o una distracción despreciable. ¿Un mensaje, quizá? Y si así es, ¿qué significa? Eso asumiendo que Whitby no se la imaginase sin más. La luz al fondo de una anomalía topográfica, de una puerta hacia el Área X en la carta del tarot que usaba la Brigada de Ciencia y Espiritismo. La luz floreciente de una resonancia de cuerpo entero: la que tuviste que sufrir la semana pasada.

En mitad de toda esa floración en tu cabeza —la clase de cosas que a Grace le merecerían una broma, si pudieras contárselo—, montada a horcajadas sobre el mundo, está la bióloga: un talismán que aparece justo cuando todo se te vuelve a echar encima y tu tiempo sigue recortándose.

—Tu nombre, por favor, para que quede constancia.

—Esto ya lo hice la última vez.

—Da igual.

La bióloga te mira como si fueras una adversaria en lugar de la persona que la puede enviar al sitio al que es tan obvio que desea ir. Vuelves a fijarte no solo en la musculatura de esa mujer, sino en que está dispuesta a complicar hasta la simple tarea de decir su nombre. Que es dueña de sí misma y esa confianza le viene no solamente de saber quién es, sino de saber que, si la situación lo requiere, ella no necesita a nadie. Algunos profesionales lo diagnosticarían como trastorno, pero en el caso de la bióloga se manifiesta como una claridad absoluta e indomable.

«Háblame de tus padres.»

«¿Cuáles son tus primeros recuerdos?»

«¿Tuviste una infancia feliz?»

Las habituales preguntas aburridas y respuestas lacónicas, que a su modo también cargan. Pero después vinieron otras más interesantes.

—¿Sueles tener pensamientos o tendencias violentas?

—Según tú, ¿qué cuenta como acto violento? —te contesta, pero tú no sabes si intenta escurrir el bulto o si realmente le interesa tu respuesta. Si tuvieras que apostar, lo harías por lo primero.

—Herir a otras personas o a animales. Dañar la propiedad de los demás, como incendiarles la casa.

La agente inmobiliaria del Star Lanes siempre está contando historias sobre actos de violencia perpetrados contra casas, y las cuenta con un matiz de angustia en la voz. La bióloga seguramente clasificaría a la agente como una especie alienígena.

—Las personas son animales.

—Entonces ¿daños a animales? —le preguntas.

—Solo a animales humanos.

Intenta enredarte o provocarte y, sin embargo, el análisis rutinario de la información disponible desenterró un dato interesante que no puedes confirmar. Durante el posgrado estuvo haciendo prácticas de guarda forestal en un parque natural. Los dos años que estuvo allí coincidieron más o menos en el tiempo con una serie de sucesos que se podrían denominar de ecoterrorismo. En el peor de ellos, tres hombres habían recibido una brutal paliza por parte de un agresor enmascarado. El motivo que ofreció la policía: «Las víctimas habían torturado con palos a un búho herido y habían intentado prenderle fuego a una de las alas». No se había identificado ningún sospechoso ni se llevaron a cabo arrestos.

—¿Qué harías si una de tus coexpedicionarias diese muestras de comportamiento violento?

—Lo que fuera necesario.

—¿Incluso matar a alguien?

—Si eso es lo que hace falta, sí.

—¿Y si fuese yo?

—Sobre todo si fueses tú. Porque estas preguntas me están matando de aburrimiento.

—¿Más que cuando trabajabas con plásticos?

Con eso vuelve a poner los pies en el suelo.

—No tengo intención de matar a nadie ni lo he hecho nunca. Lo que pretendo hacer es tomar muestras. Aprender todo lo que pueda y esquivar a cualquiera que no siga los parámetros de la misión.

Había recuperado el punto rebelde y tenía el hombro vuelto hacia ti, para bloquearte. Si se tratase de un combate de boxeo, el gesto del hombro iría seguido de un gancho o un golpe al cuerpo.

—¿Y si resulta que la amenaza eres tú?

La bióloga se echa a reír y te lanza una mirada tan directa que tienes que apartar la vista.

—Si yo soy la amenaza, no podré detenerme a mí misma, ¿no? Si yo soy la amenaza, supongo que el Área X habrá ganado la partida.

—Háblame de tu marido.

—¿Qué quieres que te diga de él? Está muerto.

—¿Tienes la esperanza de encontrar respuestas sobre qué le ocurrió en el Área X?

—En el Área X espero encontrar al Área X. Espero ser útil.

—Vaya, qué poco corazón.

Ella se inclina hacia delante, vuelve a clavarte la mirada y a ti te cuesta una barbaridad mantener la compostura. Pero no pasa nada, el antagonismo está bien. De hecho, cualquier cosa que la ayude a ella a rechazar cualquier rastro de corrupción que hayas arrastrado, que se te haya pegado sin que te des cuenta, te ayuda a ti.

—Que tú, una completa desconocida, proyectes sobre mí emociones y motivaciones que para ti son apropiadas es una falacia —te dice—. No creas que puedes meterte en mi cabeza.

No puedes confesarle que el resto de las candidatas se han dejado interpretar sin problemas. La topógrafa será la columna vertebral de la expedición, el ingrediente básico, sin una pizca de comportamiento pasivo-agresivo. La antropóloga aportará empatía y matices, aunque no estás segura de si su necesidad de probarse a sí misma es un añadido positivo o negativo. Ella se esforzará más, pero ¿qué opinará el Área X? La lingüista habla demasiado, no tiene suficiente introspección, pero es una recluta de la casa y ha demostrado lealtad absoluta en más de una ocasión. Es la favorita de Lowry, con todo lo que eso conlleva.

Antes de la entrevista, rodeados del creciente desorden de tu despacho, te reuniste con Whitby, que se había preparado para la discusión. Hablasteis sobre todo de la bióloga, sobre la importancia de mantenerla en un estado de paranoia, aislada y antisocial. Hablasteis de que la bioquímica cerebral sufre cambios de forma natural, que deben de ser lo que los experimentos de Lowry intentan reproducir de forma artificial. Y como su marido ya había estado en el Área X, como el Área X ya la conocía, os hallabais ante una oportunidad única en cuanto a parámetros, por esa conexión, porque nunca se había producido. Concluisteis que, en cierto sentido, la bióloga ya había forjado una relación con el Área X incluso antes de llegar allí y eso podría conducir a lo que Whitby llamaba «una precognición del terroir».

Una expedición con la bióloga sería diferente que con Whitby. Tú no liderarías, no más allá de como lo hacías cuando eras adolescente e ibas al supermercado con tu padre: caminabas tres pasos por delante de él para que no pareciese que ibais juntos, pero no lo perdías de vista para saber adónde iba.

A medida que avanza el interrogatorio, cada vez estás más segura de que debes hacer caso de tu instinto. Te acuerdas del Área X. La bióloga te recuerda a cuando estabas allí.

El resto del expediente impresiona por lo restringido de sus intereses y porque aun así es fructífero. Atraviesas el desierto con ella en un cochecito para comprobar los hoyos que hacen los mochuelos de madriguera. Te pierdes en la llanura por encima de una costa virgen bajo la mirada acosadora de un puma. Allí la hierba es del color del oro y te llega a las rodillas, los árboles están ennegrecidos por el fuego y cubiertos de ceniza plateada. Subes por la ladera de una montaña cubierta de maleza, trepando por enormes bloques de roca, mientras protesta hasta el último músculo de tus piernas. Pero estás poseída por una euforia salvaje que te obliga a seguir adelante pese al agotamiento. La acompañas en su primer año de universidad, cuando le hizo una extraña confesión a su compañera de dormitorio: que quería estar aislada. Al día siguiente se mudó a su propio apartamento y recorría los ocho kilómetros que la separaban del campus en silencio, recibiendo al mundo a través de un agujero en la suela del zapato.

No te cabe duda de que para evitar que Lowry le eche las manos encima, tendrás que ofrecerle algo, pero, sea cual sea el precio, lo pagarás. Eso lo decides cuando estás pidiendo un whisky en el bar del Chipper’s, para variar. Para variar, pides uno para todos los que están en la barra, para los cuatro. Porque es tarde, porque es entre semana, porque el Chipper’s está envejeciendo y la clientela también. Igual que tú. El médico te ha dicho que te ha florecido un cáncer en los ovarios y que se te extenderá al hígado en un abrir y cerrar de ojos, antes de que te hagas a la idea. Otra cosa más de la que no hace falta que se entere nadie.

—Y antes de que pudiéramos plantearnos vender la casa —te dice la inmobiliaria—, tuvimos que arrancar diez capas de papel pintado. En una década aquella mujer no había hecho otra cosa que empapelar la casa. Y además era un infierno, un papel de lo más estridente, como si estuviera colocando señales de alerta. Estaba envolviendo la casa desde dentro. Nunca he visto nada parecido.

Asientes y sonríes, pero no tienes nada que añadir, nada que decir. Te contentas con escuchar. Con un interés terminal.

Se trata de un cáncer normal y corriente, no como el ataque global y acelerado que sufrieron los de la última undécima. No es más que la misma vida, que te atrapa e intenta matarte, y tienes la opción de someterte a los agresivos tratamientos de quimioterapia y dejar Southern Reach para morirte de todos modos o de aguantar el tiempo suficiente para participar en la duodécima expedición y, con la bióloga a tu lado, cruzar la frontera una última vez. Ya has guardado secretos antes, ¿qué importa uno más?

Además hay otros secretos más interesantes saliendo a la luz. Porque, al fin, Grace ha encontrado algo sobre Jackie Severance. Hay suficiente porquería, incluyendo el escándalo de su hijo —una misión que se fue al traste y cuyo resultado fue la muerte de una mujer—, pero hasta ahora no había nada relevante. Es un dato de una lista de acceso muy restringido, que no sale de los archivos de casos abiertos de Jackie, sino de los cerrados de Jack. Tiene sentido, porque Jack es más fácil: está jubilado, tiene setenta y pocos años y algunos de los casos de los que se ocupó solo existen en papel.

—Fíjate en el ítem de la quinta línea —te dice Grace en el tejado, después de hacer un barrido rápido en busca de micrófonos.

Allí no os habéis topado nunca con ninguno, pero más vale ser precavidas.

El ítem dice:

«Solicitud de pago: BE, Proyecto Buen Enero.»

—¿Hay algo más?

No es lo que esperabas, pero crees que sabes de qué se trata.

—No, es el único. Puede que haya más, pero el resto de los archivos de esa época ha desaparecido. Esta página no tenía que haber estado donde estaba.

—¿Qué crees que significa «Buen Enero»?

—En esa época, el protocolo dictaba que los nombres no debían significar nada. Seguramente está generado de forma aleatoria.

—No se sostiene —dices—. Si fuera BCE…

—Hay que cogerlo con pinzas —dice Grace—. Y puede que no sea nada, pero…

Pero si cupiese la posibilidad de que la BCE estuviera en nómina en la Central, aunque solo fuese un proyecto secundario, y Jack dirigiese la operación y Jackie estuviera al tanto y la BCE tuviese algo que ver con la creación del Área X…

Muchas suposiciones. Muchos actos de fe. Mucha más investigación para Grace.

Sin embargo, a ti te basta para empezar a formarte una impresión de por qué Jackie Severance es la nueva aliada de Lowry.

0021: El farero

… vuelto al jardín [ilegible] pero me he llevado el hacha por si acaso. No es probable tratándose de osos negros, pero puede pasar. Chara, mímido gris, gorrión común, la más humilde de las criaturas del Señor. Me he sentado cerca y le he dado migas de pan, pues era muy canijo y lo necesitaba. Yo me ocuparé de que sobrevivan.

Saul se quedó, aunque sin ganas, hasta el final. Sin saber seguro si quería poner a prueba la determinación de Brad o evitar toparse con Henry al salir. O si estaba triste por que Charlie hubiera tenido que marcharse.

Así que se tomó un par de cervezas más, atribuyó el temblor de las paredes al alcohol y pidió ostras y pescado frito con patatas. El hambre que tenía no era normal. La comida no solía interesarle demasiado, pero esa noche estaba famélico. Le sirvieron las ostras en su propio jugo de agua de mar, recién abiertas, hechas al vapor, y se las comió de un bocado sin molestarse en untarlas en la salsa. Entonces atacó el lomo de pescado, que se le deshacía en gruesas lascas en las manos. El olor a grasa y pescado que emanaba con el vapor le hacía la boca agua. Mojó las patatas fritas en kétchup y en un abrir y cerrar de ojos acabaron en el mismo lugar que el pescado. Se estaba dando un festín frenético, consciente de que engullía la comida, de que zampaba con las manos como un desesperado, a una velocidad insólita. Pero no podía parar.

Pidió otra ración de pescado frito con patatas. Y otra de ostras. Y una cerveza más.

Después de la última canción, los músicos se quedaron en el bar, aunque la mayoría de la gente se marchó, incluyendo a Trudi. El mar y el cielo negros miraban a través de la ventana y las caras y las botellas de detrás de la barra se reflejaban en el cristal, imágenes borrosas que contemplaban a Saul. El único ruido de la sala venía del piano, que Jim el Viejo había reclamado. El resto de los músicos estaban divirtiéndose y aparte de ellos había tan poca gente que Saul casi percibía el pulso del mar y lo reconocía como un sutil mensaje que se dejaba oír en segundo plano. O bien tenía algo palpitándole en la cabeza. Se le había afinado el sentido del olfato y percibía el olor dulzón y rancio que creía que venía de la cocina como si fuera un perfume y alguien estuviera pulverizando grandes nubes en el comedor. El ritmo marcado de las teclas del piano se unió al latido que notaba.

Los detalles más mundanos le resultaban trascendentales. La lombriz de ceniza blanca y gris que caía caprichosamente desde el cenicero de la mesa de al lado, los copos de ceniza revoloteando como alas de mariposa a merced del humo, y el puntito rojo enterrado en la colilla, que le enviaba una señal intermitente. Junto a la ceniza, el manchurrón de una vieja huella dactilar grasienta, inmortalizada por la porquería acumulada en el cenicero tras cientos de sacrificios de cigarrillos. Un poco más allá se hallaba el intento de grabar algo sobre la mesa, pero se había quedado en una jota y una a.

La música del piano se volvió discordante o quizá él estuviera oyendo mejor, o peor. Contemplaba la escena sentado en el taburete, apoyado contra la pared y con una cerveza en la mano. Se fijó en que las voces de la gente se volvían indistintas, como si se estuvieran mezclando, y en el repiqueteo que notaba debajo de la piel, el repiqueteo, el hormigueo, y un pitido en los oídos. Tenía la impresión de que algo venía hacia él desde una distancia enorme: hacia él, hacia su interior. Tenía la garganta seca, como si hubiera masticado tiza, y la cerveza le sabía mal. La posó en la mesa y miró a su alrededor.

Jim el Viejo no podía parar de tocar el piano, a pesar de que lo hacía muy mal. Aporreaba las teclas con demasiada fuerza y, cuando empezó a cantar a voz en grito, Saul se dio cuenta de que las estaba manchando de sangre roja. No conocía la canción que estaba berreando y la letra era incomprensible. El resto de los músicos, la mayoría sentados alrededor de Jim, dejaron que los instrumentos se les cayeran de las manos y se miraron entre sí como pasmados por algo. ¿Qué los había dejado tan atónitos? Sadi lloraba y Brad estaba diciendo: «¿Por qué has hecho eso? ¿Por qué coño has hecho eso?». Pero la voz de Brad salía del cuerpo de Sadi y a él le salía sangre del oído izquierdo y la gente estaba desplomada sobre la barra… ¿Estaban así un momento antes? ¿Estaban borrachos o muertos?

Jim el Viejo se puso en pie de repente y siguió tocando. Sus chillidos, la canción que vociferaba dando alaridos, iba in crescendo y los gritos estaban alcanzando cotas caóticas, y los dedos se le iban cayendo falange a falange y de las teclas caían chorros de sangre que le salpicaban las piernas.

Algo flotaba por encima de Saul. Algo que manaba de él, que transmitía a través de él en una frecuencia demasiado alta para ser oída.

—¿Qué me estás haciendo?

—¿Por qué me miras?

—Para de hacer eso.

—No estoy haciendo nada.

Alguien se arrastraba a gatas por el suelo, o se arrastraba con los brazos porque las piernas no le respondían. Otro se daba con la cabeza contra el oscuro cristal que había junto a la puerta. Sadi se volvía sobre sí misma y se retorcía en el suelo, se daba golpes contra las patas de las mesas y de las sillas, y empezaba a romperse en pedazos.

Fuera reinaba la noche cerrada. No había luz. No había luz. Saul se levantó. Saul se dirigió a la puerta, y lo que quedaba de la incomprensible canción de Jim el Viejo ya no era tanto un rugido como un débil grito.

No sabía qué había al otro lado de la puerta y desconfiaba de la oscuridad absoluta igual que de lo que estaba dejando atrás. Pero no podía quedarse en el bar, tanto si todo aquello era real o una simple alucinación. Tenía que salir de allí.

Giró el pomo y salió al aparcamiento, al aire fresco de la noche.

Todo estaba en su lugar, tan normal como de costumbre, y no se veía a nadie. Pero lo que tenía a su espalda estaba torcido, estaba mal, los cambios demasiado irrevocables como para que alguien los pudiera reparar. El barullo era aún peor y todavía chillaban más personas y hacían sonidos que una boca humana era incapaz de producir. Al final encontró su furgoneta. Consiguió meter la llave en el contacto, meter marcha atrás y salir del aparcamiento. El santuario que ofrecía el faro estaba a menos de un kilómetro de allí.

No miró el retrovisor. No quería ver nada que pudiera salir de allí dentro. En el cielo oscuro, las estrellas parecían distantes y, aun así, demasiado cercanas.

0022: Pájaro Fantasma

Durante la mayor parte del descenso, Pájaro Fantasma tenía la marcada sensación de regresar a algo conocido, aunque lo hubiese vivido otra persona. El recuerdo de ahogarse, de ahogarse durante una eternidad. Con la distancia de las dudosas confesiones del diario de la bióloga, de su desenlace, lo que había sufrido, lo que había recuperado. Y Pájaro Fantasma no quería saber nada de todo eso, igual que tampoco quería a Control siguiéndola desde cierta distancia. Él no estaba hecho para eso, no estaba destinado a vivir algo así. Uno no podía ofrecerse en sacrificio al Área X: solo se podía desaparecer en el intento, sin ni siquiera estar seguro de ello.

Si al principio la bióloga no se hubiese acercado a contemplar las palabras de cerca, su doble no existiría tal y como era: llena de recuerdos y adentrándose a hurtadillas en las profundidades. Podría haber regresado con la mente completamente en blanco y su singularidad no se expresaría a través de su papel de reflejo de la bióloga, sino como el resultado del momento adecuado o el lugar equivocado, del lugar adecuado o el momento equivocado.

Una cosa le proporcionaba un extraño consuelo: que las palabras de la pared fuesen las mismas, el método de su expresión igual, si bien ahora ella las interpretaba como una insinuación nostálgica de un ecosistema alienígena, un punto de vista o postura que el Reptador y la torre, en concierto, habían intentado infligir a la Tierra sin éxito. Porque tal vez no fuese viable. O porque ese no era su propósito y en lugar de eso les ofrecía esas tenues señales de su procedencia, de lo que implicaba y significaba.

Había decidido bajar sin mascarilla, y al rechazar la protección también desdeñaba la idea de que el Área X se concentraba solo allí, en aquel espacio reducido, en la escalera, en las palabras fosforescentes que ya le resultaban tan familiares. Todo lo que les rodeaba era Área X, que no estaba contenida en un lugar ni en una figura. Era la disfunción del cielo, la planta de la que había hablado Control. Era el cielo y la tierra. Podía examinarte desde cualquier postura o desde ninguna, y era posible que ni siquiera identificases sus actos como un interrogatorio.

Descendiendo a través del resplandor luminiscente, pegados a la pared de la derecha, Pájaro Fantasma no se sentía un ser poderoso. Pero tampoco tenía miedo.

Pronto sintió la superposición, en la memoria y en el instante presente, de la basta rotación de un enorme motor o de un latido, y supo que Control también lo oía y conocía su procedencia. A partir de ahí avanzaron aprisa hacia el punto del que ya no había retorno posible: el momento en que iban a ver al monstruo y a asimilar su magnitud. Estaba cada vez más cerca, a la vuelta de la esquina.

—Quiero que te quedes aquí —le dijo a Control. A John.

—No —respondió él, como había anticipado ella—. No pienso quedarme.

Su expresión, inesperadamente afable.

—John Rodriguez, si vienes conmigo, no podré ahorrarte nada. Lo verás todo. No podrás cerrar los ojos.

Estando allí, al final, ella no podía negarle el nombre. No podía negarle el derecho a morir si eso era lo que tenía que ocurrir. No había más que hablar.

Dejando una estela de recuerdos, arrastrando a Control, Pájaro Fantasma descendió hacia la luz.

El Reptador era enorme y parecía elevarse sin fin, ensancharse hasta ocupar el campo de visión de Pájaro Fantasma. Y no percibía la distorsión que recordaba ni él le estaba proyectando sus propios miedos ni deseos. Simplemente estaba ante ella, inmenso y sorprendentemente real.

El cuerpo, de forma ligeramente acampanada, tenía una superficie traslúcida y su textura era inexplicable, como la del hielo que se transforma de agua corriente a un poliposólido y alargado. Debajo de esta, una segunda superficie giraba lentamente, y a través de ese organismo centrífugo veía dibujos flotantes, como si tuviera una piel interior y el material que quedaba en la parte más externa fuese una especie de armadura blanda. El movimiento era cautivador, primo hermano de la hipnosis de la directora, y no quiso quedarse mirando durante mucho tiempo.

El Reptador no tenía rasgos discernibles ni se le adivinaba un rostro. Se movía con tal lentitud a medida que iba perfeccionando las letras de la pared que daba la sensación de que, oculto bajo los faldones de carne, estaba el delicado misterio de su locomoción. El brazo izquierdo, el único brazo que tenía, estaba ubicado a media altura y se desplazaba con exactitud certera, con un movimiento constantemente desdibujado, para crear el mensaje de la pared. Más que escribir parecía manejar una herramienta de precisión, y de pronto se creaba una explosión de chispas que Pájaro Fantasma sabía que era tejido disperso que se inflamaba. El brazo era el agente del mensaje y de aquel instrumento fluían las letras. Allí donde aguarda el fruto asfixiante llegado de la mano del pecador yo traeré las semillas de los muertos. Si alguna vez había sido humano, ese grueso brazo escribidor cubierto de musgo y hojarasca era todo lo que restaba de su condición humana.

Tres anillos orbitaban alrededor del Reptador en el sentido de las agujas del reloj. De vez en cuando se producía entre ellos una descarga de energía que se extendía por todo su cuerpo. El primer aro giraba por debajo del brazo en una traslación ensoñada y torpe, una hilera irregular de medias lunas, delicadas medusas cuyos esponjosos apéndices colgaban y se retorcían incesantemente, vagando en busca de algo que no encontraban. El segundo rotaba a mayor velocidad por encima del brazo y parecía una ancha correa hecha de pequeñas piedras agrupadas entre sí. Pero cuando chocaban unas contras otras, cedían como esponjas, y le recordaron a los renacuajos y a las criaturas que habían caído del cielo cuando iban de camino a la isla. Pájaro Fantasma no alcanzaba a comprender la función que aquellas entidades desempeñaban, si formaban parte de la anatomía del Reptador o si eran una especie simbiótica. Todo lo que sabía era que la corporeidad de ambos anillos la reconfortaba.

Pero el tercer anillo, esa especie de halo que se sostenía sobre el Reptador, no la tranquilizaba en absoluto. Las diez o doce esferas dinámicas que lo formaban parecían ser más ligeras que el aire y a la vez más pesadas. Giraban a velocidad vertiginosa, tanto, que al principio no distinguía qué eran. Pero sabía que eran peligrosas y que le suscitaban palabras como «defensa» y «agresión».

Tal vez el farero siempre hubiese sido una ilusión, una mentira escrita por el Área X y transmitida a la bióloga. Sin embargo, ella también desconfiaba de ese avatar, de ese disfraz de monstruo, ese traje de goma pensado para consumo de un científico: tan preciso, tan específico. O quizá fuese la verdad, pues su aspecto no fluctuaba ni tomaba otras formas.

—No es más que un espectáculo de los horrores —le dijo a Control, que estaba inmóvil y en silencio detrás de ella, absorbiendo o siendo absorbido.

¿Qué iba a hacer, si no? Dio un paso adelante y entró en el campo gravitatorio de las órbitas. Tan de cerca, la capa traslúcida tenía el aspecto de ciertos tipos de células largas e irregulares, vistas a través del microscopio. Casi podía leer los trazados de la segunda capa, pero seguían sin verse bien, como si fueran bancos de arena difuminados por las olas.

Tendió la mano y sintió un delicado hormigueo en las yemas, como si tocase una superficie porosa, un velo.

¿Era el primer contacto o el último?

El roce provocó una reacción.

El halo se disgregó para dejar que una de las partes que lo constituían se separase, una perla dorada del tamaño de su cabeza, y descendiese a su altura para quedarse flotando, evaluándola. Mientras leía a Pájaro Fantasma, la esfera desprendía un calor que quemaba como la luz del sol, pero ella no se asustó. No tenía miedo. La había hecho el Área X. Debía de estar esperándola.

Tendió la mano, arrancó la perla dorada del aire y la sostuvo, delicada y cálida, en la mano.

Una brillante luz verde y dorada emergió de la esfera y se le clavó en el corazón. Una calma glacial se hizo con ella y a través de esa calma salió una luz monumental y en esa luz vio todo lo que podía revelarle, mientras el Área X la escudriñaba a ella.

En su interior vio o sintió el cataclismo, la lluvia de cometas que había aniquilado una biosfera alejada de la Tierra. Fue testigo de cómo un organismo artificial se fragmentaba y se dispersaba, y cada una de sus minúsculas partes hacía una larga y peligrosa travesía a través de los espacios intermedios, negros e informes, iluminadas repentinamente por una luz cuando se detuvieron, dispersas y perdidas y emergieron para quedar enterradas e inertes en el vidrio de una lente de un faro. Vio también cómo, al salir de su letargo, al activarse algún secreto resorte, se regeneraron lo mejor que pudieron y pusieron en marcha una función vasta y predestinada puesta en peligro por el tiempo y el contexto, y por una terrible realidad: que la especie que había dotado al Área X de propósito ya no existía. Vio las membranas del Área X, aquella máquina, aquella criatura. Vio a los conejos saltando contra la frontera, desapareciendo y apareciendo en otro lugar. A los leviatanes, los fantasmas que vigilaban desde el más allá. Todo aquello en fragmentos y a través de sentidos como el gusto y el olfato y otros que no comprendía del todo.

Y mientras tanto, el Reptador continuaba escribiendo como si ella no existiera. Las palabras se encendían con la luz más intensa y expresiva que jamás hubiese visto y a través de ellas brillaban mundos enteros. Infinidad de mundos. Luz infinita. Luz que solo ella podía ver. Cada palabra era un mundo, un mundo que se vertía al suyo desde otro lugar, conducto y punto de entrada si sabías cómo usarlos, las coordinadas que la bióloga usaba para sus largos viajes. Cada frase era una cura despiadada, una reconstrucción cruel innegable.

No sabía si su deber era decir basta, si debía suplicar por personas a las que no conocía, que solo vivían en su cabeza porque era la bióloga quien las conocía. Se preguntaba si lo siguiente que pasara destruiría el planeta o lo salvaría. Pero ahora que el Área X la reconocía, Pájaro Fantasma sabía que algo sobreviviría, que ella sobreviviría.

¿Qué podía hacer? Nada. Y tampoco quería. No tomar una decisión era una decisión en sí misma. Soltó la esfera y dejó que flotara en el aire.

Sintió que Grace estaba en la escalera, detrás de ellos. Tuvo el presentimiento de que quería hacerles daño, y no le importó. No era culpa de Grace. Grace no podía entender lo que estaba viendo: estaba viendo otra cosa, algo relacionado con el faro o con la isla o con su vida anterior.

Grace disparó a Pájaro Fantasma a la espalda. La bala le salió por el pecho y se incrustó en la pared. El halo giró con furia aumentada. Pájaro Fantasma se volvió hacia ella y le gritó con toda la fuerza del esplendor, pues no estaba herida: no había sentido nada y no quería que Grace se lastimase de ningún modo.

Grace se quedó inmóvil en la penumbra, con el rifle preparado. Pero su mirada delataba que sabía que aquello era inútil, que siempre lo había sido, que no había vuelta atrás ni restitución posible.

—Vuelve afuera, Grace —dijo Pájaro Fantasma.

Grace desapareció escalera arriba, como si no hubiese estado nunca allí.

Entonces Pájaro Fantasma advirtió, cuando ya era demasiado tarde, que Control no estaba. O había vuelto atrás o había seguido hacia abajo, directo hacia la cegadora luz blanca del fondo.

0023: La directora

Retomas lo que conoces, o crees que conoces: el faro y la Brigada de Ciencia y Espiritismo, que ha vuelto a la vida gracias al ítem que vincula a la BCE con Jack Severance. Revisas todos los archivos con minuciosidad tres o cuatro veces y te obligas a releer la historia del faro y de su hermano en ruinas, el de la isla.

De vez en cuando ves el rostro de Henry. Desde una distancia tan grande no es más que un círculo pálido, pero se va acercando hasta que puedes distinguir hasta el detalle más desagradable. No sabes qué papel juega en todo eso, solo que no es posible desestimarlo sin más, y su presencia te fastidia, como la de una carta sin abrir que todo el mundo anticipa, con exceso de confianza, que solo contiene cosas sin importancia.

De pequeña, la antipatía que sentías por ellos te hacía ser desdeñosa y, más que buscar la manera de grabarlos en la memoria, de capturar hasta el último detalle, procurabas desterrarlos de ella, borrarlos, expulsarlos. Eran una molestia y te dabas cuenta de que su presencia incomodaba a Saul, de que lo ponían nervioso. Pero ¿qué tenían para hacerle sentir así?

En la lista de miembros de la BCE no aparecía ningún Henry ni ninguna Suzanne que te recordase a ellos, y durante tus pesquisas tampoco afloró ninguna foto de miembros sin identificar en la que se vieran sus caras. En algunas investigaciones anteriores se había hecho un seguimiento de los nombres y direcciones de cualquier miembro que estuviera destacado en la costa olvidada y se habían mantenido entrevistas exhaustivas. Las respuestas eran las mismas: la BCE llevaba a cabo sus habituales investigaciones, la conocida mezcla de lo científico y lo sobrenatural. Cualquiera que supiese algo más había quedado atrapado en el Área X y había desaparecido mucho antes de que la primera expedición atravesase con grandes esfuerzos el corredor que llevaba hasta allí.

Y lo que era peor, no había más pistas de Severance, Jack o Jackie. La segunda además había dejado de prodigarse, como si se estuviera dedicando en cuerpo y alma a algo nuevo o como si supiera que quieres hacerle unas cuantas preguntas: todas tus llamadas caen en saco roto, con la ayuda de la Central. Así que te esfuerzas el doble en encontrar su influencia en los archivos de que dispones, pero si Lowry te acosa como un fantasma, Severance es una clase de espectro lo suficientemente hábil como para dejarse ver.

Ves el vídeo de la primera expedición una vez más y vuelves a estudiar lo que hay en segundo plano, lo que queda borroso en el faro. A través de un parpadeante avance rápido y de una secuencia de imágenes revisas la evolución y el deterioro de la construcción, desde sus inicios hasta la última fotografía tomada por una de las expediciones.

Hasta el punto de que Grace te coge un día del brazo y te dice:

—Ya basta. Tienes que dirigir la agencia. Los archivos ya los revisará alguien.

—¿Quién va a revisarlos? ¿A quién te refieres? —le espetas, pero te arrepientes al instante.

Lo cierto es que no hay nadie más que pueda hacerlo y se os está acabando el tiempo. No debes olvidar que, de alguna manera, Southern Reach se ha convertido en una estafa a largo plazo. Si no recuerdas eso, no eres parte de la solución, sino del problema.

—A lo mejor necesitas tomarte unos días, un descanso —te dice Grace—. Para recuperar la perspectiva.

—No quieras quitarme el puesto.

—No quiero el puto puesto de los cojones.

Está furiosa, es una olla de agua hirviendo a punto de rebosar y parte de ti quisiera ser testigo de eso, saber cómo es Grace cuando pierde los papeles. Pero si la obligas a llegar a ese punto, también te habrá perdido a ti.

Más tarde subes al tejado con una botella de bourbon y ella ya está arriba, sentada en una de las hamacas. El edificio de Southern Reach no es más que un grande y pesado barco que avanza poco a poco, y tú ya no sabes dónde está el timón, ni siquiera puedes amarrarte a la rueda.

—Casi nada de lo que digo va en serio —le dices—. Acuérdate de que hablo por hablar.

Suelta un resoplido. Pero también deja caer los brazos que tenía cruzados y relaja el ceño.

—Esta mierda de sitio es peor que un manicomio.

Grace no suele decir palabrotas, solo en el tejado.

—El manicomio de los locos subidos a la higuera.

Parafraseando el último soliloquio que Cheney pronunció, perplejo y dolido, sobre la falta de datos útiles: «Hasta un higo maduro nos dice algo de la higuera de donde cayó. Al menos según Newton, ¿no? Disponemos de una trayectoria, joder, y a partir de ella podemos ir marcha atrás, hacer cálculos y llegar al punto del que proviene el higo. En teoría». No puedes decir que alguna vez hayas entendido más de un tercio de sus lacónicos acertijos.

—Hablando de chistes, no te olvides de Mistetas —dice Grace refiriéndose a las tiendas blancas de merengue del cuartel de la frontera.

—Por lo menos es nuestro manicomio —apuntas con seriedad, meneando el dedo índice—. Y no entran locos como los de la panda del surtidor.

Después de la perorata de Cheney habíais revisado otro informe inútil e improductivo de «la panda del surtidor», la agencia que estudia las frecuencias de radio en busca de señales de vida extraterrestre. La Central te había sugerido en más de una ocasión que te asociases con ellos. Están atentos a posibles mensajes de las estrellas a lo largo de dos regiones de microondas que no están afectadas por radiofrecuencias de origen natural. A esas frecuencias las llaman el surtidor de agua porque se corresponden con las longitudes de onda del hidrógeno y del hidroxilo. Pensar que cualquier otra especie inteligente gravitaría de forma automática hacia el «manantial», como ellos lo llamaban, era de locos.

—Mientras tanto, lo que ellos buscaban les entró por la puerta de atrás sin que se diesen cuenta.

—Cerró la puerta y entró tan tranquilo.

—Estás mirando hacia arriba y de repente viene eso y te roba la cartera —dice Grace entre carcajadas.

—Construyeron un magnífico surtidor para nada: prefieren la entrada del servicio, muchas gracias —dices tú con mucha pompa, y le pasas la botella—. No puedes limitarte a conectar los aspersores y esperar que la piscina se llene.

No tenéis ni idea de lo que estáis diciendo, pero Grace se echa a reír con ganas y todo vuelve a estar bien entre vosotras, al menos durante un tiempo, y tú puedes retomar el tema de Henry y Suzanne: los maniquíes parlanchines, el sopor mortífero o los gemelos de la muerte.

Pero esa misma semana Grace te encuentra arrojando carpetas contra la pared y no tienes excusas que ofrecer, solo puedes encogerte de hombros. Mal día en la consulta del médico. Mal día de preparación para la expedición. Mal día investigando. Un mal día en general, en una sucesión de malos días.

Así que decides hacer algo al respecto.

Un mes antes de la duodécima expedición coges un vuelo para ir al cuartel general de Lowry. A pesar de que ha sido idea tuya, te disgusta tener que viajar, pues albergabas esperanzas de hacerlo venir a Southern Reach por última vez. Todo lo que te rodea —tu despacho, las conversaciones en los pasillos, la vista desde Beyond Reach— ha adquirido un matiz cautivador, una claridad que resulta de saber que pronto ya no estarás allí.

Lowry está en la fase final de su actuación pre-expedición y ha estado exportando algunas de sus técnicas menos invasivas a la Central. Según Severance, disfruta haciéndose pasar por instructor ante los expedicionarios, y te asegura que a la bióloga «no le han hecho prácticamente nada». Lo único que tú quieres que le potencien es la sensación de desconexión respecto de otras personas: quieres que conecte con el Área X a nivel interno, tanto como sea posible. Y si los informes están en lo cierto, no tienes claro que necesite tu ayuda en ese sentido. En toda la historia del programa, nadie había estado tan dispuesto a renunciar a su nombre.

Sugestión hipnótica suave, un condicionamiento que tiene más que ver con la supervivencia en el Área X que con cualquiera de los dudosos valores añadidos que promueve Lowry. Él afirma haber encontrado la forma de burlar la necesidad de que el sujeto quiera, de un modo u otro, realizar la acción sugerida, «una especie de truco de sustitución». Las fases que has visto descritas son identificación, adoctrinamiento, refuerzo y utilización, pero Grace ha visto otros documentos que toman la semiótica de lo sobrenatural: manifestación, infestación, opresión y posesión.

Lowry ha concentrado casi toda su atención en la lingüista, una voluntaria con ideas radicales sobre el valor del libre albedrío. Te preguntas si Lowry prefiere que le opongan más o menos resistencia, así que aguantas sin rechistar las instrucciones, el informe sobre la situación, sus bromas sobre si has considerado la oferta de someterte a hipnosis y condicionamiento, y la insinuación implícita de que aunque quisieras no se lo podrías impedir.

La verdad es que sus instrucciones no te importan una mierda pinchada en un palo.

Al final consigues persuadir a Lowry de dar un paseo hasta el faro de mentira. Acaba de llegar el verano, la temperatura aún es suave y no hay necesidad de quedarse sentado dentro del salón de mandos de Lowry. Lo engatusas apelando a su orgullo, pidiéndole que te muestre todas las instalaciones, y no llevas contigo más que la fina carpeta que has traído.

Tampoco hay mucho que enseñar en ese mundo de miniaturas que cada vez maravillan menos. En algunos recodos se esconden los altavoces del hilo musical que da a las reproducciones un aire muy kitsch. Una melodía distante pero alegre. No se trata de pop ni jazz ni de música clásica, sino de algo desenfadado que la hace mucho más amenazante.

Cuando llegáis a la cima del pintoresco faro —¿qué pensaría Saul de él?—, Lowry apunta que la pintura de la marca de día es una réplica exacta, igual que «las putas esquirlas de cristal que alguien añadió más tarde». Abre la trampilla de la cámara de servicio y en la sala hay montañas y montañas de diarios en blanco y páginas sueltas, como si hubiera abierto una tienda de material de oficina. La lente no es de verdad, pero a modo de disculpa te ofrece una lección de historia: «En la antigüedad, hace muchísimo tiempo, solían pinchar un pájaro bien gordo en un palo y le prendían fuego para usarlo como almenara».

«Ese condenado agujero en el suelo», como Lowry lo llama, es lo que guarda menos parecido con la realidad: es un viejo emplazamiento de artillería al que le han arrancado el cañón. Queda un oscuro círculo de granito con una escalera que conduce a un túnel que llega hasta el interior de la loma donde están la mayoría de las instalaciones de Lowry. Bajas, pero solo un poco. Lo suficiente para ver la galería de arte de Lowry colgando enmarcada de las paredes: las fotos borrosas, desenfocadas y ampliadas que las diferentes expediciones habían traído consigo. Una especie de metaversión del túnel, dentro de un falso túnel que muestra con confianza algo inasible. Recuerdas a Saul en los escalones del de verdad, de cuando se volvió hacia ti, y sientes tal desprecio por Lowry que no te queda más remedio que quedarte ahí un buen rato, con la cabeza gacha por temor a que se te vea en la cara.

Después de mostrarte suficientemente impresionada, propones seguir paseando por la costa, «aire fresco y naturaleza». Y Lowry consiente, vencido por tu táctica de hacer preguntas sobre todas las cosas a las que os vais acercando porque su soberbia es superior a él. Tomáis un camino que os dirige hacia el norte a lo largo de la orilla. En un saliente rocoso cercano han anidado varias ocas que os miran con cara de pocos amigos, y una nutria que os sigue a cierta distancia desde el mar.

Al final sacas a colación la Brigada de Ciencia y Espiritismo. Le muestras una hoja de papel con el ítem relacionado con Jack Severance. Se lo señalas con el dedo a pesar de que está marcado en rosa fosforescente. Se lo presentas como algo gracioso, algo que seguro que él ya sabe, a juzgar por la reunión que mantuvisteis en secreto cuando te incorporaste a Southern Reach sobre tus experiencias de la infancia.

—¿Es este el motivo de que Jackie y tú estéis trabajando juntos? —le preguntas—. ¿Es porque la BCE estaba vinculada con la Central a través de Jack?

Lowry reflexiona un segundo con una sonrisita en mitad de su rudo rostro. Sonríe, baja la vista al suelo y al final te mira a ti.

—¿Estamos aquí fuera por culpa de esto? ¿En serio? Jesús, eso te lo podría haber dicho yo por teléfono, joder.

—Supongo que no, entonces —dices ofreciéndole una sonrisa tímida a un lobo narcisista—. Pero me gustaría saberlo.

Antes de cruzar la frontera.

Vacilación, una mirada de reojo que te está evaluando con severidad en función de un motivo oculto o, quizá, de un siguiente paso que él mismo no sabe ver.

—¿Un proyecto secundario? —insistes—. ¿La BCE es un proyecto de la Central o…?

—Sí, por qué no —dice Lowry más relajado—. La típica oración subordinada que se puede eliminar en cualquier momento sin que afecte a nada.

Pero a veces lo subordinado infecta a lo primario. A veces el huésped y el parásito confunden los roles, como habría dicho la bióloga.

—Así conseguiste la foto del faro, en la que salgo yo.

Afirmación, no pregunta.

—¡Muy bien! —dice encantado—. No se te escapa ni una, joder. Me propuse encontrar pruebas para asegurarme de que te mantuvieras fiel… Y entonces se me ocurrió que era raro que estuviera en los archivos de la Central y no en Southern Reach. Quise saber de dónde había salido y así encontré ese mismo ítem.

Solo que Lowry tenía una habilitación de seguridad mucho más amplia y podía consultar información a la que tú y Grace no podíais echarle el guante.

—Muy listo, Lowry. Muy listo.

Él se pavonea, saca pecho. Sabe que lo estás adulando, pero no puede evitar hacer una parodia de sí mismo, que en realidad no lo es, porque ¿qué más da lo que haga? Tú prácticamente tienes un pie en la salida y él ya debe de estar pensando en tu reemplazo. No te has molestado en proponer a Grace. Has estado considerando a Jackie Severance para el puesto.

—Tal y como Jack lo contaba, la idea era muy sencilla: la BCE era una panda de locos de remate, un proyecto de utilidad poco probable, pero si resultaba que en el mundo había algo alienígena o sobrenatural, era mejor tenerlo vigilado. Ser conscientes de ello. Darle un toque de vez en cuando, influenciarlo con los materiales y direcciones adecuadas. Y si algún indeseable o alborotador se unía al grupo, la Brigada nos proporcionaba una buena manera de controlar a los posibles núcleos de subversión. Además de una buena tapadera para entrar en según qué sitios para vigilar sin que se notase. En aquella época, la Central estaba a favor de ese tipo de metodología. En la costa olvidada hay mucha fauna antigubernamental.

—¿Reclutamos a alguien o…?

—Había algún agente infiltrado y algún otro al que convencimos para trabajar con nosotros porque les hacía gracia jugar a los espías. Gente que disfrutaba con ello, sin necesidad de una motivación más profunda como Dios o la patria. Y casi que mejor así.

—¿Y Jackie también estaba involucrada?

—Es que Jack no estaba ahí solo para cubrirse las espaldas —dice Lowry—. Cuando Jackie estaba empezando ella le echó una mano, y algo más tarde fue a Southern Reach y volvió a ayudarle, para estar seguro de que no se filtraba nada de esto. Solo que yo sí me enteré, ya sabes cómo soy.

—¿Alguna vez te has topado con un Henry o una Suzanne en los informes?

—En los que yo he visto no aparecían nombres propios, solo apodos como, yo qué sé… el Gran Gritón, Pelos de Punta y Maldita Chuleta. Chorradas de ese tipo.

Pero nada de eso tiene que ver con la verdadera cuestión, con el meollo del asunto.

—¿Facilitó la BCE, de forma consciente o inconsciente, la creación del Área X?

Lowry parece atónito, o eso, o le ha hecho más gracia de lo que es normal o sensato.

—No, claro que no. ¡No, no, no! Por eso Jack lo pudo mantener en secreto y acabar con ello. Estrictamente, estaban en el lugar equivocado en el momento equivocado. De otro modo yo… habría tomado medidas. —Sin embargo, tú crees que quería decir «los habría matado a todos»—. Y resulta que Jack se ocupaba del proyecto por propia iniciativa, cosa que los dos sabemos apreciar, ¿no?

Desde las alturas os espían los viejos barracones, el laberinto de túneles, los nidos de ametralladoras en los búnkeres de cemento.

¿Te crees lo que dice Lowry? No, claro que no.

La pequeña playa de piedras donde estáis no dista mucho de la reproducción del faro. Tiene una franja de hierba anémica y en la orilla hay una hilera de rocas cubiertas de liquen blanco. Por un instante, el radiante sol se esconde tras una depresión de nubes y sombras, y el azul claro de la superficie del mar se vuelve gris de repente. La nutria que os iba siguiendo se ha acercado más a la orilla y, tal vez por encuentros anteriores, Lowry opina que con su incesante monólogo de silbidos y clics le está faltando el respeto. Se pone a gritarle al animal y este sigue hablando y saliendo a la superficie donde Lowry menos se lo espera, de modo que nunca tiene tiempo de corregir la trayectoria de la piedra que le quiere hacer rebotar en la cabeza. Tú te sientas en una roca a contemplar el espectáculo.

—Me cago en la nutria. Puto bicho de mierda.

Flotando de espaldas en el agua os muestra un pez que acaba de pescar. Tiene una mirada risueña, por decirlo de alguna forma.

Nada y zigzaguea y desaparece y vuelve a salir. Las piedras que tira Lowry rebotan en la superficie y se hunden sin llegar a su destino, y a la nutria le parece un juego.

Pero después de un rato se aburre de jugar y se sumerge. Lowry se queda con una mano en la cadera, con la otra sujeta una piedra, fijándose en las ondas del agua, intentando adivinar en qué momento va a salir a respirar a la superficie y qué lugar le parecerá más apropiado. Pero no vuelve a emerger y Lowry se queda allí plantado con una piedra en la mano.

Te preguntas si ese hombre es un monstruo. A ti se te antoja monstruoso, porque cuando deje de tener la sartén de la Central por el mango, cuando se haya cansado de hacer que todo cante y baile al son que él toca, cuando su influencia, los desdoblamientos y espejismos, cuando todo eso acabe como acaban todos los reinos del terror, las señales de su mano y sus designios habrán dejado huellas demasiado irrevocables. Su fantasma perseguirá a tanta gente durante tantos años venideros e influenciará tantas mentes, que si de pronto se purgase el sistema de todos los detalles relacionados con el hombre conocido como Lowry, este aún podría reconstruir su imagen a partir de la fuerza y potencia de su impacto.

Sacas una foto del viejo móvil, le das un toquecito en el brazo con ella y haces que la tome. Lowry se queda lívido e intenta devolvértela, pero tú no se la coges. Se queda con ella en una mano y con la piedra en la otra. Al final suelta la piedra, pero no vuelve a mirar la fotografía.

—Lowry, creo que has mentido sobre este teléfono. Creo que es tuyo, de la primera expedición.

A medida que hablas te da la impresión de que estás yendo demasiado lejos, pero tienes pensado ir más lejos aún.

—Tú no sabes si es mío o no.

—Tiene una historia muy larga.

Lowry:

—No.

Tajante. Final. Sin dejar pasar ni un resquicio de luz. Una clase de inmolación. Sin protestas. Sin ataque de rabia ni el habitual dramatismo de Lowry.

«No.»

Sin darte opción a dejar pasar ni un poquito de luz entre esas dos letras, así que tendrás que intentarlo tú misma, al otro lado de la frontera.

—¿Trabajas para ellos? ¿Es ese el problema?

No aclaras quiénes son ellos porque no te interesa.

—¿Para «ellos»? —Suelta una carcajada cáustica—. ¿Qué pasa, le ocurre algo al teléfono?

Sigue sin admitir nada.

—Quiero saber si el Área X tiene algún asunto pendiente contigo. ¿Hay algo que no nos hayas dicho sobre la primera expedición?

—Nada que te resulte útil —dice con una amargura que no sabes si va dirigida a ti por tenderle una trampa o a otra persona.

—Lowry, si no me aclaras si este móvil es tuyo o no, iré a la Central y les contaré todo lo que sé sobre la Brigada de Ciencia y Espiritismo, les diré de dónde vengo y que tú me cubriste. Te voy a hundir de una vez por todas.

—Te estarás sentenciando a ti misma.

—Ya estoy sentenciada y lo sabes.

Lowry te lanza una mirada cargada a partes iguales de agresión y de un dolor que nunca antes había salido a la superficie.

—Ahora lo entiendo, Gloria —confiesa—. Para ti esto es una misión suicida y antes de partir quieres que salga todo a la luz, aunque no importe una mierda. Pues bueno, deberías saber que si lo compartes con alguien, yo…

—No eres más que un archivo corrupto —le espetas—. Si usásemos tus tácticas contigo, Lowry, ¿quién sabe qué encontraríamos en tu cabeza? Porque ahí dentro debe de haber algo esperando.

—¿Cómo coño te atreves?

Está temblando de la ira, pero no se mueve, no se retira ni un centímetro. No sabes si está negando la realidad o si está manifestando culpabilidad. ¿Es posible que Lowry crea en la culpa?

Le presionas, insistes, aunque no estás segura de si lo que dices es verdad:

—Durante la primera expedición, ¿te comunicaste con ellos? ¿Con el Área X?

—Yo no lo llamaría comunicación. Está todo en los informes que has leído.

—¿Qué viste? ¿Cómo lo viste?

¿Estábamos condenados a tu regreso o ya lo estábamos antes?

—Gloria, nunca va a haber una gran teoría unificada. No la encontraremos jamás. No en lo que nos queda de vida. Y ya será demasiado tarde. —Lowry, intentando acrecentar la confusión y apartarse el foco de la cara—. ¿Sabes qué? Ahora mismo hay alguien, alguien en una de las organizaciones menos secretas, que está contemplando el agua de las lunas de Júpiter. Puede que allá fuera haya un mar secreto. Vida justo debajo de nuestras narices. Solo que estamos demasiado ciegos para darnos cuenta. Esta mierda de preguntas no vale para nada.

—Jim, esto es una prueba de que ha habido contacto. Y con «esto» me refiero a haber encontrado este móvil en el Área X.

Te refieres a que indica algún tipo de reconocimiento y entendimiento.

—No, es algo casual. Casual, Gloria. Nada más.

—Jim, quiere hablar contigo. El Área X quiere hablar contigo. Quiere preguntarte algo, ¿verdad?

No tienes ni idea de si es cierto, pero estás segura de que eso le meterá el miedo en los huesos. Y tienes la sensación de que Lowry y tú no estáis sincronizados, que entre los dos hay un espacio o intervalo muy, muy amplio. Algo antiquísimo le brilla en la mirada y te observa desde dentro.

—No pienso volver —te advierte.

—Eso no es respuesta.

—Sí, es mi móvil. Es mi teléfono, joder.

¿Estás viendo a Lowry tal y como estaba a su regreso de la primera expedición? ¿Cuánto tiempo puede alguien aferrarse a un patrón, a un proceso, a pesar de estar perjudicado a un nivel muy profundo? Whitby, que te dice: «Creo que esto es un manicomio. Bueno, igual que el resto del mundo».

—¿No te cansas después de un tiempo? —le preguntas—. ¿No te cansas de seguir siempre avanzando sin llegar nunca al final? ¿De no poder contarle la verdad a nadie?

—Déjame que te diga una cosa, Gloria: tú nunca jamás entenderás del todo cómo fue la primera vez, cómo fue atravesar el umbral de la puerta y regresar. Aunque cruces la frontera mil veces, no llegarás a saberlo. Éramos una ofrenda, estábamos perdidos. Pasamos a través de una puerta de fantasmas para entrar en un mundo de espíritus. Y nos pidieron que lidiásemos con eso el resto de la vida.

—¿Y qué pasa si el Área X viene en tu busca?

La mirada de Lowry aún tiene un matiz de distancia y lejanía, como si en realidad no estuviera plantado delante de ti. Y ya ha tenido suficiente, ha alcanzado su límite y se marcha sin ni siquiera mirar atrás.

No lo volverás a ver ni una sola vez. Y ese alivio momentáneo hace que cuando vuelva a brillar el sol y la nutria aparezca de nuevo, tú camines con más brío. Te sientas a la orilla y, con la esperanza de que esos minutos se hagan eternos, miras al animal retozar y juguetear.

0024: El farero

… traeré las semillas de los muertos para compartirlas con los gusanos que se agolpan en la oscuridad… Oído durante la noche: autillo, chotacabras y unos cuantos zorros. Una bendición. Un alivio.

La linterna del faro estaba apagada. No alumbraba, y él tenía algo que intentaba salirle de dentro o atravesarlo de camino a otra parte. Las sombras del abismo son como los pétalos de una yema monstruosa que florecerá entre las paredes del cráneo y expandirá la mente más allá de lo que un hombre puede soportar, pero tanto si se pudre bajo la tierra o sobre los campos verdes, o en el mar o en el mismo aire, todo participará de la revelación y se deleitará con el conocimiento del fruto asfixiante.

Seguía en estado de shock después de salir del bar, pero estaba convencido de que, si volvía, se daría cuenta de que no era más que una visión o una broma de terrible gusto. Jim el Viejo aporreando las teclas del piano con dedos ensangrentados. La mirada de desesperación de Sadi, traicionada por sus propias palabras. Brad de pie en mitad de todo aquello, con la mirada clavada en la pared como si alguien lo hubiera congelado vivo. Gracias a Dios, Trudi ya se había marchado antes. ¿Qué le iba a decir a Gloria cuando volviese a verla? ¿Qué le iba a decir a Charlie?

Saul aparcó la furgoneta, fue a trompicones hasta el faro, cerró la puerta tras de sí, echó la llave y se quedó en el vestíbulo, jadeante. Iba a llamar a la policía y decirles que fuesen al bar, que comprobasen que Jim el Viejo y los demás estaban bien. Iba a llamar a la policía y después a intentar ponerse en contacto con Charlie, que estaba en el mar, y después telefonearía a cualquier otra persona que se le ocurriese. Porque debía de estar pasando algo terrible, algo más grande que su enfermedad.

Pero nadie respondió la llamada. No contestaba nadie. La línea no funcionaba. Podía salir corriendo, pero ¿adónde? La luz se había apagado. La luz se había apagado.

Armado con una pistola de bengalas, Saul subió la escalera con dificultad, apoyando la mano en la pared para no perder el equilibrio. La espina era una picadura de insecto. O una introducción. Un intruso. O nada, nada que ver con todo aquello. Resbaló y estuvo a punto de caer, había algo húmedo en los escalones y una pelusa en las paredes que se le pegó a la mano y que se limpió con el vaquero. La Brigadilla. Le habían dado un fármaco experimental, o le habían expuesto a radiaciones con sus máquinas. Y la mano del pecador se alegrará, pues no hay pecado en la sombra o en la luz que las semillas de los muertos no puedan perdonar.

Cuando llegaba al final de la escalera, empezó a soplar una fuerte brisa y Saul agradeció el frío, el anuncio de que había un mundo que vivía fuera de su mente: le ayudaba a negar la existencia de los síntomas que le estaban volviendo. Sintió el tirón de una fuerte marea, y una vibración que acompañaba a esa resaca, y el calor de la fiebre.

¿O era que el faro estaba en llamas? Al final de la escalera lo esperaba un resplandor muy diferente de la tenue fosforescencia verde que salía de las paredes y los escalones: era una claridad que conocía su propósito, Saul no tenía duda. Pero no era el haz que emitía la lente y, justo antes de llegar a la sala de la linterna, el farero vaciló un momento y se dejó caer en un escalón, pues no quería ver qué nueva luz había suplantado a la antigua. Le temblaban las manos. Todo él tiritaba. No se podía sacar las falanges de Jim el Viejo de la cabeza ni las palabras del sermón, que fluían de su mente por su cuenta. No podía resistirse a ellas ni silenciarlas.

Pero ahora ese era su lugar y no podía abandonarlo.

Se levantó. Se dio media vuelta y entró en la sala de la linterna.

Alguien había movido la alfombra.

La trampilla estaba abierta.

Una luz salía del hueco. Una luz que giraba y se curvaba sin desviarse hacia el suelo ni refractarse en el techo, sino que imitaba una puerta, una pared, alzándose desde la cámara de servicio.

Sin hacer ruido, sujetando la pistola de bengalas con fuerza, Saul se acercó sigilosamente hacia la fuente de luz. Al mismo tiempo le acechaba el terrible presentimiento de que la escalera se había enrarecido aún más, de que no debía volver la vista atrás. Se arrodilló, escudriñó el interior de la cámara y sintió que el calor de la luz le cruzaba la cara, el cuello y le chamuscaba la barba.

A primera vista solo se veía una gran montaña de papeles y de algo que parecían libretas: un leviatán, una biblioteca alborotada hecha de sombras y reflejos que iba perdiendo y ganando nitidez por momentos. Fantasmas e ilusiones enroscándose y moviéndose, presentes pero no del todo, un registro de acontecimientos que no comprendía porque todavía no existía.

Entonces se le acostumbró la vista y la fuente de luz tomó cuerpo y forma: una flor. Una flor de un blanco puro, ocho pétalos abiertos en la cima de una planta que conocía y cuyas raíces estaban enterradas en la montaña de papel. La planta que, tanto tiempo atrás, en el jardín del faro, lo convenció de agacharse, lo atrajo con un resplandor y una centella.

De algún rincón de aquel espacio salió una intensidad casi sagrada que inundó a Saul. La cabeza le daba vueltas, y a través de su cuerpo se vertió una luz que caía por la trampilla para comunicarse con lo que había abajo, y tuvo una sensación de proximidad, de que algo lo abrazaba con fuerza… y lo reconocía.

Rebelándose contra eso, se puso en pie, estiró los brazos para mantener el equilibrio, tambaleándose al borde de la trampilla, mirando fijamente la espiral de pétalos hasta que no pudo resistirse más y cayó hacia la corona blanca de un círculo incandescente, una congregación de llamas, un fuego tan puro que convertirse en cenizas resultaba un alivio, envuelto en una luz que lo consagraba no solo a él sino a todo lo que lo rodeaba, y unía a receptor y recibido.

Habrá un fuego que conoce tu nombre, y en presencia del fruto que asfixia, su llama oscura tomará posesión de cada parte de ti.

Cuando recobró la conciencia, estaba tumbado de espaldas en el suelo de la cámara de servicio. No había montaña de libretas. No había flores imposibles.

Tan solo los cadáveres de Henry y Suzanne, sin señales de violencia, rostros vacíos de expresión y mucho más inquietantes por ese motivo. Retrocedió, se apartó de ellos a gatas y sin apartar la vista, y tal vez entre las sombras hubiese algo que parecía los restos secos y marchitados de una planta, pero lo único que él quería era salir de allí.

Así que trepó por la escalera.

Frente a la puerta abierta que daba al balcón había una silueta. Una figura con un arma en la mano.

Por imposible que pareciese, era Henry.

—Creía que ibas a estar fuera más tiempo, Saul —dijo Henry con voz distante—. Creía que a lo mejor no volvías esta noche, que te irías a casa de Charlie. Solo que Charlie está de pesca. Y Gloria, con su padre. En cualquier caso, a estas horas ella no andaría por ahí y tampoco podría ayudarte. Pero te lo digo para que sepas cuál es la situación.

—Has matado a Suzanne —respondió Saul sin poder creérselo aún.

—Ella quería matarme a mí. No creía en lo que he encontrado. Nadie cree, ni siquiera tú.

—Te has matado a ti mismo.

A tu gemelo. Aunque no le hubiese servido de nada, Saul sabía que no podía alcanzar la pistola de bengalas a tiempo ni lanzarse escalera abajo antes de que Henry le pegara un tiro.

—Es extraño —confesó Henry. Aunque un momento antes parecía confundido, dolido, necesitado de socorro, de pronto estaba sereno—. Es extraño matarse a uno mismo. Creo que era alguna clase de espectro, pero a lo mejor Suzanne tenía razón.

—¿Quién eres?

—Lo he encontrado, Saul —anunció Henry sin hacer caso de la pregunta—. Tal como te dije, lo he encontrado. Solo que no era lo que yo creía. ¿Sabes qué es, Saul? —preguntó casi en una súplica.

La pregunta no tenía una respuesta posible.

Dio dos pasos hacia el muchacho como si estuviera viendo a otra persona hacerlo por él. Porque él era un albatros que flotaba inmóvil en el aire, planeando bajo la oscura barriga de las nubes, una coordenada de sombras y luz que se movía constantemente, una latitud y longitud errantes, y muy muy lejos, en la sala de la linterna, estaban Saul y Henry.

Saul avanzó un tercer paso. La planta lo guiaba en su mente como un faro.

En el cuarto paso, Henry le disparó en el hombro. La bala lo atravesó pero no sintió nada. Seguía flotando en las alturas, concentrado en su posición, en aprovechar las corrientes térmicas: un animal que casi nunca se posaba en la tierra, sino que volaba y volaba sin parar.

Saul se abalanzó sobre Henry y le clavó el hombro ensangrentado en el pecho. Ambos intentaron mantener el equilibrio mientras forcejeaban en el umbral del balcón. El arma de Henry cayó al suelo y se deslizó dando vueltas hasta el otro lado de la sala. Saul lo miró a los ojos desde muy cerca y tuvo la sensación de que el joven estaba muy lejos, de que entre ellos había una demora, una distancia entre la recepción, el reconocimiento y la respuesta: un mensaje que le llegaba desde una distancia enorme. Como si Henry estuviera lidiando con una situación completamente diferente, y al mismo tiempo aún fuera capaz de evaluarlo, de juzgarlo. «Escondes tu rostro y se anonadan; les retiras su soplo, y expiran y a su polvo retornan.»

Porque Henry los estaba dirigiendo a ambos hacia la barandilla. Porque Henry lo sujetaba con fuerza y los estaba empujando a los dos. Solo que Henry le decía a Saul:

—¿Qué haces?

Pero Saul no era el que empujaba, era Henry. Y no parecía darse cuenta.

—Eres tú —consiguió decir el albatros—. Eres tú quien lo está haciendo, no yo.

—No, no soy yo.

Henry estaba más allá del pánico, retorciéndose e intentando soltarse, pero sin dejar de acercarse a la barandilla, cada vez más rápido. Henry suplicándole que parase lo que él no podía parar.

Sin embargo, la mirada de Henry no quería decir lo mismo que sus palabras.

Se estrelló contra la barandilla, y Saul, que llegó un segundo después, se abalanzó sobre el pasamanos impulsado por el ímpetu, y entonces cayeron los dos. Y en aquel instante, cuando ya era demasiado tarde, Henry lo soltó y el viento le arrancó los gritos de la garganta y Saul se desplomó a su lado a través del frío aire, cayendo demasiado deprisa, demasiado lejos, mientras parte de él aún contemplaba desde arriba.

Las olas, como llamas blancas que lamían la arena.

«He venido a arrojar un fuego sobre la Tierra y ¡cuánto desearía que ya estuviera encendido!»

El terrible ruido sordo y el crujido cuando tocó suelo.

0025: Control

En tal momento de angustia —casi incapaz de moverse ni de hablar—, Control tuvo una abrumadora sensación de conexión, de que nada era realmente independiente, igual que le había parecido que hasta el garabato más insignificante que encontraba en las notas de la directora formaba parte de un esquema mayor. Y a pesar de que la presión iba en aumento y estaba sufriendo un intensísimo dolor, la clase de suplicio que no iba a desaparecer en un abrir y cerrar de ojos o tal vez nunca, en su interior empezó a sonar una poderosa música que no alcanzaba a entender. Y siguió deslizándose por la escalera curva, tirando de sí mismo con el brazo inutilizado colgando a un costado, la talla de su padre enterrada en un puño que ya no sentía, el esplendor acumulándosele en la boca, los ojos y llenándolo al mismo tiempo, como si el Reptador hubiese acelerado el proceso. Se deslizaba porque estaba cambiando y lo sabía, se daba cuenta de que ya no era completamente humano.

Whitby, su viejo amigo, seguía con él. Y Lowry también, riéndose y haciendo aspavientos en un segundo plano. Y se llevó la figurita al pecho tanto como pudo, su último talismán. «Esta máquina o criatura o combinación de ambas que puede manipular moléculas, que puede almacenar energía donde desee, que puede ocultarnos sus intenciones y maquinaciones. Que vive con ángeles en su interior y con los vestigios de su propio terroir, indicios de la tierra de donde proviene y a la que no puede regresar porque ya no existe.»

El Reptador había usado un truco muy manido: Control había visto a su madre y había sentido una amarga e instintiva satisfacción al reconocer que era un engaño, uno que no ejercía poder sobre él. Una persona a la que había perdonado porque, ¿cómo no iba a hacerlo, estando en un lugar como aquel? Libre al fin, libre incluso antes de que el Reptador le atacase y lo hiriese de gravedad. Y a pesar del sufrimiento Control sabía que el dolor era fortuito, que el Reptador no pretendía herirlo, solo que no había lenguaje ni comunicación posible capaz de salvar la distancia que separaba a los humanos del Área X. Que cualquier semejanza no era más que una división del Área X funcionando a su nivel más primitivo. Una brizna de hierba. Una garceta azul. Una hormiga aterciopelada.

Perdió la noción del tiempo, de la velocidad a la que descendía y de su transformación. Ya no sabía siquiera si le quedaba un ápice de humanidad cuando —dolorido, con náuseas, arrastrándose… ¿o caminaba con elegancia a cuatro patas?— bajaba los escalones más ancestrales hasta la luz cegadora del fondo que tenía la forma de una planta inmortal, de un cometa que ardía y bramaba allí pero inmóvil. Pero había decidido acometer un último empujón a pesar de la angustia, de dejarla atrás y no hacer caso del imperativo de dar media vuelta y, en lugar de eso, entrar… ¿Dónde? No lo sabía. Solo sabía que la bióloga no había llegado hasta allí y él sí. Él lo había conseguido.

«Control» volvió a desvanecerse. Era el hijo de un hombre que fue escultor y de una mujer que vivía en un complejísimo reino de secretos.

La figurita tallada de su padre se le cayó de la mano y fue a parar con un ruido sordo a la escalera, junto a las señales y símbolos que habían dejado sus predecesores. Garabatos en las paredes. Una bota vacía.

Olisqueó el aire, sintió el calor abrasador bajo las zarpas, su intensidad.

No le quedaba más que eso, y no pensaba morir en la escalera, no quería sufrir esa derrota final.

John Rodriguez se estiró escalera abajo y saltó hacia la luz.

0026: La directora

Dos semanas antes de la duodécima expedición, el viejo móvil maltrecho se viene a casa contigo. No recuerdas habértelo llevado tú. No tienes ni idea de por qué los de seguridad no te preguntaron por él. Pero ahí está, dentro de tu bolso, y después en la encimera de la cocina. Piensas en los sospechosos habituales: puede que Whitby sea más raro de lo que pensabas o que Lowry se esté echando unas risas a tu costa. Pero ¿qué más da? Lo devolverás por la mañana y ya está.

Para entonces, la división entre el hogar y el trabajo está más que difuminada: te has llevado archivos, has trabajado en casa, has anotado cosas en pedazos de papel y alguna vez en hojas de árbol, como solías hacer de pequeña. En parte porque te encanta imaginar la cara de Lowry si le entregasen fotos de las hojas en los informes, pero también porque usar esos materiales te parece de algún modo más seguro, aunque no sabes por qué. Así los informes tienen una sensación más táctil, más personal, una presencia que no puedes cuantificar ni identificar del todo. Una ocurrencia irracional, una idea que tuviste una noche que te quedaste trabajando hasta muy tarde. Y cada poco tiempo vas al baño a vomitar: un efecto secundario de la medicación que estás tomando para el cáncer. Te disculpas ante el conserje y le dices la primera tontería que te viene a la cabeza con tal de no decir que estás enferma: «Estoy embarazada». Embarazada de cáncer. Preñada de posibilidades. A veces te da la risa. Querido soldado alcohólico del final de la barra, ¿te gustaría ser padre?

Esta noche no estás para ir al Chipper’s ni lidiar con agentes inmobiliarias charlatanas ni borrachos que no hacen más que asentir. Estás cansada del entrenamiento, que requiere que viajes hasta la Central con el resto de la expedición, para formarte como líder del grupo. Para comprender a fondo el uso de las órdenes hipnóticas, la importancia y las especificaciones de las cajas negras con la luz roja que hacen que todo el mundo cumpla con su cometido.

Así que en lugar de salir, pones música y luego decides ver la televisión un rato, porque tienes el cerebro frito. Oyes un ruido en el pasillo, al otro lado de la cocina. Parece algo asentándose en el desván, pero te pone nerviosa. Cuando echas un vistazo no encuentras nada, pero por si acaso sacas el hacha de debajo de la cama, donde la guardas para estar a salvo en casa. Vuelves al sofá y ves una serie de detectives de hace treinta años que se rodó en el sur. Lugares perdidos, ubicaciones que ya no existen y que no volverás a ver. Un paisaje que te acecha desde el pasado, miles de cosas desaparecidas, lugares que ya no están. Durante las persecuciones de coches tú te fijas en las localizaciones como si fueran retratos de familia cuyos protagonistas no conoces.

Te quedas dormida. Te desvelas. Te vuelves a dormir. Entonces oyes que algo se arrastra por las baldosas de la cocina, algo pequeño que apenas hace ruido y no se ve desde el sofá. Un escalofrío de horror te recorre como un relámpago. Es como un correteo, pero no consigues identificar qué es, no te haces a la idea de qué podría habérsete colado en casa. Te quedas quieta un buen rato, intentando escuchar, procurando no oír nada. Crees que tal vez no vayas a levantarte jamás para ir a la cocina y ver qué animal te espera. Pero sigue moviéndose, continúa haciendo ruido y no puedes quedarte allí sentada toda la eternidad. No puedes quedarte ahí.

Así que te levantas hacha en mano, te acercas a la barra de la cocina y te pones de puntillas para ver el suelo del otro lado. Pero, sea lo que sea, se ha pegado a la pared izquierda y desde allí no lo ves. Tendrás que dar la vuelta y enfrentarte de cara.

Allí, correteando por el suelo, ciego y quejumbroso, está el viejo teléfono móvil: abultado, como escarbando, intentando escapar de ti. Como si quisiera esconderse debajo de los armarios. Solo que ahora ya no se mueve. No se ha movido en todo el rato que has estado mirándolo fijamente. Te quedas observando el teléfono un buen rato, impresionada, y no sabes si es la sorpresa o un mecanismo de defensa, pero solo se te ocurre pensar que el trabajo te ha seguido a casa. Solo puedes pensar en una monstruosa transgresión: en la realidad o en tu mente.

Con manos temblorosas recoges el móvil del suelo, siempre con el hacha preparada. Es cálido al tacto, el cuero fundido sobre el teléfono crea una textura de piel. Coges una caja de metal que utilizas para las facturas de la declaración de impuestos, que metes en una bolsa de plástico, guardas el teléfono dentro de la caja, la cierras y la dejas sobre la encimera. Resistes el impulso de arrojarla al jardín o de ir en coche hasta el río y lanzarla a la oscuridad.

En lugar de eso, lo que haces es ir a la habitación y buscar a tientas un puro en el humidor que tienes enterrado bajo una montaña de ropa. Sacas uno seco y escamoso, pero no te importa. Lo enciendes, vas al despacho y metes todas las notas que te has traído a casa en una bolsa de plástico. Todas las teorías inconfirmables. Todos los comentarios locos sobre los diarios rescatados. Todos los garabatos incomprensibles. Los metes en la bolsa con rabia y, por algún motivo, lo haces chillándole a Lowry, porque se ha embarcado en una misión particular y te está espiando el pensamiento. Te defiendes como gato panza arriba. ¡Aléjate de mí! No entres. Solo que ya ha entrado y, sabiendo lo que sabe, es el único que está suficientemente mal de la cabeza como para hacerte eso.

Hay algunas notas que no recuerdas haber escrito, que no estás segura de haber visto antes. Te parece que hay demasiadas. Y si es así, ¿quién ha escrito las otras? ¿Es posible que Whitby haya entrado a hurtadillas en tu despacho y las haya creado para ayudarte? Tal vez haya falsificado tu letra. Aguantas la necesidad de sacarlas todas de la bolsa y volver a clasificarlas, te niegas a que ese terrible peso te arrastre. Sales afuera con la bolsa endemoniada y una copa de vino tinto y fumas mientras enciendes la barbacoa. Sabes que se acerca una tormenta, ya sientes las primeras gotas, pero esperas un par de minutos y con un gruñido vacías el contenido de la bolsa sobre las llamas.

Eres una mujer corpulenta y autoritaria que está en su jardín trasero quemando una barbaridad de documentos secretos, de recibos de la compra y otras cosas que reflejan la totalidad y banalidad de tu vida: una vida convertida en pruebas a través de lo que has escrito en ellas. Para acabar de arreglarlo o de estropearlo, echas un chorro de alcohol de quemar, encima de ese interminable, inane, estúpido, ridículo y patético montón de desechos. Enciendes una cerilla y te quedas mirando mientras todo desaparece en una nube de humo negro y corrosivo que hace que te lloren los ojos. Ennegrecido, erizado, insignificante. No importa, porque todavía tienes una luz parpadeante en la cabeza que no puedes apagar, la llama titilante de una vela al fondo de un túnel oscuro que en realidad es una torre que en realidad es una anomalía topográfica que eres tú tendiendo la mano para tocarle la cara a Saul Evans. Demasiado. Te apoyas contra el muro y contemplas cómo las llamas se elevan, se dejan mecer por el aire y desaparecen. Pero no es suficiente. Dentro hay más: sobre la mesita junto al sofá, en la encimera de la cocina, en la repisa de la habitación. Las notas te sofocan, te ahogas en ellas.

Al otro extremo de la cuesta del jardín hay unas ventanas iluminadas, un televisor encendido. Un hombre, una mujer, un niño y una niña en el sofá, sumidos en una calma sublime, sentados, mirando los deportes tranquilamente. Sin hablar. Sin hacer nada más que ver la tele. Sin la menor intención de mirar hacia ti mientras las gotas de lluvia crecen, proliferan, y tus papeles arden.

¿Y si entras, abres la caja de metal y el teléfono no es un teléfono? ¿Qué pasa si la idea de contenerlo es ridícula? Tú apenas puedes contenerte. ¿Qué pasa si vuelves al trabajo con el móvil y haces que lo sometan a pruebas y, una vez más, no encuentran nada fuera de lo común? ¿Y si vuelves adentro y el móvil no es normal, informas a Lowry de ello y él se echa a reír y te dice que estás loca? O mejor, se lo dices a Severance y el teléfono se queda ahí, inerte, y resulta que tú no eres más que la directora de una agencia que aún no ha resuelto el misterio para el que se creó y que es su razón de ser, y tu juicio queda en entredicho. ¿Y qué pasa si el cáncer te devora antes de que puedas cruzar la frontera, antes de que puedas escoltar a la bióloga al otro lado?

Tú y el puro y la copa de vino y la música alta del tocadiscos —que no recuerdas haber comprado— y la idea de que todo eso tiene la capacidad de mantener la oscuridad a raya, de acallar los pensamientos que te dan vueltas en la cabeza, la fría mirada que te domina como si Dios te hubiera atravesado con su mirada beatífica como a una mariposa atravesada por un alfiler, una colección de mediocridades expuesta en una vitrina.

Se desata la tormenta y tú tiras el puro y te quedas plantada pensando en la frontera invisible y en las innumerables teorías, que entre todas conforman una religión psicótica… Y te bebes el vino. Qué demonios, toda la botella, pero aun así no surte efecto y sigues sin querer entrar a enfrentarte con… lo que sea.

«¡Dime algo que no sepa ya! ¡Cuéntame algo que no sepa, joder!», le gritas a la oscuridad y le lanzas la copa a la noche. Y, sin quererlo, acabas de rodillas bajo la lluvia y los relámpagos, en el barro, y no sabes si se trata de un acto de rebeldía o de dolor o una egoísta nota de gracia que te dedicas a ti misma. Realmente no lo sabes, igual que no sabes si el móvil que está en la cocina se estaba moviendo, si tenía vida.

Las notas están empapadas y caen de la rebosante barbacoa en puñados apelmazados de ceniza mojada. Las últimas chispas se elevan en el aire y se apagan una a una.

Entonces te levantas, al fin. Te levantas del barro, bajo la lluvia, y vuelves adentro. De pronto todo está frío y en calma. La respuesta no se halla en el jardín porque nadie va a acudir a salvarte por mucho que supliques. Sobre todo si suplicas. Estás sola, como siempre lo has estado. Tienes que seguir adelante, hasta que no se pueda avanzar más.

Tienes que aguantar. Ya casi estás. Eres capaz de llegar hasta el final.

Dejas de investigar a la BCE. Dejas de hacer indagaciones sobre el faro. Dejas en el despacho las notas que quedan, consciente de que son incontables, muchas más de las que quemaste en casa en ese ridículo intento de catarsis.

—¿Te ha pasado alguna vez que alguien intentase quemar una casa? —le preguntas por la noche a la inmobiliaria.

Has salido a tomar algo sin intención de entretenerte, solo un par de cócteles que te ayuden a dormir. Después te despertarás inquieta en mitad de la noche y darás vueltas en la cama.

Luz tenue. La televisión un mero resplandor en silencio, un zumbido distante. Las estrellas del techo devuelven el reflejo intermitente de las luces de las pistas de bolos. Alguien ha puesto una oscura canción country en la máquina de discos, pero te resulta distante, lejana: «Algo me atraviesa el corazón. No me queda más remedio que fingir».

—Vaya que sí —dice la inmobiliaria. Está «encantada de la vida», como dice el viejo soldado—. Lo normal, vamos, por el seguro. Aunque a veces es el ex, que quiere quemarle la casa a la mujer en cuanto se muda el novio nuevo. Pero la mayoría de las veces, más de lo que pensarías, no es por nada en concreto. Una vez tuve a un tipo que se despertó con unas ganas irreprimibles de encender un fuego y dejó que se le quemara la casa mientras él miraba. Eso sí, después lloraba y se preguntaba por qué lo había hecho. Y no tenía ni idea. Yo creo que seguro que tenía algún motivo, pero no lo querría admitir. O simplemente es por algo que ni siquiera él sabe.

La rabia lucha y forcejea por aflorar y se manifiesta como una sospecha que hace tiempo que tienes.

—Tú no eres agente inmobiliaria —le dices—. En realidad no eres inmobiliaria.

Es el tacto de algunas notas, un móvil que no se queda quieto.

Necesitas tomar el aire, así que sales fuera, y respiras en el aparcamiento de gravilla, bajo la luz vacilante de una farola rota. Aún oyes la música estridente del interior. La farola te ilumina a ti y al imponente hipopótamo que hay en un extremo de la pista de minigolf: su enorme figura arroja una sombra ancha y alargada. Los ojos del animal son de cristal mate, y las fauces abiertas, un espacio donde no meterías la mano ni a cambio de todas las partidas gratis que pudieras jugar en el Chipper’s.

El soldado sale fuera.

—Tienes razón, no es inmobiliaria —te confiesa—. La despidieron. Lleva más de un año sin trabajo.

—No pasa nada —le dices—. Yo tampoco conduzco un camión.

Para hacer el momento aún más trágico, te pregunta si quieres volver dentro a bailar. Pero no, no quieres bailar, aunque no te importa que se quede a hablar contigo un rato, apoyado en el hipopótamo. Sobre cualquier cosa. Sobre las cosas del día a día que se te escapan.

La planta permanece en la catedral de muestras. El ratón de Whitby se queda la mayor parte del tiempo en el desván. Durante los últimos días previos a la duodécima expedición, el teléfono migra a tu escritorio como recordatorio secreto. No sabes si estás más preocupada cuando lo tienes contigo o cuando lo pierdes de vista.

0027: El farero

Cuando se despertó, Saul estaba tendido de espaldas bajo el faro, cubierto de arena. A su lado estaba Henry hecho un ovillo. Aún era de noche, el cielo de un intenso azul oscuro casi negro, un vasto manto cubierto de estrellas. Sabía que debía de estar muriéndose, partido en mil pedazos, pero no se sentía roto. Lo que sentía era una especie de inquietud que se multiplicaba por momentos, y más allá de eso, nada. Ni dolor de la caída ni punzadas de todos los huesos que debía de tener rotos. Nada. Tal vez el cuerpo lo engañara.

Pero el esplendor crecía y la noche lo observaba con miles de ojos relucientes. La marea lo reconfortaba con su vaivén, y cuando se tumbó de costado para ver el mar, vio las tenues siluetas de los martinetes y sus distintivas crestas, pescando diminutos peces plateados que se revolvían en la arena mojada.

Saul se levantó con un gruñido, creyendo que se desplomaría al ponerse en pie, pero no dio siquiera un traspié ni le dio vueltas la cabeza: por el cuerpo le corría una fuerza terrible. Ni el hombro le dolía. Estaba ileso, o tal vez tan malherido y desorientado que se le acercaba el fin. Lo que le venía a la cabeza se traducía a palabras, su sufrimiento se expresaba como lenguaje, pero le puso freno porque sabía que ceder a él era rendirse y que seguramente no le quedaba demasiado tiempo.

Miró hacia la sala de la linterna y volvió a imaginar la caída. Algo lo había salvado desde el interior, lo había protegido. Cuando se estrelló contra el suelo ya no era él, y el descenso fue tan suave, tan ligero, que se parecía más a un capullo de seda posándose delicadamente sobre la arena. Como una pieza que se ensambla suavemente en su lugar predestinado.

Al mirar a Henry supo, pese a la oscuridad, que el hombre seguía con vida, que lo miraba tan fijamente como las estrellas. Una mirada que le llegaba desde una distancia de siglos, a través de una dimensión vasta e insalvable. Beatífica y mortífera. Un asesino desaliñado. Un ángel caído y devastado por el tiempo.

Saul no quería ser objeto de esa mirada y se alejó unos pasos de Henry, hacia la playa y la orilla. Charlie estaba en alguna parte, mar adentro, pescando. Quería estar cerca de él pero al mismo tiempo quería alejarlo de sí, ahuyentarlo, para que lo que lo había poseído no lo tomara también a él.

Se acercó hasta la hilera de rocas que a Gloria le gustaba explorar y se sentó junto a una de las pozas, en silencio, recobrando la conciencia de sí mismo.

Mirando al mar creyó ver los lomos ondeantes de los leviatanes que rasgaban la superficie del agua antes de volver a las profundidades. De pronto le llegó el hedor de petróleo y gasolina, de productos químicos, y el mar casi le tocaba los pies. Vio que por toda la playa había desparramada basura, y plásticos, pedazos de metal cubiertos de alquitrán, barriles y tuberías atascados de algas y percebes. Restos de barcos que salían a la superficie. Desechos que jamás habían llegado a la costa pero que ahora estaban ahí.

Las estrellas parecían estar moviéndose a una velocidad de vértigo. Surcaban un cielo sin luna y a su paso se escuchaba un eco atronador y cortante. Cruzaban el firmamento cada vez más fugaces, hasta que la bóveda se disolvió en cintas y serpentinas de luz.

Henry apareció a su lado como una sombra torpe, pero Saul no le tenía miedo.

—¿Estoy muerto? —le preguntó.

Henry no contestó.

Saul esperó un momento.

—Ya no eres Henry, ¿verdad?

No hubo respuesta.

—¿Quién eres?

Henry miró a Saul y enseguida apartó la vista.

Charlie en un barco, en mitad del mar, muy muy lejos de todo aquello, fuera lo que fuese. Y aquella sensación que pugnaba por salir de él, como si tuviera vida propia. Empujando cada vez con más y más fuerza.

—¿Volveré a ver a Charlie?

Henry le dio la espalda y echó a caminar por la playa, tambaleándose como un muñeco roto. Después de un par de pasos, algo más se le partió por dentro y dio con los huesos en la arena. Se arrastró unos metros más y quedó tendido, inmóvil. Y la mano del pecador se alegrará, pues no hay pecado en la sombra o en la luz que las semillas de los muertos no puedan perdonar.

Había algo a punto de romper como una ola. Algo estaba a punto de salir de él. Se sentía débil e invencible al mismo tiempo. ¿Era así como ocurría? ¿Era esta una de las maneras en que Dios venía a por ti?

No quería dejar el mundo y, sin embargo, sabía que lo estaba abandonando o que el mundo lo estaba abandonando a él.

Saul consiguió subirse a la furgoneta. Se daba cuenta de que la enfermedad ya no le cabía dentro, y aunque no sabía qué iba a ocurrir, sí tenía claro que él no lo podía controlar. Estaba fuera del alcance de cualquiera. No quería que sucediera allí, en la costa, junto a su faro. No quería que sucediese en absoluto, pero sabía que no dependía de él. Tenía cometas estallando en la cabeza, la visión de una puerta terrible y lo que había salido de ella. Así que encendió el motor y condujo por el erosionado camino lleno de surcos, dando bandazos y saliéndose de la calzada, en una escapada inútil e imposible. Atravesó el pueblo durmiente. Recorrió carreteras y caminos. Y Charlie en el mar. Gracias a Dios que no estaba allí. Un dolor palpitante en la cabeza. Sombras engendrando más sombras y palabras que intentaban brotar de su boca como lava de un volcán, con urgencia por salir, con un código que no sabía descifrar. Como si algo le estuviera prestando toda su atención. Incapaz de evadir la sensación de interferencia y de transmisión, una comunicación que se abría paso en los márgenes de su mente.

Hasta que no pudo conducir más, en el lugar más recóndito de la costa olvidada: las zonas del bosque de pinos que nadie reclamaba y nadie quería como hogar. Detuvo el coche y prácticamente se dejó caer fuera. El perfil oscuro de los árboles, la llamada de los búhos, innumerables rumores, un zorro que se detuvo a observarlo, sin miedo, mientras las estrellas seguían girando y dejando estelas de luz.

Caminaba a trompicones en la oscuridad, raspándose con los palmitos y los arbustos espinosos, batallando con la maleza. Metió un pie en el agua negra y lo volvió a sacar. El penetrante olor de orina de zorro, la sensación de que había animales mirándolo. Intentaba mantener el equilibrio. Intentaba no perder la cabeza. Pero dentro se le abría un nuevo universo repleto de imágenes que no lograba comprender.

Una planta en flor que no moría jamás.

Una lluvia de conejos blancos cortada en pleno salto.

Una mujer que se agachaba en una poza a tocar una estrella de mar.

Un cadáver que desprendía un polvo verde que se llevaba el viento.

Henry, de pie al final de la escalera del faro, sacudiéndose y haciendo aspavientos, recibiendo una señal desde muy muy lejos.

Un hombre con uniforme militar arrastrándose por la costa olvidada; todos sus camaradas, muertos.

Y una luz que lo halló desde las alturas y lo atravesaba para completar una transacción vital.

La sensación de hojas muertas y mojadas. El olor de una hoguera. Un ladrido distante. El sabor de la tierra. Y por encima de él, las ramas entrelazadas de los pinos.

En su cabeza se alzaban extrañas ciudades en ruinas y con ellas una tímida promesa de salvación. Y Dios dijo que eso era bueno. Dios dijo: «No luches contra ello». Solo que él quería luchar. Aferrarse a Charlie, a Gloria, incluso a su padre. Su padre, sus sermones, ese resplandor interior que era como ser tomado por algo más grande que uno mismo y que no se podía expresar con el lenguaje.

Al final, en mitad de la naturaleza, Saul no pudo seguir adelante. Estaba acabado y lo sabía, y lloró al derrumbarse, sintiendo que lo que tenía dentro lo anclaba al suelo, la sensación más ajena que había tenido jamás y, sin embargo, tan conocida como si le hubiera sucedido cien veces. Era algo diminuto. Una espina. Y, sin embargo, era tan grande como universos enteros y jamás lo iba a entender del todo, ni siquiera ahora que se estaba haciendo con él. Los últimos pensamientos antes de los pensamientos que ya no eran suyos ni lo iban a ser jamás: «Quizá esto no sea motivo de vergüenza, tal vez pueda soportarlo, resistirme. Rendirme sin dejarme vencer». Y Saul proyectó hacia atrás, hacia el mar, incapaz de pronunciar el nombre, dos simples palabras que parecían tan poco adecuadas y, aun así, eran todo lo que le quedaba por decir.

Un tiempo después, despertó. Esa mañana de invierno, el viento frío se colaba por el cuello del abrigo de Saul Evans, que recorría el fastidioso camino hacia el faro. La noche anterior hubo tormenta y, a su izquierda, bajo el azul mate del cielo, el océano se veía gris y revuelto entre los tallos de avena de mar que mecía la brisa. La marea había arrastrado hasta la playa varios troncos, botellas, boyas descoloridas y el cadáver de un tiburón martillo enredado en jirones de algas. Pero ni el pueblo ni el faro habían sufrido daños.

A sus pies, las zarzas y el gris espeso de los cardos que en primavera y verano florecerían de color violeta. A su derecha, los estanques se oscurecían con el murmullo quejumbroso de los somormujos y los porrones coronados, mientras los mirlos doblaban las ramas más finas de los árboles con su peso, salían volando espantados a su paso y volvían a reunirse en grupos escandalosos. El fresco olor a salitre tenía un matiz de carbón: un olor a quemado que venía de algún hogar cercano o de alguna fogata sin apagar.

0028: Pájaro Fantasma

El Reptador había quedado atrás. Las palabras, también. No era más que un túnel oculto en un día cálido. Solo un bosque. Un lugar del que estaban saliendo a pie.

Pájaro Fantasma y Grace apenas hablaban durante la marcha. No había mucho que decir ahora que todo un mundo las separaba. Sabía que Grace no la consideraba plenamente humana, sin embargo, debía de tener algo que la tranquilizaba lo suficiente como para seguir viajando con ella, para confiar en ella cuando dijo que algo había cambiado más allá del clima, que deberían dirigirse a la frontera para ver qué era ese algo. La fragancia del polen de los pinos flotaba en el aire, intenso, dorado y maduro. Los chochines y las reinetas amarillas se perseguían entre los matorrales y los árboles.

No se cruzaron con nadie, y los animales, aunque no eran dóciles, no parecían desconfiar. Al menos no de ellas. Pájaro Fantasma pensó en Control en el túnel. ¿Qué había encontrado allí abajo? ¿La verdadera Área X? ¿O es que su muerte había desencadenado el cambio que ella misma había sentido y que se manifestaba a su alrededor? Para entonces ya no lo veía con claridad, pero sabía que su ausencia le resultaba triste, una pérdida. Él había estado presente durante casi toda su vida: la verdadera, la que ella misma había vivido y tenía ahora, no la que había heredado. Eso significaba algo.

En el momento en que cruzaba esa puerta tan profunda, ella lo había visto y había sentido que los apéndices del Reptador retrocedían, que todo el aparato se retiraba hacia la oscuridad detrás de él. A continuación se había producido un suave terremoto que hizo que las paredes del túnel se sacudieran una, dos veces, y después volvieran a quedar inmóviles. Supo que, aunque no se podía revertir nada, la directora tenía razón: la situación podía cambiarse, aquello podía cambiar, y Control había sumado o restado algo a una ecuación que era demasiado compleja como para comprenderla en su totalidad. Tal vez la directora estuviera en lo cierto respecto a la bióloga, aunque no de la manera que ella creía. Las palabras de la pared continuaban resplandeciendo en su memoria y la envolvían como un escudo.

Cuando Pájaro Fantasma emergió a la luz encontró a Grace junto a la entrada del túnel, mirándola temerosa. Pero le sonrió, le dijo que no tuviera miedo. Que no debía temer nada. ¿Por qué temer lo que no se puede evitar? Lo que no querían evitar. ¿Acaso no eran ellas prueba de que se podía sobrevivir? ¿No eran ellas algún tipo de testigo? Ambas lo eran. No había nada que advertir a nadie, el mundo seguía como si tal cosa, aun cuando se estaba desmoronando, cambiando irrevocablemente, convirtiéndose en algo extraño y diferente.

Caminaron. Acamparon para pasar la noche. Con la primera luz del día volvieron a emprender la marcha. El mundo se inundó de rayos de sol y el paisaje despertó a su paso. No había soldados ni el menor indicio de una serpentina hilvanando el cielo. El clima invernal se había tornado caluroso, era verano en el Área X.

Los instantes presentes se alargaron en cuanto hubieron dejado atrás los estanques calmos y llegaron al último tramo. Pájaro Fantasma vivía en el presente a fuerza de ampollas en los pies, rozaduras en los tobillos, las picaduras de las moscas que atraía el sudor de su frente y orejas, y la sequedad de la garganta pese a estar bebiendo agua de la cantimplora. El sol había decidido alojársele detrás de los ojos y resplandecer, y sentía que se le quemaba la cabeza por dentro. Sabía que todas y cada una de las cosas hermosas que tenían por delante las había visto al menos una vez en el terreno recorrido. La eternidad se manifestaba en la repetición del paso de Grace, su paso titubeante, y el calor que el terreno le refractaba constantemente al absorber la luz.

—¿Crees que los puntos de control siguen guarnecidos? —preguntó Grace.

Pájaro Fantasma no respondió. La pregunta no tenía sentido, pero ella aún retenía la suficiente humanidad como para no querer discutir. La hegemonía de lo real se había alterado o destruido para siempre. Y ella siempre iba a conocer la ubicación de la bióloga, estuviera cerca o lejos. Tenía una señal en la mente, una conexión que permanecería abierta.

Mientras recorrían los últimos kilómetros hasta la vieja posición de la frontera, el sol brillaba con tal fuerza y ardor que creyó delirar, aunque sabía que era un espejismo. Tenía agua y todavía sufría con las ampollas y pequeños dolores. ¿Cómo podía el sol ser tan sofocante y al mismo tiempo la escena tan insoportablemente bella?

—Si conseguimos salir, ¿qué les diremos?

Pájaro Fantasma dudaba de que fuese a haber alguien a quien decirle algo. Ansiaba llegar a Rocky Bay, deseosa de ver la bahía a través de los ojos del Área X. Se preguntaba hasta qué punto habría cambiado, si seguía siendo igual. En realidad, esa era su única meta: regresar a un lugar que para ella había sido como la isla para la bióloga.

Llegaron hasta donde solía estar la frontera, al borde de la gigantesca dolina. El blanco de las tiendas de campaña de Southern Reach se había vuelto verde oscuro por efecto del moho y demás organismos, y la estructura del cuartel militar estaba medio derruida, como si una criatura gigante hubiera atacado el edificio. No había soldados ni testigo alguno del puesto de control.

Se agachó a atarse los cordones de las botas y junto al pie encontró una hormiga aterciopelada. Desde lo que le pareció una distancia muy dilatada escuchó un rumor que venía de la exuberante vegetación de la dolina. De repente, una marmota de hombros anchos asomó la cabeza entre los juncos, pero cuando la vio se afanó por desaparecer en el riachuelo que tenía detrás con un plop al tiempo que ella se erguía sonriendo.

—¿Qué pasa? —quiso saber Grace, que se encontraba a su espalda.

—Nada. No pasa nada.

Entonces echó a andar con una risita alegre, y todo, menos el deseo de agua y una camisa limpia, salió expulsado de ella. Sentía una felicidad inexplicable e incomprensible que la hacía sonreír de oreja a oreja.

Un día después alcanzaron el edificio de Southern Reach. El pantano había ganado terreno e inundado las baldosas del patio. El agua lamía la escalera de hormigón que conducía al interior del edificio. Las cigüeñas y los ibis habían anidado en el techo, que parecía haber cedido por algunas partes. Se veían indicios de un fuego que se había producido en el interior, en algún lugar cercano a la División de Ciencias, y alrededor de algunas ventanas había marcas de humo. Desde lejos no se veían señales de vida humana. Ni una sombra de la gente que Grace había conocido allí. Detrás de ellas estaba la balsa y el pino escuálido envuelto en lucecitas de Navidad, solo que desde la última vez que Pájaro Fantasma lo viera había crecido casi un metro.

Sin mediar palabra, se detuvieron al unísono fuera del edificio. Desde allí y a través de una grieta en un lateral vieron tres pisos de salas vacías y llenas de escombros, bañadas en una oscuridad imperante. Permanecieron allí un poco, al resguardo de los árboles, y escudriñaron los restos.

Grace no percibió la lenta respiración del edificio, los suspiros. No sentía el eco del corazón de Southern Reach, que avisaba a Pájaro Fantasma de que aquel paraje había desarrollado su propio ecosistema, su propia biosfera. Perturbarla, entrar allí, sería un error. Había llegado el momento de abandonar las expediciones.

No se quedaron a buscar supervivientes ni a hacer ninguna de las demás insensateces que podrían haber hecho.

Pero aún les quedaba una ordalía, la última prueba:

—¿Qué pasa si no hay mundo allí fuera? O si lo hay pero no es el que nosotras conocemos. O si no hay manera de llegar a él.

Grace preguntándose todo aquello, cuando en ese instante existían en un mundo tan rico y pleno.

—Pronto lo sabremos —respondió Pájaro Fantasma.

Y le tomó la mano y se la apretó.

Debió de ser su expresión lo que calmó a Grace, porque sonrió y dijo:

—Eso es. Pronto lo sabremos.

Era posible que entre las dos supiesen más que cualquier otra persona que siguiera con vida en la Tierra.

Era un día normal. Un día de verano cualquiera.

Así que continuaron caminando, tirando piedrecitas a su paso, tirando piedrecitas para encontrar el contorno invisible de una frontera que tal vez ya no existiera.

Caminaron durante mucho tiempo, lanzando piedrecitas al frente.

000X: La directora

Minutos antes de partir con la duodécima expedición estás sentada a oscuras frente a tu escritorio de Southern Reach. A un lado tienes la mochila, con las armas guardadas en la redecilla de fuera, descargadas, con el seguro puesto. Te vas dejándolo todo hecho un desastre. Las estanterías rebosan de libros y notas en las que nadie podría reconocer un patrón organizado. Hay un sinnúmero de cosas que no tienen sentido o solo lo tienen para ti. Como una planta o un móvil destartalado. Como una fotografía que hay colgada en la pared de cuando eras amiga de Saul Evans.

Tienes la carta que le escribiste en el bolsillo, pero te resulta incómoda. Te produce la sensación de estar intentando transmitir un mensaje que debe prescindir de las palabras a alguien que ya no podrá leerlas. Pero puede que también sea como la escritura en las paredes de la torre: no son las palabras en sí lo que importa, sino lo que transmiten. Tal vez lo importante es verterlo todo en una página para que pueda permanecer en tu mente.

Por milésima vez te atormentas pensando que no has reflexionado lo suficiente antes de actuar. Tienes dos opciones: puedes dejar que todo siga su curso como antes…, o puedes hacer esto, que en tan solo un rato te sacará de la oscuridad y del silencio y te pondrá en un camino del que no puedes regresar. Incluso si logras volver.

A Grace ya le has dicho todo lo que le podías decir para que parezca que todo va a ir bien. Le dices todo eso a tu víctima inocente para tranquilizarla. Para mantener la moral alta. Y estás casi convencida de que se lo ha creído, por tu bien. Cuando vuelva, cuando solucionemos esto, cuando…

Una cara curiosa y pálida se asoma en diagonal: Whitby. El ratón mira desde el bolsillo de la camisa, todo orejas y ojitos negros y unas frágiles patitas que parecen manos.

De pronto te sientes vieja e indefensa y te parece que todo está muy lejos: la silla, la puerta, el vestíbulo… y Whitby es un desfiladero que se abre en un amplísimo bostezo a miles de kilómetros. Sueltas un sollozo, intentando respirar hondo. Tienes un ataque momentáneo de pánico ante la montaña de basura en que se han convertido tus notas. Pero debajo de todo eso hay un corazón que no debe ceder.

—Ayúdame a levantarme —le dices. Y él, un hombre más fuerte de lo que aparenta, obedece.

Te apoyas en él y a pesar de que eres mucho más alta, su cuerpo delicado te sujeta. Miras al suelo y la cabeza te da vueltas. Whitby debe quedarse aunque todo esté desmoronándose. Aunque él mismo se desmorone porque nadie puede resistir esa visión durante meses ni años. Pero no tienes más remedio que pedírselo. No te queda otra opción. Grace se ocupará de dirigir la agencia y él será quien deje constancia, el testigo.

—Tienes que escribir todo lo que veas, tus observaciones. Puede que aún sea importante.

Ya oyes el rumor de las olas. Ves el faro. Las palabras en la pared de la torre.

Whitby no dice nada, solo te mira con ese par de ojos enormes, aunque no es necesario. Con que esté ahí a tu lado, en silencio, te basta.

Dando los primeros pasos hacia la puerta, sientes el peso de la mochila y el peso de tu decisión. Pero no haces caso. Sales al pasillo, es muy tarde. Los fluorescentes no parecen iluminar tanto como de costumbre, pero de ellos, o de los conductos de aire, se desprende un calor febril que te pasa por encima de la cabeza como un suspiro. Una realidad irrecuperable.

La noche va a ser fresca y tal vez se perciba el perfume de la madreselva, puede que también una insinuación de salitre rescatada de la memoria. Y el viaje que conoces tan bien se te hará muy corto, a la luz de la luna. Y en la oscuridad, las siluetas ocultas de los edificios en ruinas. Con el resto de los miembros de la duodécima expedición.

Al llegar a la frontera entras en las tiendas blancas del mando de la misión de Southern Reach, y la lingüista, la topógrafa, la bióloga y la antropóloga son acompañadas a sus habitaciones para la última descontaminación y para finalizar el proceso de condicionamiento. Dentro de poco estarás en la frontera, caminando hacia la luminiscencia de la enorme puerta con toda la elegancia que te permita tu altura y complexión.

Las vigilas a través de los monitores y todas menos la lingüista parecen tranquilas. Movimientos relajados sin asomo de nervios. Pero ella tiembla y tiene escalofríos. Parpadea rápidamente. Mueve los labios sin pronunciar palabras en voz alta.

El técnico te mira para que le des instrucciones.

—Déjame entrar —dices.

—Si entras, su proceso tendrá que empezar de nuevo desde el principio.

—No pasa nada.

Y es que no pasa nada. Tú tienes suficiente determinación, puedes ser decidida por las dos. Al menos de momento.

Con mucho cuidado, tomas asiento frente a la lingüista. Intentas deshacerte de cualquier pensamiento sobre la primera vez que cruzaste la frontera y cómo el viaje afectó a Whitby, pero ahora mismo solo ves la cara de él, no la de Saul ni la de tu madre. El precio en vidas humanas a lo largo de los años, las vidas perdidas y quebradas, todo eso es una estafa a largo plazo. Las tergiversaciones y subterfugios. Tantas mentiras, y ¿para qué? Lowry en su cuartel general, incapaz de reconocer la ironía, dándote lecciones: «Solo identificando la disfunción y la enfermedad que asola un sistema se puede poner en marcha una respuesta cuya lógica sería abolir los propios problemas».

A la lingüista se le ha aplicado un régimen de fármacos psicotrópicos. La han operado, recondicionado, descompuesto, le han lavado el cerebro y proporcionado información que ponía en peligro su seguridad y, por último, la han recompuesto. Y hasta cierto punto, como voluntaria, ella era consciente de ello. Lowry considera que, como perdió a familiares en la costa olvidada, es lo más parecido a una sustituta de Gloria. Se trata de una especie de provocación dirigida a ti, una especie de mensaje caprichoso, y Lowry está convencido de que es la máxima expresión de su arte. Su propia bomba de relojería, con el muelle tan tenso que la lingüista se está desmoronando ante ti. Se repite la misma historia que con el psicólogo de la undécima, pero desde una perspectiva diferente.

Su rostro refleja una confusión de impulsos. Abre la boca y quiere hablar, pero no sabe qué decir. Entorna los ojos como si esperase el impacto de un golpe y no te mira a la cara. Tiene miedo y se siente sola y ha sido traicionada incluso antes de poner un pie en el Área X.

Todavía podrías utilizarla en la misión, incluso así de perjudicada podrías encontrarle una docena de usos. Forraje para lo que quiera que espera al fondo de la anomalía topográfica. Forraje para el Área X, un despiste para el resto de las expedicionarias. Pero no quieres distracciones, no como esa. Solo tú. Solo la bióloga. Un plan que no es más que palos de ciego, orientarse a tientas.

Te acercas a ella y le tomas una mano entre las tuyas. No vas a preguntarle si aún quiere ir, si puede ir. No vas a darle la orden de seguir adelante con la misión. Y para cuando Lowry descubra lo que has hecho, ya será demasiado tarde.

Te mira con una sonrisa desvariada.

—Puedes renunciar —le comunicas—. Puedes irte a casa. Y todo estará bien. No pasará nada.

Con esas palabras la lingüista retrocede, se desliza hacia la oscuridad. Ella, la silla, la sala, como si no fuesen más que un decorado, y tú vuelves a estar sobrevolando el Área X, flotando por encima de los juncos, hacia la playa y la espuma de las olas. El viento y el sol, la calidez del aire.

El interrogatorio ha acabado. El Área X ha terminado contigo, te ha exprimido hasta la última gota, y al fin eso te produce cierta paz. Una mochila. Restos de un cadáver. La pistola tirada en la orilla y la carta a Saul, arrugada y arrastrada por el viento entre las algas secas y la arena.

Te quedas allí quieta un momento, mirando al mar, hacia el faro, observando el hermoso y terrible resplandor del mundo.

Antes de que ya no estés en ninguna parte.

Antes de que estés en todas partes.

Querido Saul:

No creo que vayas a leer esta carta. No sé de qué modo podría hacértela llegar ni si podrías entenderla. Pero aun así quería escribirla. Para aclarar las cosas y para que sepas cuánto significaste para mí aunque fuésemos amigos durante tan poco tiempo.

Para que sepas que valoraba tu trato áspero y tu presencia y lo que te preocupabas por mí. Que entendía qué significaba todo eso y que para mí era importante. Que lo habría sido incluso si nada de esto hubiera ocurrido.

Para que sepas que no fue culpa tuya. No fue nada que hicieras tú. Solo fue cuestión de mala suerte: estabas en el lugar equivocado en el momento equivocado, igual que pasa siempre, como dice mi padre. Y sé que es verdad porque a mí también me ha ocurrido, aunque casi todo lo que me ha sucedido desde entonces lo he elegido yo.

Fuera lo que fuese que pasó entonces, sé que lo hiciste lo mejor que pudiste, porque tú siempre obrabas así. Y yo también lo intento. A pesar de que no siempre sé qué significa hacerlo lo mejor que uno puede o cómo van a salir las cosas. Es fácil verse envuelto en algo que te supera sin llegar a saber cómo.

El mundo del que ahora formamos parte es complicado de aceptar, mucho más difícil de lo que te puedas imaginar. Ni siquiera sé si yo lo acepto ahora o si soy capaz de aceptarlo. Pero la aceptación va más allá de la negación, y tal vez eso también sea un acto de rebeldía.

Saul, no te olvido. No olvido al guardián de la luz. Siempre me acuerdo de ti, pero me ha costado mucho tiempo volver.

Con cariño,

Gloria

(que vivía peligrosamente en las rocas y te tocaba las narices todo lo que podía).

Agradecimientos

Muchas gracias a mi paciente y brillante editor, Sean McDonald, que hizo posible que yo escribiera estos libros sabiendo que había alguien luchando por mí. Gracias a toda la plantilla de FSG por hacer que la publicación de esta trilogía haya sido una experiencia tan maravillosa, incluyendo a Taylor Sperry, Charlotte Strick, Devon Mazzonne, Amber Hoover, Izabela Wojciechowska, Abby Kagan, Debra Helfand y a Lenni Wolff. Gracias a Karla Eoff, Chandra Wohleber and Justine Gardner. Gracias también a Alyson Sinclair por su excelente trabajo en el frente publicitario y a Eric Nyquist por las fantásticas cubiertas. Gracias una vez más a mi incondicional agente, Sally Harding, y a la Cooke Agency. También estoy en deuda con las editoriales que me han publicado en Canadá, el Reino Unido y en el resto de los países, por demostrar tanta imaginación y energía a la hora de publicar la trilogía de Southern Reach. También me ha encantado trabajar con Blackstone Audio, sobre todo con Ryan Bradley, y por eso quiero dar las gracias a los geniales Bronson Pinchot y Carolyn McCormick por sus fantásticas lecturas para los audiolibros. También quiero dar las gracias a Clubber Ace, Greg Bossert, Eric Schaller, Matthew Cheney, Tessa Kum, Berit Ellingsen, Alistair Rennie, Brian Evenson, Karin Tidbeck, Ashley Davis, Craig L. Gitney, Kati Schardl, Mark Mustian, Diane Roberts y al Fermentation Lounge. Mi reconocimiento a Amal El-Mohtar por los datos sobre los búhos y a Dave Davis por todos los detalles que ha tenido conmigo.

Durante el desarrollo y la escritura de estos libros he agradecido algunas ideas de la serie Semiotext(e) Intervention Series, sobre todo The Coming Insurrection, que ha influido el pensamiento de Pájaro Fantasma a lo largo de la novela y aparece citado y parafraseado en las páginas 306-307 y 42o. También agradezco el trabajo de Rachel Carson y Jean Baudrillard; El libro de los milagros, de Taschen; El mar interior, de Philip Hoare; Weird Life, de David Toomey; la novela El mar, el mar, de Iris Murdoch; las obras de Tove Jansson (sobre todo El libro del verano y La familia Mumin en invierno); Tainaron, de Leena Krohn; la poesía sobre naturaleza de Pattiann Rogers; The Derrick Jensen Reader, ed. Lierre Keith; After London, de Richard Jefferies, y Guardians of the Light, de Elinor De Wire. Por último, la lectura de The Seasons of Apalachicola Bay, de John B. Spohrer, Jr., fue una revelación mientras escribía Aceptación: un libro sincero, sabio y precioso que me arraigó a los lugares que convierten la trilogía de Southern Reach en algo personal para mí.

La búsqueda de información implicó visitar, revisitar o recordar paisajes que me transmitían cosas útiles para la ficción: el parque nacional St. Marks, Apalachicola, las zonas rurales de Florida y Georgia, el parque natural Botanical Beach Provincial Park y el parque natural de la cuenca del Pacífico, ambos en la isla de Vancouver, la costa norte de California, y las islas Fiji, que me regalaron cierta estrella de mar.

También me gustaría dar las gracias a todos los maravillosos y creativos libreros que he conocido estando de gira este año: sois una inspiración y me dais energía. También a los lectores entusiastas que están dispuestos a seguirme en este extraño viaje. Os lo agradezco mucho.

Por último, me llena de humildad y de alegría ser el esposo de Ann, que ha sido mi compañera en todo esto. Ella me ha animado, me ha escuchado, me ha ayudado a deshacer los nudos que aparecían en los borradores y, durante el proceso, me ha ahorrado otras tareas y ha ido mucho más allá del deber de una esposa o de los votos matrimoniales para proporcionarme tiempo y espacio para escribir estas novelas. Sin ella, no hubiese sido posible.