JEFF TALARIGO

Tierra de ginseng

Debolsillo

Sinopsis

UN SENCILLO y solitario agricultor que vive en la peligrosa frontera entre China y Corea, espera con impaciencia ese único día del mes en que baja a vender sus productos y se cita con una joven prostituta. A medida que conoce su pasado, se enamora progresivamente de esta mujer desafortunada que fue vendida y despojada de su hija, pero su indecisión y las dramáticas circunstancias que confluyen en la frontera condenarán la relación prematuramente

Autor: Talarigo, Jeff

©2011, Debolsillo

ISBN: 9788499087061

Generado con: QualityEbook v0.75

LA ÚLTIMA PRIMAVERA DEL SIGLO ANTERIOR

ARRIBA, en el bosque de coníferas, las secuoyas rojas, de troncos tan rectos como el cuello de la raíz del ginseng, me miran desde lo alto; sus frágiles hojas de color verde claro se inclinan en las cortas y gruesas ramas. Me siento empequeñecido. Esta mañana de la primera semana de la temporada de recolección es igual que todas las demás mañanas. Tan solo entre las gigantescas secuoyas, a mil quinientos metros por encima de mi granja, consigo apartar de mí las tribulaciones que me acompañan desde el valle.

Aminoro el paso para recolectar; a veces cubro menos de cien metros en una hora. Si me concentro demasiado en buscar la raíz, puede que no detecte su presencia a un paso de mí; sin embargo, si dejo que mis pensamientos se dispersen, como las semillas de un diente de león llevadas por el viento, la raíz me llama.

Al avanzar a lo largo del sendero, camino con cautela, pues sé que bajo el suelo del bosque las guerras son encarnizadas. La superficie puede aparentar serenidad, pero por debajo se libra una batalla por la supervivencia entre las raíces y los hierbajos, que se disputan agua y hierro y cobre y calcio y magnesio. Día tras día. Sanguinaria y celidonia, galax y hepática, jengibre y ñame silvestre. El ginseng ha de competir con todos ellos. Es esta tensión constante lo que da a la raíz del ginseng su retorcida apariencia; las arrugas hablan más del carácter que de la edad. Por este motivo, cada raíz madura que encuentro supone una celebración, un signo de supervivencia. Esta es mi religión: todo lo que tomo de la naturaleza debe ser devuelto para perpetuar el ciclo de la vida. En el bosque de coníferas, la raíz obtiene energía tanto del cielo como de la tierra. Solo cuando un ser humano ingiere la raíz de ginseng se completa el ciclo.

Me detengo en medio del sendero y veo una planta a media docena de pasos. Treinta centímetros de altura, es joven, menos de diez años pero más de los siete que se necesitan para alcanzar la madurez. Al encontrar la raíz me emociono como cuando era un chiquillo. Mi rutina no ha cambiado: examinar la planta; sopesar el mejor modo de abordarla; calcular el ángulo y la amplitud del círculo que debo trazar a su alrededor para empezar a cavar; y desatar un trozo de tela roja de mi cinturón. Mientras tanto no dejo de vigilar la raíz, como si pudiera salir corriendo en cualquier momento. Luego clavo un palo pequeño en el suelo, cerca de la raíz, y le ato la tela para señalarla.

Rocío el suelo con agua cerca de la planta y amaso la tierra con las palmas de las manos; hago una pausa para sentir su energía. La raíz de una planta madura se extiende a más de treinta centímetros de longitud. Las hojas, con una suave pelusa en el haz, son lisas en el envés. Las corto con cuidado de no romper el cuello de la raíz; como en las personas, un cuello roto significa la muerte. Saco la pala del saco de tela y observo de cerca la raíz, a unos centímetros, y luego empiezo a trazar un círculo con la pala, sesenta centímetros de circunferencia. Con cada palada de tierra, dejo lentamente al descubierto la cabeza de la raíz, que yace en un ángulo de cuarenta y cinco grados.

Al acercarme a las piernas 1 del ginseng, dejo a un lado la pequeña pala y uso solo las manos. La tierra es porosa, el tipo de tierra que deja pasar la lluvia. Dos piernas toman forma cuando aparto de ellas la tierra, dejando al descubierto la barba, esas largas raicillas peludas que hay en el extremo de cada pierna. Me detengo. La barba es la parte más delicada de la raíz, el daño más insignificante en ella hace que la raíz sea imposible de vender. Mis manos están tranquilas; el resto de mi cuerpo es una ventisca. Respiro hondo y empiezo a apartar la tierra que rodea la barba. Trabajo sin prisa, y de vez en cuando doy un ligero tirón a la cabeza para ver dónde las raicillas se aferran aún a la tierra. Levanto y examino la raíz entera como un pescador haría con su captura: sujetándola por la cabeza, dándole la vuelta, revisándola de arriba abajo. Tiene las marcadas características del ginseng silvestre: las bonitas piernas arqueadas con los largos pelos de la barba surgiendo de los extremos; la cabeza con profundas arrugas concéntricas; el largo y hermoso cuello. Curtida por la tierra, la raíz quedará de un color amarillo claro después de lavarla.

Aunque aún es temprano, hoy no habrá más recolección. Mi padre me enseñó a no ser avaricioso con la naturaleza, a no extraer más de una raíz por día. Meto la raíz en el saco, me lo cargo en el hombro derecho con cuidado de que no choque con la mochila que llevo al izquierdo, donde guardo las herramientas y el agua y la comida del día, e inicio el descenso de la montaña. Respiro entrecortadamente, jadeando. Descanso a menudo. En estos primeros días de primavera, tras el largo invierno, mi cuerpo y mi mente aún no están preparados para la temporada de recolección. Cada año que pasa, mi mente parece adelantarse unos cuantos pasos a mi cuerpo.

Oigo un arroyo y lo busco. Doy un lavado rápido a la raíz en la corriente y luego la guardo en el saco, que absorbe el exceso de agua. Bebo dos veces del arroyo y el frío me traspasa los dientes como cuchillos. Cuelgo el saco de la rama de un árbol, me siento en una roca y empiezo a comer despacio, saboreo con calma las tortas de patata, la col en vinagre y los pepinos con ajo. El tiempo es casi perfecto, un poco caluroso para principios de mayo. Me abro la chaqueta de algodón y sigo sintiéndome bien.

Hoy la recolección ha sido buena. Aunque no es una raíz grande, es buena. Sé que debo encontrar raíces mejores para sobrellevar el próximo invierno, pero eso aún pertenece al futuro.

El bosque está vivo y el arroyo suena como hace cuatro décadas, cuando yo era niño. Como otro trozo de ginseng seco, enrollo la chaqueta a modo de almohada y la coloco en el suelo. Al poco rato vuelvo a tener diez años en la primavera de 1960, en la que abundan los gorriones y el ginseng.

Me entretengo al pie de una secuoya roja milenaria cuyas raíces se despliegan como dedos de los pies gigantescos. Rodeada por sus antepasados —enebro, abeto, cedro—, es a ella a quien prefiero; sus piñas, del tamaño del dedo pulgar, brotarán pronto, caerán meses más tarde y harán tan resbaladizo el suelo de la montaña como el río Turnen en invierno, pero te proporcionarán un suave y cálido lecho al caer.

Mi padre y mi tío me han dejado aquí. Es la primera vez que voy a recolectar solo. De los bolsillos me cuelgan trozos de tela roja para señalar los lugares donde encuentre ginseng.

Repito mis nombres favoritos para la raíz. Cinco Dedos. Raíz Tártara. Baya Roja. Ginseng Celeste. Ginseng Terrenal. Ginseng del Emperador. Cuando empiezo a oír cómo se derrite la escarcha de los árboles, señalándome el momento de regresar, he utilizado ya tres trozos de tela roja.

Mi padre y mi tío, apoyados en la milenaria secuoya roja, me sonríen; han terminado de comer. Hasta más tarde no me entero de que se han pasado gran parte de la mañana aquí sentados; se han tomado el día libre.

—¿Qué tal está nuestro recolector?

No digo nada, me limito a mostrar los trozos de tela restantes. Me lanzan miradas sorprendidas e intercambian una carcajada de complicidad, recordando la época en que también ellos se equivocaban, comprendiendo que esos recuerdos se vuelven menos amargos y un poco más dulces con el tiempo, igual que una vieja raíz de ginseng.

—Date prisa en comer para que podamos ir a desenterrar tus tesoros. Nosotros no hemos encontrado nada, ni una raíz.

La comida no pasa con facilidad. El nudo de emoción hace difícil tragar. Como la mitad y meto las sobras en una mochila.

Los dos hombres me siguen y pronto llegamos a la primera señal roja. Los tres nos inclinamos sobre la planta. Espero las palabras de elogio. Cuanto más se alarga el silencio, más incómodo me siento. Quiero mirar a mi padre y a mi tío, pero no consigo convencer a mi cabeza para que se mueva. En lugar de palabras, son las manos de mi tío las que parecen hablar. Toma posesión de la planta de cinco hojas, las separa —tres con la mano izquierda y dos con la derecha— y señala el punto en el que las hojas se unen al tallo.

—Esto es espinacardo —me dice mi tío—. ¿Ves que las cinco hojas se unen al tallo en dos puntos? Las hojas de ginseng se unen en un solo punto. Son parientes, como tú y yo.

Me siento como si me hubieran engañado; no me habían hablado de esto.

—¿Te acercaste a la planta? —pregunta mi tío sin soltar las hojas.

—Supongo que no lo suficiente.

—No pasa nada, todos cometimos el mismo error al principio —dice mi padre.

—¿Por qué no me enseñasteis?

—Porque ahora recordarás mucho mejor la lección. Ve a examinar las otras dos plantas que encontraste.

—¿Para qué? He cometido el mismo error.

—Tal vez no.

—Sé que sí.

—Aun así, hemos de recuperar las cintas rojas.

—Quiero ir solo.

—Bien. Te esperaremos aquí.

—No, volved a casa.

Pero mi padre no abandona la montaña; sigue sentado bajo la secuoya roja cuando vuelvo. Coge uno de los trozos de tela roja y me conduce lejos del sendero que nos llevaría montaña abajo.

—He pensado que podríamos buscar un rato juntos. Aún faltan unas horas para que se ponga el sol.

No digo nada, sigo avergonzado por mi fracaso. Caminamos mucho rato antes de que mi padre vuelva a hablar.

—Debes caminar con cuidado; imagina que has salido a la caza de un animal, no a buscar una planta.

—Pero las plantas no oyen.

—No, pero hay muchos indicios, muchos sonidos que indican a una persona que hay una planta cerca, sea el ginseng o cualquier otra.

Me concentro en caminar con sigilo. De pronto mi padre me aferra por el hombro y señala hacia arriba. Miro, pero lo que quiere mi padre es que escuche; su mano me sujeta con fuerza, sin impaciencia.

Los árboles se mecen suavemente con el viento, y al principio ese es el único sonido... hasta que oigo al pájaro. La mano de mi padre me aprieta con más fuerza. Me señala hacia la izquierda. De nuevo, el pájaro. Luego se va y el murmullo de los árboles vuelve a oírse más alto.

—Era un gorrión. ¿Te has fijado en su voz?

—Sí —respondo, vacilante. No estoy seguro de qué significa esa voz.

—Esta es la mejor época para recolectar ginseng, justo después de que sus diminutas flores amarillas den paso a las bayas rojas. Cuando los gorriones se comen las bayas, sus agudos trinos se vuelven más guturales. Cuando oigas ese canto gutural, solo tienes que seguirlo y te conducirá a la planta. Es un secreto que me contó mi abuelo.

Mientras habla, mi padre sigue apuntando hacia la izquierda y nos encaminamos en esa dirección. No hemos recorrido más de cincuenta metros cuando diviso la planta de bayas rojas. Miro a mi padre y veo que me está mirando. Por primera vez en mi vida experimento la emoción de encontrar una raíz, pero el sentimiento se atenúa rápidamente.

—Saca la pala —me indica mi padre.

Abro mi mochila con nerviosismo y saco la pala, hecha de hueso (según la superstición, el ginseng teme el metal).

Todo iba mejor esta mañana, cuando solo los árboles me miraban por encima del hombro. Ahora también mi padre me vigila.

—¿Está la planta lo bastante madura?

—Sí —respondo.

—¿Cómo lo sabes?

—Mide más de treinta centímetros de altura y tiene cinco hojas. Las plantas más jóvenes son más cortas y solo tienen tres o cuatro hojas.

Al ver la sonrisa de mi padre me siento más seguro de que podré extraer la raíz sin dañarla.

—Recuerda, calcula siempre por lo alto la longitud de las piernas y de la barba. A veces una raíz joven se extiende más de lo que crees.

Siento la presencia de mi padre mientras trabajo, pero ahora entiendo eso que dice de que uno se concentra tanto en la tarea que es ajeno a cuanto le rodea.

—Lo estás haciendo bien, pero que tus movimientos sean circulares. No debe haber ángulos mientras cavas alrededor de la raíz. Trabaja siempre en círculo para evitar giros inesperados de las piernas del ginseng.

No noto cansancio en los brazos, pero cada vez me resulta más difícil mantener la concentración. Oigo retazos de frases: «color amarillo blancuzco... bayas ovaladas... las manchas nacaradas en la barba».

Cuando por fin tengo la raíz en la mano, las palabras de mi padre vuelven a convertirse en frases completas.

—¿Qué edad tiene la raíz?

Examino el cuello, tal como se me ha enseñado, y cuento las cicatrices que han quedado después de cada otoño, cuando el tallo se desprende del cuello, una cicatriz por año; se parece mucho a calcular la edad de un árbol por sus anillos.

—Ocho años.

—Para ser tu primera raíz, es realmente buena. Es casi tan vieja como tú. Esta noche, cuando lleguemos a casa, la guardaremos en un tarro de cristal lleno de alcohol. Un recolector no vende nunca su primera raíz.

Después de lavar la raíz en un arroyo, volvemos sobre nuestros pasos. Mi padre me ha dado la raíz para que la lleve yo. Lo que aún no sé es que esta primera vez que encuentro una raíz por el canto de un gorrión será también la última.

Unos días más tarde, mi padre, mi madre, mi tío y yo salimos de casa a primera hora de la mañana pero no con las herramientas propias de los recolectores, sino con los útiles de los cocineros.

Aunque estamos en la estación de las lluvias, no llueve. Los hombros de mi tío parecen hundidos por cierta tristeza, y en el aliento de mi padre no detecto el habitual olor a mijo al vapor. No estoy seguro de por qué esta mañana parece reinar el desánimo, solo sé que tiene algo que ver con los pájaros.

Anoche, cuando estaba acostado en el kang 2 oí a mi padre hablar del presidente Mao, que ha ordenado eliminar los gorriones porque se comen el grano antes de que germine. «Movilizarán a aldeanos y a campesinos —decía mi padre—. Demasiadas veces nos usan para intentar resolver los problemas de la nación.» Me dormí y no oí a mi padre explicar el porqué de los cacharros de cocina con los que ahora cargo a la vista de todos.

Yo llevo dos sartenes; mi padre, tres cazuelas; mi madre, varias tapaderas; mi tío, un par de woks pequeños. Intento llevar las dos sartenes con una sola mano. No sé por qué eso hace que me sienta menos avergonzado. Pero al chocar una con otra hacen mucho ruido y, ante la mirada silenciosa pero fulminante de mi tío, paso una de las sartenes a la mano izquierda.

Cada pocos minutos tengo que cambiar las sartenes de mano, ya que una pesa el doble que la otra. Nos hallamos a mitad de camino de la aldea de Sanhe cuando nos cruzamos por fin con otra persona; una chica, unos años mayor que yo, viene hacia nosotros. Inmediatamente trato de ocultar las sartenes entre la maleza, aunque ella también lleva cacharros. Pero en su caso tiene sentido: es una chica. Poco a poco vamos encontrando a otros aldeanos y todos parecen tener mejor ánimo que mi familia. Si lloviera tal vez podríamos volvernos a casa. Podría desprenderme de estas estúpidas sartenes y coger mis herramientas para ir a recolectar ginseng. Estoy deseando que llueva; la lluvia hace brillar las bayas rojas de las plantas más viejas.

Pero hoy no lloverá. Por todas partes, en el extremo sur de la aldea, la gente sale a los caminos; algunos se detienen y se unen a los que están en los campos, pero mi familia sigue adelante. El peso de las sartenes tira de mis brazos. Empiezo a preguntarme si es posible que los brazos se alarguen tanto que lleguen a tocar el suelo. Estamos a unos ochocientos metros al otro lado de Sanhe cuando por fin nos detenemos. Dejo caer las sartenes; una de ellas hace un ruido metálico al golpear una roca. Ni mi padre ni mi tío se giran hacia mí, pero noto su reproche.

—Recoge las sartenes —dice la voz de mi padre, áspera por el tabaco.

Vemos gorriones picoteando semillas y granos a lo largo y ancho de los campos. Cuando el valle se llena con el clang-clang-clang ensordecedor de los cacharros, los asustados pájaros dan un bote, igual que yo. Los gorriones levantan el vuelo, forman grandes nubes, y mi padre chilla:

—¡Golpea los cacharros!

Golpeo los ennegrecidos fondos de las sartenes uno contra otro. Cada sacudida de las sartenes retumba a lo largo de mis brazos hasta los dientes, temblor tras temblor, tantos que me da la sensación de que los dientes se me van a hacer añicos. Todo el mundo está haciendo lo mismo; cientos de aldeanos golpean cazuelas y sartenes y latas y barras metálicas, todo lo que sirva para asustar a los gorriones, para obligarlos a seguir aleteando. Cada vez se golpea más y más deprisa. Las alas baten y baten. El ruido de cada uno ahoga el del otro.

Se me cansan los brazos. ¿Por qué los gorriones no usan las alas para alejarse volando? Lo que no sé es que a lo largo del valle, la provincia y el país hay campesinos y aldeanos, una cadena ininterrumpida de gente que golpea sus cacharros igual que nosotros, siguiendo las órdenes del presidente Mao, de modo que si los gorriones quisieran alejarse volando, no hallarían un lugar tranquilo donde posarse y descansar.

Los gorriones permanecen sobre los campos formando nubes inmóviles, exhaustos, hasta que ya no pueden batir más las alas; empiezan a caer como enormes gotas de lluvia negra que rebotan en los campos con un ruido sordo. Las nubes de pájaros empiezan a aclararse y el cielo reaparece paulatinamente.

La gente echa a correr hacia los pájaros caídos; no hay solo gorriones, sino también pájaros de otras clases. La gente les retuerce el cuello y los deja allí, ennegreciendo los campos por todas partes.

—Vámonos, hijo, ya hemos hecho más que suficiente.

Mi padre se apodera de las dos sartenes, se mete una debajo de cada brazo y nos dirigimos de vuelta a casa.

Durante los días siguientes, la gente lleva sacos llenos de picos a los administradores locales, y como recompensa por sus esfuerzos les entregan botones con la cara del presidente Mao. Mi padre me dice que, si alguna vez vuelvo a casa con un botón de Mao, aunque raros en estos días, me romperá las piernas y me dejará a la intemperie entre las montañas de gorriones. Habrán de pasar casi cuarenta años, siendo ya un hombre maduro, para que vea montañas tan tristes como esas.

El verano en que se acabó con los gorriones, la cosecha fue abundante; sin embargo, mi padre nos advirtió que cuando la naturaleza se ve perturbada, siempre se venga. La respuesta de la naturaleza llegó el verano siguiente.

Me despierta un fuerte tintineo fuera de la casa. Pienso que una tormenta ha debido de penetrar en el valle y que el viento arroja grandes gotas de lluvia contra los postigos de las ventanas. Pero luego recuerdo que la estación de las lluvias ya ha pasado. El sonido no para de aumentar en volumen y persistencia; más que aullar, el viento murmura, y enseguida toda mi familia está despierta.

Mi madre abre los postigos con cautela, y antes de que pueda volver a cerrarlos de golpe, la casa se llena de langostas. Una vez más debemos utilizar los cacharros de cocina contra la naturaleza. Las palabras de mi padre habían sido proféticas: «Sin gorriones que se las coman, las langostas prosperarán».

Blandimos las sartenes contra el aguacero de langostas, y acabamos bañados en sudor después de haberlas matado a casi todas; no podemos abrir la puerta ni los postigos para dejar que entre la brisa.

—Llena las mochilas —dice mi padre a mi madre.

—¿Cuánta comida necesitáis?

—Toda la que podamos llevar.

Mi madre mira a mi padre.

—Tú también vienes —dice él.

Las mochilas, repletas de comida y de herramientas para la recolección, nos esperan junto a la puerta. Mi familia espera a que el estruendo de las langostas se extinga para salir a la noche; nos cubrimos la cabeza con woks. El ruido de las langostas bajo nuestros pies suena como si camináramos sobre las hojas caídas en otoño.

Me debato entre el miedo y la fascinación; siempre me han gustado los insectos, pero ahora hay demasiados. Tal vez si fuera de día y pudiera verlos, no me sentiría como si estuvieran ahogándome. Todo el valle está sumido en una extraña y profunda negrura, diferente de la de esas noches en que hay grandes nubes cerca del suelo que no dejan ver las estrellas. Quizá sea el ruido lo que hace tan distinta esta oscuridad. Hasta que ascendemos un buen trecho por la montaña, no veo las estrellas por un hueco entre los árboles.

La presencia de mi madre hace que esta ascensión sea diferente de las demás. Me doy cuenta de que mi padre y mi tío se comportan de un modo distinto. Parecen hablar con más comedimiento; ponen gran cuidado en elegir las palabras, no recurren a sus bromas habituales..., bromas que yo siempre les río, aunque raras veces las entiendo. Tampoco oigo ningún comentario sobre nuestras excursiones a Yanji, que también provocarían las risas de mi padre y mi tío. Más tarde, cuando los tres nos vamos a recolectar solos, siguen igual de callados, como si les preocupara que su voz pudiera pasar de un árbol a otro y llegar a mi madre.

Algunos días, a pesar de mis obstinadas protestas, mi padre me ordena que me quede en el campamento y ayude a mi madre. Pero secretamente aprecio esos momentos a solas con ella.

Me cuenta que, cuando tenía mi edad, su padre trabajaba para el ejército japonés, en la parte más alta de este bosque, talando algunos de los árboles más ancianos. Se talaron tantos árboles que los rayos del sol empezaron a penetrar hasta el mismo suelo del bosque. Cuando miro a mi alrededor, no logro imaginar el lugar más oscuro durante el día.

—Cuando yo era pequeña, casi siempre era de noche en este bosque, no como ahora, con el sol y la luna señalando el día y la noche. Subía hasta aquí con mis padres y me quedaba sentada a casi dos kilómetros de donde trabajaban. Mi padre se subía a la copa de los árboles mientras mi madre esperaba a una distancia prudencial. Desde donde yo estaba, oía el gemido de los árboles, un gemido lento, cuando iniciaban su larga caída hasta el suelo. Aquel lamento es una de las cosas más tristes que he oído. Y aún más triste, para mí, era la vibración del árbol al estrellarse pesadamente contra el suelo. Después mi madre corría hacia los árboles para cortarlos en trozos. No sé si es verdad, pero me dijeron que a mis padres los mató un árbol; mi padre se aferraba a la copa de un cedro gigante cuando se quebró inesperadamente, cayó del lado equivocado y aplastó a mi madre. Yo no estaba allí, pero sé que los dos murieron el mismo día y fue mi tía la que me crió.

Observo a mi madre limpiando las patatas en el arroyo; jamás había oído esa historia. Pero antes de que se me ocurra algo que decir, me pide que la ayude con las verduras.

—¿Qué crees que haces, lavar una piedra?

Saco la patata del arroyo y me vuelvo hacia mi madre, que tiene los pantalones de algodón mojados hasta los muslos. Me quita la patata.

—Una patata no es distinta de la raíz de bardana o de ginseng, o de un niño, ya puestos. Debes hallar el equilibrio entre la firmeza y la suavidad, debes tratarla con la misma consideración. Todo son dones de la naturaleza.

Mi madre frota la piel de la patata con sus nudillos, rojos como las frambuesas, ejerciendo la fuerza suficiente para limpiarla. De vuelta en el campamento, después de formar una pirámide de leña y de encender el fuego, coge las patatas y las mete en el agua hirviendo, con tanta suavidad que se arriesga a escaldarse los dedos. Un estilo muy distinto del de mi padre, que habría arrojado las patatas al agua con tan poco cuidado que si hubiera estado demasiado cerca me salpicaría y me quemaría.

Las lecciones de mi padre eran siempre directas y claras, mientras que las lecciones de mi madre estaban hechas para disfrutarlas.

En una ocasión, estaba yo jugando en el huerto que tenía las marcas de la cosecha, cuando mi madre dejó a un lado el rastrillo y me dijo que la acompañara al cobertizo. Una vez dentro, examinó los pinceles que había sobre el estante y cogió el más pequeño.

—Elige dos colores de las pinturas de tu tío.

—Me dijo que no debía tocarlas.

—No te preocupes. No pasará nada. Elige los dos colores que prefieras y sal fuera con ellos. Procura que sean colores vivos.

Después de elegir un tono azul claro y un rojo intenso, volví al huerto y encontré a mi madre arrodillada con el rostro cerca del suelo.

—¿Qué buscas?

—Estoy mirando las hormigas. Hay muchas y son grandes. ¿Qué colores has escogido?

—Rojo y azul. —Se los mostré.

—Serán perfectos.

Mi madre me tendió el pincel.

—Intenta atrapar dos de las hormigas más grandes y píntales la parte superior, cada una de un color. Cuando termines, lava el pincel y vuelve a colocar el pincel y las pinturas en el cobertizo. Yo tengo que seguir rastrillando.

Miré las hormigas que andaban por allí: algunas acarreaban comida, otras llevaban trocitos de hojas y hierba, y otras no llevaban nada. Encontré una hormiga grande sin carga y la cogí, le di unos toques de pintura azul claro y volví a dejarla en la tierra. Tardé un rato en encontrar otra hormiga que fuera grande y no llevara nada para pintarla de rojo.

Lavé y sequé el pincel, tal como me había indicado mi madre, y lo devolví todo a su lugar en el estante. De vuelta en el huerto, busqué las hormigas pintadas, pero no las encontré. Con las manos, escarbé y escarbé en la tierra y les di la vuelta a las hojas caídas, pero seguía sin verlas. Cogí puñados de tierra y deseé lanzarlos para desahogar mi frustración.

—No encuentro las hormigas que he pintado —dije más tarde a mi madre.

—La naturaleza tiene su propio ritmo, que debes respetar.

A la mañana siguiente, la firmeza de mi madre aún me escocía. Mi padre y mi tío se habían ido ya, y vacilé antes de acercarme al kang y meterme con ella debajo de la manta. Pero la mañana era fría, así que fui corriendo de mi cama al kang. Ella levantó la manta. Sentí el calor de su cuerpo y el que desprendía el suelo de la plataforma de ladrillo caldeada. Tenía las orejas frías y mi madre las cubrió con sus manos hasta que les devolvió el calor.

El ritmo de la naturaleza del que hablaba mi madre fue más evidente que nunca cuando por fin volvimos del bosque al valle a finales del verano de 1961. Las langostas habían arrasado la cosecha de ese año. Al llegar el invierno, la hambruna asolaba el país entero y mi madre se debilitó. Fue la primera de mi familia que murió de hambre. Una estación más tarde también mi tío sucumbió al agotamiento y murió, junto con otros treinta millones de personas en toda China. El primero de los numerosos experimentos del presidente Mao había fracasado.

Antes de que mi madre muriera, mi padre y yo charlábamos a menudo. Como cuando encontré mi primera raíz, me explicaba con calma las técnicas de la búsqueda y la recolección, me enseñaba las diversas especies de árboles y arbustos, y me mostraba los senderos del bosque, señalando qué plantas eran comestibles y cuáles no. Cuanto mayor era la distancia que nos separaba del valle, más cosas había de las que hablar. Pero con el tiempo, a medida que yo mejoraba como recolector, menos necesitábamos hablar; el amor por la naturaleza que compartíamos nos dejaba prácticamente sin nada que decir.

Después de la muerte de mi madre y de mi tío, aumentó el silencio entre mi padre y yo. Era un silencio cómodo, sin tensión. Pero yo echaba de menos a mi madre; echaba de menos volver a casa al final de un día de recolección y oír su voz, que llenaba la habitación.

Mi padre vivió casi una década más que mi madre y mi tío, pero creo que empezó a morir el verano que matamos a los gorriones. Mi padre había sido un hombre de rutinas muy definidas, se aferraba a ellas obstinadamente. De la noche a la mañana sus rutinas quedaron interrumpidas, sus creencias se alteraron.

Desde el día en que volvimos a casa dejando atrás las montañas de gorriones, mi padre arrastró consigo la melancolía durante el resto de su vida, una melancolía que impregnó mi soledad como el tacto de la corteza de secuoya se grabó en mi piel.

A casi dos kilómetros de distancia, oigo los graznidos de los patos que se reúnen en torno a mi cobertizo. Enfilo el sendero de la montaña. Aunque la ruta es más larga y estoy cansado, me gusta llegar hasta los patos desde el bosque en lugar de aparecer por el río. Los patos son el indicio más seguro de que ha llegado la temporada de la recolección; hasta donde llega mi recuerdo, han regresado fielmente a mi granja todos los años.

Los graznidos de los patos se hacen más fuertes a medida que me acerco abriéndome paso en el bosque. La agradable idea de volver a verlos me da nuevas energías y acelero el paso. En el punto donde el sendero rodea mi granja de poco más de una hectárea los veo paseándose ufanos. Admiro su habilidad para mantenerse tan limpios mientras van de acá para allá por el patio embarrado. Bajo la vista y me hace gracia ver mis botas y mis pantalones salpicados de lodo.

Avanzo pisoteando los hierbajos mojados. Un pato se fija en mí, luego otro, luego todos los demás. Al contrario que las plantas de ginseng, no son tímidos y parecen tan felices de verme como yo a ellos.

Mientras me quito las botas, dejo abierta la puerta de casa y un pato pasa rápidamente por mi lado, se pasea y acomete la estufa apagada con el pico, embistiéndola una y otra vez, antes de dirigirse a otra de las tres habitaciones de la casa.

Me dirijo a la parte de atrás y abro el armario de la despensa, revuelvo entre latas y sacos y tarros hasta que encuentro la mezcla de maíz, que echo en un cazo de estaño. Conduzco a los patos alrededor de la casa hasta el cobertizo y arrojo el grano por el suelo. Los patos se apelotonan, se dan empellones, para reclamar su comida.

Dentro de casa, limpio las herramientas después de un día de trabajo ligero. Agito la raíz de ginseng con cuidado en un cubo de agua, y contemplo cómo la tierra se suelta, tan solo queda la suficiente para marcar los anillos y permitir al comprador saber en qué clase de suelo ha crecido. Coloco la raíz sobre un escurridor de madera, junto con las de días anteriores, a las que doy la vuelta y examino si tienen moho. Después de comer lo que preparé anoche, salgo fuera para dar las gracias a la naturaleza.

El sol se está poniendo. El breve abrazo de la primavera se ha apoderado del valle; incluso el ciclo lunar parece truncarse en la época primaveral. Oigo los crujidos del río que se deshiela lentamente; a veces grandes trozos de hielo entrechocan y producen un aullido contenido. Sé que dentro de un par de semanas el hielo se habrá derretido. Una lechuza sale volando desde un árbol y deja las ramas temblando.

Al dirigirme de vuelta al interior de la casa, me detiene una alta sombra cerca del cobertizo. Es demasiado alta para que sea de un animal. Me adentro silenciosamente en el bosquecillo de castaños para observarla sin ser visto. La silueta también se mueve despacio, como si imitara mis movimientos. Veo algo largo y delgado: una parte de la sombra parece una escopeta. El crujido del río hace que el corazón me dé un vuelco, por la espalda me corre el sudor. Todo está en silencio. También el río parece contener la respiración.

Pero la sombra continúa subiendo por el sendero de la montaña y luego desaparece. El sudor empieza a darme frío. Sé que debo volver a entrar en casa antes de que empeore. Doy unos pasos, luego los pies se me enredan con la maleza y me caigo de bruces. Cuando me doy impulso para levantarme, mis dedos aprietan algo duro. A la luz de la media luna, veo que es una calavera, no de animal, sino humana. Corro hacia casa. Al cerrar la puerta me fijo en los ojos amarillos de la lechuza. Parecen distintos de como eran hace apenas unos minutos.

A finales de primavera, cuando empieza a hacer calor y los caminos están practicables, voy a Yanji, donde compro provisiones y comparto cama con una mujer. Una vez al mes, hasta que el invierno vuelve a adueñarse del valle, regreso a la capital de la provincia, más por saciar mi deseo carnal que por llenar mis estantes. Ha sido así durante los últimos treinta años. Incluso de niño, mucho antes de que mi padre me dejara en el hotel el otoño en que cumplí los dieciocho, le acompañaba varias veces al año a Yanji, doscientos metros por encima del valle y a treinta y cuatro kilómetros de nuestra granja.

Al llegar a la ciudad, mi padre me ponía una moneda en la palma de la mano y luego se metía en el hotel. Yo me iba al mercado y compraba siete pastelitos de luna 3 de naranja. Guardaba uno para mi padre y me comía los otros seis sentado a la entrada de la tienda, mientras observaba la actividad del mercado. A mi alrededor veía letreros en chino y en coreano.

Mi padre me había explicado que allí había coreanos desde hacía muchos años. Los había traído el ejército japonés, igual que a él, y después de la guerra habían decidido quedarse. Me contó que casi medio millón de los dos millones de personas de la región eran de origen coreano, e insistió en que aprendiera su idioma para que pudiera tratar con todos los vendedores del mercado.

Mientras comía sin prisas los pastelitos, observaba a la chica que vendía escobas y cepillos y esponjas bajo la sombrilla del colorido carro que constituía su puesto. Aunque al final me sentía incómodo en los escalones de la tienda, no me movía; seguía intentando imaginar qué le diría si me armaba de valor y me decidía a cruzar la calle.

Año tras año, me senté en aquellos escalones y me maravillé de los cambios en la figura de la chica, en su rostro y en su voz cuando voceaba sus mercancías.

Pero jamás me acerqué a ella; las palabras correctas, o las palabras en general, se quedaron atascadas en mi garganta, estrangulándome casi.

En ocasiones recorro a pie durante ocho horas la distancia hasta Yanji, salgo mucho antes del amanecer y llego hacia el mediodía. Sin embargo, hoy no me siento con ganas. Así que me dirijo al cruce que hay ocho kilómetros río abajo para pedir a alguno de los transportistas que se reúnen allí que me lleve. La mayoría de las veces el conductor es el mismo que conozco desde hace años. Diviso su camioneta en la cuneta del camino de tierra. Hoy tengo suerte, pues la cabina está vacía y puedo sentarme delante con el conductor en lugar de tener que viajar apretujado entre las mercancías que lleve ese día: de carbón a gallinas, de mazorcas de maíz a cabezas de cerdo.

—Felicidades por sobrevivir otro invierno —dice, tendiéndome un paquete de cigarrillos, aunque sabe que no fumo.

—También a ti.

Pone primera, saca el brazo izquierdo por la ventanilla, y avanzamos dando botes por el camino lleno de surcos.

—Parece casi vacío. —El conductor señala el saco de arpillera que tengo a los pies.

—Encontrar ginseng no es tan fácil como antes. Aún culpo al gobierno por matar a todos los gorriones. Es una maldición.

—Deberías cambiar de oficio.

—Aunque me muriera de hambre, seguiría recolectando.

—Se pueden recolectar muchas cosas.

—No hay nada más gratificante que encontrar la raíz perfecta.

—Quizá, pero eso, por muy gratificante que sea, no te alimenta durante el invierno.

El conductor esquiva algunos baches, se mete en otros, su cigarrillo se bambolea y la ceniza cae de la chaqueta de trabajo al suelo de la camioneta.

—Te contaré un pequeño secreto. En los dos últimos meses he triplicado mis ingresos.

—¿Y cómo lo has hecho?

—Llevando pasajeros.

—¿Eso quiere decir que tendré que empezar a pagarte por tus servicios?

—Claro que no. Además, no me paga la gente. Me paga el gobierno.

—¿De qué estás hablando?

—De esa gente que cruza el río.

—¿Quiénes?

—Mira, no soy un cabrón ni nada parecido, pero esos coreanos vienen aquí a robar. Se han convertido en una molestia.

—Tal vez era uno de ellos el que estaba en mi huerto la semana pasada...

—Bueno, pues eso. Solo tienes que entregarlos a las autoridades locales y te darán dinero. Doscientos yuanes por persona. Hombre, mujer o niño. No saben en quién pueden confiar; dales un poco de comida y te seguirán hasta donde quieras llevarlos. Como gatos perdidos.

Durante un rato ninguno de los dos dice nada. El camino de tierra termina y los dieciséis kilómetros que quedan hasta Yanji están asfaltados.

—Te diré qué haremos. Tú me traes gente, y yo los llevo en la camioneta. Solo tendrás que darme un treinta por ciento de las ganancias. Es dinero fácil y, por el aspecto de ese saco, vas a necesitarlo.

—Lo pensaré.

El conductor me deja en un semáforo, pero antes de bajarme de la camioneta le tiendo un rollo de hojas de tabaco.

—Gracias por traerme.

—Hasta el mes que viene.

La camioneta se aleja, me deja en la parte de la ciudad que conozco. Aunque llevo toda la vida viniendo aquí, conozco muy poco de esta ciudad aparte de esta calle y unas cuantas más en un radio de doscientos metros: el mercado donde compro las provisiones y vendo el ginseng, unos cuantos restaurantes, una casa de té, y este lugar en cuya puerta me encuentro ahora, este lugar que en otro tiempo me resultaba tan misterioso.

Tengo dieciocho años. Es la época del año en que las guindillas puestas a secar al sol de principios de septiembre cubren de rojo los tejados de Yanji. Hoy mi padre y yo compramos juntos las provisiones y, cuando terminamos, en lugar de darme una moneda, mi padre me conduce al hotel.

Después de tantos años, hoy es mi padre el que se queda fuera; dice que me espera en la casa de té del otro lado de la calle.

En cuanto entro en el vestíbulo me llega un olor desconocido, un tufillo a flores pero más acre, íntimo. Estoy solo en este extraño vestíbulo. ¿Debería sentarme en una de las sillas rojas o salir corriendo del hotel? Aquí dentro todo está tan limpio..., nada parece real. Me da la impresión de que si toco una silla o un jarrón o una mesa, se desmoronará como un montón de tierra seca.

Unos pasos hacen crujir el suelo de madera. Aparece una mujer mayor; lleva los ojos y las mejillas y los labios coloreados; sus uñas también son rojas. Su aspecto es tan misterioso como el olor de este lugar.

—Tu habitación es la dos dieciséis, subiendo a la izquierda.

No me atrevo a preguntar a esta mujer, cuya mano de puntas rojas como tulipanes me toca el hombro. Cuando llego a lo alto de la escalera, tiro de mi chaqueta para ver si me ha dejado algo de su pintura roja. No hay nada. Los números de las puertas van en sentido descendente: 219, 217, 215. Me detengo y vuelvo a pensar en lo que me ha dicho. «Dos dieciséis», ha dicho. El número que tengo delante de mí se corresponde con sus palabras, pero no estoy seguro de lo que debo hacer.

Examino la puerta de madera marrón y, cuando levanto la mano para llamar, la puerta se abre. Una vez más me tocan unos dedos pintados. Esta mujer es distinta. Toma mi mano parecida al invierno y me conduce al interior de la habitación. En la habitación el ambiente está cargado; es estrecha y enorme, las dos cosas al mismo tiempo. Mi fría mano se calienta en la suavidad de la suya. Huele a rosa y a lavanda.

—Pon tus manos sobre las mías.

Obedezco. Se lleva mis manos a la cara. Yo las retiro.

—Mantén las manos sobre las mías y síguelas a donde vayan. No pienses, simplemente siente lo que yo siento.

Nuestras manos se mueven hacia su cara pintada, hacia su frente, luego alrededor de los lóbulos de sus orejas perfectas y a lo largo de la nuca de su largo cuello. Ya no parece que sean cuatro. Apartan su túnica de seda lo bastante para dejar al descubierto la clavícula y la garganta; se mueven hacia sus blancos hombros y la túnica se desliza por sus brazos.

Un fogoso bulto surge bajo mi cintura y no sé bien qué se supone que debo hacer. Ella me sostiene e impide que se me doblen las rodillas. Quiero que me quite la camisa para poder sentir su pecho contra el mío. Cuando me calmo, me lleva de un lado a otro y hacia la parte inferior de sus dominios; una vez más, en el camino de vuelta hacia arriba, notó la tensión por debajo de la cintura. Esta vez no me pilla desprevenido. Ella sonríe y me sostiene hasta que me recupero. Como una gran nube blanca trepando por montañas seductoras, su túnica asciende y ella está delante de mí igual que cuando me abrió la puerta. Pero yo nunca volveré a ser el mismo.

VERANO

HAN regresado volando a lo largo de los quinientos kilómetros del Turnen. Garzas blancas. Garzas reales. Andarríos bastardos. Lavanderas blancas. Gavilanes. Chorlitejos. Ruiseñores silbadores. Otros han salido de la hibernación tambaleándose. Erizos. Murciélagos de bosque. Tejones. Mapaches. Osos negros asiáticos. También el río se ha liberado de su helada hibernación. En alta montaña, los animales salvajes nunca se acercan demasiado al borde del agua durante el deshielo debido a la fuerza de la corriente. Sin embargo, en la parte baja del río, donde el Turnen empieza a apaciguarse, un oso negro, un ciervo, un jabalí, puede sumergir brevemente una pata o mojarse la boca o humedecerse el hocico, observando con cautela los grandes trozos de hielo que pasan flotando; cada uno de ellos puede aplastar todo lo que encuentra a su paso.

Aquí abajo hay largos tramos en los que el río es ancho y discurre en línea recta y el hielo se desliza sin dificultad. Pero allí donde el río se estrecha y los meandros son más sinuosos —algunos forman casi un ángulo recto—, el hielo no tiene por donde pasar y se queda atascado hasta que las temperaturas suben y derriten los trozos en pedazos más pequeños. Entonces pueden seguir moviéndose libremente y proseguir su camino hacia el mar.

En el país de la otra orilla del río, una mujer abraza a su hija y le susurra esta historia.

En un lugar muy lejano, más allá de muchas montañas, hay una ciudad llamada Utopía, donde solo viven tomates. Esos tomates disfrutan de lo mejor que les ofrece el país: los mejores fertilizantes, la mejor tierra, los mejores invernaderos. Otros frutos y verduras no pueden entrar en Utopía. Se los excluye para que no contaminen a los tomates en modo alguno.

Fuera de Utopía, al otro lado de las primeras crestas montañosas, viven las manzanas, buenas manzanas con la piel roja y lustrosa pero blancas por dentro. Esas manzanas sueñan con volverse completamente rojas algún día; entonces también ellas podrían vivir en Utopía, como los tomates, o al menos podrían visitarlo y ver los magníficos monumentos construidos en honor al tomate más rojo, más maduro y más puro de todos.

Hay un tercer grupo en ese país de frutos: las uvas. Las uvas ni siquiera pueden soñar con Utopía; no tienen color rojo por ninguna parte, no tienen la menor oportunidad de cambiar algún día de color. Cuando están al sol no maduran, sino que se resecan y se arrugan. A esas uvas las empujan cada vez más y más lejos, sobre los infinitos picos de las montañas, montañas que tapan el resplandor de Utopía y sellan el destino de las uvas.

Tu padre, y su padre antes que él, nacieron uvas, igual que tú y que yo. Pronto tendremos que iniciar nuestro camino por encima de las montañas y alejarnos aún más de Utopía.

Más adelante, la joven madre ha de emprender el viaje sola.

Una mujer y su marido la encuentran a orillas del río y la llevan a su casa; cuidan de ella, la esconden en un viejo gallinero. Le cuentan que han ayudado a otros que también escapaban de su país, y que corren gran peligro al hacerlo. Ella les cree; son buena gente.

Un día, la mujer le habla a través del alambre del gallinero.

—¿Cuáles son tus planes? —pregunta.

—No tengo planes.

—Nosotros podemos ayudarte a encontrar marido. En esta región hay muchos hombres que buscan esposa.

Ella no sabe qué responder; no ha venido aquí para encontrar marido.

—Sería lo mejor para ti —le aconseja la mujer—. Hemos ayudado a muchas mujeres como tú.

El tono de la mujer ya no es tan amigable; el gallinero parece menos seguro. La joven madre respira hondo, cierra los ojos, y cuando los abre, la mujer se ha ido.

Dos días más tarde se encuentra oculta bajo pilas de mantas y sacos de maíz en la parte posterior de una camioneta. Las carreteras están en buen estado y poco tiempo después la camioneta se detiene. El ruido de pasos, de bocinas y de los gritos de los vendedores le indican que han llegado a una ciudad. Se produce una larga espera, puede que se haya quedado dormida. Luego la camioneta da una sacudida y reemprende la marcha. El marido le habla desde la cabina.

—Voy a dejarte aquí con una mujer. Su nombre es señorita Wong. Cuando pare la camioneta y dé unos golpes en el costado, debes bajar inmediatamente y meterte en el edificio enseguida.

Es como si la corriente del río la arrastrara; no tiene el menor control sobre lo que está sucediendo. Oye los golpes y, tal como le ha ordenado el hombre, se apresura a entrar en el edificio. No vuelve a ver al hombre ni a su mujer nunca más, y durante el mes siguiente no sale jamás del hotel; su único contacto con el mundo exterior lo tiene con los hombres que visitan su habitación.

La señorita Wong conoce mis gustos. Sabe que me gusta el té, helado en verano, tibio en otoño; sabe que me gusta que la mujer me espere arriba, en la habitación, y que disfruto con la espera y la sorpresa al abrir la puerta. En algunas ocasiones encontraba arriba a la misma mujer, pero nunca ha ocurrido en meses consecutivos; nunca más de un par de veces al año, a menos que yo lo solicite. Solo lo he pedido una vez. Se llamaba señorita Wong, como la propietaria. Impone su nombre a todas las mujeres para evitar que haya intimidad. Así pues, mientras subo por la escalera, de la única cosa de la que estoy seguro es de que la mujer que me aguarda hoy se llama señorita Wong.

Abro la puerta y ella está de pie de espaldas a mí, en el rincón izquierdo más alejado, junto a la lámpara. Se dala vuelta y, aunque la luz es escasa, sé al instante que no la había visto jamás. También sé, por su postura rígida y su mirada huidiza, que lleva poco tiempo haciendo esto. Nervioso, empiezo a girar la cabeza hacia otro lado al mismo tiempo que ella me señala la puerta, que cierro. No hay cerraduras en las puertas; oí decir que la propietaria las eliminó después de que un cliente estranguló a una mujer. No hay gran cosa en la habitación: las paredes desnudas adornadas por costras de pintura, la luz mortecina ahogada en una nube de polvo siempre que se enciende o se apaga la lámpara. No hay ventanas. Ella está ahí de pie, taladrando con la mirada la sucia alfombra.

Soy el primero en moverse. Estamos lo bastante cerca como para que nuestras manos se tocaran si yo extendiera el brazo y ella el suyo. Pero mis brazos cuelgan a los lados. Veo que es joven. Eso para mí no es problema; prefiero las mujeres jóvenes a las que tienen una edad similar a la mía. Su juventud me permite huir de la sensación de que estoy envejeciendo.

Al bajar la vista y dejar atrás su esbelto cuello, veo unos pechos de niña a través de la fina túnica. Quince. Veinticinco. Quince me asusta y me rejuvenece; sin embargo, me siento más seguro con veinticinco. Quiero preguntarle la edad, pero no estoy seguro de que quiera saberla.

Pone una mano sobre mi brazo; solo la palma me toca. Me fijo en que procura no tocarme con las puntas de los dedos. Alarga la otra mano hacia la parte delantera de mi pantalón y yo la aparto porque no me gusta que me metan prisa. Tal vez sea su mirada vacía, el recelo que veo en sus ojos, lo que la delata y me hace comprender que no es de aquí. Le hablo en coreano, sin pensarlo.

—Solo quiero tumbarme contigo.

Las palabras suenan torpes.

Me conduce hasta la cama y nos sentamos en ella; la palma de su mano parece unida a mi brazo con cemento. Espero ver su huella grabada cuando levanta la mano para colocarla en la mía, pero no hay ninguna huella, solo una fría humedad. Su mano es grande, pero huesuda. Tiene las puntas de los dedos ennegrecidas, como si se le hubieran congelado, y cada vez que las rozo, hace una mueca de dolor.

—No te he visto antes por aquí.

—Llegué el mes pasado.

No me pregunta cómo es que sé hablar su idioma. Tal vez no soy el primer cliente que lo habla. Su voz es grave, como la de un gorrión antes de comerse las bayas de la planta del ginseng.

Quiero apagar la lámpara, pero soltar su mano me parece inimaginable, no sé por qué. Y así, cogidos de la mano, me duermo; y ella, con los ojos abiertos, sigue sujetándome la mano cuando me despierto horas más tarde.

Como he hecho en numerosas ocasiones con otras mujeres en esta misma habitación, busco su cuerpo durante la noche. Está desnuda; debe de haberse desvestido después de que yo me durmiera. Al principio yace inmóvil, solo yo me muevo. Pero pronto se une a mí. Cuando la miro a la cara, no la encuentro con la vista fija en el techo o en la pared por encima de mi hombro, como suelen hacer muchas, sino mirándome a los ojos. Me detengo. Sus ojos parecen más viejos, como si hubiera envejecido en las pocas horas que llevamos juntos. Gotas de sudor cuelgan de sus pechos. Me desplomo sobre su cuerpo y la estrecho con fuerza entre mis brazos para no encontrarme con sus ojos. Sus costillas forman una frágil jaula contra mi pecho; temo que mi peso pueda aplastarla.

—¿Te duele?

—No, ha estado bien.

No me refería al sexo sino a que yaciera encima de ella. No rectifico.

—¿De dónde eres?

Me levanto apoyándome en los brazos; ella tira de mí para que me eche de nuevo encima. Esta vez es ella la que no quiere que nuestras miradas se crucen. Pienso en lo que me ha dicho el conductor de la camioneta y me pregunto cuánto valdría ella; ¿una raíz corriente de ginseng?

—No tienes nada que temer —digo.

No responde. No digo nada más; ella se cubre con la sábana. La lámpara sigue ardiendo, esperando que alguien la apague. El contacto de la parte frontal de su cuerpo apretada contra mi espalda me indica que ahora está más relajada.

Jamás había dormido tan profundamente lejos de los sonidos de los grillos y los sapos y las lechuzas, que me acompañan en mi reposo nocturno. Mi deseo de volver cuanto antes a la granja y a su tranquilizadora soledad es extrañamente débil. Me doy la vuelta y la abrazo.

He pagado la habitación por adelantado, como de costumbre. No hay necesidad de ir a buscar a la propietaria, pero antes de salir me detengo a propósito para despedirme de ella.

—Hasta el mes que viene, señorita Wong.

—Gracias.

Por su leve sonrisa y el breve movimiento de sus párpados, sé que comprende mi deseo de que la señorita Wong de ayer sea la señorita Wong del mes que viene.

Cuando muere el Gran Líder, un ejército de grullas desciende en picado desde los cielos para llevarse Su cuerpo. Cuando se aproximan a la tierra, miles de grullas ven a todos gimiendo y llorando lagos y lagos de lágrimas. Las grullas también se echan a llorar y una fina lluvia cae sobre la nación enlutada. Las grullas baten el aire con sus alas y fuertes vientos soplan a lo largo y ancho del país. Al contemplar este inmenso amor por el Gran Líder, las grullas no tienen ánimo para llevárselo. Lo recogen con gran suavidad y lo llevan volando a un palacio celestial construido aquí en la Tierra, de modo que puede estar siempre cerca de Su pueblo y sea para siempre su Líder Eterno.

Tras la muerte del Gran Líder, un nuevo líder, Su Hijo, hereda el reino de Tomates, y se le conoce como el Amado Líder.

Años antes de la muerte de Su Padre, la mitología de la vida del Amado Líder había empezado en una humilde cabaña en lo alto de la montaña más sagrada, Paekdu.

Hasta la mitad de la ventana de la cabaña ha llegado la nieve, mientras una golondrina planea y desciende y canta: «Un hijo ha nacido, un hijo ha nacido, ha nacido el hijo del Gran Líder». Un arco iris doble aparece sobre la cabaña y una multitud de colores pintan a la golondrina cuando lo atraviesa volando. Rojo, verde, violeta, amarillo, naranja, azul. Más brillantes de lo que haya visto jamás cualquier pájaro. Cada vez que la golondrina atraviesa el arco iris, se vuelve a pintar. Y la golondrina planea y desciende y canta: «Un hijo ha nacido, un hijo ha nacido, ha nacido el hijo del Gran Líder». Durante todo el día, durante toda la noche, la golondrina canta, su camino está iluminado por una estrella rutilante que brilla por primera vez sobre la humilde cabaña en lo alto del monte Paekdu.

Antes ella creía en esas historias y las llevaba consigo como llevaría a su muñeca favorita. El cuento del nacimiento del hijo del Gran Líder era su preferido. Al final de la adolescencia seguía recitando alegremente esa historia, que todos los niños deben aprender desde tierna edad. Fuera cual fuese su estado de ánimo, pensar en el Amado Líder siempre le hacía sentirse bien.

Entonces la vida en su país empezó a cambiar; las raciones de comida se redujeron y a su marido ya no le pagaban por el trabajo en las minas. Las historias ya no parecían auténticas. Cuando enviaron a su marido a un campo de reeducación por encabezar una protesta contra el gobierno, ella empezó a enseñar las historias a su hija para que estuviera preparada cuando comenzara la escuela. Su marido no regresó jamás, pero ella siguió alabando al Gran Líder y al Amado Líder; ocultó sus emociones y no mostró jamás a su hija cómo se sentía. Una habilidad que más adelante resultaría vital.

El bosque me observa del mismo modo que yo lo observo a él. Todos estos años, esa familiaridad me tranquilizaba. Hoy, sin embargo, es inquietante. Noto que no solo me observan los árboles. Giro en redondo, tratando de pillar a quien sea que esté ahí, pero no veo a nadie. Tomo un sendero distinto, me siento, me levanto, paseo de un lado a otro. Pienso en volver a casa, en dar el día por acabado, pero sé que debo enfrentarme con quienquiera que me esté siguiendo. El olor de una fogata apagada precipitadamente me conduce por un sendero pedregoso hasta un terreno de hojas y helechos pisoteados. Una choza hecha de ramas rotas, tiras de plástico y finas láminas de metal se alza esperando a que la derribe un estornudo. No me acerco más; miro en todas las direcciones, pero sigo sin ver a nadie. Cojo el paquete de comida de mi mochila y me acerco a la casucha. Dejo mi ofrenda en el suelo con la esperanza de mantener a la persona alejada de mi casa y mis campos.

Al bajar de la montaña, hambriento y decepcionado por haber desperdiciado el día, tropiezo de pronto con un campesino. Me explica jadeante que ha estado buscando a su toro.

—Si lo veo, te lo diré.

—Te lo agradezco. Están ocurriendo cosas raras por aquí. Hace décadas que cultivo estos campos y la única vez que perdí un toro fue hace años, lo atacó un oso negro. Este toro ha desaparecido; no hay rastro de él.

—¿Qué más ha ocurrido?

—Están robando en los huertos. Pero no animales, sino personas. Lo cogen todo semanas antes de que haya madurado. El que se lo coma se va a poner muy enfermo.

Una vez más siento deseos de estar solo.

—Si ves algo, vivo siete casas al oeste de la segunda curva grande del río.

—De acuerdo.

—Deberías llevar un arma.

—No tengo nada que valga la pena robar.

—La vida. Tienes la vida.

—Si encuentro a tu toro, te lo haré saber.

Espero a que la cabeza del campesino desaparezca por la cuesta, y no me muevo de allí hasta que el día recobra su tranquilidad.

Por lo general, una mujer permanece en mis pensamientos y en mi piel durante un par de días después de regresar a casa, y luego se desvanece, olvidada hasta el mes siguiente. Pero hace más de una semana que la dejé y aún va y viene durante mi jornada de recolección y se aferra a mí por la noche, amanezco cansado y sintiendo la necesidad de encontrar una excusa para volver a Yanji inmediatamente. Me río de mí mismo, pues temo que al final daré con una excusa.

De pie ahora en uno de los muchos senderos abiertos por los pies de mi familia durante más de seis décadas, solo veo árboles y arbustos en todas las direcciones y a varios kilómetros de distancia. Rara es la vez que diviso a alguien a este lado del río. Aunque he oído decir que nuestros soldados patrullan la frontera, por lo general permanecen invisibles, al contrario que los norcoreanos. Dirijo la mirada a la otra orilla del Turnen.

Cuando era joven, mientras estaba pescando salmón, llamaba a gritos a los soldados norcoreanos de la otra orilla. A veces cambiábamos nuestro salmón por col fermentada. Tras la caída de la Unión Soviética, Rusia y nosotros nos distanciamos de Corea del Norte, y tengo entendido que dejamos de enviarles ayuda. El río se convirtió en una auténtica barrera, solo podía atravesarse de manera oficial.

Sin embargo, hoy Corea del Norte parece más cerca que nunca. Veo que hay muchos más soldados que de costumbre. Algunos se han quitado la chaqueta y afilan ramas para convertirlas en estacas, mientras que otros se apiñan junto al río. Los observo clavar las estacas en el suelo a intervalos de quince metros. Atan un alambre en torno a una estaca y luego tiran del alambre hasta la siguiente y también lo atan. Al parecer están reforzando la frontera.

Mientras sigo las estacas y el alambre desde la orilla opuesta del río, espero sentir una de las raras brisas que se levantan de las aguas del Tumen, que permanecen frías, nunca se calientan del todo, ni siquiera en pleno verano. Justo antes de que el río tuerza hacia el norte, me detengo. No son los soldados norcoreanos los que atraen mi atención, sino una montaña del otro lado. El monte Kosong está pelado y desnudo en sus 1.371 metros, como si en una sola noche un millón de personas hubieran descendido de él y cada una de ellas hubiera arrancado un árbol y se lo hubiera llevado a rastras.

Mañana iré a Yanji y le preguntaré a ella cómo ha podido ocurrir algo así. Los primeros rayos del sol apuntan ahora en la vertiente oriental del monte Kosong; me pregunto si también ese lado está desnudo.

—Leña —se limita a responder ella.

—Es como si hubieran talado todos los árboles de repente.

—No te habías fijado.

—Observo las montañas y los árboles todos los días.

—Pero los miras de cerca. Aléjate y vuelve a mirar.

No digo nada. Igual que la otra vez, se aparta hacia su lado de la cama cuando hablamos de su país; la espalda hurta su rostro a mi mirada. Miro fijamente los montículos de su columna vertebral y pienso en escalarlos con los dedos.

—Sopa —dice ella.

—¿Tienes hambre?

—La corteza de los árboles se utiliza para hacer sopa.

Intento asimilar el significado de sus palabras.

—Si arrancas la corteza y la hierves, consigues un caldo amargo de color marrón claro.

Me pregunto qué clase de corteza hierven: la compacta corteza grisácea de los fresnos o la corteza de los pinos y los cedros, que es marrón rojiza por dentro y desprende un polvillo que es posible sacudir o soplar.

—Pero ahora tienes comida.

—Sí, pero cuando llegué aquí tenía que partir los alimentos en trocitos para poder comerlos. El pan, las galletas. Todo.

No acabo de comprender lo que me cuenta.

—Aunque tenía mucha hambre, perdía el tiempo y la energía que me quedaba en revisar la comida. El miedo a lo que hubiera dentro era mayor que el miedo a morir de hambre. Tardé más de un mes en dejar de examinar cada bocado. Todavía vacilo cuando como algo crujiente: pienso que quizá encontraré un trozo de cristal o un anzuelo o una de las muchas cosas que ponéis en la comida que nos dais.

No me gusta lo que siento. Sigo teniendo ante mí las ondulaciones de su columna, sus palabras rebotan en la pared hacia la que está encarada y vuelven rápidamente hacia atrás. Estamos en mitad de la noche, una hora en la que a menudo siento la necesidad de recoger mi ropa y salir a hurtadillas de la habitación, incapaz de resistirme a la llamada de las montañas y de mi granja. Sin embargo, a mi lado tengo a esta mujer cuyo nombre desconozco, cuyas inquietudes son tan ajenas a mí.

—¿Por qué crees que haríamos eso con tu comida?

—Eso es lo que nos enseñan. En los carteles de propaganda, en las escuelas, y cada mañana por los altavoces oíamos las alabanzas al gobierno y nos advertían de que nos envenenaríais con la comida, que vuestros zapatos nos pudrirían los pies, que vuestros sombreros harían que se nos cayera el pelo.

—Eso es ridículo.

—No si es lo único que oyes. Hay muchas cosas que no podrías entender. Venimos aquí asustados, pero tenemos que confiar en vosotros. ¿Qué otra cosa podemos hacer? ¿Quedarnos en Corea del Norte y morirnos de hambre o ir a un campo de reeducación?

—¿Confías en mí?

—¿Tengo elección?

Toda su vida el gobierno se lo ha proporcionado todo a través de un sistema público de distribución: ropa, grano, manzanas. No conoce las tiendas privadas ni los mercados. La estatura de una persona sirve para medir la pureza de su ración de arroz: cuanto más baja es la persona, más centeno o maíz hay en su mezcla. Solo los que viven en Utopía reciben arroz puro. Incluso antes, cuando su marido aún no había perdido el trabajo en las minas ni había sido encarcelado, su familia no recibía más que la mitad de la ración de grano en arroz.

Ahora el gobierno ha implantado una política de dos comidas al día, lo que en 1995 se reduce a 170 gramos de raciones al día, y luego a 57 gramos al día por persona. El hambre asola el mundo entero, dice diariamente el gobierno a los ciudadanos a través de los altavoces. Hay millones y millones de desempleados en Corea del Sur y en China y viven en circunstancias mucho peores que las nuestras. Ella no sabe nada de la gente de otros países, solo sabe que su hija y ella, y todos en su aldea, carecen de comida, y que el invierno está cerca.

Con una piedra grande tritura las mazorcas de maíz, las machaca hasta convertirlas en polvo. Con el polvo prepara unas gachas densas, y eso es lo que comen su hija y ella hasta que las mazorcas empiezan a escasear, no solo en su casa, sino en toda la aldea. Sin embargo, el gobierno emite un decreto que convierte en delito comer solo polvo de mazorca; la mitad de las gachas debe hacerse con raíz de arroz.

Semanas después de dictar esta prohibición, la policía se lleva a un hombre, que vive en el mismo callejón que ella, por atreverse a comer las mazorcas sin mezclarlas. Al cabo de unos días ve un cartel que ordena a la gente acudir a la entrada de la aldea a las diez de la mañana del sábado siguiente.

Sabe qué significa eso, y por un momento piensa en dejar a su hija escondida en casa. Pero teme lo que podría ocurrir si la descubrieran.

Ese sábado, un día cálido y soleado, acuden a la entrada de la aldea. Ve a su vecino sujeto a un poste junto al muro, con las manos atadas a la espalda. De pie en medio de los demás aldeanos, lo ve perfectamente, del pecho para arriba. Tiene la esperanza de que la gente de delante impida que su hija lo vea.

El jefe de la aldea lee una proclama. Ella estrecha a su hija con fuerza durante la lectura. Espera en tensión y desvía la mirada hacia unas nubes que surcan el cielo. No ocurre nada. Su hija intenta zafarse. De pronto, un hombre avanza entre la multitud en dirección a ella, abriéndose espacio para que todos puedan ver. Agarra a su hija y la arrastra hacia el frente. Segundos después, suena un único disparo.

Necesita ayuda para orientarse en la ciudad y me ha pedido que la acompañe. Desde que llegó a Yanji, únicamente ha estado sola fuera del hotel una vez. Le explico que apenas conozco la ciudad, pero ella señala que incluso mis escasos conocimientos son mayores que los suyos.

Organizo que nos encontraremos en el extremo oriental del mercado dentro de una hora. El mercado es el único lugar que me viene a la mente. Llevo años tratando con los mismos vendedores de ginseng, los mismos que le compraban las raíces a mi padre.

Ahora debo cruzar las anchas calles carril por carril. Me pone nervioso el tráfico, el chillido de las bocinas. Ya me siento agotado. Los letreros en ambos idiomas y la gente que pasa indistintamente de una lengua a otra como si cambiara de pantalones parecen cercarme. ¿Por qué he aceptado esta cita?

Compro unas provisiones que necesito para casa, lo que me resta tan solo unos minutos. Ella ha dicho una hora. Intento calcular el tiempo que ha pasado, pero sin los signos de la naturaleza para guiarme me siento perdido.

Llevo los brazos cargados de paquetes cuando la diviso. Envuelta en la luz del sol y vestida, es una persona distinta..., ya no tiene quince años; parece imposible haberlo imaginado. He perdido la timidez. Su rostro muestra la tensión de una vida de penurias.

—¿Tienes hambre?

—No, caminemos —dice.

Le pido a uno de los vendedores que me guarde los paquetes y cruzamos el mercado con todos sus colores y su entrechocar de cuerpos. Hay demasiado ruido para hablar. A mitad de camino, oímos un gran revuelo. Intento vislumbrar qué está pasando.

—Vámonos.

Ella se aleja; su humor es como el tiempo en las montañas Changbai, cambia en unos segundos. Consigo salir del mercado y la alcanzo; estoy sudando, tengo la camisa pegada al cuerpo. La detengo.

—¿Por qué has salido corriendo de esa manera?

—No me gustan las multitudes y la gente dando empujones. Tenía que salir de ahí.

Estamos en la calle y el corazón de la ciudad intenta clavarme sus zarpas.

—¿Has estado alguna vez en el parque Victoria? —le pregunto, recordando vagamente el parque al que mi padre me llevó una vez—. En el parque hay árboles, un poco de sombra.

Nos encaminamos hacia la amplia rotonda que hay un poco más adelante. Cinco o seis carriles rodean un pequeño parque situado en pendiente en el centro.

—¿Allí es donde vamos? —pregunta ella.

—No, el parque Victoria es mucho más grande.

—No te gustan los coches, ¿verdad?

—No estoy acostumbrado.

Cogiéndose de mi brazo, me arrastra al interior de la corriente vertiginosa de coches y camiones y furgonetas y carros de burros y autobuses. Cuando llegamos al centro de la rotonda me suelta, y entonces se me ocurre: ¿no se supone que soy yo quien cuida de ella? Nos adentramos en el parque y vemos una pagoda pequeña con unos bancos desperdigados a su alrededor; no hay nadie. Veo el parque Victoria al otro lado de la carretera.

—Ese es el parque al que vamos.—Señalo hacia el otro lado. Me doy cuenta de que no quiero ir—. ¿Por qué no nos quedamos aquí? Parece agradable.

—Pero para regresar tendremos que cruzar otra vez el tráfico.

A sus labios asoma una sonrisa que no había visto antes, y la disfruto momentáneamente.

—Sentémonos.

La llevo a uno de los bancos; el cemento está frío, como una roca de las montañas. Aquí el tráfico es menos ruidoso y puedo hablar en un tono de voz normal.

—¿Por qué viniste a Yanji?

—Oí que era mejor mantenerse lejos de las aldeas chinas que bordean el río. En una ciudad es más fácil pasar desapercibida.

—¿Cómo te enteraste de que existía el establecimiento de la señorita Wong?

—Un hombre me llevó hasta ella. En las ciudades hay gente que busca a personas como nosotros, los que conseguimos entrar en tu país. Algunos quieren ayudarnos, otros quieren hacernos daño. Todos sacan algún provecho, como la señorita Wong.

Como yo, pienso, incapaz de mirarla.

—Yo estoy mejor que muchos otros. La mayoría duermen en edificios abandonados o en las montañas. Yo tengo comida y un lugar donde dormir.

—Pero vives siempre con miedo.

—Sí, siempre seré una fugitiva. El único lugar donde estaría a salvo sería Corea del Sur, pero casi nadie logra llegar hasta allí. Si nos atrapan, nos envían de vuelta. En Corea del Norte también era una fugitiva y vivía con miedo. Pero ahí no tenía elección. Al menos este es un miedo que he elegido.

Las palomas picotean a nuestros pies buscando comida y, decepcionadas, se alejan hacia los escalones de la pagoda.

—Pero no podrán hacerme volver jamás.

La convicción en lo que está diciendo arranca mi mirada de las palomas. Sigue sentada aquí, pero ha desaparecido en el interior de sus palabras. La distancia entre nosotros es enorme.

—Si me atrapan, me tomaré esto.

Mete la mano por debajo de la blusa y saca una bolsita de plástico que lleva colgada del cuello con un cordón de zapato.

—Antes de que me entreguen, ya estaré muerta.

—¿Qué es?

—Matarratas. Casi todo el mundo lleva algo parecido. Trozos de cristal o alfileres para tragárselos. Cianuro, si lo consiguen. Los del cianuro son los más afortunados. Es un modo horrible de morir, pero mucho más rápido.

El banco de cemento se ha vuelto incómodo y quiero estirar la espalda. No lo hago.

—El viaje hasta Corea del Sur es largo y peligroso, y puede durar meses o años. Quizá lo intente, pero primero intentaré sobrevivir aquí.

Pienso en que la temporada de recolección de ginseng me permite sobrevivir al invierno. Mi vida entera gira en torno a las estaciones. Cuando llega la primavera, ya empiezo a prepararme para el invierno siguiente. La existencia continuada que yo conozco no se parece en nada a la existencia de la que habla ella.

Se levanta y se acerca a las palomas. Los pájaros la rodean con cautela. Entonces empieza a dar pisotones en el suelo, un pisotón y otro hasta que la última paloma ha levantado el vuelo, dejándola sola en los escalones de la pagoda. Yo sigo sentado un rato más antes de decidirme a hablar.

—Vamos a comer algo, el hombre que me lleva se irá pronto.

—¿Por qué no te quedas esta noche?

—Tengo que volver a trabajar.

—¿A qué te dedicas?

En todos los años que hace que visito el establecimiento de la señorita Wong, jamás me habían hecho una pregunta tan personal. Cambio de tema.

—¿Qué quieres comer?

—Un estofado caliente.

—Bien.

Ella toma la iniciativa y cruzamos la rotonda. Al cabo de unos minutos estamos de vuelta en el mercado. Reparo en que se da la vuelta para mirar a un chico, posiblemente el chico más sucio que he visto en mi vida, acurrucado entre la puerta de una sala de juegos y la de un zapatero remendón.

—¿Lo conoces?

Ella vuelve a mirar al chico. Va descalzo; le faltan los dedos del pie izquierdo.

—No.

Le lanza una última mirada.

Cuando nos sirven los dos cuencos humeantes, engullimos rápidamente el guiso de buey, col y patatas. Antes de terminarse el suyo, se disculpa y se dirige hacia la puerta. La observo por la ventana. Veo que pone algo de dinero en la mano del chico. ¿Cuántas horas de mi tiempo con ella le ha dado? Regresa un minuto después. No decimos nada: ambos seguimos comiendo. No puedo dejarlo pasar.

—¿Cuántos años tiene? —pregunto.

—¿Cuántos le echas?

Me gusta que no niegue nada.

—Doce —le contesto.

—Diecisiete, quizá más.

Pienso por un momento que quizá estemos hablando de chicos distintos.

—Los llamamos kotchebi: golondrinas. Algunos cruzan el río a escondidas en una y otra dirección, llevan dinero o comida a su familia, si su familia aún vive. Muchos están solos, así que vienen aquí a menudo en grupos pequeños y recorren la campiña buscando los trabajos más ínfimos, o vienen a la ciudad para mendigar o robar. Eso es lo que ha pasado antes en el mercado. Dos chicos han robado comida y los han pillado. Por eso he salido corriendo.

—¿Tan fácilmente cruzan el río?

—Cruzan en medio de la noche con la esperanza de que los soldados no los vean. Recientemente también los soldados empiezan a pasar hambre y, a veces, se dejan sobornar. Hace unos años mi gobierno ordenó que se arrestara a esos niños... vagabundos, así los llama, y que los metieran en campos.

Levanto mi taza de té y me doy cuenta de que me lo he bebido todo.

—Por lo general, a los más jóvenes los sueltan o los envían a un campo de internamiento durante una temporada. A veces los venden aquí en China. Los jóvenes son muy valiosos como mano de obra barata o gratuita para las granjas, y también para los sex shops. Si tienen suerte, alguna buena persona los ayuda. Se quedan en la casa de esa persona, pero pasan la mayor parte del tiempo encerrados en un sótano o en un armario.

—¿Por qué los llamáis golondrinas?

—Porque, igual que la golondrina, que va de flor en flor, esos niños se mueven de un lugar a otro sin parar. Son pequeños y frágiles; muchos de ellos simplemente dejan de crecer.

—¿Dejan de crecer?

—Como cuando una planta no recibe agua —responde ella.

—Pero las plantas no dejan de crecer, se mueren.

—Y eso es lo que le ocurrirá al chico de ahí fuera si no come algo. Tu país es la gota de agua que necesitamos para tener una posibilidad de sobrevivir.

Termina de comer su cuenco y pregunta a qué hora debo partir.

—Pronto.

—¿Cuándo volverás?

—El mes que viene.

—¿Por qué no vuelves antes? Me gustaría hablar contigo.

Vuelve a sobresaltarme. ¿Por qué habría de querer hablar conmigo, que hablo su idioma torpemente, que estoy aquí pensando en mi granja y en las montañas, lugares completamente ajenos a ella?

—Ya te he dicho que tengo que trabajar. Mi casa está a un día de camino de aquí.

—La próxima vez tenemos que ir más lejos y charlar. Hay muchas cosas que quiero que comprendas.

¿Has acompañado alguna vez a una hija en su primer día de escuela y luego, poco a poco, la has visto consumirse y morirse ante tus propios ojos?

El primer día de escuela de tu hija, ella está nerviosa, igual que tú, permanecéis delante de la verja, pero tú la animas a entrar y ella pasa por debajo del letrero: seamos los AUTÉNTICOS HIJOS DE NUESTRO AMADO Y RESPETADO PADRE Y LÍDER, KIM JONC IL. Esperas a que entre en el edificio de la escuela, luego te vas. De camino a casa, pasas por delante de las pilas de basura de la calle y compruebas que no mira nadie y encuentras algo de comida y sabes que podrás preparar algo para las dos en este día tan especial y vuelves a casa y cocinas algo con las sobras.

Te reúnes con tu hija en la misma verja en la que la dejaste y las dos volvéis andando a casa y ella habla emocionada sobre el día y las dos coméis juntas, pero tú estás callada todo el tiempo, porque sabes de dónde ha salido la comida, sabes que mañana va a ser una repetición de hoy y pasado mañana otra.

La semana siguiente, tu hija se va de excursión con el colegio a la plaza del pueblo vecino, de donde vuelve por la tarde y te cuenta que ella y muchos escolares de la zona han visto a un hombre con una cuerda alrededor del cuello y con los pies cerca del suelo pero sin llegar a tocarlo, y que ha estado colgado ahí durante mucho tiempo, moviéndose todo el rato a un lado y a otro, como si el viento lo empujara, como una marioneta. Los niños regresan a la escuela y aprenden una canción nueva sobre el Amado Líder, con la maestra tocando el acordeón, y ahora tu hija está en casa sentada y te la canta:

Somos felices, no tenemos nada que envidiar.

Larga vida al general Kim Jong II,

el sabio líder de nuestra nación.

Eres el sol de nuestro sistema solar

y orbitamos a tu alrededor.

Los mismos versos una y otra vez; tú finges que escuchas, pero no lo haces, e intentas no creer lo que te ha contado, deseas regañarla por contar mentiras tan terribles, pero tampoco lo haces, porque sabes que lo que dice es cierto.

Al llegar el invierno tu hija deja de ir al colegio y todos los días sale contigo a buscar comida y leña, cada una en una dirección, y os encontráis de nuevo en casa para ver qué ha encontrado la otra. Un día ves a la maestra de tu hija, pero antes de reconocerla te peleas con ella por la artemisa que has encontrado. Cuando estás segura de que es la maestra, sueltas la artemisa como si fueran ascuas ardiendo, y entonces comprendes que tu hija no es la única que no va al colegio, no hay nadie en el colegio, todos los aldeanos andan por ahí haciendo lo mismo. La supervivencia se ha convertido en vuestra manera de vivir.

Tu hija deja de crecer y la alimentas con sopa de corteza de árbol y a veces con raíz de arroz, aunque sabes que la raíz de arroz puede dejarla ciega, que nunca la digerirá, que se quedará ahí como una piedra, igual que en tu estómago, una piedra, una piedra que no hay manera de deshacer. Así es estación tras estación. Sigue sin haber raciones ni siquiera en los cumpleaños del Gran Líder y del Amado Líder y en otras fiestas veneradas.

Un día estás sola en la montaña y ves a dos soldados comiendo y bebiendo con otros dos hombres; comen arroz a puñados. Hace mucho tiempo que no has comido arroz, ni siquiera lo has visto, y tratas de recordar su textura, pero no lo consigues. De pronto los soldados dejan de hablar, los otros dos hombres caen al suelo y los soldados se alejan montaña abajo. Esperas, minutos u horas, solo el silencio te dice que puedes volver a respirar y te acercas corriendo a los dos hombres. Están tirados en el suelo, podrían pasar por un par de borrachos que han perdido el conocimiento mientras comían; podrían si no les mirases donde deberían tener la cara. Te concentras tanto en no hacerlo que te estalla la cabeza y tratas de mantener la vista fija en el arroz desperdigado por la alfombra de musgo. Al principio lo recoges grano a grano y te lo metes en la boca, pero cada grano te hace ansiar otro y empiezas a apoderarte de todo lo que hay cerca: guijarros, arroz, ramitas. Examinas el suelo para convencerte de que no has pasado por alto ningún grano y luego ves sus sucias manos, el arroz que hay en ellas como nieve recién caída en un cubo de carbón. Usando los dedos comes de los cuencos de sus manos con desesperación y luego los cuencos están limpios, apenas quedan unos granos pegados. Has comido demasiado, tu estómago no está acostumbrado a tanta comida, pero el estómago y la mente no están sincronizados y el animal que llevas dentro hunde la cabeza para comer el arroz directamente de las manos.

Ahora se ha terminado, ya está, y de nuevo eres una persona, una persona que se echa a llorar y a hipar, incapaz de respirar con normalidad, porque por primera vez desde que los soldados han matado a los dos hombres, piensas en la niña, tu hija, que espera al pie de la montaña para ver qué has encontrado para comer hoy, y sabes que no tienes nada.

Con las lluvias de junio, el río crece, cubre la ligera cuesta que hay en la parte oriental de mis tierras y se acerca a escasos metros de mi maizal. Solo una vez ha llegado el río hasta mi puerta. Hoy el Tumen, igual que el cielo, muestra su aspecto más tormentoso; las crestas de sus rápidos se alzan hasta tocar las hojas de los sauces más viejos.

Con el rabillo del ojo derecho alcanzo a ver un objeto que desciende velozmente por el río, grande e hinchado como la vejiga gigantesca de un animal prehistórico, sacudido por la corriente del Tumen. ¿Podría ser un cadáver? No acierto a imaginar qué haría un cadáver en el río. Desde luego las aguas ahora son lo bastante peligrosas como para que una persona se ahogue en ellas. Ha ocurrido muchas veces, pero siempre más abajo, donde el Tumen discurre cerca de pueblos y aldeas. Pienso en el toro perdido del campesino. Aunque no parece el cuerpo de un toro, esa posibilidad es más fácil de aceptar.

Al poco rato pasa flotando otro objeto grande; esta vez más cerca de donde estoy. El objeto, que se dirige hacia los árboles, está monstruosamente hinchado, igual que el anterior, con los ojos saliéndose de las órbitas. Me digo de nuevo que no puede tratarse de un ser humano. Unos días en el agua pueden desfigurar un objeto hasta darle cualquier forma, razono. La mente de un recolector de ginseng puede hablarle hasta hacerle creer cualquier cosa que él quiera creer, como también pueden hacerlo las palabras de una mujer.

El olor del toro muerto me llega mucho antes de que lo encuentre, y al instante soy consciente de que mi jornada ha terminado; no seré capaz de recuperar mi ritmo de recolección. Me tapo la nariz y la boca con uno de los trozos de tela roja. El toro ha sido abandonado a los insectos. No parece que un animal grande (un oso o un puma) lo haya matado. No veo señal alguna de que lo hayan arrastrado hasta allí, no hay daños en la maleza.

Volviendo sobre mis pasos de la mañana, veo un par de libélulas de color azul grisáceo apareándose en el aire. Pasarán varias semanas antes de que las libélulas se vuelvan rojas, anunciando el inicio del otoño. Estoy solo con mis pensamientos. Dos meses de temporada de recolección y mis esfuerzos no han dado mucho fruto. En casa, menos de la quinta parte del plástico sobre el que se seca el ginseng de este mes está cubierta de raíces, y ninguna de ellas tiene más de una docena de años. El descenso de la montaña es largo, jejenes, moscas y pulgas compiten por mi atención; más cerca del río, se les unen los mosquitos.

Veo al campesino trabajando en su campo y me doy cuenta de que debería contarle lo de su toro. Abro la cancela de tamarisco y nos encontramos en el sendero que lleva a su casa.

—¿Dónde lo has visto? —pregunta antes de que tenga ocasión de hablar.

—En el tercer sendero a la derecha desde el camino principal donde nos encontramos la otra vez. No queda gran cosa de él.

—Han sido los coreanos.

No digo nada.

—Esto pinta muy, muy mal. Antes me compadecía de ellos.

Pienso en mi amante y en si es correcto sentir lástima por ella. Pienso en mi padre y en mi tío y me pregunto dónde me deja eso. Me voy.

—Gracias por las molestias.

Asiento con la cabeza.

—Pronto, cuando el río lleve menos agua, cruzarán más —dice el campesino, y escupe a un lado.

El bosque está tan entrelazado con la historia de mi familia que he llegado a considerar a los árboles como hermanos.

Mi padre me contó que arriba, en la cordillera Changbai, durante los dos siglos y medio de dinastía Qing, los mejores recolectores de ginseng exploraban el bosque en busca del más puro ginseng para el emperador. Las mejores raíces eran solo para él, y si se descubrían en manos de otros recolectores, los azotaban y los enviaban al destierro, o incluso los decapitaban.

Cuando la dinastía Qing terminó a principios del siglo XX, también lo hizo la prohibición de buscar raíces. Pero en la tierra de mis antepasados no ha existido jamás tal prohibición, y en mi familia se habían sucedido ya varias generaciones de recolectores cuando el ejército japonés ocupó Corea e invadió China. Los japoneses obligaron a mis abuelos y a miles y miles de compatriotas coreanos a cruzar el río para pasar a China como parte del sueño expansionista japonés. Durante la década siguiente, mi abuelo trabajó en campos y fábricas. Conocía bien a los japoneses: en la temprana fecha de 1911 ya habían despojado a los coreanos de sus nombres, su idioma y su cultura.

Cuando la Segunda Guerra Mundial entró en su último año, el ejército japonés reclutó a muchos coreanos, incluido mi abuelo. Mi abuela y él instaron a mi padre y a mi tío a que huyeran a las montañas y se ocultaran entre estos antiguos árboles. Mientras mi abuelo estaba en el ejército, a mi abuela la enviaron a Mongolia a trabajar en una fábrica; no conocí a ninguno de los dos.

Pero según mi padre, su huida tuvo como consecuencia dos hallazgos fortuitos que cambiarían el curso de su vida. Desperdigadas por el suelo del bosque, mí padre y mi tío hallaron raíces de ginseng tan abundantes y de tan buena calidad como las de su tierra natal. Empezaron a dedicar sus días a buscar ginseng, reviviendo la tradición familiar. Y entonces un día mi padre vio a una mujer joven que lavaba brotes de bambú en un arroyo. Se acercó a la orilla y bebió agua fresca sin quitarle la vista de encima. Mucho después de haber saciado su sed, seguía bebiendo y pensando qué podría decirle. Finalmente, fue ella la que habló.

—¿No sabes que la guerra ha terminado?

—¿Ha terminado?

—Hace más de un mes. Ya puedes regresar al valle.

—¿Cómo sabes que me escondo?

—Porque sé que llevas mucho tiempo aquí arriba.

—Yo no te había visto nunca.

—Eso no quiere decir que yo no pudiera verte —replicó la joven china.

Una vez más la hija ayuda a su madre a buscar comida y leña. El sol está bajo y la madre ha regresado a casa con tan solo un puñado de juncos y un poco de leña. Pone los juncos en remojo en una cazuela con agua y espera, pero su hija no regresa. Sabe que esa mañana su hija había echado a andar rumbo al sur, pero eso fue solo el punto de partida; después podía haber tomado cualquier dirección. Ella le ha enseñado que debe caminar hasta mediodía, descansar un poco y regresar.

Reserva la leña, que dará únicamente para unas pocas horas, y se sienta en la oscura y fría cocina con la esperanza de que su hija haya encontrado algo para comer. La aldea se ha sumido en su rutina de ruidos nocturnos: voces apagadas; de vez en cuando el súbito crepitar de un rescoldo; el sonido metálico de un cacharro. La ventana enmarca la media luna cuando por fin oye a su hija en la puerta. No puede verla, pero sabe inmediatamente que ha estado llorando.

—¿Qué ha pasado?

Su hija no contesta. Conduce a la niña hasta el centro de la cocina y le palpa el rostro y la cabeza, tanto en un gesto cariñoso como en busca de un corte o un chichón o sangre seca. No encuentra nada y, aliviada, empieza a preparar el fuego. La leña es delgada y está húmeda; tarda mucho en prender. Cuando las llamas empiezan a dar luz, su hija habla.

—Estaba en la hierba alta, escarbando, buscando raíces, y he perdido mi insignia del Gran Líder.

—¿Recuerdas dónde está la hierba?

—Muy lejos de aquí. Me había perdido. Pero recordé lo que me dijiste. He vuelto alejándome de la montaña.

—¿Te has encontrado con algún soldado?

—Con dos, pero no me han parado.

—Sin la insignia no puedes salir. Tendré que encontrarte otra.

A la mañana siguiente, deja a su hija en casa. Cuando pasa por delante de los cadáveres que yacen en la calle y en los senderos que ascienden por la montaña, aminora el paso. Mira a un lado y a otro para ver si alguien la observa. Si el cuerpo está boca arriba, puede ver fácilmente si lleva insignia. Por el contrario, si el cuerpo yace boca abajo, debe hacer palanca con la rama que lleva consigo y levantarlo lo suficiente para ver si lleva la insignia. Hasta ahora no ha encontrado ninguna.

Este es el décimo cadáver de hoy. Cuando mete la rama por debajo, de repente se la arrebatan de las manos. El hombre se da la vuelta y se pone en pie de un salto.

Tiene un aspecto salvaje, con hojas enredadas en el sucio pelo, pero lleva la insignia en la chaqueta. El hombre la golpea con la rama, ella echa a correr, pero él la persigue y la golpea una y otra vez hasta que por fin se detiene y se queda en el sendero blandiendo la rama y gritando.

Oculta entre densos arbustos, sabe que estas humillaciones diarias dejarán una huella indeleble. Comprende que en este país incluso los vivos están, muertos.

Está tan débil por la falta de alimento que la tarea más insignificante se convierte en una penosa carga. Algo tan sencillo como quitarle el polvo a una foto, aunque sea la del Gran Líder, es como subir por un acantilado acarreando un montón de piedras.

Pero ha de encontrar algo para comer, de modo que se encamina a las montañas, otra vez sola; hace semanas que su hija no sale de casa. Cuando sale, ve a un hombre mirando por la ventana. Lo ha visto antes a él y a otros miembros del Partido mirar en las casas de los vecinos, y no le hace caso. Cuando regresa, se sorprende al encontrar al hombre dentro de su casa, sentado y apoyado contra la pared; su hija está en el suelo, donde la ha dejado al marcharse, hecha un ovillo y durmiendo, como casi siempre. El hombre no se mueve y ella cree que también está dormido. Entra y esconde las hojas de roble y las bellotas. Cuando se da la vuelta, el hombre está de pie a menos de un metro de ella. ¿Qué quiere, su comida, su cuerpo? Ninguna de las dos cosas. La agarra por el brazo, la lleva casi a rastras hasta la pared del fondo, y le aplasta la cara contra la foto enmarcada del Gran Líder. Algo caliente le gotea por encima del ojo y le baja por la nariz. El hombre aprieta más y más y ella cree que se va a ahogar o que se le va a partir el cuello. Cuando el hombre la suelta, mantiene la cabeza gacha esperando a su siguiente movimiento, pero no ocurre nada.

—Nunca más dejes que se ensucie la foto del Gran Líder —le oye decir.

La puerta se cierra violentamente; ella se apoya en la pared y se queda quieta durante mucho rato. Cuando por fin se vuelve hacia su hija, da gracias al ver que sigue dormida en el suelo.

Solo hay otra foto en la casa, una sin marco de su marido y su hija, a la que el casco de minero de su padre le tapa media cara. El casco de minero. Qué lejos quedan esos días. Días en los que recibían raciones de alimentos regularmente. Luego la electricidad desapareció del país y poco después también su marido se fue. Tras las inundaciones siguieron dos años de lluvias escasas, y muchas cosechas del país se perdieron.

Ahora el único recuerdo que tiene de su marido es la fotografía arrugada que cuelga en la pared opuesta a la del Gran Líder. Está prohibido que otras fotos compartan la pared con la foto del Gran Líder, salvo que sea la de Su hijo. Es esa noche, después de limpiar muchas veces la foto del Gran Líder, cuando despierta a su hija y le cuenta la historia de los tomates, las manzanas y las uvas. Pero no les da tiempo de irse y cruzar las montañas porque a la mañana siguiente, temprano, el hombre regresa con otros dos. Examinan la foto; está limpia, pero a ella la sacan fuera de todas formas, dejando a la niña sola en la casa.

La pasean por la aldea. Aunque no ve a nadie, sabe que todo el mundo la observa, a la espera de perderla de vista. Enseguida irán a registrar su casa en busca de comida o de cualquier cosa que puedan quemar. Nadie acogerá a su hija; no sería más que otra boca que alimentar. Mientras la obligan a meterse en un camión, se dice que su hija va a morir. Esta certeza ahuyenta de golpe todos los miedos.

Al salir, la señorita Wong, la propietaria, me invita a tomar el té. Es la primera vez en todos los años que llevo viniendo aquí. El té se sirve cuando llegas, nunca cuando te vas.

El té está helado, como a mí me gusta en verano. Esta mujer que aparenta unos sesenta años desde siempre se sienta frente a mí; lleva las uñas pintadas de rojo, como cuando la vi por primera vez, en mi juventud.

—Bueno, ¿qué tal la recolección este año?

—Muy lenta. Cada año resulta más y más difícil encontrar las mejores raíces.

—Aquello debe de ser muy solitario.

—Me gusta la soledad, por eso vivo allí.

—Pero los inviernos son muy largos.

—Sí, lo son. Eso hace que la temporada de recolección sea aún más especial.

—He oído decir que ha estado viendo a la señorita Wong fuera de aquí.

Sorprendido por la brusquedad de sus palabras, respondo con sinceridad, sin pensar.

—Sí, a veces, para comer.

—Ya sabe que no permito que mis mujeres traten con sus clientes. Lo enreda todo.

—Sí, lo sé. Lo siento.

Pienso en que se supone que la veré luego, esta misma mañana.

—Usted siempre ha sido un buen cliente y siento gran respeto por su trabajo, pero no puedo permitir que las cosas continúen así. Sin embargo, voy a proponerle un acuerdo.

—¿Y cuál es, señorita Wong?

—Vendérsela. Sería beneficioso para todos. En particular para ella. Como sabe, están repatriando a los coreanos que se hallan aquí ilegalmente y arrestan a cualquiera que los ayude o los acoja en su casa.

Lanzo una breve mirada a la señorita Wong y pienso en esta relación tan poco convencional que tenemos.

—¿Es usted del otro lado del río, señorita Wong?

—Mis padres vinieron de allí, los trajo el ejército japonés, igual que su familia, según creo.

—Sí.

Ninguno de los dos dice nada más; bebemos el té de jazmín. Lo apuro y me levanto.

—Tendré que pensar en su oferta. Le daré una respuesta el mes que viene.

—Estoy segura de que podremos acordar un precio justo.

¿Cómo hemos llegado a esto, a vender y comprar personas como si fueran reses? Últimamente parece que los cadáveres en el río y las montañas peladas abundan más que las raíces de ginseng de cincuenta años. Pero ¿qué hay de las historias que ella me cuenta? ¿Estará exagerando? Y la señorita Wong es la que más gana con todo esto. Sin embargo, si no la compro, ¿qué ocurrirá?

A pesar de la advertencia de la señorita Wong, la espero. Al otro lado de la calle veo a una anciana con cachorros de perro; estoy seguro de que es la misma que he visto antes. Cruzo la calle y examino a los dos flacos perros. En un cartel apoyado en una caja pone: 10 YUANES. Saco del bolsillo dos billetes de cinco yuanes y se los doy a la mujer.

—¿Cuál quiere?

Los dos parecen más o menos iguales; elijo el perro con más pelaje negro que blanco.

—Tengo que ir a comprar provisiones. Volveré a por el perro dentro de un rato.

La mujer cierra la tapa de la caja con el dinero fuertemente sujeto entre las manos; empieza a doblar los billetes por la mitad, y luego otra vez y otra vez hasta formar unos cuadrados compactos. No me presta atención mientras enciende una vela y la inclina sobre el pequeño cuadrado de billetes, no mucho más grande que una moneda.

La cera caliente gotea sobre los billetes hasta envolverlos en una doble capa. Mientras la cera se enfría, la anciana abre una botella de agua. Luego se mete los billetes envueltos en cera en la boca y se los traga con agua. No sé qué decir; desvío la mirada hacia los perros, uno de los cuales es mío.

Caminamos por una zona a varias manzanas del hotel. Le hablo de la anciana coreana.

—Vende cachorros de perro, y cuando recibe el dinero, lo dobla, lo cubre con cera y se lo traga. ¿No te parece raro?

—No. Si la pillan cuando cruce el río de vuelta, hagan lo que hagan los soldados con ella, seguirá teniendo el dinero que haya ganado aquí. Seguramente no se lo traga todo, deja un poco para sobornar a los soldados.

—Lo dices como si fuera lo más normal.

—Normal no, la gente simplemente intenta sobrevivir.

Sobrevivir. De qué manera tan drástica puede afectar la anchura de un río a la interpretación de esa palabra.

Se detiene y observa el escaparate de una tienda de electrónica; en los televisores se ven imágenes mudas. Esto ha ocurrido otras veces durante nuestros paseos; yo me quedo un poco atrás y dejo que mire todo el rato que quiera. A veces me siento como si fuera un intruso en uno de sus momentos más íntimos. No sé muy bien qué hacer conmigo mismo. Con tantas pantallas en el escaparate, con tantas imágenes distintas parpadeando, me resulta difícil concentrarme en una sola. Los televisores me desconciertan, hacen que me sienta atrapado. Frente al escaparate han empezado a agolparse más personas.

Ella me saca de mi trance.

—Debemos irnos. Un hombre nos sigue —dice.

—¿Nos sigue?

—Debemos irnos.

Echa a andar a toda prisa; yo intento mantener su ritmo. Miro hacia atrás para ver si hay alguien.

—Sigue caminando. Está en la otra acera.

Hay mucha gente en la otra acera, pero lo diviso de inmediato. Es un hombre corpulento con chaqueta y pantalones oscuros, un atuendo que no difiere demasiado del de los demás; sin embargo, destaca entre todos. Nos observa y nosotros apretamos el paso. El hombre no se queda rezagado. Cruzamos dos travesías.

—¿No deberíamos meternos en alguna tienda?

—No, ellos me encontrarían.

—¿Ellos?

—Siempre hay más de uno.

Como si la hubieran oído, un coche da la vuelta a la esquina en ese momento haciendo chirriar los neumáticos y dos hombres se apean y corren hacia nosotros. La agarro del brazo y echo a correr. Me da la impresión de que vamos a caernos de bruces en el suelo, pero me sorprende mi agilidad. Hemos llegado al mercado. Después de unos cien metros, todo empieza a resultarme familiar; me siento como si fuera niño otra vez, y tal vez sea eso lo que me incita a subir los escalones de cemento y a traspasar la puerta amarilla de la pequeña tienda de ultramarinos. Antes de que me dé cuenta estamos delante de un estante lleno de pastelitos de luna. Al parecer los pastelitos llevan décadas ocupando el mismo lugar, aunque ahora el estante está un poco más bajo.

—Aquí estaremos a salvo. —Me cuesta respirar.

Ella no dice nada; también se ha quedado sin aliento. Me fijo en el pequeño bulto bajo su camisa y me acuerdo del veneno. Me pregunto si, en caso de que nos hubieran atrapado, se lo habría tomado tal como afirmaba que haría. No imagino qué podría haberme ocurrido a mí.

Vamos al fondo de la tienda y nos ocultamos cerca de las latas de té. Desde ahí veo al dueño sentado tras el mostrador. Es el mismo hombre que a veces me daba un pastelito extra, pero siempre de un sabor distinto a la naranja. Me vuelvo hacia ella.

—¿Quiénes son?

—Agentes.

—¿Norcoreanos? ¿Qué están haciendo aquí?

—Buscan a los fugitivos. Cuando nos atrapan, nos llevan a la frontera. Cada semana llegan al pueblo de Turnen camiones llenos de norcoreanos que son entregados en la frontera.

—La señorita Wong dice que los están repatriando.

—A algunos los matan en el acto en la plaza del pueblo, a otros los envían a campos, y los más afortunados vuelven a sus casas y a rastrear las montañas en busca de algo para comer.

El dueño de la tienda sigue detrás del mostrador. Después de unos minutos, me acerco a la entrada poco a poco.

—No pasará nada. Deben de haberse ido —le digo a ella después de mirar a la calle por el escaparate.

Me acerco a los pastelitos de luna y elijo media docena. El dueño los coloca con cuidado en una bolsa de papel, como si fueran objetos preciosos. Cuando era un muchacho me gustaba el mimo con que trataba los pasteles.

—Sigues con los de naranja —dice el dueño al entregarme la bolsa.

—Sí, después de tantos años.

Salimos de la tienda y bajamos los escalones. Aunque estamos solo a unos minutos del hotel andando, paro un taxi para ella y le doy la bolsa con los pastelitos.

Rápidamente recojo mis provisiones e inicio el camino de vuelta a casa; necesito escapar de esta ciudad. Con la mochila y los brazos a rebosar, camino por calles secundarias por miedo a que los agentes anden cerca. No vuelvo a por el cachorro. El día ha sido demasiado largo. En los meses de invierno venideros, pensaré a veces en que no fui a recoger el perro, pero nunca le daré demasiadas vueltas.

No siempre ha sido así.

En el verano de la rana, su marido todavía trabaja en las minas de carbón y a menudo recibe raciones extra del gobierno como recompensa por proporcionar un recurso vital para el país.

Agosto ha sido parecido a junio, más frío de lo normal. Un sábado por la noche, su marido regresa a casa de su trabajo en las minas. Su hija tiene cuatro años y hace rato que duerme cuando él entra por la puerta. Sobre la mesa está la cena de gachas frías y pescado seco, pero no le hace caso, lo que no es normal en él. Siempre está hambriento después de caminar los diecinueve kilómetros que hay hasta la casa para pasar su único día libre de la semana, y agotado del trabajo en la mina durante el día y de memorizar discursos del Gran Líder y del Amado Líder durante la noche.

Aprieta el casco contra el pecho, sus manos lo cubren como si fueran la tapa de una cazuela. Dedica a su mujer una sonrisa cansada pero cariñosa, y se dirige al dormitorio para arrodillarse junto a la estera donde duerme su hija.

—No deberías despertarla —dice ella a su espalda, pero no lo dice en serio, pues sabe que tanto el padre como la hija se sentirían felices si lo hiciera.

—Le he traído una cosa.

—¿En el casco?

—Sí.

Habla a su hija hasta que la despierta. Le dice que tiene una sorpresa para ella.

—¿Dónde? ¿Qué es?

—Está en el casco.

—¿Qué es?

Él da la vuelta al casco sin dejar de taparlo con las manos y lo deposita en el suelo. Dentro se oye un ligero golpe; ella siente tanta curiosidad como la hija por saber qué hay dentro. Cuando él levanta el casco, salta una rana; empieza a brincar frenéticamente por la habitación y los tres la siguen tan de cerca que ven el pánico latiendo en su garganta. Su marido arrincona a la rana y la recoge del suelo.

—Alarga las manos.

La niña obedece.

—Voy a abrir las manos despacio, lo justo para que puedas tocarla.

La hija mete un dedo entre las palmas de la mano de su padre y luego va metiendo los otros uno a uno, pero no está segura de si ha tocado la rana o no.

—¿La has tocado?

—Creo que sí.

—Pon las manos así, y cuando deje la rana, las cierras.

La niña vacila.

—Mira cómo lo hace tu madre —dice él, y coloca la rana en las manos ahuecadas de su mujer.

Aunque a ella no le gustan las ranas, disimula su repugnancia. Espera notar algo húmedo y viscoso, como col hervida fría, pero el tacto no es ese; la piel es áspera y, a lo largo de las patas traseras, tiene protuberancias. La rana brinca, le hace cosquillas en las manos, y ella nota sus latidos: Pit. Pit. Pit. Rápidos como su propio pulso acelerado.

Le dice a su hija que ahueque las manos igual que ella y pasa la rana a las pequeñas manos de la niña. Su hija sonríe y dice que quiere ver a la rana, y su padre afirma que por la mañana le harán una casa.

Mientras él cena, ella se queda dormida al lado de su hija. La rana está debajo del casco de minero, pero ella aún nota los latidos en sus manos.

Hace años miraba, con estos mismos prismáticos, los trenes que pasaban al lado del río, y cómo el humo salía disparado y tardaba más en disiparse en invierno que en verano. Lo que antes ocurría dos o tres veces al día se ha reducido a un par de veces al mes. El tren ya no lleva una locomotora en cabeza, sino solo un vagón, una simple plataforma con un motor en el centro y la gente amontonada, sentada con las piernas colgando por los costados. Sigo al tren mientras aparece y desaparece tras las zonas boscosas; distingo figuras y colores, pero no las caras. Se mueve despacio; sigo enfocándolo con los prismáticos durante unos minutos.

Cuando el tren entra en un túnel, bajo los prismáticos y enfoco de nuevo los campos de maíz y la orilla opuesta. Aparecen a la vista unas cuantas cabras escuálidas pastando entre los hierbajos marrones a lo largo del río. Cerca de ellas, dos soldados escarban de rodillas en lo que parece un huerto. El humo de una pequeña fogata atrae mi atención, me detengo, enfoco los prismáticos y veo a otro soldado y a una niña. Apoyo los codos en una roca y los observo. Parece que el soldado le está chillando. Tiene la mano levantada, como si estuviera a punto de golpearla, pero no lo hace. La niña es menuda, y el soldado no parece muy grande; desde luego no es la figura imponente que yo había imaginado. Su mano toca el pecho de la niña y permanece ahí. No tengo la menor idea de cuánto tiempo continúa así; guardo los prismáticos y corro de regreso a casa.

Ahora ella tiene un precio, un valor, es algo que puedo comprar en lugar de alquilarlo solo por una noche o dos y luego dejarla atrás y visitarla de nuevo cuando tenga ganas. Esto lo cambia todo. Y su precio, gramo a gramo, es mucho menor de lo que yo recolecto y vendo.

¿La venderá a peso su propietaria? Si no es así, ¿cómo determina el precio? Y si acepto la oferta, ¿qué podría salir de todo esto, aparte de un montón de problemas? Hace años compartí mi casa con una mujer; no había pasado ni un mes cuando me di cuenta de que me habían cazado, de que había cometido un error terrible. Si las nieves del invierno no nos hubieran confinado a la granja, le habría pedido que se fuera.

Cuanto más lo pienso, más convencido estoy de que la propietaria y ella lo han urdido todo. La idea me corroe, no solo porque sospecho que me han engañado, sino también porque está perjudicando mi trabajo aquí, en las montañas, que pronto llegará a su fin hasta el año que viene. Estoy desperdiciando unos momentos preciosos en pensar en una mujer; una mujer sin nombre, una mujer con sus historias sin fin, una mujer que se ha convertido en mi amante.

Cuando llego al pie de la montaña, me detengo en la orilla del río y me pregunto si los soldados que vi el mes pasado habrán terminado de levantar la alambrada a lo largo del Turnen. Ya no se ven tantos como antes; deben de haber vuelto a sus trincheras. Observo el fluir del río. Empieza a refrescar por la noche, típico de finales de agosto. Un par de semanas más y los grillos dejarán de cantar; después de eso no quedará gran cosa de la temporada de recolección. Habrá llegado el momento de almacenar el maíz, los pimientos, los zapallos y las calabazas, y después los brillantes colores del otoño darán paso a los lánguidos matices del invierno.

Intento dejar de darle vueltas a la cabeza.

OTOÑO

DESDE lo alto de las montañas hasta que deja atrás la casa del recolector de ginseng, el Turnen no descansa. Se purifica, se limpia hasta el punto de que la franja plateada de un banco de peces centellea al pasar como una espada bajo un rayo de sol.

Corriente abajo, el río pierde fuelle y discurre con mayor lentitud, casi se detiene en algunos lugares cuando atraviesa los pueblos y las aldeas que salpican sus orillas. Su ángulo de descenso no es lo bastante pronunciado como para adquirir la velocidad que necesitaría para eludir residuos. Las ciudades industriales, a ambos lados del río, lo sobrepasan; cuando el río llega a la ciudad con la que comparte el nombre, una persona que estuviera en la orilla tendría que forzar la vista y escudriñar el agua para vislumbrar el fondo.

Durante la semana pasada, mientras el verano se precipitaba a su fin, el agua del río ha bajado más de treinta centímetros, y las rocas más grandes, lisas y relucientes tras siglos de erosión, empiezan a asomar a la superficie. Pronto las víboras ocuparán esas rocas por última vez antes de dirigirse a las montañas para hibernar.

Emprendo la marcha en esta apacible mañana otoñal, la época del año en la que salgo de casa y regreso a ella sin el sol, cuando solo a mediodía puedo soñar que aún es verano en el valle. Sin embargo, para imaginarlo, debo pasar por alto las muchas verdades que tengo ante mis ojos.

Aunque hace más de una hora que ha salido el sol, aún está demasiado bajo para proporcionar suficiente luz al bosque. Me muevo sin hacer ruido para no perturbar nada.

Cuanto más se acerca el fin de la temporada de recolección, más fuerte me siento, y al cabo de más de dos horas de ascenso entre las secuoyas, noto que prácticamente respiro con normalidad. Los jejenes han desaparecido, empujados por el frío hacia el valle, donde vivirán sus últimos días. Recojo algunas plantas comestibles y me las como: uva espina, ajo de oso, malvarrosa.

Incluso en estas últimas semanas de una temporada de recolección no demasiado buena, sigo siendo optimista. En la mochila llevo una manta de lana y un poco de agua y comida por si tengo que trabajar toda la noche para extraer una raíz.

Las horas del día transcurren lentamente, la parte más calurosa de la tarde ha pasado. Ya he comido y estoy pensando en volver a casa cuando veo la raíz, oculta apenas, casi haciéndome señas.

¿Cuántas veces he pisado este sendero en este año, o en mi vida, y la he pasado por alto? Gran parte del sotobosque ha empezado a secarse, así como las bayas rojas de la planta del ginseng; han caído, lo que hace que la planta sea más difícil de ver. Me alejo un poco, como hago siempre que encuentro una raíz, y evalúo el tiempo que hace y las horas de luz que me quedan. No son suficientes. Cuanto más vieja es la raíz, más sabia es, más se tarda en extraerla, más cuidadoso hay que ser. Me dispongo a preparar la zona; primero para la raíz, luego para pasar aquí la noche.

¿Cómo voy a dormir esta noche? Durante todos estos años he soñado con este día, con una raíz como esta. Sueños que no son solo míos sino también de mi tío y de mi padre. No sé cuántas generaciones atrás. Y aquí está, a un amanecer de distancia. Estoy tumbado, contemplando las estrellas a través de las ramas inclinadas de las secuoyas, pero es imposible observar una sola estrella o constelación, pues aparecen y desaparecen entre las ramas cuando se mueven. A esta altitud, el bosque se prepara ya para el invierno y me despierta constantemente: piñas que caen con un ruido sordo, grillos que saltan sobre las hojas secas. Si aguzo el oído, oigo cómo los árboles se desprenden de su corteza antes de sumirse en los seis meses de letargo invernal. No veo la planta, pero, al igual que el espíritu de una persona, sé que está ahí.

La noche ha descendido sobre la montaña a gran velocidad. Pero ahora avanza con paso inseguro.

Llega la mañana y observo esa raíz que lleva en esta tierra más tiempo que yo. Se trata de la clase de raíz que permite que un recolector se compre una casa, que le proporciona sustento para cinco o seis años.

Para extraer la magnífica raíz, sigo la misma rutina que emplearía con una más joven —utilizo la pala pequeña para delimitar el círculo en torno a la planta y cavar en él—, pero a un ritmo mucho más lento. Examino la raíz después de cada paletada de tierra, y cuando estoy cerca de ella, y he dejado al descubierto parte de sus piernas, bajo mi boca hasta la tierra y pruebo la suave mezcla arenosa de minerales antiguos. En este momento el mundo se reduce a un cuadrado de dos metros y medio; no hago caso del dolor en las pantorrillas ni de la tensión en los riñones.

Las piernas son hermosas, gruesas cada una de ellas como un dedo; la barba está salpicada de manchas nacaradas. Mi nariz roza la raíz e inhala su olor fuerte y amargo; no se volverá dulce hasta después de haberla hervido.

Estoy trabajando con las manos cuando doy con una piedra; no es muy grande, del tamaño de una patata pequeña. Parte de la barba está atrapada entre la piedra y la gruesa raíz de una secuoya. Vuelvo a empuñar la pala para intentar liberar la barba y escarbo hasta que veo lo enredada que está. Sujeto la pala con firmeza; mi mano izquierda está en la tierra, liberando la barba milímetro a milímetro. Casi he terminado cuando una sombra cae sobre mí, nubes quizá, aunque la sombra de las nubes raras veces atraviesa el dosel del bosque. La sombra se mueve rápidamente hacia un lado y en un instante la pala me resbala de la mano y corta la delicada barba. La barba está libre, pero no como se supone que debería estar. De este modo no. Tengo una parte en la mano, el resto sigue atrapado entre la piedra y el árbol. En el sendero hay un hombre con la cara tan sucia como el carbón. Siento una punzada de miedo.

El hombre de cara sucia desaparece tan rápido como el valor de la raíz de tres generaciones de antigüedad. Meto la raíz cortada en la mochila y desciendo de la montaña a toda prisa. Si hubiera sabido que el día acabaría así, me habría quedado en casa. Sin duda el día de hoy marcará el resto de mi vida tanto como la matanza de los gorriones marcó el de mi padre.

Admiro sus tallos, rectos y treinta centímetros más altos que yo, con tres o cuatro mazorcas cada uno. Miradas de cerca, sus hileras me absorben; mirando hacia donde se extienden a lo lejos, parece que se funden unas con otras. Al menos ha sido un buen año para el maíz. Me aguarda un invierno de pan y gachas de maíz.

Atravieso el maizal. A mitad de camino más o menos, después de la vigésima fila, veo a alguien en la zona donde llevo notando que falta maíz desde hace un par de semanas. Separo las hileras y veo que no está de pie, sino tumbado en el suelo.

Me detengo y analizo mi posición como si estuviera buscando raíces de ginseng. ¿Desde dónde debería acercarme? Entro en la hilera casi de puntillas. Cuando estoy a menos de cinco metros, me doy cuenta de que es solo una niña que duerme acurrucada. Conteniendo la respiración, me arrodillo y agacho la cabeza entre las hojas.

Tiene una maraña de pelo apelmazado con algunas calvas; sus pies están hinchados y son de un negro pútrido; lleva harapos por ropa. Respira con dificultad y tiene al lado varias mazorcas de maíz. Recuerdo lo que me contó mi amante durante nuestro primer paseo juntos, que aparentan diez años pero en realidad tienen dieciséis. Teniendo eso en cuenta, calculo que rondará los diez años, ya que aparenta seis.

Me acerco a gatas y alargo la mano para tocarla; estoy tan cerca que veo los piojos que saltan en su pelo y en su ropa. Mi mano está a unos centímetros de su hombro cuando uno de los tallos, movido por el viento otoñal, me golpea en la cabeza. Doy un respingo. ¿Qué le habría dicho si se hubiera despertado? No recuerdo la última vez que hablé con un niño, o que estuve cerca de uno. Vuelvo sobre mis pasos y abandono el maizal apartando los tallos a ambos lados.

Mi casa no está a más de cincuenta pasos; estoy dentro juntando bolsas de harina de maíz, harina de trigo y pipas de girasol. Pero entonces comprendo que la niña no podrá cargar con todo hasta el otro lado del río, así que saco parte de la comida del cesto. Aun así, es demasiado. Sin embargo, si le doy todo esto, quizá no vuelva más.

Al llegar a donde antes dormía la niña, veo la marca que ha dejado en el suelo. Con el cesto en la mano, bajo corriendo siguiendo la hilera hasta la orilla del río. No hay nadie. Escudriño el río. Nada. Pero entonces la veo en medio del río. El agua está en su nivel más bajo y solo le llega hasta la cintura. Se ha quitado la blusa y la sostiene en alto por encima de la cabeza. Cuando se le cae una mazorca de maíz de la blusa entiendo lo que está haciendo. Casi resbala intentando recuperar la mazorca que el río ha alejado de su lado; al hacer eso se le caen unas cuantas más. La niña sigue avanzando y se adentra entre los juncos de la otra orilla. Pronto reaparece; un soldado la está esperando. Estaba tan absorto en la niña que no lo había visto. El soldado elige entre las mazorcas y despacha a la niña. ¿Cuántas le habrá dejado a ella? Sigo observándolos hasta que los dos desaparecen: la niña más allá de la frontera, y el soldado en su trinchera.

Vuelvo al campo y dejo el cesto en el suelo por si la niña vuelve. Al acercarme a casa, los patos se arremolinan a mis pies y yo vacío los bolsillos para ellos. Sé que también se marcharán pronto.

Hoy no puedo evitar sentir cierto resentimiento hacia esa frontera, por cómo se ha ido filtrando en mi vida y ha empezado a cuajar. Aquí estoy, a vueltas con la oferta de la señorita Wong, yendo de un extremo al otro como si cruzara una y otra vez el Turnen.

Dejo pasar la posibilidad de ir en camioneta y recorro a pie las ocho horas de camino hasta Yanji para tener así más tiempo de reflexionar sobre la oferta.

Por lo general siempre he tomado mis decisiones con presteza, pero lo cierto es que la naturaleza determinaba la mayor parte de esas decisiones: el tiempo, las estaciones, las pautas de crecimiento del ginseng. Traérmela a casa y mantenerla a salvo, ¿justificaría el precio que pagara por ella?

Estoy de nuevo frente a la puerta del hotel, sin una respuesta.

[SALTO]

En el campo de reeducación al que la llevan, los días sin sol dan paso a noches sin luna. A la luz de unas lámparas que dan más calor que cualquier estrella, cantan todos las alabanzas de Su Grandeza. Ella compite con los demás del campo por ver quién es capaz de alabarlo más. El título de Amado Líder ya no es suficiente. Amado Amado Líder. El más Amado de los Líderes Amados. El Amadísimo Líder, hijo del Mayor de los Líderes. Los títulos se vuelven cada vez más complejos. Días y noches construyendo rascacielos de alabanzas.

Trabaja en el campo, miles de ellos trabajan juntos para componer el himno de las alabanzas: la caída de una azada, el chirrido de un rastrillo, el golpeteo de un mazo, todo para exaltar al Amado Líder. Por la noche vuelve a las clases de reeducación. La sinfonía no se detiene ni siquiera cuando disparan a un hombre por robarle el látigo de cuero a un guardia y mascarlo como si fuera comida; no hay pausa en ese monótono zumbido como el de las cigarras. Las palabras se convierten en su desayuno, sus sorbos de agua, su almohada en los breves momentos en que duerme.

En su tercera y última semana en el campo, se le asigna la tarea de ayudar a cuidar de los conejos. Le parece que los cuidan y les dan de comer mucho mejor que a ella. La tentación de robar una hoja de col o un puñado de maíz es grande, pero se recuerda a sí misma una y otra vez que mataron al hombre que robó el látigo. Antes de que la suelten, matan y despellejan a buena parte de los conejos; limpian las pieles y con ellas hacen chaquetas para que los soldados pasen el invierno.

El día que la liberan tiene que recorrer a pie los muchos kilómetros que la separan de su casa, donde encuentra a su hija en peor estado que nunca. Está más delgada y más desorientada, y tiene los ojos vidriosos. Pero está viva.

El roce del atado de ramas le ha dejado el cuello y los hombros en carne viva. Antes solía pararse y descansar, dejaba la pila de leña en el suelo y apoyaba en ella la cabeza; varias veces se había quedado dormida así. Sin embargo, hace poco un grupo de chicos le arrebató la leña de debajo de la cabeza y salió corriendo con ella. Por eso hoy no se detiene.

El terreno se allana y aparece su aldea. A lo lejos se eleva una única y sinuosa columna de humo. Pronto se encuentra frente a los agrietados muros blancos de la entrada a la aldea. Un hombre gruñe mientras tira de una carreta llena de piedras; más adelante, una mujer yace sobre la calle polvorienta con los brazos doblados en ángulos extraños. Quiere detenerse, algo le dice que lo haga, pero el peso de la leña la impulsa a seguir. Sin embargo, al final decide volver sobre sus pasos. Al mirar el rostro de la mujer, reconoce a la maestra de su hija, con la que se había peleado por la artemisa. Deja la leña en el suelo y va en busca del hombre con el que se acaba de cruzar.

—Señor, necesito ayuda.

—¿Ayuda?

—Ahí atrás hay una mujer en el suelo. Tengo que llevarla hasta mi casa.

Da la impresión de que el hombre esté a punto de quedarse dormido de pie allí mismo.

—Por favor.

—Pronto será de noche —dice él señalando con la cabeza el punto donde el sol se ha ocultado tras las montañas.

Ella siente desprecio por él, sabe que aunque no se lo pedirá directamente la obligará a decirlo.

—Le daré toda la leña que he recogido hoy.

Se da la vuelta para volver hacia la aldea.

—Usted llevará la leña —dice él.

El hombre arrastra a la maestra por los brazos y la coloca sobre las piedras de su carreta. Luego, en su esfuerzo por mover la carreta, avanza casi de rodillas; caen unas cuantas piedras. Las manos de la maestra cuelgan por los costados, balanceándose al ritmo dispar de los pasos del hombre.

—Tuerza a la izquierda en el próximo callejón —dice ella.

Al girar, el hombre suelta un gemido. Ella ha de quitarse la leña de los hombros para poder pasar por el angosto callejón; sigue a la carreta sujetando el pie izquierdo de la maestra para que no roce con las paredes de las casas.

—Pare. Es aquí.

Abre la puerta de la casa que sus vecinos abandonaron hace mucho tiempo.

—Cójala por los pies —dice él.

El hombre agarra a la maestra por las axilas; ella por los pies. El peso la sorprende y deja caer las piernas al suelo. El hombre mete a la maestra a rastras en la casa, la deja en el suelo boca arriba y se va sin decir palabra.

Hace solo un par de años que su hija y ella iban a la entrada de la aldea para esperar a que pasara el hombre de la basura con su carro tirado por bueyes. El carretero iba sentado en lo alto del carro, y su hija se reía con regocijo cuando se apeaba de un salto y aterrizaba tan suavemente que apenas levantaba polvo. Entonces levantaba la solapa del bolsillo de su chaqueta —en la que llevaba la insignia del Amado Líder— y, como por arte de magia, sacaba una galleta o un caramelo. Pero ahora el callejón huele a muerte, igual que el resto de la aldea; solo las moscas prosperan.

Han pasado toda la noche sin fuego; hace frío esta mañana cuando oye el carro tirado por bueyes. Sale a su encuentro, pero su hija se queda en casa. El carretero se apea. Hoy no sale magia del bolsillo de su chaqueta. Ella saca con gran esfuerzo a la maestra y el carretero la ayuda; en el carro están los cadáveres de un hombre y de un niño o una niña. Al contrario que ellos, la maestra lleva ropa.

Y es entonces cuando ve la insignia y quiere meter la mano en el carro para apoderarse de ella y volver corriendo a la casa. Quizá ella y su hija puedan irse por fin de esa aldea. Conoce otra aldea, Kachon, donde vive un primo de su marido. Tal vez puedan ir allí. Sigue al carretero y le pregunta:

—¿Adonde la llevará?

—Hay una fosa cerca de la montaña.

—¿Puedo ir con usted?

Él le ofrece la mano —cálida y áspera— para subir al carro y ella se sienta a su lado; luego él le entrega el palo y ella golpea dos veces al buey de color castaño rojizo. El sonido de las pezuñas del buey llena en parte el silencio, pero ella no puede apartar de su mente la insignia que tiene al alcance de la mano en el carro. Tiene la vista fija en los flancos huesudos del buey. La distancia es mucho más corta que a pie, y pronto llegan a la base de la montaña. El carretero baja el cadáver del niño; ella se da cuenta de que es varón y más pequeño que su hija.

De pie en el carro, echa un vistazo a la fosa. El carretero da un empujón al cadáver del niño, que cae rodando hasta quedar encima de los demás cadáveres. Hay muchos; está a punto de desmayarse por el hedor.

Recuerda que en el campo de reeducación le enseñaron a enterrar cadáveres. Antes de arrojar la tierra sobre los cuerpos, tenía que quitarles la ropa y separarla en montones: zapatos, parte superior, parte inferior. Al principio le horrorizaba, pero al final se convirtió en una rutina. La ropa y las mantas de los muertos servían para abrigarla a ella y al resto de los presos. Y cuando no cavaba las tumbas con suficiente rapidez, la obligaban a permanecer en cuclillas durante horas. Pero eso no era nada comparado con la continuada falta de sueño. Cada vez que cerraba los ojos y caía en un ligero sopor, la despertaban, solo para volver a arrastrarse hasta un minuto de sueño, una y otra vez.

Junto a un pie del hombre desnudo está la insignia del Gran Líder. Cuando el carretero baja el cadáver, ella salta a la parte de atrás del carro y se apodera de la insignia. Intenta sujetársela en la camisa, pero los nervios no se lo permiten, así que la agarra con fuerza con la mano cerrada, baja del carro y se acerca al borde de la fosa. El cadáver del hombre —el padre del niño, piensa ella— baja menos suavemente, dando tumbos, y cae lejos del niño; ella desearía que el carretero bajara a la fosa y los acercara.

—¿Quiere la ropa?

Ella no entiende qué dice.

—La ropa de la mujer.

—No, déjela.

Los tobillos hinchados de la maestra están blandos como el tofu, y ella teme reventarlos con los dedos. Con la mano izquierda aferra fuertemente la insignia. Colocan a la maestra en el borde de la fosa y el carretero se aleja; deja que sea ella la que empuje el cadáver.

La tenue luz está encendida, como siempre. La oigo arrastrarse fuera de la cama y entorno un poco los ojos. Tiene en la mano el frasquito con matarratas y lo está mirando. Ojalá yo fuera de esa clase de personas que alargarían la mano hacia ella y le dirían que todo va a cambiar. Pero sé que yo nunca seré así.

Es temprano por la mañana y busco un trozo de papel y un lápiz. Ella me ha pedido que le dibuje un mapa de la zona. Acato su deseo, aunque no estoy seguro de que pueda hacerlo. Apenas estoy familiarizado con una pequeña parte de esta región.

Los meandros del río y las montañas que hay cerca de mi casa los conozco íntimamente. Recurro a mis recuerdos de viejos mapas que he visto para esbozar la zona que se extiende río abajo. Sé con certeza que el río Turnen vira abruptamente hacia el este y luego se dirige hacia el sur pasando por la ciudad de Tumen. Unos cien kilómetros más allá, desemboca en el mar, cerca del punto donde convergen China, Corea del Norte y Rusia. También sé que hay un tren que une Yanji con Tumen, aunque nunca he viajado en él.

Mientras anoto la altitud de algunas montañas de la cordillera de Nangang, ella me pregunta cómo sé qué altitud tienen. Le respondo que me lo enseñó mi tío hace muchos años. Cuando termino, deslizo el mapa sobre la cama, hacia su lado, y ella lo examina dándole vueltas a un lado y a otro. Sigue el curso del río con uno de sus dañados dedos y se detiene en los diversos meandros. Le explico que las pequeñas líneas de puntos que salen de mi granja indican los senderos para subir a la montaña, para seguir el curso del río y para llegar hasta Yanji.

Ella señala el nombre de Kaishantun. Le digo que se trata de una sucia ciudad industrial donde se inicia la contaminación del río.

—Ahí fue donde crucé —dice ella, toma el lápiz y escribe «Sambong» en el lado del río opuesto a Kaishantun. Luego escribe la palabra «Namyang» en el lado del río opuesto a la ciudad china de Tumen.

—¿Cuánto hay desde Yanji a Kaishantun?

—Más de siete horas a pie.

—¿Cuántos kilómetros?

—Unos veinticinco.

—¿Es montañoso?

—No mucho, pero el camino de tierra no es más que el lecho seco de un río intransitable en invierno y primavera.

—Gracias por el mapa.

Lo dobla por la mitad dos veces y lo deja sobre la mesita de noche, junto a la lámpara.

Entramos en el parque Victoria pasando por delante del presidente Mao, que se alza imponente sobre nosotros y todos los que están haciendo tai chi. Cada vez que veo una estatua de Mao no puedo evitar pensar en los gorriones.

Es temprano y la mañana es fría; los encorvados pinos están punteados de escarcha; el sol todavía tiene que disipar el manto de niebla con su calor. Por todo el parque las hojas se tensan y flotan hacia sus tumbas baldías.

Anoche no dormí. No tuve pesadillas que me mantuvieran despierto, solamente sus palabras y el recuerdo constante de que hoy debo decirle que no voy a aceptar la oferta de la propietaria.

Ella contempla a los ancianos con sus jaulas de madera; charlan entre ellos, como sin duda hacen cada mañana, como han hecho durante décadas, durante generaciones.

—¿Qué hacen con esos pájaros?

—No lo sé.

—A lo mejor son mascotas.

Seguimos adelante y vemos a gente haciendo estiramientos, a otros jugando al bádminton y a otros cantando a voz en grito, antes de encontrar un grupo de barcos a pedales con forma de cisne que flotan inmóviles en el pequeño lago.

—¿Habías estado aquí antes?

—Varias veces. —Su respuesta me sorprende.

Querría preguntarle con quién, pero me contengo y, con más aspereza de la que pretendía, acabo preguntándole:

—¿No hay nada feliz en tu vida?

Ella sigue caminando por el sendero y de pronto se vuelve hacia mí.

—Notar los copos de nieve en mis párpados y ver que se quedan ahí un momento, descomponen la luz en un prisma de colores y luego se derriten, como las lágrimas a veces derriten la tristeza. —Alza la vista hacia un árbol—, ¿Y tú?

No puedo responder.

Sé que nuestro tiempo se acaba y mi deseo me confunde. Cuando estamos juntos, quiero decir: «Ven conmigo. Ven y comparte conmigo el invierno y espérame en primavera cuando vuelva a casa tras una jornada buscando ginseng». Sin embargo, cuando estoy lejos de ella, la soledad me envuelve. Estoy seguro de que el largo y duro invierno borrará esta ansia que ella me hace sentir.

—Nunca te he preguntado cómo te llamas.

No me lo dice. Ahondamos nuestro silencio. ¿Cómo voy a casarme con ella si ni siquiera sé su nombre? Me doy cuenta de que no es momento de hablar sobre la oferta de la propietaria, y la súbita libertad que siento por saber eso me produce una sensación de alivio.

Quiero que este paseo termine; quiero recoger mis provisiones y marcharme. En su caída, una hoja se detiene sobre su hombro izquierdo y se tambalea hasta que ella mueve el hombro y la hace caer al suelo. La recojo y la llevo conmigo durante el resto del camino por el parque.

Para mi sorpresa, casi al final del parque nos encontramos con un parque de atracciones, una ciudad fantasma, vacía de gente y de actividad.

La brisa del norte hace que la silla más alta de la noria cruja un poco; sigo su hipnótico crujido. Ella pasa por encima de una valla baja y oxidada y se sienta dentro de una taza de té con su platillo; necesitan urgentemente una mano de pintura. Yo me siento frente a ella, en la taza, y cuanto más tiempo pasamos aquí sentados, más deseo que la atracción se ponga en marcha y empiece a girar como se supone que debe hacer. Que gire y gire, y nos aleje el uno del otro cuanto sea posible.

La veo sentada delante de mi casa a cincuenta metros de distancia. En el suelo hay una pluma blanca de pato. Parece increíblemente pura al lado de sus pies negros e hinchados.

—Hola —digo, sintiéndome inseguro.

Ella me mira con los ojos entornados, como si el sol se estuviera poniendo justo detrás de mí, pero el sol apenas acaba de alcanzar su punto más alto y las nubes lo tapan.

No me muevo. No tengo ni idea de qué hacer, no tengo un modelo por el que guiarme. No hay niños correteando por aquí; hace mucho tiempo que se fueron a la ciudad. El valle ha envejecido. Soy una de las personas más jóvenes en varios kilómetros a la redonda, pero justamente ahora, delante de la niña, también yo me siento demasiado viejo.

—Hola —responde ella en voz baja, haciéndose eco de mi saludo.

Doy varios pasos cautelosos hacia ella, como si yo fuera el visitante. Veo que se levanta con dificultad. Es muy pequeña; sus ojos son enormes. Castaños. Tiene los ojos de mi amante. Las ropas que le cuelgan son tan frágiles como la piel de una serpiente después de haberse desprendido y haber pasado varios días al sol. En la mano derecha tiene una mazorca de maíz sin pelar. Mi maíz.

Ya no entorna los ojos. Al darse cuenta de que miro la mazorca, no da muestras de sentirse culpable.

Me muevo con nerviosismo, tratando de tranquilizarme.

—Te prepararé algo para comer.

Cuando abro la puerta, la niña se coge de mi brazo. Sobresaltado, estoy a punto de apartarle la mano. La garra de un pájaro. Es uno de los contactos más apremiantes que he sentido en mi vida. Recuerdo el primer roce de mi amante y cómo también me suplicó ayuda. Me doy cuenta de que eso fue lo que me atrajo de ella.

Le señalo el kang, cerca de la estufa, y añado leña a las brasas.

—Prepararé algo para comer —le digo, repitiendo lo que he dicho hace un momento.

En la cocina, abro la nevera, saco unas gachas de avena y las pongo al fuego en una cazuela. Las gachas se calientan enseguida.

La cuchara parece un cucharón en la mano de la niña; advierto que le cuesta levantarla, pero no tengo otras cucharas. Cada vez que poso la mirada en sus horribles pies, pienso en las puntas de los dedos de mi amante. Cuando termino de comer mis gachas y mi pan de maíz, ella solo ha conseguido comer un cuarto de sus gachas. Deja el cuenco en el kang y se tumba hecha un ovillo, abrazada a la mazorca, igual que cuando la vi en el maizal.

Llevo los cuencos a la cocina y voy a buscar unas mantas a la otra habitación. Aunque es plena tarde, ella ya se ha dormido.

Su voz y un crujido me despiertan de un sueño agitado, y me siento desorientado en mi propia casa. No me muevo, dejando que la intuición de lo que es familiar me diga dónde estoy. Lentamente recuerdo a quién pertenece la voz. ¿Con quién está hablando? Es medianoche y la estufa desprende un tenue resplandor que, a unos diez metros, me permite observar a la niña.

Sujeta la mazorca cerca de su cara. La mazorca conserva aún la farfolla y el puñado de fibras; le habla, pero no lo bastante alto para que yo entienda lo que dice. Un momento de intimidad entre madre e hija. La niña mordisquea lo que parece una bellota sin dejar de hablarle a su muñeca mazorca.

Viéndola así, siento menos lástima por ella, quizá porque en la penumbra sus ojos castaños resultan menos inquietantes.

Con la mazorca en la mano, se levanta y se dirige hacia la puerta, pero se golpea contra un poste que hay en el centro de la habitación y se cae al suelo.

—¿Estás bien?

Veo un hilillo de sangre que se desliza por un lado de su cara y corro a la cocina en busca de un trapo y un recipiente con agua. Escurro el trapo y se lo doy. Ella se lo aprieta contra la cabeza. El corte no es profundo.

—¿Qué te ha pasado?

—A veces no veo.

—¿Está demasiado oscuro aquí dentro?

—No. Mi madre me dijo que era por comer raíz de arroz.

—¿Tu madre?

—Sí.

—¿Dónde está tu madre?

—No estoy segura. Creo que se la llevaron en el carro de los muertos. Hace mucho.

Me mira fijamente. Me parece que ya vuelve a ver, pero no estoy seguro. Cojo el trapo y lo aclaro y echo s más leña a la estufa.

—¿Ahora ya ves?

—Sí, mejor. Quiero volver a dormir.

—¿Estás segura de que estás bien?

—Estoy cansada.

Me acuesto. Las palabras de la niña sobre su madre me han hecho pensar en mi amante. Sé que debo ir pronto a verla.

Se van a la mañana siguiente, llevándose la foto enmarcada del Gran Líder, el casco de minero y el pan que alguien de la aldea ha dejado para su hija. Caminan alejándose del sol, llevan toda la ropa que poseen en unas cuantas capas bajo los abrigos.

Se suben al tren a empujones; los cuerpos que se aprietan contra ellas no sirven de mucho para protegerlas del frío de enero. Tiene los pies congelados, como si calzara botas de hielo, pero se da cuenta de que otros ni siquiera llevan zapatos. Le viene a la cabeza una extraña imagen: docenas y docenas de dedos de pies cubriendo el suelo, quebrados como juncos congelados.

Hay cortes de luz y registros de la policía; el tren está más tiempo parado que en marcha. La policía examina sus documentos de identidad muchas veces. A algunos los arrojan fuera del tren si sus documentos no les permiten estar en la región por la que atraviesan.

Últimamente el castigo por no tener el permiso es mucho más severo. Después de cada control, parte un mendrugo de pan bajo la chaqueta y, a escondidas, se lo mete en la manga de manera que caiga en la mano de su hija. Aprieta la manita de su hija con fuerza para avisarla de que el pan está ahí. Tal como ella le ha dicho que haga, su hija se agacha y permanece arrodillada hasta que se ha tragado el último bocado. A veces consigue comerse el mendrugo entero, pero es difícil hacerlo sin ser vista. Han tenido que permanecer de pie desde que subieron al tren. Ella quiere guardar el resto del pan para su hija, pero también teme a los soldados, sabe que se lo arrebatarán todo si lo encuentran.

Demasiado exhausta para continuar de pie, su hija se cae al suelo, soltándose de su mano. El tren se mueve. Ella la levanta y le suplica que se agarre a su pierna.

Hay muchos túneles y acaban de salir de uno de ellos; la luz grisácea hace reaparecer las formas. Cerca de ellas cae un bocado de arroz; su hija se lanza a por él. Ella tira del brazo de la niña y la atrae hacia sus pies. Un soldado le lanza una mirada lasciva. Ella vuelve a mirar el suelo. El arroz ha desaparecido; se lo ha comido un hombre a cuatro patas. Un crujido seco, como el de un hacha al golpear un árbol en invierno, y el hombre cae de bruces en el suelo.

—La próxima vez lleva la insignia del Gran Líder en el abrigo para que todo el mundo la vea.

Ella se toca su insignia con la mano izquierda para asegurarse de que está recta; luego hace lo mismo con la de su hija.

El carro tirado por un burro es peor que el tren; el carretero lleva tres ramas bajo las cuales se ocultan ella y su hija, eso a cambio de sus abrigos de invierno y la mitad del pan, duro como una piedra. Saltan con cada bache, y las ramas se les clavan por todas partes. De vez en cuando el carretero se detiene y echa una cabezada debajo del carro. Ella da unos golpecitos en el suelo del carro para llamar su atención.

—¿Hay comida cerca de la frontera?

Él le da la respuesta que ella ya sabe.

—Hace dos otoños tuvimos inundaciones y el verano pasado casi no llovió.

—¿Hay raciones?

—No, desde hace cuatro años. La leña es aún más difícil de conseguir. No puedo llevaros mucho más lejos; no se me permite ir más allá del próximo cruce. La aldea que buscas está atravesando este valle y aquella montaña. Cuando lleguéis al otro lado, os faltarán unos veinticinco kilómetros. Hacia el norte hay unos barracones militares y un campo de detención; debéis evitarlos, caminad hacia el sur hasta donde podáis; volved luego hacia atrás si es necesario.

El hombre para el carro y ella le da las gracias. El carro tirado por el burro se aleja rodando pesadamente con la leña y con sus abrigos. Su hija, que lleva el casco de minero de su padre en la cabeza, sobre una toalla, pregunta:

—¿Ese hombre es una uva?

—Sí, es una uva.

Y tras estas palabras reanudan el viaje a pie, caminando por la carretera que el hombre les ha señalado. Ella mantiene la vista clavada en la nieve que se acumula en la calzada, se niega a mirar la montaña que las aguarda y que no parece acercarse por muchos pasos que den hacia ella.

Observa a su hija mientras se ajusta el casco, que se le desliza hacia un lado continuamente; cada vez que la niña lo toca, los dedos se le quedan pegados al metal. Se detienen y saca la toalla que lleva su hija bajo el casco para atárselo con ella a la cabeza. Así evita que resbale.

Viajan de noche; cuando amanece un nuevo día, puede decir que finalmente han avanzado algo. Dos noches en la carretera y no se han cruzado con nadie.

Al tercer día consiguen llegar a lo alto de la montaña. Tal como les había advertido el carretero, divisan los barracones militares y el campo, un lugar enorme, mucho más grande que el campo en el que había estado ella. Es como un país entero.

Cuando llegan al pie de la montaña al sur del campo, descansan en un bosque de pinos, calentándose con las agujas caídas de color marrón. Madre e hija duermen profundamente; hacía meses que no se sentían tan abrigadas. Antes de marcharse, entierra la foto del Gran Líder bajo las hojas.

Tardan un día y una noche más en llegar a la aldea. El primo al que buscan hace años que ha muerto; su casa está abandonada, como la de muchos otros.

—¿Qué le ocurrió? —pregunta a una señora.

La mujer se da la vuelta para no tener que contestar.

—¿Podemos quedarnos en su casa?

De nuevo, no hay respuesta.

Le dice a su hija que saque dos billetes que lleva en el bolsillo, bien doblados; se los muestra a la señora.

—¿Podemos quedarnos en su casa?

—No está en buenas condiciones, pero tiene techo. Es la sexta casa siguiendo por el quinto callejón a la izquierda.

—¿Dónde están los demás?

La mujer guarda silencio, pero cuando echan a andar, le responde:

—En la tumba o al otro lado del río. Los dos únicos lugares a los que podemos ir.

Ella comprende que disponen de muy poco tiempo antes de que los espías de la aldea las encuentren.

Tal como había predicho, en menos de una semana se presenta un grupo de hombres para llevársela. Cree que la van a llevar al gigantesco campo de reeducación por el que pasaron, pero no puede estar segura porque le atan un saco a la cabeza y la tienen siempre en movimiento, a veces en un vehículo, a veces a pie. No vuelve a ver a su hija nunca más.

Lleno dos cuencos de queroseno y los deposito en el suelo, uno a cada lado de la niña.

—Tienes que limpiarte la cabeza con esto. Mete los dedos en el cuenco de la derecha y luego frótate la cabeza con el queroseno. Eso matará los piojos. Límpiate los dedos en el otro cuenco.

Antes de dejarla sola, le digo que quizá le duela.

Recuerdo que en verano mi madre me afeitaba la cabeza para que fuera más fácil encontrar los piojos y también para mantenerlos a raya. Mi padre me enseñó a usar el queroseno y de niño limpiaba las cabras con él. Las cabras balaban cuando se lo hacía, pero cuando la niña hunde los dedos en el cuenco y luego se frota el cuero cabelludo, no emite ningún sonido.

Abro los postigos azules de la ventana en el otro extremo de la habitación. Los destellos del sol de la tarde se derraman sobre el suelo. Vuelvo la vista hacia la niña y trato de imaginarla con uniforme escolar, como el que mi amante me contó que llevaba cuando era pequeña:

Es mi primer día. La blusa almidonada hace que me piquen los brazos. No me muevo y la maestra me hace señas para que camine entre las dos filas de los alumnos mayores, los de cuarto curso, que están esperando en el patio de la escuela. Vacilo, pero echo a andar con un paso y luego otro. Al llegar delante de las filas, cae sobre mí una lluvia de papelitos de colores. Yo camino y los papelitos siguen cayendo y se me quedan pegados a mi corto pelo negro, a las mangas de mi blusa de color blanco arroz, a mi falda azul, al rojo pañuelo que asoma en mi bolsillo.

La niña sigue limpiándose la cabeza con el queroseno; la repetición del movimiento de sus manos me arrulla. Me doy la vuelta otra vez para mirar por la ventana. Cuando termina, saco fuera los cuencos de queroseno y los vacío detrás del cobertizo. Lejos de ella puedo pensar con más claridad sobre lo que debo hacer. Necesita un baño y debo conseguirle algo de ropa; son necesidades sencillas que comprendo. De repente veo que la niña avanza renqueando hacia el río.

Voy tras ella y la alcanzo fácilmente. Parte del maíz que lleva en los brazos se le cae al suelo. Miro al otro lado del río para comprobar si hay soldados a lo largo de la orilla; no hay ninguno.

No le hablo hasta que volvemos a mi casa y cierro la puerta.

—No puedes salir. No pueden verte aquí.

—Tengo que darles el maíz a los soldados.

—Es demasiado peligroso que cruces el río una y otra vez.

—Si no les doy el maíz, vendrán a por mí.

—Aquí no vendrá nadie. —Deseo sonar convincente—. No debes abandonar la casa.

Ella me mira y me parece que está a punto de echarse a llorar. Arrastro la bañera de hierro hasta el centro de la habitación, cerca de la estufa; he puesto a calentar una olla grande llena de agua.

Ella me observa mientras preparo el baño. Mientras se calienta más agua, busco algo de ropa. Tarea imposible en esta casa. Ha transcurrido más de una década desde aquel desastroso invierno en que tuve una mujer en la casa. Encuentro unos pantalones de algodón y una chaqueta. Corto las mangas y las perneras para adaptarlas a las medidas de la niña, y de los trozos sobrantes corto dos largas tiras finas que han de servir de cinturones: uno para la chaqueta y otro para los pantalones.

—Puedes llevar esto hasta que encuentre algo de tu medida.

Su silencio me incomoda. Mira fijamente la pared que hay a mi espalda; se ha encerrado en sí misma, igual que hace mi amante. En este momento, admito lo que tan estúpidamente he estado negándome: no puedo hacer esto solo. No tendré más remedio que ir a Yanji, comprar a mi amante a la señorita Wong y traérmela aquí; permitir una vez más que una mujer viva en esta casa. Solo ella puede ayudarme.

Veo la bañera y el vapor que desprende.

—Estaré fuera mientras te bañas —digo—. Ahí tienes jabón y una toalla, y puedes ponerte esta ropa.

Oigo cómo salpica cuando se mete en la bañera y recuerdo lo mal que me sentí cuando mi madre me regañó el día que levanté todo el huerto para encontrar las hormigas pintadas. Quizá la niña se siente así desde que le he hablado con tanta severidad.

Al posar la vista en el cobertizo, se me ocurre que podría adaptarlo sin demasiado esfuerzo; así tendríamos más espacio habitable. Esta idea me proporciona cierta sensación de control sobre lo que está sucediendo. Ellas dos podrían vivir en el cobertizo, dejándome a mí solo en casa.

La luz crepuscular se desvanece y anuncia el inicio del invierno, que este año llega más tarde de lo habitual. Unas cuantas hojas testarudas se aferran a las ramas, aunque no tienen ya savia alguna.

Esta noche come bastante más que en los días anteriores. Mientras come, su muñeca mazorca descansa en el bolsillo izquierdo de la chaqueta de algodón. Se ha atado una de mis tiras de tela roja de recolector alrededor de la cabeza. Le he dado un poco de aloe vera y hierbas medicinales machacadas para que se frote los pies con ellas, y se los ha envuelto en toallas. Siento que respiro un poco mejor ahora que ya no me incomoda su presencia en la casa.

—¿Cuánto maíz se quedan los soldados?

—El soldado amable solo se queda la mitad, el otro se queda más, a veces todo. Ese es el que tiene mi insignia.

—¿Qué insignia?

—La del Gran Líder.

—¿Por qué te ha quitado la insignia?

—Sin ella mi vida no está completa, sin ella pueden arrestarme. Se la guarda hasta que regreso, y cada vez que le doy maíz, me la devuelve. Incluso la limpia por mí, porque yo me porté mal y dejé que se ensuciara.

—Mañana te compraré una insignia nueva del Amado Líder.

—El Gran Líder —me corrige ella.

—¿Cómo?

—La insignia es del Gran Líder.

Cuando mi amante me habla de ellos me pasa lo mismo, siempre los confundo.

—¿Cómo vas a conseguirme una insignia nueva? —pregunta.

—Las venden en la ciudad. Mañana por la mañana tengo que ir allí.

El fuego crepita en la estufa. Dos leños me calientan a varios metros de distancia. Sé que pronto tendré que acercarme más y más a la estufa para obtener el mismo calor de esos dos leños. El kang es el mejor lugar de la casa; los ladrillos de la plataforma conservan el calor durante horas. Ahora la niña está sentada en el kang.

—¿De dónde eres?

—Mi aldea está al otro lado de las montañas, pero hace mucho tiempo que me fui de allí.

—¿Dónde has vivido?

—A veces duermo en una aldea. Hay un montón de casas vacías. La estación de tren también es un buen sitio, pero hay demasiada gente y algunos intentan robarme el maíz.

—Tienes que quedarte aquí hasta que vuelva. Quizá regrese mañana por la noche o al día siguiente temprano, pero no debes salir de la casa.

Veo la duda en sus ojos. Me pregunto qué ve ella en los míos.

Parto en dirección a Yanji en medio de los «diez días de muerte». Fue mi padre quien puso ese nombre a esta época del año, la única en la que el valle se paraliza; el período que precede a la primera nevada, cuando el valle huele como el frío acero, cuando los olmos, los abedules y los robles han dejado caer las últimas hojas de sus artríticas ramas, cuando incluso los vientos reposan, preparándose para los meses de duro trabajo que tienen por delante.

Hoy no hay camioneta y tengo que caminar más de la mitad del camino hasta que un hombre con un carro tirado por un caballo se ofrece a llevarme los últimos kilómetros hasta la parte oriental de la ciudad.

En Yanji, que domina el valle desde lo alto, hace mucho más frío que en mi casa cuando he salido esta mañana temprano. En el suelo ya hay nieve empolvo; se arremolina a cada paso que doy.

De camino al hotel compro dos insignias: una del Gran Líder y otra de su hijo, el Amado Líder. La niña podrá elegir la que quiera o quedarse con las dos.

En el vestíbulo del hotel hace calor y el olor a aceite caliente impregna el aire. Sentado en una silla con mi taza de té entre las manos, espero a que mis dedos vuelvan a la vida. Aún no he visto a la propietaria; una mujer distinta me ha servido el té y me ha dicho que pronto tendré lista una habitación. Me pregunto si la propietaria no está o si no quiere mostrarse porque está descontenta con mi indecisión. Después de contarle a mi amante el plan de llevármela a la granja, hablaré con la señorita Wong y negociaré el precio.

Me dicen que suba al tercer piso. Hace treinta años que subo por esta escalera. Pienso en cómo le hablaré de la niña, en cómo le diré que quiero comprarla. Comprarla. Las palabras se me atragantan. El pasillo huele a humedad, como siempre.

Hay una mujer sentada en una esquina de la cama; la manta ya está retirada. Compruebo el número de la puerta. Recuerdo las palabras de mi padre: en diez días pueden lograrse muchas cosas. Sé también cuántas cosas pueden malograrse. Hago un esfuerzo y miro a la mujer de la cama. ¿Acaso mi amante ilumina con su presencia otra habitación?

Cierro la puerta con brusquedad; me invade el resentimiento.

—¿Dónde está la otra mujer?

—¿Qué mujer?

—La norcoreana que suele ocupar esta habitación.

—No hay nadie aquí de esa nacionalidad.

—La visito regularmente desde hace seis meses y he hablado de ella con la propietaria. La señorita Wong sabe quién es. Sabe que es la única a la que quiero ver.

—Aquí no se permite trabajar a ninguna norcoreana —responde ella lacónicamente.

Decido quedarme con la esperanza de sonsacarle más información.

También soy consciente de que sería prácticamente imposible encontrar a alguien que me llevara de vuelta a estas horas, y no me apetece lo más mínimo pasarme la noche caminando. A la niña no le pasará nada, pienso; en la casa hay comida y leña en abundancia.

¿Adonde puede haber ido? ¿Habrá emprendido el viaje hacia Corea del Sur? ¿Se la habrá vendido a otro hombre la señorita Wong? O, peor aún, ¿la habrá entregado a la policía?

Durante la noche no hay mantas suficientes en el hotel para calentarme, así que agarro la manta de encima de la cama, me envuelvo en ella y salgo al pasillo.

Descalzo, noto las marcas de las quemaduras de cigarrillo en la alfombra. Me detengo en todas las puertas, me apoyo en ellas y escucho, esperando oír la voz de mi amante, su respiración. Una puerta tras otra. Nada. Nada. Bajo al segundo piso. Nada.

De vuelta en la habitación, encuentro a la otra mujer dormida, ni siquiera se ha percatado de que me he marchado. Me libero de la manta, me quedo desnudo y frío, y luego me visto, agarro la mochila y cierro la puerta tras de mí. Una vez más me detengo ante todas las puertas, tanto en este piso como en el de abajo, y aguzo el oído. Bajo al vestíbulo por la escalera de atrás.

La misma mujer que antes me había servido el té se levanta de su silla, pero antes de que pueda decir nada, exijo ver a la señorita Wong.

—No está.

—Tiene que estar. Esperaré hasta que se avenga a hablar conmigo.

Me siento en una silla.

La mujer vacila, luego desaparece en el interior de una habitación que da al vestíbulo. Al poco rato sale la señorita Wong.

—¿Por qué no se me ha dado a mi amante esta noche? Usted sabe que solo quiero verla a ella.

—No es su amante. Le di la oportunidad de reclamarla hace meses y no respondió a mi oferta.

—Pues ahora quiero hacerlo.

—Demasiado tarde. Ya no está con nosotros.

—¿Qué quiere decir?

—No hay nada más que decir. Ahora debo pedirle que se vaya.

Abro la puerta y salgo a la quietud de la noche con más frío que cuando entré.

En el mercado, antes del amanecer, encuentro a un camionero que transporta verduras y está dispuesto a llevarme a la ciudad de Tumen. Hay cincuenta kilómetros hasta allí siguiendo el río, y nunca había estado tan lejos de mi granja. Ella me habló de Turnen y de lo que ocurre allí los viernes. Hoy voy a buscarla. Imagino que puede haber ido allí y necesito darme la satisfacción de comprobar que es cierto, o quizá tranquilizar mi conciencia.

El camionero me deja junto a la vía del tren, y yo la sigo hasta que llego a un puente de caballete que cruza el río. Veo dos soldados: uno con uniforme verde; el otro, marrón, apostados a ambos extremos del puente. El camionero me ha dicho que en otros tiempos el tren cruzaba el río con pasajeros de la Unión Soviética que viajaban hasta Corea del Sur. Han transcurrido muchos años desde entonces. Sin embargo, los centinelas vigilan la vía férrea como si en cualquier momento fuera a aparecer uno de aquellos fantasmas de vapor traqueteando.

Prosigo a lo largo de la carretera de asfalto. Encuentro un pequeño parque junto al río y, en esta nublada mañana de noviembre, me siento en un banco desde donde se ve el puente Tumen, el único punto por donde se puede cruzar oficialmente la frontera en muchos kilómetros a la redonda. A media mañana oigo por fin que llega un camión, uno grande con plataforma rodeada por un cerco de madera de metro y medio de alto aproximadamente. Ella me dijo que el camión pasa por aquí casi todos los días, y siempre los viernes.

Los rostros de los adultos asoman por encima de la barrera del camión; los ojos rasgados de niños y adolescentes miran con fijeza por entre las tablas más bajas. El camión se ha detenido ante una señal de tráfico. La busco y corro hacia el otro lado del camión, pero resulta difícil ver el interior porque hay muchísima gente. Al parecer, cada generación tiene sus golondrinas, golondrinas que se comen el grano de nuestros campos y luego desaparecen.

Cuando estoy a punto de cruzar al otro lado de la calle, un soldado me detiene.

—¿Qué hace?

—Busco a una persona.

—Aléjese del camión.

Vuelvo al banco del parque y los observo mientras obligan a bajar a la gente del camión. No conozco a nadie, pero uno tras otro empiezan a resultarme familiares. Están callados y no se resisten. Solo una mujer chilla y clava los talones en el suelo, pero no supone demasiado problema para los guardias, que la sujetan por los codos y la llevan fácilmente hasta los soldados norcoreanos que esperan en mitad del puente.

Ella me habló de Namyang, la pequeña ciudad norcoreana situada justo enfrente de donde me encuentro; ahora el camión está vacío y se aleja del puente. Escribió en su idioma el nombre del lugar en el mapa que yo le dibujé, y me contó que llevaban a las personas devueltas a la plaza principal y allí las humillaban y golpeaban y ejecutaban ante la multitud, para advertir a quienes observaban que no debían cruzar el río.

Me esfuerzo en oír los sonidos de esas personas. Ella me dijo que podría oírlos si me esforzaba.

Pero no oigo nada.

Escucho un poco más.

¿Son esos sus gritos o tan solo el graznido de un cuervo? Pasa el tiempo y sigo sin oír nada. Unos niños se echan a reír cerca de mí y me recuerdan dónde estoy.

El conductor del camión de verduras me había dicho que no me costaría encontrar a alguien que me llevara de Turnen a Kaishantun, más al sur. Al cabo de una hora, llego a las afueras de la ciudad industrial, que se encuentra a poco más de quince kilómetros de mi granja. Sin embargo, desde ahí ya no hay carretera asfaltada, por lo que he de seguir a pie. Avanzo lentamente siguiendo el curso del río hacia el oeste, con un viento implacable de cara.

Al otro lado del río, la situación es tensa en la frontera. Un solitario milano castaño se deja llevar por el viento, al acecho de alguna presa. Hay dos soldados aplanando el techo de su trinchera. Tengo frío, pero intento no pensar en ello y seguir caminando con paso firme, un pie detrás de otro. Calculo la distancia por las trincheras que voy viendo: cerca de los pueblos de la frontera han cavado once o doce trincheras a cada kilómetro y medio; lejos de los pueblos, solo hay dos o tres.

Me detengo y busco un árbol en el que apoyarme. Un burro pasa por mi lado con aire vacilante; se detiene y nos miramos. Al otro lado del río se encuentra Sechon, un pueblo que parece una aldea, apenas lo bastante grande para merecer una señal en mi mapa. ¿Podría ser este el pueblo del primo del que ella me habló, tan cerca de mi granja? No, creo que no se llamaba Sechon, sino algo parecido.

Tres bajo cero y al otro lado del río no habla ni una sola chimenea. El único signo de vida es la luz mortecina de una bombilla en la ventana de un edificio de apartamentos lleno de agujeros. De repente el ruido de fuego graneado me saca de mi sopor y me impulsa a zambullirme entre la maleza. La vergüenza me induce poco a poco a abandonar mi escondite. No hay balas que desgarren el aire en mi lado de la frontera, tan solo el restallido de una sonora voz: «Camaradas, el Gran Líder vive eternamente en nuestro corazón y el Amado Líder conduce nuestro gran país hacia el siglo XXI».

Observo Sechon esperando a que algo o alguien acuda a la llamada de la voz. Espero mientras la voz sigue hablando, repitiendo machaconamente las mismas palabras que no inspiran nada. No sale humo de ninguna chimenea; ningún buey, burro o carro aparece en las calles; no se enciende una sola bombilla. En la trinchera, situada a cincuenta metros, el único signo de vida es el aliento que exhalan los soldados. En la ladera de su montaña, a mitad de camino de la cima, han colocado unas enormes letras blancas que proclaman: ¡LARGA VIDA AL HIJO DEL SIGLO XXI!

Una vez más pienso en ella al acercarme a mi granja. El invierno me pisa los talones, y por muy deprisa que camine, sin duda me dará caza.

Veo que la niña no está. No hay muchos sitios donde buscarla. Voy a la cocina, luego al montón de leña que hay junto al cobertizo y al maizal, aunque una vez cosechado el maíz, ya no tiene donde esconderse. Sé que si ha vuelto a Corea del Norte, no hay nada que yo pueda hacer. La extenuación me vence.

Más tarde, cuando consigo quitarme de encima el sueño, veo la pila de maíz en el suelo. No entiendo muy bien cómo he podido pasarla por alto. Mientras buscaba a la niña, debí de pasar por delante del maíz un par de veces por lo menos. La pirámide empieza con seis mazorcas y culmina con una. ¿Un regalo?

Salgo de casa y los encuentro en mi deteriorado huerto. Ni se esconden ni echan a correr. Los tres nos quedamos esperando, confinados a la franja de tierra, tratando de decidir nuestro siguiente movimiento. Tienes que proteger tu vida, me dijo el campesino.

—¿Qué hacéis aquí?

Los hombres, flacos y asustados, se miran. Uno de ellos se lleva las manos a la boca, como si comiera. Y entonces me doy cuenta de que he visto antes a ese joven. Es la misma cara sucia que tuvo la culpa de que cortara la barba de la gran raíz. De nuevo siento que se me enciende la cara por la ira.

—Hablo vuestra lengua. ¿Qué queréis?

Una vez más, utilizan signos. No creo que no puedan hablar.

—¿Comida?

Asienten con la cabeza. Si les doy de comer, sé que serán como los gatos perdidos de los que me habló el conductor de la camioneta.

—¿Habéis visto a una niña por aquí?

Se miran de nuevo y niegan con la cabeza.

—Ayer estaba en mi casa. Es norcoreana, como vosotros.

—Queremos algo de comida, nada más. Hace frío allá arriba, en la montaña. —Por fin habla el hombre de la cara sucia.

—¿Han venido los soldados y se han llevado a la niña?

—No sabemos nada de la niña.

—Esta noche podéis quedaros en ese cobertizo.

Abro la puerta del cobertizo; ellos entran con cautela, como animales en una jaula. Voy a echar la llave, pensando en la huida de la niña, pero luego cambio de opinión. Uno encierra lo que desea conservar. Marchaos si queréis, marchaos, por favor.

En la habitación principal de casa, los leños troceados y las astillas para encender fuego forman una pila que llega hasta el techo. El fuego de la estufa no se apagará durante el próximo medio año. Las gachas están blandas y el olor de los pimientos con sal llega a todos los rincones de la habitación. Seguramente también lo olerán ahí fuera. Dejo a un lado un cuenco para mí y salgo con la cazuela de gachas y unas cucharas para ellos. Los hombres están acurrucados el uno contra el otro. Deposito la cazuela en el suelo y reparo por primera vez en que uno de los hombres va descalzo.

—Os traeré unas mantas.

Me voy sin esperar a ver si inspeccionan la comida, igual que hacía mi amante, por si hay trozos de cristales. Volviendo a la casa, encuentro en el suelo un trozo de tela de algodón; es uno de los cinturones que había hecho para la niña. No confío en esos hombres.

Cuando les llevo las mantas al cobertizo, les enseño el cinturón.

—Esto pertenecía a la niña.

Los hombres le echan un rápido vistazo, no niegan ni admiten lo que acabo de decirles. El hombre de la cara sucia es de nuevo el que habla.

—La niña estaba fuera, cerca del río, y hemos pensado que atraería la atención hacia nosotros. Teníamos miedo. Ya nos han devuelto dos veces, y cada vez nos hemos escapado. A una niña pequeña no le harán daño, pero si nos cogen a nosotros, nos matarán.

—¿Qué habéis hecho con ella?

El otro hombre contesta.

—Le he dicho que éramos agentes norcoreanos y que le daríamos la oportunidad de volver a cruzar el río a escondidas, y que la entregaríamos si no lo hacía.

—Pero si no es más que una niña pequeña... El invierno ya ha llegado y en vuestro país no hay comida. No sobrevivirá.

—Teníamos que bajar de la montaña. Allí arriba hay nieve, y tampoco nosotros podríamos sobrevivir al invierno.

—¿Y a mí qué me importa? ¿Cuándo se ha ido?

—Esta mañana temprano, todavía estaba oscuro. La he estado observando; ha llegado a salvo al otro lado.

A salvo a un lugar donde no estará a salvo, me digo.

El color del valle —su torso ambarino y sus pies de cristal— es lo que recuerdo más vívidamente de esta noche. La cristalización del valle no es un fenómeno raro por aquí, ocurre cada mes de noviembre. Justo antes de que el río se hiele, el aire llega cargado de un frío intenso, y cuando el agua, más caliente, se evapora, acaba posándose en todo —en las ramas, los tallos cortados del maíz, las vallas, los tejados—, hasta que el valle entero se cubre de un brillo transparente. Esta noche la separación entre el cielo y el valle es tan perfecta, tan definida, que cielo y tierra son seres realmente independientes. Sin embargo, cuando cierro la puerta de mi casa, sé que mi vida ha cambiado para siempre. Despierto a los hombres porque no puedo permitirles que se queden más tiempo; no deben volver nunca más. Sería solo cuestión de tiempo que los soldados divisaran a uno de ellos.

Les doy comida, la comida de un recolector de ginseng, para que puedan comerla fácilmente sin detenerse: tortas de maíz y frutos secos. El sendero es llano; la pálida corteza de escarcha brilla como una gema y cruje bajo el peso de cada paso. El viento silba entre los árboles. No me doy la vuelta para ver si los dos hombres se han quedado rezagados. Sigo abriendo camino sin querer pensar en el que va detrás de mí descalzo.

Tengo tiempo para cambiar de idea, para dar media vuelta, volver a casa, atrancar la puerta. Sin embargo, el hecho de saber que estaba dispuesto a dar este formidable primer paso ha hecho ya de mí un hombre distinto.

Recorrer este sendero de montaña, sin detenerse, normalmente lleva una hora.

—Quedaos aquí hasta que vuelva.

Los hombres obedecen sin cuestionar mis motivos; se ocultan en un bosquecillo helado. ¿Tengo otra alternativa que la de confiar en ti?, me preguntó ella una vez. Es un poder que implica responsabilidad.

El cruce desde donde parten las carreteras que llevan a las ciudades de Yanji y Tumen se encuentra a un kilómetro y medio y, antes de acercarme al grupo de vehículos, veo que la camioneta está allí. Hablo con el conductor. Cuando terminamos, el conductor sube la ventanilla y yo vuelvo a donde he dejado a los hombres; no se han movido de ahí.

La camioneta los espera cerca del final del sendero. El conductor baja menos de un tercio la ventanilla y no sale de la cabina; el calor de dentro se escapa y me quema la cara. El conductor mete la mano en el bolsillo, cuenta los billetes, los dobla una vez y me entrega cuatrocientos yuanes. Echo una ojeada para ver si los dos hombres se han dado cuenta; no, no están mirando. Antes de que me dé la vuelta, la ventanilla se ha vuelto a cerrar.

—Este hombre os ayudará —les digo.

La expresión de su rostro no cambia. Abro la puerta de la parte de atrás de la camioneta y les indico con la cabeza que entren.

Si levanto los ojos hacia el cielo me resulta difícil ver las ráfagas de nieve. Si pudiera atrapar un copo con las pestañas, ¿sería capaz de ver a través de sus ojos algo de lo que la hacía feliz?

INVIERNO

EN lo que respecta a los ríos, los que sirven de frontera son los que más carga llevan. Y hoy, en el último mes del siglo que acaba, no hay río que acarree más tribulaciones.

El Tumen se estanca y gran parte de su voz se pierde durante la noche. El río quema los copos de nieve a la deriva. Cerca de la orilla, el agua se convierte casi en nieve medio derretida, tiene la textura del arroz pasado. Cuando el peso del hielo parte la rama de un árbol y esta cae al río, apenas salpica; en vez de eso se oye un ruido de succión, un susurro, mientras la rama se hunde gradualmente en las profundidades. Esparciéndose hacia el interior desde la orilla, la nieve medio derretida cuaja, se endurece, atrapa hojas y ramas y las fosiliza hasta la primavera, cuando las aguas las llevarán río abajo en una continua procesión de reliquias otoñales.

Cuando ya no necesitan que trabaje más en el segundo campo de reeducación, le golpean las yemas de los dedos, no toda la mano, sino solo las yemas. Utilizan barras metálicas, palos con clavos, tuberías. La sueltan, y cada vez que toca algo recuerda que no es más que una uva.

Los días no son lo suficientemente fríos para entumecer el dolor de sus dedos, de color rojo y púrpura y, en algunos sitios, de un extraño verde azulado. Casi hermoso, si no tuvieran un aspecto tan horrible. Piensa en su hija y en cómo le trenzaba los cabellos, y sabe que no volverá a hacerlo nunca más.

Cree que el campo de reeducación está cerca de la frontera. Cuando la sueltan, aún es invierno. En los aledaños del campo todo es desolación. Cree que ha tomándola dirección correcta para llegar a la aldea del primo de su marido, pero después de caminar durante horas, no encuentra un arbusto, una carretera, ni siquiera una montaña que le resulte familiar. ¿La habían llevado a otro sitio, a un campo distinto?

La ausencia de la exaltación del Amado Líder, incesante en el campo, hace que se sienta como si se hubiera vuelto sorda. Lo que más impone en la frontera es el silencio. Intenta arrancar hierbas con las muñecas porque tiene las manos inservibles; se apoya en los codos y las rodillas para comer.

La aldea donde dejó a su hija parece haberse desvanecido, como si una avalancha la hubiera enterrado. Tras varios días de búsqueda, empieza a notar que el aire se hace más cálido y sabe que debe intentar cruzar el río, el río que ha oído que hay en la frontera. Le han dicho que lo atraviese cuando aún esté helado. En primavera sería demasiado tarde.

No hay luna; las estrellas brillan por doquier. Me tumbo y trato de distinguirlas unas de otras en la vasta superficie blanca que parecen formar. Cuando era niño, mi madre y yo salíamos de casa en noches como esta; cada uno cargaba con un banco. Nos tumbábamos y contemplábamos el cielo. Ella me decía que era el único modo de verlo de verdad. Tenía razón. Al cabo de un rato, era como si el cielo y la tierra hubieran intercambiado su posición. Se ponían del revés; como el bien y el mal, pienso.

Sin embargo, esta noche hace demasiado frío para permanecer tumbado mucho tiempo. Un tintineo de latas resuena en la noche. Me enderezo de golpe en el banco. Veo a la niña tratando de desenganchar el pie de la alambrada. Sé que es ella por la ropa que lleva.

Me digo que debo acercarme al río, pero me quedo en el banco. La niña consigue soltarse y da varios pasos en el Tumen helado. Camina despacio y ahora yo he abandonado el banco y estoy corriendo. Estoy a punto de gritarle que se dé prisa, cuando varios disparos desgarran el valle. Levantan a la niña del suelo como a una garza en pleno vuelo, y con igual rapidez golpea el hielo y se desliza. Los disparos siguen sonando. Su cuerpo se detiene finalmente a unos cincuenta metros río abajo. De pronto me doy cuenta de que estoy al descubierto y corro hacia unos árboles de la orilla. Sé que los soldados me han visto. Agarro un palo largo, me asomo y grito río arriba:

—¡Si salen de la trinchera, les disparo!

No puedo creer que haya gritado algo así, y solo espero que a cien metros de distancia hayan confundido mi rama con un arma.

Me pego al suelo para acercarme a la niña. Cada diez metros me detengo y miro río arriba para comprobar si los soldados han salido de su agujero. No lo han hecho, al menos que yo sepa. No hay viento; el cuerpo de la niña no se mueve. Quiero llevarla de vuelta a casa. Ahí es adonde debía de dirigirse.

Estoy tumbado boca abajo, nadando en el hielo. Intento no pensar. Llego hasta la niña y una vez más examino el río con la mirada. Nada. Su cuerpo desprende calor y a su alrededor el hielo es rojo. Alargo el brazo, como aquel día en el maizal, pero esta noche le toco el hombro y luego le levanto el pelo, que casi se le ha quedado pegado a la cara. Le cierro los ojos. Tiene el mismo aspecto que cuando estaba dormida en mi casa, como una niña con la infancia aún intacta. La levanto en brazos, esta vez no me molesto en detenerme a mirar. Si los soldados vinieran, no podría hacer nada.

Cuando abro la puerta, el calor me golpea y comprendo que no puedo meterla aquí. La llevo al cobertizo, donde la temperatura es casi tan fría como en el exterior. En el fondo hay un banco de trabajo que raras veces utilizo; la deposito encima y la cubro con una manta.

Cuando por fin abandono el cobertizo y vuelvo a casa, el calor de la estufa se ha extinguido, las brasas están frías, se han convertido en cenizas.

La quebradiza frontera del mes de diciembre; el más leve roce podría hacer que una brizna de hierba cayera sobre unos hierbajos que golpearían un tallo de maíz que se estrellaría contra un árbol, y así, interminablemente, el valle se cubriría de una oleada de violentas sacudidas que lo partirían en dos.

Hoy me obligo a salir de casa, como la mayor parte de los días desde que cerré con llave la puerta del cobertizo. Al cabo de unos minutos se forma hielo en la tundra de mi rostro, y cuando levanto las cejas, caen de ellas partículas de escarcha.

Dirijo la mirada hacia el río en busca de pistas de aquella noche. Espero ver su sangre o su reflejo en ese espejo helado. Pero no hay nada.

Empiezan a dolerme los pulmones al respirar y me doy la vuelta hacia el sur, donde oigo unos golpes; arrodillado junto al río, hay un soldado picando el hielo con la culata de su fusil. Saltan trozos de hielo por los aires. El soldado los recoge en pequeños montones y luego los mete en un saco. En ningún momento mira hacia donde estoy, simplemente sigue recogiendo hielo. Me muevo hacia él, de una patada arranco un trozo de hielo, más grande que mi pie, que colgaba de la orilla; luego arranco otro con otra patada. Ahora estoy casi frente al soldado; solo nos separan dos docenas de pasos. Le arrojo el primer trozo de hielo, y luego el segundo, que pasa disparado por su lado.

El soldado me mira y no dice nada. ¿Fue él quien le disparó? Sé que el soldado podría matarme con solo empuñar el fusil y apretar el gatillo. Sé que nadie notaría mi ausencia. Posiblemente es lo único que comparto con la niña. Pienso en los insultos más espantosos para lanzárselos al soldado, pero no encuentro el valor necesario, y les doy la espalda a él y al río.

Al oír el primer golpe en la puerta, pienso que es el viento que intenta entrar en la casa. Incluso cuando oigo una voz, sigo sin creer que haya alguien ahí fuera. ¿Cuándo fue la última vez que recibí una visita? ¿Será el soldado?

Abro la puerta y me encuentro al campesino; lleva raquetas para la nieve en los pies. Reconozco a mi vecino no por la cara, que lleva envuelta por completo en una bufanda, sino por su manera de inclinarse hacia la izquierda, algo más perceptible aún con tanta ropa.

—Pasa.

—Gracias.—Su voz arrastra el invierno hasta el interior de la casa. Después de quitarse las raquetas de nieve, el hombre apoya el rifle contra la puerta.

—Ven a sentarte en el kang. Prepararé una infusión de ginseng.

—Gracias.

Solo el sonido del tembloroso fuego y del viento llenan la casa; cuando uno se apaga, el otro le sucede, son las dos constantes del invierno. Echo un poco de miel en las dos tazas y le ofrezco una al vecino.

Él se baja la bufanda para soplar en la infusión y darle un sorbo.

—Muy buena. ¿Cuánto tiempo hace que recolectas ginseng?

—Toda la vida. Incluso de niño, antes de que aprendiera el oficio, ayudaba a mi padre y a mi tío a secar y a preparar el ginseng.

Espero a que el vecino termine la infusión, sé que no está aquí para hablar de eso.

—He venido porque tú me ayudaste con mi toro. Tal como te dije entonces, las cosas han empeorado mucho. La semana pasada, en Baishin, algunos de esos coreanos ataron a un hombre y una mujer, les robaron y los mataron. Y eso después de que la pareja los invitara a sentarse a comer con ellos.

—¿Los han atrapado?

—No, y no lo conseguirán. ¿Cómo van a atraparlos? Están por todas partes.

El vecino se ha quitado la bufanda; ha dejado el sombrero sobre su regazo. Por primera vez veo su pelo enmarañado.

—¿Tienes una escopeta?

—No.

—Con los pumas y los tigres que aparecen por aquí de vez en cuando, corres gran peligro. Y ahora, con toda esa gente que viene a nuestro país cruzando el río, el riesgo aún es mayor.

—Los dioses del ginseng me protegen.

Jamás he confiado demasiado en eso. A lo largo de los años había oído a mi tío murmurar esa frase, y sé que hoy en día aún hay recolectores que lo creen. Aunque yo me siento ridículo al pronunciarla, me resulta más sencillo que decirle que las escopetas me dan miedo. Ni siquiera sé cómo utilizarlas.

El vecino saca una pistola de debajo de su parka y la deposita en el suelo, con la culata hacia mí. Yo la miro como si fuera una víbora y me pregunto si me atacará. El deja un puñado de balas junto a la pistola.

—Sabes cómo usarla, ¿no?

—No se me da muy bien, pero me las arreglo —miento—. De verdad, no la necesito. Aquí no me molestará nadie, y menos ahora que es invierno.

—Eso mismo pensaba la pareja de Baishin. ¿Qué clase de animal mata a la persona que lo alimenta?

¿Qué clase de persona, pienso, se vuelve contra el animal después de alimentarlo y lo vende? Dos orillas en cada río, cada una con sus mil y una historias.

—Quédate la pistola, y cuando llegue la primavera me la devuelves y te compras una.

—Gracias.

El vecino tiene dificultades para ponerse en pie y yo le agarro un brazo para ayudarle.

—El invierno hace estragos en el cuerpo de un anciano.

—Espera, te prepararé algo de comer y un poco de ginseng para que te lo lleves.

—No es necesario.

—Has hecho todo el camino hasta aquí para verme.

Junto un poco de miel, un par de buenas raíces de ginseng rojo seco, de la clase que da calor en invierno, unos puñados de judías y maíz, y lo envuelvo todo muy apretado.

—Puedes quedarte aquí a pasar la noche.

—No, mi mujer está sola. Estaré de vuelta en casa en un par de horas.

—Ten cuidado.

—No te preocupes por mí. Cualquier cosa que se mueva recibirá un balazo. Animal u hombre.

Tras ponerse las raquetas de nieve, agarra el rifle con una mano, el paquete con la otra, y parte en dirección al río. Estoy a punto de decirle que tome el sendero que discurre por detrás de la casa —acortaría casi media hora de camino—, pero me contengo al darme cuenta de que tendría que pasar por delante del cobertizo.

Los días desaparecen junto con las raíces en el suelo. Seco las más jóvenes y las convierto en polvo; lo venderé a gente que lo usará para preparar infusiones y vitaminas. Esta es la única parte del oficio que me disgusta. Sin embargo, sé que como cada vez logro encontrar menos raíces viejas, dependo del dinero que consigo con las más jóvenes. No obstante, la monótona rutina de machacar raíces no contribuye a mi sosiego.

Las noches que no puedo dormir, y últimamente han sido muchas, machaco raíces para convertirlas en polvo. Pronto el suelo se vacía, tengo más espacio para caminar. Ahora mi única prioridad es mantener el kang caliente y la estufa encendida. Al contrario que las raíces en el suelo, la pila de leña no parece menguar. Solo al cabo de una semana se nota que ha disminuido. Si el fuego se extingue otra vez, el invierno invadirá la casa, se adueñará de ella y se convertirá en un ocupante indeseable hasta el verano.

El viento habla desde el otro extremo del valle, en el sudeste. Llevo puestas las raquetas de nieve, levanto el picaporte, lo sujeto y arremeto contra la puerta con el hombro. Se abre unos centímetros. El frío me asalta; la nieve es hielo. Hacia el río, apenas distingo los montículos de nieve, más altos que el burro que vi en el sendero de tierra hace un par de meses. Hoy ni siquiera podría encontrar una espiga de maíz helada que asomara entre los montículos de nieve.

El terreno se repite en todas las direcciones: blanco sobre blanco, barrido por los vientos. Solo el tono varía, un toque de gris en la blancura pura y deslumbrante a la luz del sol. Sorprendentemente, un grupo de abedules negros, los árboles más resistentes, han logrado escapar a las heladas de enero y manchan con su negrura desvaída esta blanca demencia.

El cobertizo, en primavera, se encuentra a medio minuto andando; en invierno, a diez minutos. Pero el viento ha abierto un improvisado sendero.

Meto la llave en la cerradura de la puerta del cobertizo e intento abrirla echándole el aliento para calentarla hasta que consigo girarla. La luz del sol entra conmigo. Recuerdo que mi padre y yo construimos este cobertizo cuando yo era un niño que aún estaba aprendiendo a buscar raíces de ginseng.

«Un lugar para pensar o para olvidar. Todo el mundo necesita un sitio así», me dijo mi padre cuando lo terminamos.

Dentro no hay demasiados trastos, aunque todos los años parece que se han mudado aquí pequeñas cosas: herramientas de más, algo de maíz, una silla que se ha de reparar, y ahora la niña. Su cuerpo está cubierto por una colcha hecha por una aldeana, a la que pagué con el ginseng de toda una temporada. No huele a podredumbre; este es el mejor congelador de todo Changbai, pienso con cierto orgullo.

No estoy seguro de por qué he venido aquí, quizá solo para salir de casa. Aguzo el oído en la dirección en la que sopla el viento. Un salto de una hora me obligaría a quedarme encerrado aquí. Hasta este año, la idea de que, con toda probabilidad, moriría solo, me reconfortaba. Hoy, aquí dentro, con la niña, me pone nervioso. Alargo la mano para retirar la manta y verle la cara. Blanca con algunas costras.

Bajo un poco más la colcha; en el brazo derecho tiene una mazorca de maíz que le coloqué yo. Sé que bajo la chaqueta de algodón está el agujero del pecho, enorme y seguramente de un color marrón púrpura, como el interior del asta de un ciervo cuando lo cortas demasiado.

Tapo de nuevo a la niña, echándole apenas una última mirada, cierro la puerta y me llevo conmigo la tenue luz.

La puerta de delante de la casa salta hacia dentro y uno de los soldados me apunta a la cara con el fusil a menos de un metro de distancia. Reconozco al soldado: es el mismo que partía hielo en el Turnen. Otro soldado registra mi casa. Reparo en la insignia que lleva el soldado en la chaqueta y trato de recordar si el hombre sonriente con gafas es el Gran Líder o el Amado Líder. Sin embargo, me saca de mis pensamientos un dolor punzante en el hombro izquierdo que me lanza contra el otro soldado. Recobro el equilibrio, pero tengo lágrimas en los ojos. Pienso en la pistola, pero está sobre la pila de leña y descargada.

—¡La niña!

—¿Qué niña?

—Vimos cómo te la llevabas.

—No está aquí.

—¿Qué hiciste con ella?

Vuelvo a notar un punzante ardor en el hombro. Una bala atraviesa la pared y yo hinco una rodilla en tierra. El cañón del fusil es un frío círculo apretado contra mi sien. El humo del disparo hace que me pique la nariz y me queme los ojos.

—La siguiente bala es para ti. ¡La niña!

La bilis del estómago me sube hasta la boca. Trago saliva.

Me pongo en pie, me dirijo a la puerta rota y salgo al exterior. La nieve se ha metido ya en la casa. Siento la tentación de echar a correr, pero sé que no tengo ninguna posibilidad. En unos segundos, el aire helado me paraliza.

Llevo a los soldados hasta el cobertizo y trato de abrir la puerta; los dedos no parecen responderme. De repente una bala vuela la cerradura. Yo me quedo fuera. Un soldado sale con un saco de grano al hombro y me apunta burlonamente con el fusil. El otro sale con la niña. Se alejan. Los observo hasta que parecen fundirse en uno y no distingo cuál de ellos lleva a la niña.

La nieve es aún más abundante en dirección al río. Dunas de nieve. Subo, bajo y desaparezco entre ellas. Me muerdo el bigote de hielo que tengo sobre el labio, esperando a que la pistola se dispare sola en el bolsillo y me haga pedazos. Viendo que no pasa nada, sigo avanzando hasta atravesar la siguiente duna. Finalmente, llego a una meseta tan alta como el tejado de mi casa; encuentro un lugar firme y me siento de cara al río. Aunque noto su peso en el bolsillo del abrigo, compruebo que sigue ahí. Saco la pistola; a pesar de que no es mucho más grande que una raíz, me sorprende su densidad. Después de que los soldados vinieran a llevarse a la niña, pasé muchos días de tensión averiguando cómo se cargaba y descargaba la pistola. La dejaba en el suelo y la miraba fijamente durante horas, tratando de imaginarlo; de repente, la tenía entre las manos y analizaba sus ángulos y curvas. Cuando abría la recámara, la dejaba así durante largo rato. Luego sacaba las balas, una a una, las volvía a meter y las volvía a sacar.

De vez en cuando oigo un crujido en la nieve, posiblemente sea un animal o solo el viento que mueve una rama en el otro extremo del paisaje helado.

La niña no es la única razón que hoy me ha impulsado a salir. Pienso en los dos hombres. Quiero encontrar a alguien a quien culpar de mis fechorías. Al otro lado del río helado hay una trinchera, a tan solo cien metros, fácil de localizar. Sé dónde está. Me siento en la meseta de nieve, apunto a la trinchera con la pistola, a solo un centenar de metros, y aprieto el gatillo, y otra vez, y otra vez, y tres veces más. Cada chasquido responde al anterior, lanzando un mustio eco a lo largo de la frontera. Me gustaría reírme de mí mismo por haberme dejado las balas en casa, pero no parece que pueda. Me doy la vuelta para levantarme e irme a casa, y delante de mí veo a un soldado, uno de los que vino a por la niña. Lleva un fusil colgando del hombro.

—Nos hemos quedado sin comida.

Intento encontrarme a mí mismo en él, o a mi padre, o a mi tío. No puedo. Pienso en lo que me dijo mi amante sobre los soldados, sobre su crueldad, pero tampoco veo eso en él.

—¿Cuánta comida necesitas?

—Para mí y para otro camarada.

—Iré a casa y te traeré algo.

—Llévalo hasta la trinchera. —Hace una pausa, previendo tal vez mi temor—. Puedes lanzarla para que se deslice por el río hasta nuestra orilla. Yo saldré a por ella.

Me cuesta ponerme en pie. Mi cuerpo no quiere moverse. Un cuerpo súbitamente envejecido.

Una vez en casa, me quito las raquetas de nieve y dejo la pistola en el rincón más alejado de la pila de leña, donde no tendré que tocarla hasta la primavera. Arrastro hasta la frontera la caja de madera con comida para los soldados. Avanzo hasta la mitad del río, justo enfrente de la trinchera. Es lo más cerca que he estado nunca del otro lado. La trinchera parece más grande de lo que creía, también más destartalada. Trozos de madera y juncos cuelgan del borde del tejado. No veo a los soldados, pero sé que están dentro, observándome. Dejo la caja sobre el hielo y le doy un empujón; se desliza sin impedimento alguno hacia su destino.

Después de atravesar las traicioneras montañas, debe evitar los puntos de control, pues no tiene el permiso necesario para viajar a la provincia vecina, aunque solo está a cuarenta kilómetros de su aldea. Los días transcurren sin comida, y la nieve que come le da retortijones en el estómago. En el valle, únicamente avanza de noche. Pasan las fases finales de la luna. Alcanza el río bajo un negro cielo encapotado. Todo lo que ha aprendido sobre el Tumen no le sirve de nada, pues la anchura, la profundidad y la velocidad de sus aguas permanecen cubiertas en la última etapa del invierno. Tal vez recuerda haber patinado en un estanque helado aferrada a la mano de su padre. Solo le cabe esperar que lo que ha oído sea cierto: que lejos de los pueblos los soldados se apostan en trincheras cada quinientos metros en lugar de cada cien. Sabe que es una traidora, y que si la atrapan la ejecutarán.

Oculta entre los juncos helados, se toquetea un mechón de pelo. Al otro lado del Turnen se extiende el paisaje sin nieve del otro país; la oscuridad no le permite percibir bien las distancias. Parte uno de los juncos, derrite su helada piel y se bebe el agua. Repite la operación una y otra vez. A continuación se abre paso entre los juncos hacia el río; cae y se desliza durante un buen trecho. Después consigue ponerse en pie. Echa a correr manteniendo el equilibrio. No oye disparos, solo su respiración entrecortada, el sonido de su desesperación. De repente, la solidez de la superficie del río desaparece. Un solo paso y se encuentra en el aire antes de sumergirse en las aguas heladas. Agita brazos y piernas en medio de las turbulentas aguas; el río se le mete en la boca y la nariz y los oídos y le hiela los ojos. Nota punzadas de dolor por todo el cuerpo.

El río la deposita en la orilla, un poco más allá de la ciudad china de Kaishantun.

La ciudad está a menos de veinte kilómetros corriente abajo, pero apenas la he visitado. La detesto desde que mi padre me habló de ella por primera vez, la detesto por contaminar el río Turnen con sus fábricas. Sé que me acerco a Kaishantum al divisar primero el pueblo de Sambong, que se encuentra en diagonal al otro lado del río. Huelo los productos químicos y el sulfuro en el aire.

He traído comida suficiente para varios días, pero eso no determinará la duración de mi viaje. Solo el tiempo decidirá. Saco los prismáticos de la mochila mientras como y enfoco con ellos un edificio grande y blanco. Delante del edificio, bajo el letrero de la Estación Kim Jong II de Sambong, un grupo de gente atrae mi atención. Observo a siete u ocho personas que han formado una pirámide humana. El hombre de lo alto pierde el equilibrio y la pirámide se derrumba.

Se levantan del suelo cubierto de nieve y vuelven a empezar. El mismo hombre vuelve a llegar hasta lo más alto, y esta vez mantiene el equilibrio. Alguien de abajo le tiende una escoba. Él deja la escoba en el primer nivel del tejado y luego se encarama a él. Resbala dos veces mientras camina por el tejado, pero consigue llegar a la pared frontal del segundo nivel con la escoba por encima de la cabeza; empieza a barrer. El grupo de gente, que ha crecido, se aparta de la entrada para verlo barrer. La escoba se mueve de un lado a otro, bajando poco a poco. El hombre extiende los brazos casi por completo. La escoba se mueve una y otra vez, barre la pátina de nieve, deja al descubierto los negros cabellos, las gafas de montura negra, la nariz y la boca sonriente. Es el mismo rostro de la insignia que le compré a la niña.

Después del descanso, cada paso parece más penoso. Levanto los pies con gran esfuerzo y continúo hasta llegar a la pronunciada curva del río. Kaishantun. Tal vez esta sea la misma vista que ha contemplado ella.

Observo las aguas marrones del río que discurren a través de la inhóspita frontera tratando de escapar a la estación, fluyendo como si la temperatura no fuera de quince grados bajo cero.

Me meto en el río a cuarenta metros de la corriente. La superficie es lisa, pulida por el viento, y avanzo con confianza. Me acerco al tramo del Tumen que no está helado y me arrodillo. Tumbado boca abajo, me deslizo unos cuantos palmos hasta donde el agua corre con fuerza, me quito el guante derecho, meto la mano, toco el agua increíblemente fría y la noto arremolinarse alrededor de mi mano. El río me da la respuesta que busco: todo lo que me contó sobre sí misma, que el río no estaba completamente helado, es cierto. Las fábricas de mi país están en funcionamiento, y el calor de la contaminación basta para evitar que esta parte del río se hiele; pero a mí no se me había ocurrido. Aunque la mano empieza a dolerme por el frío, la sumerjo más aún y palpo el borde del hielo para calcular su grosor en el punto en que el río fluye libremente por debajo.

Te conviertes en un fantasma que camina como un sonámbulo alejándose de la ciudad de Utopía. El río no te deja más opción que cruzarlo. Pero la libertad que te aguarda es la prisión de saber que tu hija se ha quedado en algún lugar de la otra orilla.

A un kilómetro y medio de mi granja, las ráfagas de nieve se han convertido en copos del tamaño de una moneda y sé que pronto el cielo se volverá de un compacto color blanco. Aprieto el paso cuanto puedo, pero la tormenta me atrapa. Me detengo y, desorientado, decido caminar agachado con la esperanza de que así obtendré una perspectiva mejor. Echo la mano hacia atrás y toco las raquetas de nieve. No las veo. Sé que estoy en un aprieto. Debo seguir moviéndome, pero cada centímetro que avanzo, siento un dolor sordo en la nariz. Me he golpeado con algo: ¿un árbol, la casa, el cobertizo? Alargo la mano en medio de la ventisca hasta que doy con algo sólido. Lo recorro con la mano y por fin lo reconozco: mi banco. La última vez que me tumbé en él, mi cabeza apuntaba hacia el oeste y mis pies hacia el este. ¿Con qué extremo del banco acabo de golpearme en la nariz? Uno apunta hacia la frontera, el otro hacia mi casa.

Mi mente está torpe y me suplica que me detenga a descansar, que me deje llevar por el sueño. Me siento como si avanzara a rastras colina arriba. Recuerdo el calor de las manos de mi madre tapándome las orejas para calentarlas. Me hundo aún más en la nieve.

El olor a humo mohoso me despierta. El olor familiar de una casa en invierno. Pero el débil tufo a maíz frío machacado me provoca náuseas. Espero a ver qué parte de mi cuerpo consigue moverse primero. Tengo la boca muy agrietada. Intento abrir los ojos, pero no lo consigo. Mis párpados están hechos de hierro forjado.

—¿Hay agua? —Consigo sacar las palabras.

Alguien me tiende un pellejo y lo aprieto para que el agua me caiga en la boca. Está fría y me refresca.

—Gracias.

—Es del río.

Hablamos la lengua de mi padre. Mi mano toca el suelo e inmediatamente sé que estoy en mi kang de ladrillos. Reconozco la leve inclinación. El kang está frío.

Los ojos me duelen al abrirlos como si hubiera tropezado con una colmena de abejas.

—¿Cuánto tiempo llevo así?

—Las ventiscas borran el tiempo. Más de un día, seguro.

—¿Tú me has encontrado?

—Nos hemos encontrado mutuamente.

—No lo recuerdo.

—Estabas a unos cuantos pasos de tu puerta.

Me siento y veo al hombre al otro lado de la estufa, lleva unos de mis pantalones de invierno acolchados y varias de mis chaquetas de algodón.

—¿Por qué no me has dejado ahí fuera?

—Porque puedes ayudarme.

—¿Por qué no coges simplemente lo que quieres y te vuelves a tu país?

—No quiero únicamente comida. Estaba solo en la trinchera; mi camarada se fue al cuartel, y debió de pillarle la ventisca porque no ha regresado. Después de pasar mucho tiempo solo, decidí cruzar el río.

Consigo levantarme y me dirijo a la puerta. La cerradura está destrozada; abro la puerta y asomo la cabeza. La tormenta ha pasado y el cielo es de un tono gris, surcado de nubes bajas que pasan velozmente. Consigo mantenerme derecho, pero me duele todo el cuerpo.

—No había modo de entrar, así que he volado la cerradura de un disparo.

Pienso en el día en que los soldados vinieron a por el cadáver de la niña. Sin el uniforme, parece aún más pequeño que cuando vino a por comida.

—¿Qué has hecho con el uniforme?

—Lo he quemado en la estufa al entrar.

Abro el tiro de la estufa completamente para permitir que salga el humo de la casa.

—¿Y tu fusil?

El soldado lo levanta para mostrármelo.

—¿Cuánto tiempo piensas quedarte?

—Hasta que el tiempo mejore.

—¿Y si vienen a buscarte?

—Entonces los dos tendremos problemas.

—Te llevaré unas mantas al cobertizo y te daré comida. Puedes quedarte ahí; aquí dentro conmigo no.

Mientras hablo, recojo paja y farfollas de maíz y las coloco debajo del kang, luego les prendo fuego; esta noche estará caliente.

—¿Disparaste tú a la niña? —pregunto, sorprendiéndome a mí mismo.

—No. Fue mi camarada.

—Oí más de un disparo.

—Yo disparé por encima de su cabeza.

Recuerdo que la niña solo tenía una herida de bala.

—¿Por qué matasteis a una niña?

—Yo no la maté. Intenté ayudarla cuando vino buscando comida. Yo le permitía cruzar el río. El verano pasado recibimos órdenes de disparar a cualquiera que intentara cruzar el río. Sin preguntar. Disparar y ya está. Todos los traidores que vienen a tu país avergüenzan a nuestros líderes.

—Y ahora tú también eres un traidor.

—Cuando entré en el ejército, se requería cierto peso y estatura, pero ahora ya no exigen nada. El año pasado empezamos a cultivar nuestras propias judías y criamos cabras, pero el invierno las mató. Todo es ya demasiado en mi país, incluso para los soldados.

Llaman artistas del ginseng a los que cogen una raíz y la manipulan, añadiendo nudos y anillos de crecimiento para intentar hacer creer al comprador que es más vieja, más valiosa. Yo jamás he conocido a ninguno de esos artistas, solo he oído hablar de ellos. Sin embargo, puedo imaginar perfectamente cómo lo hacen, y comprendo —aunque no justifico— sus razones.

Examino la enorme raíz sujetándola en alto; en la mesa está la barba cortada. Lo he guardado todo envuelto en toallas húmedas para conservarlo en su estado natural, y ambas piezas tienen casi el mismo aspecto que el día en que el hombre de la cara sucia me sobresaltó y las separé. Los anillos de crecimiento y los nudos, las manchas nacaradas de la barba, todo está ahí; con una lupa examino los pelos de la barba y los encajo unos con otros. Cada noche, antes de acostarme acompañado por el aullido del viento, sopeso cómo podría unirlos y convertirlos de nuevo en una sola cosa.

Solo me aparto de la raíz para llevar comida al cobertizo. La nieve me llega hasta la espinilla o la rodilla, a pesar de que debemos de estar a primeros de marzo. No estoy seguro porque la leña que tengo almacenada ya no me sirve para calcular el paso del tiempo; ahora debo calentar a dos personas en lugar de a una.

El barbudo soldado duerme en el suelo; el que yo abra la puerta no lo despierta. Me ha dicho que se sentaba en su trinchera y observaba mi vida cotidiana: cómo trabajaba en el maizal, o arrancaba las malas hierbas del huerto, o salía de casa para ir en busca de ginseng, y luego regresaba. Ahora sé que los soldados sabían mucho más sobre mí de lo que yo sabía sobre ellos. La barba del soldado está enmarañada. Pienso en traerle una navaja, pero siempre que vengo al cobertizo me olvido.

Después de examinar la barba de la raíz durante varios días, me despierto por fin sabiendo cómo volver a unir los pelos. Hoy no tengo a los espíritus de mi padre y mi tío mirándome por encima del hombro. Uno las dos partes de la gran raíz y la planto en un poco de tierra. Cada día la rocío con agua.

Cuando llegue el buen tiempo, llevaré la gran raíz a Yanji y trataré de venderla, y llevaré al soldado al conductor de la camioneta. Solo cuando me haya desembarazado de la raíz y del soldado, podré olvidar este último año y seguir con mi vida.

Fuera, el viento ha amainado. Me parece oír el goteo del hielo al derretirse y abro la puerta. Es verdad; el invierno ha empezado su largo y lento deshielo. Cada día un poco más. Sin embargo, las noches siguen poniendo freno a la obra que la naturaleza ha realizado durante el día. Así es como el invierno abandona el valle, trozo a trozo, hasta que también por la noche hace calor suficiente para contribuir a acelerar la llegada de la primavera.

LA PRIMERA PRIMAVERA DEL NUEVO SIGLO

EL río inicia su deshielo, como ocurre desde hace miles de primaveras. Son pocos los cambios de un año para otro. Pronto regresarán aves y mamíferos, al igual que los días más largos y el tiempo más cálido. El valle muestra todavía los vestigios del invierno. Fósiles helados de ardillas y mapaches y víboras. La punta de los carámbanos casi toca la tierra y gotea en los charcos que ellos mismos han creado; al perder el agarre, las cristalinas lanzas se hacen pedazos en el suelo. La nieve resbala de las ramas, sacudiéndolas hacia atrás y hacia delante hasta que se calman. Con el tiempo volverán a su posición natural y permanecerán así hasta la próxima helada.

El deshielo del Tumen se inicia sin que uno lo perciba. Pasan muchas semanas desde que empiezan a oírse los quejidos fatigosos del Tumen al derretirse hasta que el hielo se parte. El río tarda tanto en deshelarse que los sauces, abedules y robles de sus orillas están ya floridos. Pero las rosas camelias y los cornejos son más pacientes: esperan a que la corriente del río vuelva a la vida antes de florecer.

Siempre tengo mucha prisa por volver a mi granja, pero hoy me quedo en Yanji perdiendo el tiempo hasta que no tengo más remedio que quedarme a pasar otra noche. Ya no me importa que el soldado esté en mi cobertizo.

Llevo la gran raíz en la mochila, de donde no la he sacado en todo el día. Quiero venderla, pero no quiero ofrecérsela a ninguno de mis compradores habituales; no vale la pena perder dos generaciones de lealtad a mi familia.

Recorro las calles buscándola: en el rostro de una camarera, de una dependienta, de la mujer tumbada en el banco de la estación de trenes. Me sorprende lo mucho que me cuesta recordar su rostro, incluso un rasgo. Los montículos de su columna vertebral, en cambio, están claramente grabados en mi memoria.

Me siento en el extremo más alejado del lago; el sol está bajo y aparece intermitentemente entre los árboles, arrojando sombras sobre mis piernas. Hay gente que ofrece paseos en los barcos con forma de cisne, y el aire ha refrescado. Un manto de luces se extiende sobre la orilla opuesta del lago, y me dirijo hacia allí. Las luces de colores de la noria iluminan esta parte del parque Victoria. Las atracciones no estaban abandonadas, como yo creía. Mirando la noria el tiempo suficiente, todas sus luces se funden en hilos de múltiples colores, muy parecidos a los que obtenía mi tío mezclando sus pinturas.

De las diferentes zonas del parque llegan sonidos diversos: chillidos de los que han subido a las atracciones, risas de los que observan su imagen distorsionada en los espejos alargados. ¿La oí reír alguna vez? No me detengo en este pensamiento. Las figuras variopintas de los espejos captan mi atención: cuerpos rechonchos, cabezas puntiagudas, cuellos de jirafa, piernas combadas. Mi preferido es el espejo que me encoge las piernas y me alarga el torso.

Me retiro hacia una parte menos iluminada del parque y me apoyo en un árbol con la mejilla contra su lisa corteza. Sé que es un abedul sin necesidad de mirarlo, y empiezo a sentirme con fuerzas suficientes para seguir adelante, solo.

Un hombre está sentado junto a un caballete; delante tiene a una niña gemela a la del pergamino. La niña no se mueve; el hombre esboza las sombras alrededor de sus ojos y las que arroja su naricilla. El retrato está terminado; la niña deja escapar una sonrisa largamente contenida, una sonrisa de alivio; parece complacida con el dibujo. El lo mete en una bolsa y se la entrega; el grupo de mirones se dispersa y yo me quedo solo con el artista.

—¿Quiere que le haga un retrato?

—Sí.

Me doy cuenta de mi error.

—No, de mí no, de una niña que conozco. Más o menos de la misma edad que la que acaba de retratar.

—¿Tiene una foto?

—¿Una foto? No, no tengo.

—¿Puede describírmela?

—Más o menos tiene diez años, pero parece mucho más joven; aunque a veces también mucho mayor.

—¿Cómo lleva el pelo?

—Tiene el pelo muy liso y muy negro. Negro y espeso como el de un oso.

—¿Lo lleva corto o largo?

—Por los hombros.

—¿Y su cara? —pregunta el artista.

—Imagine la estrella más rutilante. Una estrella que te permite olvidar tus mayores tribulaciones, que te permite respirar de nuevo.

El artista deja los lápices de colores en su caja, en ningún momento aparta la mirada de mí, buscando lo que no está ahí. No se diferencia mucho de la manera de buscar de un recolector de ginseng.

—¿Qué más puede contarme sobre ella?

—¿Qué más hay que contar? —le contesto, y dejo al artista sin un lápiz en las manos.

Ya no voy al hotel de la señorita Wong. He encontrado otro establecimiento más cerca del parque. Esta noche, en los brazos de una mujer, aprieto los ojos y trato de imaginar que la habitación no es fría y húmeda, que las paredes no tienen la pintura desconchada, que la mujer que tengo al lado no es quien es y, sobre todo, que yo soy el hombre en el que me he convertido.

A la mañana siguiente, me detengo frente al escaparate de la misma tienda de electrónica que a ella la hipnotizaba. En la pantalla veo a un hombre con chaqueta y pantalones grises a conjunto que se aleja de la joven con la que se encuentra frente a la verja entornada del consulado japonés en la capital provincial de Shenyang. El hombre da una larga zancada hacia la verja, luego otra, y prácticamente está corriendo cuando el guardia, con su uniforme verde del ejército, reacciona y salta de su plataforma para agarrar al hombre por el hombro derecho. Sin embargo, el hombre en busca de asilo cuenta con la ventaja de la sorpresa y de la inercia que lleva, de modo que consigue zafarse, atraviesa la vega y entra en el recinto del consulado.

La escena se repite una y otra vez en las televisiones y cada vez veo algo nuevo. Una mujer más joven con abrigo rosa y pantalones negros carga con un bulto grande a la espalda, y cuando los guardias la alejan a rastras de la verja, el bulto cae al suelo; veo entonces que es una niña de no más de cinco o seis años de edad. La niña grita; se le han torcido las coletas, la izquierda apunta hacia el cielo y la derecha hacia el sendero de cemento del consulado. En el forcejeo con los guardias, la mujer araña y da patadas, y el sombrero redondo de uno de los guardias sale volando y rueda por delante de la niña, atraviesa la verja y entra en el recinto del consulado. Un diplomático lo recoge, le sacude el polvo y, después de cerrar la verja con firmeza, devuelve el sombrero al guardia de seguridad. Observo a la policía que se lleva a la mujer y a la niña. La lógica me dice que esa mujer no es mi amante, no se parece en nada a ella; pero creo que no hay lógica alguna en lo que estamos permitiendo que ocurra.

En la misma calle, a un par de manzanas de la tienda de electrónica, la anciana está sentada, apoyada en un poste de la luz, con sus míseras mercancías desperdigadas por el suelo, frente a sus pies descalzos: cucharas, un cuchillo, palillos, puñados de algas. Hoy no hay perros. Ella levanta la vista. No estoy seguro de si me ha reconocido, pero no importa.

—¿Cuánto cuestan las algas?

—Dos yuanes.

—Me las llevo.

—¿Todas?

Asiento con la cabeza, meto la mano en el bolsillo y saco el dinero que el conductor de la camioneta me dio hace meses por los dos hombres jóvenes. Es la primera vez que lo toco desde el trueque. Deposito el dinero en las arrugadas manos de la mujer. Intercambiamos una mirada, breve pero llena de significado: una mirada que trasciende ríos y culturas, sin necesidad de hablar.

—¿Cómo se llama?

—Soo —responde ella sin vacilar.

—Váyase a casa, Soo.

Me llevo las algas bajo el brazo sin volver la vista atrás, pero sabiendo que la mujer está doblando los billetes uno por uno y que pronto se los tragará para volver a casa cruzando el río.

Le llevo al soldado una cazuela con agua caliente, un espejo, tijeras y una cuchilla afilada.

—Ha llegado el momento de que te vayas —le digo—. Te acompañaré dentro de una hora.

—¿Adonde me llevas?

—Tengo que alejarte de aquí. Tú mismo me dijiste que los soldados ven mi granja fácilmente desde el otro lado del río, y casi todo lo que se hace aquí.

Guarda silencio y me lanza una mirada antes de volver la cara.

—No sé qué más puedo hacer. Si las cosas fueran distintas aquí, en la frontera, quizá pudieras quedarte. Cada vez me resulta más difícil llevar la granja yo solo. Tu ayuda me iría muy bien.

Lo dejo solo y vuelvo a meterme en casa. Preparo algo de comida para el soldado, como hice para los dos jóvenes. También meto algo de comida en una mochila para mí. Después de haberle entregado el soldado al conductor de la camioneta, tengo pensado subir a la montaña por primera vez este año.

Partimos una hora después del amanecer, enfilando el sendero que discurre por detrás de la granja. El soldado se ha recortado la barba, pero no se la ha afeitado. Ni siquiera tiene treinta años; la barba hace que parezca más viejo. Le he dicho que deje el fusil en el cobertizo. Al cabo de tres kilómetros, el soldado me pide que nos detengamos.

—No he comido nada y tengo las piernas cansadas. ¿No podemos descansar un rato?

—Muy poco. Vamos al encuentro de un hombre que pronto nos estará esperando.

Nos sentamos sobre unos tocones de árbol a unos veinte metros del camino. El soldado come metódicamente mientras yo masco un trozo de ginseng seco. La mañana es clara y fría. Anoche casi heló; para este valle supone un gran esfuerzo librarse del invierno. Los pájaros vuelan ya de un árbol a otro, todos sin hojas. Me levanto y me desperezo, y el soldado me mira mientras acaba el último mordisco de pan de maíz.

—Aparte de la capital, la ciudad de Pyongyang, el mejor destino para un soldado es la frontera.

No tengo respuesta.

—Para ser destinado a la frontera, un soldado debe demostrar su más profunda lealtad al régimen. Yo servía en uno de los campos de reeducación y era agotador. Todos los prisioneros, en su mayoría traidores, estaban sucios, eran centenares y apestaban. Era casi insoportable, tenía que salir de allí. Sabía que habría de hacer algo inimaginable para llamar la atención de mi superior.

»Un día, a principios de primavera, se presentó mi oportunidad. No lo tenía planeado; sabía que si planeaba algo tan terrible jamás podría llevarlo a cabo. Hay muchos niños en ese campo, o habían intentado escapar, o los habían pillado robando, o los habían atrapado aquí, en China. Yo patrullaba el enorme recinto para asegurarme de que nadie dejaba de realizar el trabajo que tenía asignado. Había un niño de unos ocho años, o quizá doce. El niño trabajaba al borde de una fosa grande llena de agua fétida; sacaba cubos de barro para hacer ladrillos. Había dejado el cubo en el suelo y estaba parado al borde de la fosa. Vi que mi superior miraba hacia donde estaba yo y empecé a gritar al niño, asegurándome de que mi superior seguía con la atención puesta en mí. Me acerqué al niño y le di una patada con todas mis fuerzas, justo en la espalda. Puede que se la rompiera, no lo sé. El niño cayó a la fosa y ni siquiera trató de luchar o de nadar para salir de ella. Simplemente desapareció. A la semana siguiente, me recompensaron destinándome aquí, a la frontera. Había demostrado mi lealtad.

Le ofrezco un trozo de ginseng seco y el soldado lo coge. Me doy cuenta de que he permanecido de pie todo el rato mientras el soldado hablaba.

Vuelvo a sentarme en mi tocón.

—¿Por qué no hiciste algo más para ayudar a la niña?

—Lo intenté, pero si mis camaradas me hubieran visto, me habrían ejecutado por traidor. Ella no tenía nada que ofrecernos, así que no podían verme ayudándola.

—Era una niña. ¿Qué podía ofreceros?

—Sobornos. Comida, quizá. Dejamos que la gente cruce el río si nos dan dinero o comida suficiente.

—Y la niña no tenía dinero.

—Por eso le dije que me trajera la mitad de lo que fuera que encontrara en tu granja. No pensaba que volvería, pensaba que se quedaría aquí.

—Tenía miedo de que vinierais a por ella.

—Cuando le disparamos, supe que tenía que escapar, ya no podía permanecer allí más tiempo.

—Me dijiste que tú no le disparaste.

—Y no lo hice. Al menos no fue mi bala la que la mató. Pero no hice nada por impedirlo; dejé que ocurriera. Quizá, si la hubiera matado yo, no habría tenido que venir aquí. A veces matar a una persona es más fácil de sobrellevar que no hacer nada por impedir que la maten.

Levanto la vista hacia el cielo y, a juzgar por la luz, creo que seguramente ha pasado demasiado tiempo y puede que el conductor de la camioneta ya se haya marchado.

—Tenemos que seguir.

El soldado se levanta.

—¿Todavía estás cansado?

—Estoy bien. Solo tengo las piernas flojas por haber pasado tanto tiempo encerrado.

—La primera semana de la temporada de recolección también es la más difícil para mí.

El soldado me sigue y pronto llegamos a un sendero que se bifurca en varias direcciones. Le doy otro trozo de ginseng y luego un tercero.

—Masca esto mientras caminas, te dará fuerzas. Tenemos un largo ascenso por delante.

Yo encabezo la marcha por el empinado sendero. Me duelen las piernas. Después de subir seiscientos metros, hacemos un alto. Ambos jadeamos y tardamos un rato en recuperarnos lo suficiente para poder hablar. Me seco el sudor de la frente y doy la espalda al soldado.

—A veces, ni siquiera la primavera le basta a un hombre para recuperarse después del invierno.

Me pregunta adónde vamos.

—Hay un lugar, en lo alto de la montaña, donde hace años mi padre se ocultó del ejército japonés. Mi padre y mi abuelo eran de tu país. El bosque es un buen lugar para ocultarse, y aquí arriba estarás a salvo mientras decido qué hacer contigo. Yo busco raíces de ginseng en ese bosque; te traeré comida, y quizá algún día te enseñaré cómo se recolecta el ginseng.

El soldado no dice nada. Yo tampoco tengo nada que añadir. Continuamos subiendo y, antes de que el sol alcance su cénit, hemos llegado al bosque de coníferas. Dejo al soldado junto a la antigua secuoya y sigo subiendo el resto del camino solo.

Hacia las mesetas sin árboles, el monte bajo, la tierra de arbustos espinosos y musgo, hacia el lugar donde nacen los ríos. Cada primavera vengo aquí y hallo consuelo en las ranas del bosque, pues sé que cuando rompen los huevos ha llegado la época de buscar el ginseng.

Para mí este ha sido siempre un lugar para recordar, pero hoy vengo aquí para sumirme en el olvido.

Ahora que estoy solo, lejos del soldado, acuden de nuevo a mi mente las palabras de mi amante.

Cuando era niña, la primavera no llegaba de verdad hasta que la cortadera era tan alta como yo y tenía que segarse y quemarse para evitar que la sequedad del verano iniciara un incendio. Un incendio podría quemar toda la ladera, bajar rápidamente hasta la aldea y asolarla. Yo no llegué a participar en la quema, pero mis padres sí. Recuerdo que en esos días me quedaba en casa, y tenía que mantener las ventanas cerradas porque las cenizas llegaban hasta la aldea y más allá.

Mis padres regresaban de las colinas con triángulos, en la cara, rodeados de blanco dejados por las toallas húmedas con las que se habían protegido del humo y las cenizas. En cada temporada de quema había una noche en que mi padre me ataba una de esas toallas alrededor de la cara y me llevaba colina arriba. Yo me ponía un par de botas suyas, con paja dentro para que no se me salieran. Siempre me cansaba mucho, quizá porque las botas eran grandes y hacían más difícil el ascenso de lo que era. Cuando llegábamos a las enormes franjas de hierba ennegrecida, mi padre me cogía de la mano y echábamos a correr, dando patadas a las brasas. Yo imaginaba que las chispas eran luciérnagas, montones y montones de luciérnagas. Mi padre decía que para él eran la galaxia, que le hacían sentirse como si atravesara el universo corriendo.

En ocasiones la imagino examinando el mapa que dibujé para ella, e imagino que, allá donde esté, ha iniciado el viaje hacia mi granja. Oiré unos suaves golpes en la puerta e iré a abrirla. Ella estará allí y yo le diré que entre y que se caliente en el kang.

Hace calor para ser finales de abril. Estoy de pie en una loma desde la que se domina el río. Clavo la azada en la oscura tierra fértil. Llevo dos días preparando este campo para la siembra. Berenjenas. Patatas. Calabazas. Girasoles.

Este huerto está en la parte oriental de mi granja, visible desde mi casa y también desde la orilla opuesta del río. No impediré a nadie que coma de mi huerto; todos serán bien recibidos. Si al llegar el otoño, no ha venido nadie, lo almacenaré todo en el cobertizo.

Necesito un descanso; me apoyo en el mango de la azada. Este huerto es más o menos del tamaño del huerto de mi infancia donde pinté las hormigas. Semanas más tarde, mientras ayudaba a mi madre a limpiarlo de malas hierbas, divisé con el rabillo del ojo a la hormiga azul y luego a la roja. Las observé desplazándose por el huerto, una detrás de la otra, en el mismo orden en que las había pintado. Cuarenta años después, el recuerdo me hace sonreír.

Vuelvo mi atención hacia el río e imagino su recorrido hasta la ciudad de Turnen, donde vira bruscamente hacia el este y luego hacia el sur; desde allí pronto alcanza su desembocadura y las aguas turbias se mezclan con las aguas azul celeste del mar, liberado ya de la carga de constituirse en frontera.

Arranco la azada de la tierra y reanudo el trabajo. Cuando termine la siembra, enfilaré el sendero de la montaña e iniciaré una vez más la temporada de recolección de ginseng.

AGRADECIMIENTOS

QUISIERA dar las gracias a todos los rostros sin nombre que encontré a lo largo de la frontera y en las ciudades de Turnen y Yanji; este libro es para todos ellos. También a Ducksoo y a Mun por ofrecerme alojamiento, por el ginseng y por la información sobre los recolectores; a las personas cuyos nombres no puedo publicar pero cuya información sobre la vida en Corea del Norte fue inestimable; a Lorna Owen, mi editora, por su fe en este libro y por su incansable trabajo para mejorarlo; a mi gerente, Nan Talese; a Bill Schierberl, por su gran interés en este tema; a todos mis amigos de Japón, gracias por tantos años de recuerdos; a Dean por las estilográficas; y a mi mujer, Aya, y a mi hijo, Sam.

Fin

Notas

1 La gruesa raíz del ginseng tiene dos apéndices que parecen piernas, lo que da apariencia humana al conjunto de la raíz. (N. de la T.)

2 Sistema de calefacción consistente en una estufa de carbón construida bajo una plataforma de madera o ladrillo que cubre la mayor parte de la habitación. Sobre el kang juegan los niños, y la familia come y duerme. (N de la T.)

3 Dulces tradicionales chinos con diferentes rellenos que suelen regalarse a familiares y amigos durante el festival de otoño. (N de la T.)

Notas

¹ La gruesa raíz del ginseng tiene dos apéndices que parecen piernas, lo que da apariencia humana al conjunto de la raíz. (N. de la T.)<<

² Sistema de calefacción consistente en una estufa de carbón construida bajo una plataforma de madera o ladrillo que cubre la mayor parte de la habitación. Sobre el kang juegan los niños, y la familia come y duerme. (N de la T.)<<

³ Dulces tradicionales chinos con diferentes rellenos que suelen regalarse a familiares y amigos durante el festival de otoño. (N de la T.)<<