Década de los setenta en una pequeña ciudad de California. «Bean» Holladay tiene doce años y su hermana Liz quince cuando su madre las abandona «para encontrarse a sí misma» y triunfar en la música. Aunque les deja dinero para subsistir un mes o dos, las pequeñas tienen miedo de acabar siendo recogidas por los servicios sociales y deciden tomar un autobús a Virginia, donde su tío Tinsley vive en la decadente mansión que ha sido la casa de su familia durante generaciones.

Pero el pequeño pueblo en el que nacieron ha cambiado mucho desde su marcha. Y la vida es muy diferente. Ante la escasez de dinero, las dos hermanas tendrán que empezar a hacer pequeños trabajos para Jerry Maddox, el poderoso capataz de la fábrica de algodón. Las niñas tendrán que adaptarse para volver a empezar a la vez que descubren la historia oculta de quién es su padre y por qué su madre tuvo que abandonar Virginia.

Jeannette Walls vuelve a conmover con una novela sobre la familia, la amistad y el triunfo de la justicia frente a la adversidad. Y sobre personas que encuentran un modo de amar a los demás y al mundo pese a todos sus defectos.

Jeannette Walls

La estrella de plata

ePub r1.0

Titivillus 29.05.15

Título original: The Silver Star

Jeannette Walls, 2013

Traducción: Mario Grande Esteban

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A John, por ayudarme a dar

forma a Bean y por amarla

La pura y sencilla verdad

raramente es pura

y nunca es sencilla.

OSCAR WILDE

Uno

Mi hermana me salvó la vida cuando yo no era más que un bebé. Esto fue lo que ocurrió. Tras una riña con su familia, mi madre decidió irse de casa en plena noche, llevándonos con ella. Como no tenía más que unos meses, mi madre me puso en el cuco. Lo dejó en el techo del coche mientras guardaba algunas cosas en el maletero y luego instaló a Liz, que tenía tres años, en el asiento de atrás. Mi madre estaba pasando una mala racha por aquel entonces y tenía muchas cosas en la cabeza —locuras, locuras, locuras, diría más adelante—. Arrancó sin acordarse para nada de que me había dejado en el techo.

Liz se puso a gritar mi nombre señalando hacia arriba. Al principio, mi madre no captó lo que estaba diciendo, luego se dio cuenta de lo que había hecho y frenó en seco. El cuco acabó encima del capó, aunque a mí no me pasó nada porque iba sujeta por una correa. De hecho, ni siquiera lloré. En años posteriores, cada vez que mi madre contaba la anécdota, que le parecía jocosa y escenificaba sin escatimar detalles, le gustaba decir que menos mal que Liz había tenido la cabeza en su sitio, porque de lo contrario el cuco habría salido despedido y yo habría muerto sin remedio.

Liz lo recordaba todo vívidamente, pero nunca le pareció gracioso. Me había salvado. Era ese tipo de hermana. Por eso, la noche en que comenzó todo el embrollo, no me preocupó que mi madre llevara cuatro días fuera. Me preocupaban más los pasteles de pollo con verduras.

No podía soportar que se les quemara la capa de hojaldre, pero el reloj del horno estaba roto, de modo que esa noche no quité ojo del cristal porque, en cuanto los pasteles empezaban a tostarse, había que vigilarlos constantemente.

Liz estaba poniendo la mesa. Mi madre se había ido a Los Ángeles, a un estudio de grabación donde había una audición para el puesto de corista.

—¿Crees que conseguirá el trabajo? —pregunté a Liz.

—No tengo ni idea —dijo ella.

—Yo sí. Esta vez tengo buenas sensaciones.

Mi madre había ido a menudo a la ciudad desde que nos mudamos a Lost Lake, una ciudad pequeña en el desierto del Colorado del sur de California. Lo normal era que estuviera fuera una o dos noches, nunca tanto como esta vez. No sabíamos cuándo iba a volver exactamente y, como nos habían cortado el teléfono —mi madre tenía un contencioso con la compañía telefónica por unas llamadas de larga distancia que, según ella, no había efectuado—, no tenía forma de llamarnos.

De todas maneras, tampoco era para tanto. La profesión de mi madre siempre le había ocupado gran parte de su tiempo. Incluso cuando éramos más pequeñas, había recurrido a una canguro o una amiga mientras ella volaba a sitios como Nashville, así que estábamos acostumbradas a estar solas. Liz era la que quedaba a cargo, porque tenía quince años y yo acababa de cumplir doce, aunque yo no era de esas niñas a las que hay que cuidar.

Cuando mi madre estaba fuera no comíamos más que pasteles de pollo con verduras. Me encantaban, no me importaba cenarlos todas las noches. Según Liz, tomar un vaso de leche con el pastel de pollo con verduras era la dieta perfecta, porque incluía los cuatro grupos de alimentos: carne, verdura, cereales y lácteos.

Además, era muy divertido comerlos. Cogías tu propio pastel de ese platillo tan chulo de papel de aluminio y hacías con él lo que te daba la gana. A mí me gustaba trocear el hojaldre y hacer una pasta con los trozos de zanahoria, los guisantes y la caquita amarilla. Liz pensaba que era una ordinariez hacer semejante pasta. Además, ablandaba el hojaldre y a ella lo que más le gustaba de los pasteles de pollo con verduras era el contraste entre la capa crujiente y el relleno pringoso. Prefería dejar intacto el hojaldre, cortándolo en pedacitos con cada bocado.

En cuanto el hojaldre adquirió ese maravilloso tueste dorado, con los bordes sin quemar del todo todavía, le dije a Liz que ya estaban hechos. Los sacó del horno y nos sentamos a la mesa de formica roja.

Cuando mi madre estaba fuera, durante la cena nos gustaba jugar a juegos inventados por Liz. Uno era el de «mastica y echa», que consistía en aguardar a que la otra persona tuviera un bocado o un trago de leche en la boca y en ese momento intentar hacerla reír. Liz solía ganar casi siempre, porque a mí me entraba la risa enseguida. De hecho, en ocasiones me reía tanto que la leche me salía a chorros por la nariz.

Otro juego que había inventado se llamaba el de «las mentiras». Una de nosotras hacía dos afirmaciones, una verdadera y la segunda falsa, y la otra podía hacer cinco preguntas para adivinar cuál era mentira. Liz también solía ganar al juego de «las mentiras», aunque a mí me daba igual quién ganara en este juego y en el otro. Lo divertido era jugar. Esa noche yo estaba muy emocionada porque creía que se me había ocurrido una disyuntiva asombrosa: la rana mete los ojos en la boca al tragar o la sangre de las ranas es verde.

—Muy fácil —dijo Liz—. La mentira es la sangre verde.

—¿Cómo lo has adivinado tan pronto?

—Diseccionamos ranas en Biología.

Seguía yo hablando de lo gracioso y extraño que resultaba que las ranas emplearan los ojos para tragar cuando entró mi madre por la puerta con una caja blanca atada con un cordel rojo.

—¡Tarta de lima para mis chicas! —anunció levantando la caja. Tenía una expresión radiante y una sonrisa alocada—. Es una ocasión especial, porque nuestras vidas están a punto de cambiar.

Mientras mi madre cortaba la tarta y repartía las porciones, nos contó que había conocido a un hombre en el estudio de grabación al que había ido. Era un productor discográfico llamado Mark Parker y le había dicho que la razón de que no consiguiera actuaciones como corista era que tenía una voz muy especial y tapaba a las cantantes solistas.

—Mark dice que no estoy hecha para ir de segundona de nadie —explicó mi madre. Le había dicho que tenía cualidades de estrella y la había llevado a cenar y habían hablado de cómo dar el salto al estrellato—. Es tan inteligente y divertido. Lo vais a adorar, chicas.

—¿Va en serio o es un moscón? —pregunté.

—¡Cuidadito con lo que decimos, Bean! —dijo mi madre.

Mi verdadero nombre no es Bean, por supuesto, pero así es como me llama todo el mundo.

No fue idea mía. Cuando nací, mi madre me puso de nombre Jean, pero la primera vez que me vio Liz me llamó Jean Bean, porque era diminuta como un frijol y porque rimaba —Liz siempre estaba haciendo rimas— y luego sencillamente porque Bean era corto. De todas formas, a veces lo cambiaba o lo alargaba, llamándome Frijolitín o Cabeza de Frijol, Frijolito Lavadito cuando me bañaba, Frijolillo Palillo porque era delgaducha, Reina Frijolina cuando quería agradarme o Frijolada la Malvada si yo estaba de mal humor. En cierta ocasión, después de una descomposición por haber comido chile en mal estado, me llamó Frijolerde Verde y más tarde, cuando estaba abrazada a la taza del váter y me encontraba todavía peor, me llamó Frijolón Verdón.

Liz no podía resistirse a jugar con las palabras. Por eso le encantaba el nombre de nuestra nueva ciudad, Lost Lake, lago perdido. «Vamos a buscarlo», decía, o «Quién lo habrá perdido», o «Quizá el lago pregunte la dirección».

Nos habíamos mudado de Pasadena a Lost Lake cuatro meses atrás, el día de Año Nuevo de 1970, porque mi madre dijo que un cambio de escenario nos sentaría bien para iniciar la nueva década. En mi opinión, Lost Lake era un sitio bastante bien cuidado. La mayoría de las personas que vivían allí eran mexicanos que tenían gallinas y cabras en sus patios; allí era prácticamente donde hacían la vida, cocinando a la brasa y bailando sones mexicanos con la radio a todo volumen. Por las calles polvorientas merodeaban perros y gatos y los canales de regadío del extremo de la ciudad llevaban agua a las tierras cultivadas. Nadie torcía el gesto si llevabas ropa heredada de tu hermana mayor o tu madre conducía un Dart marrón antiguo. Nuestros vecinos vivían en pequeñas casas de adobe, pero nosotras alquilamos un bungaló de hormigón ligero. A mi madre se le ocurrió pintar el hormigón de color azul turquesa y la puerta y los alféizares de las ventanas de mandarina. «No vamos a molestarnos siquiera en fingir que queremos pasar desapercibidas», dijo.

Mi madre era cantante, compositora y actriz. Cierto es que nunca había participado en ninguna película ni grabado un disco, pero no le gustaba nada que la llamaran «aspirante» y, la verdad sea dicha, era algo más mayor que las personas del gremio que aparecían en las revistas cinematográficas que siempre estaba comprando. Se acercaba su trigésimo sexto cumpleaños y se quejaba de que las cantantes que estaban acaparando toda la atención, como Janis Joplin y Joni Mitchell, fueran como poco diez años más jóvenes que ella.

Con todo, mi madre siempre decía que su gran ocasión estaba a la vuelta de la esquina. A veces la llamaban después de las audiciones, pero solía volver a casa meneando la cabeza y diciendo que los tipos del estudio eran moscones que solo querían echarle un segundo vistazo a su escote. En resumidas cuentas, la profesión de mi madre no había generado muchos ingresos, por el momento. Vivíamos sobre todo de lo que había heredado. No es que hubiera recibido una cantidad astronómica, de manera que cuando nos mudamos a Lost Lake ya pasábamos estrecheces.

Cuando mi madre no hacía viajes a Los Ángeles —que estaban disminuyendo, porque el trayecto duraba casi cuatro horas de ida y otras tantas de vuelta—, solía levantarse tarde y pasar el día escribiendo canciones e interpretándolas con alguna de sus cuatro guitarras. Su favorita, una Zemaitis de 1961, costaba el alquiler de un año. Además, tenía una Gibson Southern Jumbo, una Martin de color miel y una guitarra española de palisandro de Brasil. Cuando no ensayaba canciones, trabajaba en un musical sobre su vida, la ruptura con su agobiante familia del Viejo Sur, la liberación del lastre del estúpido de su marido y la ristra de novios nefastos —aparte de todos los moscones que ni siquiera habían llegado a la categoría de novios— y el descubrimiento de su auténtica voz en la música. El musical se titulaba El hallazgo de la magia.

Mi madre decía siempre que el secreto del proceso creativo era hallar la magia. Según ella, también era lo que había que hacer en la vida. Hallar la magia. En la armonía musical, en la lluvia en la cara y el sol en los hombros al aire, en el rocío de la mañana que te empapa las zapatillas y en las flores silvestres que recoges de balde por las cunetas, en el amor a primera vista y en los recuerdos tristes de alguien que se ha ido. «Halla la magia», decía siempre mi madre. «Y si no puedes, créala», añadía.

Le gustaba decir que nosotras tres teníamos magia. Nos aseguraba que, con independencia de lo famosa que llegara a ser, nada sería jamás más importante para ella que sus hijas. Decía que éramos una tribu de tres. Tres era el número perfecto, continuaba. Pensadlo. La santísima trinidad, los tres mosqueteros, los tres reyes magos, los tres cerditos, los tres títeres, los tres ratones ciegos, los tres deseos, los tres golpes, los tres hurras, el tres es un hechizo. Las tres nos bastábamos a nosotras mismas, decía mi madre.

Pero eso no la quitaba de salir con moscones.

Dos

Mi madre pasó varias semanas repitiendo que Mark Parker la había «descubierto». Lo decía en broma, aunque podías darte cuenta de que tenía un cierto componente de cuento de hadas que la seducía. Fue un momento mágico.

Mi madre empezó a hacer más viajes a Los Ángeles —unas veces un día; otras, dos o tres— y, cuando regresaba, todo era hablar de Mark Parker. Según ella, era un tipo extraordinario. Estaba trabajando con ella en la partitura de El hallazgo de la magia, puliendo letras, perfeccionando el fraseo, ocupándose de los arreglos. Nos contó que Mark había escrito un montón de canciones. Un día trajo a casa un álbum y nos enseñó la funda interior del disco donde iban impresas las letras de las canciones. Mark había trazado un círculo alrededor de la letra de una canción de amor y había garabateado al margen: «Esto lo escribí sobre ti antes de conocerte».

La especialidad de Mark eran los arreglos. Otro día mi madre trajo un segundo álbum, esa vez de los Tokens, con su éxito The Lion Sleeps Tonight. Mark había hecho los arreglos de la canción, explicó, que había sido grabada un par de veces sin cortes. Al principio los Tokens no quisieron tocar la versión de Mark, pero él los convenció e incluso les hizo algunos coros. Escuchando con atención podía distinguirse su voz de barítono en las armonías.

Para ser una madre, mi madre todavía era guapa. Había sido reina de la fiesta de los antiguos alumnos del instituto en Virginia, donde se había criado, y la razón saltaba a la vista. Tenía ojos grandes de color avellana y cabello rubio con mechas que se recogía en una coleta cuando estaba en casa, aunque cuando iba a Los Ángeles se lo peinaba y arreglaba. Había engordado unos kilos desde los tiempos del instituto, lo reconocía, pero decía que el peso realzaba el escote y una cantante nunca tiene demasiado en ese apartado. Como mínimo, servía para que te volvieran a llamar.

Mi madre nos contó que a Mark le gustaban sus curvas y, desde que empezó a verlo, su aspecto y su conducta se hicieron más juveniles. Al volver a casa tenía una mirada vivaz y nos contaba que Mark la había llevado a navegar o le había preparado unas vieiras a fuego lento y le había enseñado a bailar el «Carolina shag». Mi madre se llamaba Charlotte y Mark había inventado un cóctel para ella con aguardiente de melocotón, bourbon, granadina y Tab y lo había llamado Combinado Charlotte.

Sin embargo, no todo era perfecto en Mark. Mi madre explicó que tenía un lado oscuro. Mal genio, como todos los auténticos artistas, ella también, por lo que su colaboración no estaba exenta de momentos tormentosos. A veces telefoneaba a Mark a altas horas de la noche —había acabado pagando las facturas en disputa y nos habían restablecido la línea— y Liz y yo podíamos oírle gritar por el auricular cosas como «¡Esa canción tiene que acabar con un acorde, no un fundido!» o «¡Mark, esperas demasiado de mí!». Según mi madre, eran diferencias creativas. Mark estaba preparando la producción de una maqueta de sus mejores canciones para llevarla a los grandes sellos discográficos y era natural que los artistas mantuvieran desacuerdos apasionados a medida que se echaba encima la fecha de entrega.

Yo no paraba de preguntarle a mi madre cuándo íbamos a conocer Liz y yo a Mark Parker. Según ella, estaba muy ocupado, yendo y viniendo en avión a Nueva York y Londres, y no tenía tiempo para acercarse hasta Lost Lake. Sugerí que fuéramos a Los Ángeles un fin de semana para conocerlo, pero mi madre negó con la cabeza.

—Bean, la verdad es que tiene celos de Liz y de ti —explicó—. Dice que le parece que hablo demasiado de vosotras. Me temo que Mark puede ser un poco posesivo.

A los dos meses de empezar a ver a Mark, mi madre vino a casa y nos dijo que, pese a su apretada agenda y su carácter posesivo, Mark había aceptado venir a Lost Lake para conocernos a Liz y a mí el miércoles siguiente al salir de clase. Las tres pasamos el martes por la tarde limpiando el bungaló de arriba abajo, almacenando trastos en el armario, frotando los chorretes de mugre del fregadero y el retrete, moviendo la silla mariposa de color morado de mi madre para tapar la mancha del té que había derramado sobre la alfombra, sacando brillo a los picaportes y alféizares de las ventanas, desenredando las campanillas de viento de mi madre y rascando algún que otro resto de «mastica y echa» del suelo. Mientras trabajábamos, cantábamos The Lion Sleeps Tonight. Cantábamos juntas la letra «In the jungle, the mighty jungle…», luego Liz hacía el coro de «o-wim-o-weh o-wim-o-weh o-wim-o-weh», mi madre cantaba las notas altas «a-wooo-wooo-wooo», y las bajas «ee-dum-bum-buway» corrían de mi cuenta.

Al día siguiente volví a toda prisa al bungaló cuando salí de clase. Estaba en sexto de primaria y Liz en primero de secundaria, de modo que yo siempre llegaba a casa antes. Mi madre nos había contado que Mark tenía un Triumph TR3 amarillo con ruedas de radios, pero el único coche estacionado ante el bungaló esa tarde era nuestro viejo Dart marrón, y, al entrar en casa, me encontré a mi madre sentada en el suelo, rodeada de una mezcolanza de libros, discos y partituras sacadas de las estanterías. Tenía cara de haber llorado.

—¿Qué ha sucedido? —pregunté.

—Se ha marchado —dijo mi madre.

—Pero ¿qué ha sucedido?

—Nos hemos peleado. Ya te dije que tiene mal carácter.

Para atraer a Mark a Lost Lake, explicó mi madre, le había dicho que Liz y yo pasaríamos la noche con unas amigas. Una vez que hubo llegado, le había dicho que había habido un ligero cambio de planes y que Liz y yo iríamos a casa al salir de clase. Mark había explotado. Había dicho que se sentía engañado y que era una encerrona y había salido dando un portazo.

—Qué estúpido —dije.

—No es un estúpido. Es apasionado. A lo Byron. Y está obsesionado conmigo.

—Entonces volverá.

—No lo sé —dijo mi madre—. Esta vez ha sido en serio. Ha dicho que se iba a su villa de Italia.

—¿Mark tiene una villa en Italia?

—En realidad no es suya. Es de un amigo productor de cine, pero se la deja usar a Mark.

—Vaya —dije.

De toda la vida, mi madre había querido pasar algún tiempo en Italia y resulta que aquel tipo podía volar allí siempre que le apeteciera. Quitando que no quisiera vernos a Liz y a mí, Mark Parker era todo lo que mi madre había querido siempre en un hombre.

—Ojalá le gustáramos —dije—, porque aparte de eso, es demasiado bueno para ser verdad.

—¿Qué estás insinuando? —Mi madre alzó los hombros y me miró fijamente—. ¿Crees que me lo estoy inventando todo?

—Para nada —contesté—. Para inventarse un novio hay que estar muy pirada.

Pero, nada más salir las palabras de mi boca, se me ocurrió que, de hecho, mi madre se lo estaba inventando todo. Me ruboricé al instante, como si estuviera viéndola desnuda. Nos quedamos mirándonos y noté que se había dado cuenta de que yo sabía que se lo había inventado.

—¡Que te jodan! —gritó mi madre.

Se levantó y se puso a gritar que con todo lo que había hecho por Liz y por mí, todos sus esfuerzos, todos sus sacrificios, no éramos más que un par de parásitos desagradecidos. Traté de tranquilizarla, pero eso hizo que se enfadara más. Nunca debería haber tenido hijos, siguió, especialmente a mí. Yo era un error. Había tirado por la borda vida y profesión por nosotras, había gastado su herencia en nosotras y no lo valorábamos.

—¡No soporto estar aquí! —chilló—. Tengo que irme.

Estaba yo preguntándome que podía decir para rebajar la tensión cuando mi madre agarró su enorme bolso del sofá y salió hecha una furia, dando un portazo. La oí arrancar el Dart, luego se marchó y, salvo por el leve tintineo de las campanillas de viento, el bungaló quedó en silencio.

Di de comer a Fido, la pequeña tortuga que me había comprado mi madre en Woolworth’s en compensación por no dejarme tener perro. Luego me acurruqué en la silla mariposa morada de mi madre —donde a ella le gustaba sentarse cuando escribía música— a mirar por el ventanal con los pies recogidos a un lado, acariciando la cabecita de Fido con el dedo índice, en espera de que volviera Liz del colegio.

La verdad sea dicha, mi madre tenía mal pronto y cuando una situación la superaba solía reaccionar con berrinches y pataletas. Los ataques solían pasar enseguida y luego seguíamos adelante como si nada hubiera sucedido. Este había sido diferente. Mi madre había soltado por la boca cosas que nunca había dicho, como que yo era un error. Y todo el montaje de Mark Parker resultaba absolutamente extraño. Necesitaba que Liz me ayudara a aclararlo.

Liz sabía poner las cosas en su sitio. Su cerebro funcionaba de ese modo. Era talentosa, guapa, divertida y, por encima de todo, increíblemente inteligente. No lo digo porque fuera mi hermana. Si la conocieras, estarías de acuerdo. Era alta y esbelta, con la piel clara y largos y ondulados cabellos de un rubio rojizo. Mi madre siempre decía que era una belleza prerrafaelista y eso a ella le hacía poner los ojos en blanco y lamentar no haber vivido cien años antes, en la época prerrafaelista.

Liz era de esas personas que siempre hacían que los adultos, los profesores en particular, se quedaran boquiabiertos y emplearan palabras como «prodigio», «precoz» y «superdotada». Liz sabía todas esas cosas que el resto de la gente no sabía —como quiénes eran los prerrafaelistas— porque siempre estaba leyendo, más de un libro a la vez por lo general. Además, resolvía muchas cosas por su cuenta. Sabía hacer complicados cálculos matemáticos sin lápiz ni papel. Sabía responder acertijos verdaderamente enrevesados y le encantaba decir palabras al revés, como llamar Kram Rekrap a Mark Parker. Le encantaban los anagramas en los que recolocas las letras para formar palabras diferentes, transformando «nube» en «buen» y «cenadora» en «adocenar». Y le encantaban las transposiciones, como «confiero pervertirlo» por «prefiero convertirlo», «brebaje nocivo» por «no baje recibo» o «colección sepia» por «copia selección». También era temible jugando al Scrabble.

Liz acababa las clases solo una hora después que yo, pero esa tarde me pareció una eternidad. Cuando llegó por fin al bungaló, no había acabado de dejar los libros cuando yo ya había empezado a contarle con pelos y señales el encontronazo con mi madre.

—Lo que no entiendo es por qué se ha inventado ese rollo de Mark Parker —dije.

—Mamá siempre ha sido un poco cuentista —contestó.

Mi madre nos contaba un montón de cosas que Liz sospechaba que no eran verdad, como que de niña había participado en cacerías de zorros con Jackie Kennedy en Virginia o que había hecho de plátano bailarín en un anuncio de cereales. Mi madre tenía una chaqueta de terciopelo rojo y le gustaba contar la anécdota de cuando June Carter Cash la oyó actuar en un bar de Nashville e hicieron un dueto juntas que puso al público a sus pies. June Carter Cash llevaba puesta la chaqueta de terciopelo rojo y se la había dado a mi madre ahí mismo en el escenario.

—No fue así —dijo Liz—. Vi a mamá comprársela en un rastrillo parroquial. No se dio cuenta de que yo la estaba viendo y nunca dije nada. —Liz se asomó a la ventana—. Mark Parker es otro plátano bailarín.

—He metido la pata, ¿verdad?

—No te castigues por eso, Bean.

—Debería haber mantenido la boca cerrada. Aunque en realidad no he llegado a decir nada.

—Pero ella ha captado que tú lo sabías —dijo Liz— y no ha sabido manejar la situación.

—Mamá no se estaba inventando solo una historieta sobre un tipo que había conocido —continué—. Acuérdate de las llamadas telefónicas. Y la nota en la funda del disco.

—Ya lo sé —replicó Liz—. Da un poco de miedo. Creo que se ha gastado todo el dinero y le está dando una especie de ataque de nervios.

Liz comentó que debíamos limpiar la casa para que cuando regresara mi madre pudiéramos hacer como si todo el embrollo de Mark Parker no hubiera sucedido nunca. Volvimos a poner los libros en las estanterías, apilamos las partituras y metimos los discos en sus fundas. Me topé con la nota que supuestamente le había escrito Mark Parker a mi madre: «Esto lo escribí sobre ti antes de conocerte». Era totalmente repugnante.

Tres

Pensamos que mi madre volvería esa noche o al día siguiente, pero el fin de semana aún seguíamos sin noticias de ella. Cuando me sentía angustiada, Liz me decía que no me preocupara, que mamá siempre volvía. Luego recibimos la carta.

La leyó primero Liz, luego me la pasó y fue a sentarse en la silla mariposa ante el ventanal.

Queridas Liz y Bean:

Son las tres de la madrugada y os estoy escribiendo desde un hotel de San Diego. Sé que últimamente no me he comportado como es debido y para terminar mis canciones —y ser la madre que quiero ser— necesito tener algo de tiempo y espacio para mí misma. Necesito hallar otra vez la magia. Además, rezo por recobrar el equilibrio.

Ambas debéis saber que no hay nada más importante en el mundo para mí que mis hijas y que pronto volveremos a estar juntas y la vida será mejor que nunca.

Con los doscientos dólares que os mando tenéis para pasteles de pollo con verduras hasta mi regreso. ¡Ánimo y no os olvidéis de utilizar el hilo dental!

Os quiere,

Mamá

Fui con Liz al ventanal y ella me apretó la mano.

—¿Va a volver? —pregunté.

—Por supuesto —dijo Liz.

—Pero ¿cuándo? No ha dicho cuándo.

—No creo que lo sepa.

Doscientos dólares dan para un montón de pasteles de pollo con verduras. Los comprábamos en la tienda de Spinelli’s, en Balsam Street, un local con aire acondicionado y un gran congelador en la parte de atrás, donde estaban almacenados los pasteles. El señor Spinelli, un hombre de ojos castaños con antebrazos velludos que siempre estaba coqueteando con mi madre, los sacaba a la venta de cuando en cuando. En esas ocasiones podíamos comprar ocho por un dólar y teníamos provisiones para rato.

Cenábamos los pasteles en la mesa de formica roja, pero no nos apetecía mucho jugar a «mastica y echa» o al «juego de las mentiras», de manera que, después de cenar, recogíamos, hacíamos los deberes y nos acostábamos. Ya habíamos cuidado antes de nosotras, cuando mi madre estaba fuera, pero era como si el pensamiento de que pudiera estar fuera días y días nos hiciera asumir más seriamente nuestras responsabilidades. Cuando mi madre estaba en casa, a veces nos dejaba estar levantadas hasta tarde, pero sin ella siempre nos acostábamos temprano. Al no estar ella allí para escribir los justificantes, nunca llegábamos tarde al colegio ni hacíamos novillos, cosa que ella nos dejaba hacer alguna que otra vez. No dejábamos platos sucios en el fregadero y utilizábamos el hilo dental.

Liz había hecho alguna vez de canguro, pero con mi madre fuera de casa desde hacía una semana decidió hacer algún trabajo extra y yo conseguí un trabajo como repartidora de Grit, un periódico con informaciones útiles sobre, por ejemplo, cómo evitar que las ardillas se comieran los cables del motor de los coches metiendo bolas de naftalina dentro de unos pantis viejos y colgando estos bajo el capó. De momento el dinero no era problema y, aun cuando se iban acumulando las facturas, también mi madre las pagaba siempre tarde. De todas formas, éramos conscientes de que no podríamos vivir siempre así y, todos los días, al doblar la esquina de mi calle cuando volvía del colegio, miraba el camino de entrada con la esperanza de ver el Dart marrón estacionado junto al bungaló.

Casi dos semanas después de que se hubiera ido mi madre fui un día a Spinelli’s al salir de clase para aprovisionarme de pasteles de pollo y verduras. Creía que nunca iba a cansarme de ellos, pero tenía que reconocer que estaba a punto de hartarme, más que nada porque también los tomábamos para desayunar. Un par de veces los compramos de ternera, pero apenas los sacaban a la venta, aparte de que Liz y yo necesitábamos lupa para ver la carne.

El señor Spinelli tenía una parrilla detrás del mostrador donde hacía hamburguesas y perritos calientes y los envolvía luego en papel de aluminio para conservarlos bajo las lámparas infrarrojas, que mantenían los panecillos calentitos y a punto. Despedían un buen aroma, pero con nuestro presupuesto estaban fuera de nuestro alcance. Compré otro montón de pasteles de pollo y verduras.

—Hace tiempo que no veo a tu madre, señorita Bean —dijo el señor Spinelli—. ¿En qué anda?

Me quedé helada y luego contesté:

—Se ha roto una pierna.

—Vaya, es una pena —comentó—. Mira. Toma un helado al corte. Por cuenta de la casa.

Esa noche llamaron a la puerta cuando Liz y yo estábamos haciendo los deberes en la mesa de formica roja. Abrió Liz y era el señor Spinelli, con una bolsa de papel marrón de la que sobresalía una barra de pan.

—Es para vuestra madre —dijo—. He venido a ver cómo se encuentra.

—No está aquí —contestó Liz—. Está en Los Ángeles.

—Me ha dicho Bean que se ha roto una pierna.

Liz y el señor Spinelli me miraron y yo paseé la vista por todas partes, evitando su mirada, con el mismo sentimiento de culpa, era consciente de ello, que un sabueso que hubiera robado un hueso.

—La pierna se la ha roto en Los Ángeles —explicó Liz con suavidad. Siempre reaccionaba rápidamente—. Pero no es serio. En unos días la traerá de vuelta una amiga.

—Bien —dijo el señor Spinelli—. Vendré a verla entonces. —Pasó la bolsa a Liz—. Toma, quédate esto.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —le pregunté a Liz una vez que se hubo ido el señor Spinelli.

—Eso estoy pensando —dijo Liz.

—¿Va a enviar el señor Spinelli a los bandersnatches detrás de nosotras?

—Tal vez.

Bandersnatches era la palabra que había tomado Liz de Alicia a través del espejo —su libro favorito— para designar a los metomentodos piadosos de la administración que merodeaban para cerciorarse de que los niños tenían el tipo de familia que los metomentodos consideraban que debían tener. El año pasado en Pasadena, pocos meses antes de mudarnos a Lost Lake, se había presentado un bandersnatch cuando al director del colegio se le ocurrió la idea de que mi madre descuidaba sus obligaciones de madre una vez que yo le dije a una profesora que nos habían cortado la luz porque a mi madre se le había olvidado pagar la factura. Mi madre se puso furiosa. Dijo que el director no era más que otro metomentodo piadoso y nos advirtió de no comentar nunca en el colegio nuestra vida familiar.

Si los bandersnatches caían sobre nosotras, decía Liz, podrían meternos en una casa de acogida o un centro para delincuentes juveniles. Podrían separarnos. Podrían encarcelar a mi madre por abandonar a sus hijas. Mi madre no nos había abandonado, solo necesitaba un pequeño respiro. Podíamos manejar perfectamente la situación a condición de que los bandersnatches nos dejaran en paz.

—Pero tengo una idea —dijo Liz—. Si hace falta, podemos ir a Virginia.

Mi madre procedía de una pequeña ciudad de Virginia llamada Byler, donde su padre había tenido una fábrica de tejidos de algodón en la que hacían toallas, calcetines y ropa interior. El hermano de mi madre, nuestro tío Tinsley, la había vendido hacía unos años, pero seguía viviendo en Byler con su esposa, Martha, en una gran casa antigua llamada Mayfield. Mi madre se había criado allí, pero se había ido hacía doce años, cuando tenía veintitrés, la noche en que arrancó el coche conmigo en el techo. No había mantenido muchas relaciones con su familia desde entonces, ni siquiera había ido cuando su padre murió, aunque sabíamos que el tío Tinsley seguía viviendo en Mayfield porque mi madre se quejaba de vez en cuando de que no era justo que hubiera heredado la casa por ser el primogénito varón. En caso de ocurrirle algo al tío Tinsley, la casa pasaría a ella y la vendería en un abrir y cerrar de ojos, porque no le traía más que malos recuerdos.

Cuando nos fuimos yo solo tenía unos meses, de manera que no recordaba ni Mayfield ni a la familia de mi madre. Liz tenía algunos recuerdos y no eran nada malos. De hecho, tenían algo de mágicos. Recordaba una casa blanca en una colina, rodeada de árboles inmensos y flores de vivos colores. Recordaba a la tía Martha y al tío Tinsley haciendo duetos con un gran piano en una sala con puertas acristaladas que dejaban pasar la luz del sol. El tío Tinsley era un hombre alto y risueño que la tomaba de las manos para hacerle dar volteretas y la levantaba para que tomara melocotones del árbol.

—¿Cómo vamos a ir allí? —pregunté.

—Tomaremos el autobús. —Liz había telefoneado a la estación para consultar las tarifas a Virginia. No era barato, dijo, pero teníamos dinero suficiente para dos billetes hasta la otra punta del país—. Si hay que llegar a eso —añadió.

Al día siguiente, al doblar la esquina de mi calle cuando regresaba del colegio vi un coche patrulla estacionado ante el bungaló. Había un policía con uniforme azul haciendo visera con las manos alrededor de los ojos para mirar por el ventanal. El tal señor Spinelli había acabado denunciándonos. Tratando de pensar qué haría Liz en esa situación, me di una palmada en la frente para indicar a quienquiera que me estuviera mirando que me había olvidado de algo.

—¡He dejado los deberes en el pupitre! —grité por si acaso, di media vuelta y volví sobre mis pasos.

Estaba esperando delante del instituto cuando bajó Liz por las escaleras.

—¿A qué viene esa mirada de espanto? —preguntó.

—Polis —susurré.

Liz me llevó aparte de la riada de estudiantes que salían y le conté lo del policía que estaba mirando por el ventanal.

—Ya está —dijo Liz—. Bean, nos vamos a Virginia.

Liz siempre llevaba nuestro dinero debajo del forro de los zapatos, de manera que fuimos derechas a la estación de autobuses. Liz dijo que las profesoras no iban a echarnos de menos porque el curso escolar estaba tocando a su fin. A fin de cuentas, habíamos aparecido a mediados. Además, estábamos en plena temporada de la cosecha de fresas, albaricoques y melocotones, y las profesoras estaban acostumbradas al hecho de que las familias migrantes estuvieran siempre de acá para allá.

Me quedé fuera de la estación, estudiando el emblema de plata del galgo a la carrera sobre el tejado, mientras Liz sacaba los billetes. Estábamos a primeros de junio, las calles estaban tranquilas y el cielo era puro azul California. Liz salió en un par de minutos. Nos habíamos temido que la empleada pudiera hacer preguntas por el hecho de que los billetes los sacara una niña, pero Liz dijo que se los había deslizado por el mostrador sin pestañear siquiera. Al menos había adultos que no se metían en la vida de los demás.

El autobús salía a las seis cuarenta y cinco de la mañana siguiente.

—¿No deberíamos llamar al tío Tinsley? —pregunté.

—Creo que es mejor presentarse sin más —contestó Liz—. Así no puede decir que no.

Esa noche, después de terminar nuestros pasteles de pollo y verduras, Liz y yo sacamos las maletas que quedaban de lo que mi madre llamaba sus tiempos de debutante. Era un conjunto a juego en una especie de tweed tostado con adornos y correas de cocodrilo marrón oscuro. Tenían grabadas las iniciales de mi madre: CAH, Charlotte Anne Holladay.

—¿Qué nos vamos a llevar? —pregunté.

—Ropa nada más —contestó Liz.

—¿Y Fido?

—Déjalo aquí —dijo Liz— con comida y agua de sobra. Estará bien cuando vuelva mamá.

—¿Y si mamá no vuelve?

—Volverá. No nos va a abandonar.

—Y yo tampoco quiero abandonar a Fido.

¿Qué podía decir Liz a eso? Suspiró y meneó la cabeza. Fido iba a ir a Virginia.

Hacer el equipaje en aquellas maletas de sus tiempos de debutante me llevó a pensar en todas las demás veces que habíamos recogido y nos habíamos mudado sin previo aviso. Era lo que hacía mi madre cuando se hartaba de la forma en que iban las cosas. «Nos estamos anquilosando», anunciaba, o «Esta ciudad está llena de fracasados», o «Aquí el aire está viciado», o «Hemos llegado a un callejón sin salida». Unas veces eran discusiones con vecinos; otras, novios que tomaban coca. Unas veces el sitio al que nos mudábamos no colmaba sus expectativas; otras, simplemente parecía aburrirse con la vida que llevaba. En todos los casos anunciaba que era hora de empezar de nuevo.

A lo largo de los años, nos habíamos mudado a Venice Beach, Taos, San José, Tucson y otros sitios de los que nadie ha oído hablar, como Bisbee y Lost Lake. Antes de mudarnos a Pasadena, habíamos estado en Seattle porque mi madre creía que vivir en una casa flotante en el Sound estimularía su espíritu creativo. Una vez allí, descubrimos que las casas flotantes eran más caras de lo previsto y acabamos en un piso con olor a humedad y mi madre quejándose constantemente de la lluvia. Nos fuimos a los tres meses.

Liz y yo habíamos estado solas muchas veces, pero no habíamos hecho nunca un viaje sin mi madre. No parecía nada del otro mundo, aunque no dejaba de preguntarme qué nos aguardaría cuando llegáramos a Virginia. Mi madre nunca había dicho nada bueno de aquel lugar. Siempre se refería a los retrasados mentales cabezas de chorlito que conducían coches con cinta americana en los guardabarros y a los aficionados al cóctel de whisky con menta que vivían en grandes casas antiguas y malvendían retratos de sus antepasados para pagar los impuestos y dar de comer a sus perros raposeros, sin dejar de añorar los tiempos en que la gente de color sabía cuál era su lugar en la vida. Eso había sido hacía tiempo, cuando mi madre era pequeña. Las cosas habían cambiado mucho desde entonces y me supuse que Byler también habría cambiado.

Después de apagar la luz, Liz y yo nos acostamos una al lado de la otra. Había compartido cama con ella toda la vida. Desde que nos fuimos de Virginia siendo yo todavía bebé y mi madre descubrió que acostándome con Liz conseguía que dejara de llorar. Después habíamos vivido en pequeñas habitaciones de motel con dos camas o en pisos amueblados con camas plegables. En Lost Lake compartíamos una cama tan pequeña que teníamos que mirar en la misma dirección, abrazando la de atrás a la de delante porque de lo contrario acabábamos quitándonos la manta la una a la otra. Cuando se me dormía el brazo daba un leve codazo a Liz, incluso dormida, y ambas nos dábamos la vuelta simultáneamente. La mayoría de las chicas tenía cama propia y hay quien podría pensar que dormir con una hermana era raro —por no decir apiñado—, pero a mí me encantaba. Nunca me sentía sola de noche y siempre tenía a alguien con quien hablar. De hecho, era cuando surgían las mejores conversaciones, tumbadas como cucharillas en el cubertero en la oscuridad, hablando a media voz.

—¿Crees que nos gustará Virginia? —pregunté.

—Te gustará, Bean.

—Mamá la odiaba.

—Mamá siempre ve algo malo en todos los sitios donde hemos vivido.

Me dormí enseguida, como de costumbre, y, aunque todavía estaba oscuro cuando abrí los ojos, me sentí completamente despierta y despejada, como cuando tienes que saltar de la cama y espabilar porque te espera un gran día sin tiempo que perder.

Liz también se levantó. Dio la luz y se sentó a la mesa de la cocina.

—Tenemos que escribir una carta a mamá —dijo.

Se puso a ello mientras yo calentaba los pasteles de pollo con verduras y servía lo último que quedaba de zumo de naranja. Dijo que tenía que escribirla de tal modo que solo la entendiera mi madre.

La carta era Liz en estado puro.

Querida Reina de Corazones:

Debido a la repentina presencia de bandersnatchers en el vecindario, hemos decidido que era prudente desalojar el inmueble y hacer una visita al Sombrerero Loco Tinsley y Martha, la Lirona. Te estaremos esperando al otro lado del Espejo, en tu antigua guarida embrujada, la Tierra de los Cabezas de Chorlito, donde nació Bean y los borogovos andan trísbiles.

Con cariño,

Tweedledee y Tweedledum

Dejamos la carta en la mesa de la cocina, pisada por el tazón esmaltado azul iris que mi madre había hecho cuando estaba en su fase de cerámica y alfarería.

Cuatro

Cuando el autobús llegó a la estación se apearon dos personas, de tal forma que pudimos pillar asientos delanteros de primera al lado derecho, que tenían mejores vistas que los del lado izquierdo, detrás del conductor. Liz me dejó el lado de la ventanilla y me senté con Fido en su recipiente de Tupperware con un poco de agua en el fondo, un platillo boca abajo a modo de islote y agujeros en la tapa como respiraderos.

Según nos íbamos, miré por la ventanilla con la esperanza de que mi madre hubiera vuelto y viniera a todo correr por la calle antes de que marcháramos con rumbo a lo desconocido. Pero en la calle no había nadie.

El autobús estaba completo y, puesto que cada cual tenía su propio motivo para viajar, jugamos a «¿Cuál es su historia?», otro juego inventado por Liz, en el que tratábamos de adivinar a dónde iban los pasajeros y por qué, si estaban contentos o asustados, si se dirigían hacia algo maravilloso y excitante o huían de algún peligro o fracaso, si iban de visita o se marchaban de casa para siempre. Algunos eran fáciles. El joven soldado adormilado con la cabeza en el talego iba de permiso a casa para visitar a la familia y a la novia en el rancho. Una mujer frágil con una niña pequeña tenía la mirada crispada y una mano entablillada. Liz se figuró que huía de un hombre que le pegaba. A nuestra altura iba sentado un tipo flaco con una chaqueta de cuadros escoceses y el pelo alborotado recogido detrás de unas orejas de soplillo. Mientras trataba de dilucidar si era un genio matemático despistado o un simple cretino, se dio cuenta de que lo miraba y me guiñó un ojo.

Desvié inmediatamente la vista —siempre resulta muy violento que te pillen observando a alguien—, pero al mirarle de reojo al poco rato, él seguía con los ojos puestos en mí. Hizo otro guiño. Se me despertaron las alarmas y, efectivamente, cuando Liz se levantó para ir al servicio, el cretino vino a sentarse a mi lado, echando el brazo por el respaldo de mi asiento. Apretó con el dedo el recipiente Tupperware de Fido.

—¿Qué llevas ahí? —preguntó.

—Mi tortuga mascota.

—¿Le has sacado billete? —Me miró a los ojos e hizo otro guiño—. Es broma —dijo—. ¿Vais lejos, chicas?

—A Virginia —contesté.

—¿Solas?

—Tenemos permiso de nuestra madre. —Luego añadí—: Y de nuestro padre.

—Entiendo —dijo—, sois hermanas. —Se inclinó hacia mí—. Sabes, tienes unos ojos increíblemente bonitos.

—Gracias —dije bajando la mirada. De pronto me sentí muy incómoda.

—Está usted en mi asiento —dijo Liz al volver del servicio.

—Solo quería conocer a tu hermana, señorita. —Se levantó—. Dice que vais hasta Virginia nada menos. Una paliza de viaje para que lo hagan solas dos chicas guapas.

—No es asunto suyo —replicó Liz, y tomó asiento—. Un pervertido total —me susurró—. No me puedo creer que le hayas dicho a ese tipo odioso a dónde vamos. Es típico de una cabeza de Frijol.

El pervertido se sentó, pero no dejaba de mirarnos, así que Liz decidió que teníamos que cambiarnos de sitio. Los otros dos únicos asientos libres estaban muy atrás, junto al servicio. Olía a productos químicos y a los típicos malos olores del váter y cada vez que alguien pasaba a usarlo, le oíamos tirar de la cadena, sonarse las narices y carraspear, por no hablar de hacer aguas menores y mayores.

El pervertido vino a usar el servicio un par de veces, pero nosotras miramos hacia delante, fingiendo que no le veíamos.

El autobús solo llegaba hasta Nueva Orleans. Como íbamos atrás, fuimos las últimas en apearnos. El pervertido había desaparecido cuando fuimos a por nuestras maletas. Nuestro siguiente autobús salía al cabo de dos horas, de modo que dejamos a Fido con las maletas en una taquilla y fuimos a dar una vuelta. Las dos padecíamos un caso grave de lo que Liz llamaba «culo de mal asiento».

Era un día cálido y brumoso y el aire era tan sofocante y húmedo que apenas se podía respirar. A la salida de la estación un tipo de cabellos largos ataviado con una bandera americana estaba tocando al saxofón House of the Rising Sun. Había gente por todas partes, unos con ropas estrambóticas —chaquetas de esmoquin pero sin camisa, chisteras con plumas— o apenas nada encima, y todos comiendo, bebiendo, riendo y bailando al son que los músicos callejeros marcaban prácticamente por todos los rincones.

—Realmente se puede sentir el vudú —dijo Liz.

Vino un tranvía por la calle y nos montamos para dar una vuelta rápida a la ciudad. No estaba ni medio lleno, de modo que nos sentamos por la mitad. Cuando iban a cerrarse las puertas, un hombre metió la mano entre ellas y volvieron a abrirse. Era el pervertido. Se sentó justo detrás de nosotras.

Liz me agarró de la mano y nos cambiamos a un asiento en la parte delantera. El pervertido nos siguió. Volvimos para atrás. Nos siguió. Los demás pasajeros nos miraban, pero nadie dijo nada. Era de esas situaciones en las que la gente sabe que pasa algo malo y al mismo tiempo no hay ley alguna que prohíba a un hombre cambiar de asiento.

Liz y yo nos apeamos en la siguiente parada, sin soltarnos de la mano. El pervertido también. Liz me llevó por entre la gente de la acera, con el pervertido detrás de nosotras. Luego me hizo dar media vuelta y volvimos a montar en el tranvía. Esta vez las puertas se cerraron antes de que el pervertido pudiera meter la mano. Los demás pasajeros empezaron a dar gritos y vivas, señalándonos y aplaudiendo, gritando cosas como «¡Os lo habéis sacudido!» y «¡Lo habéis dejado plantado!». Según nos íbamos, pudimos ver al pervertido por la ventanilla. La verdad es que se había llevado un buen chasco.

Una vez que estuvimos tranquilas en el autobús del este —el pervertido no montó— nos reímos un montón rememorando todo el incidente, la forma en que no solo habíamos despistado al pervertido, sino que lo habíamos humillado ante un tranvía lleno de gente. Me hizo sentir que podíamos resolver cualquier problema que se nos pusiera por delante. Cuando anocheció me quedé dormida con la cabeza apoyada en el hombro de Liz, aunque me desperté al poco rato y la oí llorar en silencio.

En Atlanta hicimos transbordo al autobús de Richmond y en Richmond tomamos el autobús a Byler. Fue la primera vez en todo el viaje al este que abandonamos la autopista y tomamos carreteras secundarias. El paisaje de Virginia subía y bajaba, de manera que siempre estábamos yéndonos para los lados en alguna curva, subiendo o bajando cuestas. Todo era muy verde. Maizales de un verde reluciente, montañas verde oscuro, pastos de un verde dorado con linderos de un verde intenso y árboles verde pálido.

Al cabo de tres horas en dirección oeste, llegamos a Byler a media tarde. Era una población pequeña, de casas bajas, a orillas de la curva de un río con montañas azules como lienzos superpuestos detrás. Las calles, flanqueadas por edificios de ladrillo de dos plantas, pintados de colores desvaídos, estaban tranquilas y había mucho sitio libre donde estacionar. El autobús se detuvo en una cochera de ladrillo con tejado negro de metal. No había visto nunca tejados de metal más que en los corrales.

Fuimos las únicas personas que se apearon. Según se alejaba el autobús, entró por la puerta de la cochera una mujer de mediana edad. Llevaba una sudadera roja con un bulldog y un aro con llaves.

—¿Estáis esperando a alguien? —preguntó.

—Pues no —dijo Liz—. ¿No sabrá usted cómo ir a la casa de Tinsley Holladay?

La mujer observó a Liz con repentino interés.

—¿Mayfield? —preguntó—. ¿La casa de Holladay? ¿Conocéis a Tinsley Holladay?

—Es nuestro tío —expliqué.

Liz me lanzó una mirada para decirme que la dejara hablar a ella.

—Bueno, no me lo puedo creer. ¿Sois las hijas de Charlotte?

—Así es —respondió Liz.

—¿Dónde está vuestra madre?

—Venimos de visita por nuestra cuenta —dijo Liz.

La mujer cerró la puerta de la cochera.

—Hay un buen trecho a Mayfield —observó—. Os llevo.

Estaba claro que la mujer no era una pervertida, de manera que pusimos las maletas en la parte de atrás de su destartalada camioneta y montamos delante.

—Charlotte Holladay —dijo la mujer—. Iba un curso por delante de mí en el instituto de Byler.

Salimos de la zona urbana al campo. La mujer intentó sonsacar informaciones sobre mi madre, pero Liz contestaba con evasivas, de modo que se puso a hablar de Mayfield y la actividad que registraba veinte años atrás: parrilladas de ostras, fiestas de Navidad, cotillones, paseos a caballo a la luz de la luna, baile de disfraces de la Guerra Civil.

—En aquellos tiempos todo el mundo anhelaba que lo invitaran —nos contó—. Todas las chicas hubiéramos dado algo por ser Charlotte Holladay. Lo tenía todo. —Asintió con la cabeza.

A poco más de tres kilómetros encontramos una pequeña iglesia blanca rodeada de altos árboles y un grupo de casas antiguas, grandes y cuidadas unas, y las otras bastante destartaladas. Seguimos hasta una tapia baja de piedra con una cancela de hierro forjado sostenida por gruesos pilares de piedra. En uno de los pilares estaba grabado MAYFIELD.

La mujer se detuvo.

—Charlotte Holladay —repitió—. Cuando veáis a vuestra madre, saludadla de parte de Tammy Elbert.

La cancela estaba cerrada con llave, de manera que saltamos la tapia baja de piedra y seguimos el camino de gravilla por una cuesta que rodeaba un frondoso bosquecillo. En lo alto de la cuesta se hallaba la casa de tres plantas, pintada de blanco, con tejado metálico verde oscuro y lo que parecían ser unas veinte chimeneas de ladrillo echando humo por todas partes. Seis gruesas columnas blancas sostenían el tejado del largo frontón del pórtico y a un lado había un ala con una hilera de puertas acristaladas.

—Oh, Dios —dije a Liz—. Es la casa con la que he estado soñando toda la vida.

Hasta donde alcanzaban mis recuerdos, había soñado con una casa blanca en lo alto de una loma al menos una vez al mes. En el sueño Liz y yo abrimos la puerta principal y recorremos los salones, explorando una habitación tras otra con bellos cuadros, buenos muebles y largas cortinas airosas. Hay chimeneas y ventanas altas, puertas acristaladas con montones de paneles por donde entran largos rayos de sol además de brindar espléndidas vistas de los jardines, los árboles y las montañas. Siempre había creído que solo era un sueño, pero aquella era la misma casa.

Al acercarnos pudimos comprobar que la casa se hallaba en un estado bastante lamentable. La pintura estaba descascarillada, el tejado verde oscuro tenía manchones parduscos de herrumbre y por los muros trepaban zarzas. En un rincón de la casa, el revestimiento estaba tiznado y podrido por la rotura de un tramo del canalón. Subimos las amplias escaleras del porche y salió volando un mirlo de una ventana rota.

Liz hizo sonar la aldaba de bronce y luego, a los pocos segundos, repitió la operación. Al principio creí que no había nadie en casa, pero luego, a través de los pequeños paneles de cristal a ambos lados de la puerta, observé cierto movimiento de sombras. Oímos chirriar y deslizarse la cerradura y se abrió la puerta. Apareció un hombre con una escopeta en las manos. Tenía el pelo cano y ralo, los ojos color avellana enrojecidos y no llevaba más que una bata y unos calcetines de rombos.

—Fuera de mi propiedad —dijo.

—¿Tío Tinsley? —preguntó Liz.

—¿Quién eres tú?

—Soy yo. Liz.

Se quedó mirándola.

—Tu sobrina.

—Y yo soy Jean o Bean.

—Somos las hijas de Charlotte —dijo Liz.

—Las hijas de Charlotte. —Nos miró—. Dios. ¿Qué estáis haciendo aquí?

—Hemos venido de visita —contesté.

—¿Dónde está Charlotte?

—No estamos muy seguras —respondió Liz. Respiró hondo y se puso a explicar que mi madre necesitaba tiempo para sí misma y que estábamos tan tranquilas en nuestra casa hasta que la policía metió las narices—. Entonces decidimos venir a visitarte.

—¿Habéis decidido visitarme nada menos que desde California?

—Así es —dijo Liz.

—¿Y yo debo aceptaros?

—Es una visita —señalé.

—Pero no podéis aparecer aquí de repente.

No esperaba huéspedes, continuó. Llevaba una temporada sin ama de llaves. Estaba metido en varios proyectos importantes y tenía documentos y material de investigación desperdigados por toda la casa que no podían tocarse.

—No puedo dejaros pasar —dijo.

—No nos importa el desorden —repliqué—. Estamos acostumbradas.

Traté de ver la casa por detrás del tío Tinsley, pero él tapaba la puerta.

—¿Dónde está la tía Martha? —preguntó Liz.

El tío Tinsley no hizo caso de la pregunta.

—No es desorden —me dijo—. Está muy bien organizado y no puede tocarse.

—Bueno, ¿y qué se supone que debemos hacer? —preguntó Liz.

El tío Tinsley nos miró largamente, luego apoyó la escopeta en la pared.

—Podéis dormir en el granero.

El tío Tinsley nos llevó por un camino enladrillado que discurría al pie de unos árboles altos con la corteza blanca pelada. Caía la tarde. Las luciérnagas resaltaban como diminutos puntos de luz en la hierba crecida.

—¿Conque Charlotte necesitaba tiempo para ella y se largó? —preguntó el tío Tinsley.

—Más o menos —contestó Liz.

—Va a volver —dije—. Nos ha escrito una carta.

—O sea, otro de los bajones de Charlotte. —El tío Tinsley meneó la cabeza indignado—. Charlotte —murmuró.

Su hermana era un auténtico problema, continuó. Fue una niña mimada, una princesita consentida, y, cuando se fue haciendo mayor, se creyó que iba a conseguir todo lo que quería. No solo eso, nunca le parecía suficiente lo que hicieras por ella. Le dabas dinero y creía que merecía más. Le buscabas trabajo y le parecía poco para ella. Luego, cuando la vida se le puso difícil, echó la culpa de todos sus males a su padre y a su madre.

El tío Tinsley estaba siendo muy duro con mi madre y ganas me dieron de salir en su defensa, pero no parecía el momento más indicado para ponerme a discutir con él. Liz debió de pensar lo mismo, porque tampoco dijo nada.

El granero, que estaba al final de la hilera de árboles, era enorme, y tenía la pintura blanca descascarillada y un tejado de metal verde, igual que la casa. Dentro, sobre el pavimento de ladrillos en zigzag había un carruaje negro con molduras doradas. Al lado, una ranchera con laterales de madera auténticos.

El tío Tinsley nos llevó por un cuarto con sillas de montar, bridas cubiertas de polvo y un montón de cintas descoloridas de exhibiciones hípicas colgadas de las paredes y luego por un estrecho tramo de escaleras. Inesperadamente, arriba había un cuarto bien arreglado con una cama, una mesa, una pequeña cocina y una estufa de leña.

—Estas eran las dependencias del mozo de cuadra —dijo el tío Tinsley—. En su día.

—¿Dónde está la tía Martha? —volvió a preguntar Liz.

—¿No os lo ha dicho Charlotte? —El tío Tinsley se dirigió a la ventana y contempló la luz, que iba cayendo poco a poco—. Martha murió —dijo—. En septiembre hará seis años. Un camionero se saltó un semáforo en rojo.

—¿La tía Martha? —se asombró Liz—. No me lo puedo creer.

El tío Tinsley se volvió y nos miró.

—No te acuerdas de ella. Eras muy pequeña.

—La recuerdo muy bien —dijo Liz.

Le contó al tío Tinsley que se acordaba de haber amasado el pan con ella. La tía Martha llevaba puesto un delantal rojo y Liz todavía podía oler el pan. Además, recordaba a la tía Martha tarareando mientras podaba los rosales con sus guantes blancos de piel. Y se acordaba de la tía Martha y el tío Tinsley tocando juntos en el gran piano con las puertas acristaladas abiertas al sol.

—Pienso mucho en ella.

El tío Tinsley asintió con la cabeza.

—Yo también. —Luego hizo una pausa, como si fuera a decir algo más, pero se limitó a menear la cabeza y salir por la puerta, diciendo al cerrarla—: Aquí estaréis bien.

Lo oímos bajar por las escaleras. Observé que había un pequeño frigorífico al lado del fregadero y entonces me di cuenta de que me moría de hambre. Lo abrí, pero estaba vacío y desenchufado. Llegamos a la conclusión de que tal vez no fuera una buena idea importunar al tío Tinsley por la comida. Me resigné a acostarme con el estómago vacío, pero al poco rato volvimos a oír pasos por la escalera. Apareció el tío Tinsley en la puerta con una bandeja de plata cargada con una fuente pequeña, dos cuencos, una jarra de agua y dos vasos.

—Estofado de venado —dijo, dejando la bandeja sobre la mesa—. Aquí no se ve nada. Necesitáis luz. —Apretó el interruptor de la pared y se encendió una bombilla en el techo—. Que paséis una buena noche —dijo, volviendo a cerrar la puerta.

Liz llenó los cuencos y nos sentamos a la mesa. Probé un bocado del estofado.

—¿Qué es venado? —pregunté.

—Ciervo.

—Ah.

Tomé otro bocado.

—Está muy bueno —dije.

Cinco

Me despertaron los pájaros por la mañana temprano. Nunca había oído pájaros tan estruendosos. Fui a la ventana y estaban por todas partes, en los árboles de enfrente, en el suelo, entrando y saliendo del granero como dueños y señores, armando un increíble escándalo de gorjeos, trinos y píos diferentes.

Liz y yo nos vestimos y nos dirigimos a la casa. Llamamos a la puerta principal, pero fue en vano, de manera que fuimos a la parte de atrás. Vimos por una ventana al tío Tinsley trasteando en la cocina. Liz dio unos golpecitos en el cristal y el tío Tinsley abrió la puerta, pero cerrando el paso igual que la noche pasada. Se había afeitado, tenía el pelo mojado y peinado, con la raya derecha, y, en vez de la bata, llevaba unos pantalones grises y una camisa azul claro con el monograma TMH en el bolsillo.

—¿Qué tal habéis dormido, chicas? —preguntó.

—Perfectamente —contestó Liz.

—Los pájaros son muy ruidosos —añadí.

—No uso pesticidas, así que a los pájaros les encanta estar por aquí —dijo el tío Tinsley.

—¿No habrá llamado mi madre, por casualidad? —preguntó Liz.

—Me temo que no.

—Tiene el número, ¿verdad? —pregunté.

—Este número no ha cambiado desde que lo pusimos: dos, cuatro, seis, ocho —dijo—. Fue el primer número de teléfono asignado en Byler, así que pudimos elegir. Hablando de elegir, ¿cómo os gustan los huevos escalfados?

—¡Duros! —dije yo.

—Blandos —dijo Liz.

—Sentaos ahí. —Señaló unas sillas de tijera con el hierro oxidado.

Volvió al poco rato con la misma bandeja de plata cargada con un montón de tostadas y tres platos con sendos huevos escalfados en medio. Los platos tenían molduras doradas, aunque estaban desconchados. Levanté el huevo por un lado y lo puse rápidamente encima de una tostada, luego pinché la yema con el tenedor, corté la clara y lo mezclé todo.

—Bean siempre destroza la comida —dijo Liz al tío Tinsley—. Es repugnante.

—Sabe mejor mezclado —repliqué—. Pero no es solo por eso. Para empezar, no hay que dar tantos bocados, de manera que se ahorra tiempo. Además, no cuesta tanto masticar porque, al estar machacado, es como si estuviera premasticado. Por último, la comida se acaba mezclando de todos modos en el estómago, por lo tanto tiene toda la lógica.

El tío Tinsley esbozó una sonrisa y dijo a Liz:

—¿Es siempre así?

—Oh sí —dijo ella—. Es la Cabeza de Frijol.

Nos ofrecimos a fregar los cacharros, pero el tío Tinsley insistió en que era más fácil que lo hiciera él, sin un par de chicas revoloteando. Nos dijo que nos fuéramos a hacer lo que hacen las chicas de nuestra edad.

Liz y yo volvimos a la fachada de la casa, donde había dos grandes árboles con hojas oscuras y relucientes y grandes flores blancas. Más adelante, al final del césped, había una fila de enormes arbustos verdes con un hueco en la mitad. Pasamos por allí y nos encontramos en una zona rodeada de arbustos verde oscuro. Unos cuantos lirios silvestres asomaban por entre las matas formando descuidados macizos de flores. En el centro había un estanque redondo con el borde de ladrillo. Estaba lleno de hojas secas, pero vi un destello naranja en el agua que había debajo.

—¡Un pez! —exclamé—. ¡Un pez naranja! ¡Hay peces de colores en el estanque!

Nos arrodillamos y observamos los quiebros del pez naranja saliendo y entrando de las sombras bajo los grupos de hojas secas. Decidí que sería un buen sitio para que Fido se diera un baño. La pobre tortuga debía de sentirse encerrada después de tanto tiempo en la caja.

Eché una carrera al granero, pero cuando abrí el Tupperware, Fido estaba flotando en el agua. La última vez que le había dado de comer parecía estar bien. Lo puse encima de la mesa, empujándolo con el dedo para animarlo, aunque sabía que era en vano. Fido estaba muerto y la culpa era mía. Había creído que podía protegerlo y cuidar de él, pero el viaje en autobús había sido demasiado para el pobre. Habría sido mejor haberlo dejado en Lost Lake.

Volví a meter a Fido en el Tupperware y lo llevé al estanque. Liz me pasó el brazo por el hombro y dijo que teníamos que preguntar al tío Tinsley dónde podíamos enterrarlo.

El tío Tinsley seguía entretenido en la cocina cuando llamamos.

—Creía que os habíais ido a jugar —dijo.

—Fido ha muerto —anuncié.

El tío Tinsley miró de reojo a Liz.

—La tortuga de Bean —explicó.

—Necesitamos saber dónde podemos enterrarlo —dije.

El tío Tinsley salió de la casa y cerró la puerta tras de sí. Le alargué el recipiente de Tupperware y miró a Fido.

—Enterramos a todas las mascotas de la familia en el cementerio familiar —dijo.

Nos llevó de vuelta al granero, allí tomó una pala con un largo mango de madera y luego subimos los tres a la loma que había detrás.

—Fido es un nombre curioso para una tortuga —comentó durante el trayecto.

—En realidad, Bean quería un perro —dijo Liz, explicando que mi madre había dicho que los niños siempre querían mascotas y, al final, acababan cuidándolas las madres, y que ella no tenía el menor interés en pasear a un perro y recoger sus cacas. Por eso me había comprado una tortuga.

—Fido significa «soy fiel» —dije—. Fido era una tortuga muy fiel.

—Seguro que sí —contestó el tío Tinsley.

Más allá del granero había un puñado de dependencias de madera en ruinas. El tío Tinsley nos señaló el secadero, el establo de las vacas, la cuadra de los potros, el gallinero, la nevera y la fresquera, explicando que Mayfield había funcionado como una auténtica granja, aunque la mayor parte del trabajo lo hacían peones. Conservaba las sesenta hectáreas con una zona de bosque y el gran campo de heno donde estaba el cementerio, rodeado por una herrumbrosa verja de hierro. El cementerio estaba lleno de maleza y había varias lápidas antiguas caídas. El tío Tinsley nos llevó a una tumba bien cuidada con una lápida relativamente nueva. Era la de Martha, dijo, con sitio libre para él cuando le llegara la hora.

Las mascotas, explicó, se enterraban al borde, cerca de sus dueños.

—Vamos a poner a Fido cerca de Martha —dijo el tío Tinsley—. Creo que a ella le habría gustado.

Cavó un pequeño hoyo y deposité a Fido en él, metido en el recipiente de Tupperware a modo de ataúd. Encontré un bonito trozo de cuarzo blanco y se lo puse de lápida. El tío Tinsley pronunció una breve oración fúnebre. Fido había sido una tortuga valiente y verdaderamente fiel, dijo, que había hecho el largo y peligroso viaje desde California para servir de guardián a sus dos dueñas hermanas. Una vez que las hubo dejado a salvo en Virginia, dio por concluido su trabajo y se tomó la libertad de dejarlas para irse a esa isla secreta en medio del océano que es el cielo de las tortugas.

La oración fúnebre me hizo sentir mucho mejor con respecto a Fido y al tío Tinsley. Mientras bajábamos de la loma le pregunté por el pez naranja que habíamos visto en el estanque.

—Es un koi —dijo el tío Tinsley—. Era el jardín de mi madre. Uno de los mejores jardines particulares de Virginia en su día. Mi madre ganó varios premios con él. Era la envidia de todas las señoras del club de jardinería.

Al rodear el granero apareció ante nuestros ojos la gran casa blanca. Le conté al tío Tinsley el sueño de la casa y cómo, al llegar a Mayfield, resultó que era la misma casa de mi sueño.

El tío Tinsley se quedó pensativo. Apoyó la pala en un antiguo abrevadero delante del granero.

—Me figuro que querrás verla, entonces —dijo—, para asegurarte.

Seguimos al tío Tinsley por las grandes escaleras del porche. Respiró hondo y abrió la puerta.

El salón era grande y oscuro, había muchos armarios de madera con puertas de cristal. Reinaba el desorden. Montones de periódicos, revistas, libros y correo por las mesas y por el suelo, junto con cajas de piedras y frascos llenos de tierra, arena y líquidos.

—Puede parecer un pequeño desbarajuste, pero eso es porque estoy reorganizándolo todo.

—No está tan mal —dijo Liz—. Solo hace falta un poco de orden.

—Podemos ayudarte —propuse.

—Oh no. Todo está bajo control. Todo tiene su sitio y sé dónde está cada cosa.

El tío Tinsley nos enseñó la sala, el comedor y el salón de baile. Por las paredes había cuadros antiguos torcidos, algunos de ellos fuera de los marcos. Las alfombras persas estaban gastadas y raídas, las cortinas de seda, descoloridas y hechas jirones, y el papel de las paredes, manchado y despegado. En el gran salón de baile con puertas acristaladas había un gran piano cubierto con un paño de terciopelo verde oscuro. No había un solo rincón libre: más montones de documentos y cuadernos de apuntes, prismáticos antiguos, relojes de péndulo, mapas enrollados, montones de porcelana desportillada, pistolas antiguas, barcos en botellas y multitud de cajitas de madera, con monedas, botones o medallas. Todo cubierto por una espesa capa de polvo.

—Qué cantidad de cosas hay aquí —dije.

—Sí —convino el tío Tinsley—, y cada una de las que ves tiene su valor. Si tienes cabeza para valorarla.

Subimos por una escalera en curva y luego fuimos por un largo pasillo. Al final, se detuvo ante un par de puertas enfrentadas. Ambas con aldabas en forma de pájaro.

—Esta es el ala de los pájaros —nos dijo el tío Tinsley—. Os quedaréis aquí. Hasta que venga a recogeros vuestra madre.

—¿Ya no dormiremos más en el granero? —pregunté.

—No sin Fido allí para protegeros.

El tío Tinsley abrió las puertas. Tendríamos un cuarto cada una, nos dijo. Ambos estaban empapelados con motivos de pájaros, pájaros comunes como petirrojos y cardenales y otros exóticos, como cacatúas y flamencos. El ala de los pájaros, explicó, la habían diseñado para dos tías suyas gemelas, que eran pequeñas cuando la casa se construyó. Les encantaban los pájaros y tenían una pajarera victoriana llena de pinzones de diferentes clases.

—¿Dónde estaba el cuarto de mi madre? —pregunté.

—¿Nunca os lo dijo? —se asombró—. Toda el ala de los pájaros era suya. —Señaló la puerta de una de las habitaciones—. Cuando volvió del hospital después de que tú nacieras, te puso en la cuna de aquel rincón.

Miré la cuna. Era pequeña, blanca y de mimbre y, por alguna razón inexplicable, me inspiró mucha seguridad.

Seis

A la mañana siguiente, mientras desayunábamos los huevos escalfados, procuramos convencer al tío Tinsley de que nos dejara ayudarle a limpiar un poco la casa. Pero él insistió en que no se podía tirar o tan siquiera mover nada. Todo, decía, era un tesoro de familia, parte de su colección o necesario para sus investigaciones geológicas.

Pasamos la mañana siguiendo al tío Tinsley por la casa mientras nos explicaba lo que significaba cada cosa para él. Tomaba cualquier objeto, por ejemplo un abrecartas con mango de marfil o un tricornio, y nos daba una larga explicación sobre su procedencia, propietario y extraordinario significado. Me di cuenta de que, efectivamente, todo estaba organizado de un modo que solo él entendía.

—Esta casa es como un museo —observé.

—Y tú eres el conservador —dijo Liz al tío Tinsley.

—Bien dicho —respondió—, aunque ha pasado mucho tiempo desde que lo recorrí por última vez. —Estábamos en el salón de baile y miró alrededor—. Reconozco que la casa está abarrotada de cachivaches. Es la frase que solía utilizar Martha. Siempre me ha encantado coleccionar cosas, pero, cuando vivía, ella me ayudaba a mantener el impulso bajo control.

El tío Tinsley acabó aceptando que tiráramos algunos periódicos y revistas antiguas y lleváramos al desván o al sótano cajas de minerales, bobinas de hilo de la fábrica y billetes de la Confederación. Lavamos las ventanas, ventilamos las habitaciones, fregamos suelos y pasamanos y aspiramos alfombras y cortinas con su vieja Hoover de los años cincuenta, que a mí me recordó a una pequeña nave espacial.

La casa ofrecía un aspecto mucho mejor al cabo de una semana. No obstante, seguía sin ajustarse a la definición normal de limpio y ordenado y había que transigir con el hecho de que no era una casa normal, sino tirando a tienda de antigüedades, repleta de todo tipo de objetos fascinantes, si se estaba en disposición de valorarlos.

La dieta del tío Tinsley se basaba en el estofado de venado y los huevos. No disparaba a ciervos machos en busca de trofeos, explicaba, pero, si cobraba dos o tres hembras durante la temporada de caza, hacía que le trocearan la carne, la envolvía bien y la almacenaba en el congelador del sótano; con eso tenía suficiente para todo el año. Así que la mayoría de las noches cenábamos estofado de venado con zanahorias, cebollas, tomates, patatas y cebada mezclados. La carne era mucho más dura que el pollo de los pasteles y a veces había que masticar a base de bien antes de poderla tragar, pero también estaba más especiada y sabrosa.

Gracias al señor Muncie, el vecino de ochenta y siete años que recogía el heno del gran pastizal, el tío Tinsley no tenía que comprar huevos ni verduras y preparaba gachas con los copos de avena que conseguía en la tienda de alimentación. Pero decidió que unas chicas en pleno crecimiento necesitaban leche y queso y, como además andábamos escasos de productos como la sal, al final de nuestra primera semana allí anunció que había llegado el momento de ir a hacer compra. Montamos en la ranchera de los paneles de madera, a la que el tío Tinsley llamaba Woody. No habíamos salido de Mayfield desde el día que llegamos y me picaba la curiosidad por conocer la zona.

En el trayecto a Byler pasamos por la iglesia blanca y el puñado de casas y luego seguimos por la carretera serpenteante entre tierras de labor con surcos y vacas pastando. Iba mirando por la ventanilla cuando pasamos por delante de un gran campo vallado y de repente vi unos animales enormes con apariencia de aves.

—¡Liz! —grité—. ¡Mira qué aves más raras!

Me recordaban a las gallinas, solo que del tamaño de los ponis, con el cuello y las patas largos y plumaje marrón oscuro. Cabeceaban al desplazarse con pasos cautelosos.

—¿Qué demonios son? —pregunté.

El tío Tinsley soltó una risita de las suyas.

—Los emús de Scrugg.

—Como avestruces, ¿no? —dijo Liz.

—Bastante parecidos.

—¿Son mascotas? —pregunté.

—No deberían haberlo sido. Scrugg pensó que podía ganar dinero con ellos, pero no supo cómo conseguirlo. De modo que son los adornos de césped más horribles del mundo.

—No son horribles —dijo Liz.

—Míralos bien de cerca alguna vez.

Una vez en Byler, el tío Tinsley nos dio una pequeña vuelta por el lugar. La calle mayor, bordeada de grandes árboles verdes, era Holladay Avenue. Los edificios eran de estilo antiguo, de piedra y ladrillo. Algunos tenían columnas y grabados, uno tenía un gran reloj con las horas en números romanos, y daba la impresión de que Byler había sido un lugar animado y próspero, aunque no parecía haberse construido nada nuevo en la ciudad en los últimos cincuenta años. Había más de un establecimiento cerrado, con cinta adhesiva cruzada en la luna del escaparate. En una puerta se leía VUELVO EN MEDIA HORA, declaración de intenciones que nunca llegó a cumplirse.

Puede que se debiera a la humedad del aire, pero Byler me pareció muy adormilado. La gente se movía despacio y muchos ni eso, estaban sentados bajo los toldos, algunos hombres con petos, charlando, haciendo tallas o recostados, mascando tabaco y leyendo el periódico.

—¿En qué año estamos aquí? —bromeó Liz.

—Los años sesenta no tuvieron lugar en esta ciudad —dijo el tío Tinsley— y a la gente le gusta así.

Detuvo a Woody en un semáforo en rojo. Un negro viejo con sombrero cruzó la calle por delante de nosotros. Al llegar a la mitad de la calle, nos miró, sonrió y se llevó la mano al sombrero. El tío Tinsley lo saludó con la mano.

—¿Quién es? —pregunté.

—No lo conozco —dijo el tío Tinsley.

—Pero lo has saludado con la mano.

—¿Solo saludas a los conocidos? Debes de ser de California. —El tío Tinsley soltó una carcajada.

La fábrica de algodón estaba al final de Holladay Avenue, a la orilla del río. Un edificio de ladrillo rojo oscuro, con motivos de arcos y rombos, que ocupaba una manzana entera. Las ventanas tenían la altura de dos pisos y salía humo por un par de altas chimeneas. El rótulo de la entrada rezaba: INDUSTRIAS TEXTILES HOLLADAY.

—¿Os ha contado Charlotte algo de la historia de la familia?

—No era el tema favorito de mamá —dijo Liz.

Antes de la Guerra Civil, explicó el tío Tinsley, la familia Holladay había sido propietaria de una plantación de algodón.

—¿Una plantación? —pregunté—. ¿Nuestra familia tenía esclavos?

—Claro que los teníamos.

—Ojalá no lo hubiera sabido —dijo Liz.

—Aquellos esclavos siempre fueron bien tratados —puntualizó el tío Tinsley—. A mi tatarabuelo Montgomery Holladay le gustaba decir que si se hubiera quedado con un último mendrugo de pan, por Dios que lo habría compartido con ellos.

Miré de reojo a Liz, que puso los ojos en blanco.

Remontándose lo suficiente, siguió el tío Tinsley, prácticamente todas las familias americanas que pudieron costeárselos tuvieron esclavos, no solo los sureños. Ben Franklin tuvo esclavos. De todas formas, continuó, los yanquis destruyeron toda la plantación durante la guerra, aunque la familia siguió en el negocio del algodón. Una vez terminada la guerra, Montgomery Holladay decidió que carecía de sentido enviar algodón a las fábricas del norte para hacer ricos a los yanquis, conque vendió la tierra y se mudó a Byler, donde invirtió el dinero en construir la fábrica.

La familia Holladay, explicó el tío Tinsley, había sido dueña de la fábrica de algodón —y de buena parte de la ciudad— durante varias generaciones. La fábrica era buena para los Holladay y, a su vez, los Holladay eran buenos con los trabajadores. La familia les había construido casas con agua corriente y les proporcionaban papel higiénico gratis. Los Holladay también repartían jamones por Navidad y patrocinaban a un equipo local de béisbol, llamado los Holladay Hitters. Los trabajadores no tenían grandes salarios, pero la mayoría habían sido agricultores que trabajaban su propia tierra y el trabajo fabril supuso un ascenso. Lo principal, siguió, era que en Byler todo el mundo, ricos y pobres, se consideraba parte de una gran familia.

Diez años atrás la situación había empezado a deteriorarse, siguió el tío Tinsley. Las fábricas del extranjero empezaron a tumbar los precios al tiempo que los agitadores del Norte se pusieron a soliviantar a los trabajadores haciendo llamamientos a la huelga por subidas salariales. Las fábricas del Sur entraron en pérdidas y, con el paso de los años, fueron echando el cierre una tras otra.

Por aquel entonces, dijo el tío Tinsley, su padre había muerto y la fábrica la dirigía él mismo. Siguió en números rojos. Unos inversores de Chicago aceptaron comprarla, pero no sacaron gran cosa, lo justo para que Charlotte y él pudieran ir tirando sin hacer dispendios. En cambio, los nuevos propietarios habían despedido trabajadores y se habían esforzado al máximo en sacarle todo el jugo a la fábrica, no solo suprimiendo los jamones de Navidad y el patrocinio de los Holladay Hitters, sino recortando las pausas para ir al servicio, apagando el aire acondicionado y empleando algodón de mala calidad.

—En su día, las Industrias Holladay fabricaban un producto de calidad —concluyó el tío Tinsley—. Las toallas que hacen ahora son tan finas que puede leerse el periódico a través de ellas.

—Qué deprimente suena todo eso —dijo Liz.

—Es lo que hay. —El tío Tinsley se encogió de hombros.

—¿Has pensado alguna vez en irte de Byler? —pregunté—. Como mamá.

—¿Irme de Byler? —contestó el tío Tinsley—. ¿Por qué iba a irme de Byler? Soy un Holladay. Esta es mi tierra.

Siete

En Mayfield dormíamos con las ventanas abiertas y podía oírse el croar nocturno de las ranas. Me quedaba frita nada más tocar la almohada con la cabeza, pero el estrépito de los pájaros me despertaba pronto todos los días. Una mañana de finales de junio, cuando llevábamos en Mayfield más de dos semanas, alargué el brazo al despertarme en busca de Liz y entonces me acordé de que dormía en la otra habitación. Por mucho que me hubiera encantado compartir cama con ella, siempre había pensado que sería magnífico tener una habitación propia. La verdad era que daba sensación de soledad.

Fui a la habitación de Liz para ver si estaba despierta. Estaba sentada en la cama leyendo un libro titulado Forastero en una tierra extraña, que había encontrado durante la limpieza de la casa. Me tumbé a su lado.

—Ojalá mamá llame pronto —dije. Había estado esperando tener noticias suyas todos los días. Comprobaba constantemente si el teléfono estaba conectado, porque el tío Tinsley no era muy amigo de recibir llamadas y a veces lo desenchufaba—. El tío Tinsley va a pensar que somos un par de gorronas.

—En realidad creo que le gusta tenernos aquí —comentó Liz. Levantó el libro—. Somos como extraterrestres amistosos de visita desde otro planeta.

La verdad sea dicha, en el tiempo que llevábamos allí, el tío Tinsley no había recibido ninguna otra visita. Tenía una de esas grandes radios antiguas, pero no se le veía muy interesado en lo que pasaba por el mundo y nunca la ponía. Lo que le fascinaba era la genealogía y la geología. Pasaba casi todo el tiempo en su biblioteca, escribiendo a las sociedades de historia del condado en demanda de información sobre, por ejemplo, los Holladay de Middleburgh, y consultando lo que llamaba sus archivos, cajas de cartas antiguas y abarquilladas, revistas descoloridas y recortes amarillentos de periódico con algún tipo de referencia a la familia Holladay. Y no había nada que no supiera sobre la tierra, sus capas de roca, suelo y aguas subterráneas. Estudiaba mapas geológicos, hacía experimentos con frascos de tierra y bandejas de rocas, y leía informes científicos que citaba en los artículos que escribía y publicaba de vez en cuando.

A Liz le gustaba quedarse leyendo en la cama después de despertarse, en cambio yo siempre me levantaba y me ponía las pilas. Bajé a desayunar. El tío Tinsley estaba en el salón de baile con una taza de café en la mano, mirando por las puertas acristaladas.

—No me había fijado en cuánto ha crecido la hierba —dijo—. Creo que ha llegado la hora de segarla.

Después de desayunar fui con el tío Tinsley al cobertizo de los aperos. Dentro había un antiguo tractor rojo con el letrero FARMALL en un lateral, un pequeño estribo para montar y un bote de pintura vacío sobre el tubo de escape que, explicó el tío Tinsley, ahuyentaba a los bichos. El tractor rechinó cuando puso en marcha el motor, pero luego arrancó bien, echando una gran bocanada de humo negro por debajo del bote de pintura. El tío Tinsley retrocedió hasta la segadora de remolque, un gran artefacto verde, y lo ayudé a engancharla a la parte de atrás del tractor, poniéndome las manos y por debajo de las uñas perdidas de grasa.

Mientras el tío Tinsley segaba me armé de pala y rastrillo para quitar las hojas del estanque de los koi. Descubrí caminos de ladrillo cubiertos de vegetación entre los viejos arriates de flores y me puse a quitar las malas hierbas. Era un trabajo duro —las hojas mojadas pesaban más de lo previsto y las malas hierbas picaban—, pero al cabo de la mañana había limpiado el estanque y la mayor parte del enladrillado de alrededor. Sin embargo, los arriates necesitaban un buen repaso antes de cantar victoria. El tío Tinsley me hizo señas de que fuera con él.

—Vamos a ver si podemos llevarnos unos melocotones para el almuerzo —dijo.

Me izó hasta el pequeño estribo del tractor, explicándome que no se debía hacer pero que en las granjas lo hacían todos los chicos, de manera que allí subida y agarrada fuerte por la cuenta que me traía fuimos más allá del granero y subimos por la colina hasta el huerto en el viejo Farmall, que vibraba tanto que me castañeteaban los dientes y los ojos se me salían de las órbitas.

El tío Tinsley dijo que manzanas y peras estaban demasiado verdes, madurarían en agosto y septiembre. Pero ya había algunos melocotones tempranos que se podían comer. Eran variedades antiguas, criados desde hacía siglos en el clima de aquel condado y no tenían nada que ver con los mazacotes comestibles que se venden como fruta en los supermercados modernos.

Bajo los melocotoneros había fruta por el suelo, con multitud de abejas, avispas y mariposas revoloteando y picoteando. El tío Tinsley arrancó un melocotón y me lo pasó. Era pequeño, rojo, estaba cubierto de pelusilla y caliente por el sol. Aquel melocotón era tan jugoso que, al morderlo, me dio la sensación de que se me deshacía en la boca. Lo engullí de un bocado, con la barbilla chorreante y los dedos pegajosos.

—Vaya —exclamé.

—Esto sí que es un melocotón —dijo el tío Tinsley—. Un melocotón Holladay.

Volvimos con una bolsa de papel hasta arriba de melocotones. Eran tan irresistibles que Liz y yo nos los comimos todos esa tarde y a la mañana siguiente volvimos al huerto a por más.

Los melocotoneros estaban detrás de los manzanos y, al acercarme, vi balancearse unas ramas. Una vez allí me fijé en que había alguien detrás del árbol, un chico, llenando a toda velocidad una bolsa de melocotones.

—¡Eh! —grité—. ¿Qué estás haciendo?

El chico, que tendría mi edad, levantó la vista. Nos miramos un momento. El pelo largo y castaño le caía sobre la cara y los ojos eran oscuros como el café. No llevaba camisa y tenía la piel tostada por el sol, con chorretes de sudor y mugre, como si anduviera por ahí medio asilvestrado. Tenía un melocotón en una mano y observé que le faltaba una falange en un dedo.

—¿Qué estás haciendo? —grité otra vez—. Esos melocotones son nuestros.

De pronto el chico dio media vuelta y echó a correr sin soltar la bolsa, con zancadas y braceo de velocista.

—¡Quieto! —aullé—. ¡Ladrón!

Corrí unos cuantos pasos tras él, pero vi que no podía alcanzarlo por lo rápido que era y la ventaja que me sacaba. Me puso tan furiosa que aquel chico mugriento robara nuestros deliciosos melocotones que cogí uno y se lo tiré.

—¡Ladrón de melocotones!

Regresé a casa. El tío Tinsley estaba en la biblioteca, trabajando con sus documentos sobre geología. Estaba convencida de que compartiría mi enfado por el ladronzuelo de poca monta que nos robaba los melocotones. Pero sonrió y se puso a hacerme preguntas. ¿Qué aspecto tenía? ¿Cómo era de alto? ¿Me había fijado por casualidad en si le faltaba parte de un dedo?

—Estoy segura de que sí —dije—. Probablemente lo perdería robando.

—Es Joe Wyatt —dijo el tío Tinsley—. Es de la familia de tu padre. Su padre era hermano del tuyo. Es tu primo.

Me quedé tan pasmada que me senté en el suelo.

—Y no me importa que se lleve unos melocotones —añadió.

Mi madre no nos había contado muchas cosas del padre de Liz ni del mío.

Lo único que nos había dicho era que había conocido al padre de Liz, Shelton Stewart, estando en la Universidad en Richmond, y que, tras un turbulento noviazgo, habían celebrado la boda más deslumbrante que había visto Byler en una generación. Mi madre se había quedado embarazada enseguida y no tardó mucho en descubrir que Shelton Stewart era un parásito sinvergüenza. Procedía de una antigua familia de Carolina del Sur venida a menos y esperaba que la familia de mi madre lo mantuviera mientras se pasaba la vida jugando al golf o cazando urogallos. El padre de ella le quitó esa idea de la cabeza, de manera que, al poco de nacer Liz, Shelton Stewart abandonó a mi madre y Liz y ella no volvieron a verlo nunca.

Mi padre, nos había contado mi madre, era un chico de Byler. Era puro nervio y tenía una energía increíble, pero ambos procedían de mundos diferentes. Además, murió en un accidente laboral antes de que yo naciera. Y eso era todo lo que nos había contado.

—¿Conociste a mi padre? —pregunté al tío Tinsley.

—Claro que sí.

Eso me puso tan nerviosa que empecé a restregarme las manos. La parquedad de mi madre sobre mi padre siempre me había dejado con ganas de más, pero invariablemente me decía que no quería hablar de él y que las dos estaríamos mejor si lo olvidábamos. Mi madre no conservaba ninguna fotografía ni me dijo cómo se llamaba. Siempre me había preguntado qué aspecto tendría. Yo no había salido a mi madre. ¿Me parecería a mi padre? ¿Habría sido guapo? ¿Gracioso? ¿Inteligente?

—¿Qué aspecto tenía? —pregunté.

—Charlie. Charlie Wyatt —dijo el tío Tinsley—. Era un gallito. —Hizo una pausa y me miró—. Quería casarse con tu madre, sabes, pero ella nunca le tomó tan en serio.

—¿Y por qué?

—Para ella Charlie había sido una aventura. Charlotte quedó conmocionada cuando aquel zángano, el padre de Liz, acabó decidiendo que no quería ser padre. Tuvo una racha de divorciada alocada y estuvo con varios hombres que mi padre y mi madre desaprobaban. Nunca pensó en casarse con él. Lo veía como un simple cabeza de borra.

—¿Qué es eso? He oído a mi madre emplear la expresión, pero no sé lo que significa.

—Trabajador de la fábrica de algodón. Salen del turno con la cabeza llena de borra.

Permanecí sentada en el suelo tratando de asimilarlo. Toda la vida queriendo averiguar más cosas de mi padre y su familia y, cuando por fin me encontraba con alguien relacionado con él —y conmigo—, me portaba como una estúpida, insultándole y tirándole melocotones. Y no era un ladrón. Si al tío Tinsley no le importaba que Joe Wyatt se llevara los melocotones, en realidad no estaba robando. Al menos, eso parecía.

—Creo que tengo que ir a disculparme con Joe Wyatt —dije—. Y quizá a conocer al resto de los Wyatt.

—No es mala idea —contestó el tío Tinsley—. Son buena gente. El padre está lisiado y ya no trabaja. La madre trabaja en el turno de noche. Es la que mantiene a la familia. —Se rascó el mentón—. Supongo que podría llevarte allí.

Algo en la manera de decirlo me hizo comprender que el tío Tinsley no tenía ganas de hacer lo que acababa de proponerme. Al fin y al cabo, era un Holladay, el antiguo propietario de la fábrica. Iba a visitar a la familia trabajadora del hombre que había dejado embarazada a su hermana. No estaría bien dejarme allí sin entrar, aunque tampoco sería fácil sentarse con los Wyatt como si nada ante un vaso de limonada.

—Ya voy yo sola —propuse—. Así aprovecho para ver Byler más de cerca a pie.

—Buena idea —dijo el tío Tinsley—. Mejor aún, la antigua bicicleta de Charlotte debe de andar por algún sitio. Podrías ir en bici.

Subí al ala de los pájaros para hablarle de los Wyatt a Liz. Estaba sentada en una silla junto a la ventana, leyendo otro libro que había encontrado en la biblioteca del tío Tinsley, esta vez de Edgar Allan Poe.

Cuando le conté lo de los Wyatt, Liz dio un brinco y me abrazó.

—Estás temblando —observó.

—Lo sé, lo sé. Estoy nerviosa —dije—. ¿Y si son unos bichos raros? ¿Y si piensan que soy yo el bicho raro?

—Todo saldrá bien. ¿Quieres que vaya contigo?

—¿Sí?

—Claro, Bean, bicho raro. Estamos juntas en esto.

Ocho

A la mañana siguiente el tío Tinsley encontró la bici que utilizaba mi madre de pequeña. Estaba en el cobertizo de los aperos, donde encontró también su propia bici vieja, pero necesitaba una cubierta nueva, de manera que Liz y yo decidimos ir las dos en una.

La bici de mi madre era una Schwinn maravillosa, de las que ya no se fabrican, dijo el tío Tinsley. Tenía un sólido cuadro rojo, cubiertas anchas, reflectores en las ruedas, velocímetro, timbre y una parrilla cromada detrás del sillín. El tío Tinsley le quitó el polvo, infló las ruedas, engrasó la cadena y nos dibujó un mapa de la parte de la ciudad donde vivían los Wyatt, explicándonos que se llamaba la colina de la fábrica o simplemente la colina. Allá que nos fuimos, Liz dándole a los pedales y yo sentada detrás en la parrilla cromada.

Era un día de bochorno y cielos brumosos, y la parrilla se me clavaba, pero a lo largo del trayecto había tramos frescos de bosques con grandes árboles centenarios cuyas ramas se entrecruzaban por encima de la carretera creando una especie de bóveda; tenías la impresión de estar atravesando un túnel, con algún que otro rayo de sol filtrándose entre las hojas.

La colina de la fábrica quedaba al norte de la ciudad, nada más pasar la fábrica, al pie de una frondosa montaña. Las casas eran cajas idénticas, muchas con la pintura blanca original ya desvaída, mientras que otras estaban pintadas de azul, amarillo, verde o rosa o tenían laterales de aluminio o cartón alquitranado. Se veían sillas y sofás en los porches, piezas de coches amontonadas en algunos patios pequeños y en una ventana de una casa sucia colgaba una ajada bandera rebelde. Pero se notaba que para mucha gente de la colina era importante guardar las apariencias. Había quienes tenían neumáticos pintados de blanco como maceteros para los pensamientos o molinillos de colores girando al viento o estatuillas de cemento que representaban ardillas y enanos. Pasamos por delante de una mujer que barría el patio de tierra con una escoba.

La casa de los Wyatt era de las que mostraban a las claras esa preocupación de sus propietarios. La pintura de color azul celeste estaba desvaída, pero el césped del patio delantero estaba cortado, el seto de arbustos podado con esmero y unas piedras blancas flanqueaban el camino de la acera a la puerta principal.

Liz me dejó pasar a mí primera. Llamé a la puerta y abrió al momento una mujer grande con la boca ancha y unos brillantes ojos verdes. Tenía el pelo castaño, con una mecha blanca, apenas recogido en un moño y llevaba un delantal sobre un vestido amplio. Me sonrió con curiosidad.

—¿La señora Wyatt? —pregunté.

—Debo de ser yo. —Se secó las manos con un trapo de cocina, unas manos grandes, como de hombre—. ¿Estás vendiendo algo?

—Soy Bean Holladay. La hija de Charlotte.

Dejó escapar un grito de júbilo, tiró el trapo de cocina y me estrechó con fuerza entre sus brazos.

Le presenté a Liz, que alargó la mano para saludar.

—¡En esta familia no se da la mano, se dan abrazos! —gritó la señora Wyatt mientras envolvía a Liz en otro potente abrazo. Nos metió en casa y llamó a Clarence para que saliera a conocer a sus sobrinas—. Y nada de señora Wyatt. Soy vuestra tía Al.

La puerta de entrada daba a la cocina. Un niño pequeño sentado a la mesa nos miraba fijamente, sin parpadear. Había una gran cocina de carbón con dos pasteles recién horneados encima. En las estanterías platos, cuencos y fuentes estaban ordenados por tamaños, mientras que de una rejilla sobre la cocina colgaban cazos y cucharones. Se notaba que la tía Al era una mujer muy organizada. En las paredes colgaban bordados y tablillas barnizadas con versículos de la Biblia o dichos como «Leer la biblia a diario aleja al diablo» o «No hay arcoíris sin lluvia».

Pregunté si Joe estaba allí.

—Lo conocí ayer, aunque no sabía que fuera mi primo.

—¿Dónde lo viste?

—En el huerto del tío Tinsley.

—¿Conque tú eras la que tiraba melocotones? —La tía Al echó la cabeza para atrás y soltó una sonora carcajada—. Me ha dicho que tienes buena puntería.

Según dijo, Joe andaba por ahí y no solía volver a casa hasta la hora de cenar, pero seguro que iba a lamentar haberse perdido este momento. Tenía cuatro hijos, siguió. Joe tenía trece años, era el mediano. El que estaba a la mesa era el menor, Earl. Tenía cinco años, dijo, y era diferente, no muy fuerte, y no había aprendido a hablar, por el momento. El hermano mayor, Truman, tenía veinte años y estaba sirviendo al país en ultramar. La hija, Ruth, que tenía dieciséis años, había ido a Carolina del Norte a echar una mano a una de las hermanas de la tía Al, que tenía tres niños que atender, pero que había contraído una meningitis.

De la habitación de atrás salió un hombre que se movía trabajosamente, como si estuviera herido, al que la tía presentó como su marido, nuestro tío Clarence.

—¿Las hijas de Charlotte? No me digas. —Era flaco y algo encorvado, con profundas arrugas en las mejillas consumidas y el pelo gris cortado al rape. Observó a Liz—. De ti me acuerdo —dijo; luego me miró a mí—. A ti nunca te puse los ojos encima. Esa madre tuya te sacó de la ciudad antes de que tuviera la oportunidad de ver a la única hija de mi hermano.

—Bueno, ahora tienes la oportunidad —intervino la tía Al—. Sé amable.

—Me alegro de conocerte, tío Clarence —dije, sin saber si iba a abrazarme como la tía Al, pero se limitó a mirarme suspicaz.

—¿Dónde está tu madre? —preguntó.

—Se ha quedado en California —respondí—. Estamos aquí de visita.

—Ha decidido no venir, ¿eh? La verdad es que no me sorprende. —El tío Clarence se puso a toser.

—No seas tan cascarrabias, Clarence —dijo la tía Al—. Ve a sentarte y a tomar aliento. —El tío Clarence salió tosiendo de la habitación—. Mi marido tiene un poco de mal genio —se disculpó la tía Al—. Es un buen hombre, pero no lo ha tenido fácil, entre los dolores de espalda y la lesión pulmonar por haber trabajado en la fábrica; por eso es tan desabrido con la gente. Además, le pone enfermo que Truman esté en Vietnam, aunque no lo quiere reconocer. Hemos perdido tres muchachos de Byler en la guerra y rezo todas las noches para que mi hijo y todos esos muchachos vuelvan. Bueno, ¿qué tal un poco de pastel?

Nos cortó una buena porción a cada una.

—Los mejores melocotones del condado —dijo con una sonrisa.

—A un precio sin competencia —repliqué.

La tía Al soltó otra carcajada.

—Vas a encajar aquí de maravilla, Bean.

Nos sentamos a la mesa de la cocina con Earl y dimos buena cuenta del pastel, que estaba para chuparse los dedos.

—¿Qué tal está vuestra madre?

—Está bien —contestó Liz.

—Lleva años sin volver a Byler, ¿verdad?

—Desde que nació Bean —dijo Liz.

—No puedo culparla.

—¿Se parecía mi padre al tío Clarence? —pregunté.

—Tan diferentes como la noche y el día, aunque sí se notaba que eran hermanos. ¿Nunca has visto una foto de tu padre?

Negué con la cabeza.

La tía Al se quedó mirando el trapo de cocina que iba con ella a todas partes y luego lo dobló en un cuadrado perfecto.

—Tengo que enseñarte una cosa. —Salió de la habitación y volvió con un voluminoso álbum. Se sentó a mi lado y se puso a hojearlo hasta que se detuvo en una fotografía en blanco y negro de un joven en una puerta, con los brazos cruzados y la cadera ladeada—. Aquí está —dijo—. Charlie. Tu padre.

Me pasó el álbum. Casi oía los latidos de la sangre en mi cabeza. Iba a tocar la fotografía cuando me acordé de que tenía las manos sudadas por los nervios, de modo que me las sequé con el trapo de cocina de la tía Al. Luego me incliné hasta casi pegar con la nariz en la fotografía. No quería perderme detalle alguno de mi padre.

Llevaba una camiseta blanca ceñida con una cajetilla de cigarrillos metida en una manga. Era fibroso y tenía el cabello oscuro, igual que yo, aunque lo llevaba peinado para atrás siguiendo la moda de la época. Tenía los ojos oscuros, también igual que yo. Lo que más me chocó fue la mueca, como si mirara el mundo con su particular estilo y le importara un bledo.

—Desde luego, era guapo —observé.

—Oh, sí que era un buen mozo —dijo la tía Al—. Todas las señoras querían a Charlie. Y no solo por el físico. Sobre todo por cómo lo iluminaba todo.

—¿Qué quieres decir?

La tía Al me miró.

—No sabes mucho de tu padre, verdad, ¿cariño?

Negué con la cabeza.

La tía Al dijo que Charlie había sido técnico de telares en la fábrica. Sabía arreglarlo todo.

Tenía cabeza para eso. No había recibido mucha educación formal, pero era muy inteligente y siempre estaba activo. Tenía que estar haciendo algo en todo momento. Y las fiestas no empezaban hasta que Charlie no llegaba.

—Creo que tienes su chispa —me dijo la tía Al.

Pero Charlie Wyatt también había tenido la vena salvaje de la familia, siguió, y eso fue lo que acabó matándolo.

—Creía que había muerto en un accidente en la fábrica —intervino Liz—. Eso es lo que nos contó mi madre.

La tía Al nos miró pensativa.

—No, cariño —dijo al fin—. A tu padre le pegaron un tiro.

—¿Qué?

—Lo mató a sangre fría el hermano del hombre a quien él había matado.

Me quedé mirando a mi tía Al.

—Ya eres lo bastante mayor como para saberlo —dijo.

Después de la huida del padre de Liz, explicó la tía Al, Charlotte se fue de Richmond, volvió a la casa de Mayfield y recuperó su apellido de soltera, Holladay. Estaba hecha un lío y empezó a salir con hombres. Entonces Charlie y ella se enamoraron. Ella acabó preñada y Charlie quiso que se casaran, no por una cuestión de honor, sino porque la amaba. Pero el padre de Charlotte, Mercer Holladay, no tenía la menor intención de permitir que su hija se casara con un técnico de telares de su propia fábrica. También Charlotte debió de pensar que, por muy divertido que fuera, Charlie pertenecía a un escalón inferior.

Cuando Charlie aún se hacía ilusiones de conseguir que Charlotte cambiara de opinión, una noche en los billares de Gibson un tipo llamado Ernie Mullens comentó que Charlotte era una mujer fácil, por decirlo suavemente. No quiso disculparse y Charlie lo atacó. Entonces Ernie sacó un cuchillo. Charlie golpeó a Ernie con el taco de billar en la cabeza y Ernie cayó contra la mesa de billar y se rompió el cráneo. Murió en el acto. El jurado decidió que era un caso de legítima defensa. Después del juicio, Bucky, el hermano de Ernie, juró que mataría a Charlie y mucha gente le aconsejó que se fuera de la ciudad, pero se negó. Dos semanas después, Bucky Mullens mató a Charlie Wyatt de un tiro en Holladay Avenue a plena luz del día.

—A tu padre lo asesinaron —dijo la tía Al— por defender el honor de tu madre.

Clarence había jurado vengarse, siguió ella, pero Bucky fue a la cárcel y, cuando salió, se marchó del estado sin que nadie se enterara. La tía Al dijo que se alegró de que hubiera acabado así, si bien la desaparición de Bucky era otra de las cosas que le habían amargado la vida a Clarence.

La tía Al sacó del álbum la fotografía de mi padre y me la puso en la mano.

—Esto es para ti.

—Tengo la sensación de que todo ha cambiado —le dije a Liz, mientras empujábamos la Schwinn de vuelta a casa; regresábamos caminando porque necesitaba conversar—. Ahora ya sé quién fue mi padre.

—Y ya sabes quién eres —replicó Liz—. La hija de Charlie Wyatt.

—Sí —convine. Tenía los ojos y el cabello de mi padre; y su chispa, según la tía Al—. Soy la hija de Charlie Wyatt.

Mientras caminábamos, pasamos por delante de la casa de la mujer que barría el patio de tierra. La tierra apisonada parecía tan tersa como las losetas de cerámica. La mujer estaba sentada en el porche. Nos saludó con la mano y le devolví el saludo.

—Ya estás saludando a gente que no conoces —dijo Liz sonriendo—. Te has convertido en una de ellos.

Llegamos al pie de la colina de la fábrica.

—Creo que me gusta la forma en que murió mi padre.

—Mejor que en un estúpido accidente en la fábrica —dijo Liz.

—Como ha dicho la tía Al, estaba defendiendo el honor de mamá.

—No era un simple cabeza de borra, aunque tampoco hay nada malo en eso.

—Creo que tengo muchas cosas que preguntar a mamá —dije—. ¿Cuándo demonios va a llamar?

—Llamará.

Nueve

Al llegar a casa, el tío Tinsley estaba sentado a la mesa del comedor, trabajando en el gran árbol genealógico de la familia Holladay.

—¿Qué tal ha ido? —preguntó.

—Bueno, ella ha averiguado cómo murió su padre —dijo Liz.

—¿Lo sabías? —pregunté.

—Claro —respondió, señalando un nombre en el árbol—. Charles Joseph Wyatt, 1932-1957.

—¿Por qué no me lo contaste?

—No me correspondía a mí —dijo—. Pero todo Byler lo sabe. No se habló de otra cosa durante meses. O años, tal vez.

Los trabajadores de la fábrica, según nos contó, tomaban cerveza en los billares y acababan a puñetazos y cuchilladas, con el resultado de algún muerto de vez en cuando. No era noticia. No obstante, aquel suceso en particular afectó a Charlotte Holladay, la hija de Mercer Holladay, el hombre para el que trabajaba prácticamente toda la ciudad. Cuando Bucky Mullens compareció ante el tribunal, el estado de Charlotte era evidente y todo el mundo sabía que estaba preñada del cabeza de borra bravucón de los billares que había matado Bucky. Fue todo un escándalo y sus padres sufrieron mucho. Lo mismo que él y Martha. Todos con la sensación de que el apellido Holladay, el mismo de la maldita fábrica y la calle mayor de la ciudad, había quedado mancillado. Su madre dejó de ir al club de jardinería y su padre al golf. Cada vez que el tío Tinsley iba a la ciudad, nos dijo él mismo, se daba cuenta de que la gente murmuraba a sus espaldas.

Sus padres, continuó, no pudieron evitar que Charlotte notara sus sentimientos. Se había refugiado en casa en busca de apoyo después de su fracaso matrimonial. Al mismo tiempo, había anunciado que iba a hacer lo que le diera la gana, puesto que era adulta. Las consecuencias se concretaron en la vergüenza que atrajo sobre toda la familia. A su vez, ella creyó que la familia se había puesto en su contra y odió a sus padres, a Martha y a él mismo por actuar de ese modo.

—De manera que al poco de nacer tú, Bean, se fue de Byler con la promesa de no volver jamás —dijo el tío Tinsley—. Fue una de las raras ocasiones en su vida en las que obró con sensatez.

Esa noche no pude dormir. Permanecí acostada tratando de asimilar todo lo que había sabido ese día acerca de mi padre y mi madre. Siempre había querido saber más cosas de mi familia, pero no estaba preparada para aquello.

En ocasiones semejantes, tener una habitación propia era un inconveniente porque no tenías a nadie con quien hablar. Me levanté, fui con la almohada a la habitación de Liz y me arrebujé a su lado bajo las mantas. Ella me rodeó con el brazo.

—Ahora ya sé algo sobre mi padre —dije—. Te hace pensar mucho. Quizá, cuando venga mamá, debas decirle que se ponga en contacto con tu padre.

—No —dijo Liz bruscamente—. Después de cómo se portó con mamá y conmigo, no quiero saber nada de él. Nunca. —Respiró hondo—. En cierto sentido tienes suerte de que tu padre esté muerto. El mío anda por ahí.

Nos quedamos un rato en silencio. Estuve esperando a que Liz dijera algo inteligente y digno de ella que me sirviera para poner en orden todas las noticias del día. Pero empezó con el juego de palabras que hacía cuando algo le preocupaba y necesitaba aclararse.

Empezó por «cabezas de borra». De ahí pasó a «rabezas de boca». Luego dijo que los cabezas de borra no tenían cabeza propia y que se la prestaban los que tenían cabezas de repuesto. Unas veces les cobraban y entonces los llamaban cabezas de alquiler y, cuando se les acababa el dinero, los llamaban cabezas peladas. Si se hacían daño en la cabeza, los llamaban cabezas abolladas o cabezas torcidas.

—No tiene gracia —dije.

Liz tardó un momento en responder.

—Tienes razón.

Diez

A la mañana siguiente, mientras arrancaba malas hierbas de los macizos de flores, seguía dándole vueltas a la cantidad de problemas que había creado a todo el mundo que yo fuera hija de Charlie Wyatt y la forma en que se quedó embarazada mi madre. El martilleo de un pájaro carpintero en los sicomoros me hizo levantar la vista y, por entre los grandes arbustos oscuros, vi pasar a Joe Wyatt con el saco de arpillera al hombro por el camino de entrada a la casa. Me levanté. Me vio y se encaminó hacia mí, cambiando el paso como si estuviera dando una vuelta y aquel fuera un encuentro fortuito.

—Hola —dijo cuando estuvo a unos metros de distancia.

—Hola —respondí.

—Me ha dicho mi madre que debía venir a saludarte porque somos parientes y todo eso.

Lo miré y vi que tenía los mismos ojos oscuros que mi padre y yo.

—Creo que somos primos.

—Eso creo.

—Siento haberte llamado ladrón.

Capté su sonrisa, aunque bajó la vista.

—Me han llamado cosas peores —dijo—. Bueno, primi, ¿te van las moras?

Primi. Me gustó.

—Vaya que sí.

—Bueno, entonces vamos a por unas pocas.

Corrí al granero a por un saco para mí.

Estábamos a finales de junio y la humedad era mayor. La tierra estaba empapada por la lluvia de la noche pasada y cruzamos el gran pastizal hundiéndonos en el barro allí donde la tierra drenaba mal. Saltamontes, mariposas y pajarillos revoloteaban en la hierba por delante de nosotros. Llegamos a una valla con una alambrada herrumbrosa que separaba los pastos de los bosques. Como a las moras les encanta el sol, dijo Joe, los mejores sitios donde recogerlas eran las cunetas y en el lindero del bosque. Seguimos la valla y no tardamos en encontrar enormes matas de zarzas erizadas de pinchos y puñados de moras gruesas y oscuras. La primera que comí estaba tan amarga que la escupí. Joe me explicó que solo había que coger las que se soltaban nada más tocarlas. Si había que tirar de ellas es que no estaban suficientemente maduras como para comerlas.

Subimos toda la colina pegados a la valla, recogiendo moras y comiendo tantas como guardábamos. Joe me dijo que pasaba buena parte del verano en los bosques, recogiendo toda clase de moras y asiminas, que algunos llamaban plátanos de campo, y haciendo incursiones en los frutales en busca de cerezas, melocotones y manzanas, así como colándose en algún que otro huerto a por un puñado de tomates, pepinos, patatas y judías.

—Solo si tienen de sobra —dijo—. Nunca me llevo nada que les haga falta. Eso sería robar.

—Picoteando aquí y allá —dije—. Como hacen los pájaros y los mapaches.

—Eso es, primi. Aunque tengo que reconocer que no todo el mundo lo ve igual.

Según me dijo, algunas veces los granjeros que lo localizaban en sus huertos o sembrados le disparaban postas. En cierta ocasión estaba encaramado a un manzano del patio trasero de la bonita casa del dentista de Byler y, cuando la familia salió a almorzar al aire libre, tuvo que permanecer sentado en el árbol sin mover un músculo durante una hora, hasta que se fueron, igual que una ardilla para evitar que el cazador la vea. Lo peor que le había sucedido fue cuando le persiguió el perro de uno de los patios y perdió una falange de un dedo antes de saltar la valla. Joe sonrió al recordarlo y levantó la mano.

—No era el dedo de recoger.

Cuando llenamos los sacos nos dirigimos a Mayfield bordeando el seto. El bosque al otro lado estaba en silencio al sol del mediodía. Nos detuvimos en el granero a echar un trago en el caño de encima del abrevadero, metiendo la cabeza bajo el grifo, salpicándonos la cara.

—Quizá podamos volver a picotear juntos, primi —dijo Joe secándose la barbilla.

—Claro, primi —dije secándome la mía.

Echó a andar por la carretera y yo volví a casa. Liz salió a la puerta cuando llegué al porche.

—Ha llamado mamá —dijo—. Estará aquí dentro de un par de días.

Once

Esa tarde Liz y yo estuvimos sentadas en el jardín de los koi, charlando sobre la llegada de mi madre y comiendo moras hasta que se nos mancharon los dedos. Ya era hora de que llamara mi madre. Habían pasado cinco semanas y dos días desde que rompió con Mark Parker y desapareció. Por mucho que me gustara Byler y me emocionara conocer al tío Tinsley y haber conocido a la familia de mi padre, lo cierto era que echaba de menos a mi madre. Éramos, como decía ella siempre, una tribu de tres. Solo nos necesitábamos las unas a las otras. Tenía montones de cosas que quería comentar con ella, sobre todo acerca de mi padre, y Liz y yo también queríamos saber qué planes tenía. ¿Íbamos a volver a Lost Lake? ¿Íbamos a otra parte?

—Quizá podamos quedarnos aquí una temporada —dije a Liz.

—Quizá —contestó—. También es la casa de mamá.

Desde el mismo momento en que llegamos habíamos estado poniendo orden en las cosas del tío Tinsley, pero en una casa como Mayfield siempre quedaban cosas por hacer. Dos días después de que llamara mi madre estábamos colocando tarros y cajas cuando oímos el sonido del Dart por el camino de la entrada.

Liz y yo salimos volando por la puerta, el porche y las escaleras mientras mi madre salía del coche, que tiraba de un pequeño remolque blanco y naranja. Llevaba puesta la chaqueta de terciopelo rojo por muy verano que fuera y se había arreglado el pelo como cuando iba a una audición. Nos abrazamos las tres en el camino de entrada, riéndonos, gritando y mi madre repitiendo «cariños míos», «mis niñas», «mis preciosas chicas».

El tío Tinsley salió de la casa y se apoyó en una de las columnas del porche, mirándonos con los brazos cruzados.

—Me alegro de que al fin te hayas dejado caer por aquí, Char —dijo.

—Yo también me alegro de verte, Tin —respondió mi madre.

Como se quedaron ahí mirándose, me puse a contar todas las cosas divertidas que habíamos estado haciendo: dormir en sus antiguas habitaciones del ala de los pájaros, limpiar el estanque de los koi, montar en el Farmall, comer melocotones y recoger moras.

El tío Tinsley me interrumpió.

—¿Dónde has estado, Char? —preguntó—. ¿Cómo has podido irte y dejar a las chicas solas?

—No empieces a juzgarme —contestó mi madre.

—No os peleéis, por favor —rogó Liz.

—Sí, vamos a ser educados —dijo mi madre.

Entramos todos en casa y mi madre echó un vistazo al desbarajuste.

—Dios mío, Tin. ¿Qué diría nuestra madre?

—¿Qué diría de alguien que abandona a sus hijas? Pero, como tú has dicho, vamos a ser educados.

El tío Tinsley entró en la cocina a preparar el té. Mi madre paseó por la sala de estar, tocando los jarrones de cristal y las figurillas de porcelana de su madre, los viejos gemelos forrados de piel de su padre, las fotografías de la familia en sus marcos de plata de ley. Con los esfuerzos que había hecho para sacar de su vida aquella casa y su pasado, dijo, y allí estaba otra vez. Se rio y meneó la cabeza.

El tío Tinsley entró con el té en la bandeja de plata.

—Estar de vuelta aquí es demasiado sombrío y extraño —dijo mi madre—. Noto la frialdad de entonces. Mi madre siempre fue muy fría y distante. Nunca me quiso de verdad. Solo le importaban las apariencias y el decoro. Y mi padre me quería por razones equivocadas. Era todo muy inapropiado.

—Eso es una tontería, Charlotte —replicó el tío Tinsley—. Esta ha sido siempre una casa acogedora. Tú eras la niña de papá, al menos hasta tu divorcio, y a ti te encantaba. Bajo este techo jamás ocurrió nada inapropiado.

—Eso era lo que teníamos que simular. Que era perfecto. Estábamos hechos unos expertos en simulación.

—No seas ridícula —dijo el tío Tinsley—. Siempre lo has exagerado todo. Siempre has tenido que montar tus propios dramas.

Mi madre se volvió a nosotras.

—¿Lo veis, chicas? ¿Veis lo que pasa aquí cuando intentas decir la verdad? Que te atacan.

—Vamos a tomar el té —atajó el tío Tinsley.

Nos sentamos. Liz sirvió y repartió las tazas.

Mi madre se quedó mirando el té.

—Byler —dijo— es una ciudad donde todo el mundo vive en el pasado. Solo hablan del tiempo y los Bulldogs. Como si no supieran o no les importara lo que está pasando en el mundo. ¿Acaso son conscientes de que su presidente es un criminal de guerra?

—El tiempo es importante si vives de lo que da el campo —replicó el tío Tinsley—. Además hay quienes creen que el presidente Nixon está consiguiendo liquidar una guerra que no empezó él. Es el primer republicano al que he votado en toda mi vida. —Removió el azúcar y carraspeó—. ¿Qué planes tienes para ti y las chicas?

—No me gustan los planes —contestó mi madre—. Me gustan las opciones. Tenemos varias y vamos a sopesarlas todas.

—¿Cuáles son las opciones? —preguntó Liz.

—Podéis quedaros aquí —dijo el tío Tinsley. Dio un sorbo al té—. Una temporada.

—Eso no lo considero una opción —respondió mi madre.

El tío Tinsley dejó la taza.

—Char, tienes que dar a estas chicas algo de estabilidad.

—¿Qué sabes tú de cuidar hijos? —preguntó mi madre con una sonrisa tensa.

—Eso es un golpe bajo —dijo el tío Tinsley—. Sé que si Martha y yo hubiéramos sido bendecidos con ellos, nunca nos habríamos ido dejándolos abandonados.

Mi madre posó la taza con tal ímpetu que creí que la había roto; acto seguido se levantó y se inclinó hacia el tío Tinsley. Pasaba al ataque en cuanto la criticaban y eso era lo que estaba haciendo en ese momento. Estaba criando a dos hijas completamente sola, dijo, y estaban saliendo adelante increíblemente bien. Qué sabía él de los sacrificios que había hecho. En cualquier caso, era una mujer independiente. Tenía su propia carrera musical. Tomaba sus propias decisiones. No iba a quedarse allí a que la juzgara su hermano, un viejo ermitaño acabado que seguía viviendo en la casa donde había nacido en una ciudad fabril sin porvenir. Nunca había tenido el valor de mandar a paseo Byler y ella no había vuelto a aquel rincón perdido a darle explicaciones.

—Recoged vuestras cosas, chicas —concluyó—. Nos vamos.

Liz y yo nos miramos de reojo, sin saber qué decir. Quise contar a mi madre lo bien que se había portado el tío Tinsley con nosotras, pero temí que se creyera que tomaba partido por él y eso pudiera empeorar las cosas.

—¿No me habéis oído? —preguntó.

Subimos las escaleras hacia el ala de los pájaros.

—Dios mío, se odian —comenté.

—Por lo menos deberían ser educados —señaló Liz.

—Y portarse como adultos —dije; y añadí—: No me quiero ir. Acabamos de conocer a los Wyatt y me gustan mucho.

—A mí también. Pero no depende de nosotras.

El tío Tinsley estaba sentado a un escritorio, garabateando algo en una hoja, cuando bajamos con nuestras dos maletas de dos colores de la fase de debutante. Dobló la hoja y se la entregó a Liz.

—El número de teléfono —dijo—. Byler dos cuatro seis ocho. Llamadme si me necesitáis. —Nos besó a las dos en la mejilla—. Cuidaos.

—Gracias por dejarme enterrar a Fido cerca de la tía Martha —dije—. Al principio pensé que eras un poco gruñón, pero ahora pienso que eres majo.

Y luego salimos por la puerta.

Doce

Mi madre conducía como si huyéramos de la escena de un crimen, adelantando coches por la carretera de Byler y saltándose el semáforo del lado sur de la ciudad. Agarraba el volante como si le fuera la vida en ello y hablaba sin cesar. Mayfield había decaído mucho, dijo. Su madre se habría quedado horrorizada. Parecía que Tinsley se hubiera convertido en un auténtico recluso, aunque siempre había sido un poco raro. Pero ver la casa le había evocado recuerdos. Igual que toda aquella ciudad sin futuro. Solo malos recuerdos.

—Me gusta Mayfield —dije—. Y también me gusta Byler.

—Prueba a crecer aquí —replicó mi madre.

Alargó el brazo hacia el bolso y sacó una cajetilla de cigarrillos.

—¿Vas a fumar? —preguntó Liz.

—Es por haber vuelto a casa. Me pone un poco tensa.

Prendió el cigarrillo con el encendedor del coche. Tomamos por Holladay Avenue. Faltaban pocos días para el 4 de Julio y había operarios colgando banderas de todas las farolas.

—Dios bendiga a América —dijo mi madre sarcástica—. Con todo lo que ha hecho este país en Vietnam, no veo cómo puede sentirse nadie muy patriótico.

Cruzamos traqueteando el puente de hierro sobre el río.

—He conocido a los Wyatt —dije.

Mi madre no respondió.

—La tía Al me contó que a mi padre le pegaron un tiro. —Me mordí el labio—. Tú me dijiste que había muerto en un accidente.

Mi madre dio una calada al cigarro y expulsó el humo. Liz bajó la ventanilla.

—Te lo dije por tu propio bien, Bean —contestó mi madre—. Eras demasiado pequeña para entenderlo.

Y añadió que largarse de Byler era otra cosa que había hecho por el bien de sus hijas. No estaba dispuesta a dejarnos crecer en una ciudad chismosa y pacata donde todo el mundo murmuraría que yo era la hija ilegítima de un técnico de telares pendenciero que mató a alguien y al que a su vez alguien mató.

—Por no hablar de que toda la ciudad te mira como la puta causante de todo.

—Pero, mamá —dije—, estaba defendiendo tu honor.

—Puede que eso creyera él, pero lo que hizo fue empeorar las cosas. Para cuando todo terminó, a Charlotte Holladay no le quedaba ningún honor que defender. —Dio una larga calada al cigarrillo—. Charlotte la Ramera.

Además, siguió, no tenía ninguna gana de pensar o hablar del pasado. Lo odiaba. El pasado no importaba, como tampoco dónde habías nacido o qué habías sido. Lo que importaba era el futuro: a dónde ibas y qué ibas a ser.

—Tengo claro dónde está nuestro futuro —dijo—. ¡En Nueva York!

Lo que había ocurrido, siguió diciendo, era que había estado en San Diego con unos amigos para recibir un poco de apoyo del grupo y luego había ido a Baja California para estar sola en la playa en busca de señales sobre por dónde tirar. No había visto ninguna señal, y luego volvió a Lost Lake y vio el mensaje de Liz diciendo que nos habíamos ido a visitar al Sombrerero Loco y al Lirón. Comprendió que esa era la señal. Tenía que dejar atrás California y seguir a sus hijas a la Costa Este. Había alquilado un remolque para meter trastos y enseres del bungaló.

—¿No lo ves, Liz? —preguntó mi madre, en tono rayano en la locura—. Cuando leí tu nota del otro lado del Espejo, caí en la cuenta. ¡Nueva York! Si eres artista, Nueva York y Los Ángeles son los dos lados del Espejo.

Liz y yo nos miramos de reojo. Íbamos las tres en el asiento delantero porque mi madre había llenado el asiento de atrás de guitarras y partituras musicales.

—¿Estamos siendo realistas? —preguntó Liz.

—Realismo, tonterismo —dijo mi madre. ¿Era realista Gauguin cuando marchó al Pacífico sur? ¿Era realista Marco Polo cuando partió hacia China? ¿Era realista aquel chico flaco de voz áspera cuando dejó la universidad y se fue de Mineápolis a Greenwich Village después de cambiar su nombre por el de Bob Dylan?—. Quienes se atreven a ser grandes y alcanzar las estrellas no se preocupan de ser realistas.

En Nueva York, según mi madre, es donde estaba el auténtico mundo artístico, mucho más que en L. A., donde no había más que un puñado de productores con el pico de oro haciendo promesas vanas y desesperadas aspirantes a estrellas deseosas de creérselas. Mi madre se puso a hablar de Greenwich Village, Washington Square, el Chelsea Hotel, los bares de blues, los clubes de folk, los mimos de rostro enharinado y los violinistas de las estaciones de metro llenas de grafitis. Se iba animando a medida que hablaba, y se me ocurrió que no iba a hablar del asunto de Mark Parker ni del hecho de que nos había abandonado, dando por supuesto que nosotras tampoco debíamos hacerlo.

—Este no es un viaje cualquiera —dijo mi madre. Eran unas vacaciones, explicó; un modo de celebrar las próximas aventuras neoyorquinas de la Tribu de las Tres—. Tengo una sorpresa para vosotras.

—¿Cuál es la sorpresa? —preguntó Liz.

—Si os lo digo ya no es una sorpresa —contestó mi madre riéndose—. Pero está en Richmond.

Llegamos a Richmond a media tarde. Mi madre enfiló por una avenida flanqueada de árboles, pasó por delante de un puñado de monumentos de hombres a caballo y detuvo el Dart con el remolque blanco y naranja ante un edificio con aire de palacio mediterráneo. Un hombre con levita escarlata se acercó y miró dubitativo el Dart con el remolque.

Mi madre se volvió a nosotras.

—Esta es la sorpresa. Mi madre y yo solíamos alojarnos aquí cuando veníamos de compras a Richmond.

Abrió la puerta del coche y alargó la mano al portero como una dama. Tras una pausa, el portero le tomó la mano y, con una ligera reverencia, la ayudó a salir del coche.

—Bienvenidas al hotel Madison —dijo.

—Me alegro de volver —contestó mi madre.

Salimos del coche detrás de mi madre. El portero miró de reojo mis deportivas, embadurnadas del barro anaranjado de Byler. Seguimos a mi madre por unas escaleras alfombradas que daban a un vestíbulo sombrío, flanqueado por sendas hileras de columnas de mármol con grandes vetas negras. El techo era alto, dos plantas, con una inmensa claraboya de cristal plomado en el centro. Allá donde miraras había candelabros, estatuas, butacas con relleno excesivo, alfombras persas, cuadros y balcones. Nunca había visto nada semejante.

—¿Podemos permitirnos alojarnos aquí? —preguntó Liz.

—No podemos permitirnos no alojarnos aquí —dijo mi madre—. Después de todo lo que hemos pasado, no solo nos lo merecemos, sino que lo necesitamos.

Mi madre no había dejado de hablar desde que salimos de Mayfield. Ahora estaba hablando de las columnas corintias y la escalera de caracol que, por lo que dijo, salía en una escena de Lo que el viento se llevó. Según nos contó, cuando se alojaban aquí su madre y ella, le compraba la ropa para todo el curso escolar y luego tomaban té y sándwiches en el salón de té, donde las señoras debían llevar guantes blancos. Tenía la mirada resplandeciente.

Pensé en recordarle lo que había dicho antes sobre que no tenía más que malos recuerdos de su infancia y que siempre había odiado la etiqueta de guante blanco. Me lo pensé mejor. Se la veía tan contenta. Además, mi madre siempre se estaba contradiciendo.

Pidió dos habitaciones contiguas en el mostrador de recepción.

—¡Mamá! —susurró Liz—. ¿Dos habitaciones?

—No podemos estar apretujadas en un hotel como este —dijo mi madre—. No es un motel de mala muerte con rótulos de neón. ¡Esto es el Madison!

Un botones con gorra sin ala subió nuestras maletas de dos tonos a las habitaciones en un carrito. Mi madre hizo el alarde de darle una propina de diez dólares.

—Vamos a arreglarnos, luego nos vamos de compras —dijo—. Si vamos a comer en el comedor principal, necesitamos ropa adecuada.

Liz abrió la cerradura de la puerta de nuestra habitación. Estaba lujosamente amueblada, con chimenea y cortinas de terciopelo granate recogidas con pequeñas borlas. Nos echamos en la cama de cuatro postes. El colchón era tan blando que te hundías.

—Mamá nunca había estado así —dije.

—No tan mal —convino Liz.

—No calla un momento.

—Me he dado cuenta.

—Puede que le haya dado la ventolera, se le pasará.

Ahuequé una de las grandes almohadas y me recosté.

—Mamá y el tío Tinsley tienen recuerdos muy diferentes de su vida en Mayfield.

—Como si hubieran vivido en dos casas diferentes.

—Lo que dijo mamá de que su padre tenía una conducta inapropiada es escalofriante. ¿Crees que será verdad?

—Mamá lo cree, eso no significa que sea verdad. Puede que necesitara echar la culpa a alguien por cómo acabó todo. Puede que ocurriera algo y ella lo haya exagerado. O puede que sea verdad. Creo que nunca lo sabremos.

Al poco rato mi madre llamó a la puerta.

—Señoras —dijo alzando la voz—, es hora de ir de tiendas.

Seguía llevando la chaqueta de terciopelo rojo, pero se había cardado aún más el pelo y se había pintado los labios con brillo y la raya del ojo con un grueso trazo negro. Seguía hablando sin parar. Mientras bajábamos en el ascensor explicó que el comedor principal del hotel era tan elegante que los hombres debían llevar chaqueta y corbata y, si se presentaban en mangas de camisa, el maître les proporcionaba el atuendo adecuado de la colección de chaquetas y corbatas del guardarropa.

Seguimos a mi madre otra vez por el vestíbulo, muy animado por huéspedes elegantemente vestidos registrándose, botones uniformados haciéndose cargo de los equipajes y atildados camareros de esmoquin con cubos de champán y bandejas de plata con martinis de un lado para otro. Liz y yo seguíamos con los vaqueros cortos y las deportivas que nos habíamos puesto por la mañana en Mayfield y me sentí absolutamente fuera de lugar.

Seguimos a mi madre por un pasillo flanqueado de tiendas de escaparates relucientes con marcos de latón donde se veían desde joyas y perfumes a pipas finamente talladas y puros de importación. Mi madre nos llevó a una tienda de ropa.

—A esta misma tienda me traía mi madre cuando yo tenía vuestra edad —dijo.

Había largos percheros de vestidos, mesas con zapatos y bolsos, e innumerables maniquíes con caros vestidos rosa y verde de verano. Mi madre se puso a recoger pares de zapatos y vestidos del perchero diciendo cosas como:

—Este lo han hecho para ti, Bean. Estarías fabulosa con estos, Liz. Este lleva mi nombre.

Se acercó una dependienta, una mujer algo mayor con gafas de media luna colgadas de una cadena alrededor del cuello. Sonrió aunque, al igual que el portero, miró de reojo mis zapatillas embarradas.

—¿Hay algo en particular en lo que pueda ayudarles? —preguntó.

—Necesitamos conjuntos para la cena —dijo mi madre—. Nos hemos registrado de improviso y no nos hemos traído mucha ropa. Estamos buscando algo un tanto formal, pero también très chic.

La dependienta asintió con la cabeza.

—Sé exactamente lo que tiene usted en mente —dijo.

Preguntó nuestras medidas y se puso a elegir vestidos mientras mi madre no cesaba de elogiarlos. No tardó en haber un montón de posibilidades colgadas de un perchero.

Liz señaló uno y miró la etiqueta con el precio.

—Mamá, este cuesta ochenta dólares —dijo—. Está por encima de nuestras posibilidades.

Mi madre fulminó a Liz con la mirada.

—Tú no eres quien para decirlo —replicó—. La madre soy yo.

La dependienta miró por entre mi madre y Liz como si no pudiera decidir a quién creer y a dónde llevaba aquello.

—¿Tienen percheros de oportunidades? —pregunté.

La dependienta me miró con expresión apenada.

—No somos ese tipo de establecimiento —dijo—. Hay un Dollar General en Broad Street.

—No tenéis que preocuparos por el dinero, chicas —dijo mi madre—. Necesitamos ropa para la cena. —Miró a la dependienta—. Han estado un tiempo con el tacaño de su tío y les ha pegado sus costumbres ahorrativas.

—No podemos permitirnos esto, mamá —dijo Liz—, y lo sabes.

—No tenemos por qué comer en el restaurante —apunté—. Podemos llamar al servicio de habitaciones. O ir a por comida para llevar.

Mi madre nos miró a Liz y a mí. Se le borró la sonrisa y la expresión se le ensombreció.

—¿Cómo os atrevéis? —dijo—. ¿Cómo os atrevéis a cuestionar mi autoridad?

Estaba tratando de hacer algo bonito por nosotras, siguió diciendo, algo que nos levantara la moral ¿y esa era nuestra forma de agradecérselo? Vaya par de ingratas. Gracias. Muchas gracias. Había atravesado todo el país para ir a por nosotras, y ¿qué hacíamos para demostrarle nuestra gratitud? Avergonzarla públicamente en una tienda donde había comprado desde que era niña. Estaba hasta el moño. Hasta el moño de las dos.

Dejó los vestidos en el perchero y salió de la tienda hecha una furia.

—Santo Dios —dijo la dependienta.

Seguimos a nuestra madre por el concurrido pasillo, pero había desaparecido.

—Habrá vuelto a su habitación —dijo Liz.

Atravesamos el vestíbulo, subimos en ascensor al cuarto piso y recorrimos el mullido pasillo alfombrado. Nos adelantó un camarero con un carrito lleno de platos y fuentes con tapa de plata. La comida tenía un olor delicioso y me hizo darme cuenta del hambre que tenía. No habíamos tomado nada desde el desayuno y no sabía qué íbamos a hacer con la cena. La idea del servicio de habitaciones empezó a parecerme poderosamente atractiva.

Nos detuvimos ante la puerta de nuestra madre y Liz llamó.

—¿Mamá? —dijo en voz alta. No hubo respuesta. Liz volvió a llamar—. Mamá, sabemos que estás ahí.

—Lo sentimos —intervine—. Seremos buenas.

Seguía sin haber respuesta.

Liz insistió con las llamadas.

—¡Marchaos! —gritó mi madre.

—Te queremos, mamá —dijo Liz.

—No me queréis. ¡Me odiáis!

—Por favor, mamá —rogó Liz—. Claro que te queremos. Solo estamos tratando de ser realistas.

—¡Marchaos! —volvió a gritar mi madre.

Un golpe hizo temblar la puerta, y se oyó el sonido de vidrios rotos. Mi madre había tirado algo. Luego se echó a llorar violentamente.

Volvimos al vestíbulo. En la recepción había cola, pero Liz fue derecha al mostrador y la seguí. El recepcionista tenía el pelo negro bien cortado y estaba enfrascado en unas anotaciones contables.

—La cola empieza allí —indicó sin levantar la vista.

—Tenemos una emergencia —dijo Liz.

El recepcionista levantó la vista y enarcó las cejas.

—Nuestra madre se ha encerrado en la habitación y no quiere salir —explicó Liz—. Necesitamos ayuda.

Fuimos en tropel a la habitación de mi madre con el recepcionista y un guardia de seguridad. Seguía llorando y negándose a abrir la puerta. El recepcionista fue a un teléfono interior y pidió un médico. Cuando llegó el médico con su chaqueta blanca, el guardia de seguridad sacó una llave maestra, abrió la puerta y entró con él en la habitación. Liz y yo les seguimos.

Mi madre estaba echada en la cama con una almohada en la cabeza. El médico, un hombre pequeño con suaves modales sureños, le dio un golpecito en el hombro. Mi madre se quitó la almohada de la cara y fijó la vista en el techo. Se le había corrido el maquillaje. Liz y yo nos quedamos junto a la pared, pero mi madre no nos miró. Liz me rodeó los hombros con el brazo.

Mi madre dio un hondo suspiro.

—Nadie entiende lo difícil que es ser yo —dijo al médico.

El médico le dio la razón en un murmullo. Dijo a mi madre que iba a ponerle una inyección que le haría sentirse mucho mejor y después de eso probablemente podría estar dos días en reposo y observación en el Commonwealth Medical. Mi madre cerró los ojos y estrechó la mano del médico.

El recepcionista nos llevó a Liz y a mí fuera de la habitación.

—¿Qué vais a hacer vosotras dos? —preguntó.

—Tenemos un tío en Byler —contestó Liz.

—Creo que deberíamos llamarlo —dijo el recepcionista.

Después de hablar con el tío Tinsley, el recepcionista nos pidió para cada una un refresco de jengibre, que vino con una guinda, y un plato de sándwiches de pavo, ensalada de gambas y pepino, con la corteza quitada, que comimos en una pequeña mesa del enorme vestíbulo de las columnas. Había llegado una ambulancia a la puerta de atrás para mi madre, nos dijo el recepcionista, y el médico la había ayudado a subir. El botones bajó nuestras maletas y, una vez que acabamos con los sándwiches, nos sentamos a esperar. El recepcionista iba y venía para saber si estábamos bien. A medida que pasaban las horas el bullicioso vestíbulo fue quedándose en silencio y, cuando apareció el tío Tinsley por la puerta giratoria poco antes de medianoche, no quedaba nadie más que nuestro nuevo amigo el recepcionista ordenando cosas tras el mostrador y un portero sacando brillo al suelo de mármol con una máquina eléctrica grande y ruidosa.

Los pasos del tío Tinsley por el vestíbulo resonaron en el techo alto según se acercaba a nosotras.

—Esperaba volver a veros —dijo—, pero nunca imaginé que fuera tan pronto.

Trece

Mi madre me había dejado un poco preocupada, pero, si he de ser sincera, sentí alivio al regresar a Byler. No tenía muchas ganas de trasladarme a la ciudad de Nueva York donde, según el tío Tinsley, si gritas pidiendo socorro lo que hace todo el mundo es cerrar la ventana.

Mi madre telefoneó al cabo de un par de días. Se encontraba mucho mejor. Reconocía haber sufrido una crisis nerviosa, pero se había debido a la tensión provocada por haber vuelto a Byler después de tantos años. Habló con el tío Tinsley y decidieron que lo mejor para Liz y para mí era quedarnos en Byler por ahora. Mi madre dijo que iría sola a Nueva York y que ya nos mandaría a buscar cuando se hubiera instalado.

—¿Cuánto tiempo crees que le costará instalarse a mamá? —pregunté a Liz.

Estábamos preparándonos para ir a la cama, cepillándonos los dientes en el cuarto de baño del ala de los pájaros. Para ahorrar dinero en pasta dentífrica, el tío Tinsley mezclaba sal con bicarbonato. Una vez que te acostumbrabas al sabor, te parecía tener la boca bien fregoteada.

—Una cosa es instalarse —dijo Liz— y otra, dominar la situación.

—¿Cuánto llevará eso?

Liz se enjuagó y escupió.

—Podemos estar aquí una buena temporada.

A la mañana siguiente Liz me dijo que no había dormido nada bien porque había estado dándole vueltas a nuestra situación. Era perfectamente posible, dijo, que pasara el verano y, por cualquier razón, mi madre no nos mandara a buscar. Eso significaría que tendríamos que ir al colegio en Byler. No queríamos ser una carga para el tío Tinsley, que estaba acostumbrado a sus rutinas de viudo. Es más, por mucho que viviera en una gran casa y su familia hubiera mandado en la ciudad, tenía los cuellos de las camisas raídos y tomates en los calcetines. Estaba claro que su ajustado presupuesto no contemplaba hacerse cargo de dos sobrinas que se habían presentado de improviso y sin invitación.

—Necesitamos conseguir un trabajo —dijo Liz.

Me pareció una buena idea. Podríamos cuidar niños. Podría ganar algún dinero repartiendo la revista Grit, igual que en Lost Lake. Podríamos cortar el césped o podar ramas en los jardines de la gente. Incluso quizá podríamos conseguir trabajo en tiendas como cajeras o empaquetadoras.

Le contamos nuestro plan al tío Tinsley durante el desayuno. Creíamos que la idea le encantaría, pero nada más abrir la boca Liz, se puso a hacer gestos despectivos con las manos.

—Sois unas Holladay, chicas, y no podéis andar mendigando trabajo por ahí como si fuerais jornaleras… —bajó la voz— o de color —añadió—. Mi madre se revolvería en la tumba.

El tío Tinsley dijo que creía que las chicas de buena familia necesitaban adquirir disciplina, sentido de la responsabilidad con respecto a sí mismas y a la comunidad, y que eso se conseguía participando en los comités de la iglesia o como enfermeras voluntarias en el hospital.

—Los Holladay no trabajan para otros —dijo—. Son los otros quienes trabajan para los Holladay.

—Pero a lo mejor seguimos aquí cuando empiecen las clases —replicó Liz.

—Es muy posible —convino el tío Tinsley—. Y lo acepto gustoso. Todos somos Holladay.

—Necesitaremos ropa para el colegio —añadí.

—¿Ropa? —dijo—. ¿Necesitáis ropa? Tenemos toda la ropa que necesitéis. Seguidme. —Subimos tras el tío Tinsley hasta las pequeñas habitaciones del servicio en el tercer piso y allí se puso a abrir baúles antiguos y armarios con molduras de cedro llenos de ropa con olor a naftalina: abrigos con cuello de piel, vestidos de lunares, chaquetas de tweed, blusas de seda con volantes, faldas escocesas plisadas hasta la rodilla.

—Todo de la mejor calidad, hecho a medida, importado de Inglaterra y Francia —dijo.

—Pero, tío Tinsley —observé—, está pasado de moda. La gente ya no lleva ropa así.

—Eso es lo malo —señaló—, porque tampoco se hace ya ropa así. Nada más que vaqueros y poliéster. No me he puesto unos vaqueros en toda mi vida. Solo ropa de campo.

—Pues es lo que lleva hoy todo el mundo —dije—. Vaqueros.

—Y por eso necesitamos conseguir trabajo —intervino Liz—. Para comprarlos.

—Tenemos que gastar dinero —añadí.

—La gente cree que necesita cosas que en realidad no necesita —dijo el tío Tinsley—. Si necesitáis algo de verdad, lo podemos hablar. Pero ropa no, porque ya tenemos.

—¿Quieres decir que no nos dejas buscar trabajo? —preguntó Liz.

—Si no necesitáis ropa, tampoco trabajo. —La expresión del tío Tinsley se suavizó—. Lo que necesitáis es salir de casa. Y yo, concentrarme en mis estudios. Llevaos las bicis, id a la ciudad, visitad la biblioteca, haced amistades, haced algo útil. Pero no lo olvidéis, sois Holladay.

Liz y yo caminamos hasta el granero. Últimamente había hecho calor, pero un chaparrón a primera hora de la mañana había traído algo de alivio y las matas abrasadas habían revivido.

—El tío Tinsley está equivocado —dijo Liz—. Sí que necesitamos conseguir trabajo. Y no solo por la ropa. Necesitamos nuestro propio dinero.

—Pero el tío Tinsley se enfadará.

—Creo que al tío Tinsley le da igual que consigamos trabajo —dijo Liz—. Lo que no quiere es enterarse. Quiere hacer como si siguiéramos viviendo en sus tiempos.

El tío Tinsley había arreglado el pinchazo de la rueda de la bicicleta que había usado de niño. Era una Schwinn, como la de mi madre, solo que de chico, azul, con faro delantero y alforja. Liz y yo sacamos las bicis del garaje y nos fuimos a la ciudad a buscar trabajo.

Habíamos olvidado que era el 4 de Julio. Se estaba celebrando un desfile y había gente a ambos lados de Holladay Avenue, familias enteras sentadas en sillas de tijera o en el bordillo, tomando helados, haciendo visera para protegerse del sol radiante y vitoreando al paso de la banda del Instituto de Byler con sus uniformes rojos y blancos. A continuación, las animadoras saludando con los pompones y las majorettes con los malabarismos de sus bastones, los cazadores de zorros a caballo con sus levitas rojas, un coche de bomberos y una carroza con mujeres que saludaban con gastados atuendos de lentejuelas. Por último, apareció en la avenida un grupo de hombres mayores con diversos uniformes militares, todos ellos serios y orgullosos, los de la primera fila con grandes banderas americanas sostenidas con ambas manos. Justo en medio del grupo iba el tío Clarence, con uniforme verde, muy tieso, llevando el ritmo aunque le faltaba un poco el aliento. Muchas personas del público se levantaban y saludaban al paso de las banderas.

—Aquí vienen los patriotas —susurró Liz en el tono sarcástico que había aprendido de mamá.

No dije nada. Mamá, que había participado en manifestaciones contra la guerra donde se quemaban banderas, nos había contado durante años todo lo malo de América —guerra, contaminación, discriminación, violencia—, pero ahí estaban todas esas personas, el tío Clarence incluido, manifestando un orgullo auténtico por la bandera y el país. ¿Quién tenía razón? Cada uno tenía su punto de vista. ¿Tenían razón ambos? ¿Había algo totalmente cierto y totalmente equivocado? Por lo visto, Liz creía que sí. Yo solía tener opiniones tajantes, pero ahora no estaba segura. Era complicado.

Cuando acabó el desfile la gente empezó a plegar las sillas e invadir Holladay Avenue. Nos metimos entre la multitud empujando las bicis. Vimos por delante a los Wyatt calle arriba. Joe cargaba con Earl, que llevaba una banderita americana. El tío Clarence tenía medallas encima del bolsillo delantero de su uniforme verde y llevaba una gorra cuartelera con parches e insignias por ambos lados.

—Me encanta el Día de la Independencia —dijo la tía Al después de abrazarnos a las dos—. Me recuerda la suerte que tenemos de ser americanos. Cuando mi Truman vuelva a casa, desfilará junto a Clarence.

—Pero si está pensando en reengancharse —dijo Joe.

—¿Por qué? —preguntó Liz—. Estamos perdiendo la guerra.

—Estamos perdiendo la guerra aquí por esos malditos manifestantes insumisos consentidos —saltó el tío Clarence—. Allí no estamos perdiendo la guerra. Nuestros muchachos están tratando de ver la forma de ganarla. Están haciendo un magnífico trabajo. El propio Truman lo dice.

Giró sobre sus talones y siguió adelante.

—No he querido ofenderlo —se disculpó Liz—. ¿No sabe todo el mundo que estamos perdiendo?

Echamos a andar por Holladay Avenue en dirección a la colina.

—La gente tiene opiniones distintas —dijo la tía Al—. Es un tema delicado aquí. En esta zona hay tradición de servicio. Haces lo que te pide tu país y lo haces con orgullo.

—Cuando acabe el instituto, yo también me alistaré —comentó Joe—. No esperaré a que me llamen a filas.

—Mi Clarence estuvo en Corea —siguió la tía Al—. Igual que tu padre, Bean. Ganó la Estrella de Plata.

—¿Qué es eso?

—Una medalla —dijo la tía Al—. Charlie fue un héroe. Desafió el fuego enemigo para salvar a un compañero herido.

—¿Te vas a alistar? —preguntó Liz a Joe.

—Es lo que hacen los chicos de aquí —respondió Joe—. Quiero arreglar helicópteros y aprender a manejarlos, como Truman.

Liz lo miró incrédula y, como me temí algún sarcasmo por su parte, cambié de tema.

—Vamos a buscar trabajo —dije a la tía Al.

—Está difícil la cosa —contestó.

No había mucho trabajo en Byler en estos tiempos, según dijo. Desde luego, a la gente de la colina no le sobraba el dinero. Clarence y ella no podían permitirse un coche y muchos otros vecinos, tampoco. En Davis Street y East Street, donde vivían los médicos, abogados, jueces y banqueros, muchos tenían gente de color que se ocupaban de cocinar, lavar y cuidar el jardín. Sin embargo, por toda la ciudad había personas jubiladas que quizá tuvieran algún trabajo ocasional en su casa.

—A veces consigo pequeños trabajos, pero gano más dinero vendiendo fruta y chatarra —dijo Joe.

—De todas formas —añadió la tía Al—, quizá encontréis algo, si Dios así lo quiere.

Liz y yo pasamos los días siguientes llamando a todas las puertas de Byler. Mucha gente de la colina se disculpaba diciendo que en estos tiempos era una suerte poder pagar las facturas cada mes. No podían permitirse desperdiciar dinero tan difícil de ganar pagando a chicos por trabajos que podían hacer ellos mismos. No tuvimos más suerte en las elegantes casas de East Street y Davis Street. Muchas veces nos abrían la puerta doncellas negras de uniforme y algunas se sorprendían al enterarse de que buscábamos el tipo de trabajo que hacían ellas. Una señora mayor nos pidió que rastrilláramos el jardín y al cabo de dos horas solo nos dio veinticinco centavos a cada una, presumiendo de ser extraordinariamente generosa.

Al final del segundo día Liz decidió echar un vistazo en la biblioteca de Byler y yo fui a casa de los Wyatt a decirle a la tía Al que la búsqueda de trabajo no estaba yendo demasiado bien.

—No te desanimes —dijo—. Y espera aquí. Tengo una sorpresa para ti. —Desapareció por el pasillo y volvió con una cajita. La abrí y, colgando de una cinta roja, blanca y azul, había una medalla en forma de estrella—. La Estrella de Plata de Charlie Wyatt.

Tomé la medalla. La estrella era de oro y tenía una pequeña corona en el centro, alrededor de una diminuta estrella de plata.

—Un héroe de guerra —dije—. ¿Contaba muchas historias de la guerra?

—Charlie era bastante hablador, pero nunca le gustó hablar de cómo ganó la Estrella de Plata. Ni, dicho sea de paso, de aquella maldita guerra. Charlie nunca se puso la medalla ni le habló a nadie de ella. Había salvado a un compañero, pero hubo otros muchos a quienes no pudo salvar y eso le pesaba.

El pequeño Earl, sentado junto a la tía Al, alargó el brazo y le pasé la medalla. La levantó y luego se la llevó a la boca. La tía Al se la quitó, la secó con el paño de cocina y me la devolvió.

—El tío Clarence la guardaba en recuerdo de su hermano. Pero ahora es tuya.

—No quiero quedármela si es importante para el tío Clarence —señalé.

—No —dijo la tía Al—. Lo hemos hablado, el tío Clarence se lo ha pensado y ha decidido que a Charlie le hubiera gustado que la tuviera su hija.

Charlie y Clarence habían estado siempre muy unidos, siguió diciendo la tía Al. Sus padres eran aparceros y habían muerto en un accidente de tractor. Fue una noche en que intentaban transportar la cosecha de tabaco bajo una fuerte tormenta y el tractor volcó en una ladera. Entonces Charlie contaba seis años y Clarence, once. Ningún pariente podía hacerse cargo de los dos chicos y, como Charlie era muy pequeño para ganarse la manutención, nadie lo quería. Clarence dijo a la familia que lo acogió que trabajaría por dos si acogían también a Charlie. La familia lo aceptó de prueba, y Clarence se mató a trabajar, abandonando el colegio para asumir responsabilidades de adulto. Los hermanos permanecieron juntos, pero aquellos años endurecieron a Clarence y, cuando fue a trabajar a la fábrica, muchas mujeres pensaban que era un resentido.

—Yo vi al huérfano herido por debajo del hombre amargado —dijo la tía Al—. Simplemente, Clarence no estaba acostumbrado a que nadie se ocupara de él.

—Debo darle las gracias por la estrella —comenté.

—Está fuera, cuidando el jardín.

Atravesé el pequeño y oscuro cuarto de estar de los Wyatt, que estaba detrás de la cocina, y salí por la puerta de atrás. El tío Clarence, con un viejo sombrero de paja, estaba arrodillado entre unos surcos de judías verdes, tomates y pepinos, usando un desplantador alrededor de la base de las plantas.

—Tío Clarence —dije—, gracias por darme la Estrella de Plata de mi padre.

El tío Clarence no levantó la vista.

—La tía Al me ha dicho que estabais muy unidos —añadí.

Asintió con la cabeza. Luego dejó el desplantador y se volvió a mí.

—Es una pena que tu madre se haya vuelto loca —dijo—, pero esa mujer debería haber llevado la palabra «problema» tatuada en la frente. Conocer a tu madre fue lo peor de todo lo que le pasó a tu padre.

Catorce

Liz y yo seguimos buscando trabajo al día siguiente. En Byler muchas casas eran antiguas, tanto las mansiones como los cuchitriles, pero a media tarde llegamos a una calle con fincas más recientes y edificios de dos plantas con caminos de entrada techados y asfaltados y retoños de árboles rodeados de mantillo de agujas de pino. Una de las casas tenía en el patio delantero una valla hecha con una cadena de la que colgaban tapacubos. En el camino de la entrada estaba estacionado un reluciente coche negro con un hombre inclinado sobre el capó abierto, trasteando con el motor, y una chica sentada al volante.

El hombre gritó a la chica que arrancara, pero ella le dio al motor demasiada potencia y, cuando este rugió, el hombre dio un respingo y se golpeó la cabeza con el capó. Empezó a soltar juramentos, gritando a la chica si es que quería matarlo, y luego se volvió y nos vio.

—Lo siento, señoritas. No sabía que estuvierais aquí —dijo—. Estoy intentando arreglar este maldito motor y aquí mi hija no está siendo de mucha ayuda.

Era un hombre grande. No gordo, sino grande, como un toro. Se levantó la camiseta para secarse la cara, dejando ver su vientre ancho y velludo; luego se secó las manos en los vaqueros.

—Quizá podamos ayudar —dijo Liz.

—Estamos buscando trabajo —expliqué.

—Ah, ¿sí? ¿Qué clase de trabajo?

El hombre se acercó a nosotras. Tenía andares torpes, aunque extrañamente ligeros, como si pudiera moverse deprisa en caso de necesidad. Tenía los brazos gruesos como jamones, los dedos también gruesos y el cuello más grueso que la cabeza. Tenía el pelo rubio muy corto, ojos azules pequeños aunque muy brillantes y nariz ancha con ventanas igualmente anchas.

—Cualquiera —contestó Liz—. Trabajos de jardín, cuidar niños, limpiar la casa.

El hombre nos miró de arriba abajo.

—No os he visto antes por aquí.

—Solo llevamos unas semanas —dije.

—¿Vuestra familia se ha trasladado aquí? —preguntó.

—Estamos como de visita —respondió Liz.

—Como de visita —repitió él—. ¿Qué quiere decir eso?

—Vamos a estar una temporada con un tío nuestro —contesté.

—¿Por qué lo hacéis?

—Bueno, estamos pasando el verano con él —dijo Liz.

—Somos de aquí —expliqué—, pero no habíamos vuelto desde que éramos muy pequeñas.

Liz me miró como diciendo que hablaba demasiado, pero yo no veía cómo íbamos a conseguir trabajo si no contestábamos a las preguntas de aquel hombre.

—Ah, ¿sí? ¿Y quién es vuestro tío?

—Tinsley Holladay —dije.

—Ah, ¿sí? —repitió con una inflexión de voz que demostró un súbito interés. Era tan grande que al acercarse para vernos mejor me pareció que se tragaba el cielo—. ¿Conque sois las sobrinas de Tinsley Holladay? —Sonrió como si la idea le pareciera divertida—. Bien, sobrinas de Tinsley, ¿tenéis nombre?

—Yo me llamo Liz y esta es mi hermana Bean.

—¿Bean? ¿Qué clase de nombre es ese?

—Un apodo —dije—. Rima con mi verdadero nombre, Jean. Liz siempre está haciendo rimas y poniendo nombres a las cosas.

—Vale, Liz y Bean-rima-con-Jean, me llamo Jerry Maddox. Y esta es mi hija Cindy. —Le hizo un gesto para que se acercara—. Cindy, ven a conocer a las sobrinas de Tinsley Holladay.

La chica salió del coche. Era unos años más pequeña que yo, delgada, con el pelo rubio como su padre hasta los hombros y una leve cojera. El señor Maddox la rodeó con el brazo. Liz y yo dijimos hola y sonreímos a Cindy. Ella dijo hola, pero sin sonreír, se limitó a mirarnos con unos ojos azules como los de su padre.

—Bueno, puede que tenga algún trabajo para las sobrinas de Tinsley Holladay —dijo el señor Maddox—. Puede que sí. ¿Os habéis sentado alguna vez al volante de un coche?

—Mi madre me ha dejado conducir por el camino de entrada de casa —dijo Liz.

—¿Tu madre? Sería la hermana de Tinsley Holladay.

—Sí —dijo Liz—. Eso es.

—Charlotte Holladay, si no me equivoco.

—¿La conoce? —pregunté.

—Personalmente no, pero he oído hablar de ella. —Sonrió otra vez. Por lo visto, lo que había dicho el tío Tinsley era cierto, en la ciudad todo el mundo conocía la historia de mi madre.

El señor Maddox hizo que Liz se sentara al volante, donde había estado Cindy. Liz tenía el privilegio, según nos contó, de sentarse al volante de un Pontiac Le Mans, uno de los coches con más clase salidos de Detroit, aunque solo lo apreciaban los auténticos aficionados, los imbéciles preferían el GTO solo porque costaba más. Hizo que Liz arrancara y apagara, accionara los intermitentes y pisara el freno, mientras a mí me hizo dar la vuelta al Le Mans para comprobar todas las luces. Luego dijo a Liz que acelerara. Comprobó el tiempo, ajustó el carburador, comprobó las correas y a mí me hizo sostener el embudo mientras echaba aceite. Cindy lo miraba todo sin decir nada.

Una vez concluida la revisión, el señor Maddox se incorporó y cerró de golpe el capó.

—Puesto a punto y listo para circular —dijo—. Chicas, sois buenas cumpliendo órdenes. —Sacó un fajo de billetes del bolsillo del pantalón y rebuscó entre ellos—. Estoy buscando algo pequeño, pero no tengo más que de diez y de veinte —dijo—. Oh, aquí están. —Sacó dos billetes de cinco y nos dio uno a cada una—. Creo que podemos trabajar juntos —dijo—. Volved el sábado después de comer.

—Te dije que conseguiríamos trabajo —dijo Liz durante el trayecto a casa, prácticamente a gritos—. ¿No te lo dije, Bean?

—Claro. Siempre tienes razón.

A mitad de camino pasamos por el campo de los dos emús. Normalmente o no estaban a la vista o estaban al otro lado del campo, pero ahora estaban caminando a lo largo de la valla que los separaba de la carretera.

—Mira —dije—, quieren conocernos.

—Mamá diría que es una señal —comentó Liz.

Nos detuvimos a contemplar a los emús. Se desplazaban lenta y parsimoniosamente, balanceando el largo cuello al ladear la cabeza. Tenían unas bandas ensortijadas de color turquesa a los lados de la cabeza, alas pequeñas atrofiadas y grandes patas con escamas y acabadas en fuertes garras. De lo más profundo de sus gargantas salía un gorjeo ronco que no se parecía a ningún otro reclamo que yo hubiera oído jamás.

—Qué raros son —dije.

—De una rara belleza.

—Son demasiado grandes para ser pájaros. Tienen alas, pero no pueden volar. Es como si no debieran existir.

—Eso es lo que los hace tan especiales.

Quince

El sábado, cuando nos presentamos en casa de los Maddox, nos abrió Cindy. Iba a saludarla cuando se dio media vuelta y gritó:

—Están aquí.

Seguimos a Cindy por la casa. La sala de estar estaba repleta de cajas y aparatos, entre ellos una televisión portátil en blanco y negro encima de una televisión en color de mesa. Ambas estaban encendidas y sintonizadas con distintos canales, aunque la televisión en blanco y negro tenía el volumen quitado. En un sofá negro de piel sintética había una mujer embarazada de pelo rubio pajizo dando de mamar a un bebé grande. Al vernos dijo en voz alta:

—Jerry.

El señor Maddox salió de la parte de atrás, nos presentó a su mujer, Doris, y nos hizo señas de que lo siguiéramos por el pasillo. Una de las cosas chocantes de la casa de los Maddox era que no había absolutamente nada en las paredes: ni cuadros, ni carteles, ni tablones de anuncios, ni fotografías de la familia, ni aforismos o versículos de la Biblia. Eran unas paredes desnudas y blancas como las de un hospital.

El señor Maddox nos llevó a un dormitorio transformado en despacho, con más cajas y archivadores metálicos de color masilla. Se sentó a la mesa y señaló dos sillas de tijera delante de él.

—Tomad asiento, señoritas —dijo. Cogió un montón de carpetas, dio unos golpecitos con ellas sobre el escritorio y las metió en un cajón—. Mucha gente trabaja para mí —siguió— y siempre les pido referencias. —Era capataz en la fábrica, explicó, pero llevaba a cabo otras actividades externas con aspectos financieros y legales complicados y delicados. Tenía que poder confiar en las personas que trabajaban para él y tenían acceso a su casa y su despacho, donde atendía las actividades externas. Para confiar plenamente en las personas que trabajaban para él necesitaba saber quiénes eran. Diligencia debida, lo llamaba él, procedimientos operativos habituales en los empresarios precavidos—. No puedo permitirme que una sorpresa me muerda el culo después de haber contratado a alguien. Y viceversa, por supuesto. ¿Tenéis alguna pregunta sobre mí o sobre mi capacidad como empleador? —Hizo una pausa—. ¿No? Bueno, entonces, habladme de vosotras.

Liz y yo nos miramos. Ella empezó a exponer en tono vacilante los trabajos a tiempo parcial que habíamos tenido, pero el señor Maddox también quería saber cosas sobre nuestra formación, el colegio, las tareas domésticas, las normas de nuestra madre y también sobre nuestra madre. El señor Maddox escuchaba con atención y, en cuanto notaba que Liz contestaba con evasivas en algún punto, le hacía preguntas más concretas. Cuando Liz le dijo que cierta información era personal e irrelevante, él contestó que muchos trabajos exigían medidas de seguridad y comprobaciones sobre la vida privada y que este era uno de ellos. Trataría todo cuanto le dijéramos con la máxima confidencialidad.

—Podéis fiaros de Jerry Maddox —dijo.

Parecía imposible no contestar a sus preguntas. Lo más curioso era que nada le sorprendía ni le molestaba. De hecho, se mostró cercano y comprensivo. Dijo que mi madre debía de ser una persona fascinante y con talento y nos hizo la confidencia de que su madre había sido una mujer complicada, muy inteligente, pero muy cambiante también, de manera que cuando él volvía a casa por la tarde nunca sabía si le esperaba un abrazo o una azotaina.

Eso nos hizo hablar y el señor Maddox no tardó en sonsacarnos toda nuestra historia: la ausencia de mi madre, los bandersnatchers, el viaje en autobús por todo el país. Quiso saber exactamente por qué se había ido mi madre y por qué exactamente había sufrido una crisis, de manera que acabé hablándole de Mark Parker, aquella especie de novio que nunca existió. También le conté cómo habíamos dado esquinazo al odioso pervertido en Nueva Orleans, porque creí que le impresionaría cómo lo habíamos resuelto.

Esa fue la palabra que empleó.

—Estoy impresionado —dijo, echándose para atrás con las manos entrelazadas en la nuca—. Me gustan las personas que saben resolver situaciones difíciles. Estáis contratadas.

Así fue como Liz y yo empezamos a trabajar para los Maddox.

Dieciséis

Yo trabajaba sobre todo para Doris Maddox. Tenía pecas suaves, cejas y pestañas completamente blancas y llevaba el pelo rubio pajizo recogido en una corta cola de caballo. Tenía unos años menos que mi madre y era la clase de mujer de la que mi madre habría dicho que podría ser bastante guapa si se arreglara un poco, pero llevaba una descolorida bata de algodón y andaba pisando la parte posterior de las zapatillas de casa, como si le costara trabajo meter los pies del todo.

Además de su hija Cindy, Doris tenía dos hijos. Randy, el bebé, y Jerry Jr., que era un niño un poco mayor. Estaba embarazada del cuarto hijo y pasaba la mayor parte del tiempo en el sofá, viendo la televisión —por la mañana concursos y culebrones por la tarde—, fumando Salem, bebiendo RC Cola y dando el pecho a Randy. Cuando el señor Maddox estaba presente, Doris apenas hablaba, pero, en cuanto él se iba, era más comunicativa y echabas pestes de los imbéciles de los concursos y las fulanas de las historias, como llamaba a los culebrones. También se quejaba del señor Maddox, que siempre estaba diciéndole lo que tenía que hacer y estaba fuera a todas horas sabe Dios con quién.

Doris me hacía cuidar de Randy cuando no le estaba dando el pecho, y también de Jerry Jr., que tenía tres años. Entre mis obligaciones estaba cambiarles los pañales, calentar los tarros de comida infantil Gerber de Randy y los SpaghettiOs de Jerry Jr. —eso y sándwiches de salchicha ahumada con queso eran lo único que comía—, y correr a la tienda a por los Salem y la RC Cola de Doris. Además, lavaba y doblaba la ropa, limpiaba el cuarto de baño y fregaba el suelo. Doris me decía que era una trabajadora buena y concienzuda porque no me importaba echarme al suelo para frotar.

—Ya sabes que muchas blancas no lo harían.

El señor Maddox estaba encaprichado con los últimos artefactos y cachivaches de alta tecnología y tenía la casa llena de compactadores de basura, purificadores de aire, aspiradoras eléctricas, máquinas de hacer palomitas, radiotransistores y equipos de sonido. Por toda la casa había cajas con aparatos varios, aunque muchas estaban sin abrir. La familia tenía dos lavaplatos porque el señor Maddox había decidido que era más eficiente. Podía utilizarse una vajilla mientras se estaba lavando la otra, decía, y cargar luego el lavaplatos vacío y llevar a la mesa los platos del otro sin tener que perder tiempo guardándolos en un armario.

El señor Maddox estaba siempre pensando cosas por el estilo. Había ideado formas mejores y más eficientes de hacer las cosas y luego ordenaba a todo el mundo que las hiciera a su modo. Por eso le habían contratado en la fábrica, nos dijo, para aumentar la eficiencia. Había tenido que dar alguna patada en el culo para conseguirlo, pero, una vez dada la correspondiente patada, lo había conseguido.

El señor Maddox estaba fascinado por la ley. Se había suscrito a varios periódicos y recortaba artículos sobre pleitos, bancarrotas, estafas y ejecuciones hipotecarias. Entre sus actividades externas se contaban la compra y alquiler de casas viejas de la fábrica. Tenía varias en una calle y estaba intentando que la corporación municipal cambiara el nombre por el de Maddox Avenue. También concedía préstamos a trabajadores de la fábrica que no llegaban a fin de mes y, de vez en cuando, se había visto obligado a emprender acciones legales contra personas que le debían dinero, estaban tratando de estafarle o creían que podían tomarlo por tonto.

Muchas actividades del señor Maddox implicaban visitas y reuniones. Mientras yo me quedaba en casa ayudando a Doris, Liz acompañaba al señor Maddox en el Le Mans negro a cobrar alquileres y celebrar reuniones en bares, cafeterías y oficinas, donde la presentaba como su asistente personal, Liz Holladay, de la familia Holladay. Liz le llevaba la cartera, le pasaba los documentos cuando se los pedía y tomaba notas. De vuelta a casa, archivaba documentos, telefoneaba para concertar entrevistas y hacía de telefonista del señor Maddox. Le había dicho que les dijera a todos los que llamaban que estaba reunido, con lo que esquivaba a la gente con la que no quería hablar e impresionaba al resto.

No teníamos horario fijo. El señor Maddox nos decía cuándo iba a necesitarnos la próxima vez. Y tampoco nos pagaba con regularidad, sino cuando creía que nos lo merecíamos según hubiéramos trabajado ese día. Liz pensaba que debía pagarnos por horas, pero el señor Maddox decía que, por experiencia, eso alentaba la pereza y que las personas se motivaban más si se las pagaba por trabajo realizado.

También nos compró ropa. Un buen día, cuando fuimos a trabajar, nos regaló a cada una un vestido azul claro, diciendo que era un plus. Una semana después llevó a Liz a la tienda y le hizo probarse varias prendas antes de elegir la que le gustó a él.

No teníamos que llevar el vestido azul claro todos los días, solo cuando nos lo decía el señor Maddox. A mí no me gustaba particularmente, parecía un uniforme. Hubiera preferido recibir el plus en dinero, pero dijo que, como yo estaba trabajando en la casa y Liz lo representaba en reuniones con sus socios, debíamos vestir de una forma que a él le pareciera adecuada. Y, añadió, los vestidos habían costado más que cualquier plus que nos hubiera dado, o sea, que habíamos salido ganando.

—Os estoy haciendo un gran favor así —dijo.

Lo cierto era que resultaba muy difícil discutir con el señor Maddox.

Diecisiete

No llevábamos mucho tiempo trabajando para el señor Maddox cuando caí en la cuenta de que Doris y los chicos no salían de casa más que para ir al jardín delantero. Algunos días me sentaba en las escaleras de la entrada a mirar a Cindy, Jerry Jr. y Randy y observar la gran colección de tapacubos que colgaba de la cadena que hacía las veces de verja. Había algo hipnótico en tantas hileras de tapacubos —brillantes y llamativos, como escudos, con dibujos de radios, puntas de flecha o quemados por el sol— que resultaban prácticamente cegadores cuando les daba el sol.

Lo curioso era que, en realidad, los chicos no jugaban aunque estuvieran en el jardín. Se sentaban en la hierba o en los coches de juguete de plástico descoloridos por el sol de Virginia, con la vista fija al frente, y por mucho que lo intenté no logré que jugaran a conducir o que al menos imitaran el ruido de los coches.

Además, tampoco salían tanto al jardín. Una razón era que el señor Maddox y Doris tenían una fijación con los gérmenes y las bacterias. Por eso me tenían siempre frotando paredes, suelos y encimeras, y tenían productos de limpieza que yo ni siquiera sabía que existieran: amoniaco, Clorox, Lysol, diferentes limpiadores de alfombras, cuero, cristal, madera, fregaderos, sanitarios, tapicería, cromo, latón, incluso un pulverizador especial para quitar manchas de las corbatas.

Cindy Maddox era la más obsesionada con la idea de la contaminación. No probaba bocado si su comida había estado en contacto con otra. La grasa de la hamburguesa no podía caer en las patatas, el maíz enlatado no podía tocar los filetes y no comía huevos porque yema y clara habían compartido cáscara. Tampoco le gustaba que nadie tocara sus juguetes. La mayoría de sus muñecas seguían aún en sus cajas, puestas en orden en una estantería de su habitación, mirando fijamente desde detrás del celofán.

Cindy era la única que estaba en edad escolar. Sin embargo, sus padres se encargaban personalmente de su educación en casa porque Doris tenía miedo de que contrajera gérmenes. No había hecho bien el último examen que le habían puesto, de tal forma que, aunque estábamos en verano, tenía deberes. Pero Cindy no estaba muy interesada en estudiar ni Doris en enseñarle. Normalmente las dos se sentaban en el sofá de piel sintética a ver juntas la televisión. Algunas veces Doris hacía que Liz o yo le leyéramos a Cindy. A Cindy le encantaba que le leyeran. También le encantaba cómo cambiaba Liz el final de una historia si a Cindy le disgustaba, haciendo que la vendedora de fósforos sobreviviera en vez de morir congelada o salvando al soldadito de plomo y la bailarina de papel en vez de dejar que el fuego los consumiera.

Doris quería que yo le enseñara a Cindy, que sabía leer sola pero no parecía disfrutar con ello. Un día le hice leer en voz alta El despertar. Leyó bien un capítulo entero, pero cuando le pregunté qué pensaba de lo leído se quedó en blanco. Le hice varias preguntas más y me di cuenta de que no había entendido absolutamente nada. No tenía problemas con las palabras una a una, pero no sabía enlazarlas para producir significados. Trataba las palabras igual que la comida, manteniéndolas separadas.

Estaba tratando de explicarle a Cindy que las palabras dependían unas de otras para tener significado —que la llama de una vela es diferente del animal llamado llama— cuando oí al señor Maddox empezar a gritarle a Doris en el dormitorio. Estaba diciéndole que no necesitaba vestidos nuevos. ¿A quién quería impresionar? ¿O es que estaba intentando seducir a alguien? Miré a Cindy, que hacía como si no se estuviera enterando de nada.

El señor Maddox entró en el cuarto de estar con una caja de cartón que me entregó.

—Pon esto en el Le Mans —dijo.

Dentro de la caja había tres batas de estar en casa de Doris desteñidas y su único par de zapatos de calle. Doris apareció en la puerta en camisón.

—Esa es mi ropa —dijo—. No tengo nada que ponerme.

—No es tu ropa —le dijo el señor Maddox—. Es la ropa de Jerry Maddox. ¿Quién la ha comprado? Jerry Maddox. ¿Quién ha trabajado como un animal para pagarla? Jerry Maddox. Entonces ¿de quién es?

—De Jerry Maddox —dijo Doris.

—Correcto. Te dejo llevarla cuando yo quiero. Es como esta casa. —Hizo un gesto amplio con el brazo—. ¿Quién es el dueño? Jerry Maddox. Pero te dejo vivir aquí. —Se volvió hacia mí—. Venga, pon esa caja en el coche.

Tuve la sensación de que me estaban implicando en su pelea. Como trabajaba principalmente para Doris, la miré de reojo para ver qué quería que hiciera, con la vana esperanza de que me dijera que le diera la caja. Pero se la veía derrotada, de manera que saqué la caja al garaje y la puse en el asiento trasero del Le Mans.

Estaba cerrando la puerta del coche cuando salió el señor Maddox.

—Crees que he sido duro con Doris, ¿verdad? —dijo—. No es por nada. Es una de esas personas que necesitan ser disciplinadas. —Doris era una libertina cuando la conoció, siguió diciendo el señor Maddox. Usaba mucho maquillaje, faldas demasiado cortas y dejaba que los hombres se aprovecharan de ella—. Tuve que intervenir para protegerla de sí misma. Lo sigo haciendo. Si le doy todo lo que quiere, volverá a las andadas. Sin ropa, no puede salir. Si no puede salir, no puede meterse en líos. No soy ningún miserable. Lo hago por su bien. ¿No lo ves?

Me estaba mirando con los ojos clavados en mí. Me limité a asentir con la cabeza.

Dieciocho

El señor Maddox había dicho que no necesitaba que trabajara para Doris en los dos días siguientes, pero quería que volviera Liz, de manera que a la mañana siguiente me fui en la Schwinn a casa de los Wyatt para ver si Joe estaba dispuesto a ir por ahí a recoger fruta.

Joe estaba terminando el desayuno. La tía Al me sirvió a mí otro plato: panecillos con salsa y huevos fritos en grasa de bacon hasta quedar tan crujientes como las patatas fritas. Sirvió a Joe una taza de café, que él tomaba solo, y me preguntó si yo quería.

—Puaf —dije—, los niños no toman café.

—Por aquí, sí —dijo Joe.

La tía Al me puso una taza de leche, añadió un poco de café y dos cucharaditas colmadas de azúcar.

—Prueba esto —dijo.

Di un sorbo. La leche y el azúcar contrarrestaban el amargor del café, dejándolo como un refresco con un toque estimulante.

—¿Ya habéis encontrado trabajo? —preguntó la tía Al.

—Claro que sí —dije—. Tu jefe en la fábrica, el señor Maddox, ahora es también nuestro jefe. Nos contrató a Liz y a mí para trabajar en su casa.

—¿Es cierto eso? —La tía Al dejó el café sobre la mesa—. No sé si alegrarme o no. Jerry Maddox puede tratar mal a la gente. Eso hace en la fábrica, donde todos le odian. Mi Ruthie trabajó para esa familia hasta que no lo pudo soportar más. Y es una persona que se lleva bien con todo el mundo.

—El señor Maddox fue el único que nos ofreció trabajo a Liz y a mí —dije—. A nosotras no nos ha tratado mal, pero a su mujer le da un trato horrible.

—Ese hombre trataría mal a cualquiera. ¿No le importa a vuestro tío Tinsley que trabajéis para él?

—La verdad es que no se lo hemos dicho —contesté, tomando un trago de mi leche con café—. No quería que trabajáramos. Somos de la familia Holladay, dijo, y los Holladay no trabajan para los demás. Pero necesitamos el dinero.

—Me lo figuraba —dijo—, pero deberíais conocer la historia entre el señor Maddox y vuestro tío.

La tía Al explicó que el señor Maddox era uno de los hombres que los nuevos dueños de la fábrica habían traído de Chicago para dirigir la planta. El tío Tinsley había llegado a un acuerdo con los compradores para quedarse como asesor, dado su conocimiento de primera mano del funcionamiento de la fábrica y su larga relación con clientes y trabajadores. Pero el señor Maddox y él no tardaron en chocar. El trabajo del señor Maddox consistía en dirigir la producción y los nuevos dueños le habían dicho que hiciera todo lo posible para reducir costes y aumentar la productividad. Seguía a la gente con un cronómetro, obligándolos a trabajar más deprisa y eliminar movimientos innecesarios, doblar cada par de calcetines en dos segundos y medio, no tres, echándoles la bronca por ir tanto al servicio e insistiéndoles en que tomaran el almuerzo en el puesto de trabajo. Anunció que cada mes iba a despedir a los cinco trabajadores más lentos hasta reducir la plantilla a la mitad.

Fue él quien recomendó a los dueños suprimir el patrocinio del equipo de béisbol y los jamones gratis por Navidad. Luego les hizo vender las casas que la fábrica alquilaba a los trabajadores, adquiriendo muchas él mismo a bajo precio y subiendo los alquileres.

La fábrica nunca había sido un sitio fácil, dijo la tía Al, pero la mayoría de los trabajadores se llevaba bien. Tenían la sensación de estar en el mismo barco. Pero en cuanto apareció el señor Maddox y se puso a despedir gente, los antiguos amigos se enfrentaron entre sí, vendiendo o delatando a los propios compañeros para poder conservar sus puestos de trabajo y dar de comer a sus familias.

Según la tía Al, el señor Holladay insistió en que muchos cambios del señor Maddox acarreaban más mal que bien. Tenía la sensación de que el señor Maddox estaba haciendo más desgraciados a los trabajadores, menos motivados. Eso se traducía en que no se volcaban tanto en la producción y, de vez en cuando, incluso saboteaban la maquinaria para tomarse unos minutos de respiro de aquel ritmo extenuante. El señor Maddox y él siguieron enfrentándose, discutiendo sobre la mejor manera de dirigir la fábrica. En un momento dado disputaron a gritos en la planta de producción. El señor Holladay elevó una queja a los nuevos dueños, pero estos apoyaron al señor Maddox y expulsaron al señor Holladay de la fábrica.

—La fábrica que lleva su nombre —dijo la tía Al—. La fábrica que su familia fundó, poseyó y dirigió durante casi un siglo. A raíz de aquello mucha gente de Byler empezó a evitar a tu tío.

—¡Pero si no había hecho nada malo! —exclamé.

—Muy cierto. Pero el señor Maddox había ganado la pelea y tenía todos los triunfos en su mano.

—Me imagino que por eso el tío Tinsley se protege.

—Perdió padres, esposa y fábrica en pocos años —dijo la tía Al—. El pobre hombre había sufrido demasiadas pérdidas.

Di el último bocado a los huevos y los panecillos.

—Quizá debiéramos decirle al tío Tinsley que estamos trabajando para el señor Maddox —comenté. Llevé el plato al fregadero y lo lavé—. Me siento mal. Se ha portado bien con nosotros y estamos actuando a sus espaldas.

—No soy buena dando consejos —dijo la tía Al—. Muchas veces, cuando la gente pide consejo, ya sabe lo que debe hacer. Pero quieren oírselo decir a otra persona.

—Ya está bien de darle a la sin hueso —dijo Joe—. Vamos a por manzanas, primi.

Esa noche en el ala de los pájaros le conté a Liz lo que la tía Al me había dicho de las malas relaciones entre el señor Maddox y el tío Tinsley.

—No me parece bien trabajar para alguien a quien el tío Tinsley odia.

—Necesitamos el dinero.

—Sí, pero nos deja estar aquí, nos da de comer y le estamos mintiendo.

—No le estamos mintiendo, lo único es que no le estamos contando todo —dijo Liz—. Mira, si el tío Tinsley fuera realista y reconociera que necesitamos dinero para comprar ropa para ir al colegio y material escolar, la cosa sería distinta. Pero mientras insista en que nos pongamos ropa de debutante de los años cuarenta y que no tenemos que preocuparnos de comprar libros ni pagar el almuerzo en la cafetería, no nos queda otro remedio que hacer lo que hacemos. No hay que contarle todo a todo el mundo. Guardarte algo para ti no es lo mismo que mentir.

Liz tenía razón, pero no dejaba de sentirme incómoda.

A la tarde siguiente, cuando Liz volvió del trabajo, dijo que le había preguntado al señor Maddox por su enfrentamiento con el tío Tinsley. El señor Maddox le había dicho que era cierto que el tío Tinsley y él habían tenido ciertos desacuerdos sobre cómo dirigir la fábrica. El tío Tinsley había perdido la disputa, decía el señor Maddox. No lo había dicho antes porque no quería parecer que estaba hablando mal de su tío. Pero no le sorprendía que el tío Tinsley, o cualquier otro de la ciudad, hablara mal de Jerry Maddox y le encantaría contarnos la verdad de la historia si queríamos oírla.

—Creo que debemos aceptar su ofrecimiento —dijo Liz.

Diecinueve

Me alegré de que el señor Maddox estuviera dispuesto a contarnos su versión de la historia. Al fin y al cabo, era el jefe y nosotras las que necesitábamos el dinero. No nos debía ninguna explicación y me hizo sentir que le preocupaba lo que pensáramos de él.

Unas veces el señor Maddox trabajaba en la fábrica en el turno de día y otras en el de noche y los fines de semana, lo que le permitía dedicarse entre semana a sus otras actividades. Esa semana en particular trabajaba por las tardes y tenía las mañanas libres, de manera que al día siguiente, después de desayunar, Liz y yo fuimos a la ciudad con las bicicletas y las aparcamos en el garaje del señor Maddox, al lado de su reluciente Le Mans negro. Como de costumbre, Doris tenía puesta la televisión y estaba sentada con los niños en el sofá de piel sintética viendo los dibujos animados.

El señor Maddox estaba en su despacho, sentado a la mesa, metiendo hojas de papel en una máquina trituradora que las dejaba como espaguetis; después las tiraba a la papelera.

—No arruguéis nunca un papel y lo tiréis por ahí —dijo el señor Maddox—. Vuestros enemigos rebuscan en la basura para encontrar algo que poder usar contra vosotros. Hasta la cosa más inofensiva. Pueden retorcerla y distorsionarla. Tenéis que protegeros.

El señor Maddox introdujo la última hoja de papel. Su mesa de trabajo estaba despejada, que era lo que a él le gustaba. Una de las tareas de Liz consistía en que todos los documentos estuvieran archivados en sus correspondientes carpetas dentro de los archivadores que él mantenía cerrados con llave.

—¿Conque queréis enteraros de lo que pasó entre vuestro tío y yo? —preguntó—. No me sorprende. Lo único que me sorprende es que hayáis tardado tanto.

El señor Maddox se levantó y cerró la puerta.

—Me alegro de contároslo —prosiguió—, pero antes decidme una cosa. —Sacó dos sillas plegables del armario y nos indicó que nos sentáramos. Luego adelantó su silla con ruedas hasta que estuvo a pocos centímetros de nosotras—. ¿Sabe vuestro tío Tinsley que estáis trabajando para mí?

Liz y yo nos miramos.

—No exactamente —contestó Liz.

—Lo suponía.

—Queríamos decírselo —añadí—, pero…

—Pero probablemente no se pondría muy contento —dijo el señor Maddox.

—Queremos al tío Tinsley… —empezó a decir Liz.

—Pero a veces no ve las cosas como son en realidad —concluyó el señor Maddox—. A veces no ve lo que hay que hacer.

—Exactamente —convino Liz.

—Por eso creo que es una buena idea no decírselo —apuntó el señor Maddox con la sonrisa que ponía cuando encontraba divertida una situación—. Que quede entre nosotros.

—Pero hay otras personas que lo saben —dijo Liz—. Usted siempre me presenta como la sobrina de Tinsley Holladay.

—Y yo se lo he contado a mi tía Al…, Al Wyatt —añadí—. Y a Joe Wyatt también.

—Los Wyatt —dijo el señor Maddox—. La mujer trabaja en el último turno. El marido es un holgazán que finge tener una lesión pulmonar. Su chica solía cuidar a mis hijos, pero empezaron a faltar cosas y tuvimos que decirle que se largara. —Se echó para atrás y dio una palmada en los brazos de la silla—. Bueno, que unas cuantas personas sepan que estáis trabajando para mí no significa que vuestro tío se entere. Últimamente no sale mucho. Y si se entera, ya veremos cómo lo resolvemos en su momento. Pero creo que esto os da una idea de los quebraderos de cabeza que me supuso.

El señor Maddox explicó que la empresa de Chicago lo trajo aquí porque la fábrica estaba perdiendo dinero. Los nuevos dueños dijeron que la disyuntiva era reducir un treinta por ciento los costes e intentar obtener beneficios o cerrar la fábrica, desmontar toda la cadena de producción —telares y demás— y vendérsela a una fábrica de Asia.

—La gente de la fábrica me odiaba por despedir a sus amigos —dijo el señor Maddox—. Pero lo cierto es que deberían haberse puesto a gatas para besar cualquier parte de mi cuerpo que les hubiera dicho, en agradecimiento por haber salvado algunos puestos de trabajo. En Asia los chinos están dispuestos a trabajar por veinte centavos la hora y nos están haciendo la puñeta. Y mientras tanto, vuestro tío hecho una plañidera, quejándose de que hay que mantener el equipo de béisbol y que la calidad de las toallas no es la que era. Como si a la gente le importara algo la calidad en estos tiempos. Buscan algo para secarse el culo y solo les preocupa el precio.

El señor Maddox se inclinó hacia delante, con sus fornidos brazos sobre las rodillas, mirándonos alternativamente a Liz y a mí con sus intensos ojos azules.

—Por lo tanto —dijo—, el tío Tinsley tenía que irse. —Sonrió otra vez—. La noticia de que lo echaban lo dejó girando como un peonza —dijo, levantando el dedo índice y haciendo un movimiento circular—. Venga a dar vueltas. Como una delicada bailarina.

El señor Maddox se levantó, puso los brazos por encima de la cabeza e hizo una afectada pirueta. Luego volvió a sentarse.

—No me interpretéis mal, creo que vuestro tío es un gran tipo, pero tenéis que reconocerme que a veces el sentido común le falla. —Nos miró a las dos—. ¿No?

Me removí en el asiento. Liz se miró las uñas. No había mucho que decir.

Veinte

Mi madre telefoneaba una vez a la semana y hablaba primero con Liz y luego conmigo. La vida en Nueva York era emocionante, decía, pero también más difícil de lo que ella se esperaba. Para empezar, era cara. El único piso asequible que había podido encontrar tenía la bañera en la cocina y estaba en un barrio destartalado con un colegio horrible. Muchos chicos de Nueva York iban a colegios privados, pero estaban fuera de nuestro presupuesto. Liz y yo podíamos entrar en alguno de esos colegios públicos especiales para estudiantes superdotados, explicó, pero era demasiado tarde para solicitar plaza este año, por lo que debíamos empezar el año escolar en Byler —el tío Tinsley había dicho que le encantaría que nos quedáramos en Mayfield— y luego, una vez que ella hubiera encontrado un piso barato en un barrio con un buen colegio, nos llevaría a Nueva York y la Tribu de las Tres volvería a reunirse.

A mí me parecía bien. Francamente, mi madre había empezado a sacarme de quicio. Estábamos a primeros de agosto y cuando me apetecía hablar con un adulto me iba a ver a la tía Al. Nos sentábamos con Earl a la mesa de la cocina mientras ella se tomaba un vaso de té frío que hacía en gran cantidad y charlábamos de cuando era pequeña en la granja de su familia y el maíz no creció por una sequía y su madre les hizo sacar los granos para sembrarlos al año siguiente. También me contaba historias de mi padre, cuando fabricó un coche entero con piezas de desguace, cuando puso a Ruth cabeza abajo en un puente para que perdiera el miedo a las alturas o cuando llevó a la tía Al a dar una vuelta en moto y ella dio sin querer con el pie en los radios de la rueda y se quedó sin zapato.

El tío Clarence era un cascarrabias demente y supongo que la tía Al tenía razón cuando lo achacaba a la vida tan dura que había tenido. Pero a mí me parecía que la tía Al también lo tenía realmente difícil: hacer el último turno en lo que mi madre llamaría un trabajo sin porvenir, volver a casa a preparar el desayuno de la familia, dormir unas pocas horas y levantarse para hacer la cena. El gruñón de su marido estaba discapacitado, tenía un hijo en la guerra y el pequeño que no iba muy bien, pero ella no se quejaba jamás. Al contrario, siempre estaba hablando de lo afortunada que era y cuántas cosas maravillosas le había dispensado Jesús en su vida, por no hablar de personas como yo que surgían de repente. Pero lo que más quería eran sus hijos y la conversación de la tía Al solía girar en torno a ellos: Truman, el orgulloso soldado; Joe, capaz de hacer lo que se propusiera; Ruthie, que había pasado el verano ayudando a la hermana de la tía Al e iba a conseguir un buen trabajo de oficina; y el pequeño y especial Earl. Los quería a todos y todos la querían a ella.

—Te juro que creen que yo he puesto la luna y las estrellas —me dijo más de una vez.

Un día, poco después de que mi madre dijera que debíamos empezar el colegio en Byler, fui en bici a casa de los Wyatt. Al entrar en la cocina, la tía Al estaba sentada a la mesa leyendo una carta. Era de Ruth, dijo. La hermana de la tía Al se había curado de la meningitis y Ruth esperaba estar en casa dentro de unos días; estaba deseando conocernos a Liz y a mí. Luego la tía Al abrió una caja de zapatos que estaba en la encimera y sacó un fajo de aerogramas de color azul sujetos por una cinta de goma.

—Las cartas de Truman —dijo—. Me escribe todas las semanas sin falta.

En la última carta le contaba que se había enamorado de una bonita chica vietnamita. Estaba pensando en pedirle que se casara con él y traérsela a Virginia y quería que la tía Al le escribiera dándole su opinión.

—Si me lo hubiera preguntado hace un par de años, quizá hubiera dicho que no estaba muy segura de si Byler estaba preparado para eso, pero últimamente está habiendo grandes cambios, así que le he dicho que rece y, si eso es lo que el Señor le dice que haga, acogeré a esa chica con los brazos abiertos.

La tía Al volvió a poner cuidadosamente el fajo de aerogramas en la caja de zapatos, junto con la carta de Ruth.

—Yo también tengo noticias —dije—. Parece que Liz y yo iremos al instituto de Byler este otoño.

—¡Cariño! —La tía Al me dio otro de sus grandes abrazos—. Qué contenta estoy de que os quedéis en lugar de iros a la gran ciudad.

—Mi madre dice que la vida en Nueva York es más difícil de lo que pensaba.

—Qué forma tan suave de decirlo —se rio la tía Al—. Por cierto, ya llevas algún tiempo aquí. Este es el año de la integración, definitivamente.

En los años cincuenta, explicó, el Tribunal Supremo había dictaminado que los alumnos negros podían asistir a los colegios de los alumnos blancos. Sin embargo, en casi todas las ciudades del Sur los alumnos negros habían seguido asistiendo a los colegios para negros y los blancos, a los colegios para blancos.

Mientras hablaba la tía Al entró el tío Clarence del jardín. Se quitó el sombrero de paja, se secó el sudor de la frente, llenó un vaso de agua en el fregadero y se lo bebió de un trago.

—Todo el mundo era libre de asistir al colegio que quisiera —dijo él—. Es lo natural. Los patos blancos se juntan con los patos blancos y los ánades reales, con los ánades reales. Se llama libertad de elección. ¿Hay algo más americano que eso?

—El Tribunal Supremo no estaba de acuerdo —rebatió la tía Al.

El año anterior había ordenado la integración forzosa de todos los colegios del Sur. Por eso el jefe de policía de Byler había cerrado el instituto Nelson, que había sido el colegio para negros durante cincuenta años, y lo había transformado en escuela de formación profesional. A principios de ese año los alumnos del Nelson irían al instituto de Byler.

—Eso es obra de los malditos de Harvard —dijo el tío Clarence—. Ellos empezaron esta guerra y dijeron a nuestros muchachos que combatieran, luego cambiaron de opinión sobre la guerra y se les llenó la boca insultando a nuestros muchachos por servir a su país. Y ahora los de Harvard quieren venir aquí a decirnos cómo organizar nuestros colegios. —Tosió y echó el resto del agua por el fregadero—. Como estoy irritado, será mejor que vuelva con mis tomates. —Tomó el sombrero de paja y salió murmurando—: Los patos son más sensatos que ese Tribunal Supremo del carajo.

Veintiuno

Días después esa misma semana, una mañana que el señor Maddox no tenía ningún trabajo para nosotras, Liz y yo nos dirigimos a la colina de la fábrica. Mientras aparcábamos nuestras bicicletas en el jardín de los Wyatt salió corriendo por la puerta una joven alta de la misma edad que Liz. Tenía la sonrisa ancha, igual que la tía Al, el pelo largo y castaño sujeto con pasadores y llevaba esas gafas ojos de gato de plástico que usaban las señoras mayores.

—Debéis de ser Liz y Bean —exclamó secándose las manos en el delantal y dándonos un abrazo Wyatt crujehuesos—. Soy Ruth; hace mucho tiempo que me moría de ganas de conoceros.

Nos condujo al interior de la casa, explicándonos que estábamos en la época de la cosecha y su madre y ella estaban llenando tarros. La mesa de la cocina estaba llena de tomates de color rojo, verde, naranja y amarillo. Earl estaba colocando los tarros de conservas en la encimera mientras la tía Al removía una gran olla humeante.

—¿Ha cultivado el tío Clarence todos estos tomates? —pregunté.

—Lo que cultiva mi padre lo comemos fresco —respondió Ruth.

—Con tantas bocas que alimentar, no da para mucho —dijo la tía Al—. Los tomates para conserva me los trae Joe. —Se puso a echar tomate cocido en los tarros con un cazo—. Hay gente que no ve con buenos ojos lo que hace mi hijo —continuó—, pero lo que trae a casa sirve para que esta familia coma, mientras que esos malditos granjeros siempre cultivan más de lo que pueden vender.

—Me ha dicho mi madre que vais a ir al instituto de Byler este otoño —dijo Ruth—. Hay un montón de blancos, incluido mi padre, que están muy alborotados con la integración.

—No lo entiendo —repliqué—. ¿Dónde está el problema? En los colegios de California siempre hay alumnos mexicanos; son como todo el mundo, solo que tienen la piel más oscura y toman la comida más picante.

—Por aquí es un poco más complicado —dijo la tía Al.

—Poca gente dice en Byler que la integración vaya a ser realmente buena —siguió Ruth.

El equipo de fútbol del instituto de Byler recibiría a los chicos grandes, fuertes y rápidos del Nelson, explicó, y podríamos llegar a la liga estatal. Al mismo tiempo, dijo, algunos jugadores blancos tendrían que irse del equipo para hacer sitio a los jugadores negros. Las animadoras del instituto de Byler, todas con novio en el equipo, estaban diciendo que lo iban a dejar si sus novios eran apartados del equipo porque no querían animar a un puñado de tipos de color que habían robado el puesto a sus novios.

Todas las animadoras eran chicas de buena familia, dijo Ruth. Hijas de médicos, abogados, el concesionario de coches, el dueño del club de campo. Algún chico de la colina de la fábrica había logrado formar parte del equipo, pero ninguna chica había llegado a ser animadora. Era imposible. Una animadora debía reunir determinadas características que no se daban en la colina de la fábrica. Como las chicas de la colina lo sabían, jamás lo habían intentado.

—Hasta ahora —dijo Ruth—. Porque si algunas animadoras que reúnen esas características andan diciendo que no van a animar a negratas (perdonad la expresión, pero es la palabra que usan esas chicas, ya sé que vosotras no), otras chicas tendrán la oportunidad de formar parte del grupo. —Empezó a poner la tapa en los tarros que la tía Al había llenado—. Y ese es el lado positivo en el asunto de la integración. De manera que me estoy planteando formar parte del grupo de animadoras. No tengo ningún problema en animar a chicos de color.

Muchas otras chicas de la colina estaban pensando lo mismo y se iban a reunir para practicar.

—¿Por qué no venís a practicar con nosotras? —preguntó Ruth.

—No lo digas dos veces —contesté.

—Por supuesto —dijo Liz con esa voz que ponía cuando no estaba muy convencida de algo.

—De acuerdo, entonces —concluyó Ruth—. Pero tendremos que arreglaros el pelo.

—Marchaos —dijo la tía Al—. Ya termino yo esto.

Ruth nos llevó a la parte de atrás de la casa, donde parte del porche había sido convertida en una diminuta habitación con el techo inclinado. Apenas cabíamos las tres dentro. En la cómoda había una foto de un chico con gafas de montura negra y un uniforme caqui. Ruth la tomó.

—Este es Truman —dijo.

Liz y yo observamos la fotografía. Truman tenía la expresión seria, los ojos castaños y la boca ancha.

—Tiene los ojos como tú y Bean —observó Liz.

—Casi todos los Wyatt tenemos los mismos ojos castaños —dijo Ruth—. Se rumorea que hay algo de sangre judía en la familia, pero según mi madre es un color castaño irlandés.

—Se le ve inteligente —comenté—. No parece un soldado.

—Mal expresado, a la manera de Bean —señaló Liz—. Pretendía ser un elogio.

Ruth se rio.

—Truman es inteligente. Puede que también sea por la sangre judía. Los demás soldados lo llaman el profesor Poindexter por las gafas y los libros que siempre está leyendo.

Ruth dejó la fotografía en su sitio. Dijo que quería enseñarnos su ajuar, para cuando se casara. Sacó un baúl pequeño de debajo de la cama y lo abrió. Dentro había toallas de manos, de baño, manteles individuales, una manta y un guante de horno. Hacía planes de futuro, comentó, pero no dependían exactamente del matrimonio. Era una alumna aventajada de secretariado en el instituto de Byler, capaz de mecanografiar noventa y cinco palabras por minuto. No tenía intención de trabajar en la fábrica, señaló, sin menospreciar a su madre, claro. Era su madre quien la animaba a conseguir un buen trabajo de oficina.

—He hecho algunos trabajos de oficina para el señor Maddox —dijo Liz.

—Ya me he enterado —contestó Ruth—. Trabajé una temporada para esa familia. Tened cuidado.

—¿Por qué? —pregunté.

—Vosotras tened cuidado.

Miré a Liz para ver si iba a decir algo sobre que el señor Maddox nos había comentado que había tenido que despedir a Ruth. Liz me hizo un movimiento imperceptible de cabeza, como si creyera que era un asunto demasiado incómodo como para sacarlo a colación, y luego dijo:

—¿Qué es lo que tenemos que hacernos en el pelo?

—Si vais a ser animadoras no podéis llevarlo suelto —dijo Ruth abriendo un joyero lleno de pasadores y coleteros.

Los revolvió hasta encontrar un par de chucherías y pasadores a juego con mi camisa azul y otros que pegaban con los pantalones cortos amarillos de Liz. Me cepilló el pelo para atrás y tiró tanto para hacerme la coleta que me dio la sensación de que tenía las cejas levantadas. Luego se volvió a Liz, cuyo pelo rubio rojizo era espeso y ondulado y le llegaba hasta la mitad de la espalda.

—Nunca me hago coleta —dijo Liz.

—Te la harás si eres animadora —dijo Ruth.

Recogió el pelo de Liz en otra coleta tirante y utilizó pasadores para los rizos sueltos. Con el pelo recogido, Liz parecía tener la cara más pequeña y un poco triste. Se miró en el espejo del interior de la tapa del joyero.

—No parezco yo.

—Estáis la dos muy bien —dijo Ruth—. Guapas y arregladas.

Un grupo de unas ocho chicas se presentó en casa de los Wyatt un poco más tarde. Ruth nos puso en fila en la calle, delante de la casa. Se quitó las gafas ojos de gato y las dejó en las escaleras de la entrada, diciendo que animaría sin ellas aunque no viera casi nada, porque no había forma humana de entrar en el equipo con unas gafas que todo el mundo sabía que las había dispensado el hospital gratuito del estado. Sin aquellas horribles gafas, Ruth tenía unos ojos castaños grandes y bonitos, pero parpadeaba mucho.

Ruth se puso delante de nosotras. Se sabía las palabras de todos los cánticos y también los movimientos, así como sus nombres. Nos enseñó el águila, el salto ruso, el candelabro, la pica y el arco y la flecha, gritando los nombres en voz alta y enérgica. Yo siempre había tenido algunos problemas de coordinación, pero puse todo mi empeño y, si he de ser sincera, resultaba divertido. En cambio, Liz empezó a medio gas, extendiendo la mano sin ganas cuando tendría que haber estirado todo el brazo, y el poco entusiasmo inicial se fue disipando hasta que lo dejó y fue a sentarse en las escaleras de la casa de los Wyatt.

Ruth terminó enseñándonos la voltereta lateral con apertura de piernas, el final de algunos grandes movimientos. Era difícil, explicó, pero indispensable para formar parte del equipo. Todas menos Liz nos pusimos en fila para intentarlo, aunque ninguna tenía la coordinación y flexibilidad de Ruth ni sabía levantar ni separar las piernas. Cuando me tocó a mí Ruth se puso a mi lado y me agarró por la cintura mientras daba la voltereta, y luego me bajó hasta el suelo para que abriera las piernas.

—¡Lo has conseguido, Bean! —exclamó, y se volvió a Liz—. No te desanimes —le dijo—. Con la práctica se alcanza la perfección. Volved mañana y practicaremos un poco más.

—De acuerdo —contestó Liz, y empezó a quitarse los pasadores y el coletero.

—Puedes quedártelos para la próxima —le ofreció Ruth.

—Podemos hacernos con unos —dijo Liz—. Si los necesitamos.

No estaba acostumbrada a hacerme coleta, pero me gustó. Me hacía sentirme preparada para entrar en acción. Sin embargo, la forma en que Liz me incluyó en su respuesta me hizo pensar que debía devolver los pasadores y el coletero, de modo que me los quité.

—El tío Tinsley tiene un montón de gomas en su mesa —dije—. Puedo usar esas.

Las demás chicas se fueron y Ruth entró a ayudar a la tía Al a terminar de guardar las conservas. Tras echar un trago en la manguera del jardín de los Wyatt, Liz y yo montamos en las bicis.

—¿Así que ahora vas a ser animadora? —preguntó.

—Quizá. ¿Qué tiene de malo?

—Todo ese rollo del ra, ra, ra. Es insoportable.

Veintidós

Cuando fuimos a trabajar un día después de aquellas prácticas de animadoras, el señor Maddox nos hizo pasar a su despacho y cerró la puerta. Nos dio a cada una un librito con tapas azules de imitación de piel y un rótulo estampado en dorado que decía BANCO NACIONAL DE BYLER.

—Os he abierto una cuenta de ahorro a cada una —dijo—. Estas son vuestras libretas.

Fui a la primera página de la mía. En la primera línea estaba mecanografiado JEAN HOLLADAY y JEROME T. MADDOX. Había columnas de Depósitos, Retiradas, Intereses y Balance. En la columna de depósitos estaba mecanografiado con tinta azul 20 $, igual que en la de Balance.

El señor Maddox explicó que ahora podría ingresar nuestra paga directamente desde su cuenta a las nuestras. Sería más sencillo y eficiente, por no decir más seguro, porque era imposible que el dinero depositado se perdiera o lo robaran. No solo nos permitiría ahorrar sino obtener intereses, acumulando riqueza en vez de malgastar lo que ganábamos en refrescos y discos.

Liz estaba observando su libreta.

—Parece muy oficial —dijo.

—Es un rito de iniciación —dijo el señor Maddox—. Como sacarse el carné de conducir. Como ninguna de las dos tenéis padre y Tinsley Holladay, por muchas cualidades que tenga, no va a ser de mucha ayuda en este sentido, os voy a enseñar cómo funciona. Bienvenidas al mundo real.

—Si es mi libreta, ¿por qué figura su nombre? —pregunté.

—Porque son cuentas compartidas —contestó el señor Maddox. Tenía que poder hacer depósitos directamente. No esperaba que supiéramos nada de todo esto porque nunca habíamos tenido libreta de ahorros, pero así funcionaba la banca—. Es mi manera de ayudaros a ir convirtiéndoos en adultas, comprendiendo cómo funciona el sistema.

—Pero a mí me gusta tener el dinero —dije. Era divertido tocar los billetes gastados que habían pasado por las manos de cientos o incluso miles de personas, mirar el ojo sobre la pirámide, preguntarse de qué demonios iba todo aquello y observar las firmas, los números de serie y todas esas filigranas—. Si tienes el dinero guardado en un banco, no lo ves ni lo notas ni lo cuentas —continué—. Me gusta en efectivo.

—El efectivo es lo que los inversores inteligentes denominan «dinero idiota» —dijo el señor Maddox—. Lo tienes en el bolsillo, tentándote para que lo derroches. No trabaja para ti. Tenéis que hacer que el dinero trabaje para vosotras.

—Puede. Pero me sigue gustando el efectivo.

—Vas a recibir intereses, Bean —apuntó Liz.

—Bien, alguien que usa el cerebro —dijo el señor Maddox—. Y no solo intereses, sino intereses de los intereses. Se llama interés compuesto.

—Me da igual. Quiero el dinero.

—Como prefieras. Pero es la opción de los perdedores. Típicamente Holladay.

Veintitrés

No formé parte del equipo de animadoras.

Las pruebas se celebraron un par de semanas antes del comienzo de las clases y, desde el primer momento que fui al gimnasio, me di cuenta de que las demás chicas se tomaban muy en serio ser animadoras. Llevaban los colores rojo y blanco de Byler, el pelo tirante con pequeños pasadores en formas de bulldogs, la mascota del instituto, que algunas llevaban también pintada en la cara. Calentaban haciendo estiramientos, el pino y volteretas de espaldas, las chicas negras en un grupo y las blancas, en otro. Las chicas blancas me miraban suspicaces como si fuera una intrusa. El entrenador del segundo equipo ni me miró cuando me tocó a mí, como si ya supiera qué chicas iba a elegir.

Después me senté en las gradas para ver las pruebas de las mayores. Tres chicas del equipo habían cumplido su amenaza de abandonarlo, de manera que había tres huecos para chicas de la colina de la fábrica y el instituto Nelson.

Ruth intervino al final de la mañana y creo que le salió perfecto. Se había quitado las gafas de ojos de gato, pero eso no afectó para nada su actuación. Hablaba alto, sus movimientos eran impecables y era tan ágil que cuando dio la última voltereta lateral con apertura de piernas todo el mundo oyó el golpe de sus muslos contra el suelo de madera del gimnasio. Era imposible que no entrara en el equipo, pensé. Luego les tocó a las chicas negras. Seis habían sido animadoras del primer equipo del Nelson y sabían bien lo que se hacían. Actuaban con desenfado, balanceando las caderas y sacudiendo la cabeza, casi como si estuvieran bailando, y me pregunté si eso les favorecería o les perjudicaría en relación con las chicas blancas.

Los resultados se hicieron públicos dos días después y Ruth entró en el equipo, junto con dos chicas negras. Cuando fui a su casa a felicitarla, me dio un gran abrazo Wyatt. La gente de la colina, me contó la tía Al, estaba entusiasmada porque al fin una de las suyas hubiera logrado entrar en el equipo de animadoras. La selección del entrenador de animadoras también dio pie a muchos comentarios. Algunos blancos de Byler habrían estado dispuestos a aceptar una animadora negra, pero dos les parecía excesivo. Al mismo tiempo los alumnos del Nelson creían que deberían haber tenido tres animadoras como mínimo, puesto que ahora eran la mitad del instituto y habían aportado jugadores fundamentales para el equipo de fútbol. Una chica negra y otra blanca habían llegado a las manos delante del Rexall.

—No sé muy bien cómo va a influir esto en el curso escolar —dijo la tía Al.

La tía Al estaba preparando un cuenco de queso con pimentón para hacer sándwiches cuando entró por la puerta el tío Clarence con una botella en una bolsa de papel. Traía una sonrisa radiante y bailaba a la pata coja. Besó a la tía Al y a sus hijos y a mí me abrazó, sin dejar de vociferar como un predicador, preguntando a todo el mundo qué tal estaba en aquella jornada gloriosa y continuando con su preciosa hija y cómo al fin la colina había conseguido tener una animadora.

—Hay razones para celebrarlo. Vamos a celebrarlo. Vamos a tener un poco de música. ¡Que alguien me traiga la guitarra!

Joe volvió con una vieja guitarra, con la caja ennegrecida en algunas partes después de tantos años de tocarla. El tío Clarence dio un trago largo a la botella, luego tomó la guitarra y se puso a tocarla como nadie le había oído nunca. Como si no pensara en lo que estaba haciendo. Punteaba, rasgueaba y pulsaba las cuerdas como si estuviera en trance y la música fluyera de él.

Estaba asombrada. Este enloquecido y bailarín guitarrista no era mi tío Clarence.

—Hay borrachos malvados y borrachos tristes —dijo la tía Al—. Cuando mi Clarence bebe, el alcohol le mueve. Es un borracho bailarín.

El resto de los Wyatt se puso a batir palmas, gritar y bailar y yo también. Formamos un círculo alrededor del tío Clarence, que tocaba tan rápido que no se le veían las manos. Luego echó la cabeza para atrás y se puso a aullar.

Veinticuatro

El embarazo de Doris seguía adelante y un día de agosto el señor Maddox me dijo que tenía que ir al médico. Quería que Liz se quedara en casa para responder al teléfono, pero yo tenía que ir con ellos para hacerme cargo de Randy, el bebé, mientras el médico veía a Doris.

El señor Maddox había devuelto la ropa a Doris a los pocos días de mandarme que la pusiera en su coche; llevaba puesta una bata de estar en casa estampada. Le dijo que se sentara en el asiento trasero del Le Mans con el bebé y a mí me hizo sentarme delante, a su lado. Arrancó bruscamente y salió disparado por el camino de la entrada, haciendo rechinar las ruedas. Íbamos a una visita rutinaria, no íbamos con retraso, pero el señor Maddox conducía como un loco, cerrándose tanto en las curvas que te ibas contra la puerta, echándose encima de los coches que tenía delante, adelantando en tramos prohibidos y murmurando sin cesar contra todos los incompetentes locos e idiotas que se iba encontrando.

A mitad de trayecto del hospital el señor Maddox se detuvo en el aparcamiento de una tienda de alimentación.

—Voy a por patatas fritas y refrescos para todo el mundo —anunció—. ¿Qué queréis?

—Decide tú, cariño —contestó Doris.

—Un refresco de naranja —respondí yo—. Nehi, Orange Crush o Fanta, da igual. Y Cheetos. No de los blandos sino de los crujientes.

—Quedaos aquí —dijo el señor Maddox al salir del coche.

Un par de minutos después volvió con una bolsa de papel marrón. Entró en el coche, metió la mano en la bolsa y me dio una RC Cola y un pequeño cilindro de cartón.

—¿Qué es esto? —pregunté.

—Patatas fritas y un refresco. —Le dio lo mismo a Doris.

—Esto no es lo que he pedido —dije—. He pedido un refresco de naranja y Cheetos.

—Es RC, el mejor refresco de cola del mercado, y eso son Pringles. Acaban de salir y son mejores que los Cheetos.

—Pero no es lo que quería.

—Te he preguntado qué querías, pero no te he dicho que fuera a traer lo que querías —dijo—. Tienes que prestar atención exactamente a lo que te diga. Es importante si trabajas para mí.

Examiné el contenido de las Pringles, que tenían una lengüeta en la tapa de aluminio. Tiré de la lengüeta y sonó como un leve escape. Dentro había una columna de patatas fritas cortadas en forma de silla de montar. Comí una.

—Sabe raro —dije.

—¿De qué estás hablando? —preguntó el señor Maddox—. Las Pringles saben mejor que los Cheetos. Pero no es solo el sabor. Son mejores en todos los sentidos. —Se puso a sermonearme sobre los avances tecnológicos que representaban las Pringles. Tenían todas la misma forma, dijo, no se rompían ni se desmigajaban porque estaban encajadas dentro del cilindro en vez de sueltas dentro de una bolsa llena principalmente de aire. No tenían bordes cortantes ni quemados como a veces pasaba con otro tipo de patatas. Con las Pringles sabías lo que estabas comprando. Era un producto sólido. La ola del futuro—. Y además, no se te quedan los dedos manchados de naranja.

—Me gusta esa mancha naranja —repliqué—. Pega con el refresco de naranja que he pedido y no tengo. —Y, continué, los Cheetos eran de hecho mejor que las Pringles, al menos en mi opinión. Los había de distintos tamaños, de manera que podías elegir entre grande o pequeño, según tu estado de ánimo en ese momento. Y los había de muy diversas formas, era muy entretenido imaginar qué representaba cada uno.

El señor Maddox agarraba el volante con fuerza y noté que la vena de la sien palpitaba como si fuera a estallarle la cabeza.

—Es la cosa más tonta que he oído en mi vida —aseguró—. No sabes lo que dices. —Me apuntó a la cara con uno de sus gruesos dedos—. Puedo asegurarte que las Pringles son mejores que los Cheetos.

—Tiene razón, ¿me oyes? —terció Doris—. Jerry sabe lo que dice. Más te vale escucharle que intentar discutir con él. Y contenta con que te haya comprado algo.

El señor Maddox asintió con la cabeza.

—Te equivocaste al elegir Cheetos, por eso tuve que corregirte. Eso es lo que tengo que hacer cuando la gente a mi alrededor elige mal. —Hizo una pausa—. Conque come tus malditas Pringles y calla.

Esa misma tarde, cuando Liz y yo volvíamos juntas en bicicleta a Mayfield, le conté la discusión sobre Cheetos y Pringles.

—No sé por qué se puso así conmigo —dije—. Si cree que las Pringles son mejores que los Cheetos, es su opinión, y si a mí me gustan los Cheetos es mi opinión. Una cosa es hacer algo mal, pero opinar no es hacer. Así que no puede decir que mi opinión esté equivocada.

—Bean, te estás llevando un berrinche por unos aperitivos —dijo Liz—. No tiene ninguna importancia.

—No puede decirme lo que tengo que pensar.

—Claro que puede, sobre todo si estás trabajando para él, aunque eso no quiere decir que tengas que hacerle caso. Y tampoco tienes que decirle que no estás de acuerdo. No tienes que discutir.

—O sea, que debo callarme y comer las malditas Pringles.

—No te pelees por todo —dijo—. Como con mamá. A veces es mejor seguirle la corriente.

Eso es lo que hacía con el señor Maddox, dijo Liz. Como tenía opiniones tajantes sobre todo, lo más práctico era limitarse a escuchar. El señor Maddox le había dicho a Liz que era consciente de que podía ponerse terco y que una de las razones por las que le gustaba ella era que no se molestaba cuando él perdía un poco el control. Sabía comportarse. Por eso confiaba en ella y la respetaba y le asignaba auténticas responsabilidades. Le había permitido ver documentos legales confidenciales sobre procesos judiciales en los que estaba envuelto.

—¿Como cuáles? —pregunté.

—No puedo hablar de eso —dijo—. El señor Maddox me hizo jurar que guardaría el secreto.

—¿Incluso conmigo? —pregunté; Liz y yo siempre lo habíamos compartido todo.

—Incluso contigo.

Veinticinco

Al final del verano Liz y yo habíamos ahorrado lo suficiente como para comprarnos ropa nueva. El señor Maddox había estado pagándome en efectivo, como yo quería, y lo había ido guardando en una caja de puros en la cuna blanca, junto con la fotografía de mi padre y la Estrella de Plata. Liz sacó dinero con la libreta y una tarde, poco antes del comienzo de las clases, fuimos a Kresge, en Holladay Avenue. Yo pensaba en comprar varios conjuntos de ropa barata, pero Liz insistió en que, además de camisetas y vaqueros, teníamos que comprar al menos un atuendo llamativo de verdad. No hacía más que recalcar la importancia de causar buena impresión en el nuevo colegio. Liz eligió una falda naranja y morada y una blusa morada. A mí me eligió un conjunto de blusa y pantalón de color verde limón.

—Hay que saber distinguirse —dijo.

El primer día de clase nos pusimos nuestros respectivos atuendos llamativos y, aunque había una parada de autobús cerca de Mayfield, el tío Tinsley nos llevó a Byler en la Woody. Él también creía en causar una buena primera impresión.

El instituto era un gran edificio de tres plantas de ladrillo, con pilares y cornisa de arenisca. Bajo los enormes álamos que había a la entrada pululaban centenares de estudiantes, los negros por un lado y los blancos por otro. Nada más llegar me di cuenta de que habíamos cometido un grave error con la ropa. Las blancas llevaban vaqueros gastados, deportivas y camiseta y las negras, ropa de colores chillones, como la que llevábamos Liz y yo.

—¡Vamos vestidas como las negras! —exclamé.

El tío Tinsley sonrió.

—Bueno, creo que sí —dijo—. Hoy día las de color visten mejor que las blancas.

—Nos van a señalar con el dedo y se nos van a quedar mirando —me quejé—. Tenemos que volver a casa a cambiarnos.

—Demasiado tarde —replicó Liz—. Además, como dice siempre mamá, ¿quién quiere mezclarse si puede destacar?

Por supuesto que destacábamos. Los demás, tanto blancos como negros, me miraban, se reían y se quedaban boquiabiertos cuando iba de una clase a otra.

—¡Hola, chica reflectante! —me gritó un chico blanco.

Esa noche colgué los pantalones verde limón en el armario junto a los vestidos de debutante de mi madre. Al día siguiente me pondría vaqueros y camiseta. Liz dijo que iba a hacer lo mismo, y pensé que, aunque no volviera a ponerme esos pantalones nunca más, habían causado una primera impresión inolvidable. Estaba segura de que en adelante me llamarían la chica reflectante.

Veintiséis

El instituto de Byler era un edificio antiguo. A diferencia de los colegios modernos de una sola planta a los que había ido en California, este tenía escaleras y techos altos, además de olor a humedad y ruidos, por los portazos de las taquillas al cerrarse, los timbres que sonaban entre clase y clase y los gritos de los alumnos por los pasillos. Enseguida quedó claro que quienes se conocían de toda la vida no tenían interés en conocer a una chica nueva. Apartaban la mirada aunque les pusiera mi sonrisa más cordial. Tal vez fuera por la integración, pero había también muchos empujones por los pasillos y las escaleras. Se notaba que el instituto de Byler estaba lleno de chicos cabreados con ganas de pelea.

Cuando estaba terminando la primaria, creía que la secundaria sería difícil por los cambios de aula, los libros gruesos y materias misteriosas como el álgebra. La inteligente era Liz, no yo. Pero las asignaturas no eran nada del otro mundo, a pesar de nombres tan pomposos como Literatura y Comprensión, Estudios Sociales y Economía Doméstica. Literatura y Comprensión era lectura. Estudios Sociales, noticias aderezadas con un poco de historia. Y lo primero que aprendimos en Economía Doméstica —obligatoria en primero— fue a poner la mesa. El cuchillo a la derecha del plato, con el filo hacia dentro; la cuchara, a su derecha, los tenedores a la izquierda, alineados en el orden en que fueran a ser utilizados.

Nuestra profesora, la señora Thompson, era una mujer grande, de movimientos lentos, con la cara empolvada y pendientes siempre a juego con el collar. Decía que nos estaba enseñando «habilidades de supervivencia» que toda mujer necesitaba saber. Pero nadie se muere por poner la cuchara a la izquierda del plato. A los chicos de primero los llevaban a una tienda y les enseñaban cosas tan útiles e interesantes como arreglar una rueda pinchada, poner una bombilla o montar una estantería. Cuando le dije a la señora Thompson que arreglar una rueda pinchada, y no poner la mesa, se acercaba más a mi idea de las habilidades de supervivencia, dijo que era trabajo de hombres.

No estábamos aprendiendo cosas prácticas, como atenerse a un presupuesto o coser un botón. Todo se reducía a urbanidad, saber dónde poner el vaso de agua con respecto al de zumo, y a la necesidad de la corsetería adecuada. Mi madre no se ponía faja ni muerta y algunas amigas suyas no usaban sujetador, pero la señora Thompson insistía siempre en que no se debería poder ver moverse el cuerpo de una mujer debajo de la ropa, razón por la que todas debían usar faja —una prenda de corsetería esencial—; era una vergüenza que en estos tiempos muchas hubieran dejado de hacerlo.

Era tan aburrido que no era capaz ni de escuchar. Hubiera suspendido el primer examen de no haber sido porque la señora Thompson dijo que nos daría puntos por cada utensilio de cocina que supiéramos nombrar. Muchas chicas apuntaron cinco o seis, pero yo me lo tomé en serio y anoté todos los que se me vinieron a la cabeza, desde cuchillos para pizza a ralladores de queso, cascanueces, bastoncitos para cóctel, peladoras de manzanas y rodillos de amasar. Acabé con treinta y siete.

—Esto no parece justo —dijo la señora Thompson tras corregir el examen—. Eres una de mis peores alumnas y has sacado la mejor nota de la clase por las respuestas con puntos.

—Fue usted quien puso las normas —repliqué.

Poco después del primer examen me enteré de que se podía faltar a Economía Doméstica un día a la semana si te apuntabas al equipo de apoyo a la animación. Decidí apuntarme, aun sin saber realmente de qué se trataba. Resultó que nuestro cometido consistía en ayudar a las animadoras a estimular al público durante las concentraciones previas de los viernes, el día de los partidos de fútbol, y luego durante los partidos de esa misma tarde. Además nos encargábamos del palo del entusiasmo, una escoba pintada y decorada con chismes de los Bulldogs que se adjudicaba a la clase que mostrara más entusiasmo durante las concentraciones; y de confeccionar los carteles anunciadores de los partidos que se ponían por los pasillos.

El primer partido de ese año era contra los Búhos de Big Creek. Cuando nos vimos en el gimnasio, Terri Pruitt, la veterana que dirigía el equipo, dijo que teníamos que hacer carteles sobre búhos. Cuando se lo conté a Liz, soltó una retahíla de juegos de palabras y rimas que podíamos usar: «Desplumad a los Búhos», «Destripad a los Búhos», «Ensuciad a los Búhos», «Los Búhos son patos inmundos» y el mejor de todos: «Los Bulldogs gruñen, los Búhos huyen».

—¿Por qué no te apuntas al equipo de apoyo? —le dije a Liz—. Serías magnífica.

—No creo —contestó—. Todo eso me parece muy tribal.

Leí la lista de eslóganes de Liz en la siguiente reunión del equipo de apoyo. A Terri le encantó «Los Bulldogs gruñen, los Búhos huyen». Dijo que podíamos hacer una gran pancarta pintando con spray las palabras en un papel viejo y colgarla en la pared del gimnasio para la concentración del viernes. Se volvió a Vanessa Johnson, la única chica negra del equipo, que también estaba en mi clase de Inglés.

—Vanessa, puedes ayudar a Bean —dijo Terri.

—O sea, ¿que yo soy la ayudante? —preguntó Vanessa. Era la más alta, con unos brazos y piernas largos y atléticos. Cruzó despacio los brazos y miró fijamente a Terri.

—Nos estamos ayudando unas a otras, ¿vale?

Terri encontró papel y spray y nos hizo salir con ellos. Mientras íbamos por el pasillo me puse a decirle a Vanessa que primero debíamos delinear las palabras a lápiz para asegurarnos de que estaban centradas y no se apretujaban al final.

—¿Quién te ha puesto a ti al mando? —preguntó.

—Eso no es justo —dije—. No era más que una idea.

Vanessa se puso en jarras.

—¿Justo? ¿Quieres hablar de lo que es justo y lo que no? Lo que no es justo es que cierren tu instituto y te obliguen a ir a un churro de instituto.

—¿A qué te refieres? Creía que los chicos negros queríais ir a los colegios blancos. Creía que se trataba de eso.

—¿Por qué íbamos a querer ir al colegio de los blancos si teníamos el nuestro propio?

En el Nelson tenían su propio equipo de fútbol, su propio grupo de animadoras y equipo de apoyo, sus propios colores distintivos, sus propios rey y reina de la fiesta de antiguos alumnos. Las familias del Nelson estaban orgullosas del instituto y los fines de semana iban a barrer y fregar. Algunas familias habían llegado a pintar sus coches de morado y plata, los colores del instituto. Pero los chicos del Nelson tenían que renunciar a esos colores. Y los alumnos del Nelson sabían que ninguno de ellos sería elegido jamás presidente de la clase en el Byler, ni rey ni reina de la fiesta de antiguos alumnos, ni declarado «Futuro triunfador». El Byler nunca sería su instituto.

—Si eso es lo que piensas, ¿por qué estás en el equipo de apoyo?

—No conseguí entrar de animadora, aunque era mejor que las chicas blancas que sí entraron —dijo—. Eso no significa que vaya a sentarme en las gradas. —Su hermana Leticia, explicó, era una de las dos animadoras del Nelson elegidas para el grupo del Byler. Vanessa iba a ir a todos los partidos, para animar a Leticia y a los chicos del Nelson en el equipo del Byler. Luego me miró directamente a los ojos—: Y no me voy a rendir. El año que viene seré animadora.

Levanté el papel.

—Entonces creo que habrá que ponerse con la pancarta.

—Mira cómo se pone ella, pues habrá que ponerse —dijo y, por primera vez, sonrió.

Veintisiete

El sábado siguiente estaba en el sótano de la casa de los Maddox, doblando la ropa lavada, cuando apareció el señor Maddox en lo alto de la escalera. Bajó los escalones y se acercó con aquella ligereza tan sorprendente en alguien de su tamaño.

—Ocupada —dijo—. Así me gusta. Trabajas para mí, te mantienes ocupada.

—Gracias —contesté—. He doblado la ropa grande, ahora estoy emparejando los calcetines.

El señor Maddox estiró un brazo y se apoyó en la pared del sótano. Era altísimo y me sentí achantada. Se había acercado tanto que podía notar su aliento en mi cara. Y olerle. No es que oliera mal, pero yo no estaba acostumbrada a estar tan cerca de un hombre adulto y su olor me hizo pensar en sudor y trabajo, músculo y carne. No me disgustaba, pero resultaba un poco perturbador.

—Otra cosa que me gusta de ti —dijo— es que no te asustas conmigo. Soy un tipo grande y sé que hay gente que se pone nerviosa cuando me aproximo tanto.

—Pues no —contesté—. Yo no.

—No —dijo él—. No tienes miedo.

Tenía el brazo derecho apoyado en la cadera y en ese momento lo levantó y me puso la mano en el hombro. Era un caluroso día de septiembre y yo llevaba una blusa sin mangas. Su enorme mano era tan áspera y callosa que me pareció sentir el relieve de sus huellas digitales.

—Te tomas en serio tus responsabilidades —siguió diciendo— y no haces un mundo de las pequeñeces. Lo contrario que Doris. Ella siempre está haciendo un mundo de las pequeñeces. Tienes buen sentido del humor, es divertido estar contigo. Tienes agallas y eres madura para tu edad. Dime otra vez cuántos años tienes.

—Doce.

—¿Doce? ¿Nada más? Es difícil de creer. Pareces y te comportas como alguien mucho mayor. —De pronto el señor Maddox deslizó su grueso pulgar por mi axila y me acarició—. Y ya te está saliendo la pelusilla.

Di un respingo.

—¡Estese quieto!

El señor Maddox siguió un momento con la mano en mi hombro y el pulgar en mi axila, luego lo retiró y se rio.

—Venga, no te pongas tonta conmigo —dijo—. No he hecho nada malo. Solo comentaba que te estás haciendo mayor. Tengo esposa y una hija, crecí entre hermanas y lo sé todo sobre las mujeres y sus ciclos y cuándo empiezan a desarrollarse. Es la naturaleza. Yo soy un adulto y tú llevas camino de serlo. Si vamos a mantener una relación de trabajo, como adultos, tenemos que poder hablar de cosas como esta. Por ejemplo, llegará el día en que no puedas venir a trabajar porque haya empezado tu ciclo y tengas la regla y tendrás que decírmelo. En la fábrica pasa todos los días.

Miré el montón de calcetines sin doblar. No se me ocurría nada que decir. No quería ponerme tonta y sacar las cosas de quicio. Por mucho que me repugnara el señor Maddox metiendo el pulgar en mi axila, no podía estar en desacuerdo con una sola cosa de las que había dicho.

El señor Maddox se acercó y me levantó la barbilla.

—No estás enfadada conmigo, ¿verdad? —preguntó—. Solo estábamos hablando del crecimiento. Mira, si estás enfadada, deberías decir algo. Si crees que he hecho algo malo, házmelo tú a mí. Puedes insultarme. Cualquier insulto. —Hizo una pausa—. O puedes pegarme. Adelante, pégame. —Extendió los brazos—. Aquí, en el estómago. Con todas tus fuerzas. —Esperó un momento y luego señaló la mandíbula—. O aquí en la cara, si quieres.

—No, gracias.

—¿No quieres pegarme? ¿Por qué no? —Hizo otra pausa—. Sé que no te asustas de mí, por eso creo que no estás enfadada conmigo. Bien. —Sacó el fajo de billetes y me dio uno de veinte—. Esto es por tu jornada de trabajo —dijo, y se dirigió a las escaleras.

Veinte dólares era mucho más de lo que solía pagarme el señor Maddox por una jornada de trabajo. Todo aquello había sido repugnante y, al tomar el dinero, tuve la sensación de que estaba dejándole que me comprara. Pero veinte dólares eran mucho dinero. El señor Maddox sabía que lo necesitaba y me lo quedaría. Me lo metí en el bolsillo, terminé de emparejar calcetines y me fui sin decir adiós a nadie.

—No me gusta el señor Maddox —dije a Liz esa noche.

—No tiene que gustarte —me contestó—. Solo tienes que saber cómo tratarlo.

Había estado pensando en contarle a Liz lo ocurrido, pero me resultaba violento. Además, al recordar lo sucedido, el señor Maddox no había hecho nada malo y en todo caso se había más o menos disculpado. Seguí repitiéndome que no quería hacer una montaña de un grano de arena. En adelante pensaría en cómo tratarle. Como hacía Liz.

Veintiocho

Mi madre solía telefonear una vez a la semana, aunque de vez en cuando se retrasaba algunos días o dejaba pasar una semana. Cuando sucedía esto, se disculpaba, diciendo que quería llamar, pero que ya sabíamos lo enloquecido que puede ser el mundo de la música.

Todavía no era el momento adecuado para que Liz y yo nos fuéramos a Nueva York, según mi madre, aunque no íbamos a quedarnos en Mayfield para siempre. Además nos vendría bien vivir en Byler. Nos serviría para entenderla a ella, todo por lo que había pasado y por qué había tomado la decisión de marcharse. Nos haría agradecer que se hubiera esforzado en criarnos entre inconformistas de mente abierta en vez de gente que te trataba como a un paria si no hacías exactamente lo que te decían.

Cuando le conté a mi madre que me había apuntado al equipo de apoyo, suspiró.

—¿Por qué has querido hacerlo? —preguntó.

Ella había sido animadora, dijo, y le daba escalofríos recordarlo. El fútbol era cosa de bárbaros. Y hacer de animadora era una forma de lavar el cerebro a las mujeres haciéndoles creer que las estrellas eran los hombres y lo más que las mujeres podían esperar de la vida era quedarse en la banda y animarlos.

—No seas la animadora de nadie —dijo mi madre—. Sé la estrella de tu propio espectáculo. Aunque no haya público.

Sabía que mi madre llevaba parte de razón. De todas formas, me gustaba estar en el equipo de apoyo. Era divertido y había hecho algunas amigas. ¿Qué había de malo? Además, pensaba que la conciencia de grupo era importante en Byler y que, si no la demostrabas, no llegabas lejos.

En cambio, Liz siguió al pie de la letra el consejo de nuestra madre. En cualquier caso, ella ya apuntaba en esa dirección, pero se alegró de que el punto de vista de nuestra madre reforzara sus propias opiniones. Yo me había esforzado por lograr que las cosas me fueran bien en Byler, pero no podía decirse lo mismo de Liz. Siempre estaba haciendo comentarios sobre las pintorescas costumbres locales, soltando latinajos, corrigiendo la gramática a los demás y poniendo cara de asco al oír música country. Después del primer día de clase, Liz y yo habíamos llevado vaqueros, pero al cabo de un par de semanas volvió a ponerse ropa que la hacía destacar, como la falda naranja y morada, una boina y últimamente incluso ropa vieja de mi madre —la misma que el tío Tinsley había querido que lleváramos—, como una chaqueta de tweed y polainas de montar. Llevábamos años yendo juntas al mismo colegio y me había acostumbrado a verla inteligente, guapa y perfecta en todo, pero estaba claro que los demás alumnos de Byler pensaban que se comportaba de forma rara y se daba aires de grandeza.

En California nunca prestamos mucha atención al deporte en el colegio. A los únicos que les importaba de verdad era a quienes formaban parte de los equipos. Pero en Byler toda la ciudad estaba obsesionada con los Bulldogs. En los escaparates de Holladay Avenue había carteles de apoyo al equipo. La gente pintaba eslóganes de apoyo a los Bulldogs en las ventanillas de los coches y en las ventanas de las casas y plantaba flores rojas y blancas en los jardines. Los adultos comentaban por la calle las perspectivas del equipo y debatían sobre los puntos fuertes y débiles de cada jugador. Los profesores interrumpían las clases para hablar del próximo partido. Y todo el mundo trataba a los jugadores como dioses.

El día que había partido debías ir vestida de rojo y blanco al instituto. No era una norma, pero lo hacía todo el mundo, me explicó Terri Pruitt. El día en que los Bulldogs inauguraban la temporada contra los Búhos me puse una camiseta roja y blanca. Liz se empeñó en llevar la falda naranja y morada diciendo que era una inconformista como mi madre. Tenía que ponerse el dichoso vestido azul cuando quería Maddox y aceptar lo que él le dijera porque estaba en su nómina. Pero nadie de Byler le iba a decir cómo tenía que vestirse o a quién animar.

El día del partido todo el mundo en Byler debía asistir a la concentración de apoyo. Salí de casa disparada para decorar el gimnasio. Alumnos y profesores iban de rojo y blanco, incluso los antiguos alumnos del Nelson. Cada clase se sentaba por separado y competía con las demás por cuál animaba más alto, porque la clase más bulliciosa ganaba el palo del entusiasmo y el privilegio de enarbolarlo esa noche durante el partido. Cuando le tocó a nuestra clase, Vanessa y yo nos pusimos delante de todos agitando los brazos y lanzando el puño al aire. Un chico se levantó y gritó:

—¡Adelante, chica reflectante!

Sonreí y lancé el puño con más fuerza todavía y tengo que reconocer que me sentí muy orgullosa cuando ganamos el palo del entusiasmo.

El partido comenzó a última hora de la tarde. Todavía se veía bien, pero encendieron las luces del campo de fútbol. Soplaba un viento cálido y en el cielo plateado lucía una luna en cuarto creciente.

Toda la familia Wyatt llegó pronto para conseguir asientos en primera fila y poder animar a Ruth. Joe, que llevaba a Earl, me saludó con la mano. Liz no había venido —decía que estaba de acuerdo con mi madre en que el fútbol era cosa de bárbaros—, pero el tío Tinsley sí, con un sombrero gris de fieltro y una vieja chaqueta roja y blanca con una gran B en ella. Se dirigió al punto de la banda donde estaba yo con el equipo de apoyo.

—Curso del 48 —dijo—. Barrimos en nuestra categoría. —Me guiñó el ojo—. A por ellos, Bulldogs.

Las gradas se llenaron enseguida y, lo mismo que en la cafetería del instituto, blancos y negros se sentaron por separado. Después de que saliera la banda, los Bulldogs fueron presentados uno por uno, saltando cada jugador al campo en cuanto se decía su nombre. Los aficionados blancos vitoreaban a los jugadores blancos de Byler y permanecían bastante callados con los jugadores negros procedentes del Nelson. Igualmente, los negros de las gradas vitoreaban a los jugadores negros, pero no a los blancos.

Cuando los Búhos salieron al campo sus seguidores animaron a todo el equipo, claro que solo tenían un jugador negro. Una de las cosas que se habían comentado antes del partido era que los Búhos siempre habían sido un equipo flojo, pero Big Creek era un pueblo pequeño de las montañas donde apenas había negros, por lo que el equipo no había sufrido los problemas de integración que estaban afectando a Byler.

Al dar comienzo el partido el público estaba entusiasmado, animando cada vez que los Bulldogs terminaban un pase o hacían un placaje y abucheando cada vez que avanzaban los Búhos. Las animadoras estaban en la banda, dando saltos y agitando los pompones, mientras que el equipo de apoyo recorría las gradas de punta a cabo animando al público a gritar «Los Bulldogs gruñen, los Búhos huyen».

Todo el mundo se lo estaba pasando en grande y no me pareció que hubiera que ser un bárbaro para disfrutar del partido. Sin embargo, en el segundo cuarto los Bulldogs perdían por dos ensayos y el humor del público cambió. Yo no sabía mucho de fútbol —las reglas parecían increíblemente confusas—, pero sí sabía que íbamos perdiendo. Aproveché un tiempo muerto para preguntar a Ruth qué estaba pasando. Los Bulldogs no estaban jugando como equipo, explicó. Dale Scarberry, el quarterback blanco, solo pasaba a los jugadores blancos, y los nuevos jugadores negros no hacían bloqueos para sus compañeros de equipo blancos. De seguir así, los Bulldogs acabarían machacados.

Cuando Dale Scarberry lanzó un pase que fue interceptado por uno de los Búhos, me sorprendió oír a la afición del Byler —tanto alumnos como adultos— ponerse a abuchear a su propio equipo. Siguieron así cada vez que los Bulldogs cometían un error y no solo abucheaban, sino que criticaban y gritaban cosas como «¡Estás manchando el campo!», «¡Idiota!», «¡Al banquillo!», «¡Vete a la mierda!» y «¡Cerebro de mosquito!».

Los Búhos marcaron otra vez, y entonces fue cuando las cosas se pusieron verdaderamente feas. Las del equipo de apoyo seguíamos con nuestros saltos, intentando poner al público de nuestra parte, cuando alguien arrojó una bolsa de papel con basura al campo. Me lancé a recogerla y cuando volví a la banda vi levantarse a un hombre blanco en las gradas y tirar una hamburguesa a Leticia, la hermana de Vanessa Johnson, que estaba levantando los pompones por encima de la cabeza con una gran sonrisa. La hamburguesa le dio en el pecho, dejando una mancha grasienta en su bonito uniforme rojo y blanco.

Leticia no hizo caso —incluso siguió sonriendo— y todas las animadoras siguieron a lo suyo. Entonces un hombre blanco a quien conocía de la colina se levantó y arrojó un gran vaso de cola con hielo. Le dio a Leticia en el hombro y, como saltó la tapa, le puso perdido el uniforme. Leticia siguió bailando y animando con el mismo espíritu, pero había dejado de sonreír.

La tía Al se volvió para enfrentarse a los dos hombres blancos.

—¡Eh, eso no se hace! —les gritó.

En ese momento un hombre negro tiró desde las gradas un vaso de refresco a Ruth. Le dio en el hombro y el líquido se derramó por todo el uniforme.

Esto colmó la paciencia de Joe. Se levantó de golpe y se abalanzó sobre el hombre negro, pero otros negros lo derribaron antes de que pudiera hacer nada. Un puñado de seguidores blancos se puso a saltar sobre las gradas para defender a Joe y se desató el tumulto, con gente tirando refrescos y comida, gritando, repartiendo puñetazos y patadas, mujeres insultando y tirándose del pelo, bebés llorando y niños chillando por todas partes y los de mi clase atizándole a alguien en la cabeza con el palo del entusiasmo. El escándalo continuó hasta que la policía irrumpió en las gradas a porrazos y puso paz.

Perdimos por 36-6.

Veintinueve

El lunes, el partido fue el único tema de conversación en el instituto. Algunos alumnos blancos estaban furiosos por la pelea de las gradas, diciendo que era una vergüenza, pero echaban la culpa a la integración, diciendo que esto era lo que sucedía cuando se mezclaba a blancos y negros; nada bueno podía salir de ahí. Algunos chicos negros estaban igual de disgustados, aunque decían que la trifulca no había sido culpa suya, que nunca había habido peleas en los partidos del Nelson y que solo se habían defendido. Pero a la mayoría, más que el escándalo, les molestaba la paliza que les habían dado los Búhos a los Bulldogs, cuando normalmente era al contrario. La integración debía hacer mejor al equipo, decían, pero ahora no podían ganar ni a esos flojos de Big Creek.

El director, al final de los avisos de la mañana por megafonía, se refirió a la necesidad del «respeto mutuo y la unidad del instituto». Pero ningún profesor abordó directamente el tema hasta la clase de Inglés, después de comer.

Mi profesora de Inglés, la señorita Jarvis, una mujer joven de labios finos, que se emocionaba mucho con las lecturas que nos mandaba, nos dijo que debíamos comentar lo sucedido en el partido.

—Empezaron los blancos —dijo Vanessa Johnson—. Tirando una Coca-Cola a mi hermana.

—En los partidos siempre se tiran cosas —replicó Tinky Brewster, un chico de la colina—. Es muy propio de vosotros convertirlo en una cuestión racial.

—No vamos a quedarnos en un intercambio de acusaciones —dijo la señorita Jarvis—. Me gustaría oír opiniones sobre cómo hacer de la integración un éxito en el instituto de Byler.

Los chicos blancos se pusieron a decir que el problema era que los negros siempre estaban a vueltas con los prejuicios y la esclavitud, aunque los negros habían sido liberados hacía cien años. Y los negros podían sentir orgullo de ser negros, pero si te ponías a hablar del orgullo de ser blanco, era racismo sin más. ¿Qué es eso de que no podamos llamarlos negratas y ellos sí pueden llamarnos blanquitos? Además, como dijeron un puñado de chicos de la colina, sus familias no habían tenido esclavos. De hecho, añadieron, muchos de sus tatarabuelos habían sido siervos forzosos, pero nunca se oía a nadie quejarse de que los irlandeses hubieran sido esclavos. Miré a mi alrededor con cierto sentimiento de culpa por si a alguien se le ocurría hablar de la antigua plantación de algodón de los Holladay. Nadie la mencionó y yo tampoco, por supuesto.

Los chicos negros replicaron que la esclavitud habría acabado hacía cien años, pero que hasta hacía poco ellos no podían comer en el Bulldog Diner e incluso hoy día les ponían mala cara cuando iban. No se les contrataba en Holladay Textiles hasta hacía pocos años y se les seguían encomendando los peores trabajos. El auténtico problema, decían los alumnos negros, era que los blancos temían que los negros les ganaran en deportes y música. Querían que los negros cerraran el pico, dejaran de reivindicar sus derechos y volvieran a limpiar váteres, lavar ropa y cocinar para los blancos.

—Bueno, no vamos a resolver este tema en un día —dijo la señorita Jarvis.

Quiso que leyéramos un libro sobre el conflicto racial en una pequeña ciudad del Sur. Se titulaba Matar a un ruiseñor.

Me gustó Matar a un ruiseñor, aunque no me pareció el libro más impresionante de todos los tiempos, como decía la señorita Jarvis. La parte mejor no era cuando hablaba de las razas, sino cuando Scout y los dos chicos merodean por la gran casa embrujada donde vive el recluso terrorífico. Eso sí que me recordó a cuando yo era pequeña.

Por mucho que la señorita Jarvis lo elogiara como alta literatura, muchos chicos de la clase tuvieron auténticos problemas con el libro. Los blancos decían que ya sabían que no había que linchar a los negros, y no necesitaban que ningún libro les sermoneara al respecto. Algunos se sentían molestos por que el libro dividiera la ciudad entre blancos buenos y respetables y otros que eran malos y basura. Por su parte, los chicos negros se preguntaban por qué el héroe tenía que ser un noble blanco que salvaba a un indefenso negro y por qué el noble blanco describía al instigador del linchamiento como un hombre decente con el único defecto de que no le perturbaba que se ahorcara a jóvenes negros inocentes. Tampoco les gustaba el conformismo de todos los negros buenos, que hacían levantarse a sus hijos cuando pasaba el noble blanco. Era el típico discurso de hay-que-saber-estar-en-tu-puesto.

—Nadie cuestiona el sistema —concluyó Vanessa.

—El comentario no va por donde yo preveía —dijo la señorita Jarvis. Lo que quería que hiciéramos, siguió, era que pusiéramos nuestros pensamientos por escrito.

Cuando le comenté al tío Tinsley el trabajo que nos habían mandado, se le iluminó la mirada.

—Matar a un ruiseñor es un buen libro, desde luego —dijo—. Pero si quieres comprender de verdad las relaciones raciales en el Sur tienes que leer al gran historiador C. Vann Woodward.

El tío Tinsley estaba sentado a su mesa de trabajo en la biblioteca. Sacó un libro de la estantería que tenía detrás, que llegaba hasta el techo, y me lo pasó. El título era La extraña carrera de Jim Crow.

Me puse a leerlo, pero el texto era tan complicado que me perdí en la primera página. El tío Tinsley tomó el libro y lo hojeó, explicándome muy animado las ideas y citando frases mientras yo tomaba apuntes.

Como los blancos y negros del Sur habían convivido en tiempos del esclavismo, dijo el tío Tinsley, después de la Guerra Civil se llevaron mejor que los blancos y negros del Norte, donde las razas apenas se habían mezclado. La segregación racial había empezado en el Norte y era una hipocresía de los norteños echar toda la culpa a los sureños. De hecho, las leyes de Jim Crow no empezaron a aplicarse en el Sur hasta principios del siglo XX. Por esa época, las personas de fuera empezaron a utilizar lo que C. Vann Woodward denominaba «negrofobia» para enfrentar a los blancos pobres con los negros pobres, cuando en realidad ambos grupos deberían haber sido aliados naturales.

El tío Tinsley me ayudó a redactar el trabajo, en realidad me dictó buena parte, y me hizo leérselo. Pero me interrumpió a la mitad. Tenía que darle vida a la exposición, dijo. Había estado en el club de teatro del cruce entre Washington con Lee y me enseñó a gesticular para poner más énfasis y a utilizar lo que llamó pausas elocuentes.

Al día siguiente, cuando me tocó leer mi trabajo en clase, no sabía si los demás chicos tendrían interés o si siquiera entenderían lo que me había ayudado a escribir el tío Tinsley —que yo apenas entendía— y eso me puso tan nerviosa que el papel me temblaba en las manos. De nada me servía que el tío Tinsley hubiera introducido palabras y frases rotundas como la «carga del hombre blanco» y «negrofobia».

Procuré hacer los gestos que me había enseñado, pero se me olvidaron las pausas elocuentes. De manera que me puse a leerlo a toda velocidad y los gestos quedaron un tanto desacompasados. Cuando terminé de leer el trabajo, algunos cuchicheaban o hacían garabatos y unos cuantos ponían sonrisas de superioridad. Pero la mayoría estaban perplejos.

Tinky Brewster levantó la mano.

—¿Qué es «negrofobia»? —preguntó.

—No te hace falta saberlo para saber que es una palabra rimbombante para decir que no te gustan los negros —contestó Vanessa desde el fondo de la clase—. Bean, eres una chica blanca chiflada.

Toda la clase se partió de risa.

—Eh, Vanessa —dijo la señorita Jarvis adoptando un tono profesoral, aunque inmediatamente cambió de opinión al ver a la clase—. Bueno, al final habéis encontrado algo en lo que estáis todos de acuerdo.

Treinta

Liz y yo estábamos curioseando una tarde en el desván, abriendo baúles y cajones para ver qué había dentro, cuando topamos con una vieja guitarra. Los ratones habían mordisqueado el mástil, pero Liz ajustó las clavijas y concluyó que el sonido era bastante bueno. Cuando la bajamos, el tío Tinsley nos contó que era la primera guitarra de mi madre, de cuando tenía la edad de Liz y decidió que quería ser cantante folk. Liz llevó la guitarra a la tienda de música de la ciudad, donde le pusieron cuerdas nuevas y la afinaron. Liz empezó a pasar las tardes rasgueándola en el ala de los pájaros.

Mi madre había querido enseñarnos a tocar a las dos. Conmigo fue imposible. No tenía oído, según mi madre. Liz apuntaba maneras, pero no soportaba la menor crítica y mi madre siempre estaba diciéndole lo que hacía mal y le ponía los dedos en la posición correcta. Los grandes músicos se saltan las normas, decía mi madre, pero antes de que puedas saltártelas debes aprenderlas, por eso le insistía tanto en que practicara hasta que Liz le dijo que estaba harta.

Ahora, como mi madre no estaba cerca mirándola por encima del hombro, Liz podía entretenerse sacando notas y acordes, siguiendo canciones por la radio y descubriendo cuándo lo hacía bien y cuándo no, sin que nadie saltara cada vez que se confundía de nota.

Poco tiempo después, Liz decidió que necesitaba una guitarra en mejores condiciones. En el escaparate de la tienda de música de Byler había una Silverstone de segunda mano a buen precio —ciento diez dólares, una ganga según el vendedor— y Liz decidió comprarla con el dinero de la libreta de ahorros. Desde el día de la pelusilla yo había procurado evitar al señor Maddox, de manera que no había trabajado mucho, pero Liz seguía archivando y ayudándole en el despacho y tenía casi doscientos dólares en la cuenta.

Un lunes de noviembre a primera hora de la tarde, poco después de que leyera mi «Ensayo sobre la negrofobia» —como les había dado por llamarlo a todos los de mi clase—, Liz fue en bici a la ciudad con idea de dirigirse al banco, retirar el dinero y traerse la guitarra ese mismo día. Como la guitarra tenía una correa, se la echaría a la espalda en bandolera para volver a casa. Estaba muy emocionada.

Al caer la tarde hacía tanto frío que podías ver tu aliento. Me había puesto un chaquetón militar verde de mi madre que había encontrado en el desván —a diferencia de la mayoría de su ropa, este no estaba anticuado—, y estaba delante de la casa, rastrillando hojas en grandes montones sobre los que poder saltar, cuando llegó Liz pedaleando por el camino de la entrada. No tenía la guitarra.

—¿Qué ha pasado? —pregunté—. ¿La habían comprado ya?

—Mi dinero no estaba en el banco —dijo Liz—. Lo había sacado el señor Maddox.

Aparcó la bici en el cobertizo de los carruajes y nos sentamos en las escaleras de la entrada. Después del banco había ido a casa de los Maddox para averiguar qué demonios le había pasado a su dinero. El señor Maddox le contó que había sacado el dinero de su cuenta porque el tipo de interés era muy bajo y lo había invertido en letras del Tesoro, que tenían un tipo de interés más alto pero que no podían liquidarse hasta su vencimiento, dentro de un año. Era una jugada astuta, dijo, y se lo habría explicado antes de no haber estado tan ocupado. Cuando Liz le contó que necesitaba el dinero para comprarse una guitarra, el señor Maddox dijo que era una idiotez desperdiciar el dinero en un capricho pasajero. La mayoría de los chicos que decidían que querían tocar un instrumento musical perdían el interés en un par de meses, dijo, y bien ellos, bien sus padres, habían hecho un gasto inútil en el maldito instrumento que solo valía para ocupar espacio en el armario.

—No me lo puedo creer —dijo Liz—. Es mi dinero. El señor Maddox no puede decirme lo que tengo que hacer con él.

El tío Tinsley salía de la casa cazo en mano justo cuando Liz estaba diciendo esta última frase. La cena estaba hecha.

—¿El señor Maddox? —preguntó—. ¿Jerry Maddox? ¿Qué pasa con Jerry Maddox?

Liz y yo nos miramos. Una cosa era evitar decirle al tío Tinsley lo que habíamos estado haciendo. Pero mentirle abiertamente después de que hubiera preguntado era otra cosa bien distinta.

—El señor Maddox no me da mi dinero —dijo otra vez Liz.

—¿Qué quieres decir? —preguntó el tío Tinsley.

—Hemos estado trabajando para él —explicó Liz.

—Fue el único trabajo que pudimos conseguir —añadí.

El tío Tinsley nos miró largamente sin decir nada. Luego se sentó a nuestro lado, dejó el cazo en un peldaño y se llevó los dedos a las sienes. No sabría decir si estaba molesto, enfadado, disgustado o preocupado. Puede que estuviera sintiendo todo a la vez.

—Necesitábamos el dinero para la ropa —dijo Liz.

—Y queríamos contribuir a nuestros gastos —observé.

El tío Tinsley respiró hondo.

—Miembros de la familia Holladay trabajando para Maddox —dijo—. Nunca lo habría imaginado. —Nos miró—. Y me lo habéis ocultado.

—No queríamos disgustarte —dije.

—Bueno, ahora lo sé y estoy todo lo disgustado que se puede llegar a estar —dijo—, de manera que quizá podáis contarme el resto de la historia.

Liz y yo se lo explicamos todo, que no habíamos querido ser una carga y habíamos buscado trabajo y que el señor Maddox había sido el único que nos había dado trabajo y nos había abierto unas libretas de ahorro y que, cuando Liz había ido a sacar dinero para comprar la guitarra, el señor Maddox lo había invertido en letras del Tesoro y no lo había podido sacar.

El tío Tinsley volvió a respirar hondo y dejó salir el aire en un suspiro. Parecía más cansado que otra cosa.

—Si me lo hubierais dicho antes, podría haberos contado que tarde o temprano acabaría pasando algo así con el señor Maddox. Como siempre. Es un traidor repugnante. —Se levantó—. No quiero que volváis a tener nada que ver con él.

—¿Y mi dinero? —preguntó Liz.

—Olvídalo.

—Pero es que son doscientos dólares.

—Que te sirva de lección.

Treinta y uno

Había estado compartiendo habitación con Liz desde el día en que me enteré de quién era mi padre. Esa noche, cuando Liz apagó la luz en el ala de los pájaros, brillaba tanto la luna llena que dibujaba sombras en el suelo. Estábamos tumbadas en la cama, una al lado de la otra, mirando al techo.

—Conseguiré mi dinero —dijo Liz de pronto.

—¿Cómo? —pregunté—. El tío Tinsley nos ha dicho que no nos relacionemos con Maddox.

—No me importa —contestó—. El dinero es mío. Me lo he ganado trabajando.

—Pero el tío Tinsley ha dicho…

—Me trae sin cuidado lo que haya dicho el tío Tinsley —insistió Liz—. ¿Qué sabe él? Vive encerrado en esta vieja casa, comiendo estofado de venado. No sabe lo que es necesitar un trabajo. Nunca lo ha sabido. —Se incorporó y miró por la ventana—. Ese dinero es mío. Lo necesito. Me lo he ganado. Lo conseguiré.

El martes al salir de clase Liz montó en la Schwinn azul y se dirigió a la ciudad a ver al señor Maddox. Supuse que volvería en un par de horas. A la hora de la cena no había vuelto todavía. Fui a la cocina, donde el tío Tinsley estaba abriendo una lata de tomate para espesar el estofado. Lo echó en la gran olla de cobre y probó el guiso.

—Le falta un pelín de gusto —dijo—. ¿Dónde está Liz?

—Ha ido a un recado. Volverá pronto.

—Ya —dijo el tío Tinsley. Echó un poco de vinagre y removió con el cazo.

Llevé los cuencos a la mesa. Una vez que hubo bendecido la mesa como de costumbre y tomado unos cuantos bocados, el tío Tinsley dejó la cuchara en el cuenco.

—¿Qué recado? Has dicho que Liz ha ido a un recado. ¿Qué recado? —Me miraba fijamente.

Bajé la vista a la cuchara, tratando de encontrar una respuesta.

—Pues un recado, ya sabes.

—No, no sé.

—Cosas suyas.

—Bean, eres una mentirosa terrible. Absolutamente terrible. No haces más que mirar a todas partes. Mírame a la cara y cuéntame dónde está Liz.

Levanté la vista y noté que me temblaba el labio inferior.

—Supongo que no necesitas decírmelo. Desde que llegasteis aquí solo os he pedido que no hicierais dos cosas. Una fue no trabajar y salisteis a buscar trabajo. La otra fue olvidar el dinero y justo al día siguiente Liz va a por él.

—Por favor, no te enfades con nosotras, tío Tinsley. Liz solo quería recuperar el dinero. Es suyo. Y por favor no nos eches.

—No voy a echaros, Bean —dijo el tío Tinsley—. Vamos a esperar y oír lo que tenga que decir ella.

El tío Tinsley no hizo más que mirar el reloj durante toda la cena.

—Es tarde —dijo en un momento dado—. No debería estar fuera tan tarde. —Un par de minutos después añadió—: Voy a dejarla castigada hasta que se le ponga el pelo blanco. Lo que realmente necesita es una azotaina a la vieja usanza.

Estábamos aclarando los cuencos en el fregadero de la cocina cuando oímos que llamaban a la puerta. Corrí a ver quién era y di la luz del porche. Al abrir la puerta vi a un desconocido que rodeaba a Liz con el brazo. Ella estaba llorando. Tenía los ojos hinchados y enrojecidos, moretones en la mejilla y la barbilla, y la blusa hecha jirones. Tenía los ojos bajos y un vaso de refresco entre las manos; sorbía por la pajita aunque ya no quedaba nada y los cubitos de hielo hacían ruido.

—¿Liz? —dije.

No levantó la vista y cuando quise abrazarla se negó.

El tío Tinsley había salido detrás de mí.

—¿Qué ha pasado aquí? —preguntó.

—Señor Holladay, no sabía que era su sobrina —dijo el hombre. Era flaco, con el pelo negro y bigote y llevaba una chaqueta de mecánico azul con el nombre Wayne cosido en el bolsillo—. Lo que ha pasado no ha estado bien, señor Holladay.

—¿Qué es lo que ha pasado?

Wayne explicó que trabajaba en un garaje y además ofrecía sus servicios como chófer a tiempo parcial, pues en Byler no había necesidad de muchos taxis. Jerry Maddox solía recurrir a él de vez en cuando porque, aunque el señor Maddox tenía un fantástico Le Mans, le gustaba que lo llevaran en coche a las reuniones de negocios, como si fuera un pez gordo con chófer.

—El señor Maddox dice que potencia el aura.

—Vaya al grano, Wayne.

Wayne estaba en el garaje a media tarde cuando se presentó el señor Maddox con esta joven. Dijo que el carburador del Le Mans le estaba dando problemas y quería que les llevara a la chica y a él a las reuniones a las que debía asistir. Al montar en el coche, continuó Wayne, hizo un aparte con él y le explicó que la chica era una fulana y que podría aprovechar la ocasión en el asiento de atrás entre reunión y reunión.

—Dios mío —dijo el tío Tinsley.

Empezaron a recorrer la ciudad, continuó Wayne, deteniéndose en varios sitios en los en que entró el señor Maddox mientras la chica y él esperaban en el coche. Al caer la tarde la chica empezó a quejarse al señor Maddox de que no tenía su dinero, diciendo cosas como: «Es mi dinero. Me lo he ganado». El señor Maddox insistía en que lo tendría, pero que antes debía hacer lo que él quería. Wayne supuso que se trataba de la pelea por el precio entre una fulana y su cliente. Los ánimos se encresparon y la chica estaba cada vez más enfadada y gritaba más. Luego Wayne vio por el espejo retrovisor que el señor Maddox le daba una bofetada y ella se echaba a llorar. El señor Maddox captó la mirada de reojo de Wayne.

—Mantenga los ojos en la carretera —dijo—. No le pago por mirar, sino por conducir.

Luego anocheció. Mientras Wayne iba por la ciudad les oyó pelearse, la chica le pidió al señor Maddox que la dejara y él le dio otro par de bofetadas. Entonces llegaron a un semáforo. La chica saltó del coche sin previo aviso. El señor Maddox salió tras ella, pero la chica rodeó el coche, volvió a montarse en el asiento delantero y cerró la puerta.

—¡Vámonos! —gritó.

Wayne arrancó dejando al señor Maddox en el cruce. La chica sollozaba. Tenía la blusa hecha jirones y se cubría con ambas manos. Wayne contó que, por mostrar cierta empatía con ella, le había dicho que la prostitución era un trabajo duro, pero la chica le había dicho que Tinsley Holladay era tío suyo y le pidió a Wayne que la llevara a Mayfield. Fue entonces, dijo Wayne, cuando se dio cuenta de que no era una fulana después de todo.

—Estaba completamente fuera de sí, señor Holladay —dijo Wayne—. Pero he estado en Vietnam y sé lo que hay que hacer con la gente que pierde el control. Conque me detuve en el Park’N Eat y le compré una Coca-Cola. Creo que la ayudó a tranquilizarse.

Wayne nos miraba alternativamente al tío Tinsley y a mí, a la espera de nuestra reacción. Parecía que se le disparaba la adrenalina.

—Gracias por lo que ha hecho —dijo el tío Tinsley—. Sé que no ha sido fácil, pero ha obrado usted como es debido.

—El señor Maddox tiene que estar muy cabreado conmigo, pero no me importa. Yo también estoy bastante cabreado con él. Lo que ha hecho está mal. Está mal y lo testificaré.

No supe qué decir. Quise abrazar a Liz y esta vez no me rechazó, pero su cuerpo estaba completamente rígido. Noté sus hombros tan flacos y frágiles que me pareció que si le abrazaba demasiado fuerte se los rompería. En ese momento dejó car el vaso, el hielo se desparramó por el suelo y ella se desplomó en mis brazos. Se hubiera caído al suelo de no haberla sujetado yo.

—Gracias por todo lo que ha hecho, Wayne —dijo el tío Tinsley—. Es usted un buen hombre. —Normalmente era tacaño, pero sacó un billete de veinte dólares de su cartera y se lo tendió a Wayne.

—No puedo aceptarlo, señor —dijo Wayne—. No lo he hecho por el dinero.

—Insisto. En vista de lo ocurrido, no creo que Maddox le pague.

—Bueno, entonces, muchas gracias.

—Gracias, Wayne —dijo el tío Tinsley—. Ya nos ocupamos nosotros.

Abrió la puerta. Wayne salió, haciéndonos a Liz y a mí un gesto que decía «os cubro las espaldas».

Volví a abrazar a Liz.

—¿Estás bien, Liz?

Negó con la cabeza.

—¿Qué vamos a hacer? —pregunté al tío Tinsley.

—Vamos a lavar y acostar a Liz —dijo.

—¿No deberíamos llamar antes a la policía?

—No sé si es una buena idea —contestó el tío Tinsley.

—Tenemos que hacer algo —protesté.

—Os dije que os mantuvierais alejadas de Maddox, pero no me escuchasteis y este es el resultado.

—Bueno, pero tenemos que hacer algo —insistí, zarandeando levemente a Liz—. ¿No crees? —le pregunté.

—No lo sé —dijo Liz—. La verdad es que no lo sé.

—¿No quieres denunciarlo? —pregunté.

No se me había escapado que Wayne había dicho que testificaría. Como si diera por supuesto que había que ir a la policía.

—No lo sé —repitió.

—Lo hecho, hecho está —dijo el tío Tinsley—. No va a cambiar nada por denunciarlo. Solo traerá más problemas… y más escándalo.

—¿Qué quieres hacer, Liz?

—Darme un baño.

Treinta y dos

Preparé el baño a Liz. Me preocupaba que pudiera estar destruyendo pruebas o algo así, pero Liz estaba empeñada en que quería darse un baño. Quería también que el agua estuviera lo más caliente posible, y me pidió que me quedara con ella.

—¿Qué pasó, Liz? ¿Llegó a…?

—Lo intentó. Pero no quiero hablar de ello.

—¿Estás bien?

—No.

—¿No deberíamos ir al hospital?

—Es lo último que haría.

—Pero puedes tener lesiones.

—No quiero que nadie me examine.

—¿Te preocupa haberte quedado embarazada?

—No. Él no… He dicho que no quiero hablar de ello.

Liz se metió en la bañera sin quitarse la ropa interior. No necesitaba explicarlo, lo entendí.

—Has sido inteligente, Liz —dije—. Escapaste de Maddox del mismo modo en que escapamos de aquel pervertido de Nueva Orleans.

—No soy inteligente —dijo—. Si lo fuera nunca me habría montado en ese coche.

—No lo veas así. Lograste escapar.

Después del baño, Liz se acostó y se echó las mantas por encima de la cabeza, diciendo que quería estar sola. Volví abajo. El tío Tinsley estaba en la sala de estar, atizando el fuego que había encendido. Intenté llamar a mi madre para preguntarle qué debíamos hacer sobre la denuncia, pero no hubo respuesta.

—Deberíamos ir a la policía —dije.

—No es una buena idea —contestó el tío Tinsley.

—O al menos hablar con un abogado.

—Estas cosas es mejor que queden en familia.

—Es peor de lo que ha contado Wayne. Liz me ha dicho que Maddox intentó violarla.

—Dios mío —dijo—. Pobre chica. —Se pasó la mano por el pelo—. Pero nada de lo que se haga eliminará el daño sufrido. Solo empeorará las cosas.

—Pero Maddox no puede irse de rositas.

—No conoces a Maddox.

Aunque hubiéramos estado trabajando para él, siguió diciendo, no nos dábamos cuenta del tipo de persona que era en realidad. Nada le gustaba tanto como pelear. Mucha gente piensa que cuando se tumba al oponente la pelea ha terminado, pero las personas como Maddox creen que ese es el momento de empezar a patearlo.

Maddox había litigado mucho ante los tribunales, siguió el tío Tinsley. El secretario del condado tenía una lista kilométrica con todos los procesos en que se había visto envuelto. Denunciaba a los vecinos por disputas de lindes. Denunciaba a los médicos por malas prácticas. Denunciaba a las tintorerías porque decía que la ropa encogía. Denunciaba a los mecánicos porque no le habían arreglado el coche. Denunciaba a las autoridades municipales si había un bache en su calle. Mientras la mayoría de las personas consideraban los tribunales como el sitio donde buscar justicia, Maddox los veía como el sitio donde abatir a todo el que se le pusiera por delante o se le atravesara.

Esto era algo que Maddox había aprendido años atrás, dijo el tío Tinsley, cuando estuvo viviendo en una pensión de Rhode Island y robó las joyas de la patrona. La policía registró su habitación, encontró las joyas y Maddox fue condenado. Entonces intervino un abogado de derechos civiles que adujo que la policía no tenía derecho a registrar la habitación de Maddox sin su consentimiento. El asunto llegó hasta el Tribunal Superior de Rhode Island. Ganó Maddox, aunque todo el mundo estaba convencido de que era culpable. A partir de entonces se convirtió en un voraz estudioso del derecho, porque se había dado cuenta de que la culpabilidad y la inocencia eran aleatorias y que los entendidos en la materia podían inclinar la ley a su favor.

—Alardea de haber ganado aquel juicio —dijo el tío Tinsley—. Juega sucio. Por eso no debéis mezclaros con Maddox.

—¿Y qué hacemos? ¿Fingir que no ha pasado nada?

El tío Tinsley dio con el atizador un fuerte golpe a los troncos incandescentes y salieron chispas volando chimenea arriba.

Volví a subir al ala de los pájaros. El deseo del tío Tinsley de fingir que no había pasado nada me llevó a preguntarme si tal vez era cierto lo que mi madre había dicho de su familia, que eran todos expertos en el arte de fingir.

Liz seguía con las mantas sobre la cabeza. Tomé la foto de mi padre y su Estrella de Plata de la caja de puros que guardaba en la cuna blanca y las llevé al cuarto de baño para observarlas a la luz.

Pasé el dedo por la diminuta estrella de plata que estaba dentro de la estrella de oro y me pregunté qué consejo me habría dado mi padre si hubiese estado allí. Miré su sonrisa burlona y los brazos cruzados con aire desafiante mientras se apoyaba en el marco de la puerta y supe que lo único que Charlie Wyatt no haría sería fingir que no había pasado nada.

Treinta y tres

A la mañana siguiente me desperté antes que Liz y bajé a hacerle una taza de té. El tío Tinsley estaba trasteando en la cocina. Se puso a hablarme de la escarcha que se había formado esa noche y de que en esa época del año los pájaros, especialmente los arrendajos, volaban contra las ventanas y se golpeaban la cabeza con los cristales.

—Siempre me llevo un sobresalto —dijo—. Ellos más, supongo. Unas veces rebotan y otras el golpe es tan fuerte que se quedan sin sentido.

Estaba claro que el tío Tinsley no iba a hacer ninguna referencia a lo sucedido con Maddox, confiando en que lo superaríamos y seguiríamos con nuestra vida. En la cama durante la noche había llegado a la conclusión de que, por lo menos, Liz y yo debíamos ir a ver a un abogado. No sabía gran cosa de policías, tribunales y leyes, pero me alcanzaba para saber que todo el mundo tenía un abogado, incluso el pobre negro de Matar a un ruiseñor. Me imaginé que el tío Tinsley conocería a todos los abogados de la ciudad, pero, puesto que quería que nos olvidáramos del asunto, no tenía sentido pedirle que nos recomendara alguno o contarle nuestro plan. El padre de un compañero de clase, Billy Corbin, era abogado. Podía localizarlo en el listín telefónico.

Cuando le llevé la taza de té, Liz ya estaba despierta y tumbada en la cama. Tenía la cara más hinchada y magullada que anoche.

—No puedo ir así a clase —dijo.

—No tienes por qué —dije.

Le pasé la taza de té y le expliqué mi plan de ir las dos a ver al padre de Bill Corbin.

—Como tú veas —dijo Liz. Sonó como si estuviera aturdida.

Intenté otra vez hablar con mi madre antes de salir de casa. Estaba segura de que ella querría que lo denunciáramos, dado que siempre estaba hablando de que las mujeres debían defender sus derechos. Claro que nunca sabías por dónde te iba a salir. Dejé que sonara el teléfono muchas veces, pero no hubo respuesta. Eso me hizo preguntarme dónde demonios estaría mi madre, ya que no era precisamente madrugadora.

En vez de tomar el autobús al instituto, Liz y yo fuimos a pie a la ciudad. Había salido el sol y estaba derritiendo la escarcha, aunque la hierba seguía blanca y tiesa en los lugares donde todavía no había dado el sol. Pasamos por donde los emús, que estaban picoteando por la hierba al otro lado del campo, pero no nos entretuvimos en mirarlos.

Al llegar a Holladay Avenue localicé una cabina telefónica y pedí a la operadora una conferencia a cobro revertido con mi madre. No hubo respuesta. Pensé en ir a la colina y hablar con la tía Al, pero a ella no le gustaba dar consejos. Además, si nos aconsejaba denunciarlo y se enteraba el señor Maddox, podría hacerle la vida imposible. En resumidas cuentas, lo más importante era hablar con un abogado.

Miré la dirección del señor Corbin en el listín telefónico que colgaba de una cadena. Su despacho estaba encima de una zapatería, subiendo por un destartalado tramo de escaleras, y la puerta tenía un panel de cristal opaco donde estaba grabado: WILLIAM T. CORBIN ABOGADO. Llamamos a la puerta, pero no abrieron. Estaba cerrada con llave.

—Esperaremos —dije.

Nos sentamos en lo alto de las escaleras. Al cabo de un rato subió un hombre con dos grandes carteras. Se le notaba cansado, con ojeras, y tenía el traje arrugado.

—¿El señor Corbin? —pregunté.

—El mismo. ¿Quién pregunta?

—Me llamo Bean Holladay. Esta es mi hermana Liz. Necesitamos hablar con usted. De un asunto legal.

Sonrió.

—Déjame adivinar. Vuestra madre os ha castigado sin salir y queréis que os levante el castigo.

—Es serio —dije.

Sacó una llave y abrió la cerradura.

—Sospecho que sí. —Miró a Liz—. ¿Qué te ha pasado?

—De eso queremos hablar con usted —dije.

El despacho del señor Corbin estaba desordenado, con textos legales abiertos y documentos apilados por todas partes. Me pareció buena señal. Un abogado que no podía permitirse una secretaria que mantuviera ordenado el despacho debía de ser honrado.

El señor Corbin nos indicó que nos sentáramos en las sillas de cuero agrietado enfrente de su mesa de trabajo mientras retiraba algunos papeles de encima.

—Bien, contadme qué ha pasado.

Carraspeé.

—Es un poco complicado —dije.

—Suele ser así —señaló.

—Y terrible —añadió Liz. Era lo primero que decía desde que llegamos a la ciudad.

—Probablemente no vayáis a contarme nada que no haya oído antes —dijo él—. Y si un abogado no puede mantener la boca cerrada sobre lo que le cuentan sus clientes, no debería ser abogado.

—¿Cuánto cobra? —pregunté.

Sonrió y negó con la cabeza.

—Dejemos eso por ahora. Vamos a ver cuál es el problema.

—Tiene que ver con Jerry Maddox —dije.

El señor Corbin enarcó las cejas.

—Entonces me imagino que es complicado.

Dicho esto, la historia fluyó por sí sola. El señor Corbin escuchó en silencio, sosteniéndose la barbilla con las manos.

—Wayne nos dijo que testificaría.

—Menudo lío —dijo el señor Corbin casi para sus adentros. Se pellizcó el puente de la nariz—. Entonces, ¿no fuisteis al hospital ni a la policía?

—Queríamos hablar antes con un abogado.

—¿Por qué no está vuestro tío aquí con vosotras?

—Quiere que nos olvidemos de todo lo sucedido.

—Y vosotras no queréis olvidarlo. Queréis denunciarlo.

—Lo que quiero es que mi tío le levante la tapa de los sesos al señor Maddox con su escopeta —dije.

—Voy a fingir que no he oído eso.

—Como no va a pasar, hemos venido para enterarnos de qué debemos hacer, legalmente.

—En realidad no se trata de lo que debéis hacer, sino más bien de lo que queréis hacer.

El señor Corbin tomó una pinza para sujetar papeles y la abrió. Teníamos dos opciones, siguió diciendo. Una, podíamos denunciarlo, lo cual crearía mal ambiente y un juicio desagradable con mucha publicidad buena y mala, que podría acabar con la condena del señor Maddox por lo que presuntamente había hecho. Por otro lado, no había ninguna garantía de que así fuera. Dos, podíamos decidir que había sido un incidente con sendos errores de apreciación por ambas partes —puesto que Liz había montado voluntariamente en el asiento trasero del coche con el señor Maddox— que no tenía por qué revivirse en un juzgado con toda la ciudad pendiente de todos los detalles sórdidos.

—¿Qué es lo más correcto? —pregunté.

—No puedo decidirlo yo —dijo—. Tenéis que decidirlo vosotras. Y, lamentablemente, no hay una opción buena y otra mala. Ambas, cada una a su manera, son malas.

—No podemos quedarnos sin hacer nada —dije.

—¿Por qué no? —preguntó el señor Corbin.

—Porque lo que hizo el señor Maddox estuvo mal —contesté— y encima andará por ahí riéndose de que no le pase nada. —En ese momento me vino algo a la cabeza—. Y podría volver a hacerlo.

—Posiblemente.

—No podemos dejar que eso ocurra.

—¿Cree que podría volver a intentarlo? —preguntó Liz.

Me sorprendió oírla hablar, habiendo llevado yo todo el rato la voz cantante.

—Como ya he dicho, es posible. —El señor Corbin se encogió de hombros.

—No quiero que vuelva a ocurrir —dijo Liz—. Tengo miedo de que vuelva a hacerlo. Tengo miedo incluso de encontrarme con él.

—Siempre podéis marcharos de la ciudad —propuso el señor Corbin—. ¿No podéis quedaros con vuestra madre?

—Ya lo intentamos el verano pasado —contesté—. No funcionó muy bien. Además, ¿Maddox atacó a mi hermana y debemos escondernos nosotras? Eso no está bien.

—No, desde luego. Pero es una opción.

—No sé qué hacer —dijo Liz—. La cabeza me da vueltas. ¿Qué piensas tú, Bean?

—Que si como mínimo no lo denunciamos, es como si nunca hubiera ocurrido —respondí.

—Hablando legalmente, eso es cierto —convino el señor Corbin—. Si lo denunciáis, siempre podréis utilizarlo más tarde, pero tened presente que estas cosas a veces echan a rodar como una bola de nieve.

—Bueno —dije—, si no queremos fingir que no ha sucedido nada, ni marcharnos de la ciudad y escondernos, no nos queda otra. Tenemos que denunciarlo.

El señor Corbin soltó la pinza para sujetar papeles.

—¿Cuántos años tienes, Bean Holladay?

—Doce. Cumplo trece en abril.

—Eres algo joven para tomar sola una decisión de este calibre. Si decidís seguir adelante, necesitáis a vuestro tío con vosotras de ahora en adelante.

—Se va a enfadar —dije.

—Le llamaré. —El señor Corbin descolgó el teléfono y marcó un número—. Tinsley —dijo—. Soy Bill Corbin. —Le explicó que Liz y yo estábamos en su despacho y habíamos decidido denunciar a Jerry Maddox por presunta agresión la noche pasada. Hizo una pausa para escuchar y luego negó con la cabeza—. No, señor. No se lo he aconsejado yo. Se han presentado aquí, les he expuesto las opciones y han tomado ellas la decisión. —Escuchó otra vez y luego me pasó el teléfono—. Quiere hablar contigo.

—¿Qué demonios estáis haciendo? —preguntó el tío Tinsley.

—Vamos a denunciarlo —contesté.

—Dijimos que ibais a dejar correr todo esto.

—Creerá que puede volver a intentarlo. ¿Y entonces? ¿Qué debemos hacer entonces? ¿Dejarle? ¿Escondernos? No podemos. Por eso vamos a denunciarlo.

Hubo una larga pausa.

—Nos vemos en el despacho del sheriff.

El señor Corbin llamó al departamento del sheriff para advertirle de que íbamos para allá. Cuando le pregunté cuánto le debíamos, el señor Corbin dijo que lo consideraba pro bono. Eso significaba gratis, explicó Liz.

—Entonces, ¿va a ser nuestro abogado? —pregunté—. ¿Pro bono?

—Si lo denunciáis, el fiscal del estado será vuestro abogado —dijo el señor Corbin—. No me necesitáis a mí.

—Oh —dije.

El departamento del sheriff estaba en un edificio bajo de ladrillo con el tejado plano. El ayudante sentado a la mesa no pareció alegrarse particularmente de vernos. Avisó a otro ayudante. El otro tipo tampoco sonreía. Me hizo esperar en el vestíbulo mientras se llevaba a Liz adentro para tomarle declaración.

Poco después entró por la puerta el tío Tinsley con una de sus chaquetas de tweed y el sombrero de fieltro. Se sentó a mi lado en la hilera de asientos de plástico naranja. No dijimos nada. Momentos después, alargó el brazo y me revolvió el pelo.

Liz no estuvo dentro mucho rato.

—¿Qué tal ha ido? —pregunté cuando salió.

—Han sacado fotografías, me han hecho preguntas y las he contestado, ¿vale? —dijo—. Vamos a casa.

Treinta y cuatro

Cuando estuvimos de vuelta en Mayfield ya había transcurrido la mitad de la jornada escolar. Dado todo lo que había ocurrido, el tío Tinsley dijo que lo mejor era que nos quedáramos en casa a descansar. A las pocas horas oímos el ruido de un motor por el camino de la entrada. Fui a la ventana y vi el Le Mans negro del señor Maddox detenerse con un chirrido. Salió Doris Maddox, más embarazada que nunca, y cerró el coche de un portazo. Liz estaba en el ala de los pájaros, pero el tío Tinsley y yo fuimos a ver a Doris, que estaba acercándose al porche.

Por un momento llegué a creer que había venido a disculparse e intentar suavizar tensiones. Siempre estaba quejándose de lo sinvergüenza que era su marido, siempre buscando sexo, de mal humor, peleándose con todo el mundo, mintiendo como si nada. Creí que Doris iba a decir algo como: «Miren, lo que hizo mi marido está mal, pero es el que nos trae el sustento a mí y a mis hijos, y si siguen adelante con esto perjudicarán a mi familia».

Pero nada más ver la expresión de Doris me di cuenta de que no había venido a hacer las paces. Tenía la boca tensa y la mirada encendida.

—¿Qué demonios creéis que estáis haciendo? —gritó—. ¿Cómo os atrevéis? ¿Cómo os atrevéis, después de todo lo que hemos hecho por vosotras?

Los ayudantes del sheriff, dijo, habían ido a su casa, habían detenido a su marido y lo habían llevado a prisión, donde le habían tomado las huellas digitales y lo habían metido en una celda. Su abogado estaba gestionando la libertad bajo fianza en ese mismo momento y Jerry estaría libre al final del día.

No sabíamos dónde nos habíamos metido, dijo Doris. Habíamos buscado pelea con el adversario equivocado. Su marido conocía todas las argucias legales. Había ganado un sinfín de juicios. Había recurrido hasta el Tribunal Superior de Rhode Island y había ganado. Íbamos a lamentar el día en que había empezado todo esto.

—Ningún jurado va a creer a unas fulanas mentirosas.

Al principio no reaccioné, pero cuando Doris se puso a amenazarnos y acusarnos de mentir, me indigné.

—Baja el tono —dije—. Tenemos un testigo. Él testificará lo que sucedió. Tu marido hizo daño a Liz ¿y tú finges que es un santo y hablas de todo lo que ha hecho por nosotras?

—¡Tu hermana es una puta! —gritó Doris—. Mi marido la contrató como secretaria personal, le pagó, la formó, confió en ella, le compró bonitos vestidos y la trató como a una reina. Sabemos que las dos nos estabais robando. Tu hermana estuvo bebiendo ayer y se insinuó a Jerry en el asiento trasero del coche. Como él la rechazó, se ha inventado esta repugnante historia. Estaba decidida a hundirle porque había despedido al inútil de vuestro tío. ¿Creéis que tenéis pruebas? Bueno, nosotros también. Tenemos una botella de vodka con vuestras huellas digitales como prueba.

No tenía ni idea de lo que me estaba hablando, puesto que no había bebido vodka en toda mi vida y estaba segura de que Liz tampoco, y me lo quité de la cabeza.

—Podéis tratar de tergiversar los hechos todo lo que queráis —dije—. Pero tú sabes que tu marido lo hizo. No me importa si es un pez gordo, la verdad saldrá a la luz.

—Cuando salga a la luz la verdad sobre vosotras dos —replicó Doris—, no podréis enseñar vuestras caras de zorras por esta ciudad. No lo olvidéis. ¡Mi marido os destruirá!

Doris volvió a montar en el Le Mans, cerró de un portazo, dio bruscamente marcha atrás y aceleró por el camino de la entrada, despidiendo gravilla con las ruedas. La miré puesta en jarras, conteniendo el impulso de hacerle un gesto obsceno porque sabía que al tío Tinsley le disgustaría.

—Creía que podía asustarnos, pero no le ha servido de nada.

—Esta va a ser una tormenta de mierda —dijo el tío Tinsley.

Era la primera vez que le oía decir una palabra malsonante.

Treinta y cinco

Esa noche Liz anunció que al día siguiente no iba a ir a clase bajo ningún concepto. Ni el tío Tinsley ni yo tratamos de convencerla.

En cuanto llegué a la parada del autobús a la mañana siguiente, noté que todo el mundo estaba al corriente. Las noticias volaban en una ciudad pequeña como Byler. Bastaba con que un ayudante del sheriff mencionara a un cuñado que una sobrina de Tinsley Holladay había denunciado a Jerry Maddox para que en cuestión de horas fuera tema de conversación en la barbería y el salón de belleza. Los chicos estaban hablando de eso y cuando me vieron se pusieron a cuchichear entre sí, diciendo cosas como «Ahí viene», «Disimula» y «¿Dónde está la otra?».

Cuando llegué al instituto, antes de la primera clase me dio tiempo a ir a la biblioteca, donde siempre había un ejemplar del Byler Daily News. Esperaba que la detención de Maddox fuera portada porque el periódico solía destacar las noticias locales por modestas que fueran: un caballo atascado en un estanque, un cobertizo incendiado o un agricultor que había cosechado un tomate de más de un kilo. Pero la noticia no venía en la primera página ni en la segunda ni en la tercera. Por fin la encontré en contraportada, en la sección Fichero policial. El titular era «Jefe de la fábrica denunciado». El artículo decía:

Jerry Maddox, 43, capataz de Holladay Textiles, ha sido denunciado por presunta agresión a una chica de 15 años de la localidad, cuyo nombre se omite por razón de su edad. Ha sido puesto en libertad bajo fianza. No se ha señalado fecha para el juicio.

Me llevé un buen chasco. Creía que la historia era importante, desde luego más que un tomate de un kilo. Aparte de que afectaba a un peso pesado de Byler. Corrían habladurías sobre el caso, eso sí, pero nadie conocía la verdadera historia. Me había imaginado que toda la ciudad leería con todo detalle la versión oficial de lo sucedido. Me parecía una forma de castigar a Maddox y asegurarse de que no volviera a las andadas.

El artículo ni siquiera decía «intento de violación», como si a los editores les diera miedo mencionarlo. «Agresión». ¿Qué quería decir? Podía referirse a cualquier cosa. Por lo que la gente podía leer en el Byler Daily News, Maddox podía haberle dado un cachete a una chica por recriminarle en una discusión de aparcamiento por un topetazo de nada.

El resto de la jornada fue espantoso. Los chicos me observaban por los pasillos y apartaban la vista en cuanto los miraba. Las chicas cuchicheaban, se reían por lo bajo y me señalaban con el dedo. Otros sonreían y se burlaban diciendo con voz de pito cosas como: «¡Socorro! ¡Socorro! ¡Están abusando de mí!».

Me encontré con Vanessa cuando iba a clase de Inglés. Me vio y meneó la cabeza.

—Acudir a la ley —dijo—. Una actitud muy blanca.

—¿Tú qué habrías hecho? —pregunté.

—Para empezar no me habría montado en el coche con el señor Maddox —dijo—. Si te montas en el asiento de atrás con tu jefe, tienes que esperar que pase algo. Así son las cosas.

Liz decidió que tampoco iba a ir a clase al día siguiente. Por lo que dijo, no iba a salir de casa hasta que no se le hubieran quitado los moretones de la cara. Era viernes, el día siguiente del artículo, y la situación en los pasillos del instituto fue de mal en peor. Los chicos seguían riéndose a mis espaldas, tirándome bolas de papel a la cabeza y tropezándose conmigo.

El partido de fútbol de esa noche era contra los Avispones de Orange. Esa semana no había participado mucho en el equipo de apoyo y Liz no había estado de humor para inventarse rimas y frases para animar al público. A principios de semana se me había ocurrido «Avispones aplastados», pero Terri Pruitt, la asesora del equipo de apoyo, creyó que podía dejar a algunos chicos rascándose la cabeza. De todas formas se hicieron carteles —el eslogan era «Manotazo a los Avispones»— y el viernes todo el instituto se dio cita en el gimnasio para la reunión semanal de apoyo.

Cuando nos tocó salir a Vanessa y a mí a animar a nuestra clase para que ganara el palo del entusiasmo, nos dirigimos a la cancha y empezamos a levantar el puño al aire. No hubo reacción por parte del público. La mayoría de los chicos permanecieron sentados en las gradas, mirándome, como si no acabaran de creerse que yo tuviera la cara dura de estar allí. Continué intentando animarles y me siguieron unos cuantos sin muchas ganas, luego hubo un abucheo seguido de otros más. Y empezó a llegar de todo, escupitajos, una bolsa de Corn Nuts, monedas de centavo, un rollo de Certs. Miré de reojo a Vanessa. Estaba aguantando el chaparrón, con la misma expresión impasible que había visto en su hermana cuando le tiraron un vaso de refresco durante el partido de fútbol. Traté de seguir el ejemplo de Vanessa, haciendo caso omiso de lo que tiraban y de los abucheos, que arreciaron al tiempo que disminuían los gritos de apoyo, de tal forma que me di cuenta que no tenía sentido seguir. Abandoné la cancha dejando que Vanessa blandiera ella sola el palo del entusiasmo.

Terri Pruitt estaba a la puerta.

—¿Estás bien, Bean? —preguntó.

Asentí con la cabeza.

—Pero creo que voy a dejar el equipo de apoyo.

Me apretó el hombro.

—Quizá sea lo mejor —dijo.

Esa tarde, en el aparcamiento, antes de montar en el autobús para ir a casa, unos cuantos chicos de la colina me rodearon y se pusieron a darme empujones diciendo cosas como: «Soy Jerry Maddox, ¿tienes miedo de mí?». Una profesora vio lo que estaba ocurriendo, pero miró para otro lado. Joe Wyatt también vio lo que estaba ocurriendo y se acercó.

—Hola, primi, ¿qué tal? —dijo. Luego se volvió a los chicos—. Todos sabéis que es mi prima, ¿no?

Los chicos se retiraron, aunque ya me habían hecho perder el autobús. Joe se ofreció a acompañarme a casa.

—Hay gente que es idiota —dijo.

Caminamos un rato en silencio. Era una tarde fresca de noviembre y, al salir de la ciudad camino de Mayfield, olía a humo de leña, que salía por las chimeneas de las casas.

—Si quieres hablar de todo eso, puedes hacerlo —dijo—, y, si no, podemos hablar de castañas.

En ese momento lo último que yo quería era repasar todo aquel desastre.

—Vamos a hablar de castañas —dije.

Era la época de la recogida de castañas, dijo Joe. Muchos castaños se habían secado durante la gran epidemia, pero conocía algunos supervivientes en las colinas. Cuando recogía castañas, su madre las asaba al fuego que él hacía en un bidón viejo de aceite.

—Tal vez mañana deberíamos ir a por castañas.

Treinta y seis

Liz no había puesto el pie fuera de casa desde que había ido a la policía hacía cuatro días. Tampoco había salido del ala de los pájaros y yo le había estado llevando cuencos de estofado en la bandeja de plata. Seguía obsesionada por si había sido acertado presentar la denuncia y si todo aquel embrollo no era culpa suya por haber sido lo bastante estúpida como para creer que recuperaría su dinero montando en el coche con el señor Maddox. Se preguntaba si no hubiera sido mejor que los bandersnatches se hubieran hecho cargo de nosotras en Lost Lake.

—No creo —contesté.

—No puedo evitarlo —dijo—. No puedo controlar mis pensamientos.

Según decía, el debate que había en su interior era tan acalorado que sentía como si diferentes voces se pronunciasen a favor y en contra de ella. Una voz no hacía más que hablarle del pastel «Cómeme» de Alicia en el país de las maravillas, diciéndole que una porción le haría crecer tanto que asustaría a la gente. Otra voz le recomendaba la botella «Bébeme» de Alicia, un trago de la cual la haría tan pequeña que nadie la vería. Sabía que las voces no eran reales, aunque sonaban como si lo fueran.

Liz me había dejado preocupada con lo de las voces. Seguí intentando en vano llamar a mi madre, aunque supuse que diría que lo que Liz necesitaba era salir de casa, tomar el aire y despejarse la cabeza. Por eso el sábado por la mañana le insistí en que viniera conmigo a casa de los Wyatt para ir a por castañas.

—No me apetece —dijo—. Y sigo teniendo la cara como un pan.

—Me da igual —repliqué—. Tienes que salir.

—No quiero.

—Lo siento. Vas a salir. No puedes quedarte aquí para siempre.

Liz estaba en pijama, sentada en la cama. Me puse a sacar ropa de los cajones y a tirársela, chasqueando los dedos para que espabilara.

El tío Tinsley se alegró de ver a Liz levantada y arreglada. Para celebrarlo abrió una lata de salchichas de Viena como acompañamiento de los huevos escalfados. Después del desayuno fuimos a la colina en las Schwinns. La tía Al estaba en la cocina, como siempre. Estaba preparando sémola de maíz y le estaba añadiendo queso rallado. Al vernos, nos abrazó con fuerza y nos ofreció sémola. Liz dijo que ya habíamos comido y estaba llena.

—A mí me queda un poco de sitio —dije.

La tía Al se rio y me pasó un cuenco.

—Espero que sepas que creo al pie de la letra tu historia —le dijo a Liz. Toda la ciudad estaba dividida con respecto a la denuncia, siguió diciendo—. Hay muchos que no te creen, pero también muchos otros que sí. —Lo que pasaba era que muchos de los que creían a Liz no lo decían en voz alta. Eran buena gente, según la tía Al, pero tenían miedo. Tenían un trabajo que no podían permitirse perder y no querían tomar partido contra Jerry Maddox. Pero estaban encantados de que alguien se enfrentara con él—. Eres una chica con agallas.

—O una loca —dijo Liz.

—De loca, nada —exclamé—. Locura sería fingir que no ha pasado nada.

La tía Al me dio palmaditas en el brazo.

—Has salido a tu padre en más de un detalle, hija mía.

Joe entró en la cocina con dos bolsas de harina.

—Ve a por otra bolsa para Liz —dijo la tía Al—. Ahora que lo pienso, tráeme otra a mí. No salgo de esta casa más que para hacer mi turno en esa maldita fábrica.

Joe se puso a Earl sobre los hombros y nos condujo a través del bosque que había detrás de la casa de los Wyatt. Al principio el terreno estaba cubierto de zarzas, pero, a medida que nos adentramos, empezó a ralear. Se habían caído casi todas las hojas, el sol se filtraba por entre las ramas desnudas y se podían ver los troncos pelados de los árboles y ramas desgajadas, así como gruesas lianas que subían retorciéndose hasta la copa.

Para ser una mujer que pasaba la mayor parte del tiempo en la cocina, la tía Al se encontraba a sus anchas en el bosque y seguía la pista como un chico que saliera de exploración. Nos contó que su ocupación favorita de pequeña había sido recoger castañas. La granja de su familia lindaba con un castañar en el que había algunos árboles tan grandes que tres hombres cogidos de la mano no llegaban a abrazar el tronco. Había un gran castaño al lado de la casa y, con las primeras heladas, empezaban a caer unas castañas tan gruesas que repiqueteaban como la lluvia en un tejado de chapa. Ella y sus diez hermanos y hermanas se levantaban antes del alba para recoger castañas, que luego vendían en la ciudad para comprar zapatos y algodón estampado.

En los años treinta, cuando ella tenía unos ocho años, una epidemia procedente de China empezó a diezmar los castaños de los bosques de alrededor. En pocos años todos aquellos árboles inmensos se habían convertido en leños secos y fantasmales.

—La gente decía que era el fin del mundo y, en cierto sentido, así fue —dijo.

Desaparecieron los pavos silvestres y los ciervos que comían castañas y las familias de agricultores que se dedicaban a la caza y contaban con las castañas como cosecha suplementaria se vieron obligadas a abandonar la tierra. Se mudaron a ciudades como Byler, donde se pusieron a trabajar en las fábricas.

—Quedan algunos castaños —concluyó la tía Al—. Joe sabe dónde están, pero no se los enseña a mucha gente.

—Necesitan que los dejen en paz —dijo Joe.

Al cabo de un rato el camino se convirtió en una empinada cuesta. Cuando llegamos a un viejo neumático de tractor tirado en el suelo, abandonamos el camino y nos metimos por entre las ramas. Poco después Joe señaló entre los árboles uno de corteza oscura. Tenía dos troncos que se elevaban al cielo y algunas hojas dentadas amarillentas todavía colgaban de las ramas.

—La primera vez que Joe me enseñó este árbol —dijo la tía Al—, no os voy a mentir, caí de rodillas y me eché a llorar como un bebé.

Cuando llegamos al pie del árbol, Joe dejó a Earl sobre un tronco caído, se agachó a por un erizo de castaña y me lo dio. No pesaba casi nada. Indicó un punto rojizo en la corteza del árbol, del tamaño de un platillo.

—Tiene la epidemia —dijo—, pero todavía no ha podido con él. —Señaló otros cuatro castaños menores y unos renuevos brotados de un viejo tocón—. Creo que están averiguando la forma de librarse de ella.

—Job, catorce, siete —dijo la tía Al—. «Porque si el árbol fuere cortado, aún queda de él esperanza; retoñará aún, y sus renuevos no faltarán».

Miré a Liz. Estaba contemplando los dos troncos del gran castaño que se alzaban hasta el cielo.

—¿Qué estás pensando? —pregunté.

—Qué triste debe de haber sido para este árbol seguir ahí mientras la epidemia mataba a sus hermanos —dijo—. ¿Crees que se preguntará por qué es el único superviviente?

—Los árboles no se hacen preguntas —contestó Joe—. Simplemente crecen.

—Bueno, no lo sabemos con certeza —dijo la tía Al—. Lo que sí sé es que preguntarte por qué has sobrevivido no te sirve para sobrevivir.

El silencio del bosque solo lo rompía alguna ardilla al pasar veloz por la hojarasca húmeda que cubría el suelo. Todos nos arrodillamos y nos pusimos a coger castañas.

Treinta y siete

El lunes Liz tenía la cara mucho mejor y, aunque ella no quería, el tío Tinsley y yo decidimos que ya era hora de que volviera al instituto. Estar sentada en el ala de los pájaros, rumiando y escuchando sus voces interiores no le estaba haciendo ningún bien.

Esa mañana Liz tardó un siglo en vestirse, como si estuviera debajo del agua, poniéndose calcetines para luego quitárselos, revolviendo las blusas y diciendo que no encontraba la que quería. Me dio miedo perder el autobús y no dejé de azuzarla para que se diera prisa, diciéndole que se estaba entreteniendo, pero ella insistía en que se estaba moviendo lo más rápido que podía. Perdimos el autobús, claro, y como el tío Tinsley odiaba desperdiciar gasolina en trayectos innecesarios en coche, decidimos ir caminando al instituto. Cuando llegamos, las clases ya habían comenzado y ambas nos ganamos nuestra primera falta por llegar tarde.

No le había contado a Liz cómo se habían metido conmigo desde que presentó la denuncia. Le habría dado una razón más para no acudir al instituto. Cuando íbamos por el pasillo la gente se apartaba ostentosamente de ella, haciéndose a un lado o retrocediendo. Las chicas que no le habían hecho caso ahora se afanaban en chismorrear lo suficientemente alto como para que ella lo oyera, dando grititos y diciendo cosas como «¡Ahí viene!», «¡La loca de Lizzie!» y «¡Apartémonos!». A la hora del almuerzo formaron cola detrás de ella, imitando su manera de andar, mientras el resto de las chicas se partía de risa, tapándose la boca con las manos.

Esa noche Liz bromeó con que se sentía igual que Moisés al separar las aguas del mar Rojo, pero era horrible. Empezó a odiar ir al instituto y todas las mañanas tenía que sacarla de la cama y vestirla. En el instituto la situación empeoró, con las demás chicas acosándola descaradamente, imitando su voz y tropezándose adrede con ella cuando pasaba.

Al final de la semana me topé con Lisa Saunders, que estaba con un grupo de chicas en uno de los rellanos de la escalera. Era una de las animadoras que se habían retirado del grupo cuando se llevó a cabo la integración en el equipo de fútbol. Tenía la nariz afilada y llevaba el pelo recogido en una coleta alta. Su padre era el dueño del concesionario de Chevrolet, y ella, una de las pocas del Byler con coche propio. Si no estaba con ella su novio, que siempre la rodeaba con el brazo, estaba acompañada por otras chicas, todas chismorreando a la vez.

Lisa llevaba una pila de hojas fotocopiadas y las estaba repartiendo entre los chicos en las escaleras.

—Mira, Bean, estoy repartiendo solicitudes de amistad. Rellénala si quieres.

Eran varias páginas grapadas. El título era «Solicitud de amistad» y parecía un cuestionario, con un montón de preguntas y respuestas de opción múltiple o a rellenar en los espacios en blanco. La mayoría eran previsibles: «¿Cuál es tu programa favorito de televisión?», «¿Cuál es el modelo y el color del coche de tus sueños?». Pero otras eran hirientes, del tipo: «¿Qué profesora preferirías ver despedida?», «¿Quién sería el último compañero de clase con el que saldrías?». Oí que las amigas de Lisa se reían por lo bajo, aunque no comprendí el porqué hasta que no llegué a la última página. La última pregunta era:

Si un chico sale con Liz Holladay, ¿qué debería llevar como protección?:

Un condón

Una pastilla de jabón

Una pistola

Jerry Maddox

Se me subió la sangre a la cabeza y mis manos se crisparon como si necesitaran agarrar algo y destrozarlo, y, sin pensar en lo que estaba haciendo, me abalancé sobre Lisa Saunders gritando:

—¡Te crees especial, pero te voy a dar una paliza!

Acto seguido, aquello fue un caos de tirones de pelo, arañazos, puñetazos y desgarrones de ropa. Tenía los dedos de Lisa Saunders en la cara; me los clavaba y me arañaba, pero no me hacía daño. Yo estaba llena de ira. Rodamos por el suelo, gruñendo, chillando, dándonos patadas, sacándonos los ojos y revolviéndonos. Otros chicos hicieron corro enseguida para mirar, dando gritos de ánimos no a mí ni a Lisa, sino en general, para caldear el ambiente. «¡Dale! ¡Dale! ¡Pégale! ¡Pégale fuerte!».

Entonces noté un par de manos diferentes sobre mí, unas manos de hombre. El señor Belcher, el profesor de Ciencias, se había abierto paso entre la gente y nos separó. Yo estaba jadeante como un perro, temblando de rabia, pero contenta de ver que le había hecho mucho daño a Lisa Saunders. Sangraba por la nariz afilada, se le había corrido el rímel, y le había arrancado el coletero junto con un puñado de cabellos rubios.

Sus amigas se pusieron a acusarme de haberlo empezado todo. Cuando el señor Belcher nos arrastró a las dos por el brazo hasta el despacho del director, nos siguieron, insistiendo en que Bean Holladay se había abalanzado de pronto sobre Lisa sin razón alguna.

El director estaba fuera, de modo que el señor Belcher nos metió en el despacho de la vicedirectora, la señorita Clay.

—Pelea de pasillo —dijo.

La señorita Clay nos miró por encima de sus gafas de lectura.

—Gracias, señor Belcher —dijo—. Sentaos, chicas. —Nos pasó una caja de Kleenex. Me puse a explicarle la solicitud de amistad, puesto que había sido el desencadenante de la pelea, pero la señorita Clay me cortó—: No hay excusa que valga. —Nos soltó un sermón sobre lo decepcionada que estaba por que hubiéramos manifestado un comportamiento tan inapropiado, seguido de lo que se consideraba conducta apropiada o no en el instituto de Byler—. Pegarse es impropio de señoritas.

—¿Impropio de señoritas? —dije—. ¿Cree usted que a mí me importa qué es propio de señoritas y qué no?

Aún estaba completamente enfurecida. Más aún desde que me di cuenta de que la señorita Clay no me iba a dejar hablarle de la repugnante solicitud de amistad. Seguí diciendo que, si los profesores cumplieran con su deber y vigilaran a los alumnos en vez de hacer la vista gorda cuando se metían con uno de ellos, estas chicas no habrían acosado a mi hermana ni yo habría tenido que defenderla.

La señorita se alteró detrás de sus gafas de lectura.

—No emplees ese tono de voz conmigo, señorita. Tienes que respetar a tus mayores.

—Respeto a quien cumple con su deber —repliqué—. Respetar a alguien solo porque sea mayor es una idiotez. Jerry Maddox es mayor. ¿Debo respetarlo?

—No intentes cambiar de tema —dijo—. Jerry Maddox no tiene nada que ver con esto.

—Por supuesto que tiene que ver —rebatí—. Y usted lo sabe. Y, si finge que no, está escondiendo la cabeza bajo el ala como todos los demás.

—Jean Holladay, tienes la lengua muy suelta. Estás expulsada.

—¿Qué?

—Puedes pasar los próximos tres días en casa, pensando en tu comportamiento.

—¿Y ella? —Señalé a Lisa Saunders, que no había dicho ni palabra; había permanecido sentada con los tobillos cruzados, limpiándose el rímel con los Kleenex y haciéndose la inocente—. También ha peleado. Y ha escrito esa cosa sobre Liz que he estado tratando de explicarle.

—No me interesa el motivo de vuestra pelea —dijo la señorita Clay—. Las autoridades del colegio nunca entran en el fondo de estas disputas y, en mi opinión, no deben entrar. No estás expulsada por pelear. Estás expulsada por emplear un lenguaje indecoroso con la vicedirectora.

Treinta y ocho

El tío Tinsley se llevó un buen disgusto cuando le conté que me habían expulsado.

—Esto es humillante —exclamó—. Otra mancha para la familia Holladay. —Una vez que le hube explicado que había salido en defensa de Liz, dijo—: Bueno, me figuro que has hecho lo que creías que debías hacer, pero eso no va a favorecer precisamente nuestra posición en la comunidad.

Lo gracioso del caso fue que, en cierta forma, sí la favoreció. Volví al instituto a finales de noviembre y los demás chicos me trataron de otra manera. Ya no era la chica reflectante, sino la chica que había zurrado a Lisa Saunders. Me pareció, cuando menos, un paso adelante. Se acabaron prácticamente las bromas e incluso hubo chicos que empezaron a mostrarse cordiales. Como si creyeran que ir a la poli y presentar una denuncia contra Maddox hubiera sido un chivatazo —igual que ir al director con el cuento de que se habían metido contigo— y repartir puñetazos les mereciera respeto.

Los chicos siguieron tratando mal a Liz, pero cuando el juez señaló una fecha de marzo para la vista del juicio, todo el mundo se dio cuenta de que el caso estaba en marcha. Y nosotras comprendimos que teníamos bastantes más preocupaciones que Lisa Saunders y sus amigas.

Empezaron a aparecer montones de basura en el césped y el camino de la entrada a Mayfield. Nos levantábamos por la mañana y nos la encontrábamos desparramada: pañales usados, botellas de RC y latas de SpaghettiOs vacías, bolsas de plástico, papel triturado y los famosos envases cilíndricos de las Pringles. Prácticamente todo llevaba el sello de Maddox.

Un día, de camino a la parada del autobús, surgió de repente el Le Mans negro de Maddox. Él iba al volante, echado hacia delante como un piloto de coches de carreras. Aceleró hacia nosotras dos, dando un volantazo tan cerca que tuvimos que saltar a la zanja para que no nos atropellara. Sentimos el rebufo del aire cuando pasó el coche. Tomé una piedra y se la tiré, pero el Le Mans salió pitando y la piedra no llegó a su destino.

A raíz de aquello, parecía como si Maddox estuviera buscándonos casi todos los días, intentando echarnos de la carretera cuando nos veía volver a pie a casa o ir a la ciudad en bici. Hubo un momento en que, siempre que salía, escuchaba el rugido del motor del Le Mans. Empecé a llevar encima un puñado de piedras y una vez le hice una abolladura al coche, aunque la mayoría de las veces Maddox se alejaba demasiado rápido como para que yo consiguiera acertarle.

No se lo contamos al tío Tinsley. Tampoco pensamos nunca seriamente en acudir a la policía, ya que no podíamos probar nada, y hasta la fecha denunciar a Maddox solo nos había causado problemas. Pero los ataques de Maddox estaban haciendo mella en Liz. Estaba asustada y no quería salir de casa. Además empezó a hablar cada vez más de las voces que oía, que le estaban advirtiendo de que Maddox estaba escondido detrás de cada arbusto o árbol.

Yo no hacía más que decirle —y decirme a mí misma— que las voces pasarían y desaparecerían en cuanto Maddox fuera condenado y enviado la cárcel. Estábamos en diciembre, a tres meses aún del juicio, y yo me temía que Liz pudiera venirse abajo para entonces. Eso me hacía preguntarme si deberíamos desistir. Pero, si lo hacíamos, Maddox sabría que nos había aterrorizado hasta el punto de hacernos abandonar. Tendríamos que marcharnos de la ciudad, ya que no podía imaginarme en bicicleta por Byler sabiendo que podría encontrármelo y que me pondría la sonrisa que los acosadores ponen a las personas a quienes acosan. Y marcharse de la ciudad no arreglaría nada. Maddox perseguiría a Liz y eso haría que las voces que oía empeoraran.

Llegué a la conclusión de que no había más que una salida. No podía esperar al juicio. Tenía que matar a Jerry Maddox.

Treinta y nueve

Como no tenía coche para aplastar a Maddox, tenía que idear alguna estrategia. Detrás de la casa de Maddox había un altozano con muchas rocas alisadas por la erosión y grandes piedras. Cuando estuve trabajando para los Maddox me había fijado en una en particular y ya entonces se me ocurrió que, si alguna vez echaba a rodar, causaría graves daños. Incluso podría matar a alguien. Conque decidí echarla a rodar yo misma.

Me escondería en el altozano hasta que Maddox saliera al porche trasero como todos los días, a consultar el termómetro y meter el papel triturado en los contenedores de basura, y entonces lanzaría la roca cuesta abajo para que lo aplastara como a un gusano.

Al día siguiente, al salir de clase, fui a Byler en la Schwinn roja, la dejé en el aparcamiento de bicicletas de la biblioteca y atajé por el patio trasero de un vecino de Maddox hasta el altozano de detrás de su casa. Trepé por entre las breñas hasta la roca, que era del tamaño de una butaca y tenía una cara cubierta de liquen. La empujé para averiguar hasta qué punto estaba suelta y entonces descubrí que no podía moverla yo sola. Debía de pesar una tonelada.

Necesitaba ayuda.

Liz no estaba hecha para esta clase de actividades y pedírselo al tío Tinsley era impensable. La única persona a quien podía recurrir era Joe Wyatt. Ya le había contado toda la campaña de acoso de Maddox, por supuesto, de manera que al día siguiente en el instituto le expuse mi plan y le pregunté si estaba dispuesto a ayudarme.

—¿Cuándo lo hacemos, primi? —preguntó.

Le conté lo grande y pesada que era la roca. Joe no sacaba muy buenas notas en el instituto, pero era muy inteligente a la hora de hacer cosas y me dijo que lo que teníamos que hacer era apalancar la roca para moverla. Su padre, dijo, tenía una barra de apisonar que podría servir.

Al día siguiente Joe se presentó en la biblioteca con la pesada barra de hierro. Rodeamos el bosque por detrás de la casa de Maddox y le mostré la roca a Joe. Puso la barra apisonadora debajo pero no hubo forma de moverla, de manera que tomó una piedra más pequeña a modo de fulcro y, empujando ambos el extremo largo de la barra hacia abajo, conseguimos desplazar la gran roca hacia delante.

—Así sí —dijo Joe.

—Maddox es hombre muerto —sentencié.

Nos sentamos a esperar entre las agujas de los pinos.

Aproximadamente al cabo de una hora oímos el silbido del tren y el traqueteo y el rechinar de las ruedas por las vías que atravesaban Byler por la mitad. Una vez que se hubo desvanecido el ruido se abrió la puerta de atrás. Nos levantamos de un salto y agarramos el mango de la barra apisonadora. Pero no era Maddox quien había salido por la puerta, sino Doris. Acababa de dar a luz y llevaba en un brazo al sonrosado bebé y en el otro una bolsa de basura.

Noté que mi cuerpo flaqueaba. Toda la energía acumulada para matar a Maddox acababa de abandonarme. Por mucho que odiara a Doris por respaldar a su marido, no tenía intención de matarla, y al bebé tampoco, desde luego. Entonces caí en la cuenta de que en realidad no quería matar a nadie, ni siquiera a Maddox. Por muy malo que fuera, no estaba en mi naturaleza.

—Puede que no sea una idea tan buena, después de todo —dije.

—Eso mismo estaba pensando yo —contestó Joe.

Vimos a Doris quitar la tapa del contenedor, echar la bolsa dentro y volver a poner la tapa en su sitio, sin soltar al bebé. Luego volvió a entrar en la casa, sin haber reparado en nuestra presencia. Joe sacó la barra apisonadora de debajo de la piedra.

—El caso es que el fulcro era bueno —dijo—. Podría haber funcionado si hubiéramos querido.

Atravesamos el altozano en dirección opuesta a la casa.

—¿Significa esto que somos unos flojos? —pregunté.

—Qué va —dijo Joe dando una patada a una piña—. Sabes, podríamos darle a Maddox donde le duele de verdad.

—¿A qué te refieres?

—Al Le Mans.

Cuarenta

Joe y yo hablamos de hacerle añicos el parabrisas, pero temimos que el estrépito pudiera hacer salir precipitadamente a Maddox de casa. Luego sugirió rayarle el coche, pero también descartamos la idea porque solo le haría daño estéticamente, y Maddox podría seguir patrullando la ciudad para intentar aplastarnos. Al final decidimos que lo mejor sería inmovilizar el Le Mans rajándole las ruedas. Maddox podría comprar otras nuevas, por supuesto, pero le habríamos hecho daño de verdad, y siempre podríamos rajarle también las nuevas.

Esperamos al fin de semana, cuando había más probabilidades de que Maddox estuviera en casa. Tendríamos que actuar al amparo de las sombras, por lo tanto Joe me dijo que quedáramos en la biblioteca a la caída de la tarde. Siempre llevaba consigo una navaja, dijo, así que no tendríamos que preocuparnos por las herramientas. Dijo que se pasaría el día anterior para hacer un reconocimiento de la calle de Maddox y preparar un plan de ataque. Teníamos que llevar ropa oscura, añadió. «Camuflaje», explicó. Joe estaba pensando en todos los detalles de lo que denominaba «la operación».

Cuando el sábado llegué al sitio convenido, Joe estaba esperándome en el aparcamiento de bicicletas. Montó en la Schwinn, conmigo en la parrilla de atrás, y nos dirigimos al barrio de Maddox mientras se ponía el sol. Era un ocaso desvaído de diciembre, con un cielo todo platas, blancos y grises.

Cuando llegamos a la calle de Maddox pudimos ver el Le Mans estacionado en el cobertizo del final de la manzana. Joe me hizo esconderme con la Schwinn detrás de un acebo de la esquina de la calle. Mi cometido era estar alerta y si se acercaba alguien, tanto en coche como a pie, debía ulular como un búho. Para entonces el sol ya se había puesto y habían encendido las farolas, que arrojaban charcos de luz violácea. Mientras esperaba en el acebo, Joe recorrió la calle tranquilamente, mirando a todas partes. Cuando vio que estaba despejada, se ocultó tras un gran rododendro que había a unas cuantas casas de distancia de la casa de los Maddox.

Vi desde el acebo cómo Joe se deslizaba de arbusto en arbusto, deteniéndose en cada uno para valorar la situación. Cuando llegó al arbusto más cercano a la casa de Maddox, echó cuerpo a tierra y reptó hacia el Le Mans.

Había perdido de vista a Joe cuando se encendió la luz del porche de la casa de enfrente de Maddox. Se abrió la puerta y salió una mujer mayor con un perrillo. Me puse a ulular como una loca. Al oírlo, el perro empezó a ladrar. De pronto, llegó Joe corriendo a todo correr. Yo tenía ya la bicicleta lista para echar a andar, con el pie de apoyo levantado.

—He rajado dos ruedas —dijo sin aliento al montar.

Me monté tras él y di impulso con ambos pies mientras Joe se levantaba del sillín y pedaleaba con todas sus fuerzas.

En vez de atravesarla, bordeamos la ciudad y llegamos al pie de la colina de la fábrica en un cuarto de hora. Joe se disponía a bajarse y seguir a pie hasta casa y yo por mi parte a Mayfield, cuando se situó a nuestra altura un coche patrulla. El poli señaló el arcén. Joe detuvo la bici, el poli estacionó detrás de nosotros y salió, dejando el motor en marcha y las luces encendidas.

—¿A qué viene tanta prisa? —preguntó.

—Tenemos que llegar a cenar a casa —contestó Joe.

—Nos han informado de que han rajado unas ruedas en Willow Lane —dijo el poli—. ¿Sabes algo de eso?

—No, señor —respondió Joe.

—¿Estás diciendo que no lo has hecho tú?

—Sí, señor.

—Estás negándolo.

—Sí, señor.

—Estábamos dando una vuelta en bici —intervine.

—No estoy hablando contigo —dijo el poli y se volvió hacia Joe—. Hijo, vacía los bolsillos en el capó del coche.

Joe suspiró. Se bajó de la bici y empezó a sacar cosas de los bolsillos: llaves, calderilla, cuerda, tornillos, una castaña y la navaja.

El poli tomó la navaja y la abrió.

—Esto es un arma oculta —dijo.

—Es mi navaja de tallar —replicó Joe.

—Es un arma mortal oculta —dijo el poli—. Ven conmigo. —Abrió la puerta trasera del coche patrulla—. Monta.

Los conductores que pasaban aminoraban la marcha y estiraban el cuello para mirar mientras Joe se sentaba en el asiento de atrás. Me quedé a horcajadas de la Schwinn mientras el coche patrulla arrancaba. Quise saludar con la mano a Joe, pero no volvió la vista atrás.

Cuarenta y uno

Pedaleé en la oscuridad de regreso a Mayfield. Mientras Joe y yo habíamos estado planeando y luego llevando a cabo la operación, rajar las ruedas de Maddox no solo parecía justificable, sino algo que debía hacer inexorablemente para defendernos Liz y yo y para devolver el golpe a alguien que estaba intentando matarnos. Pero se me ocurrió que si hubiera querido explicar a alguien toda la operación de rajar las ruedas le habría sonado increíblemente estúpida, el tipo de delito idiota que llevaba a los chicos al tribunal de menores. Visto en perspectiva, ni yo misma me lo podía creer. Pero, sobre todo, había metido a Joe en un lío. No me quitaba de la cabeza su imagen con la vista al frente cuando el coche patrulla arrancó.

No podía hablar de esto con el tío Tinsley ni con Liz, de manera que me fui a la cama sin decir nada. A la mañana siguiente, nada más levantarme, fui en la Schwinn a casa de los Wyatt para saber qué había sido de Joe. Ya no llamaba nunca a la puerta —la tía Al había insistido en que pasara directamente, como una más de la familia— y, cuando entré, Joe estaba sentado a la mesa de la cocina con Earl mientras la tía Al freía huevos en grasa de bacon. Quise abrazar a Joe, pero se mostró indiferente y brusco. Los polis, contó, le habían confiscado la navaja y le habían sermoneado para que respetara la ley, pero, como no tenían ninguna prueba de que hubiera hecho nada malo, le habían dejado irse.

—La verdad, los ayudantes del sheriff deberían tener mejor forma de pasar el tiempo que detener a chicos de la colina de la fábrica por llevar navajas de tallar —dijo la tía Al—. ¿Quieres un huevo, Bean?

—Por supuesto que sí —contesté.

Me senté al lado de Joe. Estaba como aturdida por lo bien parados que habíamos salido de la operación, aunque no podíamos decir nada delante de la tía Al. Joe me sirvió una taza de café con leche y permanecimos allí sentados sonriéndonos como dos cocodrilos. Luego la tía Al me dio un flamante y crujiente huevo frito en grasa de bacon.

Habíamos terminado de desayunar y yo estaba lavando los platos en el fregadero mientras la tía Al hablaba de que podíamos estar ante la primera nevada del año, cuando oímos aporrear la puerta.

Joe fue a abrir. En el umbral apareció Maddox. Era una fría mañana de invierno, pero no llevaba abrigo, solo una sudadera negra con la capucha sin poner. Estaba en jarras y señaló a Joe con el dedo.

—Sé que has sido tú —dijo.

—¿Que he sido yo qué?

—No te hagas el inocente conmigo, pequeño hijo de perra.

—Por favor, ese lenguaje en mi casa, no —dijo la tía Al—. ¿Qué pasa?

Maddox apartó a Joe para entrar en la casa y me miró.

—¿Por qué no me sorprende encontrarte aquí? —preguntó.

—Es de la familia —dijo la tía Al—. Tiene todo el derecho del mundo a estar aquí. ¿Se puede saber de qué va todo esto, por favor?

—Ahora te cuento de qué va. Va de que se ha producido una gamberrada que es delito y una destrucción vandálica de una propiedad privada. Tu hijo me ha rajado las ruedas.

—Yo no he hecho nada —protestó Joe.

—Sé que has sido tú —dijo Maddox—. Al principio no tenía ni idea de quién podía haber sido, pero esta mañana un amiguete de la policía ha comentado que habían detenido al muchacho de Wyatt por llevar una navaja y que en ese momento estaba en compañía de una de las hermanas Holladay y entonces lo vi con toda claridad. Has sido tú.

—Él dice que no lo ha hecho —replicó la tía Al—. Si tienes alguna prueba, denúncialo.

—Que no tenga pruebas no significa que no lo haya hecho él —dijo Maddox— y que no le caiga lo que le va a caer.

La voz de Maddox hizo entrar a Clarence en la cocina.

—¿Qué está pasando aquí?

—Tu hijo necesita unos azotes —respondió Maddox—. Primero por rajarme las ruedas. Y segundo por mentir al respecto.

—¿Es eso cierto, hijo? —dijo el tío Clarence.

—Él dice que no lo ha hecho —señaló la tía Al.

—No lo ha hecho —intervine—. Anoche estuvo conmigo. Estuvimos dando una vuelta en bici.

—Probablemente tú también estabas metida en esto —dijo Maddox. Se volvió a la tía Al—. Tú trabajas en la fábrica —y luego al tío Clarence— y tú cobras la pensión de discapacidad de la fábrica. La gente que trabaja en la fábrica y recibe dinero de la fábrica hace lo que yo digo. Y yo digo que este chico necesita una paliza.

Maddox y el tío Clarence se quedaron mirándose un buen rato. Luego el tío Clarence salió de la cocina. Regresó con un cinturón de cuero.

—Oh, Clarence —dijo la tía Al, aunque no hizo ademán de impedírselo.

—Fuera —ordenó Maddox.

Salió al patio delante de Joe y el tío Clarence. Joe tenía la mirada perdida y no decía nada, igual que había hecho en el coche patrulla. La tía Al y yo salimos fuera también. En la huerta las enredaderas secas de los tomates seguían en las estacas. La tía Al me agarró del brazo cuando el tío Clarence dijo a Joe que se agachara y se agarrara los tobillos y, con Maddox al lado, empezó a azotarle con el cinturón.

Al primer azote tuve el impulso de precipitarme sobre el tío Clarence y sujetarle el brazo. La tía Al debió de notarlo, porque me apretó aún más. El tío Clarence siguió azotando a Joe. Joe no dijo una palabra y, cuando el tío Clarence por fin lo dejó, se incorporó. Sin mirar a nadie ni decir nada se internó en el bosque, tomando el camino que llevaba al castaño.

Maddox dio una palmada en la espalda a Clarence y lo rodeó con el brazo.

—Para que quede claro que no hay resentimientos —dijo—, vamos a tomarnos una cerveza.

Cuarenta y dos

Al tío Clarence no le apetecía mucho tomarse una cerveza con Maddox, de manera que este se marchó. El tío Clarence sufrió un acceso de tos y, cuando se le pasó, se puso la gorra militar y se dirigió al salón de los veteranos. Me quedé con la tía Al y Earl en la cocina. Me dio la sensación de que ella me quería allí.

Estuvimos unos momentos sin decir nada y luego la tía Al dijo lo que llevaba pensando todo el tiempo.

—¿Qué demonios os creíais que estabais haciendo?

O sea, que ella lo sabía.

—Fue culpa mía —dije.

Expliqué cómo desde que Liz lo denunció, Maddox había estado tirando basura en nuestro patio e intentando atropellarnos con el coche y que Liz oía voces, de tal forma que me había parecido que había que hacer algo para responderle y Joe era el único que podía ayudarme.

—Cariño, entiendo tus ganas de ajustarle las cuentas —dijo—, pero estabais tirando piedras a un toro enfurecido.

Seguimos sentadas en la cocina durante un rato. Le pregunté lo de las voces de Liz y me dijo que ella unas veces oía que le hablaba Dios y otras, el demonio. Cuando su familia vivía en las montañas, gente de toda condición iba por ahí hablando en lenguas incomprensibles, de modo que quizá no fuera más que eso.

En ese momento llegó Ruth de dar clase en la escuela dominical.

—¿A qué vienen esas caras largas? —preguntó.

—Tu padre ha tenido que dar un escarmiento a Joe —dijo la tía Al.

—Le ha obligado Maddox —añadí.

—¿Papá le ha dado unos azotes a Joe porque se lo ha dicho Maddox?

—Ahí atrás mismo —dije.

—¿El señor Maddox ha estado aquí? —preguntó—. ¿En nuestra casa? —Se sentó a la mesa.

—Hace un rato —dije.

Me puse a explicarle lo sucedido y, al terminar, Ruth bajó la vista y se pasó los dedos por el pelo, como si le doliera la cabeza.

—Sabes, nunca le he dicho a nadie por qué dejé de trabajar para Maddox —dije.

La tía Al miró asombrada a Ruth.

—Se propasó conmigo —continuó Ruth—. No me hizo lo que a Liz, pero me acorraló y se puso a toquetearme como un loco. Me libré de él, pero desde luego estaba asustada.

—Cariño —dijo la tía Al—. Te pregunté si había pasado algo y me dijiste que no.

Ruth se había quitado las gafas ojo de gato y jugueteaba con ellas.

—No quería que nadie lo supiera.

Cuarenta y tres

A esas alturas estaba claro que mi madre había efectuado otra de sus desapariciones. Había estado llamándola a Nueva York desde que presentamos la denuncia, pero el teléfono sonaba y sonaba en vano. Llamaba a primera hora de la mañana, a media tarde y entrada la noche, pero nunca había respuesta.

Por fin, al cabo de cuatro semanas, mi madre llamó. Había estado en un retiro espiritual en las Catskills, explicó. El viaje había surgido de improviso con unos nuevos amigos. Había intentado llamar antes de irse, pero le había sido imposible comunicar, probablemente porque Tin había desenchufado el teléfono. Había estado en el retiro más de lo previsto y, como los budistas no tenían teléfono, no había podido llamar.

—Me ha venido muy bien para la cabeza —dijo—. Me siento muy equilibrada.

Se puso a contarme lo que le habían enseñado los budistas acerca de su chi y cómo centrarlo, pero la interrumpí.

—Mamá, ha habido un problema —dije—. Un hombre ha atacado a Liz. Va a haber juicio.

Mi madre dejó escapar un grito. Quiso saber todos los detalles y, a medida que yo iba informándola, ella gritaba cosas como «¿Qué?», «¿Cómo se atreve?», «¡Mis chicas! ¡Mis niñas!» y «¡Lo mataré!». Dijo que vendría inmediatamente y que viajaría en coche toda la noche para llegar a Mayfield por la mañana.

—Esto ha mandado mi chi a hacer gárgaras.

Mi madre aún no había llegado a Byler cuando nos fuimos al instituto por la mañana, pero ya estaba cuando volvimos, una ventaja porque el tío Tinsley había podido explicarle los detalles legales y Liz no tenía que repetirlo todo otra vez. Mi madre la abrazó. Liz no quería soltarse y mi madre siguió abrazándola, acariciándole el pelo y diciendo:

—Todo va a salir bien. Mamá está aquí.

Luego se volvió hacia mí. Me sorprendió lo enfadada que estaba con ella. Quise decirle: «¿Dónde has estado todo este tiempo?». Pero no lo hice, sino que la abracé. Mi madre empezó a restregar su cara en mi hombro. Noté un poco de humedad y me di cuenta de que estaba llorando, aunque quería ocultarlo. Me pregunté si iba a ayudarnos a superar aquel trance o si en realidad ella también necesitaba que la calmáramos.

Cuando Liz le contó a mi madre cómo la trataban los otros chicos del instituto, le contestó que no siguiera yendo, al menos hasta que no terminara el juicio. Ella le daría clases en casa.

Me lo ofreció a mí también, pero decliné el ofrecimiento. La mayoría de los chicos había dejado de meterse conmigo y, además, no me faltaba más que pasarme todo el día sentada en Mayfield, dándole vueltas a lo de Maddox, escuchando a mi madre explicar el mundo tal como ella lo veía y leer un puñado de poemas deprimentes de Edgar Allan Poe, que había reemplazado a Lewis Carroll como escritor favorito de Liz. Necesitaba salir y moverme.

Como Liz y yo habíamos vuelto a compartir dormitorio, mi madre ocupó la otra habitación del ala de los pájaros, la que había sido su cuarto de jugar cuando era pequeña. Cuando comunicó a la dirección del instituto de Byler que se encargaría de la educación de Liz por el momento, accedieron gustosos porque el juicio en cuestión no había causado más que tensión en el instituto. Mi madre evitó discutir con el tío Tinsley y pasaba el tiempo con Liz, escribiendo sus respectivos diarios y hablando de la supervivencia, la transcendencia y la energía vital, todos los temas que había estado explorando durante su retiro espiritual. Liz se aferraba a mi madre y a sus palabras y a mi madre le encantaba que lo hiciera. Componían poemas juntas y acababan una las frases de la otra. Mi madre se había traído sus guitarras favoritas —la Zemaitis y la Martin de color miel— y le dio a Liz la Martin, prometiéndole que jamás criticaría cómo tocaba por muchas normas que infringiera.

Yo ya estaba enfadada con mi madre cuando apareció, pero ella parecía empeñada en darme más motivos. Liz le habló de las voces que seguía oyendo. Cada vez más a menudo y más espantosas.

—Si las voces son reales, tengo un problema —dijo—. Y si no lo son, el problema es mayor.

Me dio miedo que mi madre la llevara a un psiquiatra, que la habría enviado a un manicomio; sin embargo, le dijo que no tuviera miedo de las voces. Según ella, era el modo en que la mente y el alma se comunicaban entre sí. Las voces surgían cuando discutías contigo misma. Cuando tu conciencia te decía que algo era una mala idea, eso era una voz. Cuando las musas te susurraban la letra de una canción, eso era una voz. Todo el mundo oía voces, según mi madre. Solo que algunas personas las oían más claro que otras. Liz debía escucharlas, canalizarlas, transformarlas en arte, poesía y música.

—No tengas miedo de tus zonas oscuras —le dijo mi madre—. Si sabes hacer brillar una luz sobre ellas, encontrarás un tesoro.

Cuarenta y cuatro

Mi madre nunca había dado mucha importancia a la Navidad; todos los años nos decía que era una festividad pagana que habían adoptado los cristianos y que en realidad Cristo había nacido en primavera. El tío Tinsley decía que no la había celebrado desde que murió Martha, pero cuando dieron las vacaciones de Navidad en el instituto nos dijo que deberíamos hacer algo para conmemorar que era la primera reunión familiar en Mayfield después de muchos años. Él y yo encontramos un pequeño cedro de las dimensiones adecuadas en el seto del pasto de arriba. Lo talamos, lo llevamos a rastras a la casa y lo decoramos con la colección de frágiles adornos antiguos de la familia Holladay, algunos de los cuales, según el tío Tinsley, se remontaban a la década de 1880.

Procuramos no hablar del juicio, mi madre y el tío Tinsley hicieron un esfuerzo por llevarse bien y el día de Navidad, en lugar de intercambiar regalos, mi madre propuso que hiciéramos cada uno una representación. Cantó varios números de El hallazgo de la magia y, de hecho, no quería dejarlo, diciendo cada vez: «De acuerdo, si insistís, cantaré otra más». Liz recitó el poema Las campanas, que, pese a su título, no era muy navideño sino, de hecho, verdaderamente sombrío. Yo leí mi redacción sobre la negrofobia, esta vez acordándome de las pausas elocuentes del tío Tinsley.

Eso hizo que mi madre dijera en broma que el tío Tinsley debía sacar la vieja espada confederada que los Holladay se transmitían de generación en generación y dármela, que estaba entrando verdaderamente en contacto con mis raíces sureñas.

—Tanto recuerdo confederado en esta ciudad me pone los pelos de punta —comentó Liz—. En una casa de la colina incluso ondea la bandera.

—No tiene que ver con la esclavitud —dijo el tío Tinsley—, sino con la tradición y el orgullo.

—Menos cuando eres negro —replicó mi madre.

—Eh, tío Tinsley —dije—, a lo mejor, para tu representación, podrías tocar el piano.

Negó con la cabeza.

—Martha y yo solíamos tocar juntos —dijo—. Pero ya no toco. —Se levantó—. Mi representación será en la cocina.

Para la cena iba a hacer cazuela de calabaza, según la antigua receta de la familia Holladay, y lomo asado de venado con champiñón, cebolla, nabo y manzana.

Ya era de noche cuando la cena estuvo lista. Mientras Liz y yo poníamos la mesa, mi madre encontró una botella de vino en el sótano. Se sirvió un vaso para ella y otro para el tío Tinsley, medio para Liz y un cuarto para mí. En California mi madre solía beber vino para cenar. Me dejaba dar algún sorbo, pero esta era la primera vez que me ponía vaso.

El tío Tinsley bendijo la mesa, dando gracias a Dios por el suculento banquete, y luego propuso un brindis.

—Por los Holladay.

Mi madre esbozó una sonrisa y pensé que iba a soltar algún sarcasmo, pero luego su expresión se suavizó.

—Tiene gracia —dijo—. Los Holladay solían ser muchos. —Levantó el vaso—. Por nosotros cuatro —brindó—. Somos todo lo que queda.

Liz se quedó en casa todo el invierno con mi madre, que se tomó muy en serio su trabajo de profesora. Mi madre y Liz leyeron a Herman Hesse, E. E. Cummings y un tipo llamado Gurdjieff, del que había oído hablar en su retiro espiritual. Mi madre le dio un curso entero sobre Edgar Allan Poe. A Liz le gustaban particularmente los poemas Annabel Lee, El cuervo y Las campanas, con versos como «Y el sedoso, triste, vago rumor de las cortinas purpúreas» o «Con el tintineo que surge tan musicalmente de las campanas, campanas, campanas, campanas». Le había llamado tanto la atención la palabra «tintineo» que había escrito un pequeño ensayo sobre sus raíces latinas y su lugar en la música.

El tío Tinsley siguió trabajando en sus estudios geológicos y genealógicos, además de salir de caza de vez en cuando; volvió a casa un par de veces con un gamo muerto atado sobre el capó de Woody. También participó en las clases de Liz, dándole charlas sobre cálculo, la geología de la cuenca de Culpeper y la composición de la arcilla naranja de Virginia, y explicaciones sobre C. Vann Woodward y por qué en realidad la Guerra Civil no debía llamarse así —«Para empezar, no tuvo nada de civil»—, sino Guerra entre los Estados.

Maddox siguió tratando de aplastarme con el Le Mans y sus nuevos neumáticos de banda blanca, pero, como Liz no estaba nunca conmigo, dejé de preocuparme tanto por él y empecé a disfrutar un poco más del instituto. La señorita Jarvis, que era la asesora del anuario del instituto, me convenció para que formara parte del equipo de redacción, que resultó ser más entretenido de lo que me esperaba —más que el equipo de apoyo a las animadoras—. También daba mucho trabajo. Había que sacar fotos, redactar los pies y vender publicidad, ocuparse de los obituarios de antiguos alumnos fallecidos en accidente de tráfico —la señorita Jarvis decía que los había casi todos los años— y crear temas para la cámara indiscreta, como «Sorprendido con la guardia baja» o «Movimientos tontos de baile».

Poco a poco, los chicos se iban haciendo a la idea de la integración. El equipo de fútbol tuvo una temporada horrible y hubo alguna que otra pelea más entre alumnos blancos y negros, aunque al equipo de baloncesto le fue mejor, gracias a un par de jugadores altos negros. Uno de ellos era tan alto que lo llamaban Tyrone «La Torre» Perry, o simplemente Torre, y jugaba tan bien que le dedicamos una página entera en el anuario. Las animadoras también actuaban más conjuntadas, las negras bailando un poco menos y las blancas un poco más. La madre de Vanessa, dueña de un salón de belleza para mujeres negras y vendedora de cosméticos Avon, tenía un Cadillac azul pastel y empezó a llevar a un grupo de animadoras blancas y negras, Ruth entre ellas, a los partidos cuando eran lejos.

Como Liz y mi madre estaban enfrascadas en sus clases, yo pasaba mucho tiempo en casa de los Wyatt. Los correazos habían hecho cambiar a Joe. Se había encerrado en sí mismo y hablaba incluso menos que antes. Pero entonces apareció Perro.

Joe siempre había querido un perro. El tío Clarence pensaba que un perro que no cazaba ni cuidaba de las ovejas y se pasaba el día comiendo comida para perros era un gasto inútil. Sin embargo, a raíz de los correazos, la tía Al le convenció de que le permitiera regalarle uno a Joe, diciendo que el perro podría vivir de las sobras de la comida. Fuimos todos a la perrera, donde Joe eligió un perro blanco y negro, mezcla de distintas razas, según la tía Al, pastor, sabueso y quizá algo de terrier. Joe dijo que era un chucho de pura raza y lo llamó Perro.

—Qué suerte tienes —le dije a Joe—. Ojalá tuviera yo un perro.

—Podemos compartirlo.

Perro era un animal espabilado y vivaracho que seguía a Joe a todas partes. Por las mañanas lo acompañaba a la parada del autobús y, cuando volvía por la tarde, allí estaba sentado esperándolo, hiciera frío o calor. Aquel chucho le subió la moral a Joe.

Ese invierno nevó un par de veces y Joe y yo participamos en algunas duras batallas de bolas de nieve con los demás chicos de la colina de la fábrica, solo interrumpidas para acribillar a bolazos a los coches y la gente que pasaba y echar a correr, Perro incluido, al bosque cuando los conductores se bajaban a perseguirnos al grito de: «¡Volved aquí, cabezas de borra!».

En resumidas cuentas, excepto por el lío de Maddox, me lo estaba pasando en grande en Byler.

Cuarenta y cinco

Tenía un buen presentimiento acerca del juicio. Estuvimos un par de veces con Dickey Bryson, el fiscal. Era un hombre fornido y, aunque siempre llevaba la corbata demasiado apretada, sonreía mucho y le encantaba bromear. Había sido defensa de los Bulldogs del Byler, su retrato estaba colgado en el Bulldog Diner y todavía había gente que lo llamaba Blitz, su apodo de estudiante.

Según nos contó Dickey Bryson, el caso era muy sencillo y el juicio también lo sería. Empezaría por el ayudante del sheriff que tomó declaración a Liz, luego nos llamaría al estrado al tío Tinsley y a mí para testificar sobre las lamentables condiciones físicas en que llegó Liz a casa y a continuación a Wayne, para que testificara sobre lo que había presenciado mientras llevaba a Maddox y a Liz en el coche, para acabar con la versión de lo sucedido por la propia Liz.

A mí el caso me parecía pan comido. Maddox había hecho lo que había hecho. Él lo sabía, nosotras lo sabíamos y, en cuanto los miembros del jurado se enteraran de la verdad, también lo sabrían. Al fin y al cabo, teníamos un testigo y no estaba influenciado por ser pariente o amigo. Era completamente imparcial. ¿Cómo no íbamos a ganar?

Le repetía esto continuamente a Liz, pero a medida que se aproximaba la fecha del juicio estaba hecha un manojo de nervios y a veces le daban arcadas como si fuera a vomitar.

La mañana del juicio el cielo estaba despejado, pero hacía tanto frío que las hojas de los rododendros estaban enrolladas como escuálidos cigarros puros. Liz, mi madre y yo nos estábamos vistiendo en el ala de los pájaros, cuando Liz se llevó la mano a la boca y fue corriendo al cuarto de baño. Tenía el estómago vacío, pero oí sus arcadas y vómitos sobre el retrete. Cuando salió, limpiándose la boca con el dorso de la mano, mi madre le alargó una caja de pastillas de menta.

—Los nervios no son necesariamente malos —dijo—. Muchos artistas pasan ansiedad cuando les toca actuar. Katharine Hepburn solía vomitar todas las noches antes de salir a escena.

Me puse los pantalones verde limón que no había vuelto a llevar desde el primer día de clase y Liz, su falda naranja y morada. Queríamos parecer respetables y esas eran las únicas prendas de vestir que teníamos; normalmente yo iba en vaqueros y Liz con atuendos de estilo gitano que combinaba a partir de la ropa vieja de mi madre en el desván. Habíamos quemado todos los vestidos que nos había comprado Maddox. Me daba miedo que mi madre se pusiera uno de sus vestidos hippies o, peor aún, alguno con mucho escote. Pero no, se puso un pantalón negro y la chaqueta de terciopelo rojo, como cuando actuaba en público.

—Mamá, ¿estás segura de que esa es la ropa adecuada para ponerse? —pregunté.

—Vosotras podéis vestiros para el juez, si queréis —dijo—. Yo me voy a vestir para el jurado.

El tío Tinsley estaba esperándonos al pie de las escaleras. Llevaba un terno de raya diplomática con una cadenilla de oro colgando del bolsillo del reloj. Como a nadie le apetecía desayunar nos montamos en Woody. Durante el trayecto a la ciudad fuimos dándole ánimos a Liz.

—No te dejes intimidar por Maddox —dije—. No es más que un acosador.

—Tienes los hechos y la ley de tu parte —añadió el tío Tinsley—. Lo vas a hacer muy bien.

—Mira a los ojos —le recomendó mi madre—, respira hondo y canaliza tu chi.

—Es justo lo que necesito, tópicos del equipo de apoyo —replicó Liz—. Sois todos insoportables.

Ahí acabaron los ánimos. Seguimos en silencio durante un par de minutos y luego Liz dijo:

—Lo siento. Sé que estáis tratando de ayudarme. Solo quiero que esto acabe de una vez.

El juzgado, en Holladay Avenue, era un gran edificio de piedra con torrecillas, ventanales y una estatua de un soldado confederado delante. Entramos por la puerta giratoria de latón y nos encontramos con todos los implicados en el caso pululando por el vestíbulo. Allí estaba Maddox, con un flamante traje azul marino, con Doris y sus hijos. Doris llevaba al recién nacido y Jerry Jr. se agarraba a su falda. Cindy llevaba a Randy, que ya tenía dos años. Maddox nos fulminó con la mirada en cuanto nos vio. Le devolví la misma mirada. Si quería una pelea de miradas, la tendría.

Dickey Bryson estaba hablando con otro hombre igualmente trajeado y dijo algo que le hizo reír al otro. El hombre se volvió y se puso a hablar con Maddox mientras Dickey Bryson se acercó a nosotros con un archivador de fuelle bajo el brazo. Nos contó que el hombre que hablaba con Maddox era su abogado, Leland Hayes. El que nos haría el otro interrogatorio.

—¿Debe usted bromear de ese modo con el abogado de Maddox? —pregunté.

—Byler es un sitio pequeño. Conviene ser cordial con todo el mundo.

Iban a dar las nueve en punto cuando entraron por la puerta giratoria Joe y la tía Al, seguidos de Wayne, que dio la última calada al cigarrillo y lo apagó en el cenicero del vestíbulo. Antes de que pudiera captar su mirada, el alguacil abrió las puertas de la sala del tribunal y nos hizo pasar.

La sala del tribunal tenía el techo alto con una fila de pesadas lámparas de bronce y los altos ventanales dejaban entrar la pálida luz de marzo. Todo tenía un aire solemne y los bancos y las sillas de madera del jurado parecían duros, como si hubieran sido concebidos para asegurarse de que nadie se sintiera excesivamente cómodo.

—Todo el mundo en pie —dijo el alguacil, y el ruido que hicimos al levantarnos todos a la vez me recordó a la iglesia.

Entró el juez, un hombre de gesto adusto con gafas de lectura de montura negra a juego con la toga. Tomó asiento en la gran mesa elevada y miró los documentos que había sin levantar una sola vez la vista a todo el público de la sala del tribunal.

—Es el juez Bradley —susurró el tío Tinsley—. Estaba en la Universidad de Washington and Lee cuando yo estudiaba allí.

De momento, todo bien, pensé. El juicio en general —los ayudantes del sheriff de uniforme, el juez con su toga, la estenotipista sentada ante su extraña y pequeña máquina de escribir— parecía que iba a ser un procedimiento muy serio y oficial y me lo tomé como una señal favorable.

—Señor Maddox —dijo el juez—, levántese para la lectura del acta de acusación.

Maddox se levantó y tensó los hombros. Una mujer de una pequeña mesa frente al juez también se levantó y leyó las acusaciones contra él: intento de violación, agresión sexual con agravantes, y agresión y violencia.

—¿Se declara usted culpable o inocente? —preguntó el juez tras cada acusación.

—¡Inocente! —fue diciendo Maddox en voz alta que resonaba en el alto techo.

—Puede sentarse.

Maddox volvió a sentarse. Su abogado y él estaban en una mesa del otro extremo de la verja de la tribuna. En la mesa contigua, Dickey Bryson estaba afanado en escribir en un papel oficial amarillo. Confié en que Maddox pudiera notar mis ojos como un taladro en la nuca. No había renunciado a la pelea de miradas.

Un ayudante del sheriff uniformado hizo entrar a un grupo de hombres y mujeres. Eran los candidatos a miembros del jurado, según susurró el tío Tinsley. Conocía a algunos de haberlos visto por la ciudad, en la colina, en los partidos de fútbol, en la tienda de comestibles. Una de ellas era Tammy Elbert, la mujer que nos había llevado a Mayfield cuando llegamos a Byler y había dicho que en el instituto hubiera dado cualquier cosa por ser Charlotte Holladay. Lo interpreté como otra buena señal.

El juez habló unos minutos de las bondades de nuestro sistema legal, los deberes de los miembros del jurado y las responsabilidades de los ciudadanos. Luego pidió a los testigos que nos acercáramos. Una vez que lo hubimos hecho, preguntó a los candidatos a miembros del jurado si alguno de ellos nos conocía a nosotros o a alguno de los abogados.

Se levantó un hombre con americana de cuadros.

—Conozco a todo el mundo aquí —dijo—. Creo que como todos.

—Eso creo —convino el juez—. ¿Les impide eso a alguno de ustedes emitir un veredicto imparcial?

Se miraron unos a otros y negaron con la cabeza.

—¿A ninguno? ¿Hay alguna otra razón por la que alguno de ustedes no pueda ser imparcial o no deba formar parte del jurado?

Negaron otra vez con la cabeza.

—Que conste en acta que ningún candidato a miembro del jurado cree que no pueda ser imparcial.

Los dos abogados se levantaron y se pusieron a leer uno por uno nombres de sus papeles oficiales amarillos. Las personas nombradas fueron subiendo a la tribuna del jurado. Tammy Elbert era una de ellas. En unos diez minutos la tribuna del jurado estuvo llena y el resto de los candidatos abandonó la sala del tribunal. En ese momento el juez pidió a los testigos que salieran, de modo que seguimos a los ayudantes del sheriff y dejamos a mi madre con su chaqueta de terciopelo rojo sentada junto a Joe y la tía Al.

Wayne encendió un cigarrillo y se dirigió al cenicero del vestíbulo, mientras el ayudante del sheriff nos llevaba al resto a una sala pequeña. Había una cafetera eléctrica con olor a café quemado junto a un plato de rosquillas glaseadas, que no nos abrieron el apetito. No había transcurrido media hora cuando el ayudante del sheriff volvió e indicó al tío Tinsley que le siguiera. Veinte minutos después volvió a por mí. Al cerrar la puerta le hice a Liz el signo de la victoria.

Cuarenta y seis

El secretario me tomó juramento y me senté en la silla de los testigos. Maddox estaba arrellanado en su asiento, con los brazos cruzados, como desafiándome a ver quién ganaba. En la galería de atrás, el tío Tinsley se había sentado con mi madre y asentía con la cabeza para darme ánimos. Desde su tribuna, los miembros del jurado me miraban como si fuera una especie de curiosidad.

Sentada en la silla de los testigos, con tanta gente mirándome con el cuello estirado, notaba la boca seca y la garganta tensa. Me salió un gallo cuando Dickey Bryson se levantó y me pidió que dijera cómo me llamaba. Ostras, pensé, mirando de reojo al jurado. El hombre de la chaqueta a cuadros sonrió como si le pareciera divertido.

—Tómate tu tiempo —dijo Dickey Bryson.

En respuesta a sus preguntas, expliqué cómo habíamos empezado Liz y yo a trabajar para los Maddox, cómo yo había trabajado sobre todo para la señora Maddox y Liz había hecho más de asistente personal del señor Maddox y cómo nos había abierto sendas libretas de ahorro. A continuación Dickey Bryson preguntó qué había pasado la noche que Liz volvió con Wayne y yo conté al jurado todo lo que fui capaz de recordar. Me iba sintiendo más cómoda a medida que hablaba y, cuando Dickey Bryson dijo: «No hay más preguntas», tuve la sensación de haberlo hecho bastante bien.

Leland Hayes se levantó y se abrochó la chaqueta. Tenía el pelo canoso y corto y la nariz larga y tostada por el sol. Cuando sonreía se le formaban patas de gallo en los ojos color pizarra, que brillaban de tal forma que te hacían pensar que disfrutaba con lo que estaba haciendo.

—Buenos días, señorita —empezó—. ¿Cómo te encuentras hoy?

—Bien. Gracias.

—Estupendo. Me alegro de oírlo. —Se dirigió a la tribuna de los testigos con sus documentos oficiales—. Sé que no es fácil venir aquí a testificar y te admiro por hacerlo.

—Gracias —repetí.

—Entonces, ¿trabajasteis para Jerry Maddox, aquí presente? —Leland Hayes lo señaló.

—Sí, señor. —Dickey Bryson me había recomendado dar respuestas breves.

—Fue muy generoso por su parte daros trabajo, ¿no es así?

—Supongo. Pero trabajamos a cambio del dinero. No fue una obra de caridad.

—¿Os ofreció trabajo alguien más?

—No. Pero trabajamos mucho.

—Contesta simplemente sí o no. Bien, ¿por qué fuisteis a trabajar con el señor Maddox?

—Necesitábamos el dinero.

—¿Por qué necesitabais dinero unas chicas? ¿No os lo daban vuestros padres?

—Muchos chicos trabajan —dije.

—Responde a la pregunta, por favor. ¿No os lo daban vuestros padres?

—Solo tengo madre. Mi padre murió.

—Mis condolencias. Debe de ser duro crecer sin padre. ¿Cómo murió?

Dickey Bryson se levantó.

—Protesto —dijo—. Irrelevante.

—Se admite —contestó el juez.

Miré al jurado. Tammy Elbert esbozó una sonrisa. Sabía que a mi padre lo habían matado. Lo sabían todos. Igual que sabían que no estaba casado con mi madre.

—Ahora vivís con vuestro tío, ¿verdad?

—Sí, señor.

—¿Por qué? ¿Es que vuestra madre no puede hacerse cargo de vosotras?

—Protesto —dijo otra vez Bryson—. Irrelevante.

—Demostraré que sí es relevante, señoría —replicó Leland Hayes—. Afecta a la cuestión del motivo y la personalidad, que es el fundamento de nuestra defensa.

—Permitiré la pregunta —dijo el juez.

—¿Por qué no estáis viviendo con vuestra madre?

Miré a mi madre. Estaba sentada muy tiesa, con los labios apretados.

—Es un poco complicado —respondí—. Mi madre tenía que hacer una cosa y decidimos visitar al tío Tinsley.

—¿Una cosa? ¿Qué cosa?

—Una cosa personal.

—¿Puedes ser más concreta?

Miré de reojo a mi madre. La noté a punto de explotar. Me volví al juez.

—¿Tengo que contestar a eso? —pregunté.

—Me temo que sí —dijo el juez.

—Pero es personal.

—En el tribunal salen a menudo cosas personales.

—Bien. —Respiré hondo—. Mi madre tenía una especie de crisis y necesitaba tiempo para aclararse, por eso decidimos visitar al tío Tinsley.

—Y vinisteis las dos chicas a Virginia por vuestra cuenta. Desde California. ¿Sabía vuestra madre que veníais?

—No exactamente.

—Unas chicas valientes. ¿Había hecho eso antes vuestra madre? ¿Lo de dejaros solas?

—Períodos breves. Y siempre nos dejaba pasteles de pollo con verduras en abundancia para que comiéramos.

—Muy responsable por su parte.

Leland Hayes miró de reojo al jurado. Tammy Elbert se había vuelto a mirar a mi madre, que tenía la cara casi tan colorada como la chaqueta de terciopelo.

—Entonces, ¿vuestra madre actúa?

—Es cantante y compositora.

—Una actuación es una forma de fantasía, ¿verdad?

—Supongo.

—¿Tiene vuestra madre muchas fantasías?

—¿A qué se refiere?

—Por ejemplo, ¿se ha inventado alguna vez un novio inexistente?

—¡Protesto! —gritó Dickey Bryson—. Irrelevante.

Mi madre estaba mirando al jurado y negando enérgicamente con la cabeza.

—Retiro la pregunta. —Leland Hayes carraspeó—. Cuando vuestra madre tuvo la crisis, os abandonó para que sobrevivierais por vuestra cuenta. Eso es duro. Significaba que teníais que hacer lo que fuera para salir adelante. Incluso decir mentiras si pensabais que teníais que hacerlo.

—Protesto. Argumentativo.

—Se admite.

—Lo diré de otra manera. ¿Habéis necesitado mentir alguna vez para salir adelante?

—No —afirmé rotundamente.

—¿No mentisteis a vuestro tío Tinsley sobre vuestro trabajo con el señor Maddox?

—No fue exactamente una mentira —dije—. Solo decidimos no contárselo.

—Así que no mentisteis a vuestro tío, que os había acogido en su casa y os estaba dando de comer y cuidando de vosotras. ¿Solo le ocultasteis la verdad?

—Supongo.

—Os gusta vuestro tío, ¿cierto?

—Es genial.

—Se está haciendo cargo de vosotras porque vuestra madre no lo hacía. Por lo tanto, queréis que esté contento y procuráis complacerle. Cuando no lo estáis engañando. ¿Es así?

—Supongo —volví a decir. Me daba cuenta del montaje, pero no podía hacer nada al respecto.

—¿Os ha dicho alguna vez vuestro tío que le disgusta el señor Maddox?

—Tiene una buena razón para ello.

—¿Porque el señor Maddox recomendó a los dueños de Holladay Textiles que pusieran fin a la relación de vuestro tío con la fábrica?

—También por otras cosas. El tío Tinsley pensaba que trataba mal a los trabajadores…

El juez me interrumpió.

—Contesta sí o no.

—Por lo tanto, ¿mentiríais sobre el señor Maddox si creyerais que eso le gustaría a vuestro tío?

—¡Protesto! —gritó Dickey Bryson.

—Se admite —dijo el juez.

Hayes volvió a consultar sus documentos.

—Un par de cosas más —prosiguió—. ¿Tomasteis comida del frigorífico de los Maddox sin su permiso?

—Cuando hacía los sándwiches de los chicos, a veces me hacía también uno para mí.

—Por lo tanto, tomasteis comida de los Maddox sin su permiso.

—Pensaba que no lo necesitaba.

—¿Bebisteis también el vodka del señor Maddox, que fue una de las razones de que os despidiera?

—¿Qué?

—¿Sí o no?

—¡No! —grité.

—¿Robasteis dinero del cajón de la cómoda, que fue otra de las razones de que os despidiera?

—¡No!

—¿Estáis llevando a cabo una vendetta contra el señor Maddox?

—No.

—¿Es primo tuyo Joe Wyatt?

—Sí.

—¿Rajasteis Joe y tú las ruedas del coche del señor Maddox?

Me miré las manos.

—¿Cómo voy a saberlo?

—Quizá porque estabas allí. Recuerda, señorita Holladay, que estás bajo juramento. ¿Ayudaste a Joe Wyatt a planear o ejecutar este delito?

—¡Fue porque el señor Maddox estaba intentando matarnos! —grité—. Estaba todo el tiempo intentando atropellarnos con su Le Mans. Teníamos que protegernos. Fue en defensa propia…

—Creo que ya nos hacemos una idea —dijo Leland Hayes—. Enemistad manifiesta. No hay más preguntas.

—Pero necesito explicar…

—He dicho que no hay más preguntas.

—¡No me está dando la oportunidad de explicarme!

—Señorita, eso es todo —dijo el juez.

Una vez que se hubo sentado Leland Hayes, volvió a levantarse Dickey Bryson. Me pidió que contara al jurado qué había querido decir al afirmar que Maddox intentaba atropellarnos y les conté que, cuando íbamos caminando a la parada del autobús, venía disparado por la carretera en su Le Mans, daba un volantazo hacia nosotras y teníamos que saltar a la cuneta para que no nos atropellara.

Luego le tocó otra vez a Leland Hayes.

—¿Informasteis de esos presuntos incidentes a la policía? —preguntó.

—No —dije.

—Por lo tanto no hay constancia de que estos presuntos incidentes hayan tenido lugar.

—Pero sí tuvieron lugar.

—El jurado puede decidirlo. ¿Estás reconociendo que entre vosotras y el señor Maddox había enemistad?

—Supongo que podría llamarse así. Pero todo empezó porque él…

—No hay más preguntas.

El juez me indicó que me retirara, pero apenas podía moverme. Había traicionado a mi madre. Había delatado a Joe. Y había reconocido haber mentido al tío Tinsley. ¿Qué había pasado? Yo creía que tenía la razón. De hecho, sabía que tenía la razón. Lo único que había querido era alzarme y contar la verdad de lo que el señor Maddox le había hecho a mi hermana y había acabado como una mentirosa ladrona que había rajado unas ruedas por venganza. Me movía entre la indignación y el deseo de escabullirme de la sala del tribunal a un hoyo oscuro y profundo y quedarme allí.

Por fin bajé del estrado de los testigos. Dickey Bryson me dijo que, puesto que ya había concluido mi testimonio, podía sentarme en la tribuna. Al pasar a la altura de Maddox, meneó la cabeza y miró al jurado como diciendo: ahora ya saben con qué clase de chica me las he visto.

Me senté entre mi madre y el tío Tinsley. Él me dio una palmadita en el brazo, pero mi madre se mantuvo inmóvil, rígida como una piedra.

Dickey Bryson pidió al alguacil que hiciera pasar a Wayne Clemmons, que había estado fumando cigarrillos mientras recorría el vestíbulo de un lado a otro. Llevaba una cazadora gris y no se había tomado la molestia de afeitarse. Una vez que hubo prestado juramento y tomado asiento, murmuró cómo se llamaba con la cabeza baja, como si estuviera fijándose en los cordones de sus botas de trabajo.

Dickey Bryson le pidió que describiera lo que había presenciado la noche en cuestión.

—No mucho —dijo Wayne—. Todo lo que sé es que Maddox y la chica estaban en la parte de atrás de mi coche, discutiendo por dinero. Ella quería que le diera un dinero. Pero en realidad no presencié nada.

Bryson levantó la vista asombrado.

—¿Está usted seguro?

—Yo estaba conduciendo el coche. Mis ojos estaban en la carretera.

Bryson rebuscó por su archivador de fuelle y exhibió una hoja de papel.

—Señor Clemmons, ¿no hizo usted una declaración a la policía en la que decía que había presenciado cómo Jerry Maddox agredía física y sexualmente a Liz Holladay en la parte de atrás de su taxi?

—No recuerdo lo que conté a la policía —dijo Wayne—. Entonces estaba bebiendo y tengo la memoria desquiciada desde que volví de Vietnam. Olvido cosas que han sucedido realmente y recuerdo cosas que no han sucedido.

—Señor Clemmons, permítame recordarle que aquí está bajo juramento.

—Ya le he dicho que tenía los ojos en la carretera. ¿Cómo iba a saber lo que estaba pasando en el asiento de atrás del coche?

Me levanté sin darme cuenta de lo que hacía.

—¡Eso es un montón de mentiras! —grité.

El juez dio un fuerte golpe con el mazo y dijo:

—Orden en la sala.

—Pero no puede sentarse ahí y mentir…

El juez dio otro golpe con el mazo y gritó:

—¡Orden!

Acto seguido, hizo acercarse al alguacil, le susurró algo al oído, y el alguacil salió por la puerta lateral. Momentos después una mano me agarró por el hombro. Me volví y era el alguacil. Me hizo señas con el dedo. Me levanté y fulminé con la mirada a Wayne Clemmons, que seguía mirándose los cordones de la botas. El alguacil me sacó de la sala del tribunal y, después de cerrar la puerta, dijo:

—El juez no quiere que entres en todo el juicio.

Inmediatamente después se abrió la puerta de la sala y salió Wayne.

—¿Por qué has mentido? —le solté.

—Ya basta, señorita —dijo el alguacil.

Wayne meneó la cabeza, encendió un cigarrillo y se dirigió por el pasillo hacia la puerta giratoria.

—No vuelvas a la sala de testigos —dijo el alguacil— ni hables con los demás testigos.

Me senté en un banco del pasillo. Al poco rato volvió a salir el alguacil y abrió la puerta de la sala de testigos.

—Su turno, señorita —dijo.

Liz salió y lo siguió hasta la sala del tribunal, sin mirar una sola vez hacia donde yo estaba.

Pasaba de la una cuando se abrieron las puertas de la sala del tribunal y salió todo el mundo. Liz lo hizo entre mi madre y el tío Tinsley, como si fueran sus escoltas. Iba con los brazos cruzados y la cabeza baja. Detrás iban Joe y la tía Al.

—¿Qué tal ha ido? —pregunté a Liz, que pasó de largo sin decir nada.

—A las mil maravillas —dijo mi madre.

—El abogado ha sido bastante duro con ella —explicó el tío Tinsley—. Luego subió Maddox. Básicamente ha dicho que os despidió por robar y que las dos habéis inventado todo esto para vengaros de él.

—¡Mentiroso de mierda! —exclamé—. No es posible que se lo crean.

—Creo que no saben a qué atenerse —dijo el tío Tinsley—. Pero no debemos hablar de ello hasta que concluya el juicio.

Nos dirigimos al Bulldog Diner y nos sentamos a una mesa de la parte de atrás, bajo las fotografías de los jugadores de los Bulldogs, entre ellas una de Dickey «Blitz» Bryson. Los abogados y el juez entraron y se sentaron en la mitad, seguidos de algunos miembros del jurado, que se quedaron en la barra. Justo cuando nos traían los menús entraron los Maddox y se sentaron delante.

—¡Ahí está ese montón de basura! —dije.

—Calla —me ordenó el tío Tinsley—. No hables del juicio. ¿Quieres que lo declaren nulo?

—¿Cómo podemos comer en el mismo restaurante que él? Esta vez voy a vomitar.

—Todos los que participan en un juicio comen siempre aquí —dijo el tío Tinsley.

—Es uno de los placeres de la vida en una ciudad pequeña —añadió mi madre.

Se acercó la camarera a ver qué queríamos.

—Deberíamos pedir todos salchicha de Bolonia —dije en voz alta.

Después del almuerzo volvimos al edificio del juzgado y nos sentamos en los incómodos bancos del pasillo mientras el jurado iniciaba sus deliberaciones. Me temí que tardaran una eternidad, entre sopesar las pruebas y debatir aspectos legales, pero en menos de una hora el alguacil convocó a todo el mundo a la sala. A mí me dijo que, puesto que ya habían concluido los testimonios y el jurado había llegado a un veredicto, el juez me autorizaba a volver a la sala.

Entraron los miembros del jurado. Cuando miré a Tammy Elbert, ella no le quitaba el ojo de encima al juez. El secretario pasó una hoja al juez. Él la desdobló, la leyó y la volvió a doblar.

—El veredicto es no culpable de todas las acusaciones.

La tía Al dio un grito entrecortado y mi madre dijo:

—¡No!

El juez golpeó con el mazo.

—Caso desestimado.

Maddox dio a Leland Hayes una palmada en la espalda y luego fue a estrechar la mano a los miembros del jurado. Liz y yo nos quedamos calladas. Estaba completamente aturdida, como si el mundo se hubiera puesto patas arriba y viviéramos en un lugar donde los culpables fueran inocentes y viceversa. No sabía qué hacer. ¿Cómo hay que comportarse en semejante mundo?

Dickey Bryson metió sus documentos en el archivador de fuelle y se acercó a nosotras.

—Estos casos de tu palabra contra la mía son difíciles de probar —dijo.

—Pero teníamos un testigo —repliqué.

—No, hoy no.

Cuarenta y siete

Montamos en la Woody. El tío Tinsley enfiló Holladay Avenue sin decir nada. Tomé a Liz de la mano, pero la retiró y se apoyó en la puerta. Mi madre estaba tan agitada que apenas podía contenerse. Le temblaban los dedos al encender un cigarrillo. El abogado de la defensa era un monstruo, nos dijo. Qué cantidad de cosas indignantes y falsas había dicho sobre ella. Y el trato que había dado a sus hijas era odioso. Había tratado a Liz incluso peor que a mí, siguió diciendo. Había vuelto en su contra la imaginación y la creatividad de Liz. La acusó de estar constantemente inventando cosas, por ejemplo, los finales de los cuentos que leía a Cindy, la hija de Maddox. Dijo que el rostro hinchado de Liz en las fotografías de la policía podría deberse a que Tinsley Holladay le había pegado por llegar tarde a casa. Preguntó a Liz por el pervertido al que habíamos dado esquinazo en Nueva Orleans y luego dijo al jurado que eso era una prueba de que llamaba sin fundamento alguno pervertidos a los hombres y que pensaba que burlarse de ellos era tanto un juego como un desafío. Llegó a decir que los dos autores favoritos de Liz, Lewis Carroll y Edgar Allan Poe, eran dos pervertidos. Declaró que Liz era básicamente una mentirosa habitual con una imaginación exacerbada y una obsesión por la idea de los pervertidos, y que eso en sí mismo, según dijo a los miembros del jurado, ya era más que una pequeña perversión.

Mi madre se puso a hablar de cuánto odiaba Byler. La ciudad estaba llena de paletos, pueblerinos, chiflados y cabezas de borra. Era estrecha de miras, mezquina, atrasada y dada al prejuicio. Estar en la sala del tribunal había sido la experiencia más humillante de su vida. Éramos nosotros, y no Maddox, los juzgados, enjuiciados por nuestros valores y estilo de vida, por nuestra voluntad de salir al mundo y hacer algo diferente y creativo con nuestras vidas en lugar de desperdiciarla en aquella sofocante, moribunda y claustrofóbica ciudad fabril.

—Cállate, Charlotte —dijo el tío Tinsley.

—Ese es el problema de esta ciudad —replicó ella—. Todo el mundo debe callar y hacer como si no pasara nada. Bean ha sido la única que ha tenido agallas para alzar la voz y dejar claro que todo era una sarta de mentiras.

—El jurado ha pensado que la sarta de mentiras era lo que yo decía —dijo Liz en voz baja—. No ha pasado nada. Habéis oído el veredicto. No ha pasado nada.

Yo iba sentada a su lado en la parte de atrás de Woody. Miró por la ventanilla.

—¿Ha sido una sarta de mentiras —continuó— o una marta de sentiras? —Recogió las piernas y rodeó las rodillas con los brazos—. Sarta de mentiras. Marta de sentiras. Tarta de testiras, porque tú lo miras. ¿O mentiras de ojos negros? —Liz estaba hablando de forma distante, casi para sus adentros—. Ojos arrancados. Mentiras suertudas. Sintetizas. Me hizo trizas. —Hizo una pausa—. Para no sorprenderse, desaparecerse. —Seguía mirando por la ventanilla—. Todos los mentirosos han dicho sus mentiras. —Otra pausa—. ¿Quién niega las mentiras? ¿Quién analiza las mentiras? ¿El tamaño de las mentiras? ¿Quién arrancará los ojos a los mentirosos? ¿Quién llora, quién espía, quién suspira, quién expira?

—Haz el favor de callarte —dije.

—No puedo.

La jornada se estaba haciendo eterna, aunque cuando llegamos a casa no era más de media tarde. Mientras que por la mañana había estado despejado, el cielo se había ido cargando de nubes y había empezado a caer una fría llovizna neblinosa. Liz dijo que iba a subir al ala de los pájaros para estar un rato a solas y quizá echar una siesta. El tío Tinsley decidió encender la chimenea de la sala de estar y me envió a por astillas a la leñera. Como no pude encontrar buenas astillas, corté unas cuantas de un par de troncos pequeños, utilizando el hacha pequeña que colgaba de la pared.

Después del juicio me vino bien un poco de actividad física sencilla. Puse la madera en el tocón de cortar, descargué un buen hachazo y la madera se partió limpiamente en dos mitades. Luego hice las astillas y me puse con otro trozo de madera. Todo salía según lo previsto. Sin trampas ni sorpresas.

Una vez que tuve suficientes astillas, las puse en la bolsa de lona, añadí algunas ramitas de la vieja caja de los aperos donde las almacenaba el tío Tinsley mientras se secaban y me llevé todo a casa, protegiendo la bolsa con el brazo de manera que la madera no se mojara con la lluvia.

El tío Tinsley estaba arrodillado delante de la chimenea, arrugando periódicos y rompiendo cartón en tiras. Mi madre estaba sentada en un sillón de orejas de brocado junto al fuego. Al parecer, el tío Tinsley y ella habían decidido que estaban cansados de pelear. El tío Tinsley estaba hablando de la importancia, a la hora de hacer un buen fuego, de la cantidad adecuada del material de partida —papel, cartón, ramitas, astillas, trozos viejos— y de no poner los troncos hasta que todo lo anterior prendiera bien. De lo contrario, no saldría más que humo.

—Bean, ¿por qué no vas a ver si Liz quiere bajar? —dijo mi madre—. Le vendría bien el calor de un buen fuego.

Subí por las escaleras al piso de arriba. El tío Tinsley siempre tenía cerrados los radiadores a menos que la temperatura descendiera a bajo cero y el pasillo estaba congelado. La lluvia había arreciado y se oía el repiqueteo en el tejado de metal. Al abrir la puerta de nuestra habitación vi a Liz echada en la cama con la ropa puesta. Iba a dar media vuelta para dejar que siguiera durmiendo cuando de pronto hizo un ruido ahogado e inconsciente que me alarmó.

—Liz —dije—. Liz, ¿estás bien?

Me senté a su lado, le tiré del brazo y la llamé por su nombre, y, cuando alzó la vista, tenía la mirada turbia y perdida. Dijo algo arrastrando las palabras con dificultad y no pude entenderla. Bajé corriendo.

—¡A Liz le pasa algo! —exclamé.

Mi madre saltó del sillón y el tío Tinsley dejó caer el tronco que tenía en las manos. Subimos corriendo por las escaleras. El tío Tinsley zarandeó a Liz y ella respondió con los mismos ruidos incoherentes e incomprensibles.

—¿Has tomado algo? —le gritó el tío Tinsley.

—Pastillas —murmuró.

—¿Pastillas? ¿Qué pastillas?

—Las pastillas de mamá.

El tío Tinsley miró a mi madre.

—¿De qué clase de pastillas habla?

—Debe referirse a las pastillas para dormir —dijo mi madre.

—¿Tienes pastillas para dormir?

—Sí. ¿Y qué?

—Dios, Charlotte. Ve a mirar el frasco.

El tío Tinsley se puso a darle a Liz cachetes en la cara y la sacó a rastras de la cama. Liz se tambaleó y cayó al suelo. El tío Tinsley dijo que teníamos que mantener a Liz despierta.

Mi madre volvió diciendo que en el frasco no quedaban más que siete u ocho pastillas como mucho. El tío Tinsley estaba metiendo a Liz en el cuarto de baño mientras mi madre, por detrás, le explicaba que, a medida que se acercaba la fecha del juicio, había dado a Liz una pastilla de vez en cuando para calmarle los nervios. El tío Tinsley la obligó a beber varios vasos de agua del lavabo y luego a arrodillarse ante la taza del váter, mientras le introducía los dedos en la garganta. Le vomitó en la mano, pero el tío Tinsley la mantuvo así hasta que no tuvo más que arcadas. Luego la metió en la bañera y abrió el grifo del agua fría y allí estuvieron los dos sin quitarse la ropa, empapándose. Liz empezó a toser y a patalear, golpeando al tío Tinsley y pidiendo a su madre que le hiciera parar, por favor, que parara.

—Te está sacando el veneno, cariño —dijo mi madre.

—No es nada agradable —señaló el tío Tinsley.

—¿No deberíamos llamar a una ambulancia? —pregunté.

Mi madre y el tío Tinsley dijeron que no al unísono. Pisándose mutuamente las palabras, el tío Tinsley dijo:

—Ya lo tenemos controlado.

—Se pondrá bien —aseguró mi madre, y un momento después añadió—: Ya hemos cubierto el cupo diario de gente de uniforme.

Una vez que pareció que Liz había evacuado las pastillas, el tío Tinsley le trajo una de sus grandes camisas de franela. Mi madre y yo la ayudamos a ponérsela, luego la envolvimos en una manta y la bajamos para que se sentara junto al fuego mientras el tío Tinsley se ponía ropa seca. Mi madre le hizo a Liz café caliente; yo le sequé y le peiné el pelo.

—¿Intentabas matarte? —pregunté a Liz.

—Solo quería dormir —contestó Liz—. Solo quería que todo desapareciera.

—Eso es una idiotez —repliqué, a sabiendas de que no estaba siendo nada delicada, pero no pude evitarlo—. Eso es lo que ha estado haciendo Maddox, intentar matarnos, ¿y tú vas a hacerlo por él?

—Déjame en paz —dijo Liz—. Me encuentro fatal.

—Bean tiene razón —intervino nuestra madre—. A él le encantaría enterarse de que has llegado a casa y te has matado con una sobredosis. No le des esa satisfacción.

Liz se limitó a dar un sorbo al café y contemplar el fuego.

Cuarenta y ocho

Liz seguía profundamente dormida cuando me desperté a la mañana siguiente. Le di un codazo para ver si estaba bien y murmuró que estaba viva, pero quería que la dejara en paz. Como era sábado, dejé que siguiera en la cama.

Bajé a la cocina, donde el tío Tinsley estaba tomando café y leyendo su último boletín geológico. Me hice una tostada de huevo escalfado y me senté a su lado a tomarlo. En ese momento entró mi madre con un libro.

—Se me ha ocurrido una idea fantástica para un viaje en coche —dijo con el libro en alto.

Era una guía de los famosos árboles de Virginia. Mi madre y Liz estaban siempre hablando de los árboles especiales de los alrededores de Byler, los grandes álamos del instituto y el castaño del bosque detrás de la casa de los Wyatt. Pero esos árboles no eran nada en comparación con algunos de los árboles verdaderamente espectaculares de este libro: el ciprés calvo de Nottoway River Swamp, el árbol más grande de todo el estado, las piceas rojas tres veces centenarias del Jefferson National Forest, el inmenso roble de Hampton, bajo cuyas ramas un soldado de la Unión leyó la Proclamación de la Emancipación a un grupo de esclavos, la primera vez que se leyó en el Sur. Había montones, siguió diciendo mi madre, todos ellos fascinantes y con capacidad para cambiarte la vida, y lo que las tres chicas podrían hacer era un viaje para visitar los árboles y comunicarse con sus espíritus.

—Nos inspirarán —dijo mi madre—. Eso es exactamente lo que nos hace falta en este momento.

—¿Un viaje en coche, Charlotte? —preguntó el tío Tinsley—. Parece un poco improvisado.

—Qué negativo eres siempre, Tin —dijo mi madre—. En cuanto se me ocurre una idea, siempre me la echas por tierra.

—¿Y el instituto? —pregunté.

—Yo te daré clase —contestó.

—¿Nos vamos a ir ya? —inquirí.

—No podemos quedarnos aquí —dijo mi madre—. Eso está más claro que el agua. —Me puso una mirada extraña—. Quiero decir, no estarás sugiriendo que quieres quedarte aquí.

Estaba tan aturdida entre el juicio, el veredicto y Liz con las estúpidas pastillas para dormir, que no había pensado ni siquiera en qué íbamos a hacer a partir de ahora.

—Mamá, no sé lo que quiero hacer —dije—, pero no podemos marcharnos sin más.

—¿Por qué no? —preguntó mi madre.

—En cuanto tenemos problemas, nos marchamos —contesté—. Pero en el nuevo destino siempre nos topamos con un nuevo problema y entonces también nos tenemos que marchar de allí. Siempre nos estamos marchando. ¿No podemos quedarnos por una vez a resolver el problema?

—Estoy de acuerdo —dijo el tío Tinsley.

—Habéis intentado resolver un problema denunciando a Maddox —dijo mi madre— y mira lo que habéis conseguido.

—¿Qué teníamos que haber hecho? ¿Escapar? —De pronto me puse furiosa—. A ti se te da bien, ¿verdad?

—¿Cómo te atreves a hablarme así? Soy tu madre.

—Pues actúa como tal por una vez. Si te hubieras comportado siempre como una madre, ahora no estaríamos en este embrollo.

Antes nunca había hablado así a mi madre. En cuanto lo dije, me di cuenta de que había ido demasiado lejos, pero ya era también demasiado tarde. Mi madre se sentó a la mesa y se puso a llorar. Procuraba ser una buena madre, dijo, pero era muy difícil. No sabía qué hacer ni a dónde ir. No cabíamos todas en el horrible apartamento de una sola habitación que había alquilado en Nueva York, pero no podía costearse nada mejor. Si no queríamos hacer el viaje en coche, quizá pudiéramos encontrar una casa en las Catskills, cerca de su retiro espiritual, porque ella no iba a quedarse en Byler por nada del mundo. Por nada del mundo.

El tío Tinsley rodeó a mi madre con el brazo y ella se apoyó en su hombro.

—No soy una mala persona —dijo.

—Lo sé —contestó el tío Tinsley—. Esto ha sido difícil para todos nosotros.

A punto estuve de pedirle perdón por lo que había dicho, pero me contuve. Estaba convencida de que yo tenía razón y que mi madre tenía que afrontar los hechos. De modo que dejé que el tío Tinsley la consolara, puse un vaso de zumo de naranja para Liz, y subí a ver qué tal estaba.

Seguía dormida y estuve tirándole del brazo hasta que finalmente rodó sobre la espalda y se quedó mirando al techo.

—¿Cómo te encuentras? —pregunté.

—¿Cómo crees que me encuentro?

—Horrible —dije—. Anda, toma esto.

Liz se incorporó y dio un sorbo al zumo de naranja. Le conté las ideas de mi madre del viaje en coche y la posibilidad de mudarnos a las Catskills cerca de su retiro espiritual. Liz no dijo nada. En cualquier caso, seguí contándole, mi madre decía que tenía que marcharse de Byler, de manera que teníamos que decidir qué íbamos a hacer.

—Tú eres la mayor, pero así es como yo lo veo —dije.

La idea de mi madre de hacer un viaje por carretera era tan disparatada como todas las suyas. Y el plan de las Catskills, una chaladura de pies a cabeza. No quería meterme en un retiro espiritual con un puñado de monjes budistas. ¿Qué pasaría si mi madre se marchaba o tenía otra de sus debacles mientras estábamos allí? ¿Iban a cuidar de nosotras los monjes budistas? Además solo quedaba un trimestre de clases. Al menos deberíamos terminar el curso en Byler. No era un sitio tan malo. Teníamos al tío Tinsley y a los Wyatt. Ellos no iban a marcharse. Además, el asunto de Maddox había terminado. Aun cuando no nos gustara cómo, había terminado.

—No lo sé —dijo Liz—. Todo esto hace que me duela el cerebro. —Dejó el zumo de naranja en la mesilla de noche—. Solo quiero dormir.

Volví a bajar. El tío Tinsley estaba preparando otro fuego en el cuarto de estar y mi madre estaba sentada en el sillón de orejas. Tenía los ojos levemente hinchados de tanto llorar. La noté insólitamente tranquila, aunque también triste, y me di cuenta de que yo ya no estaba enfadada.

—Mamá, siento algunas de las palabras que te he dicho. Sé que te han dolido.

—No dolerían tanto si no fueran todas muy ciertas —contestó mi madre.

—A veces puedo ser una imbécil —dije.

—No pidas disculpas por cómo eres —replicó—, ni tengas miedo de decir la verdad.

—En el instituto la señorita Clay dice que tengo la lengua muy suelta.

—Lleva razón —dijo mi madre—. Y si sabes sacarle partido, la lengua suelta te llevará lejos.

Cuarenta y nueve

Liz se quedó en la cama todo ese día y durmió toda la noche de un tirón. A la mañana siguiente tampoco quiso levantarse. Después de desayunar el tío Tinsley me pidió que lo ayudara a limpiar los canalones. Cuando volvíamos del granero llevando entre los dos la escalera extensible de aluminio, de pronto vimos a los dos emús dando vueltas por el camino de la entrada. Los pájaros no parecían tener ningún miedo y balanceaban la cabeza, mirando a todas partes con sus enormes ojos de color caramelo.

—Deben de haberse escapado del campo de Scruggs —dijo el tío Tinsley—. Scruggs nunca ha cuidado su valla.

Dejamos la escalera en tierra, los emús la observaron con cautela y yo corrí a casa para avisar a Liz, que se puso unos vaqueros y bajó a toda prisa las escaleras. En ese momento los emús habían tomado ya por el camino del granero con el ronco gorjeo de sus gargantas. Daban grandes y majestuosas zancadas, adelantando la cabeza cada vez que levantaban la pata. El emú más pequeño tenía una pata torcida hacia fuera y renqueaba ligeramente al andar, como si hubiera sufrido alguna lesión. Sus movimientos eran inexplicablemente torpes y gráciles a la vez y no hacían más que mirar atrás y adelante como para asegurarse de que ambos se encontraban bien.

El tío Tinsley decidió que lo mejor sería ponerse en contacto con Scruggs, que debía enterarse de que tenía los animales sueltos, y entró en casa a telefonear. Cuando volvió a salir contó que había hablado con Scruggs y que en realidad los emús pertenecían al yerno de Scruggs, Tater, que estaba trabajando en el valle y no regresaría hasta pasado mañana. Tater era el único que sabía cómo capturar a los pájaros, razón por la que Scruggs había preguntado si no sería abusar demasiado que nos los quedáramos hasta que volviera Tater.

—Creo que es un deber de vecino —dijo el tío Tinsley—. Pero tendremos que meterlos en el pasto.

Los emús habían rebasado el granero y se habían adentrado en el huerto. Estaban a pocos metros de la cancela que daba al pasto principal, rodeado por una vieja valla de tres tablas. Caminando despacio detrás de los emús, con los brazos extendidos, pudimos hacerles cubrir la corta distancia hasta la cancela abierta. Una vez que hubieron pasado, Liz cerró rápidamente y echó el pestillo.

Esa misma mañana llevamos a mi madre al pasto para enseñarle los emús, pero, cuando los vio de cerca, le puso nerviosa el tamaño de sus garras y dijo que no quería saber nada de ellos. En cambio, Liz los encontraba cautivadores. Mientras el tío Tinsley y yo reanudábamos la limpieza de los canalones, que estaban tan atascados que incluso estaban creciendo malas hierbas en ellos, Liz pasó toda la tarde apoyada en la valla, contemplando a los emús. No acababa de creerse que hubieran aparecido de repente unos animales tan extraños como aquellos. No parecían de este mundo, dijo, sino de época prehistórica o extraterrestres de otro planeta, o quizá incluso ángeles.

Decidió que el mayor era macho y el menor, hembra, y los llamó Eugene y Eunice.

A Liz no solo le encantaban los emús, sino que se enamoró de la propia palabra «emú». La pronunciaba «emiu» y también «emuuuuu», alargando la «u» como un mugido de vaca. Observó que emú era u me al revés y elaboró toda una lista de palabras que rimaban con emús, como mus, tus, sus y cebús.

Esa noche buscó «emús» en la Encyclopaedia Britannica del tío Tinsley y siguió bombardeándonos con información al respecto: que eran de origen australiano, que alcanzaban una velocidad de setenta y cinco kilómetros por hora, que los machos también incubaban, y que tenían la peculiaridad de unas plumas dobles que salían de un solo cañón.

—Qué raros y qué hermosos son —dijo.

—Como tú —repliqué.

Lo dije en broma, pero Liz asintió. Dijo que tenía la sensación de ser una especie de emú. Quizá porque había soñado con volar desde pequeña, en el fondo era un emú. Estaba segura de que los emús también soñaban con volar. Era otra cosa que tenían en común. Tanto los emús como ella querían volar, solo que no tenían las alas que hacían falta.

Cincuenta

El lunes por la mañana volví al instituto. El juicio se había celebrado hacía cuatro días, pero seguíamos sin saber qué hacer. Mi madre insistía en marcharse de Byler. Seguía hablando del absurdo viaje en coche y de ir a las Catskills o incluso a Chincoteague Island a ver a los caballos salvajes. Mientras tanto, Liz seguía negándose a ir a clase. Cuando no estaba contemplando a los emús, estaba en nuestra habitación, escribiendo obsesivamente poesía sobre ellos. Uno de los poemas decía así:

No suelen compartir sus opiniones.

No luches nunca con los emús

porque los emús nunca pierden.

Otro decía:

No suelen compartir sus opiniones.

Cuando estornudan

los emús escogen

usar

tisús.

Y un tercero seguía:

Los emús analizan

las noticias

una veces solos,

otras por parejas.

Pero

pregúntales qué piensan

y parpadean.

No suelen compartir sus opiniones.

No es que se nieguen.

Es una estratagema

fingir que están confusos.

Un miércoles por la tarde llegó Tater con un par de amiguetes suyos en una camioneta con un remolque vacío de ganado. Tater era un tipo pequeño, de hombros caídos, con el pelo rubio rojizo y la boca tensa de no sonreír. Sin darnos apenas las gracias por haberle guardado los emús, se puso a despotricar de aquellos estúpidos pájaros, lo latosos que eran y que si eran el negocio más ruinoso de su vida. Se los había vendido un tipo del condado de Culpeper como pareja de cría tras convencerle de que la carne y los huevos de emú serían el próximo bombazo, pero aquella pareja no se cruzaba ni ponía huevos. Debería haber hecho con ellos una barbacoa hacía mucho tiempo y así se habría enterado de que su carne era horrible, sabía a cuero de zapato, porque lo único que sabían hacer aquellos malditos animales era asustar a las vacas y dejar unos grandes montones de excrementos por todas partes. No valían más que para carnaza.

Siguiendo las indicaciones del tío Tinsley, Tater llevó el remolque a la cancelas del pasto. Entramos todos menos mi madre, que se quejó de no llevar el calzado adecuado. Además, no se fiaba de los emús, podían atacarte en cualquier momento.

Liz había llevado pan y trató de atraer a los emús al remolque, pero, cuando se acercaron a la rampa, se asomaron al estrecho y oscuro interior, echaron otra vez a Liz una de sus curiosas miradas bizcas y se escabulleron. Estuvimos más de una hora gritando y haciendo gestos con los brazos, intentando atraer a los emús hacia el remolque. No sirvió de nada. En cuanto los teníamos cerca, los emús chillaban, batían sus pequeñas alas atrofiadas y se escapaban. Tater consiguió echar mano una vez por el pescuezo a Eugene, pero el pájaro reaccionó soltando tal patada con sus afiladas garras que Tater tuvo que retroceder de un salto.

—Malditos pájaros —dijo—. Qué estúpidos son. Me gustaría pegarles un tiro.

—No son estúpidos —replicó Liz—. Es solo que no quieren hacer lo que tú quieres. ¿Por qué iban a querer?

—Bueno, odio a estos horribles hijos de puta —dijo.

—¿Los odias? —preguntó Liz—. Yo los amo.

Tater miró a Liz sin decir nada.

—¿Los quieres? —dijo a continuación—. Pues quédatelos.

—Dios mío —dijo Liz cayendo de rodillas y levantando los brazos—. Gracias. Muchas gracias.

Tater miró a Liz como si estuviera demente.

—Espera un momento —dijo el tío Tinsley—. No podemos quedarnos estos emús. ¿Quién los va a cuidar?

—Yo —respondió Liz.

—Yo la ayudaré —dije.

—Por favor —rogó Liz.

—Estamos hablando de una responsabilidad seria a largo plazo —dijo el tío Tinsley.

—Es verdad —intervino mi madre—. Además, no nos vamos a quedar en Byler. Nos vamos a mudar. A las Catskills. O a donde sea.

—Pero no podemos abandonar a estos emús —dijo Liz.

Mi madre puso cara de estupor.

—¿Me estás diciendo que quieres quedarte en Byler porque te has enamorado de un par de grandes y repugnantes pájaros que pasaban por casualidad por el camino de entrada de la casa?

—Me necesitan. No hay nadie más que los cuide.

—Pero nosotras no somos de aquí —dijo mi madre.

—Tampoco los emús son de aquí —replicó Liz—, pero están aquí.

Mi madre fue a decir algo, pero se contuvo.

—Nos quedaremos con los malditos pájaros —dijo el tío Tinsley a Tater; luego miró a Liz—: A condición de que vuelvas al instituto.

—De acuerdo —contestó Liz—. Volveré al instituto.

—¿Y tú, mamá? —pregunté—. ¿Qué vas a hacer?

Vi que tenía la mirada fija en la puesta del sol detrás de las lejanas montañas azules.

—No puedo quedarme aquí —dijo al fin—. Sencillamente, no puedo.

Al día siguiente Liz volvió al instituto y mi madre hizo la maleta para regresar a Nueva York. Todo iba a salir a las mil maravillas, dijo. Cuando estuviera en Nueva York, buscaría editor para los poemas de Liz sobre los emús. Además, iba a buscar un piso de alquiler social en el Upper West Side donde pudiéramos vivir todas sin estrecheces y luego nos conseguiría plaza en uno de esos centros educativos especiales para alumnos superdotados. Incluso llegó a hablar de la posibilidad de pasar todo el verano en las Catskills.

Todos nos levantamos temprano a la mañana siguiente. Poco antes del amanecer había habido una tormenta con truenos y todavía se podía oler la electricidad en el aire puro y húmedo. Mi madre puso la maleta en el maletero del Dart y nos abrazó a todos. Llevaba la chaqueta de terciopelo rojo.

—La Tribu de las Tres —dijo— volverá a reunirse pronto.

Nos quedamos mirando cómo el Dart desaparecía por la curva del camino de entrada.

—Se ha ido —dijo Liz.

Cincuenta y uno

Cuando Liz volvió al instituto ya había pasado una semana desde el juicio, por lo que confié en que los chicos dejaran de meterse con ella y se dedicaran a otra cosa. No fue así del todo, pero Liz se las apañó para sobrellevarlo. Vagaba por los pasillos ensimismada, como si nadie más existiera y, después de clase, tocaba la guitarra y trabajaba hasta la noche en sus poemas sobre los emús. Además dibujaba ilustraciones: emús leyendo periódicos, sonándose las narices, tocando el saxofón.

A Liz le daba terror enseñar sus poemas fuera del ámbito familiar, pese a que mi madre había hablado de buscarle editor. Se quedaría hecha polvo si alguien criticara su escritura, de modo que me encargué de hacer una copia de unos cuantos poemas y pasárselos a la señorita Jarvis, que llamó a Liz y le dijo que tenía auténtico talento. Liz empezó a pasar la hora del almuerzo en el aula de la señorita Jarvis. Allí iban también otros excéntricos del instituto de Byler, como Cecil Bailey, que no hacía más que hablar de Elisabeth Taylor y a veces lo llamaban mariquita; Kenneth Daniels, que llevaba capa y también escribía poesía; Claire Owens, una albina que decía ver el aura que rodeaba a las personas; y Calvin Sweely, un chico tan cabezón que, cuando en clase estudiaron el sistema solar, algún tipo mordaz y descarado le puso el mote de Cabezajúpiter, que hizo fortuna. Durante la hora del almuerzo en clase de la señorita Jarvis nadie se reía de nadie y ella los animaba y elogiaba sus respectivas individualidades. Liz se había sentido una excéntrica tan despreciada en el instituto de Byler que no se había dado cuenta de que había más excéntricos. Descubrirlos fue una auténtica revelación.

Cincuenta y dos

Había estado tan ocupada con Liz y los emús que no había visto mucho a los Wyatt desde el juicio, pero una tarde de abril, poco después de cumplir los trece años, cuando Liz y yo volvimos a casa desde el instituto, nos encontramos con el tío Tinsley y la tía Al sentados en el porche delantero.

—Importantes acontecimientos en la fábrica —dijo el tío Tinsley.

—Vuestro señor Maddox ha conseguido que lo despidan —anunció la tía Al.

—¿Qué? —exclamó Liz en tono de no creerse lo que estaba oyendo.

—Al lo ha visto con sus propios ojos —dijo el tío Tinsley—. Ha hecho todo el trayecto a pie hasta aquí para contaros lo que ha sucedido.

—Una buena caminata, desde luego —aseveró la tía Al.

El veredicto de inocencia se le había subido a Maddox a la cabeza, explicó. Wayne Clemmons se había marchado del condado al día siguiente de prestar declaración y la gente andaba diciendo que Maddox le había forzado de alguna manera, bien sobornándolo, bien amenazándolo. Había incluso quien creía que Maddox había atacado a Liz en el taxi porque sabía que podría poner a Wayne como testigo a su favor.

El caso era que, después del juicio, Maddox estaba convencido de que podía irse de rositas en todo, hacer lo que le diera la gana a quien le diera la gana, tanto en la fábrica como en la ciudad. Ya era un hijo de la grandísima antes del juicio, dijo la tía Al, pero desde que había resultado absuelto había perdido completamente los papeles, insultaba y golpeaba a los hombres y toqueteaba el pecho y el trasero a las mujeres. Sorprendió a una chica tomando un sándwich de ensalada de huevo en el telar fuera de la hora del almuerzo y le estampó el sándwich en la cara. Fue entonces cuando comenzaron los sabotajes. Los trabajadores estaban más que hartos de Maddox e iban a hacer todo lo que estuviera en su mano para crearle problemas. El hilo se enredaba. Los telares y los husos empezaron a romperse y las reparaciones se eternizaban. Se iba la luz. Los aseos se atascaban y los desagües se desbordaban.

Los propietarios de la fábrica confiaban en que los capataces obtuvieran resultados, de la forma que fuera, y, si alguno de ellos no lo lograba, la culpa era suya. No querían excusas. Maddox empezó a exigir más a los trabajadores, que reaccionaron con más sabotajes.

Eso empezó a afectarle a Maddox, siguió diciendo la tía Al, y anoche mismo explotó. Inició una discusión con Julius Johnson, un corpulento negro que era tío de Vanessa, porque hacía pausas demasiado largas cuando iba al servicio. Maddox se puso a gritarle y darle empujones en el pecho. Corría el rumor de que Maddox había estado acosando a Leticia, la animadora —aunque la gente de color se guardaba estas cosas para ellos, añadió la tía Al—, y puede que Julius lo tuviera presente. En cualquier caso, Julius, que era casi tan grande como Maddox, lo agarró de la mano y le dijo que dejara de empujarlo, que tenía que empezar a mostrar un poco de respeto por la gente. Maddox abofeteó a Julius delante de todo el mundo. Todos dejaron lo que estaban haciendo, pero, antes de que nadie pudiera lanzar ningún abucheo, Julius plantó cara a Maddox y los dos grandes corpachones acabaron rodando por el suelo a puñetazo limpio hasta que el guardia de seguridad los separó.

—Tanto Maddox como Julius fueron despedidos —dijo la tía Al.

Julius se había convertido en el héroe del momento para los negros de Byler, y Samuel Morton, de Morton Brothers Funeral Home, que atendía a la gente de color, ya le había ofrecido trabajo. También decía la gente que los propietarios de la fábrica se alegraban de ver fuera a Maddox. Creaba más problemas de los que resolvía.

La tía Al alargó el brazo y dio una palmadita a Liz.

—Si una larguirucha chica blanca ha estado dispuesta a enfrentarse con Jerry Maddox —dijo—, me figuro que Julius Johnson debió de pensar que él no iba a ser menos.

Cincuenta y tres

Al volver del instituto a casa dábamos de comer a los emús comida para pollos que el tío Tinsley había comprado a bajo precio al señor Muncie. Llegó al punto de que en cuanto nos veían echaban a correr hacia la valla, Eugene delante y Eunice detrás, con la pata renqueante a cada paso.

Me encantaban aquellos horribles pollos tan enormes, pero no de la misma forma que a Liz. Ella los adoraba. Les llevaba golosinas como galletitas y brécol. Los seguía por el campo, observando su comportamiento. Eugene le permitía acercarse lo suficiente como para acariciarlo e incluso comía de su mano; en cambio Eunice era más asustadiza y no quería que la tocaran, escabulléndose y escapando en cuanto Liz alargaba el brazo, por lo que tenía que dejarle la comida en el suelo. Los emús eran responsabilidad suya, decía una y otra vez, era su protectora y estaba constantemente preocupada por ellos. Podía atacarlos un lince rojo, podían dispararle unos chicos por pura diversión, podían extraviarse y acabar atropellados.

Un par de semanas después de que le dieran la patada a Maddox, una tarde subimos al pastizal y vimos que la cancela estaba abierta y los emús habían desaparecido. Volvimos a casa a todo correr y el tío Tinsley nos contó que esa mañana había pasado una brigada de la compañía eléctrica quitando ramas de los cables y que debían de haberse olvidado de cerrar la cancela. Liz estaba tan disgustada que temblaba. Nos montamos en Woody y dimos una vuelta hasta que encontramos a los emús en un campo de heno lindante con una carretera local como a kilómetro y medio de Mayfield.

El campo de heno, que era propiedad del señor Muncie, tenía alambrada y la cancela abierta. Liz se bajó a cerrarla, de manera que los emús estuvieran a salvo de momento, pero ninguno de nosotros sabía cómo llevárnoslos a casa. Habíamos podido introducirlos en el gran pastizal de Mayfield, pero porque solo estaban a unos metros de la cancela. Era del todo imposible llevarlos por la carretera de vuelta a Mayfield. O transportarlos. No pudimos meterlos en el remolque de ganado ni con ayuda de Tater y su gente. Liz estaba al borde de un ataque de nervios.

—Tenemos que atar a esos pájaros —dijo el tío Tinsley.

Esa noche telefoneó a Bud Hawkins, un herrador que vivía en su calle y que tenía un caballo de rodeo, para ver si podía echar el lazo a los emús, y le dijo que nos veríamos en el campo de heno al día siguiente por la tarde. El tío Tinsley nos dijo que lleváramos también a algunos amigos. Cuantos más brazos, mejor. Se lo conté a Joe al día siguiente en el instituto y me dijo que se lo propondría a unos cuantos colegas. Liz invitó a sus nuevos amigos de la hora del almuerzo, aunque no sabíamos a ciencia cierta con cuántos podríamos contar.

Cuando llegamos al campo de heno esa tarde en la Woody, Bud Hawkins ya estaba allí, sacando del remolque un robusto caballo ruano. Los emús estaban al otro lado del campo, mirándonos con suspicacia. Mientras Bud ensillaba su caballo llegó un Rambler verde con la señorita Jarvis y algunos de los excéntricos, entre ellos Kenneth Daniels con la capa negra. Un par de minutos después llegó la tía Al en una camioneta que había pedido prestada, con Earl a su lado y Joe y sus colegas en la parte de atrás. Luego llegó el Cadillac azul pastel con Ruth, Vanessa, Leticia y un par de atletas negros, entre ellos Torre.

Bajo la atenta mirada de todos, Liz se dirigió a Eugene con un cuenco de comida y una cuerda grande y suave con un lazo. Dejó el cuenco en el suelo y, cuando Eugene empezó a picotear la comida, deslizó el lazo por la cabeza y el pescuezo del animal. Joe acercó a Earl, y el chico alargó el brazo y acarició el pescuezo de Eugene.

Mientras tanto Bud puso el caballo al trote en dirección a Eunice. Cuando se escapó, galopó tras ella, haciendo girar el lazo sobre su cabeza. Algunos chicos corrían para ayudar: Kenneth ondeaba la capa negra, Torre levantaba sus largos brazos, Ruth y Leticia aplaudían y les daban gritos de ánimo.

A pesar de su pata lisiada, Eunice no paraba de correr, echándose a un lado cada vez que Bud lanzaba el lazo. Tras casi una hora de persecución, Bud volvió al trote a la valla. Tenía la camisa empapada de sudor y el pecho del caballo estaba cubierto de espuma.

—La buena noticia es que el pájaro está empezando a agotarse —dijo—; la mala noticia es que nosotros ya estamos completamente agotados.

El tío Tinsley había estado observando, apoyado en Woody, pero entonces pasó a la acción, diciendo a todo el mundo que entrara en el campo y se pusiera detrás de Eunice formando una larga fila con los brazos extendidos. Liz sacó a Eugene por la cancela a la carretera. Con los chicos alineados con los bazos extendidos detrás de ella, Eunice no tenía otro remedio que avanzar. Siguió cautelosamente a Eugene.

Todo iba saliendo medianamente bien hasta que llegamos a la esquina del campo de heno del señor Muncie, donde acababa la valla. Entonces Eunice sintió pánico y se precipitó a la alambrada en un intento de recobrar la seguridad del campo de heno. Logró pasar, pero se hizo un rasguño en el lomo. Cuando Eugene se dio cuenta de que Eunice se había escapado, también sintió pánico y se puso a dar tales tirones y bufidos que Liz soltó la cuerda y, al igual que había hecho Eunice, se coló por la alambrada, haciéndose un rasguño en el lomo.

Me vine abajo. Después de más de una hora de esfuerzos, estábamos peor que al principio. Los pájaros estaban otra vez en el campo de heno y ahora, además, heridos. Lo más curioso era que, mientras que Liz y yo estábamos muy disgustadas, todos los demás parecían estar pasándoselo en grande. El tío Tinsley estaba radiante y daba a la gente palmadas en la espalda, felicitándoles por el gran trabajo en equipo, y los chicos gritaban, se daban empujones, balanceaban la cabeza y agitaban los codos como si fueran las alas de los emús, mientras caminábamos de regreso a los coches a la luz de media tarde.

Cincuenta y cuatro

Ahora que hacía más calor había adoptado la costumbre de ir en bici a casa de los Wyatt los sábados para saludarlos y tomarme un plato de huevos fritos en grasa de bacon hecho por la tía Al. Liz solía ir en bici a ver a los emús, pues el señor Muncie había dicho que no había problema en que se quedaran en su campo de heno hasta que se nos ocurriera cómo hacerlos volver. Después de la cacería fallida, Liz decidió que no seríamos capaces de capturarlos, pues no podíamos ni correr más ni ser más inteligentes que ellos. Tendríamos que limitarnos a hacernos amigos suyos y procurar ganarnos su confianza y eso era lo que Liz había empezado a hacer.

Un sábado de mayo, al entrar en la cocina de los Wyatt me encontré con la tía Al sentada a la mesa con Earl, escribiendo una carta. Acababa de tener noticias de Truman, dijo. Por muy optimista que hubiera procurado ser, tenía que reconocer que, pese a los grandes esfuerzos del ejército de Estados Unidos, la guerra no estaba siguiendo el rumbo que los generales decían. Los americanos estaban intentando traspasar la guerra a los vietnamitas, pero al parecer estos no querían, y las drogas se habían convertido en un grave problema en la base. Truman y su novia Kim-An, que había estado enseñando vietnamita a los soldados de la base, estaban pensando seriamente en casarse. Pero Kim-An estaba preocupada por su familia, dado que su padre también trabajaba para los americanos, y ella quería saber si, cuando se casaran Truman y ella, podría llevar a sus padres y a su hermana a Estados Unidos.

—Clarence no es muy partidario de la idea —dijo la tía Al— y yo siempre me figuré que Truman se casaría con una chica de Byler. Pero voy a decirle que, si trae aquí a esa Kim-An, removeré los cielos y la tierra para ayudar a que venga su familia, porque no hay nada más importante que la familia. —Dobló la carta y la metió en un sobre—. ¿Qué tal unos huevos?

Estaba rebañando el plato con la tostada cuando entró Joe en la cocina.

—Voy al vertedero —me dijo—. ¿Quieres venir?

Al vertedero se tiraban toda clase de objetos chulos y a Joe le gustaba ver si podía arreglar cosas que otra gente había desechado. Podía encontrar una cortadora de césped, un tocadiscos o una máquina de coser que estaban rotos, llevarlos a casa, desarmarlos y luego volverlos a montar. A veces incluso conseguía que funcionaran.

El vertedero quedaba al otro lado del río, por lo que tuvimos que cruzar por el sonoro puente metálico, seguidos de Perro. Hacía una radiante y ventosa mañana de primavera, con una procesión de nubes de panza plana sobre nuestras cabezas.

—¿Qué piensas de lo que cuenta Truman? —pregunté.

—¿De la guerra o de su novia vietnamita?

—De las dos.

—Truman es muy inteligente —dijo—. Siempre suele tener razón. Si dice que la guerra va mal, es que va mal, por mucho que diga mi padre.

Habíamos llegado al otro extremo del puente.

—¿Eso quiere decir que no te vas a alistar? —pregunté.

—Para nada. —Joe tomó un guijarro plano y lo tiró a ras de agua para que rebotara—. No se deja de combatir porque se empiece a perder. —Se volvió hacia mí—. Si Truman sale de esta —dijo— y quiere traer a esa chica y a su familia, bueno, nunca imaginé que tendría parientes de ojos rasgados, pero las mujeres orientales pueden ser muy guapas. Roger Bramwell, uno del condado de Floyd, volvió de la guerra casado con una filipina. Han tenido chicos muy guapos.

El vertedero estaba rodeado por una valla de tela metálica y láminas de estaño ondulado, con matas florecientes de lirios de día silvestres de color naranja al otro lado. La gente dejaba aparatos y maquinaria —casi todo potencialmente recuperable— a la izquierda de la entrada, de manera que pasamos buena parte de la tarde curioseando entre cajas llenas de artefactos viejos, observando detenidamente batidoras, comprobando máquinas de escribir y dando vueltas a los sintonizadores de viejos aparatos de radio. Perro disfrutó de un auténtico festín mascando huesos de pollo y persiguiendo ratas. Joe encontró un reloj de pared de cuerda en buen estado que creía que podía arreglar y se lo llevó cuando nos fuimos de allí al caer la tarde.

Regresamos por el puente y por Holladay Avenue con Perro siguiéndonos los talones. Después de pasar por los juzgados, torcimos por una manzana con una hilera de edificios antiguos y árboles de Júpiter, atravesada por las vías del tren, luego tomamos un atajo por un callejón adoquinado entre la farmacia y la agencia de seguros. Detrás de la farmacia había un pequeño aparcamiento con una escalera de madera que llevaba al primer piso del edificio. Bajo la escalera, estacionado junto a un contenedor de basura, estaba el Le Mans de Maddox.

No había vuelto a ver a Maddox desde el juicio, aunque sabía que tarde o temprano me encontraría con él y me daba terror. Sin embargo, no había señales de él ni de nadie. Al pasar a la altura del Le Mans, Perro nos adelantó, se detuvo, levantó la pata y empezó a mear en una de las ruedas de banda blanca. Como si supiera quién era el dueño del coche. Joe soltó una carcajada y yo también. Era lo más gracioso que había visto en mi vida.

De pronto se abrió la puerta de lo alto de las escaleras y bajó Maddox hecho una furia, rugiendo de ira por cómo habíamos dejado que aquel maldito chucho meara en su coche, que eso era vandalismo, tan malo como cuando le rajamos las ruedas como unos pequeños delincuentes, y que esta vez nos había pillado con las manos en la masa.

Maddox se agachó y tomó a Perro por el pescuezo, abrió el maletero del Le Mans y lo echó dentro.

—No hagas daño a Perro —dije—. Haces daño a todo. Hiciste daño a mi hermana y tú lo sabes.

—El jurado no lo vio así —replicó—. Además, estoy harto de ti, cierra el pico. Este perro es una amenaza, corriendo por ahí sin correa. —Abrió la puerta del Le Mans y echó el asiento hacia delante—. Vamos, subid atrás —dijo—. Vamos a ver a vuestros viejos.

Joe y yo nos miramos. Tengo que reconocer que estaba muy asustada, pero no podíamos permitir que Maddox se llevara a Perro. Joe tiró el reloj al contenedor y montamos en el coche.

Ninguno dijimos nada al atravesar la ciudad. Yo tenía la mirada fija en la gruesa nuca de Maddox, igual que durante el juicio, y escuchaba los ladridos amortiguados de Perro dentro del maletero. No me lo podía creer. Pensaba que habíamos acabado con Maddox y, por lo visto, estábamos otra vez en las mismas. No había sido suficiente ganar en los tribunales. Siempre nos perseguiría. Esta enemistad duraría siempre.

Maddox se detuvo delante de la casa de los Wyatt. Se estaba echando la noche encima y habían dado las luces. Maddox abrió la guantera, sacó un revólver de balas de punta redonda y se lo metió en el bolsillo de la sudadera negra con capucha que llevaba algunas veces. Luego salió, volvió a abrir el maletero, agarró a Perro por el pescuezo y lo llevó en volandas mientras irrumpía en la casa sin tomarse la molestia de llamar. Joe y yo lo seguimos. La tía Al estaba a la mesa de la cocina, cortando los tallos de unos espárragos.

—Llama a tu marido —dijo Maddox.

La tía Al miró a Maddox y a Perro y luego a Joe y a mí.

—¿Qué pasa?

—He dicho que llames a tu marido.

La tía Al se levantó con ademán lento, como si estuviera ganando tiempo mientras decidía qué hacer. Antes de que pudiera decirle nada, apareció el tío Clarence en la puerta.

—¿Tienes un arma, Clarence? —preguntó Maddox.

—¿Por qué lo preguntas? —dijo el tío Clarence.

—Porque tenemos que acabar con este perro. Está fuera de control. Es un peligro.

—¿Ha atacado a alguien? —preguntó la tía Al.

—No ha hecho más que mearse en el coche del señor Maddox —dije—. En la rueda.

—¿Nada más? —preguntó la tía Al—. Eso es lo que hacen los perros.

—Ha dañado mi propiedad personal, eso es lo que ha hecho —dijo Maddox—. Hay que acabar con él. No he venido a discutirlo. He venido a acabar con él.

—Ya no eres el jefe —replicó el tío Clarence.

—Pero todavía puedo darte una patada en el culo. Si no tienes arma, Clarence, yo tengo un revólver.

—Tengo arma —dijo el tío Clarence.

—Ve a por ella —ordenó Maddox—. Tráela.

Perro había estado aullando y gruñendo todo el tiempo en la mano de Maddox. Este salió muy decidido del cuarto de estar por la puerta de atrás al pequeño patio entre la casa y el bosque. El tío Clarence desapareció y volvió un momento después con un rifle.

—Papá, no puedes matar a Perro —dijo Joe.

El tío Clarence no le hizo caso.

—Quedaos todos aquí —ordenó, y salió por la puerta trasera detrás de Maddox.

Nos quedamos todos paralizados. Yo no salía de mi asombro. Sabía que el tío Clarence no había querido que Joe tuviera a Perro, pero me parecía increíble que le pegara un tiro al pobre chucho. Miré de reojo a Joe. No decía nada, pero tenía la cara de color ceniza.

Oímos un disparo increíblemente alto, que resonó en los altozanos detrás de la casa.

Y luego Perro se puso a ladrar. Corrimos a la puerta de atrás. Se había puesto el sol, pero a la luz crepuscular pudimos ver al tío Clarence con el rifle en las manos. Maddox yacía boca arriba en el recién plantado huerto del tío Clarence. Tenía una pierna torcida de un modo extraño; me di cuenta de que estaba muerto.

—Santo Dios, Clarence —exclamó la tía Al.

—Pensé que era un oso —dijo el tío Clarence—. Oí un ruido atrás y fui a ver. Vosotros estabais todos dentro. No habéis visto nada.

Miró el rifle.

—Pensé que era un oso —repitió.

Cincuenta y cinco

Y eso fue lo que el tío Clarence contó a los policías que vinieron a la casa. Pensé que era un oso. Estaba oscuro. Maddox era grande como un oso y llevaba una sudadera negra. Cuando la policía preguntó al tío Clarence qué estaba haciendo Maddox en su patio trasero, el tío Clarence dijo que no lo sabía porque no le había preguntado al pensar que era un oso.

La tía Al, que tenía a Earl en el regazo, dijo que todos habían estado dentro y no habían visto nada. Joe y yo asentimos con la cabeza. Nadie sacó a relucir el asunto de Perro. La policía precintó el patio trasero, solicitó una ambulancia para el levantamiento del cadáver y se llevó al tío Clarence a la comisaría para interrogarlo. La tía Al telefoneó al tío Tinsley para que viniera a recogerme. Cuando llegó, le resumió la misma historia que había contado a la policía. El tío Tinsley escuchó en silencio.

—Entiendo —dijo.

Fuimos callados durante casi todo el trayecto de vuelta a casa hasta que el tío Tinsley finalmente dijo:

—Conque pensó que era un oso.

—Sí.

El tío Tinsley no apartó los ojos de la carretera.

—Bueno, es una explicación con la que la gente de aquí puede vivir —observó—. Yo también puedo.

Cubrimos otro trecho en silencio y luego me miró de reojo.

—Al parecer estás llevando esto bastante bien —dijo—. ¿Te encuentras bien?

—Sí —contesté.

Nunca había visto una persona muerta. Creía que me iba a espantar, pero no había sido así. Ver a Maddox no me hizo sentir exactamente feliz, aun cuando yo misma había querido matarlo. Lo que sentí fue algo muy concreto, como si estuviera atravesando un túnel y no pudiera distraerme mirando a los lados porque tenía que concentrarme en lo que había delante y en seguir avanzando.

El tío Tinsley bajó la ventanilla y aspiró profundamente.

—Cómo huele a madreselva —dijo.

Cuando llegamos a casa había salido una luna fina y plateada. Estaban dadas las luces del porche y Liz nos estaba esperando en las escaleras.

—¿Qué ha pasado? —preguntó.

—¡Maddox ha muerto! —grité.

El tío Tinsley y yo subimos las escaleras.

—Estaba oscuro y Clarence Wyatt oyó ruido detrás de la casa —explicó el tío Tinsley—. Dice que pensó que era un oso y le pegó un tiro. Resultó que era Maddox.

Liz nos miró un momento sin decir nada.

—Me estoy mareando. Tengo ganas de vomitar. Tengo que echarme —dijo.

Entró corriendo en casa. La seguí hasta el piso de arriba y luego por el pasillo hasta el ala de los pájaros. Se echó en la cama, aunque se incorporó inmediatamente y se puso a balancearse atrás y adelante.

—El tío Clarence no pensó que Maddox fuera un oso —dijo Liz—. ¿Qué pasó realmente?

Me senté a su lado y, cuando empecé a explicárselo, Liz rompió a llorar.

—Está bien —dije.

—No, no está bien —sollozó Liz—. ¿Qué pasa con Doris y los chicos? ¿Y con el recién nacido?

—Tenía dinero y todas las casas que había alquilado —contesté—. Ella va a estar mejor sin él.

—Pero esos niños se han quedado sin padre.

—Nosotras no tenemos padre —dije—. Y hemos salido adelante.

—No. Mira lo que ha pasado. Y todo por mi culpa.

Liz sollozaba cada vez más fuerte. Estaba poniéndose francamente mal, con la respiración agitada y entrecortada, y me preocupó que pudiera sufrir un ataque de nervios y que llegara a tomar otra vez pastillas para dormir o cosas por el estilo. Luego se puso a negar con la cabeza diciendo que había matado a Maddox, matado a Maddox, matadox a mado, tamado, damato, había hecho morir a matadox, había hecho tumbarse al mal oso tramposo maletoso, matadox, mal oso, matadox malo, loco oso, maletoso, tramposo, asiento de atrás, coche negro, aquí se interrumpió: y todo por su culpa, por su culpa, por su culpa.

—No es culpa tuya —dije—. Él lo empezó todo. Pero ya pasó. —Me puse a acariciarle el pelo repitiéndole—: No es culpa tuya. Ya pasó, ya pasó todo.

Al poco rato dejó de llorar y se quedó dormida.

Me quedé mirándola, atenta a su respiración pausada, luego me levanté, apagué la luz y al salir Liz dijo de pronto:

—Oso peligroso.

La miré. Estaba hablando en sueños.

Cincuenta y seis

Si he de ser sincera, me preocupaba que las cosas no hubieran acabado del todo. ¿Y si alguien nos había visto entrando en el coche de Maddox en el callejón? ¿Y si nos había visto llegar algún vecino de la colina? Como mínimo, la policía debía preguntarse qué demonios estaba haciendo Maddox en el patio trasero de los Wyatt.

Al día siguiente era domingo. Cuando me desperté, llenaba la habitación la luz de la mañana y fuera los pájaros daban su concierto de costumbre. Liz dormía profundamente a mi lado y eso me pareció buena señal. Abajo, el tío Tinsley se había puesto un traje de sirsaca y una corbata a rayas. Dijo que había decidido ir a la ciudad a, según sus palabras, dejarse ver y tomar el pulso a la gente. Y los sitios donde hacerlo eran la iglesia baptista y el Bulldog Diner.

Liz se despertó un poco más tarde y parecía estar mejor, dentro de su palidez y debilidad. Estuvo toda la mañana tocando la guitarra mientras yo trabajaba en el jardín, quitando las malas hierbas a los lirios y pensando en mi hermana. Liz se merecía una medalla por todo lo que había sufrido, dije para mis adentros.

Dejé el desplantador, subí al ala de los pájaros y saqué la Estrella de Plata de la caja de puros de la cuna. La verdad era que no me la había puesto nunca. Me daba la sensación de que debía ganarme el derecho a llevarla. Liz lo tenía, desde luego, no solo por todo lo que había sufrido, sino por haber protegido a su hermana pequeña de las extravagancias de nuestra madre hasta que tuve edad de defenderme sola. Igual que el tío Clarence, no tanto por haberle pegado un tiro a Maddox, como por haber asumido responsabilidades de adulto cuando no era más que un muchacho, para que mi padre tuviera un hogar. Igual que la tía Al, por respirar borra de noche en la fábrica y volver luego a casa para cuidar a su marido enfermo y al pequeño y especial Earl. Igual que el tío Tinsley, por haber acogido a sus dos obstinadas sobrinas, y mi madre, por haber vuelto a una casa que odiaba nada más que por estar con Liz. Yo no había hecho más que pegarme con Lisa Saunders y contestar a la señorita Clay.

Bajé la Estrella de Plata. Liz estaba sentada en el taburete del piano tocando la guitarra.

—Esto es para ti —dije alargándole la medalla—. Te la mereces.

Liz dejó la guitarra y tomó la medalla. La miró largamente.

—No puedo aceptarla —dijo—. Era de tu padre. —Me la devolvió—. Pero nunca olvidaré que quisiste dármela.

El tío Tinsley regresó después de comer. Lo seguimos hasta el cuarto de estar, donde se sentó en el sillón de orejas de brocado y se aflojó el nudo de la corbata.

Nos contó que en Byler todo el mundo estaba enterado del tiro, por supuesto. Estaba en boca de todos. Lo que nadie entendía era qué hacía Maddox en la parte de atrás de la casa de los Wyatt. La policía había interrogado a Doris. Ella no lo sabía, exigía una investigación. También habían hablado con los vecinos de los Wyatt, pero la gente de la colina odiaba a Maddox y tampoco sentía mucha simpatía por los polis. Por lo tanto, nadie había visto ni oído nada más que el disparo. Eso sí lo habían oído todos.

En la ciudad todo eran conjeturas. Maddox no podía haber ido allí sin más ni más. La gente sospechaba que tendría algo que ver con la enemistad que les tenía. ¿Fue a merodear? ¿A espiarles? Quizá estuviera planeando una emboscada. Pero en ese caso, ¿por qué había estacionado el coche delante de la casa? Además, llevaba un revólver. Como poco, era allanamiento de morada, y un hombre tiene derecho a proteger a su familia y su propiedad. Por eso la policía no había detenido al tío Clarence después de interrogarlo. Su versión era sencilla y coherente. En esta zona siempre había muchos accidentes de caza. En el condado vecino habían matado a una persona del norte que observaba pájaros y llevaba una camisa blanca el día en que se levantaba la veda del ciervo.

Además, Maddox resultaba conflictivo incluso para la policía, con sus continuas reclamaciones y denuncias, desahucios de inquilinos, agresiones a hombres en la fábrica y acoso a mujeres por toda la ciudad. Los polis sabían que, con excepción de Doris, en Byler todo el mundo se alegraba de la muerte de Maddox, de modo que, a pesar de unos cuantos interrogantes sin respuesta, estaban encantados de dar carpetazo al asunto.

—Ocurren accidentes —dijo el tío Tinsley levantando las manos—. Pensó que era un oso. —Al poco rato se levantó del sillón y dijo—: Creo que voy a tocar el piano.

Abrió las puertas acristaladas del salón de baile y retiró la funda de terciopelo verde del piano. Levantó la tapa, se sentó en el taburete, recorrió las teclas con las manos, tocó algunos acordes y luego se puso a tocar cosas clásicas. Sonaban muy bien para ser cosas clásicas, incluso para alguien dura de oído como yo, de manera que Liz y yo estuvimos un rato escuchando. Luego Liz dijo:

—Tenemos que ir a por los emús.

El tío Tinsley seguía tocando cuando salimos de casa. Tomamos cuerdas del granero y echamos a andar por la carretera hasta el campo de heno. Se acercaba la hora de darles de comer y los emús estaban junto a la cancela, como de costumbre.

Al cabo de tres semanas de empeño, Liz había conseguido al fin que Eunice comiera directamente del cuenco mientras ella se lo sostenía. Le había costado una semana más que le dejara acariciarle el lomo mientras comía. Esa tarde, mientras Eunice picoteaba, Liz la acarició con la cuerda para que no la extrañara y luego se la deslizó por el pescuezo. Eunice se detuvo, miró a Liz con perplejidad y luego siguió comiendo. No tardé en echar yo también mi cuerda a Eugene por el pescuezo.

Tanto Liz como yo sabíamos que este asunto del rescate de los emús podía resultar una gran pérdida de tiempo. Peor aún. Ahora que ya los habíamos capturado, podían darnos un zarpazo con sus garras o picotearnos los ojos o echar a correr por la carretera y provocar un accidente de tráfico. Y una vez que los tuviéramos de vuelta en Mayfield los malditos emús podían volver a escaparse otra vez. De todas maneras, ahora estaban a nuestro cuidado y estábamos haciendo lo que teníamos que hacer.

Sacamos a los emús a la carretera. Al principio estaban un poco nerviosos, pero luego debieron de hallar algo tranquilizador en la cuerda, como si fuera un pretexto para dejar de resistirse. Yo iba delante con Eugene. En realidad era él quien iba delante de mí, tirando de la cuerda como si supiera adónde íbamos y quisiera llegar ya. De vez en cuando pasaba un coche y el conductor aminoraba la marcha y los niños que iban dentro bajaban las ventanillas y saludaban alborozados al vernos a Liz y a mí llevando aquellos grandes pájaros locos de vuelta a casa.

Agradecimientos

Son varios los libros que me proporcionaron información valiosa para la historia, como Hard Times Cotton Mill Girls, de Victoria Byerly, Mighty Giants: An American Chestnut Anthology y Remarkable Trees of Virginia, de Nancy Ross Hugo y Jeff Kirwan.

Quisiera dar las gracias a Laurie Taylor Rice, una mujer extraordinaria que es también cuñada, amiga y primera lectora de confianza. Hago extensivo mi agradecimiento a su marido, Joel Rice, un gran tipo cuya familia fue dueña de una fábrica de algodón y que me transmitió generosamente muchos recuerdos de su ciudad algodonera.

Mi profundo agradecimiento y admiración a V. R. «Shack» Shackelford, el abogado por antonomasia del país, por su contribución en los aspectos legales y procesales, y a Thomas C. «Bucky» Waddy, que puso a mi disposición su experiencia policial. Cheryl Jarvis aportó música y otras muchas cosas a mi vida. Adrianna Cowan-Waddy, Cathy Inskeep Marco y Mike y Betty Long han conseguido que esta desplazada de Virginia Occidental se sintiera verdaderamente en casa.

Mi magnífica editora, Nan Graham, ha volcado toda su pasión e inteligencia en estas páginas. Jennifer Rudolph Walsh es una amiga querida, imponente defensora y soberbia agente.

Gracias a mi hermano Brian, que es mi Estrella del Norte.

Y, por supuesto, a John, que me ayuda a arrojar luz en lugares oscuros.