Érase una vez un farero ciego y una niña huérfana… Así podría empezar uno de los muchos cuentos del señor Pew, el hombre encargado de cuidar del faro de un remoto pueblo de Escocia. Quien le escucha es la pequeña Silver, una chiquilla lista que acaba de perder a su madre y de ganar a un nuevo amigo, un hombre enamorado de las palabras y dispuesto a contar historias insólitas, que se enlazan unas con otras en una trenza sin fin. Sentada al lado del señor Pew, Silver llegará a saber cómo y cuándo se construyó el faro, y descubrirá a personas tan fascinantes como Stevenson, Darwin y el reverendo Babel, un libertino lleno de ira y de amor por una hermosa mujer. Cuando Silver crezca, los cuentos del señor Pew la acompañarán y harán de ella una lectora voraz, fascinada por los libros y por los cuerpos misteriosos que va encontrando en su camino.

Amante fiel de la palabra y de su poder, con La niña del faro Jeanette Winterson nos invita a entrar en esa «habitación propia» que Virginia Woolf amuebló hace muchos años, una habitación llena de mil historias que nos defienden de la soledad y hacen más llevadero el oficio de vivir.

«Somos todos huérfanos… pero si aprendemos a leer nuestra vida como un cuento, podemos escapar de la tiranía de los hechos». Jeanette Winterson.

Jeanette Winterson

La niña del faro

ePub r1.0

Titivillus 16.10.2018

Título original: Lighthousekeeping

Jeanette Winterson, 2004

Traducción: Alejandro Palomas

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

Para Deborah Warner

Recuerda que hay que morir.

MURIEL SPARK

Recuerda que hay que vivir.

ALI SMITH

DOS ATLÁNTICOS

MI MADRE ME LLAMÓ SILVER. NACÍ MITAD METAL PRECIOSO Y MITAD PIRATA.

No tengo padre. No hay nada extraordinario en eso. Incluso los niños que tienen padre a menudo se sorprenden al verlos. El mío llegó del mar y fue en el mar donde desapareció. Era tripulante de un barco pesquero que ancló en nuestro puerto una noche en que las olas rompían como el cristal oscuro. El descascarillado casco de su barco le permitió permanecer en tierra el tiempo suficiente para echar el ancla en el interior de mi madre.

Los bancos de bebés se pelearon por la vida.

Gané yo.

Vivía en una casa sobre la pendiente del acantilado. Había que clavar las sillas al suelo y jamás podíamos comer espaguetis. Comíamos cosas que se quedaran pegadas al plato: pastel de carne con patatas, gulash, risotto, huevos revueltos. Una vez intentamos comer guisantes. Menudo desastre. Durante mucho tiempo todavía encontramos alguno, verde y cubierto de polvo, en los rincones de la habitación.

Hay quien se cría en una colina y hay quien se cría en el valle. La mayoría lo hace en el llano. Yo vine a la vida inclinada, y así es como he vivido desde entonces.

De noche, mi madre me acostaba en una hamaca suspendida de través contra el acantilado. En el suave balanceo de la noche, yo soñaba con un lugar en el que no tener que valerme del peso de mi cuerpo para contrarrestar la gravedad. Mi madre y yo teníamos que atarnos la una a la otra como un par de escaladoras simplemente para acceder a la puerta de casa. Un resbalón y terminaríamos en la vía del tren con los conejos.

«Veo que no te gusta mucho salir», me decía, aunque probablemente eso se debiera en gran medida al hecho de que salir representaba un esfuerzo considerable. Mientras que a los demás niños se les despedía de casa con un despreocupado: «¿Te has acordado de coger los guantes?», yo me iba con un: «¿Te has abrochado bien las hebillas del arnés de seguridad?».

¿Por qué no nos íbamos de allí?

Mamá era madre soltera. Me había concebido fuera del matrimonio. La noche en que mi padre llamó a su puerta, ella no había echado el cerrojo. Así que la enviaron colina arriba, lejos del pueblo. Curiosamente, desde ahí arriba, no le quedaba más remedio que mirar al pueblo por encima del hombro.

Salts. El pueblo donde nací, una concha azotada por el mar, orillada de arena y mordisqueada por las rocas. Ah, y un faro.

Dicen que es posible saber cosas sobre la vida de una persona observando su cuerpo. Sin duda así sucede con mi perro. Tiene las patas traseras más cortas que las delanteras porque siempre se clava por un extremo y trepa con dificultad con el otro. En llano, anda con una especie de contoneo que magnifica su alegría. No sabe que a los demás perros las cuatro patas les miden lo mismo. Suponiendo que sea capaz de pensar, piensa que los demás perros son como él, así que no padece el menor atisbo de la enfermiza introspección que define a la raza humana y que imprime el miedo o el castigo a todo lo que se sale de la norma.

«Tú no eres como los demás niños —decía mi madre—. Y si no puedes sobrevivir en este mundo, mejor será que te construyas uno propio».

En realidad, las excentricidades que describía como mías eran las suyas. Era ella a quien no le gustaba salir, ella quien no podía vivir en el mundo que le había tocado en suerte. Ansiaba verme libre y hacía todo lo que estaba en su mano por asegurarse de que eso jamás ocurriera.

Estábamos atadas la una a la otra, nos gustara o no. Éramos compañeras de escalada.

Entonces se cayó.

Ocurrió así.

El viento soplaba con tanta fuerza que fácilmente podría haber arrancado de cuajo las aletas de un pez. Era martes de carnaval y habíamos salido a comprar harina y huevos para preparar las tortitas. Durante un tiempo tuvimos nuestras propias gallinas, pero los huevos rodaban pendiente abajo. Teníamos las únicas gallinas del mundo que se veían obligadas a colgarse del pico cuando intentaban poner un huevo.

Aquel día yo estaba entusiasmada, porque dar la vuelta a las tortitas en el aire era algo que en nuestra casa resultaba muy fácil: la empinada cuesta sobre la que estaba colocado el horno convertía el ritual de desenganchar y dar la vuelta a las tortitas en una especie de jazz. Mi madre bailaba mientras cocinaba porque decía que eso la ayudaba a mantener el equilibrio.

Subía cargada con la compra tirando de mí tras ella como quien tira de un pensamiento huidizo. Entonces, un nuevo pensamiento debió de nublarle la mente, porque de pronto se detuvo e hizo ademán de dar media vuelta, y en ese momento el viento sopló como un chillido y sofocó su propio grito cuando resbaló.

Inmediatamente después me dejó atrás mientras caía, y yo me colgué de uno de nuestros espinosos arbustos: creo que era una escalonia, un arbusto con olor a sal, capaz de resistir los embates del mar y del viento. Noté que sus raíces iban levantándose lentamente como la tapa de un sepulcro. Intenté clavar la punta de los zapatos en la pendiente arenosa, pero el suelo no cedió. Íbamos a caer las dos. Nos precipitaríamos desde la faz del acantilado a un mundo de oscuridad.

No podía aguantar más. Me sangraban los dedos. Fue en ese preciso instante cuando, al cerrar los ojos, a punto ya de soltarme y dejarme caer al vacío, tuve la impresión de que el peso se desvanecía a mi espalda. El arbusto dejó de moverse. Logré elevarme hasta llegar a él y gateé.

Miré hacia abajo.

Mi madre había desaparecido. La cuerda colgaba, inútil, contra la roca. Empecé a tirar de ella por encima de mi brazo sin dejar de gritar: «¡Mamá! ¡Mamá!».

La cuerda subía cada vez más deprisa y me quemaba la el anverso de la muñeca a medida que iba enrollándola a mi lado. Vi aparecer entonces la doble hebilla. Luego el arnés. Mi madre se lo había quitado para salvarme.

Diez años antes yo me había arrojado desde el espacio para encontrar el canal de su cuerpo y venir a la tierra. En aquel instante ella se había arrojado a su propio espacio y yo no pude seguirla.

Ya no estaba.

Salts tiene sus propias costumbres. Cuando se supo que mi madre había muerto y que me había quedado sola, se habló de qué hacer conmigo. No tenía familia ni padre. Tampoco había heredado ningún dinero ni tenía nada que pudiera considerar de mi propiedad, salvo una casa inclinada y un perro de patas desiguales.

Se acordó por votación que la maestra de la escuela, la señorita Pinch, se encargaría de mí. Estaba acostumbrada a tratar con niños.

En mi primer día de triste soledad la señorita Pinch me acompañó a recoger mis cosas a casa. No había mucho, básicamente los cuencos y las galletas del perro y un atlas del mundo Collins. También quise llevarme algunas pertenencias de mi madre, pero a la señorita Pinch se le antojó «imprudente», aunque no me dijo por qué; tampoco me dijo por qué ser prudente iba a mejorar en algo las cosas. Luego salió, cerró la puerta y metió la llave en su bolso con forma de ataúd.

—Se te devolverá todo cuando cumplas veintiún años —dijo. Siempre utilizaba el mismo lenguaje que las pólizas de seguros.

—¿Dónde viviré hasta entonces?

—Tendré que hacer algunas averiguaciones —dijo la señorita Pinch—. Puedes pasar esta noche conmigo en Railings Row.

Railings Row era una hilera de casas apartadas de la carretera. Encaramadas a la ladera de la colina, eran de ladrillo negro manchado de sal, la pintura estaba descascarillada y el cobre había adquirido un tono verdoso. En su momento habían sido las casas de prósperos comerciantes, pero hacía ya mucho que nadie prosperaba en Salts y las ventanas estaban cegadas con tablones.

También las ventanas de la casa de la señorita Pinch estaban cegadas con tablones porque, según decía, no quería atraer a los ladrones.

Tiró de la lámina de madera de barco que, fijada con goznes y empapada por la lluvia, cubría la puerta de entrada y abrió los tres cerrojos que la aseguraban. A continuación me condujo por un tétrico pasillo y se volvió para cerrar los pestillos y atrancar la puerta.

Entramos en la cocina y, sin preguntarme si quería comer algo, me puso delante un plato de arenques en adobo mientras ella se freía un huevo. Comimos en absoluto silencio.

«Duerme aquí», dijo cuando terminamos. Juntó dos taburetes y puso un cojín en uno de ellas. Luego sacó un edredón del armario, uno de aquellos edredones que tienen más plumas por fuera que por dentro, un edredón relleno con las plumas de un solo pato. A juzgar por los bultos, creo que aquel tenía dentro el pato entero.

Así que me acosté bajo las plumas del pato, las patas del pato, el pico del pato, los brillantes ojos del pato y la puntiaguda cola del pato, y esperé a que se hiciera de día.

Hasta los más desgraciados tenemos suerte. Siempre amanece.

La única solución era poner un anuncio.

La señorita Pinch detalló mis características en una gran hoja de papel que colgó en el tablón de anuncios de la parroquia. Se me entregaría sin cargos a algún dueño cariñoso cuyas credenciales examinaría con sumo cuidado el consejo parroquial.

Fui a leer el anuncio. Llovía y no había nadie por allí. La nota no mencionaba a mi perro, así que escribí su descripción y la colgué debajo de la mía:

UN PERRO. TERRIER DE PELO ÁSPERO, BLANCO Y MARRÓN.

PATAS DELANTERAS DE 16 CENTÍMETROS. PATAS TRASERAS DE 12.

NO SE PUEDEN SEPARAR.

Se me ocurrió entonces que quizá alguien podría pensar que lo que no podían separarse eran las patas del perro, no nosotros.

—No puedes obligar a nadie a quedarse con el perro —dijo la señorita Pinch, que estaba de pie detrás de mí, con su largo cuerpo plegado como un paraguas.

—Es mi perro.

—Cierto, pero ¿de quién eres tú? Eso es lo que no sabemos, y no a todo el mundo le gustan los perros.

La señorita Pinch era descendiente directa del reverendo Dark. Había dos Dark: el reverendo, que vivió aquí, y otro que había preferido estar muerto a vivir aquí y que era el padre de aquel. Os presentaré ahora al primero, y enseguida conoceréis al segundo.

El reverendo Dark era la persona más famosa que había dado Salts. En 1859, cien años antes de que yo naciera, Charles Darwin publicó El origen de las especies y vino a Salts a visitar a Dark. Era una larga historia y, como ocurre con casi todas las historias del mundo, inacabada. Sí, tuvo un final (siempre lo hay), pero la historia fue más allá de su propio final (siempre es así).

Supongo que la historia da comienzo en 1814, cuando una ley del Parlamento autorizó al Consejo de Faros del Norte a «erigir y mantener faros en aquellas islas y enclaves de la costa escocesa donde se consideren necesarios».

En la punta noroeste del territorio escocés hay un lugar desierto y agreste que en gaélico se conoce como Am Parbh, el Viraje Decisivo. No queda claro hacia dónde vira o de qué pretende apartarse, o quizá indique muchas cosas a la vez, incluido el destino de un hombre.

El Pentland Firth confluye con el Minch, y al oeste se divisa la isla de Lewis, las Orcadas al este, pero al norte solo está el océano Atlántico. Digo «solo», pero ¿qué significa eso? Muchas cosas, incluido el destino de un hombre.

La historia comenzó entonces, o quizá en 1802, cuando un terrible naufragio lanzó a los hombres al mar como volantes de bádminton. Durante un tiempo flotaron en el agua como corchos, con la cabeza apenas visible en la superficie, pero no tardaron en hundirse, hinchados como el mismísimo corcho; la rica carga que transportaban resultaba tan inútil como sus oraciones a la hora de salvarles la vida.

Al día siguiente salió el sol y brilló sobre los restos del barco.

Inglaterra era una nación marítima y los intereses de importantes compañías sitas en Londres, Liverpool y Bristol exigían que se construyera aquí un faro. Pero el coste y la magnitud del proyecto eran desorbitados. Para proteger el Viraje Decisivo había que construir un faro en el cabo de la Ira.

El cabo de la Ira. Coordenadas en la carta náutica: 58° 37,5′ N, 5° 0′.

Ahí está. La punta tiene una altura de 184 metros. Agreste, magnífico, imposible. Refugio de gaviotas y sueños.

Había un hombre llamado Josiah Dark (aquí le tenemos por fin), un rico y afamado comerciante de Bristol. Dark era un hombre bajo, activo e irascible que jamás había puesto un pie en Salts y que, el día que lo hizo, juró no volver jamás. Prefería los cafés y las conversaciones de la relajada y próspera ciudad de Bristol. Sin embargo, Salts era el lugar que había de suministrar la comida y el carburante al farero y a la familia de este, y Salts tenía también que suministrar la mano de obra para construirlo.

Así pues, no sin interminables quejas y de muy mala gana, Dark se alojó durante una semana en la única posada del pueblo, El Alca.

La posada era un lugar incómodo. El viento chirriaba en las ventanas, una hamaca costaba la mitad que una cama, y una cama costaba el doble que una noche de buen sueño. La comida consistía en cordero montés con sabor a aprisco, o gallina dura como una alfombra que llegaba volando entre graznidos tras el cocinero, quien le partía el cuello con elegancia.

Todas las mañanas, Josiah bebía su cerveza, pues en aquel agreste lugar no había café; después se abrigaba bien, y así, oculto entre la ropa como un secreto, subía al cabo de la Ira.

Las gaviotas, los pájaros bobo, los fulmares y los frailecillos cubrían la punta del cabo y los acantilados del Clo Mor, situado detrás de él. Josiah pensó en su barco, el orgulloso bajel hundido en las aguas del negro mar, y recordó una vez más que no tenía ningún heredero. Su mujer y él no habían tenido hijos y, desgraciadamente, los médicos les habían anunciado que no los tendrían. Pero Josiah ansiaba tener un hijo del mismo modo que antaño había ansiado ser rico. ¿Por qué el dinero parecía serlo todo cuando no se tenía y nada cuando se tenía demasiado?

Pues bien, la historia empieza en 1802, o en realidad da comienzo en 1789, cuando un joven tan apasionado como menudo pasó de contrabando unos mosquetones por el canal de Bristol hasta la isla de Lundy, donde pudieran recogerlos los partidarios de la Revolución francesa.

Josiah había creído en todo aquello. Hasta cierto punto todavía seguía creyendo, a pesar de que su idealismo le había hecho rico, aunque no era eso lo que pretendía. Tenía planeado escapar a Francia con su amante y vivir en la nueva república libre. Serían ricos porque todo el mundo iba a serlo en Francia.

Cuando dieron comienzo las masacres, Josiah cayó enfermo. No tenía miedo a la guerra, pero no era aquel rugiente mar de sangre lo que preconizaban las buenas palabras y los grandes corazones.

A fin de escapar de sus propias emociones, se enroló en un barco que partía hacia las Indias Occidentales y volvió con un diez por ciento de los tesoros encontrados. Después, todo lo que hizo le llevó a aumentar su riqueza.

Ahora era dueño de la mejor casa de Bristol y tenía una esposa encantadora. Pero no tenía hijos.

Mientras estaba allí de pie, inmóvil como un pilar de piedra, una enorme gaviota negra se posó en su hombro y clavó las garras en su abrigo de lana. El hombre no se atrevió a moverse. En un arranque de locura, pensó que el pájaro se lo llevaría por los aires como en la leyenda del águila y el niño. De pronto la gaviota abrió sus enormes alas y echó a volar directamente hacia el mar, con las patas extendidas hacia atrás.

Cuando el hombre regresó a la posada cenó en silencio. Tan callado estaba que la mujer del posadero empezó a hacerle preguntas. Él le habló del pájaro y ella le dijo: «El pájaro es un augurio. Debe usted levantar aquí su faro, del mismo modo que otros hombres levantarían una iglesia».

Sin embargo, primero hubo que conseguir la ley del Parlamento, después murió su esposa, luego Josiah estuvo dos años navegando para recomponer su corazón, más tarde conoció a una joven y la amó, y pasó tanto tiempo que el faro tardó veintiséis años en construirse.

La construcción del faro concluyó en 1828, el mismo año en que la segunda mujer de Josiah Dark dio a luz a su primer hijo.

Bueno, a decir verdad, fue el mismo día.

La torre blanca de granito y piedra desbastada a mano tenía una altura de treinta y tres metros y se elevaba doscientos sesenta y un metros sobre el cabo de la Ira. Costó catorce mil libras.

«¡Por mi hijo!», dijo Josiah Dark cuando se encendió la linterna del faro por primera vez. En ese instante, la señora Dark rompió aguas en Bristol y de sus entrañas salió un niño azul de ojos negros como los de una gaviota. Lo llamaron Babel, en honor de la primera torre de piedra que existió, aunque algunos opinaban que era un nombre extraño para un niño.

Los Pew son fareros del cabo de la Ira desde el día de su nacimiento. El oficio fue transmitiéndose de generación en generación, aunque el actual señor Pew parece estar allí desde siempre. Es viejo como un unicornio y la gente le tiene miedo porque no es como ellos. Los iguales terminan por juntarse. Digan lo que digan sobre los opuestos, los iguales se atraen.

El caso es que hay gente distinta, eso es todo.

Yo me parezco a mi perro. Tengo la nariz respingona y el pelo rizado, las patas delanteras (es decir, los brazos) más cortas que las traseras (esto es, las piernas), de modo que existe cierta simetría con mi perro, que es igual pero al revés.

Se llama DogJim.

Colgué una foto de él junto a la mía en el tablón de anuncios y me oculté tras un arbusto mientras todos venían a leer nuestras descripciones. Aunque les daba pena, negaban con la cabeza y decían: «En fin, ¿qué podríamos hacer con ella?».

Al parecer, nadie podía encontrarme ninguna utilidad y, cuando volví al tablón de anuncios para añadir algún dato alentador, me di cuenta de que tampoco a mí se me ocurría qué utilidad darme.

Desanimada, cogí el perro y me fui a caminar. Caminé y caminé por los acantilados del cabo en dirección al faro.

Aunque la señorita Pinch jamás había salido de Salts, la geografía se le daba a las mil maravillas. Al oírla describir el mundo, a nadie le entraban ganas de salir a conocerlo. Recité para mis adentros lo que nos había enseñado sobre el océano Atlántico…

«El Atlántico es un océano peligroso e impredecible. Es el segundo océano más grande del mundo y se extiende formando una S desde el Ártico hasta las regiones del Antártico, entre América del Norte y América del Sur al oeste y Europa y África al este.

»La contracorriente ecuatorial separa el Atlántico Norte del Atlántico Sur. En los grandes bancos de Terranova se forman densas nieblas allí donde la cálida corriente del Golfo confluye con la del Labrador, que es fría. En el noroeste los icebergs son una amenaza de mayo a diciembre».

Peligroso. Impredecible. Amenaza.

El mundo según la señorita Pinch.

Aun así, a lo largo de trescientos años se construyó una cadena de faros en las costas e islotes de ese océano «traidor».

Mirad este. Construido en granito, duro e inmutable como fluido y volátil es el mar. El mar se mueve constantemente; el faro, nunca. No existe el menor balanceo, la menor oscilación, ninguno de los movimientos de los barcos ni del océano.

Pew tenía la mirada clavada en el cristal que la lluvia aporreaba; un hombre silencioso y taciturno como un mástil.

Días más tarde, mientras desayunábamos en Railings Row (yo, una tostada sin mantequilla; la señorita Pinch, té con arenques), la señorita Pinch me dijo que me lavara, me vistiera deprisa y recogiera mis cosas.

—¿Me voy a casa?

—Por supuesto que no. Tú no tienes casa.

—Pero ¿no me quedo aquí?

—No. Mi casa no está hecha para los niños.

Había que respetar a la señorita Pinch. Nunca mentía.

—Entonces, ¿qué va a ser de mí?

—El señor Pew se ha ofrecido a acogerte. Te enseñará a cuidar del faro.

—¿Qué tendré que hacer?

—No tengo la menor idea.

—Si no me gusta, ¿podré volver?

—No.

—¿Puedo llevarme a DogJim?

—Sí.

A la señorita Pinch no le gustaba decir «sí». Era una de esas personas para las que «sí» es siempre una admisión de culpa o de fracaso. «No» era poder.

Horas más tarde, de pie en el muelle bajo el azote del viento, esperaba a que Pew viniera a buscarme en su barca de pesca de caballa, embreada y llena de parches. Yo nunca había estado en el interior del faro y solo había visto a Pew cuando él subía renqueando por el sendero para recoger sus provisiones. El pueblo ya no tenía mucha relación con el faro. Salts había dejado de ser el puerto de mar donde recalaban los navegantes en busca de comida, un buen fuego y compañía. Se había convertido en un pueblo vacío, desprovisto de vida. Conservaba sus rituales, sus costumbres y su pasado, pero nada de lo que quedaba en él estaba vivo. Años antes, Charles Darwin se había referido a él como el Pueblo de Fósiles, aunque por otras razones. Y de hecho era un fósil, salobre y conservado por el mismo mar que lo había destrozado.

Pew se acercó en su barca. Su sombrero sin forma le tapaba la cara. La boca, una ranura de dientes. Las manos, desnudas y violáceas. Nada más se veía de él. La tosca silueta de un ser humano.

DogJim gruñó. Pew lo cogió del cogote y lo lanzó al interior de la barca. Acto seguido me indicó que echara dentro mi maleta y le siguiera.

La pequeña fueraborda nos llevó botando sobre las verdes olas. A mi espalda, cada vez más pequeña, estaba mi casa inclinada, que nos había lanzado al abismo a mi madre y a mí, quizá porque allí nunca fuimos queridas. No podía volver. Solo cabía seguir adelante, hacia el norte, mar adentro. Al faro.

Pew y yo subimos despacio por la escalera de caracol que llevaba a nuestras dependencias, situadas justo debajo de la luz. Desde el día de su construcción, nada había cambiado en el faro. Había candeleros en todas las habitaciones, y también las Biblias que había dejado allí Josiah Dark. Me instalé en una habitación pequeñísima con una ventana muy pequeña y una cama del tamaño de un cajón. Como apenas medía más que mis calcetines, no me importó. DogJim tendría que dormir donde pudiera.

Encima de mi habitación estaba la cocina, donde Pew freía salchichas en una cocina de hierro colado. Encima de la cocina estaba la linterna, un gran ojo de cristal con la mirada de un cíclope.

Nuestro oficio tenía que ver con la luz, pero vivíamos en la oscuridad. No podíamos dejar que la luz se apagara en ningún momento, pero no había necesidad de iluminar lo demás. La oscuridad lo envolvía todo. Era la norma. La oscuridad adornaba mi ropa. Si me ponía un sombrero de pescador, el ala me dibujaba una sombra oscura en el rostro. Cuando me bañaba de pie en el pequeño cubículo galvanizado que Pew me había construido, me enjabonaba en la oscuridad. Si metía la mano en un cajón para buscar una cuchara, era oscuridad lo primero que palpaba. Si abría los armarios de la cocina para coger la caja de té Full Strength Samson, el agujero era tan negro como el mismísimo té.

Teníamos que cepillar o apartar la oscuridad antes de poder sentarnos. La oscuridad se agazapaba en las sillas y colgaba de la escalera como una cortina. A veces adoptaba la forma de las cosas que deseábamos: una sartén, una cama, un libro. A veces veía a mi madre, oscura y silenciosa, cayendo hacia mí.

La oscuridad era una presencia. Aprendí a ver en ella, aprendí a ver a través de ella y aprendí también a ver mi propia oscuridad.

Pew no hablaba. Yo no sabía si era un hombre amable o desagradable, ni qué pretendía hacer conmigo. Había vivido solo toda su vida.

Esa primera noche, Pew cocinó las salchichas en la oscuridad. No, Pew cocinó las salchichas con oscuridad. Era la clase de oscuridad que puede saborearse. Y eso es lo que comimos: salchichas y oscuridad.

Estaba cansada, tenía frío y me dolía el cuello. Quería dormir y dormir y no despertar jamás. Había perdido las pocas cosas que conocía, y lo que allí había era propiedad de otro. Quizá eso no habría sido un problema si lo que había dentro de mí hubiera sido mío, pero no había lugar en el que echar el ancla.

Había dos Atlánticos, uno fuera del faro y otro en mi interior.

No había ninguna cadena de faros a modo de guía para el que tenía en mi interior.

UN PRINCIPIO, UN DESARROLLO Y UN FINAL ES LA FORMA ADECUADA DE CONTAR UNA HISTORIA, PERO A MÍ ME CUESTA APLICAR ESE MÉTODO.

Podría elegir el año en que nací: 1959. O escoger el año en que terminó de construirse el faro del cabo de la Ira, o el del nacimiento de Babel Dark: 1828. Luego estaba el año en que Josiah Dark visitó Salts por primera vez: 1802. O el año en que Josiah Dark envió armas de fuego a la isla Lundy: 1789.

¿Y qué decir del año en que fui a vivir al faro, 1969, el mismo en que la Apolo llegó a la luna?

Le tengo mucho cariño a esa fecha porque fue como si hubiera sido yo quien había llegado a la luna, esa desolada roca desconocida que resplandece en la noche.

Hay un hombre en la luna. Hay un bebé en la tierra. Todo bebé planta aquí una bandera por primera vez.

Pues bien, he aquí mi bandera: 1959, el día en que la fuerza de la gravedad me succionó de la nave nodriza. Mi madre llevaba ocho horas de parto, con las piernas separadas al aire, como si esquiara por el tiempo. Yo había ido avanzando a la deriva por los meses sin nombre, dando vueltas lentamente en mi mundo ingrávido. Fue la luz lo que me despertó, una luz muy distinta de la suave luz plateada y rojiza que conocía. La luz me llamó; la recuerdo como un grito, aunque diréis que era el mío, y quizá sí lo fue, porque un bebé no distingue entre sí mismo y la vida. La luz era la vida. Y lo que la luz es para las plantas, los ríos, los animales, las estaciones y la tierra en su eterno giro, lo fue para mí.

Cuando enterramos a mi madre, parte de la luz se extinguió en mí, y me pareció adecuado vivir en un lugar donde toda la luz se proyectaba hacia fuera y no quedaba ni una pizca para nosotros. Pew era ciego, así que no le importaba. Yo estaba perdida, de modo que a mí tampoco.

¿Por dónde empezar? Difícil en las mejores circunstancias, más duro cuando tienes que volver a empezar.

Cierra los ojos y elige otra fecha: 1 de febrero de 1811.

Ese fue el día en que un joven ingeniero llamado Robert Stevenson terminó su obra en el faro de Bell Rock. Se trataba de algo más que del simple inicio de un faro; era el principio de una dinastía. Y es que «faro» era sinónimo de «Stevenson». Los Stevenson construyeron muchísimos hasta el año 1934, la familia al completo (hermanos, hijos, sobrinos, primos) se dedicaba a ello. Cuando uno se jubilaba, se designaba a otro de inmediato. Eran los Borgia de los fareros.

Cuando Josiah Dark fue a Salts, en 1802, tenía un sueño, pero nadie que lo hiciera realidad. Stevenson era entonces un simple aprendiz; apasionado, cabildero, pero sin el menor poder y sin ningún éxito demostrable a sus espaldas. Empezó en Bell Rock en calidad de ayudante y poco a poco se hizo con la dirección del proyecto, que fue aclamado como una de las «maravillas del mundo moderno». Después de eso, todos le querían para que edificara sus faros, incluso aunque no hubiera mar. Se hizo famoso, se convirtió en el hombre de moda. Eso ayuda.

Josiah Dark había encontrado a su hombre. Robert Stevenson construiría el faro del cabo de la Ira.

La vida da muchas vueltas. A pesar de que todos los Stevenson debían construir faros, uno escapó, y fue el que nació en el preciso instante en que Babel, el hijo de Josiah Dark, protagonizaba un extraño peregrinaje a la inversa y se convertía en párroco de Salts.

1850. Babel Dark llega a Salts por primera vez.

1850. Nace Robert Louis Stevenson en el seno de una próspera familia de ingenieros civiles —o eso dicen las inocentes reseñas biográficas— y, con el tiempo, escribe La isla del tesoro, Secuestrado y El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde.

Los Stevenson y los Dark estaban casi emparentados. De hecho estaban emparentados, aunque no fueran lazos de sangre lo que les unían, sino ese ansioso deseo que distingue a algunos individuos del resto. Y estaban emparentados porque les unía un edificio. Robert Louis vino aquí, como iba a todos los faros construidos por su familia. En una ocasión dijo: «Siempre que huelo agua salada sé que estoy cerca de alguna de las obras de mis antepasados».

En 1886, cuando Robert Louis Stevenson vino a Salts y al cabo de la Ira, conoció a Babel Dark justo antes de la muerte de este, y hay quien dice que fue Dark —y el rumor que lo envolvía— lo que inspiró a Stevenson la historia de Jekyll y Hyde.

—¿Cómo era, Pew?

—¿Quién, pequeña?

—Babel Dark.

Pew dio una chupada a su pipa. Para él, todos los pensamientos debían pasar primero a través de su pipa. Chupaba las palabras hasta que se deshacían en su boca, del mismo modo que otras personas hacen pompas de jabón.

—Era un pilar de la comunidad.

—¿Qué significa eso?

—Ya conoces la historia de Sansón que aparece en la Biblia.

—No, no la conozco.

—Eso es que no has recibido una buena educación.

—¿Por qué no puedes simplemente contarme la historia sin tener que empezar por otra historia?

—Porque no hay ninguna historia que empiece en sí misma, del mismo modo que no hay niño que venga al mundo sin padres.

—Yo no tuve padre.

—Ahora tampoco tienes madre.

Me eché a llorar y Pew me oyó y sintió haberme hablado así, porque me tocó la cara y palpó mis lágrimas.

—Eso es otra historia —dijo—, y si aprendes a contarte a ti misma como si fueras una historia no te parece tan terrible.

—Cuéntame una historia y no me sentiré sola. Háblame de Babel Dark.

—Todo empieza con Sansón —dijo Pew, que nunca daba su brazo a torcer—, porque Sansón era el hombre más fuerte del mundo y una mujer lo traicionó. Cuando lo golpearon, lo dejaron ciego y lo esquilaron como a un carnero, se colocó entre dos pilares y empleó las fuerzas que aún le quedaban para derrumbarlos. Podría decirse que Sansón era dos pilares de la comunidad, porque cualquiera que se eleva sobre los demás termina siempre derrumbándose, y eso es lo que le ocurrió a Dark.

—La historia comienza en Bristol en 1848, cuando Babel Dark tenía veinte años y era tan rico y refinado como cualquiera de los caballeros de la ciudad. Era todo un conquistador, a pesar de que estudiaba teología en Cambridge, y se decía que se casaría con alguna heredera de las colonias y que pasaría a hacerse cargo de las empresas navieras y mercantes de su padre.

»Parecía lo más razonable.

»Vivía en Bristol una hermosa joven, famosa en la ciudad por su pelo rojo y sus ojos verdes. Su padre tenía una tienda que Babel Dark visitaba a menudo para comprar botones, galones, guantes suaves y corbatas, porque he mencionado ya que Dark era todo un dandi, ¿o no es así?

»Un día (un día como este, exactamente igual a este, con un sol radiante, la ciudad en plena ebullición y el aire como un buen trago), Babel entró en la tienda de Molly y estuvo diez minutos examinando telas para sus pantalones de montar, mientras la miraba de reojo, hasta que ella terminó de vender un par de guantes a una de las jovencitas Jessop.

»En cuanto la tienda se vació, Babel se acercó contoneándose al mostrador y pidió suficientes galones para guarnecer un barco entero. Cuando los pagó, los extendió sobre el mostrador de Molly y la besó en los labios, tras lo cual la invitó a ir a bailar.

»Molly era una joven tímida, y Babel era sin duda el mozo más apuesto y rico de los que se pavoneaban por el puerto. Primero Molly dijo que no, luego dijo que sí, después volvió a decir que no y, una vez empaquetados y contados todos los síes y los noes, quedó establecido por un escaso margen que iría al baile.

»El padre de Babel no desaprobó la relación, porque el viejo Josiah no era un esnob y porque su primer amor había sido una joven del muelle, allá por los años de la Revolución francesa.

—¿Qué es una joven del muelle?

—Es una joven que ayuda con las redes y con la pesca, y también se encarga del equipaje y de los viajeros y todo eso, y en invierno se ocupa de raspar el casco de los barcos hasta dejarlo limpio de percebes y señala las grietas para que los hombres las rellenen de brea. Bueno, como decía, no había ningún obstáculo que impidiera que la pareja se viera cuando gustara, y la historia continuó, y luego (aunque no es más que un rumor que jamás ha sido probado) dicen que Molly se encontró con un niño entre los brazos y sin un padre que lo reconociera.

—¿Como yo?

—Sí, igual que tú.

—Debía de ser de Babel Dark.

—Eso decían todos, y también Molly, pero Dark lo negaba. Decía que no podía ni había hecho tal cosa. La familia de Molly le pidió que se casara con ella, y hasta Josiah habló con él y le dijo que no se comportara como un idiota asustado, admitiera lo que había hecho y se casara con la joven. Josiah estaba más que dispuesto a comprarles una casa elegante y situar a su hijo de inmediato, pero Dark se negó en redondo.

»Volvió a Cambridge en septiembre y, cuando regresó a casa en Navidad, anunció su intención de ingresar en el clero. Iba vestido totalmente de gris, y no quedaba ni rastro de sus deslumbrantes chaquetas ni de sus botas rojas de caña alta. Lo único que aún conservaba de sus días de antaño era un broche de rubíes y esmeraldas que había comprado por una gran suma cuando empezó a salir con Molly O’Rourke. Le había regalado a ella uno idéntico para que lo llevara en el vestido.

»Su padre se enfadó y no creyó ni por un instante que hubiera llegado al verdadero fondo de la historia, pero intentó llevarlo lo mejor posible e incluso quiso invitar a cenar al obispo para encontrarle un buen puesto a su hijo.

»Dark no quiso ni oír hablar del asunto. Se iba a Salts.

»“¿Salts?”, dijo su padre. “¿Esa roca ganada al mar, olvidada de la mano de Dios?”.

»Sin embargo, Babel consideraba la roca como su principio, y lo cierto era que, de niño, su pasatiempo favorito cuando llovía era coger de la estantería el libro de dibujos que Robert Stevenson había hecho de los cimientos, la columna, las dependencias del farero y, sobre todo, los diagramas prismáticos de la propia linterna. Su padre jamás le había llevado allí y ahora se arrepentía de no haberlo hecho. A buen seguro que una semana en El Alca hubiera bastado para toda una vida.

»Pues bien, fue en un enero húmedo, desapacible y desconsolado cuando Babel Dark cargó dos baúles en un clíper que se hacía a la mar en Bristol y recalaba en el cabo de la Ira.

»Mucha gente de bien fue a despedirle, pero entre ellos no estaba Molly O’Rourke, pues se había ido a Bath para dar a luz a su hijo.

»El mar rompía contra el barco como si de una advertencia se tratara, pero el clíper zarpó sin problemas y empezó a disiparse en la lejanía, mientras mirábamos a Babel Dark, que, de pie y envuelto en negro, completaba su pasado al tiempo que lo dejaba atrás para siempre.

—¿Vivió en Salts toda su vida?

—Podría decirse que sí y podría decirse que no.

—¿Ah, sí?

—Así es. Depende de la historia que estés contando.

—¡Dímelo!

—Te diré esto: ¿qué crees que encontraron en su cajón después de su muerte?

—¡Dímelo!

—Dos broches de esmeraldas y rubíes. No uno. Dos.

—¿Cómo consiguió el broche de Molly O’Rourke?

—Nadie lo sabe.

—¡Babel Dark la mató!

—Eso se rumoreaba, sí, y algo más.

—¿Qué más?

Pew se inclinó hacia mí y el ala de su sombrero tocó la del mío. Sentí sus palabras en la cara.

—Que Dark nunca dejó de verla. Que se casó con ella en secreto y que la visitaba a escondidas y con otro nombre que solo ambos conocían. Que un día, cuando su secreto iba a salir a la luz, mató a Molly y a otros con ella.

—Pero ¿por qué no se casó con ella?

—Nadie lo sabe. Se cuentan muchas historias, oh, sí, pero nadie lo sabe. Y ahora a la cama mientras cuido de la linterna.

Pew siempre decía «cuido de la linterna», como si fuera a preparar a su hijo para pasar la noche. Lo observé mientras se movía entre los instrumentos de bronce, que reconocía por el tacto, y escuchaba el chasquido de los diales para descubrir en ellos el tipo de luz.

—¿Pew?

—Vete a la cama.

—¿Qué crees que fue del niño?

—Quién sabe. Fue un niño nacido de la casualidad.

—Como yo.

—Sí, como tú.

Me fui enseguida a la cama. DogJim se tumbó a mis pies porque no había otro sitio para él. Me ovillé para conservar el calor, con las rodillas debajo de la barbilla y los dedos de los pies agarrados con las manos. Volvía a estar en el útero, en el lugar seguro previo a que aparecieran las preguntas. Pensé en Babel Dark y en mi propio padre, rojo como un arenque. Eso es todo lo que sé de él: era pelirrojo como yo.

Un niño nacido de la casualidad podría imaginar que la Casualidad era su padre, del mismo modo que los dioses engendraban niños para luego abandonarlos sin ni siquiera volverse a mirarlos, aunque sí con un pequeño don. Me preguntaba si quedaría algún don para mí. No tenía la menor idea de dónde buscar, o de lo que estaba buscando, pero ahora sé que todos los viajes importantes empiezan así.

UN PUNTO CONOCIDO EN LA OSCURIDAD

COMO APRENDIZ DE FARERA MIS OBLIGACIONES ERAN LAS SIGUIENTES:

1) | Preparar un cazo de té Full Strength Samson y llevárselo a Pew.
2) | 8 horas. Sacar a DogJim a dar un paseo.
3) | 9 horas. Freír el beicon.
4) | 10 horas. Echar agua a las escaleras.
5) | 11 horas. Más té.
6) | 12 horas. Sacar brillo a los instrumentos.
7) | 13 horas. Costillas con salsa de tomate.
8) | 14 horas. Lección: historia de los faros.
9) | 15 horas. Lavar los calcetines, etc.
10) | 16 horas. Más té.
11) | 17 horas. Sacar a pasear al perro y recoger provisiones.
12) | 18 horas. Pew prepara la cena.
13) | 19 horas. Pew enciende la linterna del faro. Yo miro.
14) | 20 horas. Pew me cuenta una historia.
15) | 21 horas. Pew se ocupa de la linterna. Cama.

Los números 3, 6, 7, 8 y 14 eran los mejores momentos del día. Todavía me pongo triste cuando me llega el olor del beicon y del abrillantador Brasso.

Pew me contaba cómo era Salts años atrás, cuando los raqueros atraían a los barcos hasta las rocas para robarles la carga. Los recelosos navegantes buscaban a la desesperada cualquier luz, aunque, si la luz es un engaño, todo está perdido. Los nuevos faros se construyeron para evitar esa confusión de luz. En algunos se encendían en la plataforma grandes fogatas que ardían frente al mar como una estrella caída. Otros tenían solo veinticinco velas colocadas bajo la cúpula de cristal como si se tratase de un santuario. El caso es que por vez primera los faros aparecían en los mapas. La seguridad y el peligro habían quedado impresos en las cartas de navegación. Desenrolla el papel, mira la brújula y, si tu rumbo es el correcto, allí estarán las luces. Lo que destella en cualquier otra parte no es sino trampa o señuelo.

El faro es un punto conocido en la oscuridad.

—Imagínatelo —decía Pew—, la tormenta te azota por estribor, a sotavento la amenaza de las rocas, y lo que te salva es una sola luz. La luz del puerto, o una señal luminosa, no importa cuál; navegas hacia la salvación. Llega el día y estás vivo.

—¿Aprenderé a poner en marcha la linterna?

—Sí, y también a mantenerla encendida.

—Te oigo hablar contigo mismo.

—No hablo conmigo, pequeña. Estoy concentrado en mi trabajo.

Pew irguió la espalda y me miró con expresión seria. Tenía los ojos de un azul lechoso como los de un gatito. Nadie sabía si siempre había sido ciego; se había pasado toda la vida en el faro o en la barca de pesca de caballa y sus manos eran sus ojos.

—Hace mucho, en mil ochocientos dos o mil ochocientos noventa y dos, elige tú la fecha, la mayoría de los marineros no sabían leer ni escribir. Sus oficiales consultaban las cartas náuticas, pero los marineros tenían su propio modo de ubicarse. Cuando pasaban por Tabert Ness, por el cabo de la Ira o por Bell Rock, jamás pensaban en esos lugares como puntos del mapa. Los conocían como historias. Cada faro tiene su propia historia, de hecho más de una, y si desde América navegas hasta aquí no habrá faro por el que pases que no tenga una historia para los marinos.

»En aquellos tiempos, los marinos venían a la costa siempre que podían, y cuando iban a la posada, después de haber dado cuenta de las costillas y encendido la pipa y de haberse pasado la botella de ron, querían oír una historia, y era siempre el farero quien se la contaba mientras su ayudante o su esposa se quedaban a cargo de la linterna. Estas historias pasaban de hombre a hombre, de generación en generación, recorrían los mares para volver de nuevo, quizá adornadas, pero las mismas al fin y al cabo. Cuando el farero terminaba de contar su historia, los marineros contaban las suyas, historias de otros faros. Un buen farero era aquel que sabía más historias que los marineros. A veces se celebraba alguna competición, y si un lobo de mar gritaba “Lundy” o “Calf of Man” había que responder “El holandés errante” o “Veinte lingotes de oro”.

Pew se quedó serio y callado, con los ojos como un barco lejano.

—Puedo enseñarte (sí, a cualquiera) para qué sirven los instrumentos, y la luz destellará cada cuatro segundos como lo ha hecho siempre, pero tengo que enseñarte a mantener viva la luz. ¿Entiendes lo que eso quiere decir?

No, no lo entendía.

—Las historias. Eso es lo que tienes que aprender. Las que yo sé y las que no sé.

—¿Cómo puedo aprender las que no sabes?

—Cuéntalas tú misma.

Luego Pew empezó a hablarme de todos los marineros que, a merced de las olas y hundidos hasta el cuello en la muerte, habían encontrado una última bocanada de aire para recitar la historia como si de una oración se tratara.

—Una vez, no lejos de aquí, un hombre se ató a un madero mientras su barco se hundía y, durante siete días con sus noches, estuvo flotando en el mar, y lo que le mantuvo con vida mientras otros se ahogaban fue que no dejó de contarse historias como un loco, hasta el punto de que, cuando terminaba una, empezaba otra. Al séptimo día ya había contado todas las que sabía, y fue entonces cuando empezó a contarse a sí mismo como si fuera una historia, desde sus más tempranos comienzos a su verde y profunda desdicha. La historia que contó era la de un hombre perdido y hallado no una sino muchas veces, mientras sacaba la cabeza por encima de las olas. Cuando cayó la noche, vio la luz del faro del cabo de la Ira; solo hacía una semana que estaba encendida, pero estaba encendida, y supo que si se convertía a sí mismo en la historia de la luz quizá se salvaría. Con sus últimas fuerzas, se dirigió hacia la luz moviendo los brazos a cada lado del madero sobre el que flotaba, y en su cabeza la luz se convirtió en una cuerda resplandeciente que tiraba de él hacia tierra. La cogió, se la ató a la cintura y, en ese instante, el farero lo vio y corrió a buscar el bote de rescate.

»Más tarde, alojado ya en El Alca, donde se recuperaba, contaba a todo aquel que quisiera escucharle lo que se había dicho en el curso de todos aquellos días y noches empapados de agua de mar. Otros se unían a él, y pronto se descubrió que cada faro tenía una historia… no, que cada faro era una historia y que los destellos eran las historias lanzadas al mar por encima de las olas a modo de señal, guía, consuelo y advertencia.

COLGADA DEL ACANTILADO, ATRAVESADA POR EL VIENTO,

la iglesia tenía cabida para doscientas cincuenta personas y estaba casi llena con doscientas cuarenta y tres almas, la población de Salts al completo.

El 2 de febrero de 1850, Babel Dark dio su primer sermón.

El texto que escogió para la ocasión fue el siguiente: «Recordad la roca de la que habéis sido cortados y el pozo del que habéis sido sacados».

El posadero de El Alca quedó tan impresionado por el sermón y por su memorable texto que cambió el nombre del establecimiento. Ese día dejó de ser el dueño de El Alca para convertirse en el posadero de La Roca y el Foso. Los marineros, que son como son, siguieron llamándola por su nombre original otros sesenta años o más, pero lo cierto es que pasó a ser La Roca y el Foso, y aún sigue siéndolo, con sus vigas bajas, un lugar oscuro, las redes colgadas, las manchas de salitre y el aire de abandono, como de alga, que siempre tuvo.

Babel Dark empleó su fortuna personal en construirse una elegante casa con jardín vallado y establecerse cómodamente en ella. Muy pronto se le vio enzarzado en bíblica discusión con la única dama de sangre noble del lugar, prima del duque de Argyll, una Campbell en el exilio debido a su pobreza y a algún que otro secreto. No era una belleza, pero sabía leer alemán con fluidez y un poco de griego.

Se casaron en 1851, el año de la Gran Exposición, y Dark llevó a su esposa a Londres de luna de miel, después de lo cual no volvió a llevarla a ninguna otra parte, ni siquiera a Edimburgo. Nunca dijo a nadie adónde iba cuando salía a cabalgar solo con su yegua negra, y nadie le siguió.

A veces, de noche, la pareja tenía sus más y sus menos, y las ventanas del Manse se encendían, y se oían gritos y se oía también cómo se lanzaban muebles u otros objetos pesados, pero cuando se le preguntaba a Dark, cosa que pocos hacían, él decía que era su alma, que peligraba, y que luchaba por ella, como es obligación de todo hombre.

Su esposa no decía nada y, si su marido se ausentaba durante varios días, o le veían vagar con sus negros ropajes por las rocas altas, le dejaba hacer, puesto que era un Hombre de Dios y no aceptaba el juicio de nadie salvo el de Dios.

Un día, Dark ensilló su caballo y desapareció.

Estuvo fuera un mes y, cuando volvió, se mostró más amable, más relajado, aunque había una evidente tristeza en su rostro.

Desde entonces, esas ausencias de un mes tenían lugar dos veces al año, pero nadie sabía adónde iba, hasta que un día llegó a El Alca, es decir, a La Roca y el Foso, un hombre de Bristol.

Era un hombre reservado, con los ojos tan juntos que parecían espiarse mutuamente, y solía repiquetear con el pulgar y el índice, muy deprisa, al hablar. Su nombre era Price.

Un domingo, después de ir a la iglesia, Price estaba sentado frente al fuego con cara de desconcierto, y por fin le sonsacaron que, si no había visto a Babel Dark antes, era que ese hombre tenía en Bristol un doble, obra del mismísimo diablo.

Price aseguraba haber visto cómo Dark, vestido con ropa distinta, visitaba una casa situada en la zona de Clifton, en las afueras de Bristol. Había reparado en él por su estatura y por su porte arrogante. Nunca le había visto acompañado, siempre solo, y juraba por su tatuaje que se trataba del mismo hombre.

—Es un contrabandista —dijo uno de nosotros.

—Tiene una amante —dijo otro.

—No es asunto nuestro —dijo un tercero—. Cumple aquí con sus obligaciones y paga sus facturas, y generosamente. Lo que haga aparte de eso queda entre él y Dios.

Los demás no estábamos tan seguros, pero, como nadie tenía el dinero necesario para seguirle, no podíamos saber si la historia de Price era cierta. No obstante, Price prometió mantenerse alerta y hacernos saber si volvía a ver a Dark o a su doble.

—¿Y lo hizo?

—Oh, sí, ya lo creo, pero eso no nos ayudó a averiguar qué se traía Dark entre manos ni por qué.

—En aquel entonces tú no estabas. No habías nacido.

—Siempre ha habido un Pew en el faro del cabo de la Ira.

—Pero no el mismo Pew.

Él no dijo nada. Se colocó los auriculares de la radio y me indicó que mirara al mar.

—Ahí fuera está el McCloud —dijo.

Cogí los prismáticos y enfoqué con ellos un hermoso carguero, blanco sobre la línea recta del horizonte.

—Es un barco poseído como jamás verás otro.

—¿Poseído por qué?

—Por el pasado —respondió Pew—. Hace doscientos años existió un bergantín llamado McCloud, un barco tan maldito como veloz. Cuando la marina del rey lo barrenó, su capitán juró que él y su barco volverían algún día. Nada ocurrió hasta que se construyó el nuevo McCloud. El día en que lo botaron, todos los que se habían congregado en el muelle vieron cómo las velas rotas y la quilla destrozada del viejo McCloud se elevaban del casco de la nave. Hay un barco dentro de otro, y eso es un hecho.

—No es un hecho.

—Es cierto como la luz del día.

Observé el McCloud, veloz, elegante, propulsado por turbinas y pilotado por ordenador. ¿Cómo podía albergar en el casco los vestigios del pasado?

—Como una muñeca rusa, así es —añadió Pew—, un barco dentro de otro, y en las noches de tormenta puede verse el viejo McCloud suspendido como la bruma sobre la cubierta superior.

—¿Tú lo has visto?

—He navegado en él y lo he visto —dijo Pew.

—¿Cuándo subiste en el nuevo McCloud? ¿Lo construyeron en la dársena de Glasgow?

—Yo no he dicho nada del nuevo McCloud —apuntó Pew.

—Pew, tú no tienes doscientos años.

—Y eso es un hecho —dijo Pew parpadeando como un gatito—. Oh, sí, un hecho.

—La señorita Pinch dice que no debería escuchar tus historias.

—Lo dice porque ella no tiene el don.

—¿Qué don?

—El don de la clarividencia, que me fue concedido el día que me quedé ciego.

—¿Qué día fue ese?

—Mucho antes de que tú nacieras, aunque te vi llegar por el mar.

—¿Supiste que sería yo, yo como soy, yo misma?

Pew se rio.

—Tan seguro como que conocí a Babel Dark… o que alguien muy parecido a mí conoció a alguien muy parecido a él.

Guardé silencio. Pew me oyó pensar. Me tocó la cabeza como acostumbraba a hacerlo, de esa forma extraña y leve, como una tela de araña.

—Es el don. Siempre que se nos arrebata algo, encontramos otra cosa.

—La señorita Pinch no dice eso. La señorita Pinch dice que la vida es un paulatino oscurecimiento hacia la noche. Lo tiene bordado encima de su horno.

—Bueno, nunca ha sido muy optimista.

—¿Qué ves con tu clarividencia?

—El pasado y el futuro. Solo el presente está oscuro.

—Pero es en el presente donde vivimos.

—Pew no, pequeña. Cuando rompe una ola, otra le sigue.

—¿Dónde está el presente?

—Para ti, pequeña, por todas partes, como el mar. Para mí, el mar nunca está quieto, cambia constantemente. Nunca he vivido en tierra firme y no sé qué es esto o aquello. Solo sé distinguir lo que mengua y lo que deviene.

—¿Y qué es lo que mengua?

—Mi vida.

—¿Qué es lo que deviene?

—Tu vida. Cuidarás del faro después de mí.

Cuéntame un cuento, Pew.

¿Qué clase de cuento, pequeña?

Uno con final feliz.

En el mundo eso no existe.

¿Un final feliz?

No, un final.

INQUILINA DEL SOL

PARA PONER FIN, DARK HABÍA DECIDIDO CASARSE.

Su nueva esposa era una mujer dulce, culta, modesta, y estaba enamorada de él. Por su parte, Dark en absoluto estaba enamorado de ella, pero eso se le antojó una ventaja.

Trabajarían duro en una parroquia que se alimentaba de harina de avena y de abadejos. Él se abriría camino con las manos y, si le sangraban, tanto mejor.

Se casaron en la iglesia de Salts sin la menor ceremonia, y Dark cayó enfermo de inmediato. La luna de miel tuvo que posponerse, pero su nueva esposa, toda ternura y cuidados, le preparaba por las mañanas el desayuno con sus propias manos, a pesar de que disponía de una sirvienta.

Poco a poco Dark empezó a temer los vacilantes pasos en las escaleras que llevaban hasta su habitación, desde cuyas ventanas se veía el mar. Su esposa llevaba la bandeja tan despacio que, cuando por fin llegaba a su habitación, el té estaba frío, y todos los días se disculpaba, y todos los días él le decía que no se preocupara y bebía un par de tragos del pálido líquido. Ella intentaba economizar las hojas de té.

Esa mañana, Dark estaba acostado y oyó el tintineo de las tazas en la bandeja mientras ella subía despacio por la escalera. Sin duda eran gachas de avena, pensó Dark, crasas como un error, y panecillos salpicados de pasas que le acusaban mientras se los comía. La nueva cocinera (contratada por ella) horneaba el pan sin ningún aderezo extraordinario y desaprobaba la «imaginación» en la cocina, como ella lo llamaba, aunque a Dark no se le ocurría qué podía tener de imaginativo una pasa.

Habría preferido café, pero su precio era cuatro veces superior al del té.

«No somos pobres», le había dicho a su esposa, que no hacía sino recordarle que podían dedicar el dinero a una causa mejor que al café del desayuno.

Dark no estaba tan seguro, y, siempre que veía a una digna dama con un sombrero nuevo, a él le parecía humeantemente aromático.

La puerta se abrió, ella sonrió, no a él, sino a la bandeja, porque estaba concentrada. Irritado, Dark pensó que una funambulista que había visto en los muelles habría llevado esa bandeja con más elegancia y pericia, incluso sobre una cuerda tendida entre dos mástiles.

Su esposa puso la bandeja sobre la mesita con su habitual actitud de satisfacción y de sacrificio.

—Espero que sea de tu agrado, Babel —dijo, como todas las mañanas.

Babel sonrió y se tomó el té frío.

Siempre. No llevaban todavía casados el tiempo suficiente para que hubiera un siempre.

Eran nuevos, vírgenes, frescos, sin costumbres. ¿Por qué tenía la sensación de haber estado en esa cama desde siempre, llenándose lentamente de té frío?

Hasta que la muerte nos separe.

Se echó a temblar.

—Tienes frío, Babel —dijo ella.

—No, es el té lo que está frío.

Ella pareció dolida, como si acabaran de regañarla.

—Preparo el té antes de tostar los panecillos.

—Quizá deberías prepararlo después.

—Entonces los panecillos estarían fríos.

—Están fríos.

Ella cogió la bandeja.

—Prepararé otro desayuno.

Estaba tan frío como el primero. Babel no volvió a decir nada.

No tenía ninguna razón para odiar a su esposa. Ella no tenía defectos. Tampoco imaginación. Nunca se quejaba y jamás estaba contenta. Nunca pedía nada y nunca daba nada, excepto a los pobres. Era modesta, apacible, obediente y cuidadosa. Aburrida como un día en alta mar sin viento.

En su vida de sosiego, Dark empezó a provocar a su esposa, al principio no por crueldad, sino para ponerla a prueba, quizá para descubrirla. Quería conocer sus secretos y sus sueños. No era un hombre de buenos días y buenas noches.

Cuando salían a cabalgar, a veces azotaba al poni de su esposa con un limpio latigazo de su fusta y la bestia se alejaba al galope, con ella agarrada a las crines porque no era buena amazona. Babel disfrutaba viendo el puro horror que reflejaba su rostro. Por fin una emoción, pensaba.

La llevaba a navegar en días en que Pew habría dudado en salir con su barca de rescate. A Dark le encantaba verla cuando, calada y vomitando, le suplicaba que la llevara a casa.

En el momento en que por fin arribaban a puerto, con el barco medio anegado de agua, él decía que había sido un perfecto día para navegar y la obligaba a caminar hasta casa cogida de su mano.

En el dormitorio, la ponía boca abajo, con una mano sobre su cuello mientras con la otra se excitaba hasta que se introducía en ella con un rápido movimiento, como un bitoque en el agujero de un tonel. Cuando terminaba, ella tenía la marca de sus dedos en el cuello. Jamás la besaba.

Cuando la deseaba, que no era nunca por sí misma, pero sí algunas veces, porque era un hombre joven, subía despacio hasta su habitación imaginando que llevaba en las manos una bandeja de panecillos grasientos y una taza de té frío. Abría la puerta con una sonrisa, aunque no era a ella a quien sonreía.

Al terminar, se sentaba a horcajadas sobre ella y la mantenía así, del mismo modo que obligaba a su perro a estar agachado cuando salía de caza. En el dormitorio helado (ella jamás encendía la chimenea), Babel dejaba que su semen se enfriara sobre su esposa antes de dejar que se levantara.

Luego iba a sentarse a su estudio. Estiraba las piernas encima de la mesa y no pensaba en nada. Había aprendido a no pensar absolutamente en nada.

Los miércoles por la tarde visitaban a los pobres. Babel lo odiaba; las casas vulgares, los muebles reparados una y otra vez, las mujeres zurciendo sábanas y redes con la misma aguja y la misma tosca guita. Las casas olían a arenques y a humo. Babel no comprendía cómo alguien podía vivir en tamaña desgracia. Antes de vivir así se habría quitado la vida.

Su esposa se sentaba, compasiva, a oír historias sobre la escasez de leña, de huevos, sobre encías doloridas, ovejas muertas, niños enfermos, y siempre se volvía hacia él, que se quedaba junto a la ventana, meditabundo, y decía: «El pastor os ofrecerá unas palabras de consuelo».

Babel no volvía la cabeza. Murmuraba algo sobre el amor de Jesús y dejaba un chelín encima de la mesa.

—Has estado muy duro, Babel —dijo su esposa un día mientras se alejaban.

—¿Debería ser un hipócrita como tú?

Esa fue la primera vez que Babel le pegó. No una vez, sino una y otra y otra, sin dejar de gritar: «Zorra estúpida, zorra estúpida, zorra estúpida». Luego la dejó hinchada y sangrando en el sendero de los acantilados y volvió apresuradamente a la casa parroquial, fue a la trascocina, destapó una de las ollas de cobre y sumergió las manos en el agua hirviendo.

Las mantuvo en el agua sin dejar de chillar mientras se le enrojecía la piel y empezaba a despegársele de la carne. Luego, con los dedos y las palmas blancos y cubiertos de ampollas, salió y empezó a cortar madera hasta que le sangraron las heridas.

Evitó a su esposa durante varias semanas. Quería decirle que lo sentía, y así era, pero sabía que volvería a hacerlo. No ese día ni el siguiente, pero llegaría el momento en que volvería a darle el arrebato, tanto la odiaba, tanto se odiaba.

De noche, ella le leía la Biblia. Le gustaba leer los milagros, cosa que él encontraba sorprendente en alguien cuya naturaleza era tan poco milagrosa como la de un cubo. Su esposa era un sencillo barco que podía transportar cosas: bandejas con el té, niños, una cesta de manzanas para los pobres.

—¿Qué manzanas? —preguntó Babel.

Ella había dejado de leer y estaba hablando de manzanas.

—Las que trajiste envueltas en papel de periódico. Es hora de comerlas. Las hornearé y se las llevaré a los pobres.

—No.

—¿Por qué razón?

—Son del árbol de mi padre.

—El árbol volverá a dar frutos.

—No. Nunca más los dará.

Su esposa guardó silencio. Era consciente de la agitación que embargaba a Babel, pero no lograba comprenderla. Empezó a hablar, pero se calló, cogió su lupa y se puso a leer la historia de Lázaro.

Dark se preguntó cómo sería estar en la tumba, sin aire y en silencio, sin luz, oyendo voces a lo lejos.

Como esto, pensó.

¿Cómo puede un hombre convertirse en su propia muerte, elegirla, aceptarla, sin poder culpar de ello a nadie sino a sí mismo? Él se había negado la vida. Pues bien, tendría que sacarle el mayor partido a su muerte.

Al día siguiente empezó a escribir. Llevaba dos diarios: el primero, un tibio y erudito testimonio de la vida de un clérigo en Escocia; el segundo, una enloquecida y desgarrada carpeta de hojas sueltas, desordenadas, sin numerar, agujereadas allí donde la pluma había mordido el papel.

Se obligaba a esperar hasta terminar el sermón para sacar la carpeta de piel y las páginas manchadas y escribir su vida. Era una vida que ninguno de los que le rodeaban hubiera reconocido. Con el paso del tiempo, tampoco él se reconoció en ella.

«Libérame», escribió una noche. Pero ¿a quién?

Entonces, apenas consciente de lo que hacía, decidió llevar a su esposa a la Gran Exposición de Londres. Ella no tenía el menor deseo de ir, pero pensó que más valía no hacerle enfadar.

LA VOZ DE LA LUNA TEÑÍA DE BLANCO LA NOCHE.

Pew y yo estábamos sentados en El Alca, es decir, en La Roca y el Foso.

No había nadie más en la posada. Pew tenía la llave de La Roca y el Foso, y le gustaba ir allí a beber los sábados por la noche porque, según decía, eso era lo que los Pew habían hecho siempre. Hasta que fui a vivir con él, Pew entraba en la posada con su llave y, solo, bebía de un barril de ron oculto tras la barra, tan cubierto de polvo que si ponías un vaso encima se hundía como un barco fantasma en la niebla.

Los sábados por la noche me daba una bolsa de patatas, a pesar de que la señorita Pinch había advertido que eso podía causarme algún problema, aunque no especificó a qué clase de problema se refería. El problema parecía ser yo.

Me había encontrado con ella ese mismo día, unas horas antes, mientras empujaba nuestra carretilla por el camino lleno de baches que llevaba al pueblo. Su mano se cernió sobre mí como una de esas tenazas mecánicas que se ven en los cementerios de coches. Me dijo que estaba decepcionada porque no me había visto en la escuela y que eso no haría sino dificultar mis progresos. Enseguida me vino a la cabeza la imagen de un reluciente barco azul azotado por las olas. ¿Cómo podía ser yo a la vez el barco y las olas? Profundo dilema.

—No me estás escuchando —dijo.

—Sí. Ha sido por la tormenta. No podíamos salir del faro.

—El capitán Scott no se dejó amilanar por el tiempo —dijo la señorita Pinch—. Llegó al polo sur a pesar de la nieve.

—¡Pero murió en su tienda!

—Oh, muerte, ¿dónde está tu aguijón?

Yo no tenía la menor idea.

—Ten —dijo—. Lo he sacado de la biblioteca ambulante.

Era un ejemplar de los diarios del capitán Scott.

Empecé a leerlos mientras esperaba a Pew. «No me arrepiento de este viaje… Hemos corrido algunos riesgos… Estas breves anotaciones deben contar la historia».

Miré las fotografías de la expedición, perdidas en su nada pintada de blanco.

—¿Por qué murieron, Pew?

—Porque se desanimaron, pequeña. Amundsen se les había adelantado y, cuando llegó el momento de regresar, no les quedaba el menor espíritu de lucha. Jamás debes desanimarte.

—¿No?

—No.

La luna se elevaba en el cielo, llena y clara y de un blanco polar. El prólogo a los diarios me decía que Scott había querido llegar al Polo porque apenas quedaban aventuras. En 1913, el mundo estaba ya representado en los mapas casi en su totalidad. Nadie pensó nunca que en 1968 alguien llegaría a la luna.

—¿La ves? —dijo Pew—. Puedo sentirla del mismo modo que la siente el mar. Tira de mí como el mar. Así es como sé cuándo habrá tormenta.

Pensaba en el capitán Scott tumbado en su desierto de océano nevado, la luna blanca en su rostro, y me preguntaba si soñaba con estar allí… en un lugar tan frío como ese, tan remoto, tan hermoso, tan inverosímil.

Lejos de los límites de la tierra, pudo por fin dejar volar a los perros en un remolino de viento y pelo, envueltos en un halo ronco durante tres kilómetros de gravedad, para perderse después, libres, ladrando a la luna, mitad lobos, mitad perros, de regreso al planeta blanco que él había visto brillar en sus ojos color naranja, con las patas hundidas en la nieve hasta los corvejones.

Nadie sabe lo que ocurre al final del viaje. Nadie sabe adónde van los muertos.

Pew y yo habíamos entrado y estábamos sentados uno al lado del otro como siempre, mirando al frente, como siempre. Hacía mucho que la electricidad había sido desconectada. Cualquiera hubiera tomado aquel lugar por una tumba, pero no Pew.

—Todas las mesas estaban llenas —dijo Pew—, y había tres filas de hombres delante de la barra del bar.

»Algunas noches, el propio Dark se dejaba ver en la posada, y los hombres le hacían sitio para que se sentara solo, donde ahora estamos sentados nosotros, y entonces las conversaciones se secaban como se seca un puerto cuando baja la marea, aunque Dark no miraba a nadie, y tampoco hablaba con nadie.

»Traía su Biblia, y siempre leía su propia historia. Dada tu precaria educación supongo que no la conocerás, pero la historia que leía era la de la primera Torre de Babel del libro del Génesis.

»La torre se alzó tan alta como la luna para que los que la construyeron pudieran subir por ella y ser como Dios. Cuando se derrumbó, la gente se dispersó por los confines de la tierra y dejaron de entender sus respectivas lenguas, del mismo modo que no comprendían el lenguaje de los peces ni de las aves.

»Un día le dije: “¿Por qué lee esa historia, ministro?”. Y él me respondió: “Pew, me he convertido en un extraño en mi propia vida”».

—¿Eso dijo, Pew?

—Eso dijo, pequeña; tan cierto como que estás aquí sentada esta noche.

—Entonces tú no habías nacido.

—¿Ah, no?

—Y no pudiste ver su Biblia porque eres ciego.

La lógica jamás producía el menor efecto en Pew.

—Un extraño en su propia vida, dijo, y el fuego lamía la chimenea, y los hombres de espaldas a él como un dique, y la niebla fuera de la posada, una niebla densa como la duda, y la luna oculta a pesar de que estaba llena. Adoraba la luna, sí, Babel Dark la adoraba. Mi roca yerma, la llamaba, y a veces decía que sería feliz allí, en la pálida inquilina del sol.

—¿Eso decía?

—La pálida inquilina del sol. No lo he olvidado.

—¿Cuántos años tienes, Pew?

Pew no dijo nada. Apuró el vaso de ron y no dijo nada. Luego lavamos con sumo cuidado aquel único vaso bajo el único grifo de agua fría, volvimos a poner el vaso en la única repisa, devastada por la carcoma, y allí lo dejamos, brillando a la luz de la luna que entraba por la ventana, antes de bajar lentamente por el sendero de cenizas que llevaba al faro.

LA PUERTA ERA SU CUERPO.

Dark despertó de la pesadilla de su sueño a la pesadilla de su vida.

Había soñado con una puerta que se cerraba una y otra vez.

Despertó con la mano en el estómago y los dedos sobre la punta de su erección. Sacó la mano de las sábanas.

Era temprano. Oyó que en el piso de abajo alguien limpiaba una chimenea.

Dejó vagar la mente mar adentro, imaginando a Molly acostada a su lado. En Bristol, él siempre era el primero en despertar; se había acostumbrado a despertarse primero para disfrutar del albor del día y mirarla mientras ella dormía. Le gustaba sacar la mano de la calidez de la sábana al aire frío de la habitación. Luego la dejaba suspendida sobre el rostro de Molly, sin tocarlo nunca, para sentir, maravillado, siempre maravillado, cómo su mano en el aire frío de la habitación podía percibir el calor que emanaba de su rostro.

A veces ella abría la boca para respirar y Babel sentía su aliento en él, del mismo modo que Adán debía de haber sentido el aliento de Dios insuflando vida a su cuerpo dormido.

Pero era ella la que dormía. Sumida en el sueño, Dark se inclinaba para besarla y despertarla; la despertaba con un beso. Molly abría los ojos, todavía adormilada, y le sonreía.

Siempre le sonreía. A él le encantaba.

Entonces la estrechaba entre sus brazos, hundía el rostro en su cuello e intentaba identificar los diferentes olores que encontraba en ella. Estaba limpia, pero olía a ella misma, un olor semejante al del heno recién cortado, todavía con sus flores, y también a algo más verde, más penetrante: ortigas en el heno cortado.

Y a manzanas, pensaba Dark, la carne blanca y su tenue sombra rosada.

Cuando se conocieron, Dark la había llevado a coger manzanas al jardín de su padre. Habían apoyado la escalera contra el árbol, tras extender la tela en el suelo, y él estaba en mangas de camisa, pavoneándose mientras subía más y más alto para llegar a las manzanas que ella le señalaba, las más difíciles de alcanzar.

Cogieron casi todas las manzanas y por la tarde, bajo las ramas del árbol, se sentaron juntos a elegir cuáles eran las mejores piezas de mesa, las que se conservarían mejor, las óptimas para hacer mermelada y las que había que hornear sin dilación tras cortar las partes amarronadas con un cuchillo afilado.

Dark era tan consciente de la proximidad de Molly que las manos le temblaban ligeramente mientras pelaba y troceaba. Ella se dio cuenta, porque le gustaban sus manos, sus largos dedos de uñas cuadradas.

Entonces el cuchillo resbaló y Dark se cortó el anular, y al instante ella le cogió el cuchillo y cortó una cinta de su vestido para restañar la sangre.

Entraron a buscar agua fría. No había nadie en la cocina. Ella sabía lo que había que hacer y no tardó en limpiarle y vendarle la herida.

«Te curaré con un beso», dijo, bajando la cabeza como un pájaro que se inclina a beber.

Se miraron y no se movieron. Dark vio la luz del sol en cuadrados estarcidos en el suelo de piedra, y el resplandor del sol que entraba por el grueso cristal de la ventana, y el sol en los ojos de ella; el sol le moteaba las pupilas y la envolvía en su resplandor como si estuviera mostrándole una puerta secreta.

Tendió la mano y le tocó la cara.

Dos días después hicieron el amor.

Ella le dijo que tenía que ser a oscuras.

«Como si no supieras quién te está esperando en la cama», había dicho Molly, aunque eso le hizo sentir incómodo.

Así pues, Dark fue a casa de Molly, donde no había ni una luz en las ventanas. Se valió de la yema de los dedos y de la luz de la luna para encontrar el pomo de la puerta y, cuando entró, vio una vela encendida en un candelero que lo esperaba en el primer escalón de la amplia escalera de madera. Dark cogió la vela y subió despacio. No tenía la menor idea de adónde iba. Jamás había estado en la casa.

Sus pisadas crujieron en el descansillo. Sobresaltó a un ratón afanado en el zócalo de madera. De la pared colgaban dos retratos al óleo de un hombre y una mujer vestidos de azul, y había una cómoda al final del pasillo. Junto a la cómoda le pareció ver una puerta abierta. Fue hacia ella.

—¿Babel?

—Sí.

El corazón le palpitaba deprisa. Sudaba. Tenía tensa la entrepierna.

—Deja la vela sobre la cómoda.

Así lo hizo Babel, y entró a oscuras en la habitación, iluminada apenas por unas pocas brasas que ardían en la chimenea. La habitación estaba caldeada. Debía de haber estado ardiendo el fuego un buen rato antes de apagarse.

Vio la cama.

—¿Molly?

—Sí.

—¿Quieres que me quite la ropa?

—Sí.

No le costó quitarse la chaqueta ni el chaleco. Tiró del fular y lo desgarró allí donde lo sujetaba el alfiler. Sentía los dedos abotagados y torpes, y no conseguía deshacer el lazo de los calzones. No maldijo ni habló. Se debatió en silencio con su reacia piel externa hasta que por fin se quedó en camisa y medias. Entonces fue hacia la cama.

Se quedó de pie, vacilante, sonriente y aterrado. Molly se sentó en la cama, con el pelo alrededor de los hombros y sobre los pechos. De pronto, Babel se alegró de estar a oscuras.

Molly le cogió la camisa y le ayudó a quitársela por la cabeza. Luego miró sin reservas hacia donde él estaba, excitado, presto, incapaz ya de ocultarse.

Le tocó los costados, le pasó las manos por las nalgas y los muslos, disfrutando de su firmeza, le besó el abdomen con los labios. Se mostraba segura y confiada mientras él sudaba de miedo y de deseo. ¿Por qué estaba tan segura? Por un segundo Babel se preguntó si era el primer hombre que había llegado a ella así. Enseguida apartó la idea de su mente y la atrajo hacia él.

Hicieron el amor.

Estómago contra estómago, boca sobre boca, los pies de Babel cruzándole las espinillas y enredados con los de Molly. Ella con las manos en su espalda. Él acariciándole las orejas, con los antebrazos a ambos lados de sus hombros, como las patas delanteras de un podenco. Babel olió la excitación de Molly y bajó la cabeza para besarle los huecos de la clavícula. Estaba dentro de ella, fusionado a su columna, de tal modo que le parecía sentir cada vértebra. Las contó en silencio de abajo arriba, hasta llegar a la boca de Molly para darle voz. Ella pronunció su nombre. Babel. Viajando en ascendente para que él pudiera yacer tras sus ojos y atisbar el mundo a través de ella. Él se miró desde los ojos de Molly: el cuello, el pecho, los ojos llenos de amor. ¿Era él ese hombre… desde los ojos de ella? ¿Tierno, ardiente, un poco vacilante, de piel en blanco aunque llenándose ya con ese nuevo lenguaje?

Molly lo tumbó boca arriba. Se sentó a horcajadas encima de él. Babel estaba totalmente quieto. La dejó moverse sobre él y no entendió cuando le cogió la mano y empezó a utilizar su pulgar justo encima de donde él la había penetrado. Dejó que ella enseñara a su mano y más tarde, de nuevo recostada, Molly volvió a enseñarle, esta vez con los dedos. Babel estaba excitado, feliz; cuando ella se durmió, se apoyó en un codo y la destapó, para acariciarla, para memorizar lo aprendido.

Entonces la idea le volvió a la cabeza, como una campana en medio del mar que sonara cada vez más cerca; una campana de advertencia, un barco que se acerca en la niebla. Sí, ahora la veía con claridad.

No había sido el primer amante de Molly.

¿Qué otros amantes tendría? ¿Qué otras camas ardían en habitaciones a oscuras?

No durmió esa noche.

Cuéntame la historia, Pew.

¿Qué historia, pequeña?

La historia del oscuro secreto de Babel.

Era una mujer.

Siempre dices eso.

Siempre hay alguna mujer en alguna parte, pequeña; una princesa, una bruja, una madrastra, una sirena, un hada madrina, o una tan malvada como hermosa, o tan hermosa como buena.

¿Es esa la lista completa?

Está también la mujer a la que amas.

¿Quién es?

Esa es otra historia.

LA GRAN EXPOSICIÓN

POR AQUÍ A LA COBRA. ¡MARAVILLAS DE ESTE!

Era el año 1851 y estaban en Hyde Park.

Dark se sentía como un hombre que acabara de resucitar.

Adoraba el ruido, la agitación, los vendedores de programas, los de postales, los puestos extraoficiales, los granujas con sus pañuelos rojos al cuello y su mar de argucias y charlatanería. Había echadoras de cartas, juglares, arias de la ópera italiana, rotulistas que pintaban tu nombre junto a una chillona impresión del Palacio de Cristal. Había trenes en miniatura que tiraban de vagones de muñecas, y mujeres vestidas como muñecas que vendían violetas, que vendían panecillos, que se vendían a ellas mismas. Había buhoneros sobre cajones que ofrecían «lo mejor, lo único, lo incomparable», y niñas que caminaban sobre las manos.

Había caballos con pesados arreos que tiraban de barriles de cerveza, y un hombre con una pantera que ofrecía el Misterio de la India, y todo eso ocurría antes de que hubieran hecho la cola de entrada al Palacio de Cristal para ver las maravillas del Imperio.

Estaban de luna de miel. Dark y su nueva esposa, aunque su luna de miel había quedado pospuesta porque Dark había enfermado en cuanto se casaron.

Ahora ya estaba recuperado y, con su atuendo de hombre de Dios, le señalaban respetuosamente allí donde iba.

Su esposa estaba cansada (prefería la vida sin sobresaltos) y Dark le encontró una silla y fue a buscar un par de raciones de pastel de cerdo y limonadas para los dos. Se había visto a la reina comer pastel de cerdo, que de pronto se había puesto de moda. Ricos y pobres comían raciones de pastel de cerdo, a penique la unidad.

Dark había pagado los suyos, e intentaba llevar con ambas manos los pasteles y las botellas de limonada, cuando oyó a alguien pronunciar su nombre: «Babel».

Era una voz dulce, pero lo cortó con la limpieza con que se corta la piedra desbastada, y una parte de él se desprendió de su cuerpo, y lo que había debajo era tosco y poco elaborado.

—Molly —dijo Dark con el tono más inexpresivo que supo encontrar. Pero su voz sonó aguda. Molly llevaba un vestido verde y el pelo rojo recogido en una trenza. Cargaba en brazos con un bebé que tendió la mano para tocar la cara de Dark.

Él vaciló con su carga, las limonadas y los pasteles que llevaba en las manos. ¿Se sentaría Molly con él un momento?

Ella asintió.

Fueron hasta un grupo de mesas situadas bajo una extensión de palmeras traídas desde la India, tan extrañas y embriagadoras para Londres como un bosque virgen. Tomaron asiento en unas sillas de caña de Indias mientras un camarero indio con turbante y fajín servía raciones de pollo de la coronación a una familia de mercaderes de carbón de Newcastle.

—¿La niña está…?

—Muy sana, Babel, pero es ciega.

—¿Ciega?

Y volvió a revivir aquel día terrible, cuando ella había acudido a él, tierna y desvalida, y él había…

Molly tenía otro amante, Dark siempre lo había sabido. La había seguido cuando caminaba apresuradamente de noche hacia una casa situada en el otro extremo de la ciudad. Iba envuelta en un largo abrigo, tapada, no deseaba que nadie la viera.

Cuando Molly entró en la casa, Dark se quedó junto a la ventana. Apareció un joven. Ella le tendió los brazos. El hombre y Molly se abrazaron. Dark había apartado la mirada, tan penetrante era el dolor que le horadaba el cráneo. Había sentido cómo el miedo echaba ancla en sus partes blandas. Ese era el miedo que había estado navegando hacia él entre la niebla.

Regresó a la ciudad. No esperaba poder dormir. Pronto empezó a caminar toda la noche. No recordaba cuándo fue la última vez que consiguió conciliar el sueño.

Se recordaba riendo y pensando que si no dormía terminaría muerto. Sí, se sentía muerto. Fino y vacío como una concha reseca. Miró al espejo y vio una oreja marina muy lustrosa, abandonada por su habitante, la concha apreciada solo por su superficie. Siempre vestía bien.

Molly se había percatado del cambio operado en él. Intentaba complacerle, y a veces él lograba olvidar, pero cuando hacían el amor, en el instante en que más desnudo estaba, volvía a oír de nuevo la campana y percibía la cercanía del barco de cuadernas desnudas y velas desgarradas.

Dark nunca había dicho a Molly que seguía sus pasos, y cuando una noche se encontraron en una posada llamada La Supervivencia y ella le dijo que estaba embarazada, la apartó de un empujón, había cruzado corriendo la ciudad y se había encerrado en sus habitaciones, envuelto en velas destrozadas.

De las paredes de sus habitaciones colgaban los dibujos que Stevenson había hecho del faro del cabo de la Ira. El faro parecía una criatura viva; enhiesto sobre su base, se alzaba como un caballo de mar, frágil, imposible, aunque triunfal sobre las olas.

«Mi caballo de mar», le había llamado Molly cuando él nadaba hacia ella en la cama, un océano de deseo y de naufragios.

La cueva marina y el caballo de mar. Ese era el juego de Molly y Babel. Su acuático mapa del mundo. Estaban en los orígenes del mundo. Un lugar anterior al diluvio.

Aquel día Molly se había acercado a él, suave, abierta, mientras Dark permanecía inmóvil sentado junto al fuego menguante. Ella le había suplicado y él la había abofeteado, dos brasas rojas en sus mejillas, y luego volvió a golpearla una y otra vez, y Molly se cubrió el rostro para protegerse de los golpes y…

Molly quebró su ensimismamiento al hablar.

—Por culpa de la caída.

Babel miró a la niña, que ahora reía, gorjeaba, sin ver, con las manos en el rostro de su madre, volviendo la cabeza para seguir los sonidos. Supo entonces lo que había hecho y habría dado la vida por meter la mano en las entrañas del tiempo y hacerlo retroceder.

—Haré cualquier cosa que me pidas. Dime. Lo que sea.

—No queremos nada.

—Molly, ¿soy su padre?

—No tiene padre.

Molly se levantó, dispuesta a marcharse. Babel se puso en pie de un salto y al hacerlo derramó las botellas de limonada. Ella apretó contra su pecho a la niña, que se quedó en silencio al sentir la alarma que había hecho presa en su madre.

—Deja que la tenga en brazos.

—¿Para que la estampes contra el suelo?

—Desde el día en que me fui no he dejado de pensar en ti. Y también en tu hija. Nuestra hija, si me dices que soy el padre.

—Te lo dije en su momento.

—Nunca creí que volvería a verte.

—Tampoco yo.

Molly guardó silencio y Babel la recordó en esa noche, esa primera noche, con la blanca luz de la luna sobre su blanca piel. Tendió la mano. Molly dio un paso atrás.

—Es demasiado tarde, Babel.

Sí, demasiado tarde, y era él quien había llegado demasiado tarde. Tenía que volver, sabía que su esposa le esperaba. Tenía que irse pero, cuando tomó aliento para marcharse, su voluntad le traicionó.

—Pasa el día conmigo. Solo hoy.

Molly vaciló durante un largo rato entre la multitud que les rodeaba, y Dark, con la mirada baja, incapaz de levantarla, veía reflejos en las lustrosas puntas de sus botas.

Molly habló como alguien que estuviera muy lejos de allí. Alguien que era un país en el que él había nacido.

—Solo hoy.

Babel resplandecía, Molly le hacía resplandecer. Cogió a la niña en brazos y la acercó a los sibilantes motores, a la suave tracción de las ruedas. Quería que oyera el bombeo de los pistones, las paletadas de carbón y el tamborileo del agua contra los flancos de las gigantescas calderas de cobre. Le cogía los deditos y acariciaba con ellos los remaches de plata, las chimeneas de acero, las tuercas, los trinquetes, una bocina de goma que trompeteó cuando la pequeña la apretó con sus manitas, con las de Dark sobre las suyas. Babel quiso construir para ella un mundo de sonidos tan espléndido como el mundo de la vista.

Horas después, vio sonreír a Molly.

Ya era tarde. La multitud avanzaba a empujones hacia el quiosco de música. Dark compró a la pequeña un oso de cuerda hecho de auténtica piel de oso. Se lo frotó contra la mejilla, luego le dio cuerda y el oso hizo chocar dos platillos con las patas.

Babel tenía que irse, lo sabía, pero, seguían juntos mientras los demás se apartaban al pasar junto a ellos. Luego, en silencio, sin que él se lo pidiera, Molly abrió su bolso y le dio una tarjeta con su dirección de Bath.

Le besó en la mejilla y dio media vuelta.

Dark la vio marcharse como quien ve un pájaro en el horizonte que solo él puede ver porque solo él lo ha seguido.

Entonces Molly desapareció.

Tarde. Sombras. El resplandor de las farolas de gas. Su reflejo en cada cristal. Un Dark. Cientos. Miles. Ese hombre fracturado.

Dark se acordó de su esposa.

Se abrió paso entre la gente por las galerías y regresó al lugar donde la había dejado. Seguía allí, con las manos entrelazadas sobre el regazo. Su rostro, una máscara.

—Lo siento —dijo Babel—. Me he retrasado.

—Seis horas.

—Sí.

Pew, ¿por qué mi madre no se casó con mi padre?

Nunca le dio tiempo. Él iba y venía.

¿Por qué Babel Dark no se casó con Molly?

Dudaba de ella. Jamás debes dudar de la persona a la que amas.

Pero puede que no te diga la verdad.

No importa. Dile tú la verdad.

¿Qué quieres decir?

No puedes ser la honradez de otra persona, pequeña, pero sí puedes ser tu propia honradez.

Entonces, ¿qué debería decir?

¿Cuándo?

Cuando ame a alguien.

Deberías decirlo.

UN EXTRAÑO EN SU PROPIA VIDA, PERO NO AQUÍ, NO CON ELLA.

Compró la casa a nombre de Molly. Aceptó a la niña como propia; su hija ciega, de ojos azules como los suyos, pelo negro como el suyo. La quería.

Se prometió que volvería para quedarse. Le dijo a Molly que lo que había empezado como una penitencia se había convertido en una responsabilidad. No podía dejar Salts, no ahora, no todavía, pero sí pronto, sí muy pronto. Y Molly, que había suplicado ir con él, aceptó lo que le dijo sobre la vida que él llevaba allí, que aquella no era vida para su hija ni para el segundo hijo que Molly esperaba.

No le habló de la esposa que tenía en Salts, y tampoco de su hijito salado, que había nacido casi sin que él se diera cuenta.

Abril. Noviembre. Dos visitas al año a Molly. Sesenta días al año allí donde está la vida, donde está el amor, donde su planeta particular seguía su camino al calor de su sol.

En abril y noviembre Babel llegaba medio muerto de frío, apenas capaz de hablar, remota la vida que había en él. Llegaba a la puerta y caía al entrar, y Molly lo llevaba junto al fuego y le hablaba, parecía que durante horas, para mantenerlo consciente, para impedir que se desmayara.

Siempre que la veía, Babel estaba a punto de desmayarse. Sabía que se debía a la repentina afluencia de sangre a la cabeza y a que de pronto olvidaba respirar. Sabía que era un síntoma común como común era la causa, pero también sabía que, siempre que la veía, su cuerpo desecado y medio aletargado se lanzaba adelante, hacia el sol. Luz y calor. Molly era para él la luz y el calor, independientemente del mes del año.

En diciembre y mayo, cuando llegaba el momento de marcharse, Babel llevaba consigo la luz durante un tiempo, aunque su fuente ya no estuviera. A medida que se alejaba de aquellos largos días de sol, apenas se percataba de que el reloj acortaba sus horas, de que anochecía antes, de que en algunas mañanas ya había escarcha.

Molly era en él un disco brillante que lo dejaba ahíto de sol. Era circular, giraba con la luz, nacía del equinoccio. Era estación y movimiento, pero Babel jamás la había visto fría. En invierno, el fuego de Molly se sumergía desde la superficie hasta las profundidades y calentaba sus magníficas estancias como la leyenda del rey que guardaba el sol en su corazón.

«Retenme a tu lado», decía Babel. Era casi una oración pero, como la mayoría de nosotros, rezaba por una cosa y ponía su vida rumbo a otro lugar.

Estaban en el jardín rastrillando las hojas. Babel se apoyó en el rastrillo y miró cómo gateaba su hijita, que ahora palpaba los bordes de las hojas con sus distintas formas. Babel cogió una y la palpó también. Era la hoja de un carpe, serrada, estriada, en nada parecida a la del fresno; tampoco a la del sicomoro, plana, moteada y lobulada, grande como la palma de una mano; ni a la de la encina, con sus bellotas y todavía verde.

Babel se preguntó cuántos días tenía en su vida (en toda su vida) y si, cuando hubieran caído uno a uno y volviera a estar desnudo, libre ya de la capa del tiempo, las hojas se arracimarían en un montón, el montón podrido de sus días, o si todavía sería capaz de reconocerlos, esos días de formas tan dispares a los que había llamado su vida.

Metió las manos en el montón. Este y este otro: cuando llevó a Molly y a su hija al mar. Este, cuando salieron a dar un paseo por la playa y encontró para Molly una concha de mar con el rastro del caracol como las entrañas de un oído. Este, cuando la estuvo esperando y la vio antes de que ella lo viera y pudo observarla como solo pueden hacerlo los desconocidos, como solo los amantes anhelan.

Este, cuando alzó a su hijita por encima del mundo y, quizá por primera vez en su vida, no deseó nada para sí.

Contó sesenta hojas y las colocó en dos bloques de treinta. Bueno, un año tenía trescientos sesenta y cinco días. Dejaría de existir durante trescientos cinco.

¿Por qué? ¿Por qué tenía que vivir así? Había quedado atrapado en una mentira y la mentira le había dejado atrapado en una vida. Tenía que cumplir su condena. Siete años, había decidido en secreto cuando Molly accedió a dejarle volver.

Después, se marcharían de Inglaterra para siempre. Se casaría con ella. Se ocuparía de que a la esposa e hijo que dejaba en Salts no les faltara nada. Por fin sería libre. Nadie volvería a saber de Babel Dark.

¿Cómo naciste, Pew?

Inesperadamente, pequeña. Mi madre recogía almejas en la orilla del mar cuando un guapo rufián se ofreció a decirle la buenaventura. Como eso no era algo que ocurriera cada día, mi madre se secó las manos en la falda y le tendió la palma.

¿Veía en ella riquezas, o una casa magnífica, o una larga vida, o un hogar tranquilo?

No estaba seguro de ver nada de eso, pero sí vio un hermoso niño que nacería al cabo de nueve meses.

¿En serio?

Bueno, mi madre se quedó muy perpleja, pero el guapo rufián le aseguró que lo mismo le había ocurrido a María y que había dado a luz a Nuestro Señor. Luego dieron un paseo por la playa. Después ella se olvidó de él. Y después la predicción del hombre se hizo realidad.

La señorita Pinch dice que viniste de un orfanato de Glasgow.

Siempre ha habido un Pew en el cabo de la Ira.

Pero no el mismo Pew.

Bueno, bueno.

Como yo ya no hacía progresos, dejaba vagar la mente libremente. Remaba mar adentro en mi barco azul y recogía historias como quien recoge madera que flota. Siempre encontraba algo: un cajón, una gaviota, un mensaje en una botella, un tiburón hinchado panza arriba, picoteado y agujereado, unos pantalones, una lata de sardinas en conserva. Pew me preguntaba por la historia, y yo tenía que descubrirla, o inventarla, cuando nos sentábamos en las noches azotadas por el mar de las tormentas de invierno.

¡Un cajón! Una balsa para un pigmeo rumbo a América.

¡Una gaviota! Una princesa atrapada en el cuerpo de un pájaro.

Un mensaje en una botella. Mi futuro.

Unos pantalones. Propiedad de mi padre.

Sardinas en conserva. Esas nos las comíamos.

Tiburón. Y dentro, oscurecida por la sangre, una moneda de oro. Presagio de lo inesperado. El tesoro enterrado está siempre ahí.

Cuando Pew me mandaba a la cama, me daba una cerilla con la que prender mi vela. En el diminuto óvalo de la llama de la cerilla, me pedía que le dijera lo que veía: el rostro de un niño, un caballo o un barco; a medida que el fósforo se consumía, la historia se extinguía sobre mis dedos hasta desaparecer. Esas historias no tenían nunca fin, siempre empezaban de nuevo: el rostro del niño, cien vidas, el caballo, volador o encantado, el barco navegando en el confín del mundo.

Luego yo intentaba dormir y soñar conmigo, pero costaba demasiado leer el mensaje de la botella.

«En blanco», dijo la señorita Pinch cuando se lo conté.

Pero no estaba en blanco. Sin duda había palabras escritas en él. Podía ver una de ellas. Decía amor.

—Eso es una suerte —observó Pew—. Es una suerte encontrarlo. Una suerte buscarlo.

—¿Alguna vez has amado a alguien, Pew?

—Pew ha amado, sí, pequeña —dijo Pew.

—Cuéntame la historia.

—Todo a su tiempo. Ahora duérmete.

Y así lo hice, mientras el mensaje de la botella flotaba justo sobre mi cabeza, amor, decía. Amor, amor, amor, ¿o quizá fuera un pájaro que oía en el silencio de la noche?

EL MISTERIO DE PEW ERA UN MERCURIO DE HECHOS.

Si intentabas poner el dedo sobre el elemento sólido, este se dividía en dos mundos distintos.

Pew era sencillamente Pew, un viejo con un montón de historias bajo el brazo, y una forma de freír las salchichas que hacía que la piel se engrosara como un casquillo de bala, y a la vez era también un brillante puente que podías cruzar y que, al mirar atrás, te dabas cuenta de que se había desvanecido.

Era y no era. Ese era Pew.

Algunos días parecía haberse evaporado, fundido en la espuma que azotaba la base del faro, y otros días era el faro mismo. Ahí estaba, con la silueta de Pew, la calma de Pew, coronado de nubes, ciego, pero era la luz que nos iluminaba.

DogJim dormía en su alfombrilla zurcida, hecha de remiendos como él. Yo había desenganchado la gran campana de bronce que utilizábamos para llamarnos mutuamente a la hora de la cena o de una historia, y la frotaba con una vieja camiseta en un intento de quitarle la sal que la cubría.

En el faro todo era viejo (excepto yo) y Pew era lo más viejo de todo, siempre que le creyeras.

Pew encendió su pipa y, sosteniendo la cazoleta con ambas manos, levantó la mirada cuando el reloj de barco al que dábamos cuerda una vez por semana dio las nueve.

—Como ya he dicho, Babel Dark vivía dos vidas, pequeña. Compró a Molly una elegante casa en las afueras de Bristol, no muy cerca, pero sí lo suficiente, como si tuviera que cortejar el peligro al tiempo que cortejaba a su nueva esposa, y es que eso es lo que era, ya que Dark se casó con Molly en una iglesia de Cornualles del siglo trece, labrada sobre una única roca.

»¿Recuerdas lo de la roca de la que fuisteis cortados? Sí, pero Dark se había olvidado del foso.

»En el sur, Dark adoptaba el nombre de Lux y hablaba con acento galés porque su madre era galesa y él dominaba el acento a la perfección.

»El señor Lux no reparaba en gastos y vivía cómodamente cuando estaba con Molly, y ella explicaba a todos los curiosos que su marido era dueño de empresas navieras que le mantenían alejado de casa casi todo el año, salvo los dos meses (abril y noviembre) en que Dark volvía a ella.

»Dark solo le dio una orden: jamás debía seguirle hasta Salts.

»Un día, una hermosa mujer llegó a Salts y se alojó en El Alca (es decir, en La Roca y el Foso). Se hacía llamar señora Tenebris. No explicó qué la había llevado a Salts, pero fue a la iglesia el domingo, como se esperaba de una dama.

»Se sentó en el primer banco, vestida de gris, y Dark subió al púlpito para pronunciar su sermón; el texto elegido para la ocasión era: “He prendido mi Alianza en el Cielo como un arco”, es decir, el arco que surgió en el cielo tras el Diluvio, cuando Dios prometió a Noé que no volvería a destruir el mundo. Te cuento esto, Silver, porque tus conocimientos sobre la Biblia son muy escasos.

»Pues bien, mientras hablaba, y sin duda era un gran predicador, bajó de pronto los ojos hasta el primer banco y vio a la dama de gris, y los que le rodeaban dijeron que se puso pálido como una platija despellejada. Jamás titubeaba en sus sermones, pero sus manos se aferraron a la Biblia como si un demonio estuviera intentando arrebatársela.

»En cuanto terminó el servicio, no esperó a despedir a los feligreses a la puerta de la iglesia. Subió a su caballo y se alejó al galope.

»Le vieron caminar por el borde del acantilado en compañía de su perro, y se asustaron. Era esa clase de hombre. Había algo detrás de sus ojos que les asustaba.

»Pasó una semana y, cuando llegó el domingo siguiente, la dama se había marchado, pero había dejado algo tras de sí en Dark, de eso no hay duda. Tenía el tormento escrito en el rostro. Dark solía amonestar a los marineros por sus tatuajes, pero ahora él era el hombre marcado.

—¿Era Molly?

—Oh, sí, ya lo creo. Tuvieron un encuentro aquí, en el faro, en esta habitación. Ella se sentó en la silla en la que yo estoy sentado en este momento; él caminaba de un lado a otro, de un lado a otro, de un lado a otro, y la lluvia martilleaba contra el cristal como algo que intentara colarse dentro.

—¿De qué hablaron?

—Solo oí parte de la conversación. Yo estaba fuera, naturalmente.

—Pew, tú no habías nacido.

—Bueno, entonces el Pew que había nacido.

—¿Y qué le dijo Molly?

Dark sentía tras los ojos aquel dolor que tan bien conocía. Sus ojos eran barrotes, y tras ellos se agazapaba un animal fiero y hambriento. Quien lo miraba tenía la sensación de haber sido dejado fuera. Dark no te dejaba fuera. Se encerraba dentro.

Abrió la portezuela de la base del faro y subió por la escalera de caracol que lleva a la linterna. Subía veloz y los escalones eran empinados, pero apenas le faltaba el aliento. Su cuerpo parecía fortalecerse a medida que aflojaba la contención que se imponía. Controlaba la situación, sí, la controlaba, hasta que dormía o hasta que su mente escapaba de su jaula como a veces hacía. Había logrado detenerla a fuerza de voluntad, del mismo modo que había sido capaz de despertarse a voluntad para devolver sus sueños a la noche, encendiendo la lámpara y leyendo. Había logrado dejarlo todo a un lado, y si por la mañana despertaba exhausto le daba igual. Sin embargo, últimamente nunca podía despertar de esos sueños. Poco a poco, la noche estaba venciendo.

Entró con paso firme en la habitación. Flaqueó. Se detuvo. Ahí estaba Molly, de espaldas a él y, cuando ella se volvió él la amó. Era muy sencillo; la amaba. ¿Por qué lo había complicado tanto todo?

—Babel…

—¿Por qué has venido? Te pedí que nunca me siguieras.

—Quería ver tu vida.

—No tengo vida salvo mi vida contigo.

—Tienes esposa y un hijo.

—Sí.

Dark guardó silencio. ¿Cómo explicárselo? No había mentido a Molly; ella sabía que él era el ministro de Salts. Nunca le había parecido necesario hablarle de su esposa o de su hijo. No había habido más hijos. ¿Acaso Molly no podía comprenderlo?

—¿Qué harás ahora?

—No tengo la menor idea.

—Te amo —dijo Dark.

Las dos palabras más difíciles del mundo.

Molly le tocó al pasar junto a él y bajó despacio por la escalera. Dark se quedó escuchando hasta que oyó cómo se cerraba la puerta muy lejos de allí, en lo más hondo de su vida, o eso le pareció.

Entonces rompió a llorar.

ESE DÍA, EN EL FARO.

Molly había subido hasta la linterna y, con su vestido de color cobre y sus cabellos de otoño, se quedó de pie como una delicada palanca entre los instrumentos que hacían girar y refractaban la lente.

Aquel era el origen de Babel, pensó, la razón de su existencia, el momento de su nacimiento. ¿Qué le impedía ser así de brillante y de constante?

Jamás había confiado en él, pero sí le había amado, cosa harto diferente. Había intentado absorber su ira y su incertidumbre. Había utilizado su cuerpo como bajío. Había intentado hacerle tomar tierra. En vez de eso, lo había desintegrado.

Si se hubiera negado a verle aquel día, si no hubiera pronunciado su nombre, si le hubiera visto y se hubiera ocultado entre la multitud, si hubiera subido a la galería de hierro y lo hubiera observado desde allí. Si jamás le hubiera vendado el dedo. Si no hubiera encendido un fuego en una fría habitación.

En algunos aspectos Babel era como aquel faro. Solitario y reservado. Arrogante, sin duda, y encerrado en sí mismo. Oscuro. Babel Dark, la luz jamás se prendía en su interior. Los instrumentos estaban en su sitio, y perfectamente lustrosos, pero la luz no estaba encendida.

Si jamás hubiera encendido un fuego en una fría habitación…

Sin embargo, cuando dormía o estaba sola, cuando los niños callaban, su mente se extendía alrededor de Babel como el mar. Él siempre estaba presente. Él era lo que marcaba su rumbo. La coordenada de su posición.

Molly no creía en el destino, pero sí creía en ese lugar rocoso. El faro, Babel. Babel, el faro. Siempre lo encontraría, él estaría allí, y ella remaría de regreso hasta él.

¿Acaso es posible dejar a alguien y seguir con él? Molly creía que sí. Sabía que, pasara lo que pasase, hicieran lo que hiciesen, tanto si conservaba a Babel a su lado como si lo perdía, daba lo mismo. Se sentía como un personaje de una obra de teatro o de un libro. Había una historia: la de Molly O’Rourke y Babel Dark; un principio, un desarrollo y un desenlace. Pero no existía tal historia, no una historia que pudiera contarse, porque estaba hecha de una ristra de galones, una manzana, una brasa encendida, un oso con unos platillos, un cuadrante de cobre, los pasos de Babel en los escalones de piedra cada vez más próximos.

Dark abrió la puerta.

Molly no se volvió.

PEW DORMÍA, SUS OJOS COMO UN BARCO LEJANO.

Después de haber sacado a pasear al perro y de haber preparado el primer cazo de Full Strength Samson, me senté en la plataforma de la linterna y me puse a mirar el correo. Era tarea mía porque Pew no podía leerlo.

Había lo de costumbre: catálogos de instrumentos de bronce, ofertas especiales de impermeables, ropa interior térmica de Wolsey, proveedores de la expedición del capitán Scott de 1913. Puse una señal en una chaqueta y unos calzones largos marrones y abrí el último sobre, largo y blanco.

Venía de Glasgow. Dentro de seis meses iban a automatizar el faro.

Cuando le leí la carta a Pew, se puso en pie, muy digno, y tiró los restos de té de su taza al mar. Las gaviotas chillaban alrededor de lo alto del faro.

—Aquí ha habido siempre un Pew desde mil ochocientos veintiocho.

—Te van a dar mucho dinero cuando te marches. Se llama Indemnización por Despido e incluye Alojamiento Alternativo.

—No necesito dinero, pequeña. Necesito lo que tengo. Escríbeles y diles que Pew se queda. Pueden dejar de pagarme, pero me quedo donde estoy.

Así que escribí una carta al Consejo de Faros del Norte, y ellos respondieron, muy formales, que el señor Pew se marcharía el día indicado y que no existía derecho de apelación.

Todo ocurrió como de costumbre: hubo una petición, cartas a los periódicos, un breve en los noticiarios, una manifestación en Glasgow. Después de lo que recibió el nombre de período de «consulta», el consejo siguió adelante con su decisión como había planeado.

La señorita Pinch vino a visitarnos y me preguntó qué pensaba hacer con mi futuro. Hablaba de ello como si se tratara de una enfermedad incurable.

—Tienes un futuro —dijo—. Debemos tenerlo en cuenta.

Propuso que intentara optar al puesto de Aprendiz de Ayudante Temporal de la biblioteca durante un período de tres meses. Me advirtió que no debía ser demasiado ambiciosa: la ambición no era propia del sexo femenino, pero sí lo era el trabajo de bibliotecaria. La señorita Pinch, siempre que decía femenino, sostenía la palabra a distancia por la cola.

Mi futuro había sido el faro. Sin el faro, tendría que empezar de nuevo… de nuevo.

—¿No hay nada más que pueda hacer? —pregunté a la señorita Pinch.

—Muy poco probable.

—Me gustaría trabajar en un barco.

—Eso sería itinerante.

—Mi padre estaba en la tripulación de un barco.

—Y mira lo que le pasó.

—No sabemos lo que le pasó.

—Sabemos que era tu padre.

—¿Quiere decir que fui algo que le pasó?

—Exacto. Y mira lo difícil que ha sido eso.

La señorita Pinch veía con buenos ojos la automatización. Había algo en los seres humanos que la incomodaba. Se había negado a firmar nuestra petición. Decía que Salts debía avanzar con los tiempos, cosa que me pareció extraña teniendo en cuenta que la señorita Pinch jamás se movía, ni con los tiempos ni con nada.

Salts: tapiado por tablones, azotado por el mar, sin un solo barco, con un puerto enarenado y una luz brillante. ¿Por qué quitarnos lo único que nos quedaba?

—El progreso —dijo la señorita Pinch—. No nos deshacemos de la luz. Nos deshacemos del señor Pew. Es muy diferente.

—Él es la luz.

—No seas tonta.

Vi a Pew levantar la cabeza; estaba escuchándome.

—Llegará el día en que los barcos carecerán de tripulación, los aviones no tendrán pilotos, las fábricas serán gestionadas por robots y los ordenadores contestarán al teléfono. ¿Qué será entonces de la gente?

—Si los barcos no hubieran tenido tripulación cuando tu padre llegó a puerto, tu madre no habría sido una deshonra.

—Y yo no habría nacido.

—No habrías sido huérfana.

—Si no hubiera sido huérfana, nunca habría conocido a Pew.

—¿Y eso habría supuesto algún cambio?

—El cambio que establece el amor.

La señorita Pinch no dijo nada. Se levantó de la cómoda silla en que siempre se sentaba cuando nos visitaba y se esfumó escaleras abajo como una granizada. Pew levantó la mirada cuando la oyó marcharse: tacones con tapas de metal, el tintineo de sus llaves, el regatón de su paraguas hincándose en cada peldaño de la piedra, hasta que desapareció con una barahúnda de portazos y el repiqueteo de su bicicleta por el malecón.

—La has ofendido —dijo Pew.

—La ofendí al nacer.

—Bueno, y de eso no tienes tú la culpa. Ningún niño tiene la culpa de haber nacido.

—¿Es entonces una desgracia?

—No te arrepientas de tu vida, pequeña. Pasará muy pronto.

Pew se levantó y fue a ocuparse de la linterna. Cuando los hombres con sus ordenadores vinieran a automatizarla, destellaría cada cuatro segundos como siempre había hecho, pero no habría nadie que se ocupara de ella, ni historias que contar. Cuando los barcos pasaran a lo lejos, nadie diría: «Ahí está el viejo Pew, perdiendo la cabeza con sus historias».

Cuando arrebatamos la vida, solo queda el armazón.

Bajé a mi cama de ocho patas. Cada vez que crecía, añadíamos una extensión a mi cama, así que las cuatro patas se habían convertido en seis y, últimamente, las seis se habían convertido en ocho. Mi perro seguía conservando su mismo número de patas.

Me tumbé cuan larga era mirando la única estrella que se veía en la diminuta ventana de la habitación. Simplemente conectar. ¿Cómo hacerlo cuando todas las conexiones se han roto?

«Ese es tu trabajo —había dicho Pew—. Estas luces conectan al mundo entero».

Cuéntame una historia, Pew.

¿Cuál, pequeña?

Una que vuelva a empezar.

Esa es la historia de una vida.

Pero ¿es la historia de mi vida?

Solo si la cuentas.

UN LUGAR ANTERIOR AL DILUVIO

DARK PASEABA POR EL SENDERO DEL ACANTILADO A SU PERRO

cuando este salió despedido en una nube de pelo y fuertes ladridos.

Dark lo llamó, pero el perro le había echado el ojo a una gaviota. El hombre estaba enfadado. Intentaba concentrarse en el problema que tenía en mente: su sermón del domingo de Pentecostés.

De pronto el perro desapareció y Dark lo oyó ladrar en la distancia. Presintió que algo no iba bien y corrió por la punta al borde del cabo aplastando la roca con las botas.

El perro se había precipitado por el acantilado y había caído en una cornisa situada unos diez metros más abajo. Gañía lastimeramente y mantenía una pata en alto. El hombre miró: al parecer no había forma de bajar, salvo la caída. No podía descender por la pared de roca y tampoco podía izar al perro.

Le dijo al animal que no se moviera. Lo cierto es que poco más podía hacer, aunque la indicación dio cierto orden al caos. Comunicaba al perro que su amo seguía al mando. Ayudaba al hombre a creer que seguía al mando.

—¡Quieto! —gritó Dark—. ¡Túmbate!

Sin dejar de gemir ligeramente, con la pata herida, el perro así lo hizo, y el hombre emprendió rápidamente el camino de regreso a la casa parroquial en busca de una cuerda.

No encontró a nadie en la casa. Su esposa había salido. Su hijo estaba en la escuela. La cocinera dormía antes de que el obispo llegara a cenar. Dark se alegró de no tener que dar explicaciones, de no tener que exasperarse. Un problema compartido era un doble problema, pensó. La gente intentaba ayudar, pero lo único que conseguía era entorpecer. Mejor era contener los problemas, como con un perro rabioso. Entonces se acordó de su perro y dejó a un lado otras consideraciones más complejas. Eran sus consideraciones. No las compartiría con nadie, jamás. Guardaría el secreto.

Encontró la cuerda en el cobertizo donde guardaban el carruaje. Se la echó sobre el hombro. Metió una pesada estaca metálica y un mazo en un saco y cogió un arnés de poni para izar al perro. Luego volvió al acantilado, absolutamente resuelto ante la tarea que tenía por delante, e intentando dominar la tensión nerviosa que se había convertido para él en un estado mental de lo más común. A menudo tenía la sensación de que su mente se desmenuzaba. Solo haciendo uso de la mayor disciplina podía encontrar para sí la paz natural que solía dar por supuesta. Paz mental… daría cualquier cosa por volver a encontrarla. Ahora trabajaba para alcanzarla, del mismo modo que trabajaba su cuerpo boxeando.

El hombre caminaba enérgicamente intentando no pisar las amapolas que brotaban de todas las grietas del suelo que contenían algo de tierra. No conseguía que crecieran en su jardín, y ahí brotaban de la nada. Quizá utilizara esa imagen para su sermón…

Pentecostés. Le encantaba la historia del Grial, que llegaba a la corte del rey Arturo durante la celebración de Pentecostés. Le encantaba, y le entristecía, porque ese día todos los caballeros se habían comprometido a volver a encontrar el Grial, y la mayoría de ellos se perdieron, e incluso los mejores fueron destruidos. La corte quedó rota; la civilización, arruinada. ¿Y por qué? Por culpa de una visión onírica que no tenía ninguna utilidad en el mundo de los hombres.

La historia le espoleó.

Llegó a la pared del acantilado y miró abajo en busca de su perro. Ahí estaba, con el morro entre las patas, cada pelo una brizna de desánimo. El hombre le llamó y el perro levantó al instante la cabeza con los ojos llenos de esperanza. El hombre era su dios. El hombre deseó poder también tumbarse a esperar pacientemente su salvación.

—Pero no llegará nunca —dijo en voz alta. Acto seguido, y temeroso de lo que acababa de decir, empezó a clavar dos tercios de la estaca de hierro en el suelo.

Cuando por fin estuvo seguro de que la estaca soportaría su peso, ató con sumo cuidado la cuerda con un nudo de rizo, se colgó de los hombros los aparejos de monta y empezó a descender por la pared del acantilado hasta la cornisa. Miró con pesar sus botas rasguñadas. Las tenía hacía solo una semana y había estado acomodándolas a sus pies. Su esposa le reprendería por el gasto y por el riesgo. La vida no era más que gasto y riesgo, pensó Dark con una tímida esperanza de consuelo, aunque era precisamente el consuelo lo que invocaba en su rebaño, a pesar de que él se quedara despierto hasta altas horas de la noche, sumido en otras cavilaciones.

Descendió balanceándose hasta posarse en la cornisa, dio unas fuertes palmadas al perro en el lomo y examinó la pata herida. No había sangre. Probablemente se tratara de un esguince. Dark la vendó firmemente mientras el perro lo miraba con sus profundos ojos marrones.

—Vamos, Tristán. Te llevaré a casa.

De pronto Dark vio que en la pared del acantilado había una larga y estrecha abertura, cuyos bordes parecían brillar, quizá con malaquita o con mineral de hierro, pulidos por los vientos salobres. Dio un paso adelante, deslizó los dedos por los bordes irregulares y luego se introdujo un poco en el hueco. Lo que vio le dejo pasmado.

La pared de la cueva estaba completamente cubierta de fósiles. Distinguió helechos y caballos de mar. Encontró las sinuosas marcas de pequeñas criaturas desconocidas. Repentinamente el silencio lo envolvía todo. Tenía la sensación de haber perturbado alguna presencia, de haber llegado en un momento que no era el suyo.

Miró nervioso alrededor. Naturalmente, allí no había nadie, pero mientras sus manos se deslizaban por la frágil y reluciente superficie, Dark vaciló por un instante. Miró la pared oscura y manchada por el mar, pero ¿cómo podía el mar haber llegado hasta allí? No después del Diluvio. Sabía que, según la Biblia, la edad de la tierra era de cuatro mil años.

Pegó la yema de los dedos a la apretada sinuosidad de los fósiles, que sentía como el interior de un oído, o como el interior de una… no, no pensaría en eso. Apartó la imagen de su mente, pero sus dedos siguieron moviéndose por los suaves bordes de aquel mosaico de formas. Se llevó los dedos a la boca y percibió en ellos el sabor del mar y la sal. También el del tiempo.

Entonces, sin razón alguna, se sintió solo.

Dark sacó su cortaplumas y rascó con él una parte de la pared. Arrancó un antiguo caballo de mar, se lo guardó en el bolsillo y se reunió con su perro.

—Tranquilo, Tristán —dijo mientras lo amarraba bien con el arnés. Cuando el perro estuvo firmemente sujeto, Dark ató la cuerda al anillo de enganche situado en mitad del aparejo y acto seguido se elevó hasta lo alto del acantilado. Una vez allí, se tumbó boca abajo y empezó a subir al perro hasta que pudo cogerlo por el cogote.

Ambos jadeaban, exhaustos, y el hombre había olvidado llevar agua.

Se puso boca arriba y se quedó mirando las nubes que recorrían veloces el cielo, sin dejar de tocar el caballo de mar que llevaba en el bolsillo. Lo enviaría a la Sociedad Arqueológica y les comunicaría su hallazgo. Sin embargo, mientras urdía su plan, se dio cuenta de que quería quedarse con el caballo de mar. Quería quedárselo más que nada en el mundo y, para gran sorpresa de su perro, volvió a precipitarse al vacío suspendido por la cuerda y extrajo otro elocuente fragmento de roca. Eran como las tablas de piedra que le fueron entregadas a Moisés en el desierto. Eran la historia de Dios y la del mundo. Eran su ley inviolable: la creación del mundo, conservada en piedra.

Al llegar a casa, se sentía mejor, más ligero, y disfrutó de la cena con el obispo; más tarde, ya en su estudio, envolvió el segundo fósil y encargó al mozo de cuadra que lo enviara a la Sociedad Arqueológica. Ató al paquete una etiqueta de cartón en la que especificaba la fecha y el lugar del hallazgo.

Salts jamás había vivido nada semejante. Dos semanas más tarde, hordas de paleontólogos se alojaban en La Roca y el Foso, se desparramaban por las habitaciones vacías de tías solteronas, dormían provisionalmente en camas de campaña en la casa parroquial y se echaban a suertes una mala noche en una tienda de campaña en la cornisa del acantilado.

El propio Darwin vino a examinar la cueva. Reconoció estar avergonzado por la falta de fósiles que probaran algunas de sus teorías. Los contrarios a su Teoría de las especies deseaban saber por qué algunas especies parecían no haber evolucionado en absoluto. ¿Dónde estaba la llamada «escala fósil»?

—El período cámbrico es muy insatisfactorio —dijo a sus colegas.

La cueva parecía sugerir toda clase de nuevas posibilidades. Estaba abarrotada como una despensa de trilobites, amonites, ostras de concha ondulada, braquiópodos, frágiles estrellas de largos brazos, y aunque parecía que todas esas cosas solo podían haber sido depositadas allí por algún terrible diluvio semejante al de Noé, el hombre que llevaba el caballo de mar en el bolsillo no era feliz.

Pasaba mucho tiempo oyendo a las entusiasmadas voces hablar sobre los orígenes de mundo. Siempre había creído en un sistema estable de jerarquías, obra de Dios, que había sido dejado a su propia suerte tras su creación. No era su deseo que las cosas pudieran estar moviéndose y cambiando eternamente. No deseaba un mundo fragmentado, sino un mundo espléndido, glorioso y constante.

Darwin intentó consolarle.

—No es menos hermoso, ni maravilloso ni magnífico este mundo del que usted me culpa. Simplemente es menos cómodo.

Dark se encogió de hombros. ¿Por qué iba Dios a crear un mundo tan imperfecto que debiera corregirse continuamente?

La mera idea le daba náuseas. Él mismo se las provocaba; daba bandazos de un lado a otro, sabedor de que la lucha que se libraba en su interior no era más que un intento por mantener el control, al tiempo que se aferraba con tanta fuerza que no le quedaba sangre en las manos.

Si el movimiento que sentía en su interior era como el movimiento del mundo, ¿cómo iba él a alcanzar el equilibrio? Tenía que existir algún punto de estabilidad en alguna parte. Siempre se había aferrado a la inmutable naturaleza de Dios y a la fiabilidad de la creación de Dios. Ahora se enfrentaba a un Dios inconformista que había creado un mundo simplemente por la diversión de ver cómo podía desarrollarse. ¿Habría creado al Hombre del mismo modo?

Quizá Dios no existiera. Dark se rio a carcajadas. Quizá, como siempre había sospechado, se sentía solo porque estaba solo.

Recordó sus dedos en las huecas espirales de los fósiles. Recordó sus dedos en el cuerpo de Molly. No, no debía recordarlo, jamás. Cerró los puños.

Con o sin Dios, al parecer no había nada a lo que aferrarse.

Palpó el caballo de mar en su bolsillo.

Lo sacó y empezó a hacerlo girar en la mano. Pensó en el pobre caballo de mar macho con sus hijitos metidos en su bolsa antes de que la marea creciente lo fijara a la roca para siempre.

«Fijo a la roca». Le gustó ese himno. «¿Aguantará tu ancla en las tormentas de la vida?». Cantó para sus adentros: «Tenemos un ancla que mantiene el alma firme y segura contra el oleaje. Fija a la roca que no puede moverse, firme y profundamente asentada en el amor del Salvador».

Fijo a la roca. Entonces Dark pensó en Prometeo, encadenado a su roca por haber robado el fuego de los dioses. Prometeo, cuyo tormento durante el día era sufrir el desgarro de su hígado por un águila, y cuyo tormento nocturno era sentir cómo el hígado volvía a crecerle, su piel nueva y delicada como la de un niño.

Fijo a la roca. Ese era el pueblo en la cima, Salts: un pueblo de mar, un pueblo de pescadores en el que toda esposa y todo marinero tenían que creer que un dios digno de confianza podía calmar las impredecibles olas.

¿Y si la impredecible ola fuera Dios?

El hombre se había quitado las botas y había dejado su ropa pulcramente doblada encima de ellas. Estaba desnudo y deseaba entrar caminando despacio en el mar para no volver jamás. Había solo una cosa que se llevaría consigo: el caballo de mar. Ambos retrocederían a nado en el tiempo, hasta un lugar anterior al Diluvio.

FUE EL ÚLTIMO DÍA EN EL QUE ÍBAMOS A SER NOSOTROS MISMOS.

Me había levantado temprano para freír el beicon. Mientras chisporroteaba, llevé a Pew su tazón de Full Strength Samson, cantándole mientras iba a su encuentro: «¿Aguantará tu ancla las tormentas de la vida?».

—¡Pew! ¡Pew!

Pero ya se había levantado y había salido, y se había llevado a DogJim con él.

Lo busqué por todo el faro, y vi entonces que la barca de pesca de caballa había desaparecido, y también el cofre. Pew debía de haber estado lustrando el bronce a primera hora, porque el bote de Brasso y los trapos estaban todavía fuera y todo estaba reluciente y olía a trabajo duro.

Corrí escaleras arriba hasta la linterna, donde teníamos el telescopio, con el que identificábamos a los barcos que no se identificaban por radio. Pensé que quizá vería a Pew a bordo de su barca mar adentro. No vi a nadie. El mar estaba desierto.

Eran las siete de la mañana y a mediodía vendrían a apropiarse del faro. Mejor marcharse ahora, dejarlo como siempre lo había conocido y grabarlo en mi memoria, donde jamás podrían destruirlo. ¿Qué sacaba viendo cómo desmantelaban el equipo y acordonaban nuestras dependencias? Empecé a recoger mis cosas, aunque no tenía muchas. Luego, en la cocina, vi la caja de hojalata.

Sabía que Pew la había dejado allí para mí porque había puesto una moneda de plata encima de ella. Él no podía ver, ni leer ni escribir, pero reconocía las cosas por sus formas. La mía era una moneda de plata.

Pew guardaba tabaco y té a granel en el pequeño cofre. El té y el tabaco seguían allí, en bolsas de papel, y debajo de ellas encontré montones de billetes, al parecer los ahorros de toda su vida. Debajo de los billetes había monedas aún más antiguas, soberanos, guineas y monedas de seis peniques de plata y pequeñas piezas verdes de tres peniques. Además del dinero, había un anticuado catalejo que se plegaba en un estuche de piel y unos cuantos libros encuadernados también en piel.

Los saqué del cofre. Dos primeras ediciones: El origen de las especies, de Charles Darwin, 1859, y El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, 1886. El resto eran cuadernos y cartas que habían pertenecido a Babel Dark.

Un grupo de libros pulcramente encuadernados en piel estaban escritos con una caligrafía menuda e ilustrados con dibujos a tinta de flores y fósiles: el diario que Dark había llevado de su vida en Salts. Envuelta en papel había una carpeta maltrecha de piel, con las iniciales B.D. grabadas en una esquina. Deshice el lazo marrón y un montón de papeles desordenados se desparramó a mis pies. La letra era grande y vacilante. Había autorretratos, siempre con los ojos tachados, y también acuarelas, en papel de dibujo, de una hermosa mujer, siempre de medio perfil.

Deseé leerlo todo, pero mi tiempo allí había terminado.

Pues bien, habría que arrastrar aquel pasado al futuro, porque el presente había cedido debajo de mí, como una silla defectuosa.

El reloj al que dábamos cuerda una vez a la semana seguía marcando el tiempo, pero yo tenía que marcharme.

Desdoblé un mapa de Bristol que había pertenecido a Josiah Dark en 1828. Estaba manchado de ron allí donde había sido utilizado como tapete. En el puerto había una posada llamada La Supervivencia.

Quizá Pew hubiera ido allí.

UN LUGAR ANTERIOR AL DILUVIO.

¿Habría existido tal sitio alguna vez? La historia de la Biblia es simple: Dios destruyó el mundo malvado y solo Noé y su familia se salvaron. Después de cuarenta días y cuarenta noches el arca terminó asentándose en el monte Ararat y, cuando las aguas empezaron a descender, allí siguió.

Imaginadlo; prueba de un momento imposible. Aislada como un punto de la memoria por encima del tiempo. No era posible que ocurriera algo así, pero ocurrió. Mirad, ahí está el barco, absurdo, grandilocuente, parte milagro, parte locura.

Mejor pensar en mi vida así: parte milagro, parte locura. Mejor aceptar que no puedo controlar nada de lo que realmente importa. Mi vida es una estela de naufragios y de partidas a toda vela. No hay llegadas ni destinos. Solo bancos de arena y naufragio. Luego, otro barco, otra marea.

Cuéntame una historia, Silver.

¿Qué historia?

La de lo que ocurrió después.

Eso depende.

¿De qué?

De cómo la cuente.

NUEVO PLANETA

ESTO NO ES UNA HISTORIA DE AMOR, AUNQUE EL AMOR ESTÉ PRESENTE EN ELLA. ES DECIR, EL AMOR ESTÁ JUSTO FUERA, BUSCANDO EL MODO DE ENTRAR.

Estamos aquí, allí, aquí no, allí no, nos arremolinamos como motas de polvo, reclamamos para nosotros los derechos del universo. Somos importantes, somos nada, quedamos atrapados en vidas que son obra nuestra y que nunca quisimos. Escapamos, lo intentamos de nuevo, nos preguntamos por qué el pasado viene con nosotros, nos preguntamos cómo hablar del pasado.

Hay una cabina en la estación Grand Central donde podemos grabar nuestra vida. Hablamos. Nos graba. Es la versión moderna del confesionario; no hay cura, solo nuestra voz en el silencio. Lo que fuimos, conservado digitalmente para el futuro.

Cuarenta minutos son nuestros.

¿Qué diríais en esos cuarenta minutos? ¿Cuáles serían vuestras últimas voluntades? ¿Qué elementos de vuestra vida se hundirán bajo las olas y cuáles serán como el faro y os reclamarán de vuelta a casa?

Se nos enseña a no dar prioridad a una historia sobre otra. Todas las historias deben contarse. Bueno, quizá sea cierto, quizá merezca la pena escuchar todas las historias, pero no todas las historias merecen ser contadas.

Cuando vuelvo la vista atrás y recorro el lapso de agua al que llamo mi vida, puedo verme en el faro con Pew, o en La Roca y el Foso, o en la cornisa de un acantilado donde encuentro fósiles que resultaron ser otras vidas. Mi vida. La vida de él. Pew. Babel Dark. Todos nosotros unidos, a lomos de la marea, atraídos por la fuerza de la luna, pasado, presente y futuro en el romper de una ola.

Allí estoy, avanzando con cautela por la línea que marca el paso a la adolescencia, y entonces llegó el viento y se me llevó lejos, y ya era demasiado tarde para llamar a Pew, porque también a él se lo había llevado. Tendría que crecer sola.

Y así lo hice, y las historias que quiero contaros iluminarán parte de mi vida y dejarán el resto en la oscuridad. No necesitáis saberlo todo. No existe ese todo. Son las propias historias las que configuran el significado.

La narración continua de la existencia es mentira. No existe tal cosa; existen momentos que se iluminan, y el resto es oscuridad.

Si miráis más atentamente, las veinticuatro horas del día quedan enmarcadas en un solo instante; la naturaleza muerta del abrupto mundo anfetamínico. Esa mujer… una pietà. Esos hombres, toscos ángeles con un mensaje desconocido. Los niños cogidos de la mano, abarcando el tiempo. Y en cada naturaleza muerta hay una historia, la historia que os cuenta todo lo que necesitáis saber.

Ahí está: la luz al otro lado del agua. Vuestra historia. La mía. La de él. Hay que verla y creer en ella. Hay que oírla. En el infinito parloteo de la narrativa, a pesar del bullicio del día a día, la historia espera a ser oída.

Hay gente que dice que las mejores historias no tienen palabras. No les criaron para ser fareros. Es cierto que las palabras se desvanecen y a menudo las cosas realmente importantes no se dicen. Las cosas importantes se aprenden en los rostros, en los gestos, no en nuestras lenguas encarceladas. Las cosas auténticas son demasiado pequeñas o demasiado grandes, o en cualquier caso nunca tienen el tamaño adecuado para encajar en el templo llamado lenguaje.

Eso ya lo sé. Pero también sé otra cosa, porque me criaron para ser farera. Apagad el bullicio del día a día y al principio sentiréis el alivio del silencio. Luego, muy quedo, tan quedo como la luz, regresa el significado. Las palabras son la parte del silencio que puede ser hablada.

Esquivando camiones del tamaño de barcos de guerra me encontré con que la taberna del puerto llamada La Supervivencia había sido sustituida por algo llamado The Holiday Inn. En las historias de Pew, todo hombre de mar pedía siempre una hamaca, puesto que costaba la mitad que una cama, pero no podía pedirse una hamaca en The Holiday Inn, así que, a regañadientes, me conformé con una habitación individual y una cama individual.

Cuando pregunté por Pew, la recepcionista me dijo que no se había registrado ningún cliente llamado señor Pew, pero que un hombre extraño —ese fue el término que utilizó: extraño— había llegado con un perrito y había pedido una habitación. La recepcionista no había podido alojarle, a) porque el hotel no admitía animales, y b) porque los doblones habían dejado de ser legales en la zona euro.

—¿Adónde fue? —pregunté, ansiosa y agitada.

No lo sabía, pero tuve la certeza de que Pew volvería algún día a buscarme.

Decidí seguir el consejo de la señorita Pinch y buscar trabajo. Guardaría el dinero de Pew hasta que él lo necesitara.

A la mañana siguiente, bien duchada y vestida, me planté delante del espejo de mi habitación y me pregunté si debía ponerme el impermeable. Era amarillo y me quedaba grande. Eso era algo que nunca me había preocupado en el faro, pero en cierto sentido The Holiday Inn me cohibía. Supuestamente, y según Pew, Bristol era una ciudad marinera, pero el día anterior yo fui la única persona del centro comercial que llevaba un impermeable amarillo.

Decidí ponerme un jersey más en vez del impermeable.

En la biblioteca, me presenté ilusionada y dispuesta, pero la bibliotecaria me dijo que no tenía experiencia y tampoco ningún título.

—¿No podría simplemente colocar los libros en los estantes?

—No es eso lo que hacemos.

Miré alrededor. Los estantes estaban llenos de libros.

—Bueno, pues alguien tiene que hacerlo. Yo lo haré.

—No hay ningún puesto vacante en la biblioteca en este momento.

—Yo no quiero un puesto vacante. —(Me acordé de que la señorita Pinch había dicho que el sexo femenino no debía ser demasiado ambicioso)—. Solo quiero trabajo.

—Me temo que eso no va a ser posible. De todos modos, puedes hacerte socia de la biblioteca si te interesan los libros.

—Sí, me interesan mucho, gracias. Así lo haré.

—Aquí tienes el formulario de inscripción. Necesitaremos una dirección permanente, una factura que lo certifique y una fotografía firmada.

—¿Qué? ¿Como la de una estrella de cine?

—La foto debe estar firmada por alguien que te conozca desde hace dos años.

—Supongo que podría firmarla la señorita Pinch… —(Empezaba a preguntarme si la bibliotecaria no sería pariente de la señorita Pinch).

—¿Dónde vives?

—En The Holiday Inn.

—Eso no es una dirección fija.

—No, acabo de llegar de Escocia.

—¿Y allí eras socia de la biblioteca?

—No había biblioteca. Venía una furgoneta una vez cada tres meses, pero solo tenía libros de la colección Mills & Boon, de crímenes de la historia, ornitología, la Segunda Guerra Mundial, historia local, que todos conocíamos bien porque tampoco hay tanta, y además fruta en almíbar. También era una especie de supermercado.

—¿Tienes algo que pruebe cuál era tu dirección en Escocia?

—Todo el mundo la conoce. Es el faro del cabo de la Ira. No hay más que seguir costa arriba. Es imposible no dar con él.

—Así pues, vienes de una familia de fareros.

—No, mi madre murió. Nunca tuve padre, y Pew me crio en el faro.

—En ese caso, quizá el señor Pew… podría escribirte una carta de referencia.

—Es ciego y no sé dónde está.

—Coge este formulario y devuélvelo personalmente cuando lo hayas rellenado.

—¿No puedo hacerme socia ahora?

—No.

—¿No puede darme trabajo solo los sábados?

—No.

—Bueno, entonces vendré todos los días a leer los libros.

Y eso fue lo que hice.

En The Holiday Inn accedieron encantados a que me quedara en mi pequeña habitación sin ventana a cambio de trabajar el turno de noche sirviendo patatas fritas y guisantes a los clientes que estaban demasiado cansados para poder dormir. Cuando terminaba de trabajar, a las cinco de la madrugada, dormía hasta las once y luego me iba directamente a la sala de lectura de la biblioteca pública.

Lo malo era que, como no podía sacar libros, nunca llegaba al final de una historia antes de que alguien se llevara prestado el que yo estaba leyendo. Eso me preocupaba tanto que empecé a comprarme brillantes libretas plateadas de cubiertas laminadas, parecidas al instrumental de los astronautas. Copiaba las historias lo más deprisa que podía, pero de momento lo único que tenía eran comienzos interminables.

Había estado leyendo Muerte en Venecia y la biblioteca cerraba ya, así que, con el mayor de los pesares, devolví el libro al mostrador y dije que volvería en cuanto dieran las nueve; sería lo primero que haría por la mañana.

Me atormentaba tanto la idea de que alguien pudiera pedir prestado el libro antes que yo que, de madrugada, en cuanto dejé de servir patatas fritas y guisantes a los desesperados del hotel, me quité el delantal y corrí hacia los escalones de la biblioteca como un peregrino en busca de un milagro en un santuario.

No era la única persona que estaba allí.

Había un viejo borracho agachado en una esquina con una maqueta luminosa de la torre Eiffel unida por un cable a una batería. Me dijo que había sido feliz en París, pero que no recordaba si era el de Texas o el de Francia.

—Todos hemos sido felices alguna vez, ¿no? Pero ¿por qué no somos felices ahora? ¿Podrías responderme a eso?

No, no pude.

—¿Lo ves? —dijo señalando con un gesto empapado en vodka una oscilante figura que se movía por la calle—. Va a todas partes con una chaqueta de perro, ya lo creo. Está esperando a que llegue el perro adecuado.

—Yo tengo un perro. Se llama DogJim. Vive en Escocia, en un faro. —Eso había sido verdad casi toda su vida, aunque en ese momento ya no lo era—. Es un terrier escocés, ¿no?

—No, pero vive en Escocia.

—Entonces debería ser un terrier escocés. Esa es otra de las cosas de la vida que no tienen sentido. Nada en la vida tiene sentido.

—Eso es lo que dice la señorita Pinch. Dice que la vida es un tormento que desciende hasta el anochecer.

—¿Es una dama soltera?

—Oh, sí. Desde que nació.

—¿Cuál es su rincón?

—No le entiendo.

—¿Dónde se sienta por la noche? Yo me siento aquí. ¿Dónde se sienta ella?

—En un lugar llamado Salts, en Escocia. Vive en Railings Row.

—Quizá intente ir hasta allí en verano.

—Es la mejor época. Cuando hace calor.

—¿Qué no daría yo por entrar en calor? Por eso tengo aquí esta maqueta luminosa, ¿sabes? Me calienta las manos. ¿Quieres calentarte las manos? Por cierto, ¿qué hace una jovencita como tú aquí fuera?

—Estoy esperando a que abra la biblioteca.

—¿Cómo?

—Quiero pedir prestado un libro… oh, es una larga historia.

(Aunque un libro muy breve).

Cuando la puerta de doble hoja se abrió por fin, me presenté en el mostrador y pedí el libro, entonces me enteré de que la bibliotecaria se lo había llevado a casa la noche anterior y esa mañana había llamado para decir que estaba enferma.

—¿Podría decirme qué le pasa? ¿Está muy enferma? ¿Tiene dolor de estómago o un resfriado, o estamos hablando de una baja de un año?

La compañera de la bibliotecaria lamentaba no poder responderme —de hecho, le daba igual—, y volvió a concentrarse en colocar por orden alfabético una hilera de relatos marinos.

Me fui de la biblioteca con un nudo en el estómago y me dediqué a vagar como un ser poseído. Luego encontré el libro en una librería, pero después de haber leído solo una página más vino la dependienta y me dijo que tenía que comprarlo o dejarlo.

Me había prometido que no compraría nada, salvo la comida que necesitaba, hasta que descubriera dónde estaba Pew. Así que le dije a la dependienta:

—No tengo dinero para comprarlo y no quiero dejarlo aquí. Pero me encanta.

No pareció inmutarse. Vivimos en un mundo en que «o lo compras o lo dejas». El amor no cuenta.

Dos días después, caminando por la ciudad vi a la bibliotecaria en un Starbucks. Estaba sentada junto a la ventana leyendo Muerte en Venecia. Imaginaos cómo me sentí… Me planté frente a la ventana para observarla, y ella no dejaba de mirar fuera con expresión distante, viendo solo el Lido, con la nariz contra el aire denso e impregnado del hedor a epidemia.

Un hombre con un perro debió de tomarme por una mendiga, porque de pronto me dio una libra, y entré y pedí un café solo y me senté muy cerca de ella, justo detrás, para poder leer la página. Probablemente le parecí un poco rara —lo entiendo, porque hay gente que es un poco rara; los he conocido en el hotel—, y de golpe cerró el libro, como quien rompe una promesa, y salió del café.

La seguí.

Se fue a la peluquería, a Woolworth’s, a la clínica quiropráctica, a la tienda de animales, al videoclub, y por fin volvió a su casa. Merodeé por allí hasta que se sentó con un plato de rigatoni al pomodoro preparados en el microondas y con Muerte en Venecia.

Fue una agonía.

Por fin se durmió y el libro se le cayó de la mano y fue a parar al suelo.

Ahí estaba, a unos centímetros de mí. Lamenté no poder abrir la ventana y tirar de él. El libro estaba medio cerrado sobre la alfombra azul. Intenté atraerlo hacia mí con poderes magnéticos. Dije: «¡Vamos, ven aquí!».

El libro no se movió. Intenté abrir la ventana, pero estaba cerrada con pestillo. Me sentía como Lancelot fuera de la capilla del Grial, aunque tampoco he podido terminar esa historia.

Pasaron los días. Seguí vigilándola hasta que por fin se recuperó. Más aún: metí aspirinas en el buzón. Habría ido a dar sangre si hubiera servido de ayuda, pero la bibliotecaria se recuperó, con o sin mí, y llegó el día en que la seguí de nuevo hasta la biblioteca.

Llevó el libro dentro, lo devolvió y fue a atender a un cliente. Lo cogí del carrito de plástico blanco que utilizan para devolver los libros a los estantes. Justo cuando me dirigía a la sala de lectura, una ayudante con bigote —aunque era una mujer tenía bigote, lo cual suele ser una mala señal— me lo quitó de las manos y me dijo que estaba reservado para un cliente.

—Yo soy una cliente —dije.

—¿Nombre? —dijo, como si estuviera presenciando un crimen.

—No estoy en su lista.

—En ese caso, tendrás que esperar a que devuelvan de nuevo el libro —dijo con evidente satisfacción. Eso es lo que tienen las bibliotecarias: les encanta decirte que un libro está agotado, que está prestado, que se ha perdido o que ni siquiera ha sido escrito todavía.

Tengo una lista de títulos que dejo en el mostrador, porque sin duda algún día se escribirán, y es mejor ser la primera de la cola.

Esa noche seguí a la bibliotecaria hasta su casa porque me había acostumbrado a hacerlo y el hábito es algo que cuesta romper. Ella entró, como siempre, y cuando volvió a salir para sentarse en el jardín llevaba consigo su propio ejemplar de Muerte en Venecia. Lo único que yo tenía que hacer era esperar a que sonara el teléfono, cosa que ocurrió, y entonces crucé corriendo el césped y cogí el libro.

De pronto la oí gritar al teléfono:

—Hay una intrusa… sí, es la misma… ¡llama a la policía!

Corrí en su ayuda, pero ella no dejaba de gritar, así que busqué por toda la casa y no logré encontrar a nadie. Eso fue lo que le dije a la policía cuando llegó. No me hicieron caso, simplemente me arrestaron porque ella dijo que la intrusa era yo, cuando lo único que quería era pedirle prestado el libro.

Después las cosas se pusieron peor, porque la policía descubrió que, como yo no tenía ni madre ni padre, no existía oficialmente. Les pedí que telefonearan a la señorita Pinch, pero ella aseguró que jamás había oído hablar de una persona de mis características.

La policía hizo que me interrogara un hombre de trato agradable que resultó ser un psiquiatra especializado en delincuentes menores de edad, aunque yo no había delinquido contra nadie; si acaso, había ofendido a la bibliotecaria y la señorita Pinch. Le hablé de Muerte en Venecia y de los problemas que había tenido para hacerme socia de la biblioteca, y el psiquiatra asintió y me aconsejó que fuera a verle una vez por semana para someterme a observación, como si fuera un nuevo planeta.

Cosa que, en cierto sentido, era verdad.

DARK MIRABA LA LUNA.

Si la historia de la tierra estaba impresa en sus fósiles, ¿por qué no el universo? La luna, blanca como un hueso, descolorida de vida, era la reliquia de un sistema solar en su momento configurado por Tierras.

Dark pensaba que el cielo entero debía de haber estado vivo alguna vez, y que alguna estupidez o despiste lo había convertido en ese lugar desolado y carente de calor.

Cuando era niño, a menudo imaginaba el cielo como el mar, y las estrellas, como barcos de mástil iluminado. De noche, cuando el mar era negro y el cielo era negro, las estrellas se abrían paso hasta la superficie del agua y la surcaban como la quilla de un barco. Se entretenía lanzando piedras a sus reflejos; los alcanzaba y los hacía estallar, luego veía cómo se estabilizaban y volvían a aparecer.

Ahora el cielo era un mar muerto, y las estrellas y los planetas, puntos de la memoria, como los fósiles de Darwin. Había archivos de catástrofes y de errores. Dark habría deseado que allí no hubiera nada en absoluto: ninguna evidencia, ningún modo de conocimiento. Lo que para Darwin era conocimiento y progreso, para Dark no era más que un funesto diario, un libro que mejor habría sido no leer. Había muchas cosas en la vida que mejor habría sido no leer.

«Es un placer pasear por la costa cuando está formada por rocas moderadamente duras, y ver su proceso de degradación. Las mareas, en su mayor parte, llegan a los acantilados solo durante un breve espacio de tiempo, dos veces al día, y las olas los desgastan solo cuando llegan cargadas de arena y de piedras; y es que hay motivos para creer que el agua pura afecta poco o nada al desgaste de una roca. Al final, la base del acantilado se ve socavada, caen al vacío grandes fragmentos y los que permanecen fijos deben ser erosionados, átomo a átomo, hasta que mengua su tamaño, hasta que ruedan por la fuerza de las olas, y es entonces cuando se descomponen más deprisa en piedrecillas, arena o barro».

Dark dejó el libro a un lado. Lo había leído muchas veces y había visto con sus propios ojos todos los signos de la erosión gradual. Bueno, quizá lo encontrarían con el tiempo, irreconocible salvo por sus dientes; sí, su testaruda mandíbula sería lo último en desaparecer. Palabras, simplemente palabras, esparcidas por las olas.

A VECES PIENSO EN MÍ ALLÁ, EN AM PARBH.

El Viraje Decisivo, consciente de que iba a marcharme. Iba a marcharme, tendría que marcharme, cambios de inflexión que denotaban distintos estados de ánimo, aunque con vistas al mismo fin, salvo que no existe ningún fin y, cuando está a la vista, siempre es un barco avistado que nunca viene a la costa.

Aun así, hay que avistar el barco, debemos preparar el equipaje para el viaje. Tenemos que creer en nuestro control, en nuestro futuro. Sin embargo, cuando el futuro por fin llega, lo hace como el McCloud, totalmente equipado con la última tecnología y una nueva tripulación, aunque con el viejo A. McCloud navegando dentro.

El testimonio de los fósiles siempre está ahí, lo descubramos o no. El frágil fantasma del pasado. La memoria no es como la superficie del agua… ya esté agitada o en calma. La memoria se compone de estratos. Lo que fuimos era otra vida, pero la prueba está en algún punto de la roca: nuestros trilobites y amonites, nuestras combativas formas de vida, justo cuando creíamos que podíamos mantenernos derechos.

Hace años, en Railings Row, sobre dos sillas de cocina colocadas una al lado de la otra, bajo el edredón de un sol o pato de la señorita Pinch, lloré por un mundo que pudiera ser estable y seguro. No quería empezar de nuevo. Era demasiado pequeña y estaba demasiado cansada.

Pew me enseñó que nada muere, que todo puede recuperarse, no tal como era, sino en su forma cambiante: «Nada conserva eternamente su forma, pequeña. Ni siquiera Pew».

Antes de escribir El origen de las especies, Darwin pasó cinco años a bordo del buque Beagle en calidad de naturalista. No encontró en la naturaleza ningún pasado, presente o futuro tal como los reconocemos, sino un proceso evolutivo de cambio. Energía jamás retenida por mucho tiempo. La vida deviniendo permanentemente.

Cuando Pew y yo salimos despedidos del faro como chispas y destellos, yo deseaba que todo continuara como hasta entonces. Quería algo sólido y fiable. Después de haber sido abandonada en dos ocasiones —primero por mi madre, después por Pew—, busqué un lugar seguro en el que aterrizar y pronto cometí el error de encontrar uno.

Pero lo único que me quedaba por hacer era volver a contar la historia.

Cuéntame una historia, Silver.

¿Qué historia?

La de la cotorra.

Eso fue después, mucho después, cuando hube aterrizado y ya me había hecho mayor.

Sigue siendo tu historia.

Sí.

LA COTORRA

DOS HECHOS SOBRE SILVER (O LA PLATA): REFLEJA EL 95 POR CIENTO DE SU PROPIA LUZ. ES UNO DE LOS POCOS METALES PRECIOSOS QUE PUEDEN COMERSE EN PEQUEÑAS CANTIDADES SIN PONER EN PELIGRO LA SALUD.

Me fui a Capri, porque me siento mejor cuando estoy rodeada de agua.

Mientras bajaba serpenteando por una de las callejuelas encaladas de la ladera de la colina que da a la Grotta Azzurra, oí que alguien gritaba mi nombre: Buongiorno, Silver!

En la ventana de un pequeño apartamento había una gran jaula, y en ella, un pájaro adornado con un gran pico.

Sé que era una coincidencia, aunque Jung diga que tal cosa no existe, sé que no tenía nada de mágico. Se trataba simplemente de una laringe adiestrada y con plumas, pero coincidió con un momento personal en que esperaba que alguien gritara mi nombre. Los nombres todavía son mágicos; incluso nombres como Sharon, Karen, Darren y Warren son mágicos para alguien en algún lugar. En los cuentos de hadas, nombrar es sinónimo de conocimiento. Cuando conozco tu nombre, puedo gritar tu nombre, y cuando grite tu nombre, tú vendrás a mí.

Pues bien, el pájaro gritó Buongiorno, Silver!, y yo me detuve y lo miré durante un buen rato, hasta que la mujer que estaba dentro me tomó por una ladrona o por loca y dio un golpe en la ventana con una estatuilla de la Madonna.

Le pedí con un gesto que saliera y le pregunté si podía comprarle el pájaro.

—No, no, no! —dijo—. Quell’uccello è la mia vita! (¡Este pájaro es mi vida!).

—¿Cómo?, ¿su vida entera?

—Sì, sì, sì! Mio marito è morto, mio figlio è nell’esercito e ho soltanto un rene. (Mi marido ha muerto, tengo a mi hijo en el ejército y solo tengo un riñón).

Aquello no pintaba bien para ninguna de las dos. Agarró con fuerza la Madonna.

—Se non fosse per quell’uccello e il mio abbonamento alla National Geographic Magazine non avrei niente. (Sin este pájaro y mi suscripción a la revista National Geographic no tendría nada).

—¿Nada?

—Niente! Rien! Zilch!

Cerró de un portazo y puso la estatuilla de la Madonna en la jaula del pájaro que estaba en la ventana. Desprovista de alas y bien asentada en el suelo, me marché en busca de un café.

Qué isla tan preciosa: azul, crema, rosa, naranja. Pero ese día yo era ciega a los colores. Quería aquel pájaro.

Esa noche, regresé sigilosa al apartamento y miré por la ventana. La mujer se había quedado dormida repantigada en la silla, viendo Batman doblada al italiano.

Rodeé la casa hasta llegar a la puerta e intenté hacer girar el pomo. ¡Estaba abierta! Me colé dentro y avancé sigilosamente hasta la pequeña habitación llena de encajes tejidos a mano y de flores de plástico. El pájaro me miró. «¡Chico guapo! ¡Chico guapo!», dijo. ¿A quién le importa que te tomen por alguien del sexo opuesto en un momento así?

De puntillas, ridícula y seria, fui hacia la jaula, abrí el gancho de la portezuela de barrotes y cogí el pájaro. Él saltó feliz a mi dedo, pero la mujer se estaba removiendo y el pájaro empezó a cantar algo espantoso sobre volver a Sorrento.

Rápida como el rayo, le cubrí la cabeza con un tapete de encaje, me deslicé fuera de la habitación y salí a la callejuela.

Era una ladrona. Había robado el pájaro.

Viví durante seis meses presa de los nervios en mi parte de la isla, negándome a regresar a casa porque no podía poner al pájaro en cuarentena. Mi pareja vino a visitarme y me preguntó por qué no volvía a casa. Le dije que no podía: el pájaro era el problema.

—Tu empresa se está yendo al garete y tu relación se está yendo al garete. Olvídate del pájaro.

¡Que me olvidara del pájaro! Antes hubiera intentado olvidarme de mí misma. Naturalmente, ahí estaba el problema: me había olvidado de mí misma mucho, mucho antes de haber encontrado el pájaro, y deseaba, de forma exasperante y confusa, seguir olvidándome de mí misma y a la vez encontrarme. Cuando el pájaro dijo mi nombre fue como si acabara de oírlo, no por vez primera, sino después de largo tiempo, como alguien que acabara de despertar de un sueño inducido por los somníferos.

Buongiorno, Silver! Todos los días el pájaro me recordaba mi nombre, es decir, quién soy.

Ojalá pudiera ser más clara. Ojalá pudiera decir: «No había luz en mi vida. Mi vida me estaba comiendo viva». Ojalá pudiera decir: «Estaba deprimida, así que robé un pájaro». En sentido estricto eso sería verdad, y por eso la policía me soltó en vez de denunciarme por el robo de una queridísima cotorra. El doctor italiano me recetó Prozac y me concertó una serie de visitas en la clínica Tavistock de Londres. La mujer a la que había pertenecido el pájaro, y a la que de nuevo pertenecía, se apiadó de mí; al fin y al cabo, quizá hubiera perdido una cotorra, pero no estaba loca. Me regaló un montón de ejemplares de National Geographic para que las leyera en el manicomio, que, según el hombre que trabajaba en la pizzería, era el lugar donde yo iba a pasar el resto de mi vida.

El resto de mi vida. Jamás he descansado. No he dejado nunca de correr, he corrido tan rápido que el sol no puede dibujar una sombra conmigo. Pues bien, heme aquí, a mitad de camino, perdida en este oscuro bosque, esta selva oscura, sin una linterna, sin nada que me guíe, ni siquiera un pájaro.

El psiquiatra era un hombre amable e inteligente, con unas uñas muy limpias. Me preguntó por qué había tardado tanto en buscar ayuda.

—No necesito ayuda, al menos no de este tipo. Puedo vestirme sola, hacerme una tostada, hacer el amor, ganar dinero, tener razón.

—¿Por qué robó el pájaro?

—Me encantan las historias de pájaros parlanchines, sobre todo la de Sigfrido, a quien el pájaro del bosque guía fuera de la floresta para llevarlo hasta el tesoro. Sigfrido es lo bastante estúpido para escuchar a los pájaros, y yo creí que aquel pic, pic, picoteo en el cristal de mi vida quizá quería decir que también yo debía escuchar.

—¿Creyó que el pájaro le hablaba?

—Sí, sé que el pájaro me hablaba.

—¿No había ningún ser humano con el que pudiera hablar en vez de hacerlo con el pájaro?

—Yo no le hablaba al pájaro. Era el pájaro el que me hablaba a mí.

Se produjo una larga pausa. Hay cosas que no deberían decirse en compañía. Véase más arriba.

Intenté arreglar el entuerto.

—Una vez fui a un terapeuta y me dio un ejemplar de un libro titulado La tela que no ha sido tejida. Francamente, preferí escuchar al pájaro.

Acababa de empeorar aún más las cosas.

—¿Le gustaría tener otro pájaro?

—No era un pájaro cualquiera. Era un pájaro que sabía mi nombre.

El doctor se recostó en la silla.

—¿Escribe usted un diario?

—Tengo una colección de libretas plateadas.

—¿Son coherentes?

—Sí. Siempre las compro en los mismos grandes almacenes.

—Me refiero a si lleva usted la cuenta de su vida o de varias. ¿Cree usted quizá que tiene más de una vida?

—Por supuesto. Sería imposible contar una sola historia.

—Quizá debería intentarlo.

—¿Un principio, un desarrollo y un final?

—Algo así, sí.

Pensé en Babel Dark y en sus pulcras libretas marrones y en su enloquecida y maltrecha carpeta. Pensé en Pew arrancándole historias a la luz.

—¿Conoce la historia de Jekyll y Hyde?

—Naturalmente.

—Bien. A fin de evitar cualquiera de los dos extremos, es necesario encontrar todas las vidas que hay en medio.

EL CABALLO DE MAR ESTABA EN SU BOLSILLO.

Dark caminaba por la playa.

Había luna nueva, una luna tendida boca arriba, como tumbada por el viento que arremolinaba la arena alrededor de las botas de Babel.

Miró hacia el cabo de la Ira y creyó ver la figura de Pew en el cristal de la linterna. Las olas rompían rápidas y furiosas. Se avecinaba una tormenta.

Año 1878. Su quincuagésimo cumpleaños.

Cuando Robert Louis Stevenson preguntó si podía visitarlo, Dark se alegró. Irían al faro y luego Dark le enseñaría la famosa cueva de los fósiles. Sabía que a Stevenson le fascinaban las teorías de la evolución de Darwin. No tenía la menor idea de que la visita de Stevenson tenía un propósito específico.

Los hombres se sentaron a hablar uno a cada lado de la chimenea. Habían dado cuenta de una buena cantidad de vino y Stevenson estaba animado y con el rostro encendido. ¿Acaso Dark no creía que todos los hombres tenían cualidades atávicas? ¿Partes de sí mismos que ocultaban en su interior como negativos no revelados? ¿Sombras de sí mismos, inimaginadas pero presentes?

Dark sintió que le faltaba el aliento. El corazón le palpitaba en el pecho. ¿Qué quería decir Stevenson?

—Un hombre puede ser dos hombres —añadió Stevenson— y no saberlo, o puede descubrirlo y darse cuenta de que tiene que hacer algo al respecto. Estamos hablando de dos tipos de hombres distintos. Uno, leal y recto; el otro, quizá no mucho mejor que un mono.

—No acepto que los hombres hayan sido monos en algún momento —repuso Dark.

—Pero sí acepta que todos los hombres tienen antepasados. ¿Y quién dice que en algún lugar de su sangre no hubo antaño algún desalmado al que solo le falte un cuerpo?

—¿En mi sangre?

—O en la mía. En la de cualquiera de nosotros. Cuando decimos que un hombre actúa de forma que en nada corresponde a su carácter, ¿qué estamos diciendo en realidad? ¿No estamos diciendo que hay en él mucho más de lo que decidimos conocer, o incluso más de lo que él decide conocer sobre sí mismo?

—¿Cree que es tan poco lo que nos conocemos?

—Yo no lo expresaría así, Dark. Puede que un hombre se conozca, pero se vanagloria de su carácter, de su integridad. La palabra lo dice todo: «integridad»; la utilizamos como sinónimo de virtud, pero también significa plenitud, ¿y cuál de nosotros es eso?

—Espero que todos seamos un todo.

—Me pregunto si me malinterpreta usted deliberadamente.

—¿Qué quiere decir con eso? —dijo Dark. Tenía la boca seca, y a Stevenson no le pasó por alto cómo jugaba con la cadena de su reloj, como si de un rosario se tratara.

—¿Quiere que le sea sincero?

—Se lo ruego.

—Estaba en Bristol…

—Entiendo.

—Y conocí aun marinero llamado…

—Price —dijo Dark.

Se levantó y fue a mirar por la ventana. Cuando se dio la vuelta en su estudio, lleno de objetos conocidos y desgastados, se sintió como un extraño en su propia vida.

—Está bien, se lo contaré —dijo.

Estaba hablando, contando toda la historia de principio a fin, pero oía su propia vez a lo lejos, como si procediera de un hombre que hablara en otra habitación. Se oía a sí mismo como por mera casualidad. Era a él mismo a quien hablaba. Necesitaba contarse a sí mismo.

Si no la hubiera visto de nuevo aquel día en Londres, quizá mi vida habría sido distinta. Esperé durante un mes a que se produjera nuestro siguiente encuentro y durante ese mes no pensé en otra cosa. En cuanto estuvimos juntos, ella se volvió de espaldas y me pidió que le desabrochara el vestido. El vestido tenía veinte corchetes. Recuerdo que los conté.

Dio un paso para salir del vestido, se soltó el pelo y me besó. Manejaba su cuerpo con absoluta libertad. Su cuerpo, su libertad. Me daba miedo cómo me hacía sentir. Dice usted que no somos uno, asegura que somos dos. Sí, éramos dos, pero éramos uno. En cuanto a mí, estoy fragmentado por la fuerza de olas enormes. Soy el cristal de colores de la vidriera de una iglesia destrozada hace tiempo. Encuentro fragmentos de mí por doquier y me corto al cogerlos. Los verdes y los rojos de su cuerpo son los colores de mi amor por ella, las partes coloreadas de mí mismo, no el grueso y pesado cristal de los demás.

Soy un hombre de cristal, pero no hay en mí ninguna luz que pueda brillar en el mar. No guiaré a nadie a casa, no salvaré vidas, ni siquiera la mía.

Ella vino aquí una vez. No a esta casa, sino al faro. Eso es lo que me ayuda a soportar la idea de seguir viviendo aquí. Todos los días camino como lo hicimos e intento distinguir sus huellas. Ella deslizó las manos por el rompeolas. Se sentó en una roca, de espaldas al viento. Tomó generoso este lugar desolado. Hay algo de ella en el viento, en las amapolas, en el zambullido de las gaviotas. La encuentro cuando miro, aun a pesar de que jamás volveré a verla.

La encuentro en el faro y en sus largos destellos sobre el agua, la encontré en la cueva, milagrosa, inverosímil, pero allí estaba, la curva de su figura atrapada en la roca viva. Cuando pongo la mano en el hueco, es a ella a quien siento: su salobre suavidad, sus definidos contornos, sus curvas y sus huecos, su recuerdo.

En una ocasión Darwin me dijo algo por lo que le estuve agradecido. Yo había estado intentando olvidar, intentando que mi mente dejara de buscar un lugar en el que jamás encontrará un hogar. Él sabía la agitación que me embargaba, aunque no conocía su causa, y me llevó a Am Parbh, al Viraje Decisivo, y poniéndome la mano en el hombro dijo: «Nada puede olvidarse. Nada puede perderse. El universo es en sí mismo un vasto sistema de memoria. Mire atrás y encontrará el origen del mundo».

1859

Charles Darwin publicó El origen de las especies y Richard Wagner completó su ópera Tristán e Isolda. Las dos obras tienen como tema el origen del mundo.

Darwin: objetivo, científico, empírico, cuantificable.

Wagner: subjetivo, poético, intuitivo, misterioso.

En Tristán el mundo se encoge hasta quedar reducido a un barco, una cama, una linterna, un filtro de amor, una herida. El mundo está contenido en una palabra: Isolda.

El solipsismo romántico según el cual nada existe salvo nosotros dos no podría ser más ajeno a la multiplicidad y variedad de la teoría del mundo natural de Darwin. Aquí, el mundo y todo lo que contiene forma y es reformado, incansable e incesantemente. La vitalidad de la naturaleza es amoral y en absoluto sentimental. Los débiles mueren, los fuertes sobreviven.

Tristán, débil y herido, debería haber muerto. El amor lo sanó. El amor no forma parte de la selección natural.

¿Dónde comenzó el amor? ¿Qué ser humano miró a otro y vio en su rostro los bosques y el mar? ¿Hubo acaso un día en que, exhausto y agotado, trayendo comida a casa, con los brazos llenos de cortes y cicatrices, viste flores amarillas y, sin saber lo que hacías, las cogiste porque te quiero?

En los fósiles que dan fe de nuestra existencia no hay rastro alguno del amor. No lo encontraréis atrapado en la corteza de la tierra, a la espera de ser descubierto. Los largos huesos de nuestros antepasados no muestran nada de sus corazones. Su última comida a veces se conserva en la turba o en el hielo, pero sus emociones y pensamientos han desaparecido.

Darwin dio un vuelco a un sistema de estado estable de creación y conclusión. Su nuevo mundo era flujo, cambio, tanteos y una lotería de posibilidades contra el éxito. Pero la tierra había resultado ser la bola azul con el número ganador. Se balanceaba sola en un mar de espacio, y fue el número afortunado.

Darwin y sus colegas científicos seguían sin saber qué edad podrían tener la tierra y sus formas de vida, pero sí sabían que eran inimaginablemente más antiguas que los tiempos de la Biblia, según la cual la tierra databa de cuatro mil años. Ahora el tiempo debía entenderse matemáticamente. Ya no podía concebirse como una serie de vidas, devanadas como una genealogía del libro del Génesis. Las distancias eran inmensas.

Aun así, el cuerpo humano sigue siendo la medida de todas las cosas. Es esta la escala que mejor conocemos. Este ridículo metro ochenta ciñe el globo y todo cuanto contiene. Hablamos de pulgadas, de pies, de palmos, porque es eso lo que conocemos. Conocemos el mundo por y a través de nuestro cuerpo. Este es nuestro laboratorio. No podemos experimentar sin él.

También es nuestro hogar. El único que realmente poseemos. Nuestro hogar está donde está el corazón…

La simple imagen es compleja. Mi corazón es un músculo con cuatro válvulas. Palpita 101 000 veces al día, bombea 14,08 litros de sangre por mi cuerpo. La ciencia puede practicarle un bypass, pero yo no. Digo que te lo doy, pero nunca lo hago.

¿No lo hago? En el testimonio de fósiles que conforman mi pasado, hay indicios de que el corazón se ha extraído en más de una ocasión. El paciente sobrevivió.

Miembros rotos, cráneos horadados, pero ni asomo del corazón. Si cavamos más hondo, habrá una historia, estratificada por el tiempo, pero cierta como el ahora.

Cuéntame una historia, Silver.

¿Qué historia?

La de Tristán e Isolda.

ALGUNAS HERIDAS

ALGUNAS HERIDAS NO SANAN JAMÁS.

La segunda vez que la espada penetró, apunté con ella al lugar de la primera.

Soy débil allí, el lugar donde había sido descubierta antes. Mi debilidad había quedado cicatrizada por tu amor.

Supe cuando me curaste que la herida volvería a abrirse. Lo supe como se conoce el destino y, al mismo tiempo, reconocí en ello una elección.

¿El filtro de amor? Nunca lo bebí. ¿Y tú?

Nuestra historia es muy sencilla. Fui para devolverte a los brazos de otro y te traje a los míos. Magia, dijeron todos después, y lo fue, pero no la clase de magia que puede elaborarse.

Estábamos en Irlanda. ¿Habrá un país más húmedo? Tenía que escurrir mi mente para poder pensar con claridad. Yo era una niebla matinal de confusión.

Tenías un amante. Lo maté. Era la guerra y tu hombre estaba en el bando perdedor. Cuando lo maté, él me infligió una herida fatal, es decir, me infligió la herida que solo el amor puede sanar. Perdido el amor, la herida sangraría como siempre. Sangraría tanto como ahora, dentada, empapando la cama.

No me importaba morir. Pero tú me acogiste por lástima porque no sabías mi nombre. Te dije que era Tantrist y como Tantrist me amaste.

—¿Y si fuera Tristán? —te pregunté un día, y te vi palidecer y coger una daga. Tenías todo el derecho a matarme. Te di mi cuello, y la nuez se contrajo ligeramente en mi garganta, pero antes de cerrar los ojos sonreí.

Cuando volví a abrirlos, habías soltado la daga y me cogías la mano. Me sentí como un niño, no como un héroe, no como un guerrero, no como un amante, solo como un niño en una gran cama, mientras el día giraba alrededor, lento y somnoliento.

La habitación era azul y de techos altos. Azul de cobalto. Había un fuego naranja. Tus ojos eran verdes. Perdido en los colores de nuestro amor, nunca los olvidé, y ahora, aquí tumbado, con las sábanas que mi sangre tiñe de marrón, es el azul, el naranja y el verde lo que recuerdo. Un niño en una gran cama.

¿Dónde estás?

No dijimos nada. Tú estabas sentada a mi lado. De los dos, tú eras la fuerte. Yo no podía ponerme en pie. Me cogiste la mano, y acariciándola despacio con el índice y el pulgar, tocaste en mí otro mundo. Hasta entonces, entre mis heridas y mi naufragio, yo estaba seguro de mí mismo. Era Tristán. Ahora, con mi nombre al revés, retrocedí devanándome en hebras de emoción. Este hombre enmarañado.

Cuando me llegó el momento de volver navegando a Cornualles, tú saliste y te quedaste de pie sobre una estrecha roca, y nos miramos desde tan lejos que solo nosotros sabíamos distinguir lo que era roca, barco o humano.

El mar estaba desierto. El cielo, cerrado.

El rey Marke me envió a buscarte para hacerte su esposa.

Dijiste que querías matarme.

De nuevo, te abrí mi cuerpo. De nuevo, soltaste la cuchilla.

Cuando tu sirvienta trajo la bebida, yo sabía que tenías intención de envenenarme. Bajo los acantilados de Cornualles, con el rey y su barco prestos a recibirnos, bebí el agua, porque eso es lo que era. Tu sirvienta me había dado agua. También tú bebiste, y caíste al suelo, y yo fui a cogerte y sostenerte mientras los hombres echaban el ancla y el barco se zarandeaba. Te tuve en mis brazos por vez primera y tú pronunciaste mi nombre:

—Tristán.

Te respondí:

—Isolda.

Isolda. El mundo se transformó en una palabra.

Vivíamos esperando la noche. La antorcha de tu ventana era mi señal. Cuando estaba encendida, yo me mantenía alejado. Cuando la apagabas, iba a ti —puertas secretas, oscuros pasillos, escaleras prohibidas— apartando a un lado el miedo y el decoro como telas de araña. Estaba dentro de ti. Tú me contenías. Juntos, en la cama, podíamos dormir, podíamos soñar, y si oíamos el plañidero chillido de tu sirvienta decíamos que era un pájaro o un perro. Quise no despertar jamás. No sabía en qué emplear el día. La luz era una mentira. Solo allí, después de haber dado muerte al sol y de haber atado las manos al tiempo, éramos libres. Prisioneros el uno en el otro, éramos libres.

Cuando mi amigo Melot urdió la trampa, creo que lo supe. Me volví. Di la cara a la muerte del mismo modo que me había vuelto hacia el amor con todo mi cuerpo. Dejaría que la muerte me penetrara como tú lo habías hecho. Reptaste por mis vasos sanguíneos a través de mi herida, y la sangre que circula regresa al corazón. Me circulabas, hacías que me sonrojara como una niña en el aro de tus manos. Estabas en mis arterias y en mi linfa, eras lo que daba color a mi piel. Si me cortaba, eras tú lo que yo sangraba. Roja Isolda, viva en mis dedos, y siempre la fuerza de la sangre impulsándote de regreso a mi corazón.

En el combate, cuando Marke nos encontró, luché frente a la puerta hasta que tú escapaste. Luego por fin me encaré a Melot, mi amigo, el amigo en el que tanto confiaba, y le apunté con la espada, roja de sangre. Cuando él levantó la suya contra mí, solté la mía y clavé su acero en mi cuerpo bajo las costillas. La piel, apenas curada, se abrió al instante.

Cuando desperté, estaba aquí, en mi castillo, al otro lado del mar, donde me había traído y custodiaba mi sirviente. Me dijo que había enviado a buscarte. Sí, ¿seguro que había una vela a la vista? Pude verla, veloz como el amor. Él trepó hasta la atalaya, pero no vio ninguna vela.

Me llevé la mano al hueco sangriento abierto bajo mis costillas. Su nombre gotea entre mis dedos: Isolda. ¿Dónde estás?

Tristán. Tampoco yo lo bebí. No existía ningún filtro de amor, solo el amor. Fuiste tú lo que bebí.

Tristán, despierta. No mueras víctima de esta herida. Divide la noche conmigo y muramos juntos por la mañana.

Pálida su visión, sosegada su respiración. La primera vez que lo vi, era pálido y sosegado, y le besé para devolverlo a la vida, aunque él nunca supo que era ese el arte que utilicé.

Tristán, el mundo fue hecho para que pudiéramos encontrarnos en él. El mundo se desvanece ya, de vuelta al mar. Mi pulso mengua con el tuyo. La muerte nos libera del tormento de la separación. No puedo separarme de ti. Soy tú.

El mundo no es nada. El amor lo formó.

El mundo se desvanece sin dejar rastro.

Lo que queda es el amor.

EL BOTE DE FULL STRENGTH SAMSON ESTABA VACÍO.

Como siempre, Dark y Pew bebían su té en silencio. Fue Dark quien lo rompió.

—¿Recuerdas a mi visitante?

Pew dio una chupada a la pipa antes de hablar.

—¿A Darwin? Oh, sí, le recuerdo, y a Salts como un enorme queso invadido por los ratones.

—Desperté en un mundo y me acosté en otro.

—No fueron más que imaginaciones suyas, reverendo. Un niño jugando con conchas.

—No, no fueron imaginaciones, Pew. El mundo es más antiguo de lo que podríamos soñar. Y apenas sabemos cómo se originó.

—¿No cree usted entonces que el buen Dios lo creara en siete días?

—No.

—Bueno, eso debe de ser duro para usted.

—Sí, duro, pero no tanto como otras cosas.

Se produjo un nuevo silencio. Dark cambió de postura en su silla para poder volver a atarse las botas.

—¿Recuerdas a mi visitante?

Hubo una gran humareda, como la de una locomotora, antes de que Pew hablara.

—¿A Stevenson? Oh, sí, subió y bajó del faro sin toser una sola vez, y eso que dicen que sus pulmones tienen más agujeros que una red de pescar bacalao.

—Ha publicado su libro. Lo he recibido hoy.

Dark se lo tendió a Pew, que palpó la piel labrada y las letras grabadas en la cubierta. El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde.

—¿Trata del cuidado de los faros?

—Sí, en cierto modo, si cuidar de la luz es algo que todos debemos hacer.

—Oh, sí, ya lo creo que debemos hacerlo.

—Stevenson cuenta aquí la historia de un hombre llamado doctor Henry Jekyll: una lumbrera de total rectitud, un ejemplo iluminador, un sujeto de inteligencia penetrante y resplandeciente humanidad.

—Y bien… —dijo Pew, que volvió a llenar la cazoleta de su pipa e intuía una historia.

—Pues bien, mediante una droga que fabrica en su laboratorio puede transformarse a voluntad en una canija y oscura criatura que responde al nombre de Edward Hyde. Un compendio de infamia y villanía. Pero el busilis está en que Hyde es capaz de hacer todo aquello que Jekyll anhela hacer en secreto. Uno es todo virtud y el otro, pura depravación. Aunque parezcan dos seres totalmente separados, lo realmente espantoso e inquietante es que se trata de la misma persona. Escucha cómo razona Jekyll: «Si cada uno, me dije, pudiera ser albergado en identidades separadas, la vida se vería aliviada de todo lo insoportable. El injusto podría seguir su camino, libre de las aspiraciones y del remordimiento de su más íntegro gemelo, y el justo podría caminar tenaz y seguro en su sendero ascendente, dedicándose a las buenas obras en las que encuentra solaz, y dejar de estar expuesto a la desgracia y a la penitencia en manos de este mal que le es ajeno».

Pew dio una chupada a la su pipa.

—Preferiría caminar de noche con un villano limpio de cuerpo que con un santo de ropas limpias.

—Los crímenes del tal Hyde se multiplican hasta llegar al asesinato y, naturalmente, con el tiempo, Jekyll se encuentra preso en Hyde incluso cuando se ha tomado la poción para volver a convertirse en Jekyll. Llega un momento en que Hyde se adueña por completo de él. «La mano que ahora veía, claramente, en la luz amarilla del mediodía londinense, acostado y semioculto entre las sábanas, era una mano flaca, venosa, nudosa, de una palidez crepuscular y densamente ensombrecida por una profusa mata de pelo. Era la mano de Edward Hyde».

Dark hizo una pausa.

—Pew, cuando Stevenson vino a visitarme y nos sentamos a hablar en mi estudio, me preguntó si creía que un hombre podía tener dos naturalezas; una casi similar a la del mono y bestial en su furia, la otra comprometida en la superación personal. Ni que decir tiene que Darwin, con tanto hablar del mono, es en gran medida el culpable de ello, aunque sé que no se le ha leído con propiedad. Le dije a Stevenson que no creía que el hombre descendiera del mono ni que compartiera con esa criatura una herencia común.

—Bien dicho, sí señor —dijo Pew.

—Luego Stevenson me contó que recientemente había estado en Bristol, donde había conocido a un marinero llamado…

—Price —dijo Pew.

—Eso es. Y se lo conté todo. ¿Me entiendes, Pew? Todo.

Hubo otra pausa, esta vez más prolongada, como un pensamiento difícil.

—¿Recuerdas a mi visitante?

Pew se sacó la pipa de la boca y respondió sin dilación.

—Oh, sí. ¿La señora Tenebris?

—Su apellido de casada era Lux. El de soltera era O’Rourke.

—Una mujer elegante.

—Me permitiste que la trajera aquí, y esa gentileza me une a ti.

Pew agitó su pipa.

—¿Me entiendes, Pew? Soy Henry Jekyll. —Guardó silencio por un instante, mirándose las manos, unas manos fuertes, largas, solícitas—. Y soy Edward Hyde.

Era un viento del sur el que soplaba sobre la punta del cabo y le apartaba el cabello del rostro. Tenía cincuenta y ocho años y la cabellera todavía espesa, aunque blanca como los huesos blanqueados que lanzaba a su perro en vez de un palo.

La ecuación obvia era Dark = Jekyll. Lux = Hyde. La verdad imposible era que en su vida era precisamente lo contrario.

Siguió caminando mientras lo hacía girar una y otra vez en las manos, como llevaba haciendo desde hacía muchos años. Sacó el caballo de mar del bolsillo: su emblema del tiempo perdido.

Stevenson no le había creído cuando Dark le dijo que todo lo bueno que había habido en su vida lo había vivido en Bristol con Molly. Solo Lux era gentil, humano e íntegro. Dark era un hipócrita, un adúltero y un mentiroso.

«Pero él soy yo —dijo Dark—, y debo vivir con él aunque le odie».

¿No podía acaso ahora, ni siquiera ahora, decidir su naturaleza? ¿Por qué era demasiado tarde?

Entendía que cuando Molly había ido a Salts había tenido su última oportunidad. Su libertad. Ella había ido a perdonarle y a rescatarle. Deseaba llevárselo con ella. Quería que ambos desaparecieran esa noche en un paquebote y se fueran a Francia.

¿Por qué no había ido con ella?

Su vida allí le resultaba odiosa. Los dos meses que pasaba con ella la habían hecho soportable. Molly era la bolsa de aire en su barco volcado.

Ahora él se había ahogado.

Sacó la libreta del bolsillo, rasguñada y rayada, y miró la entrada del día.

«Molly volvió a Bristol. No acepté su plan de una nueva vida juntos en Francia. Me mantuve firme. Me mantuve firme. Me mantuve firme».

Cerró la libreta, se la metió en el bolsillo y siguió andando, mientras caminaba reparó en cómo la base de los acantilados iba desgastándose.

Cuéntame una historia, Silver.

¿Qué historia?

La de cómo nos conocimos.

EL AMOR DE UN INTRUSO DESARMADO.

El barco entraba en el puerto de Atenas.

Era el último barco y las luces estaban ya encendidas. Yo llevaba esperando una hora aproximadamente entre las mochilas, los helados y los infinitos cigarrillos de otras personas que, como yo, tenían una isla a la que llegar antes de que oscureciera.

El barco estaba hasta la bandera de albaneses, cuatro generaciones de la misma familia: la bisabuela, reseca por el viento como una guindilla, piel de un rojo oscuro y un vivo temperamento; la abuela, reseca como un tomate al sol, dura, correosa, con la piel estriada por el calor, obligando a los niños a que le frotaran los brazos con aceite de oliva; la madre, húmeda como un higo violeta, toda ella abierta (la blusa, la falda, la boca, los ojos), una mujer abierta de par en par, lamiendo con los labios la rociada de sal que lanzaba el barco descubierto. Luego estaban los niños, de cuatro y seis años, un par de mequetrefes, sabrosos como limones.

Estaba sentada sobre mi equipaje, pues temía que desapareciera entre sus montañas de cajas y bolsas atadas con cuerdas. Cuando llegamos a la isla, sus hombres las esperaban con sus mulas y toda la familia saltó a las sillas de montar de madera y subieron descalzos a lomos de los animales por las callejuelas empinadas como escaleras de mano, hacia las construcciones blancas escalonadas, cada vez más oscuras a medida que nos alejábamos del vacacional entorno iluminado del puerto, festoneado por luces de colores.

Hidra: una isla de cuatro patas y lomos de mula, cuyas únicas ruedas son las del camión municipal de la basura.

Salí al espolón del puerto evitando a excitables dueños de restaurantes que agitaban langostas y a un atento camarero que servía piña colada en jarras del tamaño de trofeos de fútbol.

Intentaba encontrar una dirección que me habían dado.

Había un guardia de seguridad elegantemente apostado junto a un yate anclado, cuyos dueños se habían vestido para la cena, de la que daban cuenta. Bueno, casi; las mujeres se llevaban tenedores vacíos a unos labios brillantes y hambrientos, y los hombres, del color de un filete de buey, bebían copas de Krug. Sé que era Krug. Vi la forma de la botella cuando el camarero les llenaba las copas.

El guardia meneó la cabeza cuando le mostré las señas. Había recalado en el pueblo solo para pasar esa noche.

—Puedes dormir conmigo —dijo con un guiño—. Tengo un bonito camarote y puedo reunirme contigo hacia las cinco de la mañana, cuando hayas descansado un poco.

Me cayó bien. Dejé las bolsas en el suelo. Me dio una cerveza. Nos pusimos a hablar.

—Es una familia de Nueva Zelanda —dijo—. Buenos jefes. He recorrido el mundo entero. Mañana partimos hacia Capri. ¿Has estado alguna vez en Capri?

Empecé a decir algo sobre un pájaro, pero lo pensé mejor y le pregunté por él.

—Voy un poco a la deriva —dijo—, y perdón por el doble sentido. Seguiré así un par de años, y puede que conozca a alguien, que encuentre algún sitio donde quiera instalarme, quizá monte una empresa de barcos, quién sabe. Tiempo no me falta.

—¿Tienes que quedarte aquí de pie toda la noche?

—Sí, toda la noche.

—¿A qué te dedicabas antes?

—Estaba casado. Luego dejé de estarlo. Derrengado, de patitas en la calle, ¿te suena?

Me sonaba, sí.

—Fin de la historia. Tuve que empezar de nuevo. Ser positivo. Seguir adelante. No mirar atrás. Sin lamentar el pasado.

Así es como lo dijo. Lo dijo como un mantra. Me pregunto cuántas veces al día tenía que decirlo para hacerlo realidad. Era una cataplasma que llevaba sobre el corazón.

Yo no sé cómo ponerme una cataplasma en el corazón.

Le di las gracias por la cerveza y volví a coger las bolsas.

—¿Estás segura de que no te va lo de las cinco de la mañana?

Estaba segura. No era una noche para la aventura. Quería llegar al sitio, un lugar alquilado por adelantado, sin siquiera haberlo visto, a la amiga de una amiga. Tenía las llaves, pero ninguna indicación (como la vida misma), y a medida que subía dificultosamente por los empinados escalones encalados, las ancianas griegas sentadas en la calle me observaban y a veces me saludaban con un Kalispera.

Por fin, bañada en sudor y con las bolsas golpeándome el cuerpo, encontré la pesada puerta marrón de mi casa. Entré a trompicones y, sobresaltado, un gatito se desvaneció como la buena suerte, y a la luz de mis cerillas crucé el fantasmal brillo de la pintura blanca del suelo intentando encontrar los interruptores.

No logré dar con ellos, así que dejé las bolsas en el suelo, encendí una vela y saqué la botella de vino, el pan, el aceite de oliva y la salchicha que llevaba conmigo. Encontré un cuchillo despuntado (¿por qué estarán siempre despuntados los cuchillos?), un plato y un vaso, y fui a sentarme, agotada, en la azotea, desde donde se dominaba el mar.

La noche era serena. Se oían el ladrido de los perros y los tijeretazos de los murciélagos que cortaban el aire con las alas, pero ningún sonido humano, salvo el de un televisor, que llegaba muy débil desde la casa de atrás, donde alcancé a ver un crucifijo en la pared y a una anciana que se ponía un camisón.

Abrí la botella de vino. Era un vino fuerte y bueno. Empecé a sentirme mejor.

Notaba la calidez de las piedras bajo mis pies. La anciana de la casa que tenía a mi espalda salió a regar las tomateras. Oí el siseo del grifo y a su hermana hablar desde el interior de la casa. Su hermana se había acostado y estaba viendo la televisión y repitiendo las noticias a viva voz. Hasta mí llegó el olor a sardinas a la brasa y, en las montañas, los perros nocturnos empezaron a ladrar y sus ladridos rebotaban en los muros de cemento.

Guau, guau, guau, guau… incapaz de saber de dónde procedían. Incapaz de saber con certeza de dónde proceden los sonidos de la noche.

Después del episodio de la cotorra, el buen hombre de la clínica Tavistock siguió preguntándome por qué robaba pájaros y libros, aunque solo había robado uno de cada.

Le dije que era una cuestión de significado, y él apuntó, muy cortés, que podía tratarse de algún tipo de psicosis.

—¿Cree usted que el significado es psicosis?

—Una obsesión con significado, a costa de la forma de vida ordinaria, puede entenderse como una psicosis, sí.

—No acepto que la vida tenga una forma ordinaria, ni que la vida tenga nada de ordinario. La hacemos ordinaria, pero no lo es.

Hizo girar el lápiz. Tenía las uñas muy limpias.

—Solo estoy haciendo preguntas.

—Yo también.

Siguió una pausa.

—¿Cómo definiría usted la psicosis? —dije.

Escribió con el lápiz en una hoja de papel: «Psicosis: falta de contacto con la realidad».

Desde entonces, he estado intentando descubrir qué es la realidad para poder tocarla.

Adormecida por el viaje, la noche y el vino, entré y me acosté en el colchón mondo de color rosa. Tendría que haber buscado sábanas, pero me dormí pensando en Babel Dark y en cómo debía de ser estar solo y perdido hacía ciento cincuenta años.

Soñé con una puerta que se abría.

Por la mañana, me despertó temprano la cromática campana de la iglesia ortodoxa.

Abrí las contraventanas. La luz era tan intensa como una historia de amor. Quedé cegada, encantada, no solo porque el día era cálido y maravilloso, sino porque la naturaleza no dimensiona nada. Nadie necesita tanto sol. Nadie necesita sequías, volcanes, monzones ni tornados, pero somos víctimas de ellos porque nuestro mundo es infinitamente derrochador. Somos nosotros quienes estamos obsesionados por las dimensiones. El mundo simplemente las desata.

Salí a la calle tropezando con láminas de sol del tamaño de ciudades. El sol era como una multitud, era una fiesta, era música. El sol resonaba por las paredes de las casas y caía a plomo sobre los escalones. El sol tamborileaba el tiempo contra la piedra. El sol imponía el ritmo al día.

¿De qué tienes miedo?, me pregunté, porque el miedo está en el fondo de todo, incluso el amor a menudo descansa en el miedo. ¿De qué tienes miedo si, hagas lo que hagas, morirás?

Decidí ir caminando hasta el convento que se levantaba en el otro extremo de la isla.

Es una cuesta empinada la que lleva hasta allí, por un serpenteante sendero de matorrales y de víboras a merced del sol.

Nadie sube aquí, y quien sube lo hace en las dobles sillas a lomos de las mulas, los hombres con sus opulentos bigotes y las mujeres con la cabeza cubierta y los brazos desnudos.

Es aquí donde el único camión de la basura de motor diésel deposita su asquerosa carga. Hay un Inferno de Dante de basura que arde lentamente y desprende un hedor que solo pueden producir los humanos. Me quité la camiseta, me envolví con ella la cabeza y corrí hasta que mis pulmones dijeron basta, pero al menos me libré de la peor parte.

Libre, ascendía más y más, la isla como un amante debajo de mí.

Tenía la sensación de que me observaban. El camino estaba desierto. Tenía los pies sucios, los tobillos ribeteados de polvo. Había un ave de presa que trazaba un arco entre las nubes, aunque nada animal ni humano.

Entonces lo vi. Tenía aproximadamente el tamaño de un perro de mediana estatura, aunque parecía un gato, con las orejas más grandes y unos ojos aterradores. Estaba agazapado en una roca fuera de un monasterio en ruinas, como un Juan Bautista negándose a recibir consuelo.

Era una civeta.

Me acerqué a ella tanto como me atreví y, en vez de dar media vuelta y alejarse, amenazó con saltar sobre mí.

Nos miramos fijamente hasta que retrocedió en silencio y se ocultó en una cueva tras la roca.

Soy medio civeta, medio gato ratonero.

¿Qué hacer sobre lo salvaje y lo doméstico? El corazón salvaje que quiere ser libre y el corazón doméstico que quiere volver a casa. Quiero que me abracen. No quiero que te acerques demasiado. Quiero que me levantes en tu mano y me lleves a casa durante la noche. No quiero decirte dónde estoy. Quiero tener un lugar entre las rocas donde nadie pueda encontrarme. Quiero estar contigo.

Era una romántica incorregible. Sigo siendo una romántica incorregible. Creía que el amor era el mayor de los valores. Sigo creyendo que el amor es el mayor de los valores. No espero ser feliz. Supongo que no encontraré el amor, signifique eso lo que signifique, y que, si lo encuentro, no me hará feliz. No pienso en el amor como en la respuesta o la solución. Pienso en el amor como en una fuerza de la naturaleza, poderosa como el sol, igual de necesaria, de impersonal, de gigantesca, de imposible, tan devastadora como generadora de calor, tan culpable de las sequías como dadora de vida. Y que, cuando se extingue, el planeta muere.

Mi pequeña órbita de vida gira en torno al amor. No me atrevo a acercarme más. No soy un místico en busca de la comunión final. No salgo sin mi protector solar 15. Me protejo.

Pero hoy, ahora que el sol está en todas partes y todo lo sólido no es más que su propia sombra, sé que las cosas auténticas de la vida, las cosas que recuerdo, las cosas que hago girar en las manos, no son casas, cuentas bancarias, premios ni ascensos. Lo que recuerdo es el amor, todo el amor, el amor por este camino de tierra, por este amanecer, por un día junto al río, por el desconocido que conocí en un café. Incluso por mí misma, que es lo que más cuesta amar, porque el amor y el egoísmo no son lo mismo. Es fácil ser egoísta. Es duro amar al ser humano que soy. No me extraña que me sorprenda que tú lo hagas.

Pero es el amor el que triunfa. En este camino abrasador, rodeado de alambradas para impedir que se escapen las cabras, durante un minuto descubro para qué he venido hasta aquí, lo cual sin duda es una clara señal de que lo olvidaré al instante.

Me sentí plena.

Al llegar al convento, toqué el timbre al tiempo que leía el aviso en que se pedía paciencia.

Por fin se abrió la puerta situada tras la reja de madera y vi el rostro de una monja. Abrió los pestillos, me hizo pasar y me dispensó atenciones que yo no podía entender. Se quitó un trapo del cinturón y lo pasó por una silla en la que no se apreciaba la menor mota de polvo. Tomé asiento y ella inclinó la cabeza y representó con gestos el acto de beber, de modo que asentí y sonreí, y ella me trajo una bandeja con café fuerte, finas galletas y mermelada de pétalos de rosa de su jardín.

En la bandeja había dos tazas. Creí que la monja tenía intención de acompañarme, pero se retiró. Saqué algo de dinero del bolsillo y fui a la capilla para hacer una ofrenda. Había una mujer dentro, arrodillada en oración.

—Lo siento —dije—. No quería interrumpirla.

Sonreíste, te pusiste en pie y saliste a la luz del sol. Quizá fuera la luz en tu rostro, pero creí reconocerte, haberte visto en algún lugar muy abajo, en algún lugar del fondo del mar. Algún lugar en mí.

A veces la luz es lo bastante fuerte para llegar al fondo del mar.

—Creo que este café también es para ti —dije.

Te sentaste y me fijé en tus manos: largos dedos, articulados en los nudillos; ¿qué pasaría si me tocabas?

Todos esos años sola en la roca con Pew me han hecho tímida con los desconocidos. Nuestra única visitante era la señorita Pinch, y no era en absoluto representativa de la raza humana.

De modo que ahora, cuando conozco a alguien nuevo, hago lo único que sé hacer:

Contarte una historia.

PEW Y YO ESTÁBAMOS SENTADOS EN EL SUELO DELANTE DE LA ESTUFA DE LEÑA ENCENDIDA.

Estábamos limpiando y engrasando las partes móviles de los instrumentos. Pew había desenroscado los mandos de bronce y los paneles deslizantes, había retirado el cristal y despegado las delicadas manecillas que vacilaban sobre el ascenso y descenso del mar y del viento.

Al principio del invierno, abría todos los estuches de instrumentos y aflojaba un poco los tornillos y los pernos para poder aplicar una simple gota de aceite transparente a fin de limpiar sus mecanismos.

Nunca necesitó ver lo que hacía. Decía que los Pew sabían lo que hacían, igual que los peces nadan. Cuidar del faro era aquello para lo que los Pew habían nacido y eso era lo que hacían.

Como supondréis, todo ocurrió de forma extraña cuando el viejo Josiah Dark buscaba a su primer hombre.

Cuando se encontraba en un lugar opresivo, el viejo Josiah Dark lo desafiaba dando un paseo. Tenía la creencia de que un movimiento genera otro. Así pues, ese día en Salts, caminó y caminó, y efectivamente se encontró con un hombre que coleccionaba telas de araña.

Lo primero que a Josiah le llamó la atención del hombre fueron sus dedos: largos como patas de araña y articulados en los nudillos. El hombre levantaba telas de araña de los setos y las estiraba para colocarlas en un marco que él mismo había hecho con madera de seto. Había inventado la manera de conservarlas y las vendía por un buen dinero a los marineros que querían llevarse a casa una curiosidad para sus mujeres.

—¿Cómo te llamas? —dijo Josiah.

—Pew.

—¿Dónde vives?

—Aquí, allá, ni aquí ni allá, y, según la estación, en cualquier otra parte.

—¿Tienes esposa?

—Ninguna que me reconociera a la luz del día.

Así que quedó decidido y Pew, con sus dedos activos y su rapidez de movimientos, se convirtió en el primer farero del cabo de la Ira.

—Pero no era ciego, ¿verdad, Pew?

—No, pequeña, pero no termina ahí la historia.

—Entonces…

—Entonces, mucho después de que Josiah se marchara, y poco después de que Babel muriera, llegó otro visitante a Salts. No se trataba en esta ocasión de Molly O’Rourke, sino de su primera hija, Susan Lux, la niña que nació ciega.

»Nadie sabe por qué vino, pero nunca más se marchó. Se casó con Pew, a pesar de la diferencia de edad y de cuna: él, criado entre los setos, y ella, en una casa como Dios manda; él, lo bastante viejo para ser su padre, y ella, lo bastante joven para creer todas las historias que él le contaba. Susan tenía los dedos tan rápidos como los de Pew, cuyos ojos no tardaron en volverse tan azules y lechosos como los de ella. Pew fue quedándose ciego a medida que envejecía, pero ninguno de los dos tuvo ningún problema con eso, puesto que ambos tenían unos sentidos agudos como los de las arañas y unas manos capaces de colgar una tela de araña.

»Su hijo era como ellos. Y todos los Pew nacidos desde entonces. Uno o muchos, como gustes. Pew, los fareros ciegos.

—¿Y qué pasa conmigo?

—¿Qué pasa contigo?

—Que no soy ciega.

—Es cierto, tienes el inconveniente de la vista.

—Entonces, ¿cómo cuidaré de la luz?

Pew sonrió al tiempo que volvía a encajar el cristal en el estrecho borde del barómetro.

—Nunca te fíes de lo que ves. No todo puede verse.

Miré las olas, los barcos y los pájaros.

—Ahora cierra los ojos —dijo Pew, que sabía lo que yo estaba haciendo. Me cogió la mano y sus dedos me rodearon como una red.

—¿Qué ves ahora?

—Veo a Babel Dark viniendo hacia el faro.

—¿Qué más ves?

—Me veo a mí misma, pero parezco vieja.

—¿Qué más ves?

—Te veo en un barco azul, pero pareces joven.

—Abre los ojos.

Abrí los ojos y vi las olas, los barcos y los pájaros. Pew me soltó la mano.

—Ahora ya sabes lo que debes hacer.

LA CABAÑA

ESTO ES UNA HISTORIA DE AMOR.

Cuando me enamoré de ti, te invité a quedarte conmigo en una cabaña situada en la linde de un bosque. Solitaria, alejada de los campos de labor, suspendida sobre la tierra y sin luz eléctrica, era lo más parecido a un faro que pude encontrar.

Cada nuevo comienzo inspira un retorno.

Ibas a coger un barco, un avión, un tren y un coche para llegar hasta aquí desde Hidra. En cuanto concluyeras tu exótico viaje, íbamos a encontrarnos en un servicio de lavado de automóviles cerca de la estación.

Intenté prepararlo todo para tu llegada: amontoné la leña para la estufa, encontré velas, hice la cama con sábanas nuevas que compré, desgrané alubias y las metí en un tarro y cubrí el filete de carne con un trapo para protegerlo de las moscas. Me había hecho con una vieja radio porque esa noche emitían Tristán y quería oírlo contigo, bebiendo vino tinto y viendo cómo caía la noche.

Llegué tan temprano a tu encuentro que tuve que lavar dos veces el coche para que el receloso indio no me obligara a marcharme. Quizá creyera que estaba traficando con drogas. El coche era plateado, como yo, y un poco chillón, y saltaba a la vista que no lo había conseguido por artes demasiado recomendables. Intenté mostrarme amistosa con él y le compré una barra de chocolate Mars, pero él se limitó a seguir sentado detrás del mostrador leyendo las listas de precios de la revista Auto Trader para ver cuánto le estaba sacando a mi vida delictiva.

Yo caminaba de un lado a otro, como la gente en las películas de suspense. ¿Dónde estabas? No sería fácil distinguir el taxi que te traería desde la estación. Todos los coches que aminoraban la marcha para pedir su consumición en la ventanilla del MacDonald’s se llevaban un par de miradas. Yo era como un oficial de aduanas. Tú, material de contrabando. Yo debía alojarme en la cabaña. Tú no.

Por fin, después de haber sacado tanto brillo al coche que del capó salían rebotadas señales procedentes del espacio exterior, vi un Rover de color granate que venía hacia mí reduciendo la velocidad. Bajaste del asiento trasero. Corrí a pagar al conductor, repartiendo billetes de diez libras como si fueran migas de pan.

Fui demasiado tímida para besarte.

La cabaña era de toscos tablones marrones coronados por láminas de corteza superpuestas bajo una cubierta de tejas de barro. No tenía cimientos. Se levantaba a dos metros del suelo sobre un conjunto de grandes pilares de piedra. Eso mantenía alejadas a las ratas, aunque las criaturas nocturnas resollaban y se arrastraban por debajo.

La primera noche, en la inestable cama individual, me quedé acostada despierta mientras tú dormías. Escuchaba los ruidos desconocidos y pensaba en el milagro del más desconocido de todos: tu respiración junto a mí.

Había freído los filetes. Tú habías abierto la botella de St. Amour y la bebimos en un par de anticuadas y gruesas copas de cristal dentado. Teníamos la puerta abierta y el fuego de la estufa dibujaba formas en el suelo. Fuera, la luna ensombrecía la hierba y daban comienzo los primeros sonidos del bosque nocturno.

Tenía hambre, pero también estaba nerviosa. Eras muy nueva y no quería asustarte. No quería asustarme.

Inspiración. Espiración. Tu ritmo distinto del mío. Tu cuerpo no era el mío; la celebrada extrañeza de otro. Apoyé la cabeza sobre tu pecho, y debió de tener algo que ver con las vibraciones de la cabaña, porque bajo tu respiración, o a través de ella, oí también respirar un tejón.

La cabaña era pura respiración: el estrecho flujo de aire de la estufa, donde el débil fuego iba extinguiéndose; el silencioso siseo del agua que se calentaba en la gran tetera sobre la estufa; la corriente de aire que se colaba por el ojo de la cerradura y hacía repiquetear la cadena del pestillo.

Puse mi boca en la tuya y tu respiración cambió cuando me besaste en sueños. Tumbada, con la mano sobre tu estómago, seguí el ascenso y descenso de otra tierra.

A la mañana siguiente me desperté temprano, agarrotada y sedienta, porque nadie duerme bien en una cama pequeña con una amante no tan pequeña. La cama que tenía en el faro era pequeñísima, pero solo tenía que compartirla con DogJim.

Creo que pasé la noche contigo haciendo equilibrios en el hueco de quince centímetros que había entre el borde de la cama y los tablones machihembrados de la pared. Tú estabas acostada en el centro, con la cabeza en las dos almohadas, y roncabas. No quise despertarte, así que me deslicé hasta el suelo por el hueco de quince centímetros y salí arrastrándome por debajo de la cama, llevándome un almanaque cubierto de polvo del año 1932.

Me puse un suéter y abrí la puerta. El aire era blanco y denso. Todo estaba mojado. Por el olor se diría que alguien estaba arando. Era otoño y estaban removiendo la tierra de rastrojo.

Me volví a mirarte. Estos momentos que son talismanes y tesoro. Depósitos acumulativos (nuestro testimonio fósil) y los comienzos de lo que ocurre a continuación. Son el principio de una historia. Nunca dejaremos de contarla.

Me acerqué de puntillas a la estufa y me llevé fuera la pesada tetera de hierro. Vertí un poco de agua caliente en una palangana poco honda y la mezclé con agua fría que saqué de nuestro bidón de plástico. Tenía una maceta donde había puesto el jabón y el champú, y colgué mi toalla de un oportuno gancho clavado en uno de los pilares que soportaban la cabaña. Luego me quité la ropa y empecé a echarme agua en la cabeza. El agua caía sobre mí como la luz del sol. Pensé en ti en Hidra, fuerte como el sol, e igual de libre.

Me sequé con una rasposa toalla azul. Limpia, con ropa limpia y los pulmones limpios por el aire húmedo, te desperté con café hirviendo, beicon y huevos. Estabas adormilada y te movías con lentitud, y te sentaste medio dormitando, envuelta en mi bata, en los escalones, temblando un poco bajo el sol de finales de año.

Me encanta tu piel; una piel como el aliento, móvil y dulce. Cuando te toco, tu piel se estremece dos veces, aunque no en este frío amanecer.

Lavaste los platos cantando, y luego fuimos al pueblo a comprar costillas y champán. Éramos tan felices que la felicidad nos acompañaba, y engatusé al vigilante de unos lavabos para que te cargara la batería del móvil. Le compramos una gran lata de Cadbury’s Roses y él dijo que se la llevaría a su esposa, que tenía Alzheimer.

—Fue por culpa de las sartenes de aluminio —dijo—. En aquella época no sabíamos mucho.

Yo te había cogido la mano mientras él hablaba. Hay muy poca vida, y está preñada de casualidades. Nos encontramos, no nos encontramos, giramos por donde no debemos y, aun así, tropezamos uno con el otro. Conscientemente elegimos el «camino correcto», y no lleva a ninguna parte.

—Lo siento —le dije.

—Gracias por los bombones —dijo levantando la lata—. Le encantan.

Fuimos en coche a Ironbridge, cuna de la revolución industrial. La luz se alargaba en suaves líneas a lo largo del río. No sé si achacarlo a la calidad de la luz o a la claridad de mis sentimientos por ti, pero había suavidad y absoluta nitidez. Esto no es mentira, me dije; puede que no dure, pero es verdad.

Nos quedamos de pie en el puente mirando el ancho río. Imaginé las vagonetas de carbón sobre sus ruedas de hierro, tiradas por una polea, recorriendo los raíles de hierro de arriba abajo, abasteciendo a las naves de vapor y haciendo girar los pistones de los motores que seguían siendo no solo hermosos, sino también útiles. El penetrante olor oscuro del hierro engrasado impregnaba esas naves. El suelo estaba cubierto de limaduras. El ruido era ensordecedor.

El río era pasado y futuro. Arrastraba las gabarras, llevaba las mercancías, suministraba energía hidráulica y refrigeración, dragaba el agua sucia con alegre donaire, y de noche se transformaba en lugar de encuentro de los obreros convertidos en pescadores que se apostaban medio escondidos en la orilla al terminar su turno.

Su ropa era pesada; sus manos se habían desgarrado y curado. Compartían el tabaco y se pasaban una botella de seis litros de cerveza casera. Llevaban los gusanos en una lata de detergente gastada. Si sabías dónde esperar, había truchas en el río.

Caminabas por delante de mí en el puente.

—¡Espera! —grité, y tú te volviste, sonriente, e inclinaste la cabeza para besarme. Miré atrás, un poco apesadumbrada por dejar mi mundo de sombras, tan real como el mundo real. Sí, los hombres estaban allí, en efecto, pescando, fumando, quitándose los pañuelos que llevaban al cuello para secarse el rostro. El que respondía al nombre de George se mostraba taciturno porque su mujer volvía a estar embarazada. No podía permitirse otro hijo. Pero podía hacer un turno extra, siempre que el cuerpo aguantara.

Sentí su ansiedad en la fría niebla que ahora empezaba a levantarse del río. Tantas vidas… capas sobre capas de vidas, fáciles de encontrar si te mantienes en silencio y sabes dónde esperar, y engatusarlas como a las truchas.

Te pedí que fueras al pub para ver si nos vendían un poco de hielo para el champán. Volviste con una bolsa de basura negra que contenía un invierno esquimal.

—Lo ha sacado con una pala de un refrigerador muy grande —dijiste, y luego, como mi coche solo tenía dos asientos, te sentaste y la llevaste sobre las rodillas durante todo el trayecto de regreso a la cabaña—. Esto es amor —comentaste, y sé que bromeabas, pero tenía la esperanza de que en el fondo hablaras en serio.

En la cabaña, encendí las velas, luego me tumbé en el suelo y soplé en el interior de la estufa. Tú troceabas verduras y me hablabas de un día en Tailandia en el que habías visto tortugas desovar en la arena. No muchas logran llegar al mar y, una vez allí, los tiburones las están esperando. Los días desaparecen y son engullidos de forma muy similar, pero los que son como hoy, los que lo logran, se alejan nadando y regresan durante el resto de tu vida.

Gracias por hacerme feliz.

Estábamos de pie casi a oscuras. Yo tenía las manos en tus caderas, las tuyas en mis hombros. Cuando nos besamos, me pongo de puntillas. Le haces bien a mis gemelos.

Me quitaste la camisa por la cabeza y empezaste a tocarme los pechos por encima del sujetador, que es suave y firme sobre mis pezones. Dijiste algo sobre la cama y nos acostamos, después de quitarte de una patada las zapatillas de deporte desatadas y los pantalones de lino, tus piernas morenas y desnudas.

Durante un buen rato nos quedamos tumbadas de lado, acariciándonos, sin hablar, luego pasaste el dedo índice por la nariz y me lo metiste en la boca. Me colocaste debajo de ti y, besándome, encontraste el canal de mi cuerpo y me descubriste húmeda.

Nos movíamos a la par. Me pusiste boca abajo para cubrirme por la espalda, estirabas el cuello para besarme lamiendo el sudor de mi labio superior. Me encanta tu peso y cómo lo utilizas para darme placer. Me encanta saberte excitada. Me encanta que no me preguntes ni dudes. En el último segundo posible me levantaste y empujaste entre mis piernas.

Entonces tu boca encontró mi sexo, tu lengua en mis pliegues, tus manos sobre mis pechos haciendo que me arqueara para seguirte, tú siguiéndome, hasta que me corrí.

No podía esperar. Te tumbé boca arriba y, sentada a horcajadas sobre ti, observé tus ojos cerrados y tu cabeza vuelta a un lado, tus manos, que me guiaban, y tu movimiento tan seguro.

Es hermoso sentirte. Hermosa dentro de mí, yo dentro de ti. Hermoso cuerpo creando geometría de nuestras formas separadas.

A las dos nos encanta besar. Lo hacemos mucho. Ahora, acostadas juntas, incapaces de separarnos. Me dormí respirándote.

En algún momento de la noche oí un ruido fuera. Intenté despertar del pesado sueño que sigue al sexo, porque alguien se acercaba a la puerta. También tú despertaste y nos quedamos allí tendidas, con el corazón palpitante, expectantes, sin saber. Entonces no pude soportar más la tensión, de modo que cogí la bata y abrí la puerta.

En las escaleras que llevaban a la cabaña estaba la bolsa de basura llena de hielo casi deshecho y una botella de champán, como una reliquia del Titanic. Una cría de tejón tenía la cabeza y tres cuartas partes del cuerpo metidas en la bolsa.

La ayudamos a liberarse y le lanzamos un paquete de galletas porque a los tejones les encantan, y luego, dado que parecía un presagio de celebración, descorchamos el champán y entramos para beberlo en la cama.

—¿Cuánto tiempo crees que nos queda? —dijiste.

—¿Cómo? ¿Hasta que volvamos a hacer el amor, hasta que terminemos el champán o hasta que se haga de día?

Me quedé dormida y soñé con una puerta que se abría.

Puertas que se abren a habitaciones que se abren a puertas que se abren a habitaciones. Las traspasamos como un rayo, puertas de paneles, revestidas de fieltro, encajadas, barnizadas, de acero, reforzadas, puertas de seguridad, secretas, dobles puertas, puertas que son trampillas. La puerta prohibida que solo puede abrirse con una llavecita de plata. La puerta que no es tal en la solitaria torre de Rapunzel.

Eres la puerta excavada en la roca que por fin se abre de par en par cuando la luz de la luna la ilumina. Eres la puerta en lo alto de la escalera que solo aparece en sueños. Eres la puerta que deja en libertad al prisionero. Eres la puertecita labrada que da acceso a la capilla del Grial. Eres la puerta en el confín del mundo. Eres la puerta que abre a los ojos un mar de estrellas.

Ábreme. Ancha. Estrecha. Atraviésame y, haya lo que haya al otro lado, no podría ser jamás alcanzado si no es así. Por este tú. Este ahora. Este instante capturado que se abre a toda una vida.

SU CORAZÓN PALPITABA COMO LA LUZ.

Dark caminaba por la punta del cabo. La luz destellaba cada cuatro segundos, como siempre había hecho. Su cuerpo estaba sincronizado con ella.

El mar y el cielo eran negros, pero la luz abría el agua como si allí ardiera una hoguera.

—Lo hiciste por mí —dijo, a pesar de que allí no había nadie que le oyera, salvo las amapolas y los fucos—. Abriste el agua como una hoguera.

Había estado caminando buena parte de la noche. Si no caminaba, se quedaba acostado despierto. Prefería caminar.

Aquel día en el faro… y ella había desaparecido. Semanas más tarde le llegó una carta, y con ella, un broche de rubíes y esmeraldas. Supo entonces que no volvería a verla.

Todos esos años… todos esos años antes, y él había dudado de ella. Su hija Susan tenía tres años cuando ella le dijo que el hombre que él había tomado por su amante era su hermano. Un contrabandista, un fugitivo, pero su hermano al fin y al cabo.

¿Por qué había escuchado él a Price? ¿Por qué había confiado en un hombre que era un chantajista y un ladrón?

Pero todo eso había quedado perdonado. La había traicionado por segunda vez.

Inspiró, anhelando el frío aire de la noche, pero fue agua salada lo que respiró. Tenía el cuerpo lleno de agua salada. Ya se había ahogado. Había dejado de salir a la superficie para tomar aire. Flotaba debajo del mundo y oía sus voces a lo lejos, extrañas. En raras ocasiones comprendía lo que decía la gente. Era consciente de formas difusas que se cruzaban en su camino. Nada más.

A veces, flotando boca arriba en su cueva submarina, le asaltaba un deslumbrante recuerdo, como la cuchilla de una espada, que abría el agua, y sentía que su rostro se alzaba al instante hacia la superficie en busca de aire, y tragaba aire, y en la noche, alrededor de él, las estrellas yacían en el agua. Las pateaba con los pies levantados. Estaba estampado de estrellas.

El agua resbalaba por su rostro, sus cabellos se derramaban hacia atrás. Ya no moría. Ella estaba allí. Había vuelto.

Tenía el caballo de mar en el bolsillo. El frágil héroe del tiempo. Un viaje más por hacer.

Salieron vadeando, nadaron, entraron nadando en el cono de luz, que se sumergía como una estrella caída. La luz era más profunda de lo que él había esperado, señalaba el camino que llevaba al fondo del mundo. Su cuerpo era ahora ingrávido; su mente, clara. La encontraría.

Soltó el caballo de mar. Tendió las manos.

Cuéntame una historia, Pew.

¿Qué historia?

Esta.

EN PARTE ROTA, EN PARTE ENTERA, EMPIEZA DE NUEVO.

El grupo de visitantes descendía ordenada y obedientemente por las escaleras. El guía miró hacia atrás para asegurarse de que todos lo seguíamos y, en el instante en que se volvió hacia delante, saqué mi llavecita de plata y abrí la puerta de nuestra cocina.

En silencio, la cerré y eché la llave. Muy lejos, oí al guía cerrar el faro.

Nos habían permitido echar un vistazo, uno a uno, a la improvisada cocina donde Pew y yo habíamos comido toneladas de salchichas. La mellada tetera de bronce estaba deslustrada sobre la cocina de leña. La silla Windsor de respaldo de barrotes, donde Pew solía sentarse, estaba en el rincón. Mi taburete estaba bien colocado, contra la pared.

—Era una vida dura y solitaria —había dicho el guía—, con pocas comodidades.

—¿Cómo podían cocinar con eso? —preguntó un componente de la visita guiada.

—Un microondas no es un pasaporte a la felicidad —dije, cortante.

Todos me dedicaron una mirada glacial.

No me importó. Ya había trazado mi plan.

El faro estaba abierto al público dos veces al año. Por fin, sin saber lo que hacía, había vuelto.

Ahora, oyendo el rugido del motor diésel del autobús que se alejaba, estaba sola. Casi esperaba que DogJim entrara trotando por la puerta.

Retiré el taburete y me senté. Qué silencioso estaba todo sin el tictac del reloj. Me levanté, abrí el cajón que había debajo de la esfera del reloj, saqué la llave y le di cuerda. Tic, tic, tic. Mejor, mucho mejor. El tiempo había comenzado de nuevo.

La cocina estaba oxidada, había herrumbre alrededor de la manilla. La forcé hasta que logré abrirla y miré dentro. Veinte años atrás me había marchado a primera hora de la mañana, después de haber encendido el fuego, porque era eso lo que hacía siempre. El fuego seguía allí, apagado, pero allí estaba. De un golpe eché atrás la espita que abría el cañón de latón del conducto de humos. Cayó una cortina de polvo y de óxido pero, por el chorro de aire que sentí, deduje que el cañón estaba destapado. Acerqué una cerilla al papel y a las astillas secas. El fuego prendió con fuerza. Cogí la tetera cuando ya el vaho empezaba a empañarla por el calor. La enjuagué con agua, la llené y me preparé un tazón de té de veinte años. Full Strength Samson.

La luz menguaba, perdía color, se volvía transparente. El día tocaba a su fin y las estrellas asomaban.

Cogí mi tazón de té y subí, dejando atrás la habitación de Pew, hasta la sala de control y salí al balcón que rodeaba toda la linterna, la luz.

Me apoyé en la barandilla y miré. Cada cuatro minutos la luz destellaba en un único rayo claro, visible desde el mar y también desde el mar de tiempo.

Había visto esa luz a menudo. Tierra adentro, presa en tierra, navegando por mis años, insegura de mi posición, la luz había sido lo que Pew había prometido: señal, guía, consuelo y aviso.

Entonces le vi. Pew en el barco azul.

—¡Pew! ¡Pew!

Levantó la mano y bajé corriendo por las escaleras y salí a la escollera, y allí estaba él, atando la amarra como siempre, con su sombrero informe sobre los ojos.

—Me preguntaba cuándo llegarías —dije.

Pew: unicornio. Mercurio. Lentes. Palancas. Historias. Luz.

Siempre ha habido un Pew en el cabo de la Ira, pero ¿no el mismo Pew?

Hablamos durante toda la noche, como si jamás nos hubiéramos ido, como si aquel día roto hubiera quedado engoznado a este y ambos se hubieran plegado hasta quedar juntos, espalda con espalda, Pew y Silver, entonces y ahora.

—Cuéntame una historia —dijo Pew.

—Un libro, un pájaro, una isla, una cabaña, una cama pequeña, un tejón, un principio…

—¿Y le dijiste a esa persona lo que yo te dije? —preguntó Pew.

—Cuando quieres a alguien deberías decirlo.

—Eso es, pequeña.

—Hice lo que me dijiste.

—Bien, bien, eso está bien.

—Te quiero, Pew.

—¿Cómo dices, pequeña?

—Te quiero.

Sonrió. Sus ojos como un barco en la distancia.

—También yo tengo una historia para ti.

—¿Cuál?

—Era la señorita Pinch quien era huérfana.

—¡La señorita Pinch!

—No era descendiente de Babel Dark. Nunca nos lo perdonó.

Y volví a estar en Railings Row bajo el edredón de un solo pato —plumas de pato, patas de pato, pico de pato, brillantes ojos de pato, puntiaguda cola de pato—, esperando a que se hiciera de día.

Hasta los más desgraciados tenemos suerte. Siempre se hace de día.

El fuego se extinguía y fuera había un extraño silencio, como si el mar hubiera dejado de moverse. Entonces oímos ladrar a un perro.

—Es DogJim —dijo Pew—. Escúchalo.

—¿Sigue vivo?

—Sigue ladrando.

Pew se levantó.

—Pronto se hará de día, Silver, y tendré que irme.

—¿Adónde vas?

Pew se encogió de hombros.

—Aquí, allá, ni aquí ni allá, y según la estación, a cualquier otra parte.

—¿Volveré a verte?

—Siempre ha habido un Pew en el cabo de la Ira.

Le vi subir a su barco y alinear la caña del timón. DogJim estaba sentado en la proa, meneando el rabo. Pew empezó a remar para alejarse de las rocas y, en ese momento, el sol asomó y brilló sobre él y sobre el barco. La luz era tan intensa que tuve que protegerme los ojos con la mano y, cuando volví a mirar, Pew y el barco habían desaparecido.

Me quedé en el faro el resto del día. Cuando me marché, el sol se ponía ya y la luna llena se elevaba en el otro extremo del cielo. Tendí las manos para sostener el sol declinante en una y la luna ascendente en la otra, mi oro y mi plata, el don que me había dado la vida. Mi don de vida.

Mi vida es una indecisión en el tiempo. Una abertura en una cueva. Un espacio en blanco para una palabra.

Estas eran mis historias: destellos en el tiempo.

Te llamaré y encenderemos un fuego, beberemos vino y nos reconoceremos en el lugar que nos pertenece. No esperes. No cuentes después la historia.

La vida es muy corta. Esta extensión de mar y de arena, este paseo por la orilla, antes de que la marea cubra todo lo que hemos hecho.

Te quiero.

Las dos palabras más difíciles del mundo.

Pero ¿qué más puedo decir?

AGRADECIMIENTOS

Mi más encarecido agradecimiento a Caroline Michel, Marcella Edwards y al equipo de HarperPress. Gracias también a Philippa Brewster, Henri Llewelyn Davies, Rachel Holmes y Zoe Silver.

JEANETTE WINTERSON (Manchester, Reino Unido, 27 de agosto de 1959). Nacida en Manchester e hija adoptiva de una pareja con escasos recursos económicos, Jeanette Winterson creció en un entorno donde escaseaban los libros y abundaba el fervor religioso. A los dieciséis años la autora abandonó el hogar familiar para estudiar en Oxford y vivir su primera aventura de amor con una chica.

A los veinticuatro años publicó Fruta prohibida. En 1986 apareció La pasión, a la que siguieron Espejismos (1989), Escrito en el cuerpo (1992), Powerbook (2000) y, en 2004, La niña del faro. En 2012 se publicó ¿Por qué ser feliz cuando puedes ser normal?, un libro de memorias extraordinario, y en 2013, La mujer de púrpura. Ahora llega su novela más reciente, El hueco del tiempo, que revisita Cuento de invierno de William Shakespeare.