Querido enemigo-COR

Webster, Jean

Cuando Judy y Jervie Pendleton le proponen hacerse cargo de la dirección del Hogar John Grier para huérfanos, Sallie McBride cree que sus amigos se han vuelto totalmente locos. Pese a haber cursado estudios superiores junto a Judy, Sallie solo se dedica a una intensa y disipada vida social al amparo de su acomodada familia. En la primera década del siglo XX, los norteamericanos todavía tienen prejuicios sobre la conveniencia de que una mujer tenga una carrera profesional propia y a Sallie ni siquiera se le ha ocurrido llevarle la contraria al encantador, aunque conservador, Gordon Hallock, prometedor político y atractivo pretendiente. Pero cuando visita el John Grier y comprueba hasta qué punto podría mejorar la vida del centenar de pequeños huérfanos que acoge la institución, Sallie acepta el puesto de directora e inicia una serie de apasionadas y extraordinarias reformas para ver felices a sus desamparados polluelos. Sallie pone orden en el orfanato y contrata nuevo personal, más capacitado y enérgico, pero pronto tropieza con algunos profesionales heredados de la antigua dirección con quienes no tendrá más remedio que lidiar. Ese será el caso del taciturno aunque imprescindible médico escocés, Robin McRae, con quien mantendrá una titánica contienda sobre la salubridad de las instalaciones y el cuidado de los niños, pese al afecto y compañerismo que surgirá entre ellos.

Jean Webster publicó Mi querido enemigo como una continuación de su estupendo Papaíto piernas largas, dando el protagonismo a Sallie McBride, la mejor amiga de Judy.

EL SELLO DE LOS ÉXITOS MUNDIALES

UN SUSPIRO, UNA RISA, UNA

LAGRIMA, UN BESO

MARIBEL, Artes Gráficas. - Tomás Bretón, 51. - MADRID

JEAN WEBSTER

¡Querido enemigo!

GILSA, S. A. - EDICIONES

Plaza del Cordón, 1. -Madrid

RESERVADOS TODOS LOS DERECHOS

VERSIÓN ESPAÑOLA

DE

JONASA LALOCK

PORTADA DE

FÉLIX PUENTE

Ilustraciones en negro

de

SALLIE MAC BRIDE

SEGUNDA EDICIÓN

Agosto de 1956.

Stone, date, Worcester.

Massachusetts.

27 de diciembre.

Querida Judy:

Acabo de recibir tu carta, que me ha llenado de asombro. ¿He entendido bien? ¿Yo, Sallie Mac Bride, directora de un Asilo de Huérfanos?

Me parece maravilloso que Jervie te haya regalado por Navidad el dinero necesario para convertir el Asilo de John Grier en una Institución Modelo, pero que sea yo la que haya de sustituir a la antigua señora Lippett... ¡No; no y mil veces no! Creo que os habréis vuelto locos o morfinómanos y que tu proposición es el delirio de dos cerebros calenturientos. Lo mismo sirvo yo para vigilar cien niños, que para guardián de un parque zoológico.

¡Que no, vamos, aunque me ofrezcáis como aliciente un interesante médico escocés!

Querida Judy y querido Jervie, os conozco. Veo, como si estuviera a vuestro lado, la conversación íntima que ha tenido lugar antes de la confección de esta carta.

-«¿No es una pena que Sallie se haya vuelto tan frívola desde que salió del Colegio? Debía hacer algo útil.

-Además -ahora habla Jervie-, se está interesando demasiado por ese maldito Hallock. ¡Y nunca me han gustado los políticos! Tenemos que distraerla... tenemos que... ¡encargarla del Asilo de John Grier!»

¡Uf, lo veo tan claro como si estuviese allí! Los últimos meses que pasé en vuestra deliciosa casa tuve con Jervie una solemne conversación respecto a:

I. -El matrimonio.

II. -Los bajos ideales de los políticos; y

III. -La vida frívola e inútil que llevamos las chicas de hoy.

Haz el favor de decirle a tu virtuoso marido que sus palabras me llegaron al alma y que, desde entonces, dedico la tarde de los jueves a leer poesías a las recogidas en el Asilo de Mujeres Embriagadas. Mi vida no es tan inútil como parece.

También te aseguro que mi político es un político muy recomendable, aunque sus opiniones sobre las tarifas e impuestos no sean exactamente las mismas que las de Jervie.

Vuestro deseo de que dedique mi vida al bien público es altamente virtuoso, pero debéis considerar el asunto desde el punto de vista del Asilo. ¿No os dan lástima los pobrecitos huérfanos indefensos?

Si a vosotros no, a mí sí. Rechazo respetuosamente la oferta que me hacéis.

Sin embargo, acepto encantada vuestra invitación de pasar unos días en Nueva York, aunque el programa de diversiones que habéis organizado no me atrae mucho.

¿Por qué no sustituís el Asilo de Huérfanos de Nueva York y el Hospital de Expósitos por un par de funciones de ópera? ¡Tengo dos vestidos de noche sin estrenar!

Tuya, como siempre, enteramente frívola y pensando seguir lo mismo,

SALLIE.

P. D. 1.a-Tu invitación es oportunísima. Un joven político encantador, llamado Gordon Hallock, llegará a Nueva York la semana próxima.

P. D. 2.a-Aquí está Sallie, saliendo de paseo por la tarde, tal como a Judy la gustaría.

¡Estoy segura que os habréis vuelto locos los dos!

Asilo de John Grier.

15 de febrero.

Querida Judy:

«Singapore», Jane y yo llegamos anoche, a las once, en medio de una auténtica tempestad de nieve. Por lo visto no es corriente entre las superintendentes de los Asilos de Huérfanos llevar doncellas ni perros chinos. El portero y el ama de llaves, que salieron a recibirme, me contemplaron con ojos de verdadero terror. Nunca habían visto un perro como «Sing» y creyeron que trataba de introducir un lobo en brazos. Les tranquilicé como pude, dándoles largas explicaciones sobre las razas perrunas, y el portero, después de examinar su lengua negra, aventuró un chiste y todo. ¡¡Me preguntó si le alimentaba con zarzamoras!!

Fue difícil encontrar albergue para mi familia. El pobre «Sing», a pesar de sus furiosas protestas, fue llevado a un repugnante cobertizo de madera, donde durmió sobre un pedazo de trapo. Jane no tuvo mejor suerte. No había una cama de más en todo el edificio, excepto una cunita de bebé en la enfermería. Allí la encajamos y ha pasado toda la noche doblada por la mitad. Hoy apareció cojeando y curvada como una decrépita S, deplorando con murmuraciones y gruñidos la última escapada de su inquieta y loca señorita.

Antes de venir aquí ya sabía que traer una doncella me iba a ocasionar terribles conflictos. Una directora de Asilo con camarera particular es algo que siempre levanta murmuraciones. Pero ya conoces a mi familia. Se empeñaron en que tenía que traer a Jane para que cuidase de que comiera bien, me acostase temprano, etc., etc., y he tenido que cargar con ella.

Una campana me despertó esta mañana a las seis. Me quedé un buen rato despierta en la cama, escuchando el barullo que veinticinco niñas hacían sobre mi cabeza. Aunque he averiguado que no se bañan, sino que se conforman con lavarse la cara, hacen tanto ruido como veinticinco perritos en un estanque.

Me levanté y realicé mi primera exploración. ¡Fuiste muy lista no dejándome venir a ver esto antes de comprometerme seriamente! ¡Horror sobre horror!

Empecé presentándome en el comedor a la hora del desayuno. ¡Qué espanto! Paredes desnudas y sucias, mesas cubiertas de hules rotos, platos y tazas de hojalata, bancos de madera y, como única decoración, un letrero blanco con letras negras que decía:

«El Señor proveerá.»

El consejero que agregó este último toque debía estar dotado de un formidable humorismo.

Realmente, Judy, no creí que hubiera en el mundo un lugar tan terriblemente feo. Cuando vi aquellas filas de niños vestidos a cuadros, pálidos e indiferentes, me di cuenta de la terrible empresa en que me había metido y sentí deseos de echar a correr. Me parece imposible que una persona pueda alegrar cien caritas, cuando lo que éstas necesitan es una buena madre cada una.

La culpa de todo la tenéis vosotros, y, debo confesarlo honradamente, ese insolente señor Gordon Hallock. Si no se hubiese reído tan estrepitosamente anteayer de una Sallie convertida en directora de un Asilo, no estaría a estas horas aquí.

¡Por Dios, Judy! ¿Qué hago con estos cien niños tristes? Su salud y felicidad están en mis manos, sin contar con que de ella dependen también sus cuatrocientos hijos y sus mil nietos. ¡Es una progresión geométrica agobiadora! ¿Quién soy yo para intentar semejante obra? ¡Busca, por favor, otra superintendente!

Jane ha venido a decirme que la cena está esperando. Después de dos comidas en este terrible Asilo, el anuncio de la tercera me llena de asco y horror.

Después de cenar.

El personal, como comida especial, tenía picadillo de carnero con espinacas y tapioca de postre. ¿Qué habrán comido, entonces, esos pobrecitos niños?

Inmediatamente después de este suculento menú, reuní a todos los niños, profesores y lancé un grande y elocuente discurso que giró todo el tiempo sobre los maravillosos cambios que se iban a realizar en el Asilo de John Grier, gracias a la generosidad del Presidente de esta Junta, señor Jervie Pendleton, y de su encantadora señora, convertida desde hoy en la tía Judy de todos los niños y niñas que viven aquí.

Desde luego fue algo impresionante. Todos dejaron de cuchichear y se quedaron mirándome con la boca y los ojos bien abiertos. El llamativo color de mis cabellos y la frívola curva de mi nariz son, indudablemente, cualidades nada propias de una superintendente.

No he visto todavía al maravilloso médico escocés que me ha anunciado Jervie, pero te aseguro que tendrá que ser algo verdaderamente excepcional para contrarrestar el efecto de los demás empleados, especialmente de la profesora de párvulos: Miss Snaith, que me mira con auténtico odio cada vez que abro una ventana para respirar aire fresco. Estoy decidida a librarme del olor de esta terrible institución, aunque tenga que convertir a cada niño en una estatua en hielo.

Hoy hacía un tiempo espléndido y ordené que saliesen los niños a jugar al patio, con la nieve.

-Nos echa fuera -oí que decía uno de esos granujillas, tratando de meterse en un gabán que le debía estar pequeño hace cinco años.

Y todos se quedaron arrimaditos a las paredes del patio, arrebujados en su ropa, esperando con paciencia que les permitieran volver a entrar. Ni corrían, ni gritaban, ni se revolcaban, ni se tiraban bolas de nieve. ¡Es terrible, Judy! ¡Estos niños no saben jugar!

Más tarde.

He comenzado ya la agradable tarea de gastarme tu dinero, comprando cien botellas de goma para agua caliente y varias mantas y edredones. Las ventanas de los dormitorios de los niños permanecen toda la noche abiertas de par en par. Los pobres chiquitines van a saber, por primera vez en su vida, lo que es respirar.

Tengo que protestar todavía de un millón de cosas, pero son las diez y media de la noche y Jane dice que ya es hora de acostarme.

Te quiere,

SALLIE MAC BRIDE.

P. D. -Antes de acostarme salí al corredor, de puntillas, para ver si todo estaba en orden, y... ¿qué crees que me encontré? ¡A Miss Snaith cerrando silenciosamente todas las ventanas del dormitorio! Tan pronto como pueda encontrar una colocación adecuada para ella, en un Asilo de Viejas, la despido.

Asilo de John Grier.

17 de febrero.

Querida Judy:

El doctor Robin Mac Rae vino esta mañana para conocer a la nueva superintendente. Invítale a comer la primera vez que vaya a Nueva York, y verás lo que ha hecho tu «encantador» marido. ¡Jervie ha mentido como un bellaco!

El doctor Mac Rae es alto, delgado, con el pelo color de arena y los ojos fríos y grises. Durante todo el tiempo que estuvo hablando conmigo no se sonrió ni una sola vez, ni dejó de mirarme con una severidad que me dio miedo. ¿Qué le pasa a este hombre? ¿Ha cometido algún crimen horrible por el que su conciencia no deja de remorderle? ¿O es que, simplemente, es un escocés? ¡Parece tan sociable como la losa de un sepulcro!

Además, te diré que a nuestro doctor le gusto tanto como él me gusta a mí. Me juzga frívola, tonta, e incapaz de desempeñar el cargo que me habéis concedido. Apostaría que Jervie tiene ya una carta suya solicitando mi destitución.

Lo único agradable es que es tan nuevo en el Asilo como yo y, por consiguiente, no puede instruirme en sus tradiciones. No creo que hubiera congeniado mucho más con el doctor antiguo, que, a juzgar por los ejemplares que ha dejado tras él, entendía de niños tanto como un veterinario.

Estuvimos discutiendo de varias reformas y mostramos ya nuestras divergencias. Él desbarró largo rato sobre los inconvenientes que ofrece el cuidado de los niños, y yo me lamenté con ligereza del horrible peinado que llevan las huerfanitas de este Asilo, poniendo por ejemplo a Sadie Kate, la pequeña que se encarga de mis recados y que lleva los cabellos tan tirantes hacia atrás, que parece una bola de billar con dos trencitas de alambre como remate.

Estoy decidida a disimular las orejas de todas mis huérfanas. Claro que esto no le importa tres cominos al doctor Mac Rae. Tuvo hasta la pretensión de decir que esos horribles refajos rojos de las huerfanitas, siempre una pulgada más largos que los vestidos a cuadros negros, eran higiénicos, alegres y de abrigo. ¡No creo que ninguna de nuestras asiladas pueda conservar un átomo de dignidad si las conservamos vestidas así!

Preveo un reinado alborotado para todos los superintendentes que me sucedan.

En cuestiones de etiqueta, todo el personal se ha encargado ya de mi educación. Hasta la cocinera me ha dicho esta mañana, con gran firmeza, que en el Asilo de John Grier se comían gachas de harina de trigo todos los miércoles por la noche.

¿Estás buscando otra superintendente? Esperaré hasta que venga, pero haz el favor de encontrarla pronto.

Tuya, pero decidida,

SALLIE MAC BRIDE.

Asilo de John Grier.

20 de febrero.

Querido Gordon:

¿Te consideras aún insultado porque no he seguido tus consejos? ¿No sabes que a una persona de cabellos rojos, con antepasados irlandeses y escoceses, no se la puede conducir, sino aconsejarla con suavidad? Si no te hubieses puesto tan terco, quizá te hubiese escuchado y estaría salvada. Confieso francamente que me he estado arrepintiendo de nuestra riña cada minuto de los últimos cinco días. Tú tenías razón y yo no. ¿Puede hacer una mujer una confesión más dolorosa que esta?

El romántico encanto que Judy atribuía a este Asilo, existe solamente en su novelesca imaginación. Esto es horrible. Mis palabras no pueden reflejar con claridad lo triste y maloliente que resulta este lugar: largos corredores con paredes desnudas, niños sucios, vestidos a cuadros negros, que no se parecen en nada a los demás niños, y un olor... ¡Qué olor!

No solamente habría que edificar nuevamente el Asilo, sino también a todos los niños. Y este es un trabajo demasiado difícil para una persona tan perezosa como Sallie Mac Bride. ¡Si pudiera fugarme ahora mismo! Lo malo es que Judy se ha ido hacia el Sur, dejándome aquí extraviada y con la firme promesa de que no abandonaré el Asilo hasta que ella vuelva.

Me siento tristísima y abandonada. Escríbeme una carta divertida y mándame unas flores para alegrar un poco mi salón particular. Lo he heredado, con muebles y todo, de la señora Lippett. Las paredes están empapeladas con gris-humo y color café. Los muebles son azul-violeta, excepto la mesa del centro, que está dorada. En la alfombra predomina el verde. Si tú me regalas algunos capullos de rosa, completaremos el arco iris.

Tuya con remordimientos,

SALLIE MAC BRIDE.

P. D.-No tienes que preocuparte tanto del médico escocés. El hombre es todo lo testarudo que la palabra escocés indica. Nos odiamos mutuamente. Creo que no lo vamos a pasar nada bien trabajando juntos.

Asilo de John Grier.

2 de marzo.

Querido Gordon:

Tu rápido mensaje ha llegado. Ya sé que tienes mucho dinero, pero esa no es razón para que lo tires con tanta frivolidad. Cuando tengas esa tremenda necesidad de hablar, que solamente un telegrama de cien palabras puede evitar un estallido, por lo menos no lo pongas urgente. Mis huérfanos pueden aprovechar tu dinero si tú no lo necesitas.

Y, mi querido amigo, hazme el favor de tener un poco de sentido común. No puedo dejar el Asilo con la sencillez que a ti te parece. No sería leal para con Judy y Jervie y, perdóname que te lo diga, son amigos míos mucho tiempo antes de que te conociera a ti. ¡No tengo intención de dejarlos colgados! He venido aquí con espíritu de aventura y permaneceré en pie hasta el final de ella. A pesar de que tú no lo sospeches, poseo una considerable habilidad y más sentido común del que aparento, y si se me antoja trabajar con toda mi alma en esta empresa, puedo convertirme, en el plazo de dos meses, en la superintendente más interesante que hayan tenido jamás cien huérfanos. Judy y Jervie lo saben y por eso me pidieron que viniera.

Durante el tiempo que esté aquí voy a hacer todo lo más que puede hacer una persona en veinticuatro horas y entregaré el mando a mi sucesor con todas las reformas realizadas y marchando el gobierno del Asilo como una seda. Pero mientras tanto, no te laves las manos pensando que estoy demasiado ocupada para sentir nostalgia, porque no lo estoy. Todas las mañanas, al despertarme, contemplo con una especie de asombro el papel del dormitorio de la señora Lippett y creo que estoy en medio de una pesadilla.

Para tranquilizarte he de hacer constar que en toda la vecindad del Asilo de John Grier no hay un solo hombre aficionado al pelo rojo.

Escríbeme pronto animándome, por favor.

Tuya,

SALLIE.

Asilo de John Grier.

4 de marzo.

Querida Judy:

Dile a Jervie que no soy una loca precipitada formando juicios. Tú ya sabes que tengo un dulce, amable y confiado carácter y que me gusta casi todo el mundo. Pero este doctor escocés no le puede gustar a nadie. ¡Nunca sonríe!

Me hizo una visita esta tarde. Le invité a sentarse en una de las sillas azul-violeta de la señora Lippett y, durante los quince minutos de su estancia, me expuso los cambios que deseaba hacer en la institución. ¿Se puede saber cuáles son las atribuciones de la superintendente? ¿O es ésta una figura que recibe órdenes de su médico?

Tuya, pero indignada,

SALLIE MAC BRIDE.

Lunes.

Mi querido doctor Mac Rae:

Le envío esta nota por Sadie Kate, ya que es imposible hablar con usted por teléfono. ¿Esa persona que dice llamarse señora Mac Gurrek y que corta la comunicación en medio de cualquier frase, es su ama de llaves? Si es la que contesta siempre a sus pacientes, no sé cómo a estas horas le puede quedar todavía alguno.

Ya que no ha venido usted esta mañana, como convinimos, y los pintores sí, he elegido un color crema para las paredes de su laboratorio. Confío que el crema no sea un color antihigiénico.

Además, si esta tarde se puede usted pasar por casa del doctor Brice para ver la silla de dentista y los demás accesorios que vamos a comprar a mitad de precio, haría usted un gran favor a los pobres huerfanitos. Si todos los bonitos cachivaches de su profesión podemos instalarlos en una sala que hay al lado del laboratorio, el doctor Brice despacharía sus ciento nueve pacientes con mucha más comodidad que si tuviéramos que transportarlos a todos, separadamente, a su casa. ¿No cree usted que es una buena idea? Se me ha ocurrido esta noche, pero como hasta ahora no había tenido que comprar una silla de dentista, le agradecería su consejo profesional.

De usted afectísima,

SALLIE MAC BRIDE.

Asilo de John Grier.

9 de marzo.

Querida Judy:

¡No me telegrafíes más! No te puedo contar más detalladamente todo lo que ocurre, porque estoy tan cansada cuando llega la noche que, si no fuera por la estricta disciplina de Jane, me acostaría vestida.

Hace cinco días que te escribí, ¿no? Durante este tiempo Mac Rae y yo hemos hecho nuestro plan de campaña y estamos transformando este lugar de arriba a abajo. Cada día nos gustamos menos, pero hemos establecido una especie de tregua para trabajar. Y el hombre es trabajador, testarudo y tenaz como sólo un escocés puede serlo.

Del personal de la casa, los dos únicos que me parecen realmente eficientes son: la profesora de los medianos y el panadero. ¡Tendrías que ver cómo corren los pequeños al encuentro de la señorita Mattex a pedirle caricias y con qué hipócrita política saludan a los demás profesores! Los niños en seguida conocen los caracteres. Me disgustaría mucho si fueran conmigo demasiado corteses.

¡A la que no puedo aguantar es a la pálida e indecisa Miss Snaith! Lo malo es que me es imposible despedirla, porque he descubierto que es sobrina de uno de nuestros más generosos consejeros.

Gracias a Dios, el doctor me ha encontrado una encantadora muchacha que vive a unas cuantas millas de aquí y que viene todos los días a organizar la escuela de párvulos. Tiene unos ojos grandes y dulces como los de una vaca, maneras maternales y los niños la adoran.

Al frente de la Nursery he colocado a una señora de edad que ha criado cinco hijos propios y que sabe manejarlos. A la señorita Snaith la he puesto bajo las órdenes de esta nueva empleada. Ahora puedo dormir tranquilamente por la noche, sin miedo a que mis rorros sean torpemente asesinados.

¡Bien! La reforma ha empezado, como puedes observar. Una de nuestras más urgentes necesidades es la de ordenar los libros en que se registra la entrada de cada uno de los huerfanitos. La señora Lippett los había descuidado por completo. Ahora los llevamos con un orden perfecto, anotando cada entrada y todos nuestros conocimientos sobre la salud y conducta del niño. Lo malo es que hay muchísimos asilados de los que no tenemos ni idea de cómo han venido a parar aquí. Necesitamos una persona que se dedique a viajar recogiendo todos los datos que pueda sobre estos niños. No sería difícil, ya que la mayor parte de ellos tienen familia. ¿Te encargas tú de buscar a esta persona?

Tengo también que informarme del último y minucioso examen médico que han sufrido todos los huerfanitos. La triste verdad es que de veintiocho chiquitines examinados, sólo cinco están en buenas condiciones. ¡Y son los cinco más modernos!

¿Te acuerdas de aquel horrible salón verde del primer piso? Pues lo he convertido en unos estupendos laboratorios, con una sala accesoria para la clínica del dentista. Esas encantadoras maquinitas de limar y perforar dientes están consideradas entre los niños como unos monstruos infernales, y yo como una bruja no menos infernal, por haberlas instalado aquí. He prometido a cada una de mis pequeñas víctimas que, una vez despachadas por el doctor, pueden venir a mi habitación a por dos tabletas de chocolate.

Aunque nuestros huerfanitos no se destacan por su valor, suelen hacerlo por su combatibilidad. Tomasito Kehoe por poco no le arranca el pulgar al doctor, después de haber acribillado a puntapiés una mesa llena de instrumentos. Requiere fuerza física y habilidad la plaza de dentista del Asilo de John Grier.

* * *

He interrumpido aquí esta carta para enseñar a una benévola señora la institución. Después de hacerme perder una hora y treinta y cinco minutos, se limpió una lágrima y me dejó un dólar para mis «pobrecitos pupilos».

-Mis «pobrecitos pupilos» no están demasiado entusiasmados con las reformas. Creo que no les gusta mucho la corriente de aire fresco ni el agua que cae sobre ellos. Hasta ahora me conformo con que tomen solamente dos baños por semana, pero tan pronto como pongamos una instalación conveniente, lo harán diariamente.

La única reforma que se ha hecho popularísima es la que trata sobre el aumento y variedad de menús en las comidas diarias. La cocinera se subió por las paredes, quejándose sobre el trabajo que le aumentamos, y el resto de los empleados todavía no han cesado de criticar la inmoralidad que supone este aumento de gastos.

ECONOMÍA, así, con letras mayúsculas, ha sido la meta principal de esta institución, llegándose a convertir en una especie de religión. Aseguro veinte veces al día a mis tímidos colaboradores que, debido a la generosidad de nuestro Presidente, tu amado esposo, la subvención ha aumentado el doble, y que dispongo de abundantes sumas para poder obsequiar a los huérfanos con helados y otras cosas igualmente necesarias, consideradas por todos ellos como una perjudicial extravagancia.

Antes de poner en práctica esta drástica reforma, el doctor y yo, que estuvimos estudiando con cuidado los menús anteriores, obtuvimos, con asombro, el siguiente resultado:

Comida. -Patas cocidas.

Cena. -Arroz cocido.

Lo que me asombra es que mis niños no se hayan convertido en ciento once paquetitos de almidón.

SALLIE MAC BRIDE.

Asilo de John Grier.

Sábado.

Querida Judy:

El doctor Robin Mac Rae y yo hemos librado ayer otra batalla, y desde entonces he adoptado para él un apodo especial. «Buenos días. ENEMIGO, ha sido mi saludo de esta mañana, que le hizo enrojecer de ira. Con toda solemnidad me dijo que no quería ser considerado como enemigo. Que no me critica en lo más mínimo..., ¡siempre que me amolde a todos sus deseos!

Tenemos dos nuevos asilados: Isidoro Gutesthider y Max Jog. Esto hace un total de ciento trece niños, con lo que estamos bastante aglomerados. Me sobran media docena. Haz el favor de encontrarme algunas familias caritativas que quieran adoptarlos.

Lunes.

Hace dos días que reposa esta carta en el cajón de mi escritorio. Hoy parece que tengo una tarde libre por delante y voy a añadirte un par de páginas antes de enviarla a su agradable viaje rumbo Florida.

Estoy empezando a distinguir las caras de los niños. Al principio creí que no los conocería nunca, pues con estos horribles uniformes todos parecen cortados por el mismo patrón. -Haz el favor de no escribirme ahora que quieres cambiar los vestidos inmediatamente. Ya lo sé, me lo has dicho cien veces-. Dentro de un mes estaré en condiciones de ocuparme de esta cuestión. Por de pronto, su interior es más importante que su exterior.

No cabe duda, los huérfanos en masa no me gustan. Los niños, como tales niños, son unas cositas sucias y salivosas que necesitan constantemente que les limpien las narices. Acá o allá surge de pronto uno travieso que despierta tu interés, pero la mayor parte es un compuesto de blanco y negro, sin ninguna personalidad.

Hay una excepción; Sadie Kate Kelkoyne se destacó desde el primer día, para permanecer ya en esta posición durante todo el resto del tiempo. Es la que me hace los recados y la que me entretiene durante la dura jornada. Durante los últimos cinco años no se ha cometido una travesura en esta institución que no haya tenido origen en su diabólico cerebro.

Esta extraordinaria jovencita hace once años que fue descubierta en el primer escalón de una casa de la calle 39, dormida en una caja de cartón: «Sadie Kate Kelkoyne, de cinco semanas de edad. Sean caritativos con ella», habían escrito en la tapa.

Y aquí está, cada vez más irlandesa, protestando fuertemente contra todos los detalles de la vida.

Sus dos trenzas señalan direcciones opuestas. Su carita de mono denota malicia. Es activa como un perrito ratonero y hay que tenerla siempre ocupada Su hoja de maldades ocupa varias páginas del Libro de Registros del Asilo. La última nota de ¡horrible! conducta dice así:

«Por inducir a Maggie a meterse en la boca el picaporte de la puerta, castigada a permanecer en la cama durante tres días.»

Parece que Maggie Geer está dotada de una boca de capacidad y elasticidad extraordinarias y se metió el picaporte. Lo malo es que después no se lo pudo sacar, y hubo que llamar al médico.

Comprenderás que todos mis pensamientos están completamente ocupados en llenar los vacíos de la existencia de Sadie Kate.

Hay un millón de cosas que debería consultar con el Presidente. Opino que os habéis portado muy mal encerrándome en vuestro Asilo de Huérfanos y marchándoos a la Florida a divertiros. Os merecíais que todo lo hiciera mal. Mientras realizáis excursiones en automóvil y os paseáis a la luz de la luna debajo de las palmeras, haced el favor de acordaros de mí, en el lluvioso abril de Nueva York y cuidando ciento trece niños que en realidad sólo a vosotros os pertenecen.

SALLIE MAC BRIDE.

Asilo de John Grier.

Querido Enemigo:

Adjunto le remito -en sobre separado- a Sammy Speir, quien, cuando usted nos hizo esta mañana su visita, no pudo ser encontrado.

Miss Snaith lo descubrió, después de su marcha, en el cesto de los papeles. Haga el favor de ver qué tiene en el dedo. He diagnosticado un panadizo, aunque no he visto nunca ninguno.

De usted afectísima,

SALLIE MAC BRIDE

Asilo de John Grier.

6 de abril.

Querida Judy:

No sé todavía si conseguiré hacerme querer de los niños, pero positivamente quieren a mi perro. «Singapore» es la criatura más popular que jamás ha entrado por estas puertas. Todas las tardes, los tres muchachos que hayan observado una conducta perfecta, lo lavan y lo peinan. Otros tres, también de los buenos, le dan de comer y beber. Todos los domingos, por la mañana, llega la sensación de la semana cuando tres niños superlativamente buenos le dan un baño de agua caliente con jabón especial contra las pulgas. El privilegio de servir de ayuda de cámara a «Singapore» va a ser el único incentivo que necesitaré para mantener la disciplina.

¿No es una crueldad que estos chicos vivan en el campo y no hayan tenido jamás un perrito? ¿Especialmente cuando ellos, más que ningún otro niño, necesitan de algo en lo que poner su amor? Tengo que proporcionarles animalitos, aunque me gaste toda nuestra nueva subvención en un parque zoológico. ¿No podrías traerte algunos caimanes pequeños, un pelícano o un leopardito? Cualquier cosa viva la recibiremos con alegría.

He hecho el «menú» de las comidas de esta próxima semana y lo he colocado en la pared de la cocina, ante los ojos de nuestra indignada cocinera. No puedes ni soñar las deliciosas sorpresas que vamos a tener: pan blanco, sopa vegetal, macarrones a la italiana, melón y, ¡oh!, muchas cosas más.

Pero estoy gastando el tiempo en charlar de tonterías cuando tengo grandes cosas que comunicarte. Tenemos un nuevo funcionario. ¡Una verdadera joya!

¿Te acuerdas de Betsy Kildret? ¿La niña que organizó en nuestra clase el Club de Canto y la Sección de Gramática? Yo la recuerdo perfectamente. Tenía unos vestidos preciosos. Pues... vive a menos de veinte millas de aquí. Tropecé con ella ayer, cuando pasaba por el pueblo en automóvil. Mejor dicho, fue ella la que estuvo a punto de tropezar conmigo. Nos saludamos como viejas amigas y armamos un gran jaleo en medio de la calle. Es conveniente tener la pelambre de un color raro. Me reconoció en seguida. Entonces subí al estribo de su automóvil y le dije:

-Betsy Kildret, tienes que venir al Asilo para ayudarme a catalogar a mis huérfanos.

Se asombró tanto, que vino y permanecerá aquí, como secretaria temporal, durante cuatro o cinco semanas. Es la persona más útil que he encontrado y espero que se acostumbre de tal modo a los huérfanos, que luego no podrá pasarse sin ellos y tendrá que volver. A lo mejor, si le ofrecemos un salario bastante grande, se queda. Quiere ser independiente y emanciparse de su familia, como todas nosotras en estos degenerados tiempos.

En mi creciente afán por clasificar gente, desearía catalogar a nuestro doctor. Si Jervie conoce algún chisme sobre él, que tenga la bondad de escribirme. Cuanto más escandaloso sea ese chisme, mejor.

Ayer vino para sacar un panadizo a Sammy Speir y después subió a mi salón azul-violeta para darme instrucciones respecto al cuidado de los dedos de las manos. ¡Los deberes de una superintendente son múltiples!

Era la hora del té y le invité sin mucha insistencia, porque Jane apareció en aquel momento con un delicioso plato de picatostes. Parece que no había comido y que la cena estaba todavía muy lejos. Entre picatoste y picatoste -se comió todo el plato- juzgó conveniente interrogarme respecto de mí preparación para el cargo que desempeño. ¿Había estudiado Biología? ¿Había cursado estudios especiales? ¿Qué sabía de sociología? ¿Había practicado en alguna institución modelo?

A todo lo cual respondí franca y amablemente, reservándome solamente el derecho de una pregunta o dos. De este estilo: ¿Qué clase de educación se había requerido para conseguir el modelo de lógica, precisión, dignidad y buen sentido que tenía sentado enfrente de mí? A fuerza de insistir, conseguí saber algunos hechos, pero todos perfectamente respetables. ¡Cualquiera diría, por su reserva, que ha habido algún ahorcado en su familia! Mac Rae «père» nació en Escocia y vino a Estados Unidos a ocupar un cargo en no sé dónde. Su hijo fue enviado con su tía Reeckie para que lo educase. Su abuela era una M'Lackeal de Sterathrachae -¡este sí que es un nombre imponente!-, y pasaba sus vacaciones en las montañas.

Esto es todo lo que pude sonsacarle. No es mucho, y te ruego que si sabes algo de mi Enemigo, especialmente algo horrible, me lo digas.

¿Por qué, si es una persona tan eficiente, se ha encerrado en este remoto pueblo? ¿Estás segura que no ha cometido un crimen?

He gastado una enormidad de papel sin decirte nada. ¡Viva la frivolidad!
Tuya, como siempre,

SALLIE MAC BRIDE.

Asilo de John Grier.

Miércoles.

Querido Gordon:

Tus rosas y tu carta me alegraron durante toda una mañana y es la primera vez que me he aproximado a la alegría desde el 14 de febrero día en que dije adiós a Worcester.

No tengo palabras con qué expresarte lo monótonos y deprimentes que son los días en esta institución. Menos mal que Betsy -una antigua compañera de colegio- pasa unos días con nosotros.

Ayer estábamos tomando el té en el horrible salón cuando, de repente, decidimos rebelarnos contra tanta fealdad. Llamamos urgentemente a seis robustos obreros y, gracias a una escalera y un cubo de agua caliente, acabaron en un periquete con los últimos restos del empapelado. ¡No te puedes imaginar lo divertido que es arrancar el papel de las paredes!

Mientras tanto, un tapicero alemán mide las repugnantes sillas color azul-violeta para hacerles unas fundas que escondan completamente su primitivo color.

No te pongas nervioso. Esto no quiere decir que esté disponiéndome a pasar toda la vida en este Asilo, sino que preparo a mi sucesor una alegre bienvenida.

Te escribiría una divertidísima carta iluminada en pago de tus siete páginas, pero dos de mis pequeños se están pegando debajo de la ventana y quiero separarlos.

Tuya, como siempre,

SALLIE MAC BRIDE.

Asilo de John Grier.

10 de abril.

Querida Judy:

Yo también he hecho un pequeño regalo al Asilo de John Grier. El amueblado del salón particular de la superintendente. Betsy Kildred me ayudó en la rehabilitación de la cámara de los horrores de la señora Lippett y entre las dos hemos creado una maravillosa sinfonía en azul oscuro. Ahora es una de las habitaciones más adorables que habrás visto en tu vida, y será un principio de educación artística para los huérfanos.

Hoy voy a meterme con la decoración de los demás cuartos del Asilo. Sobre todo con la sala de recreos, pues es un verdadero escándalo.

Si la institución sigue tan ahorradora como hasta ahora estoy procurando mantenerla, ¿crees que podremos quemar alguna vez este viejo edificio maloliente y sustituirlo por casitas modernas? Cuando vuelvas a Nueva York y estés dispuesta a consultar al arquitecto para las reformas necesarias en este Asilo, haz el favor de hablar antes conmigo. Entre otros pequeños detalles, quiero doscientos pies de porche a lo largo de nuestro dormitorio. Y lo quiero, porque he descubierto que la mayoría de nuestros niños están anémicos. -¡Anémicos! ¡Qué palabra, Dios mío! -Y me gustaría que todos los niños durmieran al aire libre en invierno y verano. Pero ya sé que si dejase caer esta bomba en la Junta de Consejeros, estallaría la Corporación.

El viernes, el señor Ciro Wykoff vino a saludar a la nueva superintendente. Le horrorizaron las reformas que había hecho en el saloncito, refunfuñó por la escasa preparación que, según él, tengo para dirigir un Asilo y pegó un brinco cuando vio a Jane, mi doncella.

Por fin se marchó, después de decirme que él nunca había encontrado ninguna falta en los servicios de la señora Lippett y que era una buena mujer, con poca fantasía, pero con mucho sentido común. ¡En fin!, que esperaba que yo amoldaría mi gestión a sus asuntos. Algunos minutos después llegó el doctor y le conté toda la conversación con el agradable señor. Por primera vez en nuestras relaciones, estuvimos de acuerdo.

-La señora Lippett -rezongó-. ¡La vieja lechuza!

Cuando nuestro doctor se alborota es cuando se pone más escocés.

Mientras escribo, Sadie Kate está sentada en el suelo desenredando y devanando madejas para Jane, de quien es ya muy amiga.

-Estoy escribiendo a tu tía Judy -le he dicho a Sadie-. ¿Qué quieres que le diga de tu parte?

-Nunca he oído hablar de ninguna tía Judy.

-Pues es la tía de todas las niñas buenas de esta Escuela.

-Entonces dígale que venga a visitarme alguna vez y que me traiga bombones -dice Sadie.

Y yo también lo digo.

SALLIE.

16 de abril.

Sra. D.a Judy Abbot Pendleton.

Muy Sra. mía:

Tengo a la vista los tres cheques. Sus instrucciones serán obedecidas tan pronto como esta abrumada superintendente disponga de un minuto. El comedor lo están arreglando entre Betsy Kildred y cinco de los huérfanos más avispados. Hace tres días que los chicos comen en los pupitres de la escuela. Para ellos es una diversión nueva.

Tu idea de un comedor particular para la superintendente, que al principio, con lo poco asociable que soy, desdeñé, ha sido mi salvación.

Cuando estoy muy cansada, ceno sola, pero en mis intervalos de animación invito a comer a algún Consejero y, después de una adorable comida, es donde desarrollo mi política más eficaz.

Un formidable porrazo acaba de retumbar en mi dormitorio. Parece que un querubín está tirando a otro querubín por las escaleras. Pero yo escribo sin preocuparme. Si no quiero acabar mis días entre estos huérfanos, debo cultivarme una alegre despreocupación.

¿Has recibido las tarjetas de Leonor Fenton? Se casa con un misionero médico y se va a vivir a Siam. ¿Puedes imaginarte nada más absurdo que Leonor cuidando de la casa de un misionero? Enseñará a los salvajes a ponerse trajes de noche para cenar.

No, sin embargo, más absurdo que yo, Sallie Mac Bride, dirigiendo un Asilo de Huérfanos. De nuestra clase están saliendo algunas graciosas sorpresas.

Llega el correo. Perdona que interrumpa para leer una agradable y abultada carta de Washington.

* * *

No tan agradable, sino bastante impertinente. Gordon insiste en que esto es una broma: Sallie Mac Bride y ciento trece huérfanos. No le parecería tanta broma si tuviera que dirigirlos él unos días.

«Singapore», único favorito de mi corazón en esta casa, te envía sus más respetuosos saludos. Yo también.

SALLIE MAC BRIDE.

Asilo de John Grier.

Viernes.

Queridísima Judy:

¡Tendrías que ver lo que tus cien dólares y Betsy Kildred han hecho con aquel comedor!

Es ahora un sueño deslumbrador pintado en color amarillo, con un friso de conejos corriendo. Las mesas son individuales, pintadas en rojo y verde. En lugar de manteles, que no podemos comprar, tenemos unos hules amarillos también con conejos y unos cuencos amarillos llenos hasta hoy de hojas verdes, pero que en primavera se arreglará con flores. Los platos nuevos son blancos con grabados de juncos amarillos.

El detalle más maravilloso es que tenemos servilletas, las primeras que hemos visto en nuestra vida. Los niños creían que eran pañuelos y se sonaban las naricillas con ellas.

Para celebrar la apertura del nuevo comedor tuvimos helados y dulce de postre. Es un placer el ver alegres a esos niños acobardados y tímidos. Para despertarlos algo he prometido premios a los más chillones, exceptuando Sadie Kate, que no necesita estímulos. El día de la inauguración, en la mesa, se puso a tocar el tambor con el tenedor y el cuchillo, y a cantar.

En el proceso de clasificación que hemos realizado me he librado de once niños. Tres han sido adoptados legalmente por distintas familias, y los otros ocho son unos muchachos mayores que ya han empezado a trabajar en haciendas. Uno de ellos en el lejano Oriente, en un rancho. Se dice entre los niños que llegará a ser un «cow-boy», que se batirá con los indios y cazará osos, pero en realidad yo creo que van a ocuparlo en la pastoral tarea de cosechar trigo. Marchó convertido en un héroe novelesco y seguido por los ojos anhelantes de veinticinco aventureros jovencitos que, suspirando, volvieron a la vida segura y monótona del Asilo de John Grier.

¡Lo malo es que todavía me sobran muchísimos huerfanitos! La verdadera pena es que casi todos sean niños. Tenemos muchísimos muchachos de sobra y nadie los quiere. ¡Luego se habla, de antifeminismos! ¡Pues no es nada comparado con el «antimasculinismo» que existe entre los papas adoptivos! Podría colocar inmediatamente mil niñas rubias con hoyuelos en las mejillas, pero un muchachote de nueve a trece años no tiene salida, en el mercado. Parece existir la opinión general de que son sucios y les gusta arañar los muebles de caoba.

¿No te parece que los clubs de hombres deberían adoptar muchachos a modo de mascotas? Podían tenerlos alojados durante la semana en alguna familia respetable y los sábados por la tarde, los diferentes miembros, los podrían llevar de paseo, o a ver un partido de fútbol, o al circo. Sería un entrenamiento admirable para solteros. Todo el mundo habla de que las muchachas han de prepararse para ser madres. ¿Pues por qué no instituir unos cursos de preparación para padres? Haz el favor de comunicarle todo esto a Jervie para que lo propague por los diversos clubs a que pertenece. Yo haré lo mismo con Gordon.

Queda tuya la angustiada madre de los ciento dos,

SALLIE MAC BRIDE.

Asilo de John Grier.

18 de abril.

Querida Judy:

¿Quién podía caer ayer en este pacífico pueblo sino el señor Gordon Hallock?

¡Cómo me alegré al verle! Es el primer destello del mundo exterior que llega a mí desde que me encerré en este Asilo. Y la de cosas divertidas que tenía que decirme! No puedes imaginarte lo contenta y animada que me he sentido. ¡Como si hubiera vuelto a mi ser después de un período de ostracismo!

Debo confesarte que siento la necesidad de alguien que se preocupe por las mismas frivolidades que yo. Betsy se marcha a su casa todos los sábados, y el doctor, aunque habla bastante, ¡es tan terriblemente lógico!

A Gordon le gusta la misma vida que a mí: de clubs, automóviles, bailes, sport y cumplidos. Una vida pobre, insulsa y estúpida, si quieres, pero que es la mía y la echo de menos. Traté de enseñar el Asilo a este frívolo político para que se tomase interés por los niños, pero no quiso ni mirarlos. Cree que vine sólo por molestarle y, desde luego, tiene razón. Tu canto de sirena no me hubiese desviado de mi camino de «niña bien» si Gordon no se hubiese reído tanto ante la idea de que yo pudiese administrar un Asilo de Huérfanos.

Me llevó a cenar a un restaurante donde servían langostas a la americana, yo había olvidado ya, positivamente, que este animal era comestible.

Esta mañana, a las siete, me despertó una furiosa llamada por teléfono. Era Gordon, que llamaba desde la estación, dispuesto a continuar su viaje. Estaba contrito y se excusó ampliamente por no haber querido mirar a mis niños. No es que a él no le gustasen los huérfanos, sino que no le gustaban relacionados conmigo. Para probarme sus buenas intenciones pensaba enviarles un saco de cacahuetes.

Me siento tan alegre y fresca después de esta pequeña escapada, que parece como si regresara de unas largas vacaciones.

Tuya, como siempre,

SALLIE MAC BRIDE

Martes, 5 tarde.

Mi querido Enemigo.

Me han dicho que durante mi ausencia de esta tarde nos ha hecho usted una visita y ha armado un escándalo terrible. Dice usted que los niños, al cuidado de la señorita Snaith, no toman su ración diaria de Aceite de Hígado de Bacalao.

Lamento mucho que sus disposiciones no se hayan cumplido, pero ha de reconocer usted que es una empresa bastante difícil el introducir esa abominable y maloliente sustancia en el interior de un niño batallador. Además, la señorita Snaith tiene mucho más trabajo del que puede atender.

Y también, mi querido Enemigo, la pobre es muy susceptible. Cuando se encuentre usted con ganas de pelea, me gustaría que se desahogase conmigo. A mí no me molesta; casi, casi, es todo lo contrario; pero la pobre señora se ha retirado a su habitación con un ataque de nervios, dejándome a mí la horrible tarea de meter en la cama a sus veinticinco niños.

Si tuviera usted algunos polvos para el histerismo, haga el favor de mandarlos con Sadie Kate.

De usted afectísima.

SALLIE MAC BRIDE.

Miércoles por la mañana.

Mi querido doctor Mac Rae:

No adopto ninguna actitud; lo que le pido, simplemente, es que se dirija usted a mí en todas sus quejas y no me revolucione a los empleados de la volcánica forma que lo hizo ayer.

Yo trato de ejecutar sus órdenes de índole profesional con escrupuloso cuidado. En el caso presente parece que ha habido alguna negligencia, pero no por culpa mía. No sé lo que habrá sido de esas catorce botellas de Aceite de Hígado de Bacalao sobre las que usted ha armado ayer tanto escándalo, pero trataré averiguarlo.

No puedo tampoco, por varias razones, despedir a la señorita Snaith. Puede que en ciertos aspectos no valga gran cosa, pero es amable con los niños y con vigilancia puede, temporalmente, servir de algo.

De usted afectísima,

S. MAC BRIDE.

Jueves.

Querido Enemigo:

Soyez tranquile. He dado las órdenes pertinentes para que en el futuro reciban la cantidad de Aceite de Hígado de Bacalao que, por derecho, les corresponde. Pobre porfiado, saca bocado.

S. MAC BRIDE.

20 de abril.

Querida Judy:

La vida del Asilo se ha animado un poquito estos días con la «Gran Guerra» del Aceite de Hígado de Bacalao. Cuando tenga más tiempo te la contaré en detalle. El resumen es que mi Querido Enemigo tiene dos pasiones en su vida: una es el Aceite de Hígado de Bacalao y la otra las Espinacas. Ninguno de estos dos artículos gozan de la menor popularidad entre mis niños.

La tempestad ha durado tres días y ha animado considerablemente la oscura vida del Asilo. Por fin las catorce botellas han aparecido escondidas -por la pecadora mano de la señorita Snaith- en un rincón de la bodega. La paz ha vuelto a reinar entre nosotros.

Tuya, como siempre,

S. MAC BRIDE.

21 de abril.

Querida Judy:

Hoy se le ha ocurrido al Honorable Ciro repetir su visita. Le impresionó mucho nuestro nuevo comedor. Especialmente cuando le dije que Betsy había pintado aquellos conejos con sus blancas manos.

Cuando estábamos admirando sus habilidades pictóricas, un ruido catastrófico sonó en la despensa. Allí encontramos, tres segundos más tardes a Gladiola Musti llorando entre las ruinas de cinco de los nuevos platos con espiga de trigo.

El Honorable Señor Consejero se despidió haciéndome una leve insinuación sobre la locura de Jervie Pendleton al autorizarme a gastar así su dinero.

Repararé estos platos lo mejor que sepa, pero si quieres ver tu regalo en su inmaculada belleza, te aconsejo que te apresures a regresar y visites sin dilación el Asilo de John Grier.

Tuya, como siempre,

SALLIE.

26 de abril.

Querida Judy:

Acabo de celebrar una entrevista con una mujer que quiere llevarse un niño a su casa para sorprender a su marido. He tratado de convencerla de que, puesto que él es quien tiene que mantener al nene, sería una delicada atención consultarle respecto a su adopción. Ella argumentó con terquedad asegurando que su marido no tenía nada que ver en el asunto, puesto que el trabajo fastidioso de lavar, vestir y educar caería sobre ella. Estoy empezando a compadecer a los hombres. Algunos de ellos no parece que tengan, como se dice, muchos derechos.

Sospecho que hasta nuestro belicoso doctor es una víctima de la tiranía doméstica. Es escandaloso ver cómo Maggie Mac Gurk descuida al pobre hombre.

Nunca lo creerías, pero el doctor y yo vamos adquiriendo confianza. Se ha acostumbrado a llamar a mi despacho cuando regresa de sus visitas profesionales y de inspección por el Asilo, para asegurarse de que no estoy fomentando el cólera morbo, o el infanticidio, o algo igualmente contagioso.

Luego de saludarme con un amable gruñido, se estaciona en mi biblioteca y se está hasta las ocho de la tarde disertando sobre nuestros problemas respectivos. ¿Vendrá a verme a mí? Desde luego que no. Viene a tomar té, picatostes y mermelada. El hombre tiene un aspecto famélico. Su ama no le da de comer. Tan pronto como tenga con él un poco más de influencia voy a aconsejarle la rebelión.

Mientras tanto agradece mucho que se le dé algo de comer. Y es terriblemente cómico en sus intentos de desenvoltura social. Al principio cogía la taza de té en una mano y un plato de picatostes en la otra. Después buscaba desconsoladamente una tercera mano para comérselos.

Ahora parece ser que ha resuelto el dilema. Junta las rodillas y con la servilleta llena la abertura que queda entre ellas, formando de esta manera una especie de tablero donde coloca los picatostes. Entonces permanece con todos los músculos en tensión hasta que se bebe el té. El espectáculo del doctor bebiendo su taza es el único destello de diversión que tengo en todo el día.

El cartero acaba de entrar con una carta que espero sea tuya. ¡Un momento, que voy a leerla!

* * *

¡Muy bien! ¡Muchas gracias! Menos mal que esta vez te has dignado mandar una carta larga! Hubiera distinguido perfectamente a Jervie de la palmera sin necesidad de advertencia, ya que el árbol tiene mucho más pelo que él.

Al mismo tiempo que tus noticias, he tenido una amable y conciliadora carta de mi joven amigo de Washington, dentro de una caja de bombones. El saco de cacahuetes que me prometió para los niños ha sido también facturado. ¿Has visto qué actividad?

Mi hermano Juan avisa que vendrá a visitarme tan pronto como papá no le necesite en la fábrica. Al pobre muchacho le repugna aquello. No es que sea perezoso, es que simplemente no le interesan los azulejos. Pero papá no puede comprender semejante falta de buen gusto. Encuentro estupendo haber nacido hija, ya que así nadie me pide que me gusten los repugnantes ladrillos y estoy en libertad de seguir cualquier mórbida carrera que se me antoje, como ésta, por ejemplo.

Tengo también carta de dos labradores que desearían cada uno un muchacho robusto de catorce años, para darle, según dicen, un hogar. Estos buenos hogares aparecen con gran frecuencia cuando se aproxima la época de la siembra.

He establecido una ley invariable respecto al porvenir de mis huérfanos. No saldrá de aquí ningún niño, a menos que la familia adoptante ofrezca más ventajas de las que nosotros podamos darle. Quiero decir, las que podamos darle dentro de unos cuantos meses, cuando esto se haya convertido en una institución modelo. Tengo que confesarte que por ahora estamos todavía bastante mal.

De todas maneras soy muy meticulosa con las casas que se ofrecen y rechazo tres cuartas partes de las que se presentan.

Más tarde.

Gordon ha cumplido su palabra. Su saco de cacahuetes está aquí y mide cuatro metros de alto. ¿Te acuerdas de aquel postre de cacahuetes y azúcar que nos daban en el colegio? Le hacíamos gestos, pero nos lo comíamos. Lo he introducido aquí y te aseguro que en lugar de muecas nuestros huerfanitos le tributan aplausos entusiastas. Es un placer alimentar niños procedentes de la señora Lippett. Agradecen prácticamente cada pequeña golosina.

¡No dirás que esta carta es corta!

Tuya, con calambres en el brazo,

SALLIE.

Asilo de John Grier.

Viernes.

Querida Judy:

Supongo te interesará mi encuentro con un segundo enemigo: el ama de gobierno del doctor. Esta mañana, habiendo estornudado cinco veces antes del desayuno, decidí entrar a consultarle al médico. Aunque sea especialista en niños, los estornudos son comunes a todas las edades. Así es que, valientemente, subí las escaleras y llamé.

Su casa es oscura, con techo abuhardillado y cortinas corridas. Se diría que están de luto. No me extraña que las diversiones de la vida se le escapen al pobre hombre.

La puerta fue abierta por una mujer de gran tamaño, con una nariz de halcón y huidizos ojos grises.

-¿Quién? -dijo en un tono muy poco hospitalario.

-Buenos días -dije afablemente, y entré-. ¿Es usted la señora Mac Gurk?

-Sí. ¿Y usted es la nueva mujer del Asilo de Huérfanos?

-Yo soy. ¿Está el doctor en casa?

-No.

-Pues es hora de consulta.

-No la guarda con regularidad.

-Pues debía guardarla -dije yo seriamente-. Haga el favor de decirle que la señorita Mac Bride ha venido a consultarle, y que tenga la bondad de pasarse esta tarde por el Asilo de John Grier.

-Bueno -gruñó la señora Mac Gurk, y cerró la puerta con tal precipitación que me cogió el borde de la falda.

Cuando se lo conté al doctor esta tarde se encogió de hombros y observó que esos eran los graciosos modales de Maggie.

-¿Y por qué los aguanta usted? -le he preguntado.

-¿Y dónde encontraría otra mejor? -ha contestado él-. Trabajar para un hombre solo, que viene a comer con toda la irregularidad que le permiten las veinticuatro horas del día, no es una bicoca. Aunque no alegra mucho la casa, se arregla para prepararme una cena caliente a las nueve de la noche.

¡Apostaría que sus cenas calientes no son ni deliciosas ni bien servidas! Es una vieja harpía, inútil y perezosa, y yo ya sé por qué no le gusto. Se imagina que quiero robarle al doctor y privarla de un empleo cómodo. Es absurdo, pero prefiero que lo crea así. Puede que el doctor salga ganando, si le da, en su rencor, por esmerarse ella en la cocina. ¡A ver si engorda! Siempre he sostenido que los hombres gordos son de buen natural.

¡Por fin ha llegado la noche! Estoy tan cansada, que no puedo ni levantar la cabeza. Los árabes tienen razón: «Mejor se está dormido que despierto.» Buenas noches.

SALLIE.

Asilo de John Grier.

28 de abril.

Querida Judy:

He colocado a Isidoro Gutschreider. Su nueva mamá es una señora sueca, rubia, gorda y sonriente. Le escogió entre todos porque era el más moreno que teníamos. Siempre le habían gustado los niños morenos, pero ni aun en sus más ambiciosos sueños esperó jamás tener uno. Le cambiarán el nombre por el de Oscar Carlson, como su nuevo difunto tío.

El miércoles que viene celebraré mi primera junta de fideicomisarios. No la espero con ninguna impaciencia. Quisiera que nuestro Presidente estuviera aquí para ayudarme.

Por lo menos estoy segura de una cosa. Nunca adoptaré en estas juntas la hipócrita actitud que caracterizaba a la señora Lippett. Mi primer miércoles será una placentera reunión. Un día de recibo, en que los amigos del Asilo se congreguen para discutir y divertirse, tratando de no incomodar a los huérfanos con sus distracciones. Como ves, tengo presente tu amarga experiencia de aquellas visitas.

Tu última carta ha llegado sin que en ella digas nada del próximo retorno. ¿No te parece que va siendo hora de que volvieseis la cara hacia la Quinta Avenida? No hay nada como el hogar.

La campana anuncia la comida. Te dejo para dedicar una restauradora media hora al picadillo de ternero. Comemos para vivir en el Asilo de John Grier.

6 de la tarde.

El Honorable Ciro ha venido otra vez. Se presenta con gran frecuencia, esperando cogerme «in delictu». ¡Qué poco me gusta este hombre! Es osado, gordo y campanudo, con un alma que me figuro también gorda, osada e hinchada. Antes de su llegada estaba contenta y optimista, pero ahora me pasaré gruñendo el resto del día.

Este borrón de la esquina lo ha causado la negra lengua de «Singapore», que quiere enviarte un beso afectuoso. El pobre «Sing» está convencido de que es un perrillo faldero. ¿No es una tragedia que la gente se equivoque en sus vocaciones? Yo misma no estoy siempre segura de haber nacido para superintendente de un Asilo de Huérfanos.

Tuya siempre hasta la muerte,

SALLIE MAC BRIDE.

Asilo de John Grier.

30 de abril.

Familia Pendleton.

Palm-Beach. Florida.

Querido señor y señora:

He salido ya de mi primer día de recepción, dirigiendo a las fideicomisarios un bello discurso. Todo el mundo, hasta mis enemigos, comentaron que era un bello discurso.

La reciente visita del señor Gordon Hallock fue excepcionalmente oportuna por sus lecciones de oratoria.

I. -Divierte a tus oyentes: Hablé de Sadie Kate y de otros querubines que tú conoces.

II. -Concreta y colócate a la altura de la inteligencia de tu auditorio: No dejé de mirar al Honorable Ciro, y no dije nada que no pudiera entender.

III. -Adula a tus oyentes: Me referí delicadamente a todas estas nuevas reformas, como si se debieran a la iniciativa y sabiduría de nuestros incomparables fideicomisarios.

IV. -Habla en tono tierno y altamente moral: Discurrí sobre la condición de mis huérfanos y estuve tan acertada, que hasta mi Enemigo se limpió una lágrima.

Después los harté de chocolate, crema, limonada y bocadillos, de manera que volvieron a sus casas radiantes y expansivos, pero sin ganas de cenar.

Te he explicado tan extensamente nuestro triunfo para crear en ti una feliz disposición de ánimo, antes de pasar a la calamidad que estuvo a punto de estropearlo todo.

Tú no conoces a Tomasito Kehoe. No te lo he descrito porque requiere mucha tinta, tiempo y vocabulario. Es un animoso muchacho que sigue el ejemplo de su padre, un valiente cazador de... ¡Pero esto parece una novela de aventuras! No lo es.

No podemos librar a Tomás de sus heredados instintos. Da caza a las gallinas con arcos y flechas, pone cepos a los perros, torea a las vacas, y... ¡Oh, es un demonio!

Pero su última bellaquería la realizó una hora antes de reunirse la junta de fideicomisarios. ¡Cuando necesitábamos estar tan listos y atractivos!

Parece que se había procurado una trampa de ratas y que la había colocado entre los árboles del jardín. Ayer por la mañana tuvo la «suerte» de atrapar un yaburé¹. «Singapore» fue el primero que trajo la noticia del descubrimiento, volviendo a casa como una flecha y revolcándose por las alfombras con una especie de remordimiento por la parte que había tenido en la empresa.

Mientras nuestra atención estaba ocupada con «Sing», Tomás desollaba a su presa escondido en el huerto. Luego ocultó la piel debajo de su chaqueta y la introdujo subrepticiamente en la casa, guardándola debajo de su cama, donde creyó que no la encontraríamos. Por último, bajó a la cocina para ayudar a helar los sorbetes de nuestros invitados. Habrás observado que suprimimos los sorbetes del «menú».

Cuando descubrimos la... «hazaña», ya era muy tarde. El olor lo había invadido todo. Hicimos lo imposible por contrarrestarlo. Noé, el panadero negro, quemó ramas olorosas. La cocinera roció la casa con café quemado. Betsy echó amoníaco por los corredores. La señorita Snaith trató la alfombra con esencia de violetas. Yo envié un recado urgente al doctor, que quemó una dosis gigante de cloruro de calcio. Pero por encima, por debajo y a través de todos estos olores, el espectro de la victima de Tomás tomaba venganza.

Lo primero que discutimos en la reunión fue si deberíamos cavar un agujero donde enterrar, no sólo a Tomasito, sino a todo el edificio.

Fíjate con qué tacto trataría el repugnante suceso, que el Honorable Ciro se fue a su casa riéndose de su gracia, en lugar de protestar de la ineptitud de la superintendente para manejar niños.

Como siempre,

S. MAC BRIDE.

Asilo de John Grier.

Viernes y sábado.

Querida Judy:

«Singapore» vive todavía en la cochera y recibe un baño diario perfumado, de manos de Tomás Kehoe. Espero que en un remoto futuro podré volver a acariciar a mi querido perro.

¡Ah!, te gustará saber que he instituido un nuevo método para gastar tu dinero. De ahora en adelante compraremos una parte de nuestros zapatos, telas y comestibles en las tiendas de este pueblo, en lugar de adquirirlas en grandes almacenes, como se hacía antes. He descubierto que la mitad de los asilados desconocen lo que es el dinero y su poder adquisitivo. Todos creen que los zapatos, las camisas y los refajos encarnados caen del cielo.

La semana pasada se me perdió un billete de un dólar y un pilluelo me preguntó si podía quedarse con aquella estampa de un pájaro. ¡Imagínate! ¡No había visto un billete en su vida! Empecé a investigar y hallé docenas de niños en este Asilo que no sólo no han comprado nunca nada, sino que no han visto a nadie comprar nada. ¡Y queremos lanzarlos a los diecisiete años a un mundo gobernado por el poder del dólar!

Estuve pensando en ello toda la noche y a las nueve de la mañana me dirigí al pueblo. Celebré conferencias con siete comerciantes hallando a cuatro de ellos dispuestos a ayudarme, a dos dudosos y a uno activamente estúpido. He empezado con los cuatro: lencería, comestibles, zapatería y papelería, que a cambio de pedidos de alguna consideración se prestan ellos y sus dependientes para servir de profesores. Mis niños irán a las tiendas, inspeccionarán las mercancías y harán sus compras con dinero de verdad.

Dame tiempo y verás cómo un día de estos saldrán de aquí jóvenes casi normales.

Más tarde.

¿Te acuerdas de los cacahuetes que nos envió Gordon Hallock? Pues fui tan expresiva al darle las gracias, que le he incitado a un nuevo esfuerzo.

Ha debido de entrar en una tienda de juguetes y ponerse confiadamente en manos de un dependiente emprendedor, porque ayer dos robustos mozos depositaron en nuestra puerta un canasto de animales forrados de piel de verdad, caros y destinados a ser consumidos por niños ricos. No son exactamente los que yo hubiera comprado si hubiera sido la desembolsadora de esta fortuna, pero mis niños los han encontrado encantadores. Ahora todos se acuestan con elefantes, leones, jirafas y osos. No sé cuál será el efecto psicológico. ¿No crees que puedan sentirse atraídos a trabajar en un circo cuando sean mayores?

¡Ay, Dios mío, la señorita Snaith viene a hacerme una visita!

Adiós.

S.

P. S. -El pródigo «Singapore» ha vuelto y te envía sus respetuosos saludos con tres meneos de cola.

Asilo de John Grier.

2 de mayo.

Querida Judy:

Tengo que decirte algo sobre mi Enemigo, no el Honorable Ciro, sino mi primero, mi original Enemigo. Ha emprendido ahora una nueva tarea. Dice, muy sobriamente -todo lo que hace es sobrio, aún no ha sonreído ni una sola vez-, que me ha estado observando con cuidado desde mi llegada y que, aunque no estoy preparada y soy ligera y petulante, no cree realmente que sea tan superficial como parece. Según él tengo una disposición casi masculina para apreciar las cosas en conjunto e ir derecha a su fondo.

¿No te parecen graciosos los hombres? Cuando quieren hacer el mayor cumplimiento a su alcance, te dicen inocentemente que tienes una cabeza masculina. Este es un piropo que nunca le haré yo a él. No puedo, honradamente, decirle que está dotado de una rapidez y perspicacia femeninas.

Ahora, aunque ve claramente mis faltas, cree que algunas de ellas pueden corregirse y se ha propuesto ser él mi profesor y perfeccionar mi educación, algo olvidada desde que salí del colegio.

Opina que una persona que desempeña este terrible cargo de superintendente debe saber mucha Fisiología. Biología, Psicología, Sociología y Eugenesia. También debería conocer los efectos hereditarios de la locura, idiotez y alcoholismo, saber hacer la prueba de Binet y estudiar el sistema nervioso de las ranas. Para conseguir todo esto ha puesto a mi disposición su biblioteca científica de cuatro mil volúmenes, y no sólo me elige los libros que quiere que lea, sino que luego me hace preguntas sobre ellos, para cerciorarse de que los he estudiado.

Nos hemos dedicado la semana pasada a la vida y cartas de la familia Junkes. Margarita, madre de criminales hace seis generaciones, fundó una enorme descendencia, y sus biznietos, casi todos en la cárcel, alcanzan ahora el número de trescientos cincuenta individuos. Moraleja: vigila a los niños con antecesores sospechosos, de manera que ninguno de ellos pueda jamás tener una excusa para ser un Junkes.

Ahora, tan pronto como tomamos el té, nos dedicamos a estudiar el registro buscando con ansiedad a los padres alcohólicos. Es un juego entretenido para matar el tiempo.

«Quelle vie!» Vuelve pronto y sácame de ella. Estoy ya desesperada y llorando por verte.

SALLIE.

Asilo de John Grier.

Jueves por la mañana.

Querida familia Pendleton:

He recibido vuestra carta y cojo la pluma para deteneros. ¡No quiero ser relevada! Retiro todo lo que he dicho sobre el particular. He cambiado de idea. La persona que pensáis enviar para sustituirme aparece exactamente, a través de vuestra descripción, como la hermana gemela de la señorita Snaith. ¿Queréis que entregue mis queridos niños a una señora entrada ya en años, amable, pero inepta, y sin barbilla...? El solo pensamiento estremece mi corazón de madre.

El director de una institución como ésta tiene que ser joven, enérgico, con el pelo rojo y del mismo carácter que yo. Desde luego estoy descontenta, y cualquiera lo estaría si se hubiese encontrado este caserón en el estado en que lo hallé yo, pero es lo que vosotros, los socialistas, llamáis sagrado descontento. ¿Creéis que voy a abandonar las bellas reformas que con tanto trabajo he iniciado? ¡No! ¡No me moveré de aquí hasta que no encontréis una superintendente superior a Sallie Mac Bride!

Y, sin embargo, eso no significa que me comprometa para siempre. Nada más que por ahora, hasta que las cosas estén en marcha. Permaneceré aquí mientras dure el período constructivo, ya que habéis dado con la persona que necesitabais para esta empresa -modestia aparte-. Me gusta disponer innovaciones y ordenar a los demás.

Hagan el favor, amables señor y señora, de dejarme estar dos meses más. Lo bastante para poder demostraros de lo que soy capaz. Os prometo que nunca lo lamentaréis,

SALLIE MAC BRIDE

Asilo de John Grier.

Jueves por la tarde.

Querida Judy:

Estoy componiendo un poema. Un canto de victoria. Empieza así:

«Robin Mac Rae se ha sonreído hoy»

¡Y es verdad!

SALLIE MAC BRIDE.

Asilo de John Grier.

4 de mayo.

Querida Judy:

¡Menos mal que te alegró saber que pensaba quedarme unos meses más! ¡No me había dado cuenta de ello, pero la verdad es que me estoy encariñando con los huérfanos!

Es un fastidio que Jervie tenga tantos negocios en el Sur y cada vez prolonguéis más vuestro viaje de vuelta. Estoy estallando de ganas de hablar y es una pesadez eso de tener que escribir todo lo que quiero contar.

Desde luego me alegro de la reforma del edificio, y creo que será un encanto tener un nuevo gimnasio, campos de tenis y piscinas. ¡Pero si vieras cómo sueño con mis casitas independientes! Cuanto más me fijo en la vida interior de un Asilo de Huérfanos, más me convenzo de que el único orfelinato que puede competir con la familia es el de casitas. Unas casitas que albergaran cada una a una pequeña familia, compuesta por varios huerfanitos de diversas edades. ¿A que es maravilloso?

El problema que por ahora me preocupa es: ¿Qué haremos con los chicos mientras reformamos la casa? ¿Qué te parece si alquilase una tienda de circo y la plantase en el jardín?

Cuando se empiecen las reformas ten en cuenta que necesito unas cuantas habitaciones de huéspedes, donde nuestros antiguos discípulos puedan refugiarse cuando se encuentren enfermos o sin trabajo. Quiero que recurran a nosotros, lo mismo que recurrirían a su familia en caso de necesidad. Así es que ya sabes, cuenta, por lo menos, con media docena de habitaciones para huéspedes.

Adiós, y muchas gracias por no haber contratado a aquella odiosa señora. El pensamiento de que haya alguien que prosiga mis bellas reformas y se lleve toda mi gloria me subleva. Creo que soy como el doctor. Nunca me convenzo de que las cosas están derechas hasta que no las realizo yo misma.

Tuya, por ahora,

SALLIE MAC BRIDE.

Asilo de John Grier.

Domingo.

Querido Gordon:

Ya sé que no te he escrito hace siglos y que tienes derecho a protestar, pero no te puedes imaginar qué persona tan atareada es la superintendente de un Asilo de Huérfanos. Toda la poca energía que me queda la ha acaparado esa voraz Judy Abbot Pendleton. Si dejo de escribirle tres días, me asedia a telegramas preguntándome si el Asilo va mal. Mientras que tú, si no recibes cartas, te limitas a enviarnos un regalo para recordar tu existencia. Como ves, nos es positivamente ventajoso descuidarte con frecuencia.

Es muy posible que te disgustes cuando sepas que he decidido quedarme aquí por dos meses más. Finalmente encontramos una mujer dispuesta a encargarse de esto, pero no era el tipo de mujer que convenía y sólo hubiera respondido temporalmente. Además, mi querido Gordon, la verdad es que cuando pensé decirle adiós a esta loca actividad, Worcester me pareció incoloro. No puedo sufrir dejar un Asilo a no ser con la condición de sustituirlo por una vida igualmente llena de sensaciones.

Ya sé la alternativa que vas a anteponer, pero ahora no, por favor. Ya te dije la otra vez que necesitaba algunos meses más para decidirme y, mientras tanto, me gusta saber que soy de alguna utilidad en el mundo. Hay algo constructivo y optimista en trabajar por los niños, si adoptas un punto de vista alegre y no haces como nuestro doctor. No he visto nada igual a este hombre. Está siempre abatido y pesimista. Es mucho mejor no saber demasiado sobre psiquiatría, dipsomanía y todos los demás repugnantes detalles hereditarios. Yo soy lo bastante ignorante para permanecer frívola y eficaz en un puesto como éste.

Hay muchas probabilidades de que nuestro jardín produzca este año flores de todas clases. Se han plantado todas las semillas mezcladas. Esperamos algunos raros y hermosos capullos.

¿Me estoy poniendo sentimental? Debe ser hambre... ¡Y ahora suena la campana anunciando la comida! Tenemos un menú delicioso: ensalada de nabos y zanahorias, filetes de ternera y pastel de frutas de postre. ¿Quieres comer conmigo? A mí me gustaría tenerte aquí.

Tuya,

SALLIE MAC BRIDE.

P. D. -¡Tendrías que ver el número de gatitos abandonados que estos chicos quieren adoptar! Había cuatro gatas cuando vine, y todas han tenido niños... Aunque no he hecho un censo, creo que la institución posee en la actualidad diecinueve mininos.

Asilo de John Grier.

6 de mayo.

Querida Judy:

¿Querrías hacer otro pequeño donativo al Asilo de John Grier, además del exceso del mes pasado? «Bene». Haz el favor de insertar en todos los periódicos modestos de la metrópoli el siguiente anuncio:

«¡¡AVISO!! A todos los padres que proyecten abandonar a sus hijos: sírvanse hacerlo antes de que éstos hayan cumplido los tres años.»

Es la precaución, por parte de los padres, que más nos ayudaría. Tener que extirpar el mal antes de inculcar el bien es un trabajo lento y descorazonador.

Tenemos aquí un angelito que está acabando conmigo. ¡Claro que no me daré por vencida ante un niño de cinco años! Hace solamente tres meses que llegó y ya ha destruido todos los objetos rompibles que se encuentran a su altura. ¡Menos mal que esto no constituye una gran pérdida artística!

Un mes antes de entrar yo, tiró de una esquina del mantel de la mesa de los profesores, cuando la sopa ya estaba servida y mientras la doncella tocaba la campana. ¡Figúrate qué escándalo! La señora Lippett a poco nos lo mata, pero ello no influyó para nada en el temperamento del niño, que me fue entregado intacto. Es hijo de un italiano y de una irlandesa. Tiene el cabello rojo, pecas y los ojos pardos más hermosos que haya dado Nápoles. Después que su padre fue asesinado y su madre murió alcohólica, el pequeño llegó a nosotros por no sé qué conducto. Sus maneras son las que puedes imaginar: patalea, muerde y jura. Le he llamado Barrabás.

Ayer me lo trajeron aullando y revolviéndose, acusado de haber pegado a una niña y de haberle quitado su muñeca. La señorita Snaith lo dejó en una butaca, detrás de mi escritorio, para que se tranquilizara mientras yo terminaba de revisar unos papeles. De pronto, un tremendo estrépito me hizo levantar de un salto.

El niñito había tirado por la ventana mi preciosa maceta verde, rompiéndola en mil pedazos. Al levantarme precipitadamente se me cayó el tintero, estropeándome toda la alfombra, y cuando Barrabás vio aquella segunda catástrofe, dejó de berrear de cólera para destornillarse de risa. La criatura es diabólica.

He determinado ensayar un nuevo método de disciplina, a ver si logro encauzarle algo. Por ejemplo, en lugar de reñirle por lo de la maceta, le besé y le dije que no se apurase, que a mí no me importaba nada y que estaba segura que había sido un accidente. Se quedó quieto, sin decir ni media palabra, mientras le limpiaba los antiguos churretones y recogía la tinta.

Este chico es el problema más grande del Asilo de John Grier. Necesita paciencia y especial cuidado. Sería feliz con un padre, una madre, algunos hermanos y una abuela. Pero no lo puedo colocar en ninguna familia respetable hasta que no haya reformado su lenguaje y su propensión a romper las cosas.

Después de la catástrofe lo separé de los demás y conservé en mi habitación toda la mañana, tomando antes la precaución de que Jane colocara todos las «objetos de arte» fuera de su alcance.

Afortunadamente le gusta dibujar y se sentó en una alfombra, donde estuvo entretenido dos horas con lápices de colores. Se sorprendió mucho cuando me interesé por un barco rojo y verde con una bandera amarilla.

Tanto, que se mostró irrespetuosamente afable. Hasta entonces no había podido sacarle ni media palabra.

Por la tarde llegó el doctor Mac Rae, que admiró el barco por lo menos tanto como yo, mientras Barrabás se hinchaba con la soberbia del creador. Luego, como premio a ser tan bueno, el Enemigo se lo llevó en su automóvil para visitar a un cliente en el campo.

A las cinco, Barrabás me fue devuelto por un cariacontecido doctor. En la hacienda había apedreado a unas gallinas, roto los cristales de una ventana y colgado a un gato de Angora de la cola. Por último, cuando la señora intentó hacerle tratar mejor al animalito, la mandó a freír espárragos en términos muy poco parlamentarios.

Considera lo que algunos de estos niños han visto y oído. Precisan años de felicidad, amor y alegría, para extirpar las horribles memorias que en los rincones de su conciencia tienen almacenadas.

«Mais parlons d’autre chose!» Estas desagradables cuestiones de haciendas y medio-ambientes, en que el doctor se ocupa frecuentemente, se me están metiendo a mí en la cabeza y es un asunto pernicioso. Para servir de algo en este mundo no hay que ver más que la parte buena. Optimismo debe ser la bandera de todo aquel que trabaja por la sociedad.

«Son las doce de la noche en el reloj del castillo.» ¿Te acuerdas de esto? Es de la Literatura de K. Merge. ¡Qué poco me gustaba! A ti, en cambio, te encantaba. Sin embargo, la observación con que empiezo esta cita es exacta: «Son las doce de la noche...» y, por lo tanto,

¡Dulces sueños!

SALLIE MAC BRIDE.

Asilo de John Grier.

Martes.

Mi querido Enemigo:

Ha visitado usted toda la casa y luego ha pasado majestuosamente por la puerta de mi biblioteca, tieso como un huso, mientras yo le esperaba con un té bien preparadito como ofrenda de paz.

Si se ha ofendido realmente, leeré el libro de los Kallikas, pero le advierto que me está haciendo trabajar demasiado. Necesito toda mi energía para ser un eficaz superintendente y este curso supletorio a que usted me somete me parece excesivo. Acuérdese de su indignación de la semana pasada cuando le dije que me había estado una noche leyendo hasta la una y media. Pues bien, mi querido Enemigo, si tuviera que leer todo lo que usted quiere que lea, no me acostaría ninguna noche.

Sin embargo, tráigaselo. Acostumbro a descansar media hora después de la cena y, aunque me divertía más hojear la última obra de Morgan, me dedicaré a su familia de degenerados.

La vida de ahora es difícil.

De usted afectísima,

SALLIE MAC BRIDE.

Asilo de John Grier.

10 de mayo.

Querido Gordon:

Gracias por los tulipanes y las lilas. Hacen un juego de colores admirable con mis floreros azules.

¿No has oído hablar de los Kallikas? Pues compra el libro y léetelo cuidadosamente. Es una información muy conveniente para un político, ¿Lo sabías? ¡Ea! Adquiere el libro y entérate bien. Te mandaría el mío si no fuera porque me lo han prestado.

Vine aquí para reformar este Asilo en detalles tan pequeños como alimento, vestidos y aire puro. Pero, ¡Dios mío, con cuántos problemas me he encontrado!... Tengo que empezar reformando la sociedad, para que no me manden niños anormales. ¡Es un desastre!

Hoy he comprado cincuenta metros de cinta blanca, azul, rosa y verde, para el pelo. Es un regalo a mis cincuenta niñitas. También te pienso mandar a ti un recuerdo. ¿Qué dices de un precioso gatito? Te puedo ofrecer los colores siguientes:

El número tres lo tenemos también en cualquier otro color., gris, negro o amarillo. Si me dices cuál prefieres, te lo enviaré inmediatamente.

Me gustaría escribirte una carta respetable, pero es la hora del té y veo que tengo visita...

Addio.

SALLIE.

Viernes.

Querido Hombre de Ciencia:

No ha venido usted hoy. Haga el favor de no descuidarnos mañana. He acabado de leer la historia de los Kallikas y tengo muchísimo de que hablar. ¿No cree usted que deberíamos encargar a un psiquíatra que examinara a estos niños? Es un deber que tenemos con sus futuros padres adoptivos. Si no, corremos el peligro de cargarlos con unos cuantos idiotas.

No sé si debo pedirle que me recete arsénico para el catarro de Loretta. He diagnosticado su caso: es una Kallika idiota.

SALLIE MAC BRIDE.

Asilo de John Grier.

18 de mayo.

Querida Judy:

Una devota señora, mistress Peyter Lambert, ha regalado al Asilo diez docenas de bollos como obsequio de Viernes Santo, La conocí en un té hace muy pocos días. Me preguntó por mis preciosos niños y dijo que estaba haciendo un noble trabajo. Yo alabé sus bizcochos, insinué algo sobre el delicado estómago de los huerfanitos y su eterno agradecimiento.

Ahora tengo que ir a darle las gracias en persona y a contarle con detalle la profusión de enternecedoras muestras con que recibieron el regalo «mis preciosos niños». Claro que habré de omitir cómo el «precioso» Barrabás tiró uno a la cara de la señorita Snaith, con tanta puntería, que casi le saca un ojo. Si animo mucho a la señora Peyter Lambert, llegará a convertirse en una asidua y alegre donante.

Me estoy volviendo algo así como el más pesado de los pordioseros. Ya ni mi familia se atreve a visitarme, temiendo que les pida regalos de la manera más descarada. Le dije a mi padre que si no me hacía regalos para mis niños, como los demás, le borraría de mi lista de amigos. El resultado ha sido una tonelada de azulejos que esta mañana he ido a retirar de la estación. Parece que mi padre quiere contarse entre mis amigos. Juan todavía no me ha enviado nada, a pesar de que tiene un sueldo muy elevado. Yo le escribo unas cartas interminables poniendo listas de necesidades.

Gordon Hallock ha aprendido ya muy bien el camino que conduce al corazón de una madre. Me mostré tan expresiva al darle las gracias por los cacahuetes y la menagerie, que ahora, cada siete días, nos envía un regalo diferente. La semana pasada nos mandó una docena de balones. La casa está plagada de ellos y hay que darles puntapiés al andar, si no quieres tropezar y caerte. Ayer recibimos una fanega de ranitas, patos y peces de celuloide, para jugar en los baños.

Pero ahora necesito que tú, ¡oh, fideicomisario modelo!, me mandes los baños en que echarlos.

Tuya, como siempre,

SALLIE MAC BRIDE.

Asilo de John Grier.

20 de mayo.

Querida Judy:

La primavera se acerca. Los pájaros vuelven del Sur. ¿No sería ya hora de que tú siguieses su ejemplo?

«Los señores de Petirrojo han regresado de su viaje a la Florida. Se espera que en breve regresen también los señores de Pendleton.» Sería un buen eco de sociedad, ¿no crees?

He pasado la mañana planeando jardincitos pequeños para cada uno de mis niños. El campo de patatas está sentenciado. Es el único sitio donde pueden hacerse sesenta y dos jardines. Está lo suficientemente cerca para poderles vigilar desde las ventanas del Asilo y lo bastante lejos para que no estropeen nuestro precioso parque.

Estoy decidida a desarrollar en estos niños la confianza en sí mismos, la iniciativa y la responsabilidad, cualidades de las que carecen por completo, exceptuando Sadie Kate y algunos otros poco diabólicos huerfanitos. Creo que los niños con suficiente espíritu para ser malos son los que más prometen. Los buenos, casi siempre por inercia, desaniman mucho.

He dedicado estos últimos días a sacarle el demonio del cuerpo a Barrabás. Un trabajo interesantísimo si pudiera emplear en él todo mi tiempo, pero como hay otros ciento siete niños, que también son demonios y requieren mi atención, me es imposible dedicarme a uno solo. ¡En fin, que el diablo de este niño necesita una persona para él sólito! ¡Mejor dicho, necesita dos personas que se releven continuamente! Sólo así logrará domársele.

Sadie Kate acaba de llegar con la noticia de que el «rorro» cinco se ha tragado uno de los pececitos de celuloide, regalo de Gordon. ¡Dios mío! ¡Qué cantidad de calamidades pueden ocurrir en un Asilo de Huérfanos!

9 de la noche.

P. D. -Mis niños están durmiendo y acaba de ocurrírseme una idea: ¿Por qué no se puede acostar a los niños el primero de octubre y levantarlos el veintidós de abril?

Tuya,

SALLIE.

Asilo de John Grier.

22 de mayo.

Mi querido señor Jervie Pendleton:

Esta es el suplemento de un telegrama que te he mandado hace diez minutos. Cincuenta palabras no son bastantes para darte idea de mis emociones y, por lo tanto, aquí añado otras mil.

Como ya sabrás cuando recibas ésta, he despedido al hortelano, que se ha negado a marcharse. Como es dos veces más grande que yo, no he podido empujarlo hasta la puerta y tirarle violentamente.

Le dije que el régimen alimenticio del Asilo en el año entrante había de consistir en todo menos exclusivamente en patatas. A esto nuestro hortelano gruñó a la manera de Ciro Wykoff, sólo que fue un gruñido menos caballeresco que el de nuestro fideicomisario. Le aclaré que, como sustitutivos, se podrían emplear judías, cebollas, guisantes, tomates, zanahorias y todos los vegetales de ese estilo.

Sterry dijo que si las patatas y las coles eran buenas para él, más que buenas habían de ser para los niños de un Asilo.

Seguí, sin inmutarme, diciendo que el campo de las patatas iba a ser arado, fertilizado y convertido en sesenta jardincitos individuales, para recreo de mis niños. Añadí que contaba con su ayuda para instruirles algo en este trabajo.

Entonces Sterry se levantó con un acceso de ira bucólica y dijo que estaría fresco si tuviera que aguantar a muchas de esas malditas lechuguinas de ciudad metiéndose en su trabajo.

Le dije, con excesiva suavidad para una persona de pelo colorado y ascendientes irlandeses, que esta Institución era para el exclusivo beneficio de los niños, y que no eran los niños los que tenían que ser explotados en beneficio de la Institución. Fue una filosofía que no entendió del todo, aunque mi pulido lenguaje ciudadano tuvo un efecto algo aplacador.

Le dejé argumentar hasta tranquilizarse y después, alargándole un cheque por su salario, le manifesté que tenía que desocupar la casa de la huerta a las doce del próximo miércoles.

Él dice que no se va. Que fue contratado para trabajar aquí por la Junta de Fideicomisarios, y que no se moverá hasta que el Presidente se lo diga.

«Alors», ya ves lo que ha pasado. No amenazo, pero Sterry se va o Sallie Mac Bride no se queda en el Asilo. Puedes escoger.

Queda de usted atenta y segura servidora,

SALLIE MAC BRIDE.

P. D -Creo que Sterry volverá una noche de estas a tirar piedras a mis ventanas. ¿Aseguro los cristales?

Mi querido Enemigo.

Ha desaparecido usted tan deprisa que no he podido siquiera darle las gracias, pero los ecos de su despedida llegaron hasta mi biblioteca. También he visto los escombros. ¿Qué le ha hecho usted al pobre Sterry? Al ver lo furioso que huía hacia la cochera, me sentí llena de arrepentimientos. Yo no quería que le asesinase, sino que le hiciese salir con buenas razones. Me parece que ha estado usted demasiado duro con él.

Sin embargo, su táctica parece haber sido eficaz. Me han dicho que Sterry ha llamado a un carro de mudanzas y que su señora se encuentra, a cuatro patas, arrancando la estera del saloncito.

Muchísimas gracias por este servicio, Enemigo.

SALLIE MAC BRIDE.

Asilo de John Grier.

25 de mayo.

Querido Jervie:

Llegó tu enérgico telegrama, pero ya no hacía falta. El doctor Mac Rae, que es una fiera cuando se trata de luchar, resolvió el asunto con una admirable prontitud. Estaba tan furiosa, que, después de escribirte, le llamé por teléfono contándoselo todo. Nuestro doctor dijo: «La autoridad de la superintendente debe ser apoyada», lo cual, de paso, me parece graciosísimo dicho por él. Y, colgando el teléfono, arrancó su automóvil a una velocidad inverosímil. Vino, se fue derecho a Sterry, impelido de una rabia sin límites, como buen escocés, y le despidió con tal violencia y prontitud, que la ventana de la cochera se hizo pedazos.

Desde que ellos se fueron reina una dulce paz en el Asilo de John Grier. Hasta que encuentre otro jardinero, he pedido ayuda a un hombre del pueblo.

Me disgusta haberte molestado con estos incidentes. Dile a Judy que me debe carta y que no tendrá más noticias mías hasta que no me la pague.

Tuya,

SALLIE MAC BRIDE.

Viernes.

Querida Judy:

Cuando escribí ayer a Jervie se me olvidó darle las gracias por los baños. Me gustan especialmente los regalos grandes, para que no se los puedan tragar mis huerfanitos.

¿Sabes que nuestra enseñanza manual progresa?

En la clase de costura se colocan en un círculo de bancos, a la sombra de un árbol. Tan pronto como hayan adelantado y adquieran alguna habilidad, empezaremos el glorioso trabajo de renovar el guardarropas del Asilo. Estoy convencida de que les gustarán mucho más sus ciento ochenta vestidos nuevos si se los hacen ellas mismas.

La higiene prospera a pasos agigantados. El doctor Mac Rae ha exigido unos ejercicios de gimnasia mañana y tarde, con el remate de un vaso de leche como premio. Además me pidió que pusiera horas de recreo entre clase y clase.

Y, como bomba final, ha instituido una clase de fisiología, separando a los muchachos en pequeños grupos para que puedan ir a su casa, donde tiene un maniquí que se abre y enseña todo su complicado interior.

Nos estamos instruyendo tanto, que si nos oyeras hablar no creerías que éramos huérfanos. Parecemos niños de Boston.

Domingo.

Se me olvidaba decirte que ya está aquí nuestro nuevo jardinero. Se llama Trufelt y tiene una mujer que parece Cupido, con el pelo amarillo y pecas. Si fuera una huérfana la colocaría en seguida. No puedo consentir que sus aptitudes se vayan al diablo. Tengo un plan estupendo. Es el siguiente:

Edificar una enfermería en la casa contigua a la del jardinero para situar allí a los niños que entren nuevos y asegurarnos de que no padecen nada contagioso antes de soltarlos con los demás. ¿Qué te parece mi idea?

Es muy necesario, en una institución tan llena de ruido y movimiento como ésta, tener un lugar aislado donde podamos colocar los casos que requieran una especial vigilancia. Algunos de nuestros niños han heredado nervios y está indicado un período de reposo. ¿No te parece mi vocabulario profesional y científico? El trato diario con el doctor Mac Rae es en extremo educativo.

¡Tendrías que ver cómo están nuestros cerdos desde que llegó Trufelt! se encuentran tan limpios y sonrosados, que ninguno de ellos conoce a su compañero.

El campo de patatas está también desconocido. Lo hemos dividido, con postes y cuerdas, en tantos cuadrados como huerfanitos. Parece un tablero del juego de damas. Ahora las lecturas preferidas son las que tratan de catálogos de semillas.

Noé, que acaba de llegar del pueblo, me ha traído una carta tuya del viernes por la noche.

Adiós.

SALLIE MAC BRIDE.

Jueves, 27 de mayo.

Querida Judy:¡Qué asombroso remolino de acontecimientos! El Asilo de John Grier está sin aliento. He de resolver el problema de la falta de espacio en relación con veinticinco niños, mientras los carpinteros, los fontaneros y albañiles trabajan aquí, o, mejor dicho, mi querido hermano lo ha resuelto mejor que yo.

Esta tarde, al repasar mis reservas de ropa blanca, hice el descubrimiento aterrador de que sólo tenemos sábanas para mudar las camas de los niños cada dos semanas, que es, según parece, nuestra antigua costumbre. Cuando estaba con mis atavíos caseros -un manojo de llaves a la cintura, como la castellana de un castillo medieval-, me introdujeron a mi hermano Juan. Como estaba tan ocupada, le rocé con un beso en la nariz y lo mandé a ver la casa bajo el cuidado de los dos asilados mayores. En lugar de hacerme caso, mi irrespetuoso hermano reunió a otros seis niños y organizaron un partido de base ball. Juan volvió rendido, pero entusiasmado y decidido a prolongar su visita hasta el domingo. Claro que, después de la cena que le he dado, ha decidido ir a hacer sus comidas al hotel más próximo. Mientras tomábamos el café le conté mis inquietudes respecto a lo que haría con los niños durante las obras. Ya conoces a mi hermano. En medio minuto formó su plan:

-Levantaremos un campamento en aquella explanada. Puedes hacer tres tiendas, con ocho camas de campaña cada una, y trasladas allí, durante el verano, a los veinticuatro niños mayores. No te costará ni un céntimo.

-Sí -le contesté-, pero costará más de dos céntimos contratar un hombre que los vigile.

-Eso es muy fácil de arreglar -dijo Juan-, yo te encontraré algún estudiante que se alegrará de venir a ayudaros durante las vacaciones, sólo por el alojamiento y la comida. Claro que tendrás que darle mejor alimento que lo que me das a mí.

El doctor Mac Rae apareció hacia las nueve, después de visitar la enfermería. Tenemos tres casos de tos ferina, pero como están muy apartados de los demás no se contagiará nadie.

Juan cayó sobre el doctor, pidiéndole que secundase su proyecto, y éste lo aprobó entusiasmado. Tomaron papel y lápiz para hacer los planos y en poco tiempo tenían todo arreglado. Después se colgaron del teléfono y despertaron al carpintero ¡a las diez de la noche! para que estuviese aquí con alguna madera a las ocho de la mañana. Por fin me libré de ellos a las diez y media, que se fueron hablando de postes, vigas, conductos, desagües, ¡qué sé yo!

La excitación de Juan, el café y todas estas operaciones me han inducido a escribirte inmediatamente. Pero ahora, con tu permiso, voy a dejar los detalles para otra vez.

Tuya,

SALLIE MAC BRIDE.

Sábado.

Mi querido Enemigo:

¿Quiere usted cenar con nosotros, a las siete, esta noche? Es una cena formal y tendremos helados de postre.

Mi hermano ha descubierto un joven que se hará cargo de los niños. Puede que usted le conozca. Es el señor Witherspoon, del Banco. Quiero introducirle gradualmente en la vida del Asilo, así es que haga el favor de no mencionar la locura, epilepsia, alcoholismo, ni ninguno de sus otros tópicos favoritos.

Es un joven alegre y de buena sociedad, acostumbrado a comer alimentos delicados. ¿Cree usted que podremos hacerle feliz en el Asilo de John Grier?

De usted afectísima, y en evidente apuro,

SALLIE MAC BRIDE.

Domingo.

Querida Judy:

Juan volvió el viernes a las ocho de la mañana, y el doctor un cuarto de hora después. Ellos dos, el carpintero, el jardinero, Noé, nuestros dos caballos y los ocho chicos mayores, han estado trabajando desde entonces. No creo que haya edificado nadie tan deprisa. Quisiera tener aquí una docena de Juanes, aunque te diré que mi hermano trabaja mejor si se le coge en el primer arranque de entusiasmo. En el cincelado de una catedral medieval no daría ningún juego.

El sábado por la mañana volvió iluminado con una nueva idea. Había encontrado la noche antes, en el hotel, a un amigo que pertenece a su club de caza y que es cajero del Banco Nacional.

-Es un muchacho magnífico -afirmó Juan- y exactamente la clase de hombre que necesitas para vigilar a tus niños y ponerlos en forma. Vendrá de buena gana por la comida y cuarenta dólares al mes. Está comprometido con una chica de Detroit y quiere ahorrar para casarse. Le he dicho que la comida es infecta, pero que si protestaba bastante, probablemente tomarías una nueva cocinera.

-¿Cómo se llama? -pregunté con reservado interés.

-Percy de Forest Witherspoon.

Por poco me da un ataque. Imagínate a un Percy de Forest Witherspoon al frente de estos veinticuatro salvajitos.

He acabado por organizar una cena muy formal, con la señora Matthews, Betsy y el doctor incluidos.Estuve por invitar también a la señorita Snaith y al Honorable Ciro. Desde que he conocido a estos dos tengo la idea de que hay algo entre ellos. Nunca he visto pareja que se avenga mejor. Él es viudo con cinco hijos. ¿Tú crees que se podrían arreglar? ¡Bueno! No te acalores. Voy a seguir.

Si yo hubiera buscado por todo el mundo con un candil, como Diógenes, no hubiera encontrado un joven mejor pensado para ganarse el afecto de estos niños que Percy de Forest Witherspoon. Monta a caballo, caza, pesca, juega al golf, al fútbol y sabe dirigir un bote. Le gusta dormir al aire libre y se lleva muy bien con los muchachos. Siempre le ha dado por novelas sobre huérfanos, y deseaba conocer algunos.

Percy parece demasiado bueno para ser verdad. Estoy muy preocupada con su alimentación. Creí que debe tener un saludable y colosal apetito y no sé si se podrá tragar la cena sin vestirse de etiqueta. He dicho a Betsy que vuelva a su casa a por un baúl de trajes de noche para colocarnos a su altura. Sólo una cosa me hace feliz: come en el hotel.

Dile a Jervie que siento mucho que no esté aquí para clavar el primer palo en nuestro campamento.

¡Dios nos asista! ¡Se acerca el Honorable Ciro! ¡Adiós!

Tu desgraciada,

SALLIE MAC BRIDE.

Asilo de John Grier.

Miércoles.

Querida Judy.

Nuestro campamento está acabado. Mí enérgico hermano se ha ido y los veinticuatro muchachos han pasado ya dos noches al aire libre.

Las tres cabañas, cubiertas de corteza de árbol, añaden un rústico encanto al paisaje. Son parecidas a las que usábamos en Arindodacks, cerradas por tres lados y abiertas por el frente. ¿Recuerdas? Una de ellas es mayor que las otras, para que el señor Witherspoon pueda tener un pabellón privado. Otra cabaña, situada un poco más lejos, nos sirve de cuarto de baño. Sus comodidades son: un grifo en la pared y tres cacharros.

Hemos organizado el campamento en tres tribus de indios, cada una con jefe propio que responde de su conducta general al señor Witherspoon, jefe supremo de todos, y al doctor Mac Rae, el gran sacerdote médico. Inauguraron sus alojamientos el martes por la noche, con las ceremonias apropiadas, a las que me invitaron cortésmente. Decidí no asistir por considerarlo un negocio puramente masculino, pero les mandé refrescos, que es un detalle muy popular. El señor Percy parece feliz hasta ahora. Preside un extremo de la mesa y dicen que da carácter a esta juiciosa asamblea. He intentado mejorar el menú un poco y él se come lo que le ponen delante con un apetito perfecto, sin preocuparse de la ausencia de las pequeñeces a que está acostumbrado, como ostras, cangrejos y codornices.

Hay pocos jóvenes que se conformen hoy día en pasar su vida de esta manera. Esa muchacha de Detroit tiene mucha suerte.

¡Socorro! Un automóvil lleno de gente quiere ver la institución, y Betsy, que ordinariamente hace los honores, no está en casa. ¡Me voy volando!

SALLIE.

Querido Gordon:

Esto no es una carta. No te debo ninguna. Es el acuse de recibo de 65 pares de patines.

¡Muchas gracias!

SALLIE MAC BRIDE.

Jueves.

Mi querido Enemigo:

He perdido su visita de hoy, pero Jane me dio su recado entregándome la «Filosofía Genésica de la Educación». Dice que dentro de unos días me preguntará usted mi opinión sobre este libro. ¿Será un examen oral o escrito?

A cambio le envío un ejemplar de los «Diálogos de Muñecas» y le preguntaré su opinión un día u otro.

Es un trabajo gigantesco convertir en frívolo a un médico escocés. ¡Pero la constancia hace milagros!

SALLIE MAC BRIDE.

1 de junio.

Querida Judy:

¡Puedes hablar de las inundaciones! Aquí mismo, en este país, estamos convertidos en una esponja mojada. Llueve hace ya cinco días y todo marcha al revés.

Hemos tenido varios casos de difteria. La cocinera se ha despedido. Nuestro campamento se ha inundado y, al amanecer, después del primer chaparrón, veinticuatro enlodados inditos, liados en sus mojadas mantas, vinieron tiritando a nuestra puerta solicitando admisión. El señor Percy de Forest Witherspoon ha vuelto al hotel a esperar a que salga el sol otra vez.

Los muchachos organizaron guerras de indios en el salón, y han arrancado el yeso del edificio. Hemos limpiado enérgica y furiosamente. Toda la madera ha sido lavada y los suelos pulidos. Pero, a pesar de todo, nos queda aún la suficiente cantidad de energías para deshacernos los nervios y estar a punto de pegarnos unos a otros.

Sadie Kate se ha portado como un pequeño diablo. ¿Existen diablos del sexo femenino? Si no los había, Sadie ha iniciado la especie. Esta tarde, Loretta Higgis ha tenido... ¡Bien!, no sé si ha tenido un ataque o sencillamente una rabieta, se tiró al suelo y estuvo aullando durante una hora larga, y cuando alguien trataba de acercarse giraba como un molino, mordiendo y pateando.

Cuando llegó el doctor estaba extenuada. La levantó, rendida y desmadejada, y la llevó a la enfermería, donde la dejó durmiendo para venir a mi biblioteca y pedirme los archivos. Loretta tiene trece años y hace tres que la tenemos aquí. Ha tenido cinco de estos accesos, por los que fue duramente castigada. Los antecedentes que figuran en el registro son muy sencillos: la madre «murió de locura alcohólica en Blomingale». El doctor estudió la página largamente y meneó la cabeza, frunciendo el ceño.

-La alimentaremos con Aceite de Hígado de Bacalao y sol.

-Yo le encontraré una madre adoptiva que se compadezca de la pobre...

Pero mi voz se extinguió al representarme la cara de Loretta, con sus ojos vacíos, su nariz grande, la boca abierta sin barbilla, el pelo lacio y las orejas salientes. No, no hay madre adoptiva en el mundo que se encariñe con una niña así.

Adiós, querida. Siento que ésta no sea una carta muy alegre, pero la lluvia nos ha deprimido un poco. Son las once y acabo de asomar la cabeza al corredor. Todo está tranquilo, excepto las dos puertas de la izquierda, que no tienen picaporte, y una gotera del pasillo. Había prometido a Jane que me acostaría a las diez.

Buenas noches y que la paz sea con vosotros.

P. S. -En medio de mis preocupaciones, hay una cosa por la que tengo que sentirme satisfecha: el Honorable Ciro padece un persistente ataque de gripe. En una explosión de agradecimiento le he mandado un ramo de violetas.

P. S. 2.a -Tenemos una epidemia de orzuelos.

3 de junio.

¡Buenos días; mi querida Judy!:

Tres días de sol y el Asilo de John Grier empieza a sonreír. Estoy intentando arreglar mis preocupaciones más inmediatas. Nuestro campamento está otra vez habitable. Le hemos puesto unos suelos de madera y unos techos impermeables. Estamos cavando un foso donde vaya a parar el agua en caso de otra inundación. Los indios han reanudado su vida salvaje y el jefe ha regresado a la tribu.

El doctor y yo creemos que esta vida de continuo movimiento es demasiado excitante para la pobre Loretta y hemos decidido hospedarla en casa de unos vecinos del pueblo que parecen muy buena gente. El marido es el encargado del almacén de una fundición y la mujer tiene un alma cándida y un gran cuerpo que se agita terriblemente cuando ríe.

Viven principalmente en la cocina para conservar el salón limpio, pero es una cocina tan alegre, que me gustaría a mí también habitar en ella. Tiene flores en la ventana y un gato atigrado durmiendo al lado de la estufa. Los sábados hace buñuelos y bollos en el horno. Creo que haré mi visita semanal a Loretta los sábados a las once de la mañana. Aparentemente, les he causado tan buena impresión como ellos a mí. Loretta aprenderá en su nuevo hogar el trabajo de la casa, a cuidar un jardincito particular y, sobre todo, a jugar al aire libre y al sol. Se acostará temprano y comerá cosas sanas y nutritivas. La animarán y tratarán de hacerla feliz. ¡Y todo por tres dólares a la semana!

¿Por qué no encontrar cien familias como ésta para hospedar a todos los huerfanitos? Entonces podría convertirse este Asilo en uno de idiotas, y yo, no sabiendo nada de idiotas, podría divinamente dimitir y volverme a mi casa a vivir tranquila y feliz.

Realmente, Judy, me estoy alarmando. Este Asilo se apoderará de mí si me quedo en él mucho tiempo. Ya no puedo pensar, hablar ni soñar nada fuera de él. Tú y Jervie habéis trastornado todos mis proyectos de vida.

Suponer que me retiro, me caso y tengo una familia. Según lo corriente entre las familias de hoy día, yo podría esperar tener cinco o seis niños como máximo. ¡Todos con la misma herencia! Esto es muy poca familia y, además, aburrida.

Recibid todos los reproches de

SALLIE MAC BRIDE.

P. D. -Tenemos un niño cuyo padre fue linchado. ¿Verdad que esta es mala recomendación entre el mundo para el pobre niño?

Martes.

Queridísima Judy:

Tenemos una niña, Mamie Protu, que aborrece tanto las ciruelas como yo los plátanos. A mí, por mucho que se empeñen, me dan tanto asco esas frutas alargadas que no sería capaz de tomarme una entera aunque me amenazaran de muerte. Lo mismo le pasa a ella con las ciruelas.

Esta tarde, después de comer, vino la señorita de Gramática a traérmela, diciendo que se había absolutamente negado a meterse una ciruela en la boca.

Estaba yo pensando qué haría para sostener la autoridad de la profesora y dejar a la pobre chica sin comer las ciruelas, cuando me llamaron por teléfono. Era la presidente de una Junta de Caridad, invitándome a que fuera a su reunión de la tarde. Mientras acudía al teléfono le dije a Mamie que esperase allí sentada. ¡Nunca hubiera creído que la señora Lippett impusiera tanta obediencia! Estuve en la reunión cuatro horas y cuando volví me encontré a Mamie en la misma postura que la había dejado... sólo que bastante más aburrida. Me quedé muy sorprendida cuando me dijo que no se había movido en toda la tarde, porque yo la había dicho que «esperase allí sentada». La compensé de todo su aburrimiento dejando que cenase conmigo y con el doctor. Mi querido Enemigo se pasó toda la tarde con ella en la biblioteca haciéndole caricias, bromas y enseñándola mil juegos nuevos. Por último, cuando la mandé con sus compañeras, la dio todos los caramelos del bolsillo. ¿Verdad que es un rasgo bonito del doctor?

Viernes.

Mi queridísima Judy:

Esta semana ha sido desastrosa para el Asilo de John Grier. No creo que la haya habido peor, ni siquiera cuando tú estabas aquí. Esos terribles «viernes grises» tuyos parecen de color de rosa y todo al lado de esto.

He despedido a la cocinera, al ama de llaves y a la profesora de Gramática. Quisiera hacer lo mismo con el Honorable Ciro, pero esto es más difícil. Si Barrabás se hubiese adelantado un poco esta mañana...

Estábamos los tres en el saloncito: Barrabás dibujando con sus lápices de colores. Yo y el Honorable Ciro, hablando. Después de media hora de una visita incongruente, me levanté a despedirle. Pero no hago nada más que cerrar la puerta cuando Barrabás, con esa cara de angelito que tiene, me dice:

-¡Qué cara de idiota tiene ese gachí!

Como verás, es un encanto de cinco años. Si conoces alguna persona que no esté bien de la cabeza y quiera adoptar a un niño como éste, escríbeme en seguida.

Tuya, como siempre,

SALLIE MAC BRIDE.

Queridos Pendleton:

Sois la familia más pesada que he visto en mi vida. Llevo con la maleta preparada desde hace tres semanas para irme a pasar un fin de semana con vosotros, ¡y todavía no habéis llegado a Washington! ¡Venid pronto, por favor! Cuando desembarquéis, poned una tarjeta a Gordon Hallock diciéndole que estáis aquí; aunque a Jervie no le es simpático, él hará todo lo posible por complaceros y pondrá el Capitolio a vuestra disposición.

Todo el mundo nos hace regalos. Además de los que ya te he dicho, tengo un bienhechor más: se llama Wilton J. Leverett. Cuando venía de la ciudad en el automóvil, se le estropeó a la misma puerta del Asilo y tuvo la feliz ocurrencia de entrar a curiosearlo todo, Betsy se lo enseñó de muy buena gana, y cuando terminaron de inspeccionarlo, se quitó la chaqueta y se puso a jugar con unos veinticinco de mis huerfanitos. Estuvo muy amable conmigo, y, una vez que tuvo el coche arreglado, se fue. Ya nos habíamos olvidado de él, cuando esta mañana ha llegado un barril lleno de jabón líquido para el Asilo de John Grier. ¿Encontraría a mis niños muy sucios?

Ahora estamos educando los modales de los huerfanitos. Ya saben comportarse cuando hay visita. Las niñas hacen unas reverencias monísimas y los niños dan la mano y dejan los asientos a las señoras. Al principio les daba risa y lo tomaron como juego, pero luego, al vérselo hacer al señor Percy, su tribu de indios se fue convirtiendo en un club de pequeños caballeritos.

Las niñas avanzan más rápidamente. Esta mañana he visto que Betsy le daba a Barrabás un beso en la nariz. El pequeño diablo ha dicho: «¡bah!» y se ha limpiado la caricia con una soberbia indiferencia masculina. Me parece que entre todos estamos conquistando a este jovencito.

El doctor ha estado de lo más antipático que os podáis imaginar. Esta mañana se ha ido a la cocina a inspeccionar la comida de los niños, y se ha encontrado la sopa quemada por un lamentable descuido de Sallie. Es la primera vez que pasa, y por el lenguaje del doctor, hace suponer como si la cocinera se hubiera puesto de acuerdo conmigo y la hubiera quemado adrede.

Como te llevo diciendo cientos de veces, estaría muy a gusto sin el doctor.

Miércoles.

Ayer hizo un día tan bueno, que Betsy y yo nos fuimos a tomar el té en casa de unos amigos de Betsy. Como Sadie Kate y Barrabás no se despegan de mis faldas, me dio pena dejarlos en casa con el día tan bueno que hacía y llamé por teléfono a la señora pidiéndole permiso para llevarlos.

-Sí, tráigalos, pobrecitos -me contestó.

Pero esta debilidad de corazón me hizo pasar una tarde fatal. Los dos angelitos se fueron a jugar a la piscina y estuvieron media hora solos. Poco después, tuvimos que sacarlos del fondo del estanque, a cada uno por una pierna. Barrabás tuvo que volver a casa envuelto en una bata del señor de la casa, y Sadie en mi propio abrigo. ¡Qué vergüenza pasé por culpa de esos demonios...!

El doctor está tan arrepentido de haberse portado mal conmigo, que nos ha invitado a Betsy y a mí para que fuéramos el domingo, a las siete, a cenar, con el pretexto de enseñarnos sus microbios.

Estas atenciones le molestan considerablemente, pero para ganarse mi simpatía y conseguir alguna autoridad en el Asilo, no tiene más remedio que ser amable con la superintendente.

Tuya, terriblemente atareada,

SALLIE MAC BRIDE.

P. S. -Una santa mujer ha venido esta mañana, diciendo que quería llevarse este verano con ella a un niño de los más enfermos, débiles y necesitados. Se acaba de morir su marido y dice que quiere hacer algo penoso. ¿Verdad que es emocionante este rasgo?

Sábado, por la tarde.

Queridos Judy y Jervie:

Mi hermano Juan ha mandado hoy un regalo precioso, elegido por él mismo: ¡Un mono!

Mis niños le han puesto el nombre de Java, porque viene de esas islas. Están desatados. El mono ha cambiado, en un momento, la vida del Asilo. El día que llegó todos formaron una cola larguísima para irle estrechando la mano uno a uno. Mi pobrecito «Singapore» está de lo más descuidado. Casi, casi, tengo que pagar para que lo laven.

Sadie Kate se está convirtiendo en mi secretaria particular. Le he encargado que conteste dando las gracias a todos los que mandan regalos al Asilo. Siempre que agradece algo, pide otra nueva cosa. Veréis lo que dice a mi hermano:

Querido señor Juan:

Muchísimas gracias por el precioso mono que nos ha regalado. Le hemos puesto el nombre de Java, porque nació allí, en un nido, como los pájaros, sólo que más grande. Me lo ha dicho el doctor Percy.

El primer día todos teníamos un poco de miedo al darle la mano, pero ya somos muy amigos suyos y a mí ya no me da nada de miedo, y hasta le dejo sentarse en mi hombro y abrazarme si quiere. Da unos gritos como si jurase y se enfada cuando le tiran del rabo. Le queremos mucho, y a usted también, por habérnoslo mandado.

Cuando quiera hacer otro regalo, haga el favor de mandarnos un elefante. Bueno, ya no escribo más.

De usted afectísima.

SADIE KATE.

Tenemos una nueva cocinera. Es una negra de color chocolate, grande, gorda y sonriente. Se llama Sallie. ¿Qué te parece? Pero no hay miedo de que nos confundan. Le he dicho que hiciera el favor de cambiarse de nombre y me ha contestado que ella lo tiene desde hace más tiempo que yo y que no se acostumbraría a llamarse de otra manera. He tenido que ceder.

Domingo.

Lo que más nos gusta ahora es buscarle motes al doctor. La señorita Snaith le llama, con asco, «ese hombre»; Betsy. «El doctor Hígado de Bacalao». Pero Sadie ha conseguido el premio con su apodo; «Señor algún día pronto». Desde luego, los niños lo han acogido con verdadero entusiasmo. Esta noche es cuando cenamos con él Betsy y yo. Tengo muchas ganas de ver su triste mansión, porque nunca nos habla de sí mismo ni de nada relacionado con su persona. Las dos estamos rabiando de curiosidad por saber de dónde ha salido.

Ya te contaré.

SALLIE.

Lunes.

Querida Judy:La cena del doctor empezó con malos auspicies, pero resultó pasable. La cocinera desaprueba de manera manifiesta la invitación hecha por el doctor e hizo todo lo posible por desanimar a los huéspedes para que éstos no volviesen más.

Mac Rae tiene la sensación de que a su casa le falta algo y para animarla un poco en nuestro honor compró flores y las encajó de cualquier modo en el centro de la mesa. Betsy y yo contuvimos la risa, pero le felicitamos por su acierto en la combinación de los colores.

La casa no nos gustó nada. El interior es como el exterior. Lo único que encontré un poco más pasable es la biblioteca, porque para un hombre solo no está mal. Tiene una librería desde el suelo hasta el techo, bien llena de libros, y como no le caben todos, los deja en montones por el suelo. Nos fuimos allí a tomar el café, que lo hizo él mismo con su artefacto francés, gracias al cual no tuvimos que soportar a su odiosa ama de llaves. Hizo todo lo posible por estar amable y no pronunció ni una sola vez la palabra «locura».

Me parece que Betsy y yo le hemos juzgado mal. Ahora creemos que lo que el pobre doctor sufre es un desengaño de amor.

Te quiere como siempre.

SALLIE MAC BRIDE.

Querida Judy:

Dime con anticipación cuándo piensas venir a Nueva York. Necesito comprar un sombrero en la Quinta Avenida, no en la calle del Agua. También quiero encontrar ciento trece pamelas y gorras para mis huerfanitos. Es un trabajo un poco cansado tener una familia como la mía y, sobre todo, procurar que vayan decentemente vestidos.

¿Por qué no me dices nada de Gordon? ¿Es que no le habéis visto? ¿Os ha dicho algo de mí?

SALLIE.

Martes, por la tarde.

Querida Judy:

¡Por fin estáis aquí! Tu telegrama acaba de llegar. Cuando me invitéis a cenar, procurad que estemos solos, porque tengo que estar hablando hasta media noche sobre el tema único y exclusivo del Asilo. Como Jervie es el Presidente...

Cuando se estaba haciendo simpático el doctor tuvimos un incidente lamentable: ¡cinco casos de sarampión en el Asilo! Lo malo es que mi querido Enemigo se cree que los niños tienen el sarampión solamente para molestarle a él. Te digo, de verdad, que me quedaría a gusto si el doctor presentase su dimisión.

Adiós.

SALLIE.

Miércoles.

Querido Enemigo:

Tengo aquí mismo su notita de ayer. No he visto a nadie que tenga un estilo literario tan parecido a su forma de hablar como el suyo.

¿Le gustaría que no le llamara «Enemigo»? ¡Bien! Me quitaré esa mala costumbre en cuanto usted deje de enfadarse por la más mínima cosa e insultar ofensivamente a todos cuando las cosas no salen según sus deseos.

Dejo por cuatro días el Asilo. Me voy a Nueva York. De usted afectísima,

SALLIE MAC BRIDE.

Camino de Nueva York.

Querido Enemigo:

Espero que cuando reciba esta nota le encuentre de mejor humor que la última vez que nos vimos. Comprenderá que no es culpa mía si se han dado dos casos más de sarampión en el Asilo. Yo creo que se debe a la anatomía del edificio. Como se cae de viejo, no permite el aislamiento absoluto de los contagiosos.

Ya que usted no ha querido visitarnos esta mañana, le mando a Mamie para que la reconozca. Le han salido unas manchas rojas que pueden ser sarampión y no pueden serlo. Esta niña se mancha con mucha facilidad.

Volveré a encerrarme otra vez en el Asilo el lunes a las seis de la tarde.

De usted afectísima,

SALLIE MAC BRIDE.

P. S. - Le ruego me perdone por atreverme a decirle que no es la clase de doctor que yo admiro. Me gustan los médicos gordos, redondos y con muy buen humor. De esos que no se enfadan por nada, son simpáticos y regalan caramelos.

Asilo de John Grier.

9 de junio.

Querida Judy:

¡Otra vez aquí! ¡En el Asilo! Después de haber visto toda la felicidad que supone un hogar y un amor como el vuestro, no pensaréis que me he venido aquí de buen grado. Sois una familia que ninguna chica susceptible debería visitar.

Todo el camino de regreso lo pasé examinando a los jóvenes que conozco para ver si encontraba alguno que se pareciera a Jervie. ¡Y lo he encontrado! ¿Quién? ¡Ah...!

Como estuvimos en una vía muerta detenidos, esperando que pasaran dos ferrocarriles de viajeros y uno de mercancías, nuestro tren llegó tardísimo. Yo descendí la última, mientras el reloj de la estación daba ocho campanadas. No había nadie esperándome, y todos los taxis parecían haberse evaporado. Cuando estaba tratando de convencer al jefe de estación de que me fuera a buscar uno, ya que no quería pasarme la noche en un banco sentada, oí la voz clarísima del doctor que me decía:

-¡Bien, miss Sallie Mac Bride! Creo que ya es hora de que vuelva usted a tomar el Asilo en sus manos.

¡El pobrecillo había ido tres veces a la estación para esperarme! Una vez bien instalada en su coche, con mis maletas atrás y el sombrero nuevo sobre mis rodillas, me sentí tan a gusto, que me parecía volver a casa. ¡Hasta me daba pena pensar que algún día tendría que dejar el Asilo de John Grier!

El doctor hacía cuanto podía por explicarme en poco tiempo los innumerables sucesos acaecidos durante mi ausencia. Acabamos cenando juntos en una alegre comida improvisada. Después estuvimos junto al fuego, en mi confortable biblioteca, pasando la más cordial e íntima velada que he tenido desde que llegué a estos lóbregos lugares. Es interesante el doctor. Cuando se llega a conocerle, se encuentra en él un no sé qué de atractivo. Lo malo es que requiere mucho tiempo y tacto esto de comprenderlo. Cuando hablo con él me parece que detrás de su boca de mármol y de sus ojos medio abiertos, hay un fuego que late continuamente.

No creas que esta carta es un canto de alabanza sobre los muchos encantos del doctor, pero es que estuvo tan simpático y amistoso la última noche, que hoy me ha remordido un poco la conciencia pensando en la cantidad de veces que me he reído de él.

Barrabás, en una de sus visitas, me ha traído un regalo. Se trata de tres pequeñas ranitas que se me acaban de perder y no aparecen por más que he buscado. Temo mucho que se hayan refugiado en mi cama y me las encuentre esta noche. ¡Es un fastidio esto de que las ranas sean portátiles!

Me he divertido muchísimo en tu casa. Recuerda que me prometiste devolverme la visita, aunque no respondo de que lo pases aquí tan divertido como yo contigo.

Tuya, como siempre,

SALLIE.

Jueves.

Querida Judy:

He adoptado definitivamente todos los consejos que me diste en tu casa y que tan bien planeamos las dos juntas. Para empezar, se ha ordenado, con carácter permanente, la existencia de un tarro de dulces público.

También he mandado hacer ochenta armaritos pequeños para los huerfanitos mayores de cinco años. Con esto yo creo que se les desarrollará el sentido de la propiedad y aprenderán a cuidar de sus cosas. Ellos están contentísimos y se pasan el día sacando y metiendo pequeñas chucherías. He prohibido terminantemente guardar en los cajones, ranas, ratones, ni gusanos.

Me alegra que, gracias al aumento de sueldo, Betsy se quede con nosotros para siempre.

Tuya, muy atareada,

SALLIE.

Jueves, por la noche.

Te voy a dar una noticia que seguramente te alegrará: ¡He colocado a Barrabás! ¡Con lo difícil que era eso!

El otro día llegaron dos solteronas que siempre han rabiado por tener niños. Vinieron a pedirme uno diciendo que lo tendrían un mes y que, si les gustaba esta nueva ocupación, se lo quedarían para siempre.

Aunque ellas preferían una niña, muy fina, con buenos modales y que fuera guapa, me pasé toda la mañana tratando de disuadirles de su idea y haciéndoles ver que los chicos, el día de mañana, dan más beneficios que las niñas guapas. Después preparé el terreno hablando de la inteligencia de Barrabás, y, al fin, ¡la victoria! ¡Se quedan con el niño!

Han decidido llevárselo durante un mes. Como las dos tienen buen carácter y gran sentido del humor, creo que le aguantarán con ánimo esforzado. Yo ya le tenía un poco mejor educado que cuando vino, y hasta su lenguaje se iba refinando. Aunque la casa de esas señoras es un verdadero museo lleno de figuritas por todos los rincones, espero que Barrabás no la emprenda con ellas. Aquí ya llevaba un mes sin romper nada.

Respiré profundamente cuando, ¡por fin!, le dije adiós en un precioso coche que trajeron.

Viernes.

Querida Judy:

Tu regalo llegó esta mañana. No sé qué hacer con mi nueva joya para que se me vea bien. Por las noches, cuando vaya a cenar, me vestiré de gala, invitaré al doctor, a Sadie y a Betsy, y lo luciré delante de ellos, ya que no me halaga demasiado que me lo soben ciento trece huerfanitos.

Percy ha instituido en este Asilo un Banco. Se llama «Banco de John Grier». Poco a poco, mis niños van aprendiendo algo de contabilidad. Los mayorcitos tienen una pequeña cartilla de ahorros, y se les paga cada semana cinco dólares por los trabajos que ejecutan en la casa, por sus buenas notas en el colegio y demás cosas accesorias. Luego ellos nos devuelven esos mismos cinco dólares por la pensión, comida y trajes. A los primeros de cada clase se les dará como recompensa un dólar, que guardarán en el Banco de John Grier. Yo creo que es el mejor método para que mis niños aprendan aritmética. Si Jervie sabe algo de empleados de Banca, que me lo diga. Al año que viene tendré que poner un presidente, un cajero y un pagador, bien instruidos en estas operaciones y a los que no les importe enfrentarse cada semana con ochenta niños y sus respectivas cuentas corrientes.

Tuya, como siempre,

Sábado.

Al doctor no le gusta que le llame «Enemigo». Con esto hiero sus sentimientos, su dignidad, o algo así, pero como yo persisto, a pesar de sus protestas, en justa correspondencia, él ha terminado por buscarme un momento. Me llama: «Señora Cohete», y está orgullosísimo de semejante invento.

Hemos buscado una nueva diversión. Él me habla en escocés y yo le contesto en irlandés. Aunque a primera vista no parezca distracción extraordinaria, te aseguro que para el carácter meditabundo del doctor constituye un notable progreso. Ha estado de un humor angelical desde mi regreso. No ha soltado ni una sola palabra inconveniente, y estoy empezando a confiar en que podré reformarlo, como a Barrabás.

¡Uf, qué carta tan larguísima! Creo que habrás adivinado que está concluida a pedazos. Cada vez que pasaba cerca de mi escritorio añadía unas líneas.

Tuya, como siempre,

SALLIE.

P. S. -No confío gran cosa en tu receta de tónico para el cabello. El boticario no hizo bien la fórmula, o Jane no me la aplico con discreción, porque esta mañana he amanecido pegada a la almohada.

Asilo de John Grier.

Sábado.

Querido Gordon:

He recibido tu carta del jueves y la encuentro disparatada. Desde luego, no estoy tratando de dejarte caer poco a poco. No es ese mi carácter. Si alguna vez te dejo caer, será de golpe y porrazo. La verdad es que no me di cuenta de que habían pasado tres semanas sin escribirte. Perdona.

¡Pobre Gordon! Ahora me acuerdo también de que no te he dado las gracias por la pasta de modelar que llegó hace dos semanas y que era un regalo tan extraordinariamente inteligente, que debía haber motivado un telegrama. Cuando abrí el cajón y vi aquella masilla, me senté en el suelo y le hice una escultura a «Singapore». A los chicos les encanta y es un aspecto muy útil de su educación que se debe fomentar.

Estoy enseñando a comer a los huerfanitos del Asilo y nunca creí que fuese tan difícil. Su método favorito es el de aplicar la lengua a los platos y absorber la leche como los gatitos. Los buenos modales eran para la señora Lippett un adorno inútil.

En vista de los precedentes, he implantado la apreciada costumbre de que las profesoras del Asilo, incluyéndome yo, nos sentamos distribuidas entre sus mesas y hablamos con los niños. Nuestras conversaciones se desarrollan así:

-Sí, Tom, Napoleón Bonaparte era un gran hombre... Quita los codos de la mesa. Poseía el poder de concentrar su pensamiento y así es como realizó... No empujes, Susana, pide cortésmente el pan y Cary te lo dará. Pero fue un ejemplo del pensamiento egoísta... ¡Tom! ¡No abras la boca cuando estés mascando! Y después de la batalla de Waterloo... No toques el postre de Sallie... Su caída fue mayor porque... Sadie Kate, levántese de la mesa. No importa lo que él haya hecho. Una señora no pega a un caballero bajo ningún pretexto.

Ya sé que no te gustan las cosas referentes al Asilo, pero no puedo evitarlo, porque es todo lo que sé. El mundo exterior se ha desvanecido. Todo nuestro interés está en esta cárcel de hierro.

No soy más que

SALLIE MAC BRIDE.

Superintendente del Asilo John Grier.

Jueves.

Querido Enemigo:

«El tiempo es el arroyo en que yo pesco.» ¿Qué le parece esta frase? Tiene un sonido filosófico y superior. Es de Thoreau, a quien leo ahora asiduamente. Como ve, me he rebelado contra su literatura y he vuelto a la mía otra vez.

¿No ha leído usted a Henry David Thoreau? Debería usted hacerlo, porque encontraría en él un alma hermana. Escuche esto: «La sociedad es un orden demasiado fútil. Nos conocemos con intervalos muy cortos y no tenemos tiempo de adquirir valor unos para otros.» Debía ser un vecino amable y expansivo. Me recuerda algunas cualidades de cierto doctor que yo conozco.

Esta carta es para decirle que nos está visitando un agente que dispone de lugares donde colocar a nuestros niños y que podríamos colocar a cuatro, uno de ellos Tomás Kehoe. ¿Qué le parece ¿Debemos arriesgarnos? Le destinan a una finca en Konecticu, donde trabajará para comer y vivirá como un miembro más de la familia. Parece que esto es lo que le conviene. No le podemos retener aquí siempre. Algún día tendrá que ir a parar a un mundo lleno de whisky.

Siento distraerle de ese alegre trabajo sobre la Demencia Precoz, pero le agradecería mucho que se pasase por aquí hacia las ocho de la noche para celebrar una conferencia.

De usted afectísima,

SALLIE MAC BRIDE.

19 de junio.

Mi queridísima Judy:

Escucha la más grande de todas las innovaciones:

¡Se acabó el lienzo a cuadros!

He descubierto una bella y encantadora viuda, vecina del Asilo, que lleva unos vestidos preciosos confeccionados con sus propias manos. El otro día logré entablar conversación con ella y me confesó que siempre que ve una muchachita guapa y mal vestida se le van las manos tras ella, en su deseo de arreglarla bien. ¿Puede darse nada más a propósito?

-Yo le puedo enseñar a usted cincuenta y nueve muchachas mal vestidas -le dije-. ¡Vamos! ¡Tiene usted que venir conmigo a planear sus nuevos vestidos y a embellecerlas!

Se excusó, pero en vano.

Cuando llegamos al Asilo, la primera niña que cayó ante nuestros ojos fue Sadie Kate, que, según me dijo, venía de revolcarse por el barro. Pero nos recibió con su mejor desparpajo, como siempre, y ofreció a la señora su mano pringosa.

-¿Ve usted cuánto la necesitamos? -dije yo-. ¿Qué se puede hacer para embellecer a esta niña?

-Lavarla -dijo la señora Livermore.

Sadie Kate fue conducida a mi cuarto de baño.

Después de una dura jabonada, con el pelo bien estirado hacia atrás, se la llevó a nuestra nueva protectora, que la estudió por todos los lados cuidadosamente.

Sadie Kate es, por naturaleza, una belleza oscura y salvaje, pero nos hemos arreglado para despojarla de este derecho natural con el horrible uniforme y peinado de esta Institución.

Después de cinco minutos de silenciosa contemplación, la señora Livermore dijo:

-Sí, les hago falta a ustedes.

E inmediatamente decidió quedarse aquí y dirigir nuestra Junta de Vestidos.

Existe el grave peligro de que me interese de tal manera en este trabajo que no quiera dejarlo nunca... ¡Horrible!

Te ruego que me despidas antes de que llegue ese día.

Tuya,

SALLIE.

Viernes.

Querida Judy:

Ayer por la mañana, sin el más pequeño aviso, un coche de la estación dejó en nuestra puerta dos muchachitos, una muchachita, un caballo y un oso de cartón. Luego se escapó sin dar explicaciones.

A fuerza de muchas preguntas, logré averiguar que los dos niños se llamaban Don y Grifford, que tenían cinco y siete años, respectivamente, y que la pequeña Allegra, que balbucea graciosamente, entre risas, toda su triste historia, sólo tiene tres años. Parece ser que son hijos de unos pintores. Que la madre murió en el hospital al nacer la niña, y que el padre, luego de luchar durante largos años como un loco, murió hace dos días tuberculoso. Los pocos amigos que tenía, no sabiendo qué hacer con los pequeños, los enviaron a este Asilo.

Desde luego se ve que estos pobres pequeños tienen modales, elegancia y que han recibido educación. Además del caballo y del oso de cartón, han traído también cuatro cajas de lienzos y un baúl lleno de cartas de su papá y su mamá. ¡Maravillosa y patética herencia!

No se me van de la cabeza. Me he pasado la noche haciendo proyectos sobre su porvenir. Los pobres echan mucho de menos a su padre. Anoche encontré a Don, el de cinco años, sollozando en su cama porque no podía darle las buenas noches a su papá. La única que se encuentra en sus anchas es Allegra. Nunca he visto un personaje de tres años más feliz que ella. El doctor, que es ordinariamente tan científico y positivista, se ha dejado coger por sus extrañas redes de alegría. Ni siquiera le miró la garganta cuando llegó, sino que la levantó en alto y la abrazó. ¡Es una pequeña bruja! ¿Qué será de ella?

22 de junio.

Querida Judy:

No tienes por qué preocuparte sobre nuestras defensas en caso de incendio. El doctor y Whitherpoon han prestado a este asunto su mayor intención y todas las noches hacen prácticas al grito de «Fuego!». Verás:

Todos los asilados se retiran a sus lechos. Entonces suena la campana de alarma. Saltan de la cama, se meten los zapatos, se lían la manta encima de sus pijamas, se forman en línea y trotan escaleras abajo hasta el salón.

Los diecisiete más pequeños están cada uno a cargo de un indio, que los bajan atados en su manta, gritando de alegría. Los indios restantes se dedican al salvamento de enseres.

Durante el primer ensayo, bajo las órdenes de Percy, el contenido de un armario de ropa blanca fue vaciado en unas mantas y arrojado por la ventana en el espacio de dos minutos. Me hice cargo de la dictadura con el tiempo justo para impedir que las almohadas y los colchones siguieran el mismo camino. Pasamos después varias horas ordenando los vestidos, mientras que Percy y el doctor, habiendo perdido ya todo su interés, se marchaban al campamento con sus indios.

Nuestros futuros ensayos serán mucho menos naturales, aunque tengo la satisfacción de manifestarte que, bajo la acertada dirección del jefe de bomberos, señor Whitherpoon, evacuamos el edificio en seis minutos y veintiocho segundos.

Allegra tiene sangre de hada en las venas. En esta Institución no se ha visto otra como ella, exceptuando la que Jervie y yo conocemos. Ha subyugado completamente al doctor. En lugar de irse a hacer sus visitas, como un médico cualquiera, se viene a mi biblioteca de la mano de Allegra y se pasa media hora sobre un tapiz, con la niñita cabalgando sobre él y dándole patadas.

La otra noche estuvo hasta frívolo. Contó varios chistes, se rió y terminó sentándose al piano y cantando dos o tres canciones escocesas no muy educativas. La verdad es que todo esto es obra mía. Yo, con los libros que le he dado, con la presentación de amigos tan ligeros como Juan, Percy y Gordon Hallock, con mi frívolo ejemplo, he cambiado por completo el carácter del doctor. Empiezo a sospechar que lograré hasta convertirlo en un hombre distinguido tan pronto como consiga que no lleve los bolsillos llenos de cosas.

Adiós, y acuérdate de que te espero el viernes.

SALLIE.

30 de junio.

Querida Judy:

Tu visita ha sido un verdadero meteoro, pero ni los pequeños ni yo podemos olvidarla. Me parece imposible que tú, tú, mi querida Judy, te hayas educado aquí y conozcas por amarga experiencia lo que estos niños necesitan. Tu visita me ha dejado en un estado de ánimo filosófico. Me alegro que te hayas entusiasmado con las reformas. Sí, creo que he luchado bastante, aunque todo esto se lo debo a mí ascendencia escocesa e irlandesa. Me alegro también que te haya gustado el doctor. ¡Claro que yo me reservo el derecho de decir de él lo que se me ocurra, pero me ofendería mucho que alguien tratase de reírse de él!

Judy, este Asilo de John Grier me está atando cada vez más. Tú, como una pequeña bruja, me hechizaste y me hiciste venir, y aunque algunas veces siento la ardiente tentación de escaparme, cuando veo correr a uno de esos patéticos pequeñuelos, con los ojos muy abiertos y las pequeñas manitas tendidas hacia mí, pienso que cada uno de ellos es otra Jesusa Abbot, y me reafirmó más en mi decisión de no abandonar esto hasta que todo marche perfectamente. Algunas veces la tragedia de tu niñez me hace sentirme tan colérica, que quisiera pegarme con toda la humanidad y obligarla a que forme sus hogares de nuevo, en un lugar más adecuado para niños.

Adiós, y que vengas otra vez.

SALLIE.

P. S. -Mis niños muestran una alarmante tendencia a gastarse sus cuentas corrientes en caramelos.

Martes, por la noche.

Querida Judy:

¿Qué te parece lo que ha hecho el doctor ahora? Marcharse en un viaje de placer a un Instituto psicopático. ¿Has visto algo parecido a este hombre? Le fascinan los locos y no puede dejarlos en paz.

Cuando le pedí algunas instrucciones médicas para los días que estuviese fuera, replicó:

-Que coman cuando estén acatarrados y que no coman cuando cojan una indigestión. Y no se fíe de los médicos.

Con este consejo y unas cuantas botellas de aceite de hígado de bacalao estamos entregados a nuestro propio criterio. Me siento libre y aventurera. Quizás fuera prudente que vinieras a hacerme otra visita. No quiero decirte de qué alegres excesos soy capaz fuera de la influencia de Mac Rae.

S.

Asilo de John Grier.

Viernes.

Querido Enemigo:

Aquí me quedo yo, atada al mástil, mientras usted se pasea por el campo, conversando con sus locos. ¡Después de que creía haberle curado de esa predilección por los institutos psicopáticos! ¡Es desesperante! Se había vuelto casi humano en los últimos días.

¿Puedo preguntarle cuánto tiempo piensa pasarse por ahí? Tenía permiso para dos días y hace cuatro que se marchó. Sadie se cayó ayer de un árbol y se abrió la cabeza y hemos tenido que llamar a otro doctor para que le diera cinco puntos en la herida. La paciente está bien, pero no nos gusta depender de personas extrañas. No diría una palabra si estuviera usted detenido por negocios legítimos, pero sabe muy bien que después de su trato con melancólicos va a volver en un horrible estado de ánimo, completamente seguro de que la humanidad se va al diablo, y el trabajo de ponerle otra vez decentemente alegre caerá sobre mí.

Deje a sus locos con sus locuras y vuélvase al Asilo de John Grier, que le necesitan.

SALLIE MAC BRIDE.

6 de julio.

Querida Judy:

Ayer comí «chez» las dos señoras que tienen a Barrabás. El joven parece que se encuentra como en su casa. Me cogió de la mano e hizo los honores del jardín, regalándome una flor de mi predilección El mayordomo inglés lo sentó a la mesa y le ató la servilleta con tanto miramiento como si se tratase de un príncipe de sangre real.

Las dos señoras me entretuvieron después con un extracto de las conversaciones tenidas en la mesa durante las dos últimas semanas. Me extraña que el mayordomo no se haya despedido. Parece un hombre respetable. Si no pasa de ahí, Barrabás las ha provisto de anécdotas para el resto de su vida. Una de ellas piensa hasta escribir un libro.

-¡Por fin -dice, limpiándose las lágrimas de tanto reír-, hemos vivido!

«Singapore» te saluda respetuosamente y celebra que no puedas verlo en su actual aspecto. Algún niño malo, que creo debe ser niña, le ha hecho tres trasquilones, que su piel parece comida por la polilla. Sadie siempre tiene a mano las tijeras, pero también tiene siempre una excusa. Sin embargo, aunque no tengo pruebas de su crimen, le he impuesto la obligación de tratar diariamente las calvas de la pobre bestia con tónicos para el cabello.

Tuya,

SALLIE.

Jueves, noche.

Querida Judy:

El doctor ha vuelto, después de diez días de ausencia, más melancólico que nunca. Le molestan nuestros esfuerzos por animarle y no quiere nada con nadie, exceptuando a Allegra. No sé qué hacer con él. Se vuelve cada día más incomprensible.

En cambio Percy es un joven abierto y confiado. Lo que más le gusta es hablar de su novia de Detroit. ¡Qué cosas tan maravillosas dice de ella! Espero que miss Detroit sea digna de su afecto, pero lo dudo, ya que en la fotografía que me ha enseñado parece una tonta llena de ojos, pendientes y pelo rizado. Hice lo que pude por parecer encantada y darle la enhorabuena, pero mi corazón se estremecía de lástima por el futuro del pobre muchacho.

Mis hijos están disfrutando de un «día de cometa». Parecen una estampa japonesa. Desde aquí los veo, en lo alto de la colina, divirtiéndose de lo lindo en aquellas aireadas alturas, corriendo y enredándose unos con otros. Cuando regresen tendrán preparada una sorpresa en forma de Pollitos y limonadas.

¡Niños con cara de viejos! ¡Qué difícil es hacerlos jóvenes de verdad! Pero creo que lo estoy consiguiendo y es de lo más satisfactorio pensar que se hace algo positivo en beneficio de la humanidad.

Las distracciones de Worcester me parecen casi insignificantes al lado del creciente interés de ciento trece huérfanos vivos e inquietos.

Tuya,
SALLIE.

Querida Judy:

Hoy he tomado una audaz decisión con mi Enemigo el doctor. Llamé por teléfono, obligué a su antipática ama de llaves que me pusiera con él, y le pedí prestado, para toda la tarde, su automóvil.

-Está a su disposición -me contestó-. ¿Quiere usted que saque de paseo a alguno de sus huérfanos?

-Nada más que uno, que está enfermo de los nervios y quiere subir a colinas.

Cuando vino Mac Rae a verme, en busca del huerfanito le di un paquete con una merienda para él y para el niño a base de jamón, huevos, pasteles y café caliente.

Luego..., luego fui yo, la pobre asilada neurasténica, falta de aires, la que me metí en su coche. Me comí su merienda.

Fue una escapada deliciosa, y el doctor dijo que era el mejor día de su vida desde hacía mucho tiempo. Lo creo, porque el pobre, sólo con ver su casa, debe sentirse deprimido. No dejé que disertara nada sobre locos, y le enseñé a contemplar la naturaleza y a que se interesara algo por ella. Tuvo unos rasgos juveniles que me gustaron mucho. En el fondo, con sus treinta años, es todavía un muchacho; no un hombre de ciencia, como aparenta ser.

Comimos al aire libre, en un fuego improvisado que me salió de maravilla. La única pega fueron los huevos, que sabían a humo, pero ¡es tan sano!

No creas, por todo esto, que me interesa lo más mínimo el doctor. ¡Aunque, a veces, me dan ganas de acariciarle la cabeza! En realidad, le considero como uno más de mis ciento trece huerfanitos, y también, como a ellos, quisiera buscarle una mamá adoptiva.

P. S. -Gordon no me escribe desde hace tres semanas. Sospecho que ha desaparecido de la tierra. ¿Qué le pasará?

13 de julio.

Queridísima Judy:

Tengo que darte dos noticias que te van a alegrar.

Primera. Ya sabes que convine con las nuevas mamas de Barrabás en que le tuvieran un mes de prueba en su casa. Como ayer se cumplió el plazo, las llamé por teléfono para recordárselo, y se pusieron enfadadísimas, considerando como una injusticia el que quiera dejarles sin el niño. Están encantadas con él, y dicen que se lo quieren quedar todo el verano. Barrabás ha aceptado la invitación complacido. Yo, también.

Segunda. Mis huerfanitas se hacen sus trajecitos ellas solas, y se afanan mucho por la costura desde que les dije que iban a ser para ellas mismas y que podían escoger cada una el modelo preferido. Hasta la más apática se muere de gusto cuando sabe que tendrá tres vestidos diferentes y para ella solita.

Para que mis niños disfruten de la felicidad completa, sólo les falta una casa particular. ¿No se podrían construir diez casitas individuales con jardín particular, perros, gatos y conejos? Los niños estarían contentísimos y nosotros no nos avergonzaríamos cuando viéramos llegar a los inspectores de las obras de caridad.

Jueves.

Un ricachón nos ha enviado cincuenta entradas para el circo. Se las agradecí mucho en nombre de mis niños. Betsy ha ido a pasar una temporada a su hogar porque se casa un pariente suyo. Gracias a Dios a que tiene poca familia, porque si les da por casarse muy a menudo, me entorpecería por completo la vida del Asilo.

Aun así, Betsy ha aprovechado bien el tiempo. No es que seamos policías y andemos buscando padres adoptivos para nuestros huerfanitos; pero en cuanto cae uno en nuestras manos, no se nos escapa. Betsy se enteró de un señor ricachón y muy buena persona que quería adoptar un niño para su mujer. La pobrecilla está enferma de los nervios y toda su ilusión ha sido tener un niño o una niña. Ya ha fabricado todo un armario lleno de muñecas, y se pasa los días enteros haciendo ropitas para ellas. Todavía no es seguro que adopten al niño, pero hay muy buenas impresiones. La primera noticia directa que tuve del asunto fue una carta amistosa a Betsy, muy cortita, en la que comunicaba su deseo de adoptar una niña del Asilo, pero con las siguientes condiciones:

1.a Buena salud.

2.a Dos o tres años de edad

3.a Debe ser huérfana.

4.a De familia americana.

5.a Sin antecedentes hereditarios; y

6.a Que no tenga ningún pariente.

¿Qué te parece esta manera de pedir niños? El buen hombre se debió creer que teníamos catálogo o algo por el estilo. Yo, a mi vez, hice mis correspondientes preguntas al párroco de su barrio:

1a ¿Tiene propiedades?

2. a ¿Paga sus cuentas?

3. a ¿Trata bien a los animales?

4. a ¿Va a Misa?

5. a ¿Regaña con su esposa?

Y otras mil preguntas más, todas a cada cual más impertinente.

El padre nos contestó con una sola frase, pero que comprendía todas:

«Quisiera que me adoptasen a mí.»

En seguida empezamos las negociaciones, y Betsy, que se fue a informar personalmente, ha quedado de lo más satisfecha de la visita.

Como estamos seguras que la huerfanita adoptada va a sentirse muy feliz en esta nueva casa, nos hemos puesto a buscar con todo interés la que más se ajuste a sus deseos, ya que mañana el buen señor vendrá por ella pronto.

Es muy difícil buscar una niña en este Asilo que reúna todas las condiciones. Entre las cincuenta y siete que pueden aspirar a la plaza, sólo hay una: Sofía. Los padres perecieron en un occidente ferroviario y quedó ella sola. Pero es descolorida, apática y llorona. ¡A lo mejor le gusta a esa buena señora! El doctor la está llenando de aceite de hígado de bacalao.

Escribí a J. F. Bretland, que es el nombre del futuro papá, y le dije que ya tenía preparada a la niña, pero él no la quiere comprar sin verla antes.

¡Dios mío! ¡Mira que si la niña no le gusta! Desde hace dos días, todo nuestro cuidado especial está en ponerla atractiva, como si fuera un corderito que se vende en el mercado. Yo creo que no estaría mal que le pintase un poquito la cara. ¡Está tan descolorida la pobre!

¡Qué bárbara, cuánto he escrito! Pero es que estoy preocupadísima con el porvenir de Sofía. No puedo pensar en otra cosa. Parece como si se tratara de mi propia hija.

Respetuosos saludos al Presidente.

SALLIE MAC BRIDE.

Querido Gordon:

Es odioso ese comportamiento tuyo de estar sin escribirme durante tres semanas. Los niños te echan mucho de menos, y preguntan siempre por su tío Gordon. También se acuerdan de que les prometiste un burro. Esto no es una carta, porque la directora de un Asilo tiene muchas más ocupaciones que tú, sino una protesta indignada contra tus sentimientos de amistad. Ya te escribiré otro día. Mañana o pasado.

SALLIE.

17 de Julio.

Querida Judy:

Hoy era el día señalado para resolver el porvenir de Sofía. La pobrecita, a las dos de la tarde estaba bañada, peinada y con sus lacitos tiesos, esperando a que llegaran por ella. Como no queríamos que anduviera por ahí sola y se nos manchara, la he tenido todo el día en brazos de una huérfana mayor.

No he visto un hombre más puntual que J. F. Bretland. Dijo que vendría a las tres y treinta, y sólo pasarían dos minutos de la media cuando llamó a mi puerta. No acertaba con mi nombre. Empezó balbuceando algo de Mac Kosch o Mac Kim. Le corregí e indiqué que se sentara, mientras iban a buscar a la niña; pero él se negó en rotundo, diciendo que prefería verla en su propia salsa y que le llevase al jardín o al patio donde estaba, para que él la viera en su ambiente.

Le llevé a un cuartito donde doce o trece de su misma edad se revolcaban por el suelo, con las almohadas y las mantas liadas a la cabeza, armando un jaleo de espanto. La pobre Sofía estaba sentada en un rincón, en brazos de una huérfana mayor, que hacía esfuerzos ímprobos por mantenerla derecha, ya que Sofía se quería bajar a jugar con los demás niños.

La cogí en brazos, la arreglé los vestidos y se la presenté al señor. Pero ella, en vez de sonreírle, se echó a llorar sin hacerle maldito el caso y escondió en mi cuello su carita churretosa, dándole la espalda. Él estuvo cariñoso con ella, pero todo era pura cortesía. Dijo que a lo mejor le gustaba a su mujer, pero que él no quería ninguna.

Cuando ya se marchaba, algo vino a tropezar con sus piernas: era el cielo de Allegra. La pobrecita levantó hacia él sus ojos, y con una sonrisa llena de cariño, le dijo:

-Papá, levanta a la niña.

La chiquitina, como no ha visto a más hombres en el mundo que a su papá y al doctor, debió de encontrar algo parecido a éste con el pobre pintor muerto, y en cuanto la cogió en brazos se agarró a su cuello, gritando de alegría.

El señor Bretland no quiso ver más niños, y dijo rotundamente que a quien se llevaba era a Allegra. Yo le contesté que era imposible adoptar a Allegra si no se hacía lo mismo con sus dos hermanitos. Él porfió que no quería llevarse tres niños, sino uno, y que quería a Allegra por encima de todo.

A mí me parecía una crueldad, habiéndose separado tan pronto de su papá, separarle ahora también de sus hermanos; pero él dijo que la niña era pequeña y que en una semana acabaría por olvidarse de ellos, y que ya que estaba deshecha la familia, daba igual alejar a la niña de sus hermanos.

Pensé entonces en ti, Judy, cuando me dijiste un día que lo que más habías añorado de pequeña era una casa particular, y decidí llamar a los hermanos de Allegra para explicarle el problema que se presentaba ante su porvenir. Cuando llegaron los dos cogidos de la mano, miraron con un aire de miedo al señor. Este, cariñosamente, les dijo que se iba a llevar a su hermanita, y que ya no podrían verla todos los días. Entonces, Don se agarró a mis faldas y dijo:

-¡No se la dé, no se la dé! Dígale que se vaya.

-Lléveselos a todos -suplique yo.

Pero él era inflexible.

En ese momento llegó el doctor Mac Rae y le expliqué el caso. El doctor dijo que de ninguna manera, que Allegra no salía del Asilo, y la acurrucó contra él con una ternura casi paternal. Empezó un segundo juicio de Salomón. Al final, yo despaché a los tres niños y el señor Bretland se fue sin ninguno.

El doctor se puso enfadadísimo conmigo por intentar dar a Allegra, y yo le dije que era un egoísta y que no pensaba nada más que en su capricho -y esto es verdad-; que lo que le pasaba era que él no quería separarse de la niña. Después vino Betsy y me insultó por haber dejado escapar un hogar como ese. Así es que entre los dos me siento como si me hubiera pasado una apisonadora por encima.

Las pobrecitas Sofía y Allegra están destinadas a ser niñas de Asilo para toda su vida. Te agradecería que separaras definitivamente a Mac Rae del personal del Asilo. ¡No quiero más escoceses!

Tu fatigada amiga,

SALLIE.

P. S. -Estoy casi segura de que el doctor, en estos momentos, te está pidiendo también la destitución de la superintendente del Asilo. Si es así, da tu consentimiento en seguida. Estoy harta de instituciones.

Querido Gordon:

Eres un tipo quisquilloso, avinagrado y pendenciero: ¿por qué no he de hablar escocés si a mí me gusta?

No sabes lo contento que te recibiría el Asilo de John Grier si te dignases visitarle el jueves próximo. Te pensaba escribir una larga carta, pero como te veré pronto, lo haré por palabra,

SALLIE MAC BRIDE.

Jueves.

Mi querido Enemigo:

Después de la batalla de la semana pasada, veo que me porto muy indulgentemente convidándole a comer. Sin embargo, haga usted el favor de venir. Tengo un invitado. Gordon Hallock, y usted puede dirigir el caudal de su benevolencia por canales más higiénicos.

Cenamos a las siete.

Suya afectísima,

SALLIE MAC BRIDE.

Mi querido Enemigo:

Debería haber nacido en la época en que cada hombre tenía una cueva y una montaña para él solo.

SALLIE MAC BRIDE.

Viernes, 6,30 de la tarde.

Querida Judy:

Gordon lleva ya aquí tres días. Está encantado con mis niños y no hace más que piropearlos a cada momento. Ha descubierto que la manera más directa para llegar al corazón de una madre es alabar a sus hijos, y él se pasa el día haciéndolo. Ha encontrado una cualidad agradable en cada uno de mis ciento siete huerfanitos. Hasta en Loretta le pareció asombroso y magnífico que no fuera bizca.

Hoy ha venido de compras conmigo por todo el pueblo. Hemos entrado en infinidad de tiendas para comprar mil boberías con que equipar a mis niños este verano. Me ha regalado no sé cuántos metros de cintas para el pelo de las huérfanas, queriendo escoger particularmente las de Sadie Kate. El resultado ha sido original: un lazo naranja para una trenza y otro verde para la otra.

Cuando estábamos en una de las tiendas vimos a nuestro lado a una señora rarísimamente vestida, con un sombrero lleno de plumas y un paraguas viejísimo. No hacía más que miramos, sobre todo a mí. Me fastidió tanto, que me la quedé mirando descaradamente. Al principio no la conocí, pero luego me di cuenta de que era la señora Mac Gurk, la cocinera y ama de llaves del doctor. Me saludó con tiesura y yo le devolví la reverencia.

Debe creer que soy un monstruo bígamo, pues considera que si hablo con el doctor es porque pienso casarme con él. ¿Y ahora que me ha visto con Gordon...!

Adiós,

SALLIE.

11,30 de la noche.

He dado una cena a Gordon, con Betsy, la señora Livermore y Whitherpoon como huéspedes. Gordon ha estado de lo más simpático que se puede imaginar, y Betsy, la señora Livermore y yo nos hemos enamorado perdidamente de él.

Nos divertimos como nadie y nos olvidamos completamente del Asilo y de nuestros ciento siete huerfanitos. Yo los quiero mucho, pero a veces me gusta olvidarme de todos ellos.

Deben ser las doce, porque mi reloj se ha parado. Me dormiré pronto esta noche para estar más bella que nunca, especialmente ahora, que tengo un pretendiente.

Te acabaré la carta mañana.

Buenas noches.

SALLIE.

Sábado.

Después de haber estado Gordon de lo más atento conmigo y de haber distraído, como solo un político sabe hacerlo, a mis niños, me ha prometido mandarme trajes rosas para equipar a mis niñas en sus días de fiesta. Estamos todos encantados.

Hoy llegó el día de su marcha. Verás.

Él tenía que irse a las cuatro, pero no sé en qué hora maldita se me ocurrió decirle que se quedase hasta las nueve y así podríamos dar un paseo por el campo. Aceptó gustoso y nos fuimos con «Singapore». Pasé un día delicioso sin acordarme para nada del Asilo.

Volvimos a las nueve, la hora justa para que Gordon no perdiese el tren. En lugar de despedirse en la verja, me acompañó hasta el mismo porche, donde estaba estacionado el coche del doctor. Fue en ese momento cuando se le ocurrió preguntarme si quería dejar la dirección del Asilo para dedicarme a la de una casa particular. Como andábamos con tantas prisas, le dije que ya lo pensaría -temía que se le escapase el tren-; pero él se empeñó en que tenía que decidir en el momento, y en que no se marchaba hasta que no hubiera dicho la última palabra. Nerviosa, y deseando quitármelo ya de encima, creo que estuve un poco grosera con él. Entonces se enfadó de verdad y se empezó a meter con el doctor, solamente porque había visto su coche parado a la puerta, y le llamó extravagante, filósofo y no sé qué cosas más. Entonces yo, para que viera que el doctor no me importaba ni lo más mínimo, dije acerca de él unas cuantas groserías que no me las perdonaré mientras viva. Cuando estábamos de lo más entretenido insultando al doctor, mi querido Enemigo salió de su automóvil, excusándose por haber oído, involuntariamente, nuestros comentarios.

Te imaginarás cómo me quedé. ¡Hubiera querido que me tragase la tierra! El doctor pidió toda clase de perdones con gran naturalidad e invitó a Gordon a que subiese para llevarle a la estación. Les supliqué que no fuesen, por miedo a que en el camino riñeran los dos, pero sin hacerme el menor caso, partieren camino de la estación.

No he vuelto a ver al doctor desde entonces. Me da miedo encontrarme con él cara a cara después de haber dicho esas estupideces que no siento en lo más mínimo.

Si hoy fuera ayer, hubiera rogado a Gordon que se fuera a las cuatro.

Tuya, como siempre,

SALLIE.

Querido doctor Mac Rae:

No sé cómo explicar mi conducta de ayer. Espero que no lo tomará usted en cuenta, porque ya sabe que todas las cosas que suelta mi lengua no están en concordancia con lo que pienso. Reconozco que me porté como una estúpida; pero espero que usted no deje mi amistad, sobre todo ahora, cuando más lo necesito para la dirección del Asilo.

¿Somos amigos otra vez? Así lo deseo.

SALLIE MAC BRIDE

Querida Judy:

No sé si el doctor, después de la faena del otro día, ha hecho las paces conmigo o no. Hoy ha venido a recetarme una pomada para el eczema de una niña y ha estado de lo más frío. Sadie Kate se empeñó en conocer los gatitos de Angora que ha tenido la gata del doctor, y sin saber cómo, me quedé comprometida para llevarla a verlos al día siguiente.

Después, el doctor me saludó fríamente y se marchó.

He recibido tu nota y me alegra muchísimo que hayas alquilado una casa para todo el verano. ¡Qué delicia tenerte de vecina durante tanto tiempo!

Mis respetos al Presidente.

SALLIE MAC BRIDE.

22 de julio.

Querida Judy:

Te ruego que te enteres bien de lo que voy a contarte:

Como quedé en llevar a Sadie a casa del doctor, para que viera los gatitos de Angora, hemos ido esta tarde. Nos abrió la señora Mac Gurk, diciéndonos que el doctor habla dejado recado de que le esperásemos, ya que él había tenido que atender un caso urgente. Pasamos a la biblioteca, y Mac Gurk, con el pretexto de limpiar unos dorados, se quedó con nosotras. Pasé la primera media hora entretenida con las revistas que tiene sobre la mesa, mientras Sadie se dedicaba a hurgar por todos los rincones. Cuando se cansó de mirarlo todo, se dirigió a la mesa del despacho y vio una fotografía de una niña que se parece extraordinariamente a Allegra, sólo que con cinco años más. Yo creía que era una paciente del doctor; pero Sadie preguntó a la señora Mac Gurk que quién era esa niña, y la señora le contestó:

-La hijita del doctor.

-¿Y dónde está?

-Muy lejos, con su abuelita.

-Y el doctor, ¿de dónde la ha sacado?

-Su esposa se la dio.

Me quedé atónita y no pude reprimir un gesto de sorpresa, que no pasó desapercibido para la señora Mac Gurk. ¿Es posible que Mac Rae no me haya dicho nunca que estaba casado? La repugnante ama de llaves me contó entonces que su esposa estaba loca y llevaba varios años en un manicomio. ¡Debe ser una cosa horrible soportar un matrimonio así! Ahora me explico por qué se interesa tanto por los locos. Sadie y yo fuimos a ver solas los gatitos, y, afortunadamente, cuando nos marchamos, el doctor todavía no había vuelto. Cuando pienso en las bromas tan pesadas que le he gastado con los locos, me espanto. ¡No quiero verlo más! Tuya,

SALLIE.

24 de julio.

Querida Judy:

Tengo que comunicarte un escándalo que ha habido en el Asilo, y que, además, lo ha promovido la propia superintendente.

Estaba sentada debajo de mi ventana, leyendo un libro precioso de Froebel sobre la educación de los niños, cuando oí unos gritos justamente debajo de mi cuarto, en el patio.

-¡John, no le hagas daño!

-¡Di que no, mátale!

Me asomé y bajé precipitadamente las escaleras. Cuando llegué donde ellos me encontré sola con un muchacho fuerte de trece años. Me horroricé de espanto. John, así se llamaba el niño, estaba dando muerte a un indefenso ratón, poco a poco. Separé a los huérfanos que se apretujaban a su alrededor y vi al animalito agonizar. Entonces dije a uno de ellos que lo acabase de matar pronto, y cogiendo a John por el cuello lo arrastré por todo el Asilo hasta que llegué a la cocina. Allí encontré una espumadera y, con una ira indescriptible, le pegué con tanta fuerza, que le hice daño. Me cegaba la cólera y no veía lo que hacía. Apareció entonces el doctor, me quitó la espumadera, y, apartando a un lado a John, me llevó casi a rastras a la biblioteca. Yo estaba agotada por el esfuerzo y destrozada material y moralmente. Me parecía imposible que en un niño pudiese haber tanta crueldad. Tenía ganas de llorar. El doctor me calmó con palabras cariñosas y me hizo beber un vaso de agua con coñac. Luego dijo que tal vez fuera una enfermedad y que había que cuidarla como cualquier otra. Después mandó llamar a John y le echó un discurso magnífico. No te puedes imaginar lo cariñoso que estuvo con él y qué bien explicó el sistema nervioso de los ratones y lo simpáticos que presentó a estos animales indefensos. Johnnie pretextó que era una plaga y que había que exterminarlos.

Por fin se marchó, arrepentido, y entonces el doctor dirigió hacia mí toda su atención. Me propuso que debía pasar una semana fuera del Asilo, en mi casa. Del Asilo no tenía que preocuparme, porque Betsy, Percy y él organizarían una Junta para dirigirlo.

La idea me pareció magnífica y me voy mañana mismo. Ya he anunciado mi visita con telegramas. ¿Sabes que me esperan allí Juan y Gordon? Me gustaría muchísimo que vinieras tú también.

Tuya,

SALLIE.

3 de agosto.

Querida Judy:

¡Ya estoy otra vez en tu querido Asilo de John Grier!

Lo primero que hice fue buscar a Johnnie para ver si su conducta respecto a los animales había mejorado en algo. Lo encontré regañando a unos albañiles que estaban en el patio, porque habían maltratado a un burro. En su brazo, sobre un brazalete bordado en letras de oro, se leía: S. P. A. (Sociedad Protectora de Animales). La ha fundado el doctor y ha nombrado a Johnnie presidente.

Jane dice que no puede aguantar a las niñas con trenzas, y ha decidido cortarles el pelo como en el dibujo que te indico. Con la primera que ha iniciado la prueba ha sido con Sadie Kate, que está dando unos gritos como si la cortasen las orejas. Sadie no es nada presumida y prefiere seguir con esas «odiosas» trenzas, como dice Jane.

Me gustaría mucho que vieras a mis niñas, cada una con tres vestidos de diferente color y con su nombre puesto en el cuello. No soy nada partidaria, como la señora Lippett, de que cada sábado cogieran del cesto de la lavandera, el vestido que encontraran primero. ¡Me parece una ofensa para nuestro sexo!

Tengo que darte una gran noticia: «Han pedido mi mano y ha sido concedida.»

Mi cariño para los dos.

SALLIE.

Asilo de John Grier.

15 de noviembre.

Querida Judy:

Esta tarde, en un paseo que dimos en coche Betsy y yo, fuimos a parar a tu casa. Nos dio una pena horrible verla, con las ventanas cerradas y sin cortinas ni luz, después de haberos albergado allí todo el verano. Te echo mucho de menos. Estoy decidida a retrasar la boda seis meses más, aunque creo que Gordon se pondrá hecho una fiera. Y no es que empiece a arrepentirme, no. Estoy decidida a casarme con él, pero me gustaría que se retrasase un poquito más, porque marzo está ya muy cerca.

Espero que tu niña haya encontrado preciosa la ciudad. Te mandamos un regalito para ella, hecho en su mayor parte por Betsy y en la menor por mí. También hizo dos vueltas el doctor, porque aprendió ganchillo de un viejo pastor de los páramos escoceses.

Mi Enemigo está otra vez de piedra. Yo ya no me molesto en animarle, y ahora que sé que tiene la mujer en el manicomio, mucho menos. Quisiera que hablara alguna vez de ella, pero es imposible.

Me parece un disparate que porque tú hayas decidido marcharte al Sur con Jervie quieras llevarte a la niña. Es muy pequeña todavía, y a lo mejor no le sienta bien el viaje.

Me voy a jugar con mis hijos a la gallina ciega.

A bientôt.

SALLIE.

24 de noviembre.

Querido Gordon:

Judy se ha marchado a Jamaica la semana pasada y no te puedes figurar lo sola que me he quedado. Aunque tú ya sabes que te quiero mucho, me gustaría que vinieras a hacerme un poco de compañía. Te quiero mucho más cuando estás delante, que pensando en ti a largas distancias. Creo que ejerces sobre mí una especie de embrujamiento.

Ahora, como hace mucho que no te veo, quisiera que vinieras a ejercer sobre mí tu fuerza hipnótica.

SALLIE.

8 de diciembre.

Querida Judy:

Yo también me quiero ir de viaje y llevar, como tú, vestido y sombrero azules y un ramo de claveles en la mano. Cuando ya estabas a bordo me fui en un bote hasta quedar debajo de vosotros, y os estuve haciendo todas las señas que se me ocurrían con el pañuelo, sin conseguir que me hicierais el menor caso. Vuestra mirada estaba lejanísima y contemplaba con nostalgia el edificio de Woolworth.

Después me fui de compras por las tiendas de Nueva York, y en una de ellas me encontré con Helen Brooks. Tú sabes que siempre he querido mucho a Helen, así es que me alegré mucho de encontrarla. Me pareció que estaba triste, y para alegrarla un poco me puse a hablar de mis huerfanitos. Después ella me contó su vida con tanta tranquilidad como si me estuviera escribiendo una novela.

Desde que salió de la Universidad se ha casado, ha tenido una niña, la ha perdido y se ha divorciado. Ahora ha venido a trabajar a Nueva York para ganarse la comida. Está en una editorial.

Dice que no ha tenido suerte en su matrimonio, y que se divorció porque no se entendían ni uno ni otro. Su marido asegura que si hubiera sido mujer, no hubiera hablado con Helen ni media hora seguida, y Helen afirma lo mismo de él, si ella hubiera sido hombre. Pero aun así, se casaron. ¡Es de espanto cómo ciega la belleza a las personas!

El caso es que riñeron por una tontería.

Cuando llegué por la noche al Asilo, no se me quitaba Helen de la imaginación, y he planeado para ella una nueva vida. Su historia me impresionó mucho, sobre todo ahora, que me voy a casar. Me muero de miedo cuando pienso que a Gordon y a mí nos pueda ocurrir una cosa parecida.

Ya sé que no te cuento nada sobre lo que te interesa: el Asilo, y que me encontrarás apartadísima de los naranjos, palmeras, lagartos y todas las demás cosas de las que tú estás disfrutando. ¡Perdóname!

Pásalo lo mejor que puedas, pero no te olvides de tu

SALLIE.

11 de diciembre.

Querida Judy:

Me alegró mucho recibir carta tuya desde Jamaica, y sobre todo, saber que a Judy «la pequeña» le gusta viajar. Mándame una fotografía de tu casa y otra de la niña sola, para que pueda verla.

Cuando llegué al Asilo, después de despedirte, reuní a todos los huerfanitos y les empecé a echar un discurso. Les dije que había ido a despedir a la tía Judy, que se iba en un barco grandísimo hacia las islas de Jamaica. En cuanto nombré el barco, los niños demostraron muchísimo más interés por su tamaño, peso y precio que por la tía Judy. Aunque me da pena decírtelo, se olvidaron de ti por completo, y me empezaron a marear con las toneladas y las dimensiones de los buques. El doctor llegó a tiempo de sacarme del atolladero en que me había metido, y él, con una paciencia de santo, les explicó todo lo que querían saber. Los muchachos demostraron tanto interés por los vapores, que el doctor me pidió permiso para llevarse un día a Nueva York a siete de los huerfanitos mayores. Se lo concedí encantada y preparé una gran merienda para todos.

La expedición ha regresado ayer, hacia las diez, locos de contento y sin dejar de charlar sobre lo bien que lo habían pasado, los extraños camerinos de los barcos, el viaje en tren, la comida en el coche-restaurante, etc., etc.

Me alegra comunicarte que mis niños han aprendido a comer tan bien, que la gente que iba en el tren le preguntaba al doctor si pertenecían a un internado. No vanidad, pero esto no lo hubieran podido decir en tiempos de la señora Lippett.

Barrabás está otra vez con nosotros y te manda un dibujo de un barco pintado por él mismo. Los tres que van en el puente sois vosotros dos con la niña. ¡No me agrada nada que la lleves del pescuezo, como a los conejos! Como verás, el artista ha dado a Jervie la longitud que se merece un «piernas largas». Le pregunté a Barrabás que dónde estaba el capitán de ese barco, y dijo que en la carbonera echando carbón.

¡Gua! ¡Gua! Es un ladrido de «Singapore», que te manda un saludo.

Y los dos te enviamos también todo nuestro cariño.

SALLIE.

Asilo de John Grier.

Sábado.

Querido Enemigo:

Estuvo usted de tan mal humor anoche, que me fue imposible darle las gracias por el paseo educativo que ha proporcionado a mis niños. Quisiera saber de verdad qué es lo que le pasa conmigo. Está con todas las personas natural y de buen humor, excepto con la superintendente. ¿Qué le ocurre?

Si es que todavía se acuerda de aquel cuarto de hora de junio, haga el favor de olvidarlo. Me gustaría mucho que volviéramos a ser amigos otra vez.

SALLIE MAC BRIDE.

Querido doctor Mac Rae:

A mi amable carta de ayer, me ha contestado con diez palabras mal escritas. Me importa un bledo que usted esté de buen o mal humor. Al prodigarle mis atenciones no tuve interés en molestarle.

Puede usted ser tan descortés como quiera.

SALLIE MAC BRIDE

14 de diciembre.

Querida Judy:

Te pido por favor que en tus cartas metas tantos sellos como puedas. En casa tengo treinta filatelistas y andan locos por darme las cartas que me escribes, solamente por coger los sellos. En cuanto ven al cartero se echan encima de la correspondencia para traérmela, con el fin de quedarse con los timbres. Mis hijos son unos entusiastas de todo. Me gusta mucho pensar que se han convertido en niños como los de los demás.

La otra noche, aunque no me parece muy propio de una superintendente, me puse a tirar almohadas a los niños del dormitorio B, que habían emprendido una pelea entre ellos. Ya sé que estamos muy mal de ropas de camas, pero les dejé que jugaran todo lo que quisieran.

Percy ha traído rifles para sus indios y ayer armaron una guerra de espanto. Cuando se terminó estaban tan cansados, que yo misma les preparé chocolate con pastas para tomar junto a la pipa de la paz.

Ahora lo que me hace falta son unas cuantas muchachitas sensibles que se dediquen a contar cuentos a mis pobrecitas niñas de seis a ocho años. Estas pobres no tienen a nadie que las distraiga, como a los chicos.

El Honorable Ciro ha ido a pasar una temporada con una hija casada. ¡Lástima que a la hija no le dé por convidar a su papaíto toda la vida!

SALLIE

Queridísima Judy:

SI estás de mal humor no leas esta carta. Nos han ocurrido una cadena de desgracias, todas seguidas, que es para marear.

Tenemos la tos ferina. La cocinera se ha despedido.

Las cañerías se han helado. Los caballos tienen esparavanes. Y lo más horrible de todo, lo que más siento: Percy se ha hundido en la desesperación, y el doctor y yo hacemos esfuerzos imposibles por apartarle del suicidio.

Ya me parecía a mí que su novia de Detroit era una coqueta que no tenía corazón. Pues bien, ha recibido una carta de ella diciendo que se había casado con un chico dueño de dos coches y un barco. Yo me alegro mucho por Percy, aunque el pobrecillo tardará mucho en darse cuenta de que lo que le convenía era dejarla.

Como ya está acabada la pequeña reforma del Asilo, el campamento de indios ha vuelto a su normalidad y hacen vida civilizada. Al ver que los chicos estaban otra vez en casa, creí que Percy regresaría a su hogar; pero él dice que se ha acostumbrado a los muchachos y que no podría vivir sin ellos, precisamente ahora que necesita una distracción y se ha quedado a vivir con nosotros en el Asilo. No sabe la niña de Detroit el bien que me ha hecho.

Como el otro día nevó, los chicos se han ido a la montaña a por siemprevivas y a buscar un abeto para el árbol de Navidad. Siguiendo tu consejo, hemos impuesto el mito de Santa Claus. Los mayores se hacen interminables preguntas, alegando el por qué no ha venido otros años. A pesar de la incredulidad reinante, le rogué al doctor que hiciese el principal papel, y como creí que me fallaría, también se lo dije a Percy. Hoy, con gran asombro mío, mi querido Enemigo ha aceptado y he tenido que desdecirme con Percy. Me alegro por el doctor. ¡Es un buen síntoma!

Adiós, y felices Pascuas a Jervie y a las Judys.

SALLIE MAC BRIDE.

Asilo de John Grier.

20 de diciembre.

Querida Judy:

Muchísimas gracias por mis seis regalos. Me gustaron mucho. Los huerfanitos están como locos con los suyos. Sadie te lleva escribiendo una carta hace varios días, dándote las gracias. Me parece que no va a caber en el sobre. Ha habido tal júbilo con las sorpresas, que me parecerá imposible si los niños vuelven alguna vez a su curso de vida normal...

Mi cariño para los Pendleton.

SALLIE.

P. S. -«Singapore» manda un saludo para «Togo» y dice que siente mucho haberle mordido en el muelle.

Asilo de John Grier.

30 de diciembre.

¡Oh, querido Gordon! Acabo de leer un libro terrible. Como he decidido practicar el francés, para no olvidarlo del todo, ayer cogí un volumen que se titula. Joie de rue, douleur de la maison. Trata de un matrimonio que, en su vida privada, no son nada felices. Él es un hombre hermosísimo, está lleno de invitados, le asedian continuamente las periodistas y es el hombre más popular de la ciudad. Las chicas que le conocen envidian lo feliz que tiene que ser su mujer con este hombre en su vida privada. Pero resulta que la mujer no es nada feliz porque, en su hogar, él no es nada expansivo y siempre está de mal humor, triste y quebrantado.

Perdóname que te cuente todo esto. No creas que yo pienso en ti como «alegría de la calle y el dolor del hogar», es que tengo los ojos un poco vacíos porque anoche no dormí nada.

¡Que el año que viene nos traiga mucha felicidad!

Tuya, como siempre,

SALLIE.

1 de enero.

Querida Judy:Ha empezado el año con un accidente horrible. No sé cómo contártelo. ¿Te acuerdas de Tomás Keohe, el niño que colocamos el verano pasado? Ya sabes que sus padres eran unos alcohólicos y él, ya desde pequeñito, sintió deseos de seguir el mismo camino que sus progenitores. Pues bien, se ha emborrachado ya dos veces.

El otro día nos telegrafió la familia en donde está recogido, diciendo que nos lo mandaban porque no podían tenerlo allí por más tiempo. En cuanto ve vino se lanza sobre él y no deja ni una gota. Como verás, esto es imposible en un niño normal de quince años.

La familia nos anunció que venía en el primer tren, pero, después de haber mandado al jardinero a por él el chico, no apareció por ningún lado. Pasé toda la noche desvelada. Cuando llevaba ya mucho tiempo pensando en lo que le podría haber ocurrido, oí unos gritos lastimeros a la puerta del Asilo, seguidos de unos golpes a la puerta. Me asomé a la ventana y pregunté quién era.

-Tommy Keohe -dijo una voz temblorosa.

Bajé corriendo las escaleras y le encontré tendido en el porche, completamente borracho y en un estado lamentable. El doctor acudió en cuanto le llamé y se ha pasado toda la noche inclinado sobre él, intentando salvarle. Cree que le podremos sacar adelante, aunque al principio lo dudé mucho.

Cerca de la madrugada me fui a la biblioteca a desahogar mi pena y me quedé dormida. A las cuatro de la mañana entró el doctor, diciendo que Tommy estaba fuera de peligro. Entonces sentí una gratitud infinita por él y lo miré de un modo extraño, queriendo darle las gracias, pero sin que mis palabras salieran de la garganta.

Le tendí la mano, en un gesto de infinita gratitud, y él me la estrechó cariñosamente. Entonces se produjo un choque, algo eléctrico que no te puedo describir cómo fue, pero que hizo que, sin saber cómo, me encontrase en los brazos del doctor, estrechada contra él fuertemente.

Sólo sentía sus labios recorriéndome todo el rostro y el calor de su cuerpo junto al mío.

De pronto me soltó, me dejó sentada en la butaca y me dijo:

-Sallie, ¿cree usted que soy de hierro? ¡Perdóneme! -Y sin decir más se marchó.

Pensaba que el doctor había dedicado su vida, en un esfuerzo desesperado, a salvar a los demás, sin lograr salvarse a sí mismo.

Me desperté tardísimo, cuando el sol entraba en la biblioteca, y me encontré con los ojos asombrados de Maggie.

Sería una cosa extraordinaria que el doctor y yo llegásemos a enamorarnos uno de otro. Él con su esposa en el manicomio y yo comprometida para dentro de tres meses.

Te pido por favor que no dejes esta carta a Jervie y la rompas en cuanto la leas.

SALLIE.

3 de enero.

Querido Gordon:

Comprendo que estés enfadado. Tienes toda la razón. Pero creo que ya deberías saber lo mala escritora que soy en cuestión de cartas de amor. No querrás que nos convirtamos en algo tan apasionado como Isabel Barret y Robert Browning, ¿verdad?

Perdóname si te ofendí en la última carta. Como tú no estás aquí, no puede preocuparte tanto como a mí la cuestión del alcoholismo en mis huerfanitos, Sobre todo después de haber visto lo que yo hace unos días.

Cuando empecé a escribirte no tenía la menor intención de decirte nada sobre estas cosas tristes, pero me parece que he cambiado mucho desde que te fuiste. Ya no soy la Sallie que tú conoces y de la que estabas enamorado. Ahora me porto un poco más sensatamente y no tomo a broma la vida, como hacía antes.

Creo que esta carta es peor que la anterior y, además, mucho más estúpida. ¡Pero si vieras cómo me ha dejado el ver que un niño de mi Asilo se emborrachó el otro día y la lucha que el doctor y yo hemos mantenido entre la vida y la muerte, durante dos días, para salvarlo...! Ahora ya estamos seguros de que está bien del todo.

Perdona esta carta, por favor.

SALLIE.

11 de enero.

Querida Judy:

Confío en que mis dos telegramas no te hayan asustado demasiado. Mi intención hubiera sido que recibieras la primera noticia por carta y con detalles, pero me dio miedo de que te enterases de un modo indirecto. Fue de espanto, pero no ha habido desgracias. Solamente un accidente grave del que ha sido víctima el pobre doctor. Cada vez que pienso que los ciento once niños pudieron morir quemados en este Asilo, me estremezco. Era imposible salir por las escaleras, porque con la orientación que tiene, el aire empujaba hacia allí las llamas y cerraba completamente la salida.

Los bajamos a todos por la escalera principal. ¡Pero te lo contaré todo desde el principio!

El viernes hizo un día horrible. Nevaba, y los tejados estaban todos cubiertos de agua, que con la nieve se convirtió en hielo. A media tarde empezó el viento a soplar de una manera desesperada. Cuando me acosté, a las diez, dejé todas las ventanas bien cerradas, porque el viento las abría a cada minuto. Hacia las dos de la mañana me levanté con un resplandor que inundaba toda la habitación. Cuando miré por la ventana vi todo el garaje envuelto en llamas y una lluvia de chispas que caía por el Este del edificio. El dormitorio de los niños ardía ya por los cuatro costados.

El corazón se me paralizó y, como loca, salí al pasillo llamando a gritos a Betsy y a las señoritas Matthews y Snaith. Percy subía ya por las escaleras de tres en tres, luchando por mantener derecho su gabán.

-Baje los niños al comedor, primero los chiquitines -le dije-, yo voy a llamar por teléfono.

No te puedes imaginar la angustia que sentía dentro de mí. Cuando llamé a los bomberos creí que no iban a descolgar nunca. Les rogué que vinieran en seguida y después avisé al doctor. Me contestó tranquilizándome: en cinco minutos se encontraría en el Asilo; mientras tanto, yo debía llenar un baño con agua y empapar en él las mantas. Sin decir más, me colgó.

Percy había tocado ya a alarma, reuniendo en un momento a toda su tribu de indios, que, gracias a los ensayos que tuvieron este verano, no perdieron la cabeza y, con la rapidez del rayo, se dividieron en grupos de dos, dedicándose unos al salvamento de los bebés, otros a las ropas y muebles y los restantes a extinguir el fuego. Yo tenía la cabeza tan aturdida, que sólo pensé en salvar a los niños. No se me ocurrió ni un momento que podía intentar apagar el fuego.

Se salvaron muchas cosas. Es decir, todas las ropas, excepto las usadas el día anterior. Pero de los dormitorios F y G no ha quedado nada. Las habitaciones estaban tan llenas de humo que, después de haber sacado a los niños, era imposible entrar de nuevo. Cuando llegó el doctor, con un buen grupo de los del pueblo que iban a prestarnos ayuda incondicionalmente, ya estaban todos los huerfanitos en la cocina. Presentaban un aspecto lamentable, los pobrecitos, descalzos y tiritando de frío. Les dijimos que se vistiesen, pero como tenían tanto miedo, lo único que querían era salir de allí. La respiración se hacía dificilísima con todas las habitaciones llenas de humo. Los bomberos llegaron después de diez minutos y terminaron de apagar un ala, a la que se había lanzado al principio la gente del pueblo para extinguir el fuego. Se portaron todos como unos verdaderos héroes. El doctor se encargó del alojamiento de los niños, porque, en una noche como aquella, no les íbamos a dejar en la calle. Tuvo la suerte de que en Knowlot se celebrase una fiesta, y el dueño de la enorme casa la puso inmediatamente toda a nuestra disposición. La aceptamos encantadas y pudimos meter allí a cuarenta huerfanitos de los más pequeños.

De pronto el doctor me preguntó:

-¿Está usted segura de que todos los niños se encuentran a salvo?

-Antes de salir de cada dormitorio nos aseguramos de que no quedaba ninguno, pero con este jaleo ha sido imposible contarlos.

-¿Y Allegra?

Nos quedamos como muertos. Nadie habló una palabra, porque nadie la había visto. De pronto la señorita Snaith puso una cara muy rara y cayó al suelo casi muerta de la impresión. La tuvimos que coger y darla aire para que volviese en sí.

Por lo visto Allegra tenía catarro y la señorita Snaith, para que no cogiera frío por la noche, la había llevado a un cuartito interior que apenas tiene ventilación. La habitación de la niña estaba envuelta en llamas cuando bajamos. ¿Se habría quemado viva?

El doctor se puso palidísimo y, sin decir palabra, cogió unas mantas mojadas que había allí, se las envolvió en torno al cuerpo y, como una exhalación, se precipitó al lugar indicado por Snaith. Todos intentamos detenerle, ya que creíamos inútil ir a la busca de Allegra, pero él parecía quererse suicidar y, sin hacernos caso, se internó por las llamas.

Fueron unos minutos de angustia que no olvidaré nunca. Yo sentía dentro de mí una agonía que me impedía seguir viendo lo que tenía delante. Era como si me fuera a morir de un momento a otro. Dábamos ya por perdido al doctor cuando, por entre la multitud, se oyó un grito de espanto. Mi querido Enemigo, descalzo, estaba pidiendo una escalera encina del tejado, sosteniendo un bulto blanco entre los brazos. Los bomberos acercaron una y cogieron a la niña; entonces el doctor perdió el sentido y cayó para atrás. No sé lo que pasaría después, porque cerré los ojos y no pude oír nada más. Cuando los abrí de nuevo estaba tendido en el suelo y todo el mundo corría hacia él. Más tarde le transportaban en unos colchones a su casa. Todavía no había recobrado el conocimiento. Tiene una pierna y dos costillas rotas, además de un ataque de asfixia por el humo que ha tragado.

El doctor había salvado a Allegra peligrando su vida.

Es el hecho más heroico que he visto en mi vida. Si la niña hubiera muerto, no me hubiese perdonado nunca el no dejarla marchar con J. F. Bretland, y creo que el doctor tampoco se perdonaría el haber insistido tanto en que se quedase en el Asilo.

Los otros siguieron trabajando como si no hubiese ocurrido nada y en pocos momentos todo el fuego quedó extinguido.

Fue emocionante cómo la ciudad entera vino en nuestro auxilio. Los niños mayores trabajaron toda la noche como el que más y los pequeños se encontraban distribuidos por las casas particulares de la gente que se ofreció voluntariamente. Hasta ahora, a ninguno de mis ciento siete niños les ha pasado nada malo. Ni siquiera a los que tienen la tos ferina.

No puedo escribirte más, porque en mi vida he tenido tanto trabajo como estos días. Ya ni duermo.

Todavía no he visto al doctor, pero han telefoneado desde Nueva York que un cirujano está intentando salvarle la pierna. Creen que no tiene lesiones internas de gran importancia, pero la fractura es grave y tardará tiempo en reponerse. Tan pronto como se le pueda ir a ver le haré una visita y le daré las gracias por haberme salvado una hijita.

Adiós, Judy. No te preocupes, porque, gracias a Dios, estamos todos bien.

SALLIE.

¡Dios mío! ¡Un automóvil con J. F. Bretland dentro!

Asilo de John Grier.

14 de enero.

Querida Judy:

¡Oye esta formidable noticia! Cuando J. F. Bretland se enteró por un periódico del incendio del Asilo, salió inmediatamente para aquí en su coche, temiendo que a Allegra le hubiese pasado algo. Se dirigió a mí temblando de ansiedad.

-¿Dónde está Allegra? ¿Está a salvo?

-Sí -dije yo.

-¡Gracias a Dios! -exclamó, sentándose en la silla-. Este no es un lugar adecuado para un niño -agregó severamente-, y he venido para llevármela a mi casa. También adoptaré a los hermanos -añadió-. He hablado con mi esposa y creemos que lo mismo marearán tres que una.

«Le llevé a la biblioteca, donde nuestra pequeña familia estaba hospedada durante el incendio, y diez minutos después el señor Bretland, con su nueva hija en brazos y un niño en cada rodilla, era el padre más orgulloso de los Estados Unidos.

Pero creo que no te he contado las causas del fuego. Son tantas las cosas que me he callado, que me duele el brazo sólo de pensar lo que todavía tengo que escribir. Hemos descubierto que Sterry, ¿te acuerdas de él?, había decidido ser nuestro huésped aquella noche. Después de pasar toda la tarde lloviendo, volvió a la cochera del Asilo, donde entró por una ventana. Encendió una vela, se acomodó y se durmió. Debió olvidarse de apagar la luz. El fuego empezó allí y Sterry apenas pudo escapar con vida. Está ahora en el hospital, bañado en aceite de almendras y lamentando con toda sinceridad la parte que ha tenido en el accidente.

Como el seguro era bastante fuerte, la pérdida de dinero no será, al fin y al cabo, tan tremenda. Y otras pérdidas no ha habido. En realidad, con la excepción de nuestro pobre doctor, no hemos tenido más que ganancias. Todo el mundo se portó bárbaramente. Si he dicho alguna vez algo contra los fideicomisarios, lo retiro. Cuatro de ellos vinieron por las mañanas desde Nueva York, y toda la gente del pueblo ha estado a nuestro lado. Hasta el Honorable Ciro ha alojado en su casa cinco huérfanos y no nos ha causado la menor molestia.

El incendio ocurrió el sábado por la mañana, y el domingo el cura de la iglesia pedía a los voluntarios que tuviesen en su casa uno o dos niños durante cuatro semanas, hasta que el Asilo estuviese otra vez en condiciones de alojarse.

La respuesta fue enternecedora. A la media hora todos los niños estaban colocados. Considera lo que esto significa para el futuro. Cada una de esas familias se tomará de ahora en adelante un interés personal por el Asilo. Y considera, también, lo que esto va a ser para los niños. Ahora se darán cuenta de cómo se vive en una familia. Es la primera vez que muchos de ellos cruzan el umbral de una casa particular.

Los muchachos mayores han tenido la sorpresa más maravillosa de su vida: un regalo de gratitud del señor Bretland. Fue a darle las gracias al doctor por Allegra y tuvieron una larga conversación sobre las necesidades del Asilo. J. F. Bretland volvió y me entregó un cheque de tres mil dólares para edificar como es debido el campamento de indios. Él, Percy y el arquitecto del pueblo han estado haciendo los planos y dentro de dos semanas se instalarán en su tribu de invierno.

¿Qué importa que a mis ciento siete niños se les haya quemado la casa si vivimos en un mundo tan caritativo?

Viernes.

Supongo que te extrañará que no te dé detalles del estado del doctor. No puedo conseguir información directa porque no quiere verme, a pesar de que ya le ha visitado todo el mundo: Betsy, Allegra, la señora de Livermore, Bretland y Percy con varios comisarios. Todos dicen que progresa tanto como puede un hombre con dos costillas y un peroné roto. Lo del peroné creo que es el nombre técnico de un hueso de la pierna. No le gusta que se ocupen de él y no se quiere hacer el héroe. He ido varias veces, como directora de la Institución, a darle las gracias oficialmente, e invariablemente me han dicho que estaba durmiendo y que no podían molestarle. Las dos primeras veces creí que sería cosa de la señora Mac Gurk. Después... ¡yo conozco al doctor!

No sé lo que le ocurre a este hombre. La semana pasada estaba bastante simpático, pero ahora, si quiero preguntarle una opinión, tengo que mandar a Percy. Creo que podría recibirme como superintendente del Asilo, si no quiere que nuestra amistad sea personal. No cabe la menor duda, ¡nuestro Mac Rae es un escocés!

Más tarde.

Va a ser necesaria una fortuna en sellos para mandar esta carta, pero quiero enterarte de todas las novedades.

Lo que el fuego dejó del edificio está ya empapelado con papel de alquitrán y vivimos con toda comodidad en nuestra pequeña porción de casa, en la que el personal se arregla muy bien, con el comedor de los niños y la cocina. Más tarde haremos planes para una instalación definitiva.

¿No te has dado cuenta aún de lo que ha pasado? El buen Dios ha oído nuestras plegarias y el Asilo de John Grier se convertirá en una Institución con casitas.

Soy la persona más atareada al norte del Ecuador.

SALLIE.

10 de enero.

Querido Gordon:

Ten consideración y no hagas las cosas más difíciles de lo que son. Es imposible que deje el Asilo en estos momentos. Debías darte cuenta de que no puedo abandonar a mis niños. Ahora es precisamente cuando más me necesitan. Tampoco estoy dispuesta a dejar esta filantropía. ¡Fíjate qué mal resulta tu lenguaje en mí!

No tienes que preocuparte. No trabajo demasiado. Al contrario, nunca he estado tan atareada ni me he sentido más dichosa. ¡En mi vida! Los periódicos han hecho el incendio mucho más espeluznante de lo que es en realidad. La fotografía mía saltando desde el tejado con un rorro en cada brazo es un poco exagerada.

No puedo comunicarte ahora detalles. Estoy, sencillamente, asediada. Y no vengas, por favor. Más tarde, cuando las cosas se hayan ordenado un poco, hablaremos de nosotros mismos. Pero necesito algún tiempo más para pensar sobre ello.

SALLIE.

21 de enero.

Querida Judy:

Se me ha olvidado hablarte de Barrabás. Cuando estalló el incendio, las dos admirables señoras de este verano, que estaban a punto de coger el tren, tomaron a Barrabás debajo del brazo y se lo llevaron. Pasará el invierno en Pasadena y me figuro que esta vez se ha ido para siempre con ellas.

Estoy todavía aturdida con los consejos que he dado al pobre y acongojado Percy, que se ha pasado toda la tarde conmigo. El muchacho está muy abatido, pero confío que, con la ayuda de Betsy, le animaremos. Se encuentra a punto de enamorarse de Betsy, pero él no se da cuenta. Hasta ahora se siente como un héroe trágico, como un hombre que ha sufrido profundamente. Pero he notado que cuando Betsy está aquí, se ofrece a ayudarla para cualquier trabajo que ella está haciendo.

Gordon ha telegrafiado hoy que viene mañana. Quiere acabar con este asunto de una vez. Ya le he dicho que es imposible que deje el Asilo en estas condiciones, cuando mis ciento siete niños se han quedado sin casa. He hecho todo lo posible para que no viniera.

El doctor está todavía envuelto en escayola, y refunfuña constantemente. Se levanta poco y puede recibir una docena de visitas todos los días.

Tengo tanto sueño, que no te puedo poner ni una letra más.

Recuerdos a los Pendleton.

SALLIE MAC BRIDE.

22 de enero.

Querida Judy:

Esta carta no es, como otras, de la superintendente del Asilo de John Grier. Es, simplemente, de Sallie Mac Bride.

¿Te acuerdas de aquellas cartas de Huxley que leíamos en el último año? El libro tenía una frase que se me ha quedado en la memoria; «En nuestras vidas hay siempre un «Cabo de Hornos» que a veces podemos costear, y en el que, a veces, naufragamos.»

Yo acabo de caer en la cuenta de que estaba en el «Cabo de Hornos» cuando me comprometí con Gordon y me enamoré locamente de él. Pero hemos naufragado, porque a mí ya me es completamente indiferente. Le quiero como amigo, pero nada más. Y, sin embargo, yo no soy la chica de la que él se enamoró, la Sallie que él quería ya no existe. Sospecho que no ha existido nunca nada más que en la imaginación de Gordon. Cuando estoy con él necesito fingir a cada momento. ¡Imagínate qué sería de mí, casada con Gordon y teniendo que estar fingiendo toda mi vida! Acabaría como Helen.

Lo único que él ama en mí es lo espectacular que soy, mi pelo rojo y mi elegancia. ¡Soy la mujer ideal para un político! Pero ya encontrará en Londres otra como yo, que sepa atender bien a sus invitados, y se casará con ella y será feliz. Conmigo no podría serlo de ninguna manera.

¡En fin, Judy! Gordon y yo hemos regañado definitivamente. Cuando me vino a buscar fui a dar un paseo con él y con «Singapore», durante tres horas, por las montañas. ¡No te puedes figurar lo que hablamos! Desde luego no hemos roto por falta de comprensión. Acabó con la marcha de él, para no volver más. Cuando le vi desaparecer del todo me invadió una sensación de libertad y de bienestar como no he sentido en mi vida. ¡Por fin, libre!

Al entrar en casa fui saludada por las voces infantiles, y estaba en un estado de ánimo tan raro que cogí a los tres primeros huerfanitos a mi paso y les abracé estrechamente. Me siento nueva. No quisiera que enseñaras a Jervie esta carta. Se lo dices tú de una manera decentemente humorística.

Son las doce y voy a tratar de dormirme. Es maravilloso no tener que casarme con una persona que no me gusta.

Soy muy egoísta, porque debía pensar en el pobre corazón de Gordon, pero si te dijese que lo sentía mucho no sería más que una mentira.

Adiós, amigos; me gustaría mucho estar con vosotros en las costas españolas.

Adiós.

SALLIE.

27 de enero.

Mi querido doctor Mac Rae:

Seguramente usted no se ha enterado que he estado en su casa cuatro veces, con intención de darle las gracias por todo y de consolarle un poco si pudiera.

Pero la señora Mac Gurk siempre me dice que está usted durmiendo y no se le puede molestar. Espero que mi nota le encuentre despierto. Aunque tengo gran antipatía a su cocinera, me emociona mucho saber que todos los días le va a buscar flores y le hace caldo de gallina.

Creo que usted no me deja entrar porque me cree una histérica, como las de la parroquia que le han ido a visitar, y piensa que me hincaré de rodillas a los pies de su cama y le besaré una mano. Usted y yo hemos sido siempre buenos amigos, aunque a veces hay detalles en nuestras relaciones que deberíamos olvidar. Pero eso pasó, ¿no le parece?

¿Recuerda usted aquel domingo por la tarde que disfrutamos tantísimo en el campo? Pues hoy es el lunes siguiente a aquel domingo.

SALLIE MAC BRIDE.

Asilo de John Grier.

Jueves.

Mi querido Enemigo:

En este momento me considero muy amiga suya. Cuando le llamo Mac Rae le detesto, y cuando uso lo de «Enemigo», le aprecio un horror.

Sadie me ha traído su nota, rectificando su actitud, y ha sido un rasgo delicado para un hombre que está bajo el único dominio de su mano izquierda. A primera vista parecía una carta de Barrabás.

Me alegro que seamos amigos. Mañana, a las cuatro en punto, no faltaré a su visita.

«Java» sufre un horrible dolor de muelas. El pobrecito se toca la cara como si fuera un niño pequeño.

SALLIE MAC BRIDE.

29 de enero.

Jueves.

Querida Judy:

Ya estamos discutiendo el proyecto para levantar las diez casitas. Ahora he de buscar a diez personas mayores que se pongan al frente de cada una. También tendré que buscar otra ama para el doctor. La señora Mac Gurk no me gusta nada. ¡Cómo me molesta esa mujer! He ido a ver al doctor cuatro veces, y las cuatro me ha dicho que estaba dormido y que no quería que le molestase. Todavía no le he hablado y se me está acabando la paciencia.

Acaba de llegar el cartero y me entrega una carta de la señora Bretland. Dice que es felicísima con sus tres niños, y me manda una fotografía de los cinco en un precioso Clifford. Me alegro un horror por la suerte que han tenido estos pequeños. Temo que pronto van a olvidar a su padre, ¡con tanto como trabajó para ellos!

Adiós.

SALLIE.

Viernes.

He visto al doctor. Me he llevado una de las mayores sorpresas; ya le habían quitado parte de los vendajes y estaba en la cama casi sentado.

¿Te acuerdas de que el año pasado te conté que estuvo diez días en una institución psicopática? Fue al entierro de su mujer, que murió allí. La señora Mac Gurk lo sabía y no me quiso decir nada. El doctor me lo contó todo con mucha dulzura y calma. Yo creo que es lo mejor que le ha podido pasar. La niña la tienen sus abuelos, pero, aunque es pequeña, ya se han advertido en ella síntomas de anormalidad, y tiene una mujer simplemente para ella.

Gracias a Jervie por su carta. Es un encanto de hombre y me gustaría verle dominando sus potros. ¡Cuánto nos vamos a divertir cuando volváis aquí, preparando los proyectos para el nuevo Asilo!

El viejo John Grier manda su bendición a los mejores amigos que ha tenido en su vida.

Adiós.

SALLIE.

Asilo de John Grier.

¡Sábado a las seis de la mañana!

Mi queridísimo Enemigo:

«Algún día, pronto, ocurrirá una cosa agradable.»

¿No te has sorprendido de esta gran verdad cuando te levantaste? Yo sí, y no me he asustado nada. Han pasado dos minutos antes de que me diera cuenta de lo feliz que soy.

Todavía no estoy despierta del todo; pero me encuentro tan excitada y alegre, que deseo que tú lo estés también. Te mandaré esta carta con el primer huerfanito que vea, y deseo que te la sirvan en la misma bandeja del desayuno.

Yo la seguiré esta tarde, a las cuatro en punto. ¿Crees que no será motivo de gran escándalo para la señora Mac Gurk estar dos horas contigo sin ningún huerfanito delante?

Te prometí, con toda mi mejor buena fe, que no sería como una de aquellas histéricas señoras que se echaban a llorar encima de tu casa, pero no sé cómo me pude contener al verte en la cama. No me he dado cuenta de todo lo que te quería hasta que no estuviste peleando contra la muerte en el incendio de John Grier. Fue solamente un cuarto de hora, pero ha sido el más angustioso de toda mi vida.

Querido Robín, ¡qué tonto eres! ¿Cómo iba yo a suponer que los días que no querías verme me deseabas más que a nadie? ¡Yo no entiendo así el amor! Pero ya no hay que mirar hacia atrás, sino hacia delante, y tenemos que disponer las cosas para nuestra futura felicidad. Edificaremos una casita para los dos, un poco apartada del Asilo, entre los árboles, y no llevaremos a la señora Mac Gurk. La odio. Le buscaremos otro empleo que le convenga más, aunque nunca dentro del Asilo. Anoche escribí a Judy, pero no le hice la menor alusión a nuestro amor. Me estoy volviendo escocesa también.

Después, cuando acabé de escribirla, me dieron unas ganas horribles de llamar al 505 y escuchar otra vez tu voz, pero todavía soy decentemente vergonzosa y reprimí mis deseos. Prefiero decirte hoy, a las cuatro, todo lo que te quiero de palabra. ¿Serás capaz de cantarme alguno de esos cantos de amor escoceses? Esta noche he soñado que estaba entre tus brazos, y que tú, tan frívolo y poco serio, me enseñabas toda clase de palabras cariñosas. ¡Vamos a ser muy felices!

Adiós, Robín, hasta luego.

SALLIE.

Notas

[←1]

Especie de zorra americana que huele muy mal.