Título original: For the Love of a Son

Edición en formato digital: diciembre de 2011

Tradución : Bettina Blanch Tyroller, (2011)

Diseño de la cubierta: Sarah Whittaker / TW

ISBN: 978-84-01-35335-2

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.

De nuestra heroína Maryam Khail

Estas memorias están dedicadas a tres personas que amaban intensamente Afganistán: a mis queridos padres, y a Farid, mi «hermano mayor»; os echo de menos cada día.

De la autora Jean Sasson

Para toda aquella mujer en Afganistán que sufre en silencio abusos inimaginables a manos de quien debería quererla y respetarla. Estoy segura de que estas mujeres se preguntan alguna vez si le importan a alguien.

A mí sí me importan.

Nota de la autora

En Afganistán late el corazón del mal. Cuando el hombre goza de todas las ventajas, ni la riqueza, ni la belleza, ni la inteligencia, ni la educación, ni la fuerza ni la familia pueden competir con el género. A la mujer tan solo le quedan como aliados la oración y la esperanza. Ya sea porque los hombres de su vida deciden casarla con un anciano, arrebatarle a sus hijos o incluso asesinarla, la mujer vive con la certeza de que no hay salvación para ella. La liberación de la mujer no forma parte de la cultura afgana.

Esta es la historia de Maryam Khail, una hermosa mujer afgana nacida en el seno de una de las familias más influyentes del país, una familia rica y poderosa. Pese a su belleza, su educación y su fuerza, el mal que acecha en todos los hogares afganos terminó por darle alcance.

Esta es la historia de Maryam. Rezad por que su historia no se convierta en la vuestra.

JEAN SASSON

Prólogo

En Afganistán, las niñas también pueden soñar, pero solo los sueños de los niños se hacen realidad. Los niños son dueños del mundo en el que viven, mientras que las niñas quedan relegadas al papel de criadas, obligadas a complacer a los hombres de su familia. Los niños afganos están educados para tratar con dureza a las mujeres, pero, pese a ello, el corazón se me encogió de compasión mientras observaba a las niñas entrar tímidamente en la escuela Share-i-Now de Kabul para afrontar su primer día de parvulario.

Sin embargo, erguí los hombros, saqué pecho y tiré de la mano de mi madre para abrirme paso con gesto altivo entre las amilanadas criaturas que se apretujaban contra sus hermanas mayores o sus madres.

Sentía la importancia del momento, pues toda la ropa que llevaba era nueva, recién estrenada, desde la camisa blanca hasta el pantalón corto gris e incluso los mocasines negros. Bajé la vista para cerciorarme una vez más de que el polvo de Kabul no les había arrebatado aquel lustre tan intenso que casi permitía que me viera reflejado en ellos. Vestía un atuendo muy caro, puesto que las familias afganas se gastan hasta el último pul en proporcionar a sus hijos varones lo mejor, aunque lo cierto era que para nuestra familia no suponía un gran sacrificio, pues gozábamos de una posición económica desahogada.

Era 1966 y yo tenía cinco años. Los niños y las niñas afganos eran segregados en la pubertad, pero a edades más tempranas se les permitía relacionarse. Así pues, compartiría aula con niñas de mi edad, si bien al ser varón se me consideraría más importante.

Entramos en la clase, y mi madre y yo elegimos un pequeño pupitre con silla en la zona donde estaban congregándose todos los niños. Mi madre se inclinó hacia delante para rozarme la mejilla con los labios, pero me aparté de ella, convencido de que era demasiado mayor para tales demostraciones públicas de afecto. Mi madre me acarició la cabeza recién afeitada, el estilo de moda para los niños de la época. Me dirigió una última mirada penetrante antes de darse la vuelta a regañadientes y alejarse de su único hijo varón, Yousef Agha Khail. Aquel era el momento más feliz de mi corta vida, porque sabía que iba en camino de convertirme en un hombre, algo que siempre había anhelado.

Miré a mi alrededor. Las niñas se habían situado en un lado y los niños en otro. Poco acostumbradas a verse sin sus madres, las niñas, paralizadas por la angustia, agachaban la cabecita, mientras que los niños se sentaban muy erguidos y seguros de sí mismos. Me volví hacia mi madre, que me observaba desde el umbral, y le dediqué un ademán de cabeza breve y sobrio.

Recuerdo que pasé aquellos primeros meses de parvulario jugando, convirtiéndome en el niño más osado de la clase y realizando mis tareas con ahínco, porque se esperaba mucho de los niños varones. La rutina escolar se rompió de pronto aquel fatídico día en que mi anciana niñera, a la que todos llamábamos Muma, me puso sin darse cuenta unos pantalones cortos muy difíciles de desabrochar.

Ahora puedo perdonarle aquel terrible error, pues la niñera Muma era tan anciana que el cabello se le había vuelto tan blanco como la nieve de las montañas, aunque en ocasiones se lo teñía con henna. Era de Pansher, una región de Afganistán en la que, según los rumores, las mujeres producen más leche de la que necesitan para amamantar a sus bebés. Por esa razón, muchas familias afganas de buena posición contrataban a mujeres de Pansher como nodrizas. Muma había sido la nodriza de la familia de mi madre durante muchos años. Cuando mi madre quedó embarazada por primera vez, mi abuela Hassen envió a Muma a casa de su hija para que cuidara de ella. Nada más nacer mi hermana Nadia, se puso de manifiesto que Muma se había quedado sin leche hacía ya mucho tiempo, pero pese a ello mi madre conservó a su lado a la fiel nodriza.

Aquella mañana, al sentir la llamada de la naturaleza, comprobé que mis deditos no lograban desabrochar las hebillas. El encargado de los lavabos de niños se ofreció a ayudarme, pero yo tenía un secreto que no deseaba revelar, de modo que se lo impedí. Sin embargo, al poco estaba desesperado, porque corría el peligro de orinarme encima. Mi habitual seguridad en mí mismo me abandonó y dio paso a unos intensos sollozos. En aquel instante, el encargado me cogió la mano para llevarme de nuevo al aula. Cuando la maestra se agachó para ayudarme, intenté zafarme de sus manos insistentes con todas mis fuerzas.

La consternación extrema que me embargaba intensificó el volumen de mi llanto, por lo que la desconcertada maestra ordenó al encargado que fuera a buscar a mi hermana mayor, Nadia. Esta llegó corriendo y me desabrochó la cinturilla del pantalón corto. Mi hermana no debía de estar pensando con claridad, porque, en lugar de parar, me bajó el pantalón delante de toda la clase.

Todo el mundo profirió una exclamación ahogada.

Bajé la mirada e intenté recobrar el aliento. Mi secreto había salido a la luz. ¡Yousef Khail no era un niño! ¡Yousef Khail era una niña!

Horrorizada, me subí los pantalones de un tirón, salí como una exhalación de la clase y corrí al lavabo de niños, donde por fin oriné. Después me quedé en el pasillo, demasiado avergonzada para enfrentarme a la maestra y a mis compañeros, pero al poco me ordenaron que volviera a la clase. Cuando entré, todos me miraron sin disimulo y con expresión perpleja. Advertí que algunos lanzaban risitas burlonas, de modo que me apresuré a sentarme con la cabeza gacha. De repente, me parecía a las niñas a las que tanto había desdeñado. En cuestión de pocos minutos, había pasado de ser un niño popular a convertirme en una niña insignificante.

Mi maestra era muy bondadosa y no mencionó siquiera el hecho de que la clase contaba ahora con una niña más. Aquel tormento de día por fin acabó, y yo salí despavorida del edificio a esperar con impaciencia la llegada de mi niñera. Anhelaba llevarme mi vergüenza a casa.

La casa de mi familia, situada en el barrio residencial de Share-i-Now, se hallaba tan cerca del parvulario que Muma me acompañaba a pie a la escuela cada mañana y me recogía cada tarde. Lancé un suspiro de alivio al divisar su silueta familiar acercarse al edificio, pero en aquel instante mi maestra salió para saludarla y la condujo al despacho de la directora. Presencié la escena trastornada, con el rostro ruborizado y el corazón desbocado.

Ardía en deseos de ver a mi madre, que estaba fuera del país a causa de una dolencia. En aquella época, casi todos los afganos cultos y bien relacionados buscaban tratamiento médico en el extranjero, y mi padre la había llevado a Moscú para que le trataran un problema de tiroides. Mi madre era tan inteligente y osada que sin duda habría logrado convencer a la directora de que todo aquello era un extraño malentendido, de que su segundo vástago era en verdad un varón, pero yo sabía que mi pobre niñera nunca reuniría el valor suficiente para plantar cara a la autoridad. Hundí los hombros, desalentada. La niñera se lo contaría todo a las maestras, les explicaría por qué la hija de un destacado pashtún afgano, Ajab Khail, se había hecho pasar por un niño.

La entrevista transcurrió tal como había temido. La directora no tardó en conocer la historia de mi vida, el hecho de que ansiaba tan desesperadamente ser un niño que había representado ese papel durante toda mi vida, de que me negaba a jugar con niñas y reaccionaba con furia si alguien rehusaba aceptar que era un varón.

La directora envió a una maestra a buscarme. El corazón me dio un vuelco cuando supe que todas las profesoras de la escuela querían verme. Me puse a temblar: imaginaba que me castigarían por vivir semejante mentira y que mi humillación sería absoluta. Para mi sorpresa, cuando se abrió la puerta comprobé que los numerosos rostros que me miraban con fijeza sonreían. Exhalé un suspiro de alivio. ¿Los habría convencido Muma de lo imposible, de que en verdad yo era un niño y de que los acontecimientos de aquel día no eran más que un terrible malentendido?

La afable directora me apoyó las manos en los hombros y me llevó a la parte delantera de la estancia.

—Este es un día especial para todos nosotros —anunció—. El día oficial en que nuestro joven alumno Yousef se convierte en Maryam. —Dedicó una sonrisa alentadora a su público antes de proseguir—: Permítanme que les presente a Maryam Khail.

Me quedé tan estupefacta que no alcancé a articular palabra; me limité a rascarme la cabeza rapada con ademán de desconcierto. Todas las maestras parecían muy divertidas, y una a una me felicitaron. Acto seguido, la directora me tendió el uniforme escolar femenino.

—Maryam, eres una niña muy especial, una niña preciosa y única en todos los sentidos.

Me sobresalté cuando otra maestra entró con paso firme en el despacho para entregarme un enorme y colorido ramo de flores. La directora incluso hizo venir al fotógrafo de la escuela, quien preparó un retrato oficial con grandes aspavientos. Pese a la emotiva celebración y a la amabilidad de aquellas maestras, yo estaba hundida. Bajé la mirada hacia las prendas que sostenía en las manos. Ahora tendría que llevar el uniforme que tanto detestaba: un sombrío vestido negro que llegaba por debajo de la rodilla, con medias también negras y pañuelo blanco. Los niños podían combinar todo tipo de pantalón corto o largo con cualquier camisa que estuviese limpia; sin embargo, las niñas de la escuela estaban obligadas a llevar ese uniforme. Aquel atuendo hacía imposible jugar con libertad, montar en bicicleta o patinar, ya que resultaría escandaloso si una niña se caía y dejaba al descubierto las extremidades o las bragas.

Una vez más se cernía sobre mí mi futuro como niña afgana. A partir de entonces, tendría la obligación de mostrarme sumisa ante los chicos, quienes ocupaban el centro del escenario. Las asignaturas más interesantes se ofrecerían a los varones, mientras que yo me encontraría confinada entre las chicas para aprender a pespuntear en línea recta o preparar copiosos ágapes para los hombres de la familia. Al cabo de pocos años aparecería la sangre y entonces el espejo me devolvería la imagen de un rostro maduro. Al poco dejaría a mi familia para casarme, entrar a formar parte de un hogar desconocido y convertirme en la criada de la madre de mi esposo.

Seguía sin pronunciar palabra cuando Muma, también muy callada, me sacó de la escuela. Yo arrastraba los pies por el peso de la desesperación: estaba convencida de que aquel había sido el último día feliz de toda mi vida. Había disfrutado de cada minuto de mi vida como Yousef. No albergaba deseo alguno de convertirme en Maryam, pues a lo largo de los años había escuchado a demasiados familiares expresar la decepción que les causaba mi sexo.

Yo era la segunda y última hija de mis padres, Ajab Khail y Sharifa Hassen. Tras el nacimiento de mi hermana Nadia, tanto familiares como amigos ansiaban desesperadamente que el segundo vástago fuera un varón, ya que en Afganistán las madres y los padres que tan solo engendran hijas no gozan de respeto alguno. Así pues, fue una decepción para muchos desde el mismo instante de mi estruendoso nacimiento. Si bien no era el hijo varón que anhelaban, ocasioné mucho revuelo porque llegué al mundo de un modo espectacular.

Nací al filo de la medianoche del viernes 16 de diciembre de 1960. Horas antes, mi madre se había sometido a la última exploración prenatal. Madre le contó al médico que se sentía tan incómoda que estaba convencida de que su segundo hijo no tardaría en nacer, pero el facultativo discrepó y le advirtió que se lo tomara con calma, puesto que en su experta opinión su segundo hijo no vendría al mundo hasta al cabo de diez días como poco. Pero demostré que el médico se equivocaba al cabo de tan solo unas horas, cuando mi madre despertó poco después de acostarse. Yo estaba preparada para nacer y empezar a hacer de las mías en el mundo.

Afganistán sufre inviernos largos y muy duros, y aquella noche de diciembre se acumulaban más de treinta centímetros de nieve, que sin duda se convertirían en más. Mi madre debía dar a luz en el hospital, de modo que necesitaba que la trasladaran allí. Cuando yo nací, pocos hogares afganos disponían de teléfono, por lo que mi padre se vio obligado a correr hasta la calle principal para utilizar el público. Llamó al servicio de ambulancias y les rogó que acudieran deprisa, ya que su esposa debía llegar al hospital de inmediato.

Sin embargo, nada va deprisa en Afganistán, de manera que mi pobre padre esperó al menos dos horas en la nieve, permaneciendo en el lugar acordado a fin de poder acompañar al conductor de la ambulancia hasta nuestra casa. Esta tardó tanto en llegar que las contracciones de mi madre se intensificaron cada vez más. A fin de tranquilizarla, Muma y la abuela Mayana Khail, la madre de mi padre, que vivía con nosotros, se turnaban para masajearle la espalda. Por fin, las tres mujeres oyeron la sirena de la ambulancia, y la abuela envolvió a mi madre con cuidado en un grueso abrigo de invierno. Salieron a toda prisa de la casa para esperar en el porche.

Después de una contracción particularmente fuerte, mi madre se desplomó en el escalón superior del porche, y en cuanto quedó sentada, salí proyectada hacia el exterior. Por suerte, Muma era una experta cazadora de bebés. Se abalanzó hacia delante para atraparme al vuelo cuando nací, porque salí disparada del alto escalón. Quizá el viento gélido me espabiló más de lo que es habitual en los recién nacidos, pues Muma me contó más tarde que vine el mundo con los ojos brillantes, ansiosa desde el primer instante.

Me han contado que desde el primer día fui una hija testaruda y difícil, nunca dócil ni obediente como se espera de las niñas musulmanas. Quizá mi actitud se debía a que cada vez que nuestra familia se reunía para alguna celebración, tíos, tías y primos me saludaban con comentarios hirientes tales como «¡Lástima que no sea niño!». Si bien mis padres eran más modernos e inteligentes que la mayoría, y replicaban a aquellas pullas diciendo que Maryam era su niño, mis sentimientos acerca del hecho de ser niña siempre fueron negativos.

Empecé a lamentar mi sexo, aunque más tarde me enfurecí conmigo misma por no ser el niño que quería ser. Detestaba tanto ser una niña que como una tonta me convencí de que podía convertirme en un niño si lo deseaba con suficiente ahínco. Despreciaba a las niñas de mi edad y jugaba con mis primos varones o con los niños del barrio. Mis padres me seguían la corriente, permitiendo que me vistiera siempre de chico y que llevase la espesa cabellera corta. No interpusieron objeción alguna cuando más adelante insistí en raparme por completo. Coleccionaba coches de juguete, y con los años me hice experta en el manejo de las cometas, uno de los pasatiempos favoritos de los niños afganos. Asimismo, patinaba y montaba en bicicleta. Me sentía tan capaz como cualquier niño.

Se me daba tan bien ocultar mi sexo que al poco tiempo mi familia y el barrio entero parecieron olvidar que no era lo que fingía ser. Creía ingenuamente que podría perpetuar la farsa, pero la realidad me dio alcance con rapidez y crueldad cuando mi hermana reveló mi secreto de modo involuntario. La escuela se había convertido en la parte más importante de mi mundo, y nunca más me aceptarían como varón en aquel universo tan esencial para mí fuera de mi hogar y mi barrio.

Poco tiempo antes, mis padres se habían ausentado de Afganistán en busca de tratamiento médico para mi madre. No lograba dejar de preocuparme por ella, y los acontecimientos de aquel día consiguieron que los echara de menos a ambos todavía más. Mis padres eran maravillosamente modernos, distintos por completo de casi todos los demás adultos del país, y anhelaba una intercesión milagrosa por su parte. Los dos eran muy cultos y proclives a aceptar ideas nuevas. Asimismo, me adoraban y casi siempre apoyaban mis excentricidades. Creía que mis padres podrían protegerme de mi destino, pero por supuesto era demasiado pequeña para comprender realmente lo que significaba ser mujer en Afganistán. Lo que todavía no sabía era que incluso la reina podía morir asesinada por un capricho de su esposo o incluso de su padre, hermano o primo. Si eso sucedía, nadie se alzaría para defenderla. Todo el mundo aceptaría cualquier explicación absurda que ofreciera su familia, porque si un hombre considera que debe asesinar a una pariente, todos inferirán que la mujer se lo ha buscado. La única pregunta que formularían sería: ¿qué pecado habrá cometido para que sus pobres parientes varones se hayan visto obligados a matarla?

Apreté el paso al divisar la silueta de nuestra casa. Lo único que quería era refugiarme en algún rincón.

En aquella época no lo sabía, pero vivíamos en la zona más elegante de Kabul, la capital de Afganistán. Se trata de una ciudad muy antigua, con más de tres mil años de historia, situada en las espectaculares montañas de Hindu Kush, a horcajadas sobre el río Kabul. Durante mi juventud, era el corazón económico y cultural del nordeste de Afganistán. Kabul era por entonces una ciudad hermosa, y todo colegial aprendía de memoria poemas que ensalzaban su belleza. El más conocido de ellos era «Kabul», obra del poeta persa Saib-e-Tabrizi.

KABUL

Ah, hermosa Kabul, cercada por sus áridas montañas,

aun la rosa envidia sus espinos punzantes,

sus ráfagas de arena pican levemente mis ojos,

pero amo Kabul, que el conocimiento y el amor mismo han nacido de este polvo.

Mi canción exalta el centelleo de sus aguas,

sus flores de mil colores y la belleza de sus árboles.

¡Qué brillantes son los ríos de Pul-I Bastaan!

¡Que Alá proteja tal belleza del malvado ojo humano!

Los hombres eligen Kabul por encima del Paraíso,

pues sus montañas los llevan cerca de los placeres del cielo.

Cada calle de Kabul es cautivadora al ojo.

A través de los bazares, las caravanas de Egipto recorren las tortuosas calles.

Mil soles espléndidos se ocultan tras sus muros.

Son incontables las lunas que brillan sobre sus azoteas,

su risa temprana es alegre como las flores,

sus noches de oscuridad, reflejos de hermosos cabellos.

Sus ruiseñores melodiosos con pasión cantan sus canciones,

ardientes melodías que caen como hojas encendidas por el torrente de sus gargantas.

Aun el Paraíso siente celos de Kabul.

A la sazón, todo el mundo hallaba Kabul espléndida, y nadie imaginaba las cruentas guerras que acechaban en el futuro tenebroso de mi país y que reducirían a cenizas casi todos los edificios de la ciudad.

Si bien vivíamos en un vecindario rico, nuestro hogar no era suntuoso, sino un edificio sencillo de una sola planta. Contaba con un salón pequeño, otra sala de estar y una cocina diminuta, aunque bien equipada. La estancia más espaciosa de la casa era el dormitorio de mis padres, tanto que en él se acomodaban cuatro camas. Nadia y yo dormíamos en dos camas de dimensiones americanas estándar situadas en un rincón, mientras que los lechos de mis padres, más grandes, se hallaban al fondo de la habitación. La cama de mi padre era la más bonita, de lujosa madera maciza, obsequio de un general británico que había vivido un tiempo en Afganistán. Junto a ella, había una mesilla de noche antigua de madera labrada, regalo de un marajá de la India. La madera siempre había sido un bien muy preciado en mi país, porque los árboles escasean en casi todo el territorio.

Recuerdo cuánto me gustaba deslizarme en la cama de mi madre para dormir unas horas allí antes de levantarme y pasar a la cama de mi padre para seguir durmiendo unas horas más. Eran tiempos agradables e inocentes. La casa tenía otro dormitorio muy pequeño, donde dormía la abuela Mayana, pero era una mujer triste y solitaria a la que veíamos menos de lo que debíamos.

Cuando Muma y yo nos disponíamos a entrar en el jardín delantero, atisbé a mi abuela deambulando con la cabeza baja, una anciana absorta en sus pensamientos. Aflojé el paso, agarré la mano de Muma y tiré de ella. La abuela Mayana era una mujer dulce en extremo, pero también la última persona del mundo a la que quería ver ese día, porque tenía la personalidad más deprimente que había visto en mi vida. En una ocasión, mi padre dijo que todos los sinsabores que había sufrido a lo largo de su vida habían transformado su rostro en una máscara de tristeza perpetua.

Seguí caminando a paso de tortuga con la esperanza de que la abuela desapareciera en su cubículo, aquel pequeño refugio del que rara vez salía. En aquel momento, ella alzó la vista y me vio, pero en sus ojos no apareció expresión alguna, y sus labios no se curvaron en una sonrisa. Tampoco yo le sonreí. Después de aquel día tan espantoso, no estaba de humor para que nadie me recordara que su pasado podía llegar a ser mi futuro.

Según la leyenda familiar, la abuela Mayana había sido una de las muchachas más hermosas del país. Pero como sucede a todas las mujeres afganas, ni la belleza más admirada logró salvarla del mal que acechaba en Afganistán.

1

En una época, los sueños juveniles de la abuela Mayana prometían llegar a hacerse realidad. Si bien su familia apenas poseía bienes materiales, incluso los pobres de Afganistán sueñan con chozas limpias, una paletilla de cordero que servir en las celebraciones ocasionales y un matrimonio satisfactorio seguido de muchos hijos varones.

El padre de Mayana era un granjero pobre de Sayid Karam, un distrito de la provincia de Paktiya, situada a unos cien kilómetros al sur de Kabul y habitada por integrantes de la tribu Khail. La zona eminentemente montañosa y desprovista de bosques y demás vegetación padece un clima muy seco, por lo que a los granjeros les resulta difícil cultivar alimentos suficientes para mantener a sus familias.

Pese al durísimo clima, que exigía esfuerzos redoblados a los granjeros, el padre de Mayana no estaba descontento, pues tenía una mujer que trabajaba sin descanso e hijos a los que adoraba. La familia era conocida por engendrar hijos apuestos y bellas hijas, pero ninguna resultaba tan hermosa como Mayana. Incluso las mujeres, admiradas ante tanta belleza, murmuraban que Mayana era exquisita, una joven de hoyuelos irresistibles, labios sensuales y enormes ojos oscuros y danzarines.

Si bien no existían partidas de nacimiento para las niñas, la familia cree que la abuela Mayana nació alrededor de 1897, en una época de relativa paz en el país. El Afganistán de su juventud vivía en un aislamiento casi absoluto, fruto de unos gobernantes que desconfiaban de sus vecinos, así como de la inaccesibilidad de un país engarzado en las altas montañas que lo rodeaban por completo. Afganistán era por entonces un país de unos seis millones de habitantes, organizados en su mayoría en tribus fanáticas que luchaban entre ellas o contra cualquier incauto que osara cruzar sus fronteras. Los británicos habían intentado ocupar Afganistán, ya que el país era el amortiguador entre sus intereses en la zona y Rusia, pero la derrota y la retirada habían dejado un rastro de huesos británicos esparcidos bajo el ardiente sol afgano.

«Prohibido el paso», rezaban las señales en todas las fronteras, custodiadas por soldados. Había torres de vigilancia repartidas a lo largo de las antiguas rutas de las caravanas, las mismas rutas que utilizaran antaño Alejandro Magno y Genghis Khan. No había ferrocarril ni líneas de telégrafo. Todos los productos que entraban o salían se apilaban sobre bestias de carga, caravanas compuestas de asnos, caballos, camellos e incluso elefantes.

La crueldad formaba parte integrante de la cultura, con castigos aprobados por el Estado que iban desde el lanzamiento de presos con cañones y las decapitaciones con sable hasta los entierros en vida, las lesiones oculares que causaban ceguera y las lapidaciones. Tal vez el castigo más despiadado de todos fuera la muerte por inanición. Los ladrones eran encerrados en jaulas metálicas y colgados en lo alto de postes en el centro de la ciudad para que sus amigos no pudieran pasarles veneno ni comida. Los pobres diablos sufrían una muerte terrible por la falta de comida y agua; los más afortunados morían antes a causa del calor o la hipotermia, según la época del año.

El monarca reinaba con una autoridad incuestionada, pero los miembros de la realeza se trataban entre sí con la misma brutalidad que mostraban a sus súbditos. Muchos herederos al trono eran cegados adrede, porque un hombre con una discapacidad física no podía ocupar una posición elevada en Afganistán.

En 1913, la abuela debía de tener quince o dieciséis años. El emir de Afganistán tenía muchos problemas con los proscritos, bandas de guerreros que lanzaban ataques en todo el norte del país antes de huir al valle de Khost. Aquel fue asimismo el año en que se descubrió una conspiración contra el emir en Kabul. Los conspiradores fueron desenmascarados y lapidados o bien apuñalados hasta morir, de modo que el levantamiento quedó en agua de borrajas. La noticia causó gran revuelo en todo el país, pero es muy probable que la abuela no fuese consciente de ello, pues los asuntos políticos eran dominio exclusivo de los hombres. A buen seguro, ella estaba por completo centrada en su futuro matrimonio.

Sin duda alguna, su belleza de ojos brillantes y mejillas sonrosadas atraía a muchos pretendientes a su puerta, pero el matrimonio de Mayana había quedado concertado en el momento de su nacimiento. Estaba destinada a convertirse en la esposa de su bondadoso primo hermano, hijo del hermano de su padre. Todo el mundo aprobaba el acuerdo, pues la cultura afgana favorece el matrimonio entre primos, pero la belleza excepcional de la abuela torció el camino establecido de su vida.

La ley gubernamental, respaldada por la cultura tribal, obligaba a las mujeres a llevar velo, si bien la familia de la abuela permitía a sus mujeres correr de una casa familiar a otra sin cubrirse el rostro, ya que las viviendas estaban muy juntas. No obstante, las mujeres vestían con gran pudor, cubriéndose el cuerpo con capas y la cabeza con pañuelos.

Fue por esa razón que, cierto día de 1913, mi abuela salió de la humilde morada de su padre para dirigirse a casa de su tía justo en el momento en que Ahmed Khail Khan, jefe de la tribu Khail, pasaba por delante a caballo.

La belleza clásica de Mayana sobrecogió a Ahmed Khail con tal intensidad que más tarde afirmaría haberse quedado sin habla. Hombre acostumbrado a obtener cuanto deseaba, decidió al instante que convertiría a la belleza de la aldea en su cuarta esposa. Ahmed Khail Khan había contraído matrimonio seis veces, pero en aquellos momentos tan solo tenía tres esposas, de modo que no le haría falta divorciarse de ninguna de ellas a fin de casarse con una cuarta. No solo era el hombre más poderoso del clan Khail, sino que además era un musulmán pashtún suní, y nuestra religión permite a los hombres tener cuatro esposas.

Aunque embargado por un profundo deseo, Ahmed Khail mantuvo la compostura, guardó silencio y se limitó a tomar nota del lugar a fin de poder enviar más tarde a un emisario que se encargara de concertar el matrimonio. Al día siguiente, el representante del khan apareció en casa de Mayana cargado de regalos caros. El hombre entregó los tesoros al asombrado padre de la joven al tiempo que pedía la mano de su hija más hermosa para Ahmed Khail, jefe de la tribu Khail.

El padre de Mayana era un hombre honorable y, aunque sin duda se sintió tentado por la gran riqueza y el prestigio que tanto él como su familia obtendrían a través de semejante unión, rechazó el ofrecimiento del khan.

—Nuestra familia se siente profundamente honrada —explicó en voz baja—, pero no puedo aceptar estos suntuosos obsequios ni la propuesta de matrimonio. Mi hija se casará pronto con el hijo de mi hermano. Está prometida a él desde su nacimiento.

El emisario se quedó de una pieza. Nadie había rehusado jamás complacer al poderoso Ahmed Khail Khan. El pobre hombre se puso nervioso, temeroso de poner en peligro su propia vida si regresaba con los regalos rechazados en lugar de la promesa de una hermosa novia. Partió a regañadientes e hizo acopio de valor para aguantar el temporal que sin duda le esperaba: la joven a la que tanto deseaba Ahmed Khan estaba prometida con otro hombre.

Como era de esperar, el cabeza de la tribu montó en cólera. Cuantos le rodeaban permanecieron inmóviles a fin de no llamar su atención.

—¿Quién es ese miserable granjero que osa contrariar al jefe de su tribu? —rugió a pleno pulmón mientras agitaba los brazos—. ¿Dónde puedo encontrar a ese desgraciado que pretende quedarse con semejante belleza?

Mientras la familia de Mayana proseguía con los preparativos de la boda, otro plan espeluznante ya estaba en marcha. Mayana nunca se casaría con su prometido, el único hombre al que había considerado en su vida como posible esposo y padre de sus hijos.

Dos días después de que el emisario del khan se marchara con las manos vacías, un diestro jinete pasó a toda velocidad por delante de la casa y arrojó un gran saco de arpillera desastrada ante la puerta del granjero. El padre de Mayana lo abrió con un cuchillo y de inmediato retrocedió horrorizado. El saco contenía el cadáver destrozado de su sobrino. Todo el mundo comprendió que el ominoso mensaje procedía sin duda del jefe de la tribu Khail: nadie podía contrariarlo. El asesinato era un brutal recordatorio de que el khan detentaba un poder absoluto sobre su tribu. A fin de evitar más derramamiento de sangre, la horrorizada familia le envió un mensaje al khan para asegurarle que su joven hija Mayana se presentaría en su casa al cabo de unos días.

Como de costumbre, Ahmed Khail se salió con la suya.

Así fue como mi abuela Mayana se convirtió en una esposa trofeo, al igual que muchas otras mujeres afganas que son entregadas al hombre más rico e influyente.

Mi abuela rara vez me hablaba de su juventud o de sus primeros años de casada. Mostraba un profundo afecto por mi hermana y por mí, pero guardaba un silencio lúgubre acerca de su vida, con un estoicismo que desarmaba la curiosidad de sus nietas. Yo ansiaba conversar con ella acerca de su pasado, pero nunca reuní el valor suficiente para preguntarle si había querido a su malogrado primo, el hombre que debía convertirse en su esposo, ni si aún lloraba su muerte violenta.

Entre los que conocían a mi abuela reinaba un silencio sepulcral. No supe nada importante acerca de su vida hasta los diez u once años. Ningún miembro de mi familia se atrevía a hablar con franqueza de su matrimonio, porque siempre cabía la posibilidad de que las conversaciones llegaran a oídos del khan y ello significara la perdición de todos. Pero con los años, a mis padres y otros familiares, en ocasiones, se les escapaba alguna anécdota sobre la vida que Mayana había llevado como esposa de Ahmed Khail. Recuerdo haber llorado al escuchar aquellos relatos tan tristes.

—No habléis de cosas tan deprimentes delante de la niña —advertía mi abuela al ver mis lágrimas.

Pero las habladurías familiares continuaban.

Yo sabía que la boda de una muchacha debería constituir un motivo de celebración, pero mi abuela fue entregada a un hombre al que no conocía. Las mujeres de la familia ayudaron a una Mayana aterrada a ponerse el vestido de novia antes de auparla a un caballo adornado con lazos de colores vivos atados a la crin y la cola. Acto seguido, fue escoltada hasta la magnífica residencia del khan, situada a unos diez kilómetros de distancia.

Mientras Ahmed Khail esperaba impaciente la llegada de su nueva esposa, las otras tres se consumían de celos. Debido a los chismes que circulaban en el ámbito doméstico, habían sabido que su esposo estaba que no cabía en sí de gozo ante la llegada de la hija excepcionalmente hermosa de un campesino ignorante. Se sentían superiores a una muchacha tan humilde, pero no eran las únicas que estaban furiosas. El hijo ya adulto de Ahmed Khan, Shair, heredero proclamado del título y de la fortuna de Khail Khan, también detestaba la idea de que una esposa joven trajera consigo la posibilidad de otros hermanos, que se convertirían en rivales para competir por la fortuna de su padre. Si la nueva esposa daba a su padre un hijo varón, Shair se vería obligado a compartir la herencia. Así pues, varios familiares agraviados aguardaban la llegada de la hija humilde e ignorante de aquel campesino.

Diez kilómetros a caballo era un viaje largo por los caminos surcados de baches de Afganistán, pero toda la familia de Mayana decidió acompañarla en el trayecto hasta el hogar del khan. Algunos parientes iban de luto, pero otros estaban resueltos a sacar el mayor partido posible de la situación. A fin de cuentas, una de los suyos pasaría a formar parte de la familia más influyente del distrito. Tal vez ello les reportara beneficios económicos a todos.

La residencia del jefe tribal era en realidad un pueblo fortificado. El fuerte o galah se alzaba deliberadamente aislado sobre un promontorio a fin de protegerse de posibles ataques militares por sorpresa. Las tribus rivales de las provincias colindantes podían representar una amenaza en cualquier momento. La galah era autosuficiente, un recinto rodeado de casi cuatrocientas hectáreas de pastos, pues un hombre tan rico como el khan poseía numerosos caballos, ovejas y cabras. También tenía tierras destinadas al cultivo de maíz, trigo y otros alimentos.

En lo alto del promontorio, la galah estaba construida sobre unos cimientos de piedra gris autóctona. Sobre esta, los gruesos ladrillos de mortero se erigían hasta una altura de casi veinte metros. En las cuatro esquinas se alzaban altos pretiles listos para la batalla. Las ventanas del fuerte estaban diseñadas para la observación y la defensa, con ranuras a través de las cuales los guerreros podían disparar sus flechas o armas de fuego.

Sin lugar a dudas, al proceder de la humilde morada de un campesino, las mujeres que integraban el cortejo de la novia se sintieron intimidadas ante tanta magnificencia. Rara vez salían de sus casas ni veían semejante derroche de riqueza y poder como el del imponente fuerte que se convertiría en el hogar de la hermosa Mayana.

Un grupo de hombres fornidos aguardaba para abrir la enorme verja de madera que franqueaba la entrada a la galah. Tras cruzarla, el cortejo nupcial llegó al gran patio central, rodeado por otro muro de protección. Por encima de los muros exteriores, se elevaban estancias de techos altos reservadas para los invitados masculinos, a los que nunca se permitiría entrar en los aposentos principales de Ahmed Khail, donde vivían sus esposas.

Los hombres escoltaron a mi abuela y a sus parientes hasta las habitaciones privadas del khan. El ala personal que este ocupaba estaba construida tras grandes ventanales para que así pudiera observar los quehaceres cotidianos de quienes trabajaban para él. Sus esposas e hijos residían en un ala de acceso restringido, con aposentos aislados y ventanas cubiertas con las tradicionales celosías musulmanas de madera. La brisa fresca entraba a través del enrejado abierto, que permitía a las esposas y a sus hijos presenciar la vida de la que no podían formar parte, al tiempo que frustraba las tentativas de cualquier curioso que quisiera echar un vistazo al interior.

Los criados domésticos y parte del ganado se alojaban cerca de las estancias que ocupaba la familia, que se hallaban junto al principal suministro de agua, un profundo pozo que proporcionaba agua fresca, un bien escaso en Afganistán a menos que uno viviera cerca de un río de corrientes rápidas.

Nadie recuerda con exactitud qué sucedió a continuación, pero se cree que la boda se celebró en cuanto Mayana llegó al hogar del khan. Este era muy tradicional, por lo que hombres y mujeres celebraron la ceremonia por separado.

La abuela Mayana conocería a las tres primeras esposas del khan durante las nupcias, mujeres que veían su orgullo herido por la inclusión de una muchacha tan simplona en su restringido círculo. Ya aborrecían a Mayana incluso antes de su llegada, pero el odio de aquellas mujeres arreció al contemplar su belleza. Un solo vistazo al encantador rostro de Mayana hizo que las tres esposas entendiesen por qué su marido quería que formara parte de su harén. Mayana no imaginaba que acababa de aterrizar en un cenagal de veneno puro, pues estaba acostumbrada a la camaradería cordial que reinaba entre las mujeres de su familia. Tan solo Ahmed Khail esperaba con impaciencia la llegada de la joven: era un hombre sensual y anhelaba disfrutar de los placeres sexuales que le proporcionaría una esposa joven, hermosa y obediente.

Totalmente desarmado ante la combinación de belleza y dulzura que poseía Mayana, el khan no tardó en reconocer públicamente a Mayana como su esposa favorita. Nunca había sido la clase de hombre que se preocupara por los sentimientos de sus esposas, pero, sin embargo, cuidaba con mimo de la joven, por lo que su unión rebosaba felicidad.

El khan estaba tan complacido con su nueva esposa que, al enterarse de que los celos de sus tres primeras mujeres causaban tal sufrimiento a Mayana, se dirigió al harén hecho una fiera para advertirles que no toleraría semejante comportamiento.

—Si buscáis un castigo, no tardaréis en recibir vuestra recompensa —las amenazó—. Todos los que viven en mi casa tienen la obligación de tratar a mi esposa Mayana como la señora de la galah. Concededle todos sus deseos.

Dicho aquello, se alejó a grandes zancadas; la furia que sentía se reflejaba en cada uno de sus movimientos.

Sabedoras de que el khan no era hombre de amenazas vacuas, las tres esposas intentaron reprimir la ira y los celos. Pero cada día que pasaba, el favoritismo del khan se hacía más manifiesto y engendraba más amargura en sus otras mujeres, una amargura que finalmente desembocó en un volcán aún más virulento de odio contra la nueva señora de la galah.

Es evidente que Ahmed Khail no dejó de sentirse atraído sexualmente por su joven esposa, ya que ella le dio tres vástagos en el espacio de tres años. Fueron tres niñas a las que pusieron los nombres de Peekai, Zerlasht y Noor. El hecho de que Mayana hubiera traído al mundo a tres niñas complació a las celosas esposas del khan y a sus hijos mayores. En aquellos tiempos, nadie sabía lo que la ciencia nos revela hoy en día, es decir, que el padre era el responsable del sexo de los hijos, de modo que toda la culpa recaía en la madre. Las mujeres que no tenían hijos varones eran víctimas del desprecio y del escarnio. Durante la misma época, una de las otras esposas del khan dio a luz un varón al que llamaron Shahmast, y las arpías empezaron a tildar a Mayana de «madre de hijas», un insulto terrible en una cultura que solo valora a los hijos varones.

En 1917, agentes alemanes comenzaron a fomentar los disturbios en Afganistán en un intento de engatusar al rey para que se uniera a la causa de Alemania contra Rusia en la Primera Guerra Mundial. Pero el sabio gobernante se obstinó en conservar la neutralidad durante todo el conflicto. Ese mismo año, mi abuela, todavía la esposa favorita, ascendió en el escalafón al dar al khan el hijo varón que tanto tiempo llevaba deseando. Ese hijo era mi padre, Ajab Khail. Los criados y los soldados de la galah celebraron el nacimiento por todo lo alto. Sin embargo, de los labios de las otras tres esposas y del heredero, Shair, no brotó felicitación alguna.

Los primeros dos años de mi padre estuvieron llenos de dicha, pues su madre, su padre, sus tres hermanas mayores y los numerosos criados de la galah lo colmaban de atenciones. Pero la felicidad de mi padre tenía los días contados.

Durante más años de los que los afganos alcanzan a recordar, el pueblo había padecido el acoso y los embates de rebeliones y guerras. Con frecuencia, las facciones rivales provocaban luchas intestinas de gran fiereza, aunque por lo general breves. Otras guerras impulsadas por fuerzas externas causaban más estragos. Eso fue lo que sucedió en 1919, cuando nuevas tensiones dieron paso a un conflicto con el Imperio británico. Mi padre tenía por entonces dos años. Los problemas comenzaron cuando el rey de Afganistán, el emir Habidullah, un reformista de gran astucia que había mantenido la paz en Afganistán durante muchos años, fue asesinado. A su muerte, su hijo el emir Amanullah accedió al trono. Menos experimentado que su padre a la hora de entablar buenas relaciones con naciones poderosas, el sucesor no tardó en enzarzarse en una disputa nimia con los británicos. El joven rey no vaciló en recurrir a la solución militar. Llegado el fin de la terrible Gran Guerra en Europa, creyó que los británicos estarían tan debilitados que sus propias tropas bastarían para derrotar a la India británica.

La llamada a filas recorrió el país entero, y el khan de la tribu Khail, Ahmed Khail, esposo de Mayana y padre de mi padre, congregó a cientos de soldados. Su heredero, Shair, era general del ejército afgano y por tanto encabezaba sus propias tropas. Así fue como el jefe y el heredero de la tribu Khail fueron a la guerra, dejando atrás a cuatro esposas y a numerosos criados atemorizados.

El ejército afgano no estaba bien equipado, pero sus soldados eran guerreros tenaces. El 3 de mayo de 1919, tropas afganas lograron cruzar la frontera india y ocupar la aldea de Bagh.

Los británicos respondieron con más poderío, lo cual dio lugar a batallas cruentas. Los soldados británicos, bien equipados y mejor entrenados, no tardaron en hacerse con el control y expulsar a los invasores afganos de su territorio. La fuerza aérea constituía un activo nuevo y poderoso, que permitió a los británicos rebasar la frontera y llegar incluso a amenazar el castillo del emir cuando bombardearon una zona próxima a la capital, Kabul.

Durante una refriega, mi abuelo Ahmed Khail recibió un disparo fatal en el ojo izquierdo. Por desgracia, la muerte no le sobrevino justo después de que la bala penetrara en su cerebro. Su agonía sería lenta y dolorosa. Shair hizo transportar a su padre por el famoso paso de Khyber para que recibiera tratamiento a manos de un médico británico que vivía en el actual Pakistán, pero el difícil viaje a lomos de un caballo solo consiguió empeorar el estado de mi abuelo. Murió durante el trayecto.

Después de que el abuelo Khail exhalara su último aliento, sus hombres dieron media vuelta a los caballos para encaminarse cabizbajos hacia la provincia de Paktiya y la galah, donde sus esposas e hijos recibieron consternados la noticia de su fallecimiento. Si bien la guerra terminó en una victoria táctica para los británicos, el emir Amanullah consiguió negociar el tratado de paz para que al menos los afganos conservaran el derecho de manejar sus asuntos exteriores como un Estado independiente.

Aquellos acontecimientos no auguraban nada bueno para mi familia. La abuela Mayana había llevado una vida inesperadamente feliz junto a Ahmed Khail. El afecto auténtico que este profesaba a su esposa más joven y a sus cuatro hijos había sido tan manifiesto que resultaba insultante para sus demás familias. Ahora que Shair era el cabeza de la tribu Khail, mi abuela viviría bajo el yugo de un hijastro que la odiaba desde que había puesto los pies en la galah. Su belleza ya no podría salvarla, como tampoco podría hacerlo su antigua posición como esposa favorita del khan. Estaba indefensa sin la protección de su esposo, y lo único que podía hacer era rezar y esperar que las cosas fueran lo mejor posible, porque ese es el único recurso que les queda a las mujeres en Afganistán.

2

Mi abuelo era un hombre inmensamente rico. De acuerdo con la ley islámica, cuando un padre muere, sus bienes deben dividirse entre sus esposas e hijos, y los varones reciben el doble que las mujeres. Pero, a la muerte de su padre, Shair era el único varón adulto y como tal quedaba al cargo de los derechos de nacimiento de sus hermanos menores. Si bien, según la sharia, las mujeres deberían recibir su herencia en el momento de la muerte de su esposo, los hombres afganos a menudo hacen caso omiso de la ley islámica en lo tocante a las mujeres, y casi nunca permiten que las viudas y sus hijas gestionen los bienes que heredan. Así pues, Shair asumió el control de la fortuna de su padre en cuanto supo que se había convertido en el cabeza de familia. Sus deseos, decisiones y órdenes adquirieron naturaleza de ley para todos los integrantes de la tribu Khail.

La vida de mi abuela y de sus cuatro hijos cambió en un abrir y cerrar de ojos. Shair Khan elevó a sus propias esposas a la posición que hasta entonces habían ocupado las de su padre, y, una vez allí, aquellas mujeres se volvieron codiciosas en extremo. La abuela Mayana y sus hijas tuvieron que comparecer ante Shair Khan. Este les ordenó con brusquedad que le entregaran todas sus joyas y demás objetos de oro para así poder adornar con ellos los cuellos y brazos de sus mujeres. Pero lo más inesperado y abrumador estaba aún por venir.

—A partir de ahora serás una criada. Realizarás las mismas tareas que el servicio —anunció Shair a mi abuela.

En tan solo un día, pasó de ser la señora de la galah a convertirse en una criada insignificante, obligada a lavar ropa, hervir verdura, fregar suelos, ordeñar vacas o cumplir cualquier otra obligación que quisieran imponerle su hijastro y las esposas de este. La acribillaban a quehaceres nimios con gran crueldad, y las esposas de Shair y sus hijos lo pasaban en grande urdiendo nuevas humillaciones para la mujer que hasta entonces había sido la señora de todos ellos.

Pese a ser muy pequeño, tampoco mi padre se libró. Le ordenaron que se olvidara de jugar y empezara a ganarse el pan. Cada vez que Shair salía de la galah, Ajab, mi padre, debía encaramarse a lo alto de la torre de piedra para esperar el regreso de su hermano mayor. Tenía que mantener la vista clavada en el camino, a la espera de que apareciera el polvo levantado por los cascos de los caballos, y en cuanto eso sucedía debía bajar la escalera de piedra con toda la rapidez que le permitieran sus piernecitas para apostarse junto a la verja principal. También era el encargado de coger el arma y el sombrero del khan.

Con frecuencia, Shair volvía a última hora de la noche. Mi padre era demasiado pequeño para mantenerse despierto hasta tan tarde, así que la primera noche se durmió mientras montaba guardia. De repente, Shair lo levantó por los brazos y lo abofeteó.

—Si vuelves a quedarte dormido, Ajab, te castigaré severamente —lo amenazó.

A partir de entonces, mi padre vivió aterrorizado por la posibilidad de volver a dormirse. Además de la amenaza que le había lanzado su hermano mayor, el niño estaba expuesto a otros peligros. En Afganistán hay muchas serpientes venenosas, así como escorpiones y tarántulas, de modo que Ajab pasó gran parte de su infancia vigilante ante la aparición de aquellas criaturas mortíferas al tiempo que intentaba no quedarse dormido. Años más tarde, me contó que el miedo que lo atenazaba lo inducía a hablar solo, dar saltitos o incluso pellizcarse la piel entre los deditos, lo que fuera con tal de permanecer despierto.

A continuación, Shair decretó que la familia debía trasladarse. El rey de Afganistán acababa de regalarle varios cientos de hectáreas de tierra a las afueras de Kabul. Shair mandó construir una galah mucho más grande en aquel terreno. El diseño era similar a la casa de su padre, pero el interior era mucho más moderno y estaba dotado de todos los lujos de un palacio extravagante, incluyendo todas las prestaciones necesarias para la vida cotidiana al margen de cualquier pueblo o ciudad. Si bien la nueva galah era sin duda alguna muy lujosa, mi abuela y sus hijos perdieron en el traslado toda conexión con el hogar que conocían. La tristeza embargó a toda la familia, pero el futuro les deparaba aún mayores restricciones.

Los pobres de Afganistán aprendían a conformarse con alimentos sencillos como pan áspero y un poco de fruta y verdura; por el contrario, los ricos estaban acostumbrados a platos exquisitos de carne de ave, cordero, arroz y dulces especiales. La familia gobernante del clan Khail solo consumía los alimentos más selectos, pero Shair decidió que a partir de entonces mi abuela y sus hijos solo recibirían comida suficiente para sobrevivir. Podían beber té, pero no endulzarlo con azúcar. Podían comer pan, pero no con mantequilla ni mermelada. Las hambrientas hijas de la abuela imploraban un pedazo de queso o lo que fuera para mitigar la monotonía de su dieta, pero sus súplicas caían en saco roto. Cuando Shair Khan supo de sus quejas, les replicó que se lamieran los dedos.

A la abuela se le partía el corazón al ver a sus hijas hambrientas, llorando y pidiendo algún dulce. Temía que Shair tomara medidas para separarla de sus hijos; sabía que no soportaría vivir alejada de ellos, sin poder ofrecerles el consuelo de su amor.

Mi abuela tenía veintitantos años, una mujer joven que conservaba su belleza pese a haber tenido cuatro hijos y a las recientes desdichas de su vida. Un día, Shair la mandó llamar, y Mayana se echó a temblar al pensar en la entrevista, pues el odio que su hijastro le profesaba parecía más intenso cada día. Cuando compareció ante él, lo encontró con el rostro contraído de rabia.

—Mayana, un anciano que vive lejos de nuestra galah ha ofrecido una dote muy sustanciosa por ti —le anunció con voz cargada de veneno—. Te casarás con él muy pronto.

La abuela Mayana estaba consternada. Sabía lo que aquel matrimonio significaría para su familia. La tradición estipulaba que sus hijos permanecieran bajo el control de Shair Khan si ella se casaba de nuevo, de modo que desaparecería de la galah y no se le permitiería volver a ver a sus hijos. Se convertiría en propiedad de un hombre al que no conocía y estaría obligada a darle hijos. Consciente de que cualquier protesta solo serviría para consolidar la decisión de su hijastro, Mayana guardó silencio y mantuvo la vista clavada en el suelo como se espera de una mujer sumisa. Al poco, Shair la despachó.

Tras aquel breve encuentro, Mayana tomó una decisión difícil. Prefería morir joven a soportar el dolor de separarse de sus hijos para caer en brazos de otro hombre, un hombre que por ley tendría derecho a abusar sexualmente de todas las partes de su cuerpo, un hombre que la azotaría a diario, un hombre que sin duda la mantendría alejada de sus hijos. Decidió que, puesto que tenía que separarse de ellos, prefería acabar en la tumba a vivir un infierno. Un criado de confianza lo arregló todo para que la abuela pudiera comprar arsénico, la cantidad justa para una cajita de rapé a fin de que pudiera quitarse la vida.

Pero pasaron algunos años sin que volviera a mencionarse el matrimonio. Corría el año 1922, y el emir hizo un llamamiento para que los hombres afganos se dedicaran al servicio público; informó a las familias de buena posición que sus hijos en edad universitaria serían enviados al extranjero para formarse. Numerosos jóvenes afganos tendrían la oportunidad de echar un vistazo al mundo fuera de nuestro pequeño rincón y engendrar un futuro movimiento por el cambio. Si bien nuestro país empezaba a agitarse y a avanzar a pasos menudos hacia la modernidad, la vida seguía su pulso arcaico en la galah, un hecho que la abuela comprobó cuando Shair intentó matar a su único hijo varón, mi padre.

Shair insistía con firmeza implacable en que mi padre se quitara el sombrero cada vez que lo saludaba. Cierto día, mi joven padre olvidó que lo llevaba y corrió afuera para recibir a su hermano. La visión del sombrero prohibido provocó en Shair uno de sus famosos ataques de furia, y azuzó a su caballo para que se abalanzara sobre mi padre y lo pisoteara. Este se cubrió la cabeza con las manos a la espera del envite inevitable de los cascos del animal.

Sin embargo, el caballo profesaba un especial afecto a mi padre, de modo que se mantuvo sobre las patas traseras y agitó las delanteras en el aire, rehusando aplastar al pequeño. En cuanto se recobró un poco, mi padre vio su oportunidad para escapar y salió corriendo como alma que lleva el diablo para esconderse en un rincón hasta que su hermano se calmara.

En 1923, pocos meses después de aquel incidente, Shair decidió enviar a mi padre a un internado militar. Mi abuela estaba consternada; su hijito solo tenía seis años, era demasiado pequeño para el adiestramiento militar.

—Tu hijo necesita convertirse en un hombre —replicó Shair a sus súplicas.

La despedida fue breve, ya que Mayana no supo de la marcha de su hijo hasta el último momento y tuvo que conformarse con ver cómo la figura de su pequeño Ajab montaba a lomos de un caballo y salía de la galah.

La escuela militar se hallaba tan solo a unos quince kilómetros de la galah, pero era un trayecto muy largo a caballo debido a los caminos surcados de baches. Ajab tenía permiso para volver a casa de vez en cuando, pero su hermano mayor lo mantenía muy ocupado, por lo que rara vez veía a su madre. La única razón por la que mi padre se alegraba de vivir lejos de la galah era que ello lo exoneraba de la crueldad de su hermano. No obstante, también aquel pequeño alivio se disipó cuando Shair fue nombrado decano de la escuela militar. Ya no podría zafarse de su despiadado hermano.

En 1929, cuando mi padre tenía doce años, graves disturbios sacudían Afganistán. El emir Amanullah se había convertido en un líder progresista y había aprobado reformas para garantizar la educación de las mujeres, la introducción de la indumentaria europea y la instauración de relaciones comerciales con empresas extranjeras. Ello suscitó la ira de las tribus, reacias a cualquier insinuación de cambio. Los clérigos afganos y los líderes tribales se enfurecieron sobremanera al saber que la única esposa de Amanullah, reina de Afganistán, había aparecido sin velo durante un reciente viaje a Europa. Antes de que finalizara el año, el emir se vio obligado a abolir sus reformas, pero por entonces ya había perdido el respaldo de clérigos y jefes tribales. Con su abdicación, Afganistán perdió a un reformista inteligente que habría aportado cambios muy necesarios a mi país.

Durante aquel año de agitación nacional, mi padre supo que su madre había contraído una peligrosa gripe, lo cual lo indujo a hacer algo que nunca había hecho: solicitó una audiencia privada con su hermano, el decano.

—Hermano —comenzó en cuanto le dejaron entrar en su despacho—, ¿me concedes tu permiso para que vaya a visitar a mi madre? Me han dicho que está muy enferma.

Shair no dijo ni que sí ni que no.

—Vuelve a verme al final del día —espetó con brusquedad.

Mi padre se hizo ilusiones. Tal vez su hermano hubiera cambiado y le permitiera ir a casa. Pero cuando regresó al despacho del decano horas más tarde, Shair se limitó a abofetearlo muchas veces antes de derribarlo.

—¡Aquí tienes tu respuesta! —gritó—. ¡No! ¿Acaso creías que recibirías un trato especial porque eres mi hermano? Debes saber, Ajab, que no eres más importante que los demás alumnos de esta escuela. No visitarás a tu madre hasta que terminen las clases.

Shair debería haberse erigido en protector de su hermano, pero en cambio parecía resuelto a perjudicarlo. Mi padre vivía a la espera del siguiente ataque, sin saber nunca cuándo ni dónde se produciría. Al cabo de unos años se produjo un incidente más grave. Un día, mi padre pasaba sin más por delante del despacho de su hermano cuando, de repente, Shair salió de él y le propinó un violento empujón. En aquel momento, mi padre se encontraba en lo alto de una escalera muy larga. Totalmente desprevenido ante el ataque, se precipitó por ella de cabeza.

Justo entonces, el príncipe Daoud, un joven miembro de la familia real, pasaba por allí. Asombrado ante semejante hecho, el príncipe alargó la mano y agarró a mi padre, evitando así que resultara herido. Shair fingió no tener nada que ver con la caída de mi hermano, pero el príncipe advirtió que algo iba muy mal. Sin embargo, también era muy joven por aquel entonces y carecía del poder que más tarde ostentaría, por lo que no pudo enfrentarse al poderoso Shair Khan.

Mientras mi padre intentaba no interponerse en el camino de su hermano, Mayana se encerraba cada vez más en sí misma y solo vivía para sus hijos. Sus tres hijas eran cada vez más hermosas, y Mayana contemplaba el futuro con angustia. En Afganistán, las muchachas hermosas se casan muy jóvenes con el mejor postor.

La mayor, Peekai, tenía una larga cabellera negra y ojos azul cielo. Su rostro era tan exquisito y sus pestañas tan largas que algunas criadas se congregaban junto a su lecho para verla dormir y admirar su belleza. Zerlasht, la mediana, tenía los ojos de color verde intenso y el cabello rubio. La tercera, Noor, era una joven de cabellera castaña y ojos azules. Todas ellas poseían una belleza exótica, aunque Peekai era la más impresionante de las tres. La noticia de su hermosura se propagó por todo el país; incluso el emir preguntó por su edad y un posible compromiso, pero Shair le mintió.

—Todavía no está en edad casadera —replicó al rey.

Shair no quería que una de sus odiadas hermanastras entrara a formar parte de una familia influyente desde la que estuviera en condiciones de ayudar a su madre y a sus hermanos a combatir la brutalidad fraterna.

Habían transcurrido varios años desde que Shair amenazó con casar a Mayana. Mi abuela casi se había convencido de que su hijastro se había olvidado del asunto, pero un buen día la hizo llamar de nuevo.

—Ha llegado el momento; tu matrimonio ha sido concertado. Tu esposo es viejo, pero rico, y eso es lo único que importa —sentenció.

Resuelta a cumplir su promesa, Mayana alargó la mano hacia el veneno que guardaba en su cajita de rapé. En cuanto los guardias y los criados comprendieron sus intenciones, se abalanzaron sobre ella en un intento de arrebatarle el arsénico. Pero Mayana estaba decidida a matarse y se aferró al veneno, forcejeando con todas sus fuerzas entre gritos desesperados. Sin embargo, los hombres no tardaron en reducirla y arrancarle la cajita de las pequeñas manos.

—¡Encerradla en su habitación! —ordenó Shair, rojo de rabia.

Los guardias arrastraron y encerraron a mi aterrada abuela en su habitación, apostándose ante su puerta y su ventana.

La tentativa de mi abuela de quitarse la vida para evitar casarse con un anciano se consideró un grave acto de rebeldía.

—No permitiré ninguna clase de revuelta en mi casa —juró Shair.

En un arranque de ira, condenó a Mayana a morir lapidada.

Los criados se congregaron a regañadientes para cumplir la sentencia de Shair, amontonando piedras en el patio.

Un criado anciano todavía lloraba a su antiguo amo, Ahmed Khan, y desaprobaba la crueldad de su hijo. Había servido con gran lealtad a Mayana cuando era la señora de la galah y se sintió en la obligación de intentar salvar la vida de una mujer buena e inocente a la que su amo tanto había querido. El criado estaba convencido de que solo Ajab, que a la sazón era un adolescente, podía salvar a su madre. Salió a toda prisa de la galah y viajó muchas horas por senderos agrestes y caminos surcados de baches. Llegó a la escuela militar a altas horas de la noche y advirtió a Ajab que debía acompañarlo sin tardanza para salvar a su madre de la horripilante muerte que causaba la lapidación. Aturdido por las espeluznantes palabras del criado, mi padre se subió a un caballo y salió a galope hacia la galah. Sabía perfectamente cómo moriría su madre si no llegaba a tiempo. Durante el largo trayecto, no dejó de visualizar la macabra escena que temía estuviera produciéndose en aquel mismo instante.

Nadie puede negar que la lapidación es una de las ejecuciones más crueles que existen. En Afganistán y según la sharia, se trata de un castigo legal para el pecado de adulterio. Es la única pena capital que requiere cuatro acusadores, cada uno de los cuales debe testificar que ha visto a los acusados realizando el acto sexual. Pero Shair establecía sus propias leyes y estaba resuelto a castigar a Mayana por su rebeldía.

El procedimiento aceptado de la lapidación consiste en cavar un hoyo estrecho y profundo en la tierra. A la «culpable» le atan las manos y la encajan en el hoyo de cintura para abajo antes de rellenarlo de tierra para que no pueda moverse.

Un hombre de autoridad se convierte en el animador de la lapidación, azuzando a un grupo de verdugos, que en la inmensa mayoría de los casos son hombres, para que se congreguen alrededor de una pila de piedras. No es ilegal lapidar a una mujer hasta la muerte; sin embargo, sí está prohibido matarla con rapidez. Los verdugos eligen las piedras de forma que le causen heridas pero que no acaben con su vida de forma rápida y misericordiosa. Se les indica que no golpeen la cabeza en ningún momento, al menos hasta que la víctima haya sufrido suficiente dolor. La agonía de una persona tan pecaminosa debe durar, según ellos, una hora o más.

La carne humana no es capaz de resistir el embate de la piedra. Tras dos horas encajando los golpes de piedras pequeñas, el cuerpo se convierte en una pulpa. Las piedrecillas abren heridas que al poco ciegan a la víctima. La delicada carne del rostro femenino se desgarra al cabo de unos instantes. Los gritos de angustia de la víctima mientras suplica clemencia, combinados con las exclamaciones del animador, sumen a los verdugos en una suerte de frenesí que les hace olvidar toda posible relación con la víctima y la reducen a un objeto de pecado y odio. Para cuando ya se avecina la muerte, el tejido del rostro habrá dado paso a una masa sanguinolenta, pero con frecuencia la víctima sigue consciente. Cuando la voz del animador y los brazos de los verdugos empiezan a mostrar síntomas de cansancio, estos últimos seleccionan piedras más grandes y por fin asestan el golpe de gracia.

El sol despuntaba en el horizonte cuando mi padre divisó al fin la galah.

Oía los lamentos de sus hermanas y, creyendo que su madre ya debía de haber muerto bajo una lluvia de piedras, saltó del caballo aún en movimiento. Al ver las piedras aún amontonadas para la lapidación, lanzó un suspiro de alivio, pero entonces vio que unos hombres conducían hacia el centro del patio a su madre, que mantenía la vista clavada en el hoyo como si estuviera en trance y no reparó en su hijo.

Consciente de que apenas le quedaba tiempo, mi padre se abrió paso entre la muchedumbre de espectadores, entró corriendo en la galah y llamó a gritos a su hermano.

En cuanto lo vio cayó de rodillas.

—¡Hermano! No mates a mi madre. Me las llevaré a ella y a mis hermanas lejos de la galah. Jamás volverás a vernos. No regresaré aquí ni a la escuela. Te daré toda mi herencia, hermano mío, pero perdona la vida a mi madre. No puedes matarla. No tienes derecho, por Alá, a matarla por una cosa así.

Sin esperar la respuesta de su hermano, mi padre salió al patio, rodeó los hombros de su madre y llamó a sus hermanas.

—¡Venid, hermanas! Nos vamos de la galah para siempre.

Los criados y los guardias permanecieron inmóviles con piedras en las manos. No tenían deseo alguno de ejecutar a Mayana. El odio hacia esta y sus hijos anidaba en la familia, no entre los sirvientes. Con sus hermanas agolpadas alrededor de su madre, Ajab avanzó con rapidez hacia la verja. De repente, el criado en jefe de su hermano llegó corriendo desde los aposentos de Shair.

—¡Khan sahib! ¡Espera! El khan dice que debéis quedaros. Respetará tu deseo y perdonará la vida a tu madre. Y te da su palabra de que no la obligará a casarse con otro hombre.

Ajab se detuvo, sabedor de que no podía hacer caso omiso de la orden de su hermano. Si se marchaba de la galah, sin duda condenaría a muerte a todos los miembros de su familia. Su hermano no toleraría semejante insubordinación, pues ello lo desprestigiaría, algo que jamás permitiría. La única ventaja con que Ajab contaba en ese momento era que Shair había dado su palabra por boca de su criado de confianza, quien había hablado en presencia de todo el mundo. Sería para él una vergüenza terrible no cumplir su promesa.

Ajab esperó a Shair y mientras besó a su madre en la mejilla.

—No te preocupes —la consoló.

Cuando Shair Khan apareció por fin, fulminando a su hermano con la mirada, Ajab se acercó a él y le besó las manos.

—Te doy las gracias por tu misericordia, hermano mío.

A fin de no perder la dignidad en presencia de los testigos, todo quedó perdonado, y Shair invitó a Ajab a sus aposentos. Horas más tarde, Shair ordenó que un automóvil lo llevara de vuelta a la escuela.

A mi padre no le quedó más remedio que dejar a su madre y a sus hermanas para regresar a la escuela, consciente de que debía formarse para encontrar un buen empleo y ocuparse de todas ellas. Sus tres hermosas hermanas estaban en edad casadera, pero, curiosamente, Shair no había intentado aún buscarles marido. A mi padre no le quedaba sino suponer que Shair no deseaba que escaparan a su control.

Mi padre decía a menudo que, a pesar de su juventud y del miedo que lo atenazaba, se convirtió en un hombre el día en que salvó a su madre de una cruel muerte por lapidación.

3

Pasaron los años sin grandes cambios en la vida de todos ellos. La abuela Mayana y sus tres hijas siguieron viviendo bajo la mano de hierro de Shair Khan mientras mi padre proseguía con sus estudios. Era un joven inusualmente serio, por completo absorto en las responsabilidades que le deparaba el futuro. Su única meta en la vida consistía en acabar la escuela, encontrar un trabajo estable y regresar a la galah para proteger a su familia.

Tras graduarse con honores en la escuela militar, Ajab ingresó en una escuela superior militar británica situada en el norte de la India, en territorio del actual Pakistán. Por aquel entonces, la India era todavía una colonia británica, y casi todos los estudiantes eran británicos. Tan solo un puñado de alumnos indios tenían acceso a la escuela, y todos ellos procedían de las familias más influyentes.

El sistema educativo británico era muy distinto del que mi padre había conocido en Afganistán. Las asignaturas eran más difíciles, y la disciplina, más rigurosa. No obstante, la nueva escuela le gustaba, pues sabía que en ella recibía una formación excelente que le abriría muchas puertas.

Su estancia allí le reveló algunas cosas. Pese a que los británicos llevaban muchos años ocupando la India, los soldados se mostraban racistas con los jóvenes indios. Eran cordiales con los alumnos indios durante los acontecimientos escolares, pero no hacían vida social con ellos. Mi padre comprendió que no era el color oscuro de la piel de los indios lo que causaba la brecha, porque los estudiantes británicos no albergaban prejuicio alguno hacia él pese a que era un afgano de tez oscura. De hecho, mi padre recibía frecuentes invitaciones para acompañar a los alumnos británicos a excursiones de fin de semana a un conocido parque frecuentado por ellos. No invitaban a ningún alumno indio a reunirse con ellos en el parque, pero en cambio acogían a mi padre con los brazos abiertos. Incluso lo animaban a coquetear con las damas inglesas que en ocasiones paseaban por el lugar.

A pesar de la seriedad con que se tomaba los estudios, mi padre se sumó a sus actividades sociales; estaba tan ocupado que por primera vez en su vida descuidó a su familia y olvidaba a menudo escribir a su madre y a su hermano. La falta de comunicación indujo a Shair Khan a viajar hasta la escuela india para hacerle una visita. A su llegada, el director de la escuela le explicó que Ajab se había tomado unas cortas vacaciones en Cachemira. Shair se puso furioso y abandonó la escuela resuelto a encontrar a su hermano errante. Al cabo de unos días de búsqueda localizó a mi padre, quien estaba dando un paseo en barca por un pequeño lago con una dama.

Shair era un hombre imponente de voz estentórea.

—¡Ajab! —gritó a voz en cuello para que su hermano lo oyera desde el otro extremo del lago—. ¡Rema hasta la orilla ahora mismo!

Alarmado, mi padre cambió de rumbo para remar hacia su hermano, que lo esperaba impaciente en la orilla. El corazón le latía desbocado, pues no solo temía llevarse una paliza, sino que también le inquietaba la posibilidad de que algo malo les hubiera sucedido a su madre o a alguna de sus hermanas.

—Veo que estás bien —espetó Shair en tono sarcástico y con el ceño fruncido en cuanto Ajab llegó junto a él.

Mi padre tenía la boca seca y la lengua de trapo.

Shair giró sobre sus talones con brusquedad y se alejó. Se marchó del parque sin volver a dirigir la palabra a su hermano.

Mi padre nunca más cometió la imprudencia de no comunicar su paradero a Shair, pero se preguntaba por qué este había realizado un viaje tan largo solo para localizarle. Consideró la posibilidad de que tal vez, con los años, una pequeña semilla de afecto hubiera echado raíces en el gélido corazón de su hermano.

Mientras el mundo más allá de nuestras fronteras experimentaba profundos cambios durante la Segunda Guerra Mundial, Afganistán permaneció neutral; sin embargo, al finalizar la guerra, se produjeron numerosas transformaciones en nuestro rinconcito del planeta. En primer lugar, Afganistán obtuvo el ingreso formal en Naciones Unidas en 1946. En 1947 tocó a su fin el dominio de Gran Bretaña sobre la India. La Ley de Independencia de la India, aprobada por el Parlamento británico el 18 de julio, dio lugar a dos territorios: Pakistán y la Unión India. Con la creación de Pakistán, los musulmanes del subcontinente hicieron por fin realidad su sueño de tener un Estado independiente. Sin embargo, el Estado musulmán de Afganistán fue el único que votó en contra de la nueva nación musulmana, porque temía por el derecho a la autodeterminación de los afganos en la provincia fronteriza del noroeste.

Entretanto, mi padre se había graduado de la escuela militar india con calificaciones tan impresionantes que se hizo acreedor a solicitar una beca en Estados Unidos, pero para su consternación, cuando un casquivano príncipe que asistía a la academia solicitó la misma beca, las credenciales de mi padre no sirvieron de nada. Pero al poco se presentó la oportunidad de otra beca para una academia militar en Gran Bretaña, y mi padre la obtuvo sin problema alguno.

Shair manifestó un orgullo impropio de él y accedió a que su hermano viajara a Londres para proseguir con sus estudios. Mi padre había oído historias apasionantes sobre Inglaterra de boca de sus compañeros británicos, por lo que esperaba con impaciencia el momento de instalarse en la inmensa metrópoli de Londres.

Así pues, en 1947 mi padre se despidió entre lágrimas de emoción de su madre y de sus tres hermanas. Aun después de tantos años, las tres mujeres seguían sufriendo el acoso de las esposas de Shair y tenían prohibido participar en las actividades familiares. Mi padre les prometió que en cuanto regresara a Afganistán mejoraría sus condiciones de vida. Poseería una formación más completa y habría viajado más que casi todos sus compatriotas, inclusive Shair, el jefe de la tribu Khail.

Si bien la Segunda Guerra Mundial ya había tocado a su fin, Londres todavía no se había recuperado del blitzkrieg alemán, por lo que el aire estaba altamente contaminado a causa del polvo que generaban las ingentes obras de reconstrucción. Los pulmones de mi padre no toleraban la combinación de humedad y polvo en el ambiente, y al cabo de poco tiempo le costaba sobremanera respirar.

Lo último que quería era que su educación se viera alterada; adoraba Londres y la academia. Sus compañeros eran jóvenes agradables, pertenecientes a algunas de las familias reales más famosas del mundo. Mi padre sabía que eran los futuros líderes de sus respectivos países.

Pero su estado de salud siguió empeorando, y los médicos ingleses le advirtieron que sus pulmones estaban muy debilitados y que debía buscar un clima más adecuado para recuperarse. Le recomendaron que se trasladara a Suiza en busca de tratamiento, de modo que solicitó un permiso temporal para ausentarse de la academia. Una vez en Suiza, le comunicaron que su estado de salud era muy precario. Mi padre creía que pasaría tan solo unas semanas en el hospital, pero, para su sorpresa, descubrió que su enfermedad requeriría quince meses de tratamiento. Pese a su dolencia, los médicos lo animaban a dar paseos al aire fresco y puro de las montañas, y mi padre llegó a amar aquel país y a sus gentes. Más tarde, afirmaría que aquellos quince meses habían sido la mejor época de su vida. Una vez recuperado, volvió a Londres para reanudar sus estudios en la academia, de la que se graduó con honores. Sin embargo, en aquellos tiempos las comunicaciones funcionaban tan mal que tan solo mantenía con su familia un contacto esporádico, un puñado de misivas breves al año.

En 1953, Afganistán seguía enzarzado en su disputa con Pakistán. En septiembre de aquel año, Mohammed Daoud Khan, el primo del rey que había salvado la vida a mi padre tantos años atrás, cuando Shair lo precipitó por la escalera de la escuela militar, pasó a ocupar el cargo de primer ministro. Fue también el año en que mi padre terminó los estudios y recibió de Shair Khan la orden de regresar a Afganistán.

Los años pasados en Europa habían sido tan idílicos que la perspectiva de volver a la ardua vida que lo esperaba en Afganistán angustiaba a mi padre. Sentía el deseo imperioso de quedarse en Inglaterra, pero sabía que debía regresar junto a su familia.

Al emprender el viaje de vuelta, mi padre no tenía idea de que el mal que acechaba en Afganistán se había cebado en seres queridos. A su llegada, no lo esperaba ningún reencuentro gozoso, tan solo la muerte por todas partes. En cuanto pisó territorio afgano, le comunicaron que, de sus cinco hermanos, solo uno seguía con vida, y era Shair, su hermano mayor.

Su medio hermano Shahmast, un joven de talante afable, se había licenciado poco antes en una facultad de medicina turca, pero a los pocos días sucumbió a una epidemia de fiebres. Las tres hermosas hermanas de mi padre también habían fallecido recientemente. Todas ellas gozaban de buena salud poco antes de morir, y por las montañas afganas circulaba insistentemente el rumor de que habían sido envenenadas antes de alcanzar la edad necesaria para heredar. Pocos osaban cuestionar la causa de sus muertes, pues no eran más que mujeres insignificantes a las que solo amaban su madre y su hermano.

Tan solo Shair Khan y mi padre seguían con vida para compartir la inmensa fortuna de su progenitor. Shair contó a su hermano que sus hermanas habían muerto de tuberculosis. Mi padre no tuvo más remedio que aceptar aquella explicación, pues, en 1953, Afganistán carecía de los métodos científicos necesarios para demostrar lo contrario.

No obstante, mi padre creía que podía convertirse en el siguiente objetivo de Shair, así que decidió tomar cartas en el asunto.

—No me importa el dinero. Eres libre de controlar todos los bienes de nuestro padre. Tengo pocas necesidades; solo te pido que me proporciones una modesta asignación hasta que encuentre un puesto en el gobierno. Renuncio a mis derechos sobre la herencia.

A menudo he pensado que mi padre salvó la vida con aquellas palabras tan sabias. Pero lo cierto es que decía la verdad, pues era un hombre que tan solo deseaba lo justo para cubrir sus necesidades básicas. La principal preocupación de mi padre era la salud mental de su madre. A causa de las tribulaciones compartidas, Mayana y sus hijas habían estado más unidas de lo que suelen estarlo madres e hijas. La precaria posición que ocupaban en la galah había provocado que solo pudieran hallar solaz las unas en las otras. Las cuatro mujeres habían sido inseparables e incluso dormían en la misma cama cada noche.

Mayana experimentaba el sentimiento de culpa que sufren los supervivientes. Odiaba seguir con vida mientras sus hijas se pudrían bajo tierra. Lloraba a sus tres dulces niñas, que no habían vivido un solo momento de felicidad desde la muerte de su padre. Se lo habían arrebatado todo en la flor de la vida, cuando deberían haber estado abrazando a sus propios hijos. La abuela Mayana estaba convencida de haberles fallado. Ahora se habían ido para siempre, y ella no podía hacer más que llorar su pérdida con tal intensidad que su hijo temía por su cordura.

4

Tras su regreso a Afganistán, mi padre fue recibido con los brazos abiertos en el escalafón más alto de la sociedad. Pero él se mostraba indiferente y llevaba una vida de lo más discreta. Se instaló en la galah y proporcionaba cuanto consuelo podía a su madre, dedicando el resto del tiempo a su carrera. La combinación de habilidades lingüísticas, formación y viajes que aportaba no tardó en proporcionarle el puesto de comandante en el servicio de inteligencia del ejército afgano. La actividad de su departamento se tornó cada vez más frenética a lo largo de 1953, porque Pakistán había bombardeado varias aldeas tribales en la zona de Afridi, lo cual generó tensiones entre Karachi y Kabul; por lo visto, los dos vecinos musulmanes nunca vivirían en paz. La firma de un protocolo en Kabul hizo circular rumores de una alianza entre Afganistán y Rusia. Nuestro gobierno estaba entusiasmado, porque los soviéticos manifestaban claramente su preferencia por Afganistán.

Hubo otros cambios destacables. El gobierno afgano empezaba a despertar tras años de aislamiento y puso a numerosos obreros a trabajar en la mejora de los transportes, proyectos de riego y perforaciones petrolíferas.

En el aspecto personal, todo el entorno de mi padre hablaba de matrimonio. Por regla general, los afganos se casan jóvenes, pero mi padre seguía soltero pese a ser ya casi un hombre de mediana edad. En 1953 tenía treinta y seis años, y toda la familia convino en que había llegado el momento. Shair consideraba que el asunto era de su exclusiva incumbencia y anunció que la excelente educación de mi padre los beneficiaría a la hora de negociar la mano de una joven perteneciente a alguna familia influyente.

—Encontraré la mejor esposa para mi hermano —afirmó muy seguro de sí mismo.

Mi padre albergaba ideas propias acerca de la clase de mujer con la que le gustaría casarse. Después de vivir varios años en Europa, había descubierto que disfrutaba en compañía de mujeres cultas, mujeres capaces de ser amigas de un hombre además de compañeras sentimentales. Le admiraba el hecho de que los ingleses antepusieran con frecuencia el amor a las expectativas familiares, y estaba convencido de que debía casarse con una igual, una mujer que fuera su compañera en todos los aspectos de la vida. Por supuesto, debía obtener el permiso de su hermano mayor antes de casarse con una mujer así, de modo que se armó de valor y se presentó ante Shair.

—Hermano, he decidido que me casaré con una mujer culta, una mujer que sea mi compañera en pie de igualdad.

Como hombre convencido de que las mujeres eran poco más que bestias de carga, destinadas únicamente a proporcionar placer al hombre y parir hijos varones, Shair se quedó de una pieza. Nunca había oído a un hombre hablar de las mujeres en aquellos términos. Su padre, Ahmed Khan, se había casado con siete mujeres a lo largo de su vida, y el único papel que habían representado en su existencia era el de servirle y parirle hijos. Cierto, el padre de Shair había mostrado un favoritismo sorprendente hacia Mayana, pero Shair nunca había respetado a su padre por demostrar amor a su esposa más joven, sino que por el contrario había considerado su devoción como una afrenta contra la virilidad.

Las ideas de Shair no constituían una excepción. Casi todos los hombres afganos despreciaban y maltrataban a las mujeres, y prácticamente todas las mujeres afganas vivían en un sometimiento rayano en la esclavitud. Escuchar a su propio hermano defendiendo el derecho de la mujer a ser tratada en pie de igualdad era más de lo que Shair podía tolerar. Por primera vez lamentó haberlo enviado a Europa.

Tan repulsiva le resultaba la idea que, en cuanto se recobró de su asombro, empezó a gritar.

—¡No permitiré que mancilles el linaje de la familia con una mujer culta! ¿Crees que te casarás con una muchacha que solo hable farsi? ¿Crees que te casarás con una mujer que pretenda trabajar fuera de casa? ¿Crees que traerás a la familia a una mujer que se exhiba ante otros hombres? ¡No, no y no!

Arropado por su recién adquirida serenidad, mi padre aguantó el tipo. El temor que le infundía Shair y los hábitos arraigados desde la infancia eran difíciles de superar, pero su educación y las experiencias vividas le habían proporcionado suficiente seguridad en sí mismo para desafiar a su hermano en ciertos asuntos. Carraspeó con suavidad.

—Si no me permites casarme con quien yo quiera —murmuró sin alterarse—, entonces no me casaré. No perpetuaré el linaje de los Khail. Nuestra familia menguará. Te he obedecido durante toda mi vida, pero no me casaré con una mujer a la que no respete. No me casaré con una mujer a la que no ame.

Incrédulo, Shair farfulló entre dientes y agitó la mano para ordenar a mi padre que se fuera. Estaba convencido de que su hermano no tardaría en cambiar de opinión, porque, a fin de cuentas, ¿qué hombre no desea tener hijos varones? Sin embargo, Shair esperó en vano. Mi padre persistió en su soltería otros tres años, en apariencia satisfecho con dedicarse a su carrera militar y relacionarse con sus amigos.

A mi padre se le consideraba tan buen partido que casi todos sus amigos ansiaban incorporarlo a su familia. Su mejor amigo, Rahim, era el más tenaz.

—Ajab, tengo una prima que no solo es culta e inteligente, sino además hermosa —anunció—. Es tan lista que la aceptaron en la facultad de medicina, aunque ella decidió hacerse maestra. Tiene un título universitario y un buen empleo en una escuela femenina. —Rahim vaciló un instante antes de proseguir—: Es muy inusual, Ajab. No habla pashto, sino farsi. Tiene una carrera profesional y en cuanto se presenta la ocasión, se quita el velo.

Mi padre lo escuchaba con atención. Por aquel entonces, muy pocas mujeres afganas tenían algo más que una educación básica. Casi todas debían abandonar la escuela después de sexto a fin de casarse. La prima de Rahim parecía del todo distinta. Ajab se preguntaba sobre todo cómo lograba reunir el valor suficiente para descubrir el rostro, pues en 1956 todavía iba contra la ley afgana que una mujer del país se paseara por la calle sin velo.

Rahim titubeó de nuevo. Había otra cosa que debía contar a mi padre.

—Pertenece a la tribu Tajik —confesó por fin.

Mi padre abrió la boca de par en par.

—¿A la tribu Tajik? —exclamó, meneando la cabeza con incredulidad—. ¡Rahim! ¿Quieres que mi hermano me mate con sus propias manos? ¡Nunca permitirá que me case con una tajik!

Los pashtún y los tajik eran los dos grupos tribales dominantes en Afganistán, y siempre habían andado a la greña. Durante la larga historia del país habían recurrido con frecuencia a las armas.

Los pashtún constituyen el grupo étnico más nutrido y poderoso de Afganistán. También es el grupo que ha dominado casi siempre el gobierno. El territorio de los pashtún se encuentra al sur de la zona de Hindu Kush, pero sus integrantes viven diseminados por todo el país. Los pashtún suelen ser granjeros, aunque también hay algunos nómadas que viven en tiendas de pelo de cabra negra.

Los tajik componen el segundo grupo étnico más numeroso. Viven principalmente en el valle Panjshir, al norte de Kabul, así como en las provincias nororientales de Parwan y Badakhshan. Algunos tajik también cultivan la tierra, pero casi todos son pastores de ovejas y cabras.

Los pashtún y los tajik tenían modos de vida distintos, culturas propias definidas por un código tácito. Los factores geográficos ejercían una gran influencia en la conservación de la diversidad entre ambas tribus. Ni siquiera hablan la misma lengua, pues los pashtún hablan pashto, mientras que los tajik hablan persa dari o farsi. Los pashtún evitan a toda costa relacionarse con los tajik, mientras que estos se muestran más tolerantes con otros grupos étnicos. Gracias a su proclividad a la diversidad y al cambio, los tajik suelen ser más urbanitas que los pashtún.

Ninguna tribu era más intolerante que el clan de mi padre, y cuanto más intolerante era un grupo, más unido se tornaba. Los hombres pashtún sienten la necesidad imperiosa de dominar y defender lo que conocen. Si un pashtún sufre algún atentado contra su honor, se espera de él que busque venganza mediante las represalias físicas o bien mediante una compensación en dinero o en bienes. En ocasiones, el código de conducta de un pashtún entra en conflicto con la interpretación estricta de la sharia, la ley islámica. En tal caso, el pashtún a menudo «hace lo pashtún», es decir, opta por la ley tribal en lugar de respetar el código religioso. Para un hombre pashtún no hay nada más importante que «hacer lo pashtún», a despecho de quién pueda salir perjudicado.

Mi padre era un hombre poco corriente en Afganistán, pues se oponía a los ancestrales códigos tribales, tal vez porque había presenciado los terribles estragos que su ignorancia e inflexibilidad podían causar. Sin embargo, no estaba dispuesto a entrar en guerra con su hermano por casarse con una mujer tajik.

—Olvídalo, Rahim —replicó—. Ya tengo suficientes problemas. Mi hermano ni siquiera me permitirá casarme con una pashtún culta y nunca aceptaría a una tajik. Me mataría.

Rahim sabía que mi padre tenía razón.

—Bueno, la verdad es que solo es medio tajik —puntualizó a fin de justificar su idea—. Pero es la mitad importante; su padre es tajik y su madre, pashtún.

Ambos sabían que, en Afganistán, la familia del hombre es la que importa.

—Te repito que lo olvides, Rahim —insistió mi padre.

Pero Rahim estaba tan convencido de que su prima era la mujer ideal para mi padre que siguió intentando convencerle.

—De acuerdo —accedió por fin mi padre a instancias de Rahim—. Le echaré un vistazo. Pero no quiero conocerla. Solo la miraré de lejos. Una sola vez.

Mi padre sabía que no podía casarse con una mujer tajik, pero tampoco quería ofender a su amigo; detestaba toda suerte de prejuicio racial o étnico. No tenía nada en contra de los tajik; de hecho, varios de sus amigos pertenecían a esa tribu. Pero la tensión existente entre ambos grupos era tal que no se veía con ánimos de afrontar la guerra familiar abierta a la que conduciría semejante matrimonio. Por otro lado, no tenía nada de malo echar un vistazo…

Años más tarde, mi padre tomaba a menudo el pelo a mi madre.

—Me di cuenta de que Rahim no dejaría de cantar las alabanzas de su prima hasta que la viera. Tenía intención de echarle un vistazo y marcharme alegando que la prima en cuestión era demasiado alta, demasiado baja, demasiado gorda o demasiado flaca.

Mis padres cambiaban una mirada cómplice y se echaban a reír por lo que ambos sabían.

Los dos amigos habían acordado ir juntos en coche a Kabul para echar ese único vistazo que todo lo cambiaría.

—Te lo advierto, Ajab —comentó Rahim por el camino—, mi prima es única. Será un flechazo.

Mi padre le respondió con fingidos insultos. No podía creer que hubiera accedido a recorrer la precaria carretera que conducía de la galah de Khail hasta Kabul solo para echar un vistazo a una muchacha con la que nunca podría casarse.

Al llegar, mi padre aparcó el coche delante de la verja de una escuela. Sin darle tiempo a descansar ni un instante, Rahim profirió un grito:

—¡Allí! En lo alto de la escalera. Ahí está.

Mi padre lanzó un suspiro contrariado y se inclinó hacia delante para mirar un instante a la joven que señalaba su amigo. Parpadeó y luego entornó los ojos. Primero advirtió que ella llevaba un elegante abrigo verde, una prenda inusual para una mujer que vivía en Afganistán. A continuación, observó que era alta y delgada. En tercer lugar, se fijó en sus piernas bien torneadas, descubiertas de rodilla para abajo, piernas perfectas de tobillos delicados. La mujer era tan elegante que llevaba medias de seda y zapatos de tacón. Era muy poco corriente en un país donde los cuerpos de las mujeres solían quedar ocultos por el burka. Cuando ella se acercó, mi padre pudo verle la cara, pues no se puso el velo hasta abandonar el recinto de la escuela. Era hermosa, de tez clara y ojos extremadamente oscuros que realzaban su reluciente cabello castaño.

De repente ya no le bastaba un solo vistazo.

Mi padre contuvo el aliento, aterrado ante el hecho de sentirse fascinado por la mujer de la escalinata. Estaba conversando con otra profesora, y a mi padre le llegó el eco de sus risas. Aquella belleza también tenía sentido del humor, se dijo.

Mi padre era un hombre que había experimentado poca felicidad y mucho dolor. Creía haberlo visto todo, pero de repente se sentía un hombre nuevo, sobrecogido por la intensidad de la atracción que experimentaba hacia una mujer a la que ni siquiera conocía. No creía en el amor a primera vista porque su educación y su sofisticación descartaban tales ideas, pero en aquel momento tuvo que reprimir un fuerte impulso de acercarse a la prima de Rahim. Nunca había deseado tanto algo en su vida. Anhelaba escudriñar su rostro, descubrir lo que pensaba sobre todas las cosas.

Mi padre era un hombre de mundo que había conocido y cortejado a varias mujeres durante los años pasados en Europa. Pero ya no estaba en Europa. Y no vivía en una sociedad relajada, donde hombres y mujeres se relacionaban con naturalidad. En Afganistán, un encuentro informal con una hermosa maestra de escuela provocaría un escándalo y tal vez incluso represalias violentas por parte de los hombres de la familia de ella.

Lo embargó un sentimiento de frustración; no sabía qué hacer.

Comprendía que en Afganistán se le consideraba un buen partido, un hombre con posibilidades de casarse con casi cualquier mujer de cualquier buena familia pashtún. Sin embargo, ahora quería a una mujer que resultaba inalcanzable para él.

Aquella mujer era Sharifa Hassen. Pertenecía a una familia acaudalada de gran prestigio en Kabul. De hecho, su padre gozaba de una excelente relación con la familia real. Su familia parecía ser moderna y feliz en comparación con la conservadora familia de mi padre. Sharifa era una joven extremadamente ambiciosa. Había sido una de las primeras mujeres en entrar en la facultad de medicina, si bien más adelante decidió estudiar magisterio. Tras licenciarse, optó por aplazar el matrimonio para ocupar el puesto de profesora de geografía e historia en el prestigioso instituto Malalai, fundado exclusivamente para chicas a principios de los años veinte con ayuda de los franceses. Fue allí donde mi padre la vio por primera vez.

—Concierta el matrimonio —farfulló mi padre.

Aunque encantado por haber acertado, Rahim guardó silencio mientras ambos se alejaban en coche del recinto escolar.

Durante el largo trayecto de regreso a la galah, mi padre experimentó una auténtica montaña rusa de emociones entre la euforia y el terror. Se sentía pletórico de energía por haber decidido casarse con Sharifa Hassen, pero al mismo tiempo aterrado porque sabía que su inflexible hermano se opondría a muerte a una unión entre el clan pashtún de los Khail y una familia tajik culta, una combinación inconcebible en la mente intolerante de Shair. De hecho, existía una posibilidad nada desdeñable de que Shair Khan asesinara a su hermano a fin de evitar semejante escándalo.

A lo largo de las siguientes semanas, mi padre visitó al padre y a los hermanos de Sharifa, aunque no pidió su mano. Los hombres de la familia Hassen lo impresionaron: le parecían inteligentes y sensatos, hombres con quienes se sentía identificado, a diferencia de su propio hermano, un ser cruel e ignorante.

Mi padre sabía que no podía aplazar por mucho más tiempo el enfrentamiento con su hermano. Resultaría inapropiado seguir visitando a la familia de la joven sin manifestar sus intenciones, de modo que hizo acopio de valor para hablar con él. Permaneció en silencio sobre una de las numerosas alfombras de colores que tapizaban la majestuosa sala, a la espera de que su hermano despachara unos documentos. Por fin Shair alzó la vista y le lanzó una mirada dura y penetrante.

—¿Qué? —espetó con su impaciencia habitual.

Mi padre sabía que su valor se desvanecería si vacilaba.

—Hermano, he encontrado a la mujer con quien quiero casarme. Es tal como decías. Solo habla farsi, es culta y trabaja de maestra. También muestra el rostro a personas que no pertenecen a su familia. —Mi padre se detuvo un instante antes de revelar el dato más condenatorio—: Y es tajik. Su padre tiene una estrecha relación con la familia real. —Y entonces mi padre hizo algo impropio de él, mentir—: Ya he hablado con su padre.

Ajab observó la intensa furia que se reflejaba en el rostro de su hermano. Shair Khan palideció, luego enrojeció y por fin volvió a palidecer. Sus ojos oscuros refulgían de ira. Cerró los puños y se levantó con lentitud.

Mi padre se preparó para lo peor.

Shair carraspeó mientras rodeaba el imponente escritorio con pasos mesurados y los ojos inyectados en sangre. Su rostro iracundo se acercó a escasos centímetros del de mi padre. Los dos hermanastros se miraron de hito en hito.

La mirada se hizo eterna, pero, para asombro de mi padre, Shair Khan fue el primero en desviar la vista y ordenar por encima del hombro a su criado que fuera a buscar a su esposa principal, Nina, y a su hija predilecta, Seema. Shair y mi padre no intercambiaron una sola palabra más hasta que las dos mujeres llegaron a toda prisa.

—Mi hermano Ajab ha decidido ocupar mi puesto como cabeza de esta familia —espetó Shair, enfurecido—. Ha actuado a mis espaldas y ha pedido la mano a una mujer inapropiada.

Las dos mujeres se quedaron petrificadas, sin dar crédito a semejante afrenta. Con toda probabilidad, suponían que Shair las había mandado llamar para que procedieran a planificar el funeral de mi padre. Muchos hombres pashtún habían muerto por ofensas menos graves.

—Puesto que mi hermano ha hecho algo que no era de su incumbencia —prosiguió Shair con una mueca de cólera—, me encuentro en una situación imposible. Está en juego nuestro honor, de modo que la familia debe seguir adelante con este asunto. Pero me niego a implicarme, así que tú —señaló con la cabeza primero a Nina y luego a Seema— y tú trataréis con la familia para llevar a cabo las negociaciones pertinentes.

Nina y Seema temblaron bajo el peso de aquella responsabilidad. Por regla general, era el jefe de la tribu quien arreglaba un matrimonio de tanta importancia, pero Shair acababa de delegar la misión en unas mujeres. Sabían que si sus esfuerzos no le complacían, ellas cargarían con las culpas.

Las dos aterradas mujeres se escabulleron de la estancia seguidas de mi padre. La pesada puerta de madera se cerró con un portazo a su espalda.

A Nina le temblaban las manos y los labios cuando acorraló a mi padre en un rincón.

—¿Quién es esa mujer, Ajab?

—Se llama Sharifa Hassen y pertenece a una familia muy conocida de Kabul.

El rostro de Nina se tiñó de un rojo intenso.

—¡Eres un alborotador, Ajab! —le recriminó con voz estridente—. ¡Y ahora nos has involucrado a nosotras! ¿Cómo has podido actuar a escondidas de tu hermano en un asunto tan importante?

Mi padre se encogió de hombros. ¿Cómo explicar el amor?

Desde que era un hombre adulto, mi padre casi nunca había experimentado temor, y casi había olvidado las amenazas y los actos de su hermano mayor. Sin embargo, ahora lo embargaba un miedo frío a causa de la mentira que le había contado. Todavía no había pedido la mano de Sharifa Hassen. Mi padre sabía que el nombre del clan Khail quedaría deshonrado si pedía en matrimonio a una mujer y la familia lo rechazaba. Shair siempre andaba preocupado por la cuestión del honor. El farol de mi padre había logrado su objetivo, pero si llegaba a descubrirse el engaño, las consecuencias serían terribles.

Mi padre solo sabía una cosa, y era que se casaría con Sharifa Hassen costara lo que costase, aunque tuviera que huir de Afganistán con su esposa y su madre.

Nina y Seema hicieron las indagaciones necesarias a fin de localizar al padre de la maestra Sharifa Hassen. Se concertó un encuentro. Aunque nada dijera al respecto, la familia Hassen intuía que mi padre no los había estado visitando en vano. Sabían que el heredero de los Khail se había fijado en una de las hijas de la familia, aunque no en cuál de ellas.

Lo averiguaron cuando la esposa y la hija de Shair acudieron de visita. La familia Hassen reaccionó con una hospitalidad extravagante, agasajándolas con bandejas de dulces y frutas. Todos ellos intercambiaron diversas fórmulas de cortesía antes de sacar a colación el motivo de la reunión. En Afganistán, el matrimonio se considera un asunto de demasiada importancia para dejarlo en manos de los novios, ya que representa una alianza esencial para las familias acaudaladas.

Nina fue la primera en hablar. Expuso que ella y su hija habían acudido en representación de la familia Khail para solicitar que el hermano menor del Khan, Ajab, pudiera casarse con la hija del jeque Hassen, Sharifa.

El jeque Hassen esbozó una sonrisa afable.

—Me complacerá reunirme con Shair Khan para comentar el asunto.

Nina había temido aquella respuesta. Era un grave insulto para un padre que el representante masculino de la familia del novio no compareciera en persona para comentar la propuesta de matrimonio. Nina carraspeó antes de proseguir:

—Por eso estamos aquí, jeque Hassen, para negociar el contrato matrimonial. Mi esposo, Shair Khan, está muy ocupado en ciertos asuntos de suma importancia que le impiden reunirse con usted.

El jeque Hassen estaba demasiado atónito para articular palabra. Era como si acabaran de escupirle en la cara. Sin embargo, se dominó, ya que Nina no era más que una mujer que cumplía las órdenes de su esposo.

—Señora, le ruego comunique a su esposo que, en cuanto tenga un hueco en su agenda, será un placer recibirlo en mi hogar para ultimar las negociaciones.

El significado de sus palabras era inequívoco: el jeque Hassen no permitiría que el matrimonio se celebrara sin haber hablado antes con el cabeza de la familia Khail.

Nina y Seema volvieron a la galah a regañadientes, temerosas de comunicar la nefasta noticia a Shair.

Mi padre tuvo la mala fortuna de que el jeque Hassen no solo estaba bien relacionado, sino que además le gustaba ceñirse estrictamente al protocolo. Por otro lado, tuvo la suerte de que nadie reveló que había afirmado haber pedido ya la mano de Sharifa Hassen. Aquella mentira se mantuvo en secreto, evitando así un choque violento entre Shair Khan y mi padre.

Nina y Seema no fueron castigadas por el fracaso de su misión. Pese a que Shair reaccionó con altiva furia a sus noticias, en su fuero interno estaba complacido. Al negarse a comparecer y cumplir así los requisitos básicos del protocolo matrimonial, se había asegurado la negativa de la familia de la mujer elegida por mi padre. Ahora ya podía concentrarse en concertar lo que consideraba un matrimonio mucho más apropiado para su hermano menor.

Shair hizo llamar a mi padre.

—¿Ya te has enterado de que el jeque Hassen no accede al matrimonio? —le preguntó con falsa compasión. Lanzó un suspiro y agitó la mano en ademán de resignación—. No puedo hacer nada más —aseguró—. Pero no te preocupes, hermano mío. He elegido para ti a una joven de nuestra tribu, la hermosa hija de un general muy respetado. Vuestra unión reportará grandes ventajas a nuestra familia. —Al advertir el ceño de preocupación de mi padre, añadió—: Esta muchacha reúne tus condiciones, Ajab. Sabe leer. Incluso sabe escribir…, un poco. Pero no tiene más intereses que ser una esposa obediente y una buena madre.

Shair Khan estaba tan complacido que incluso sonrió, un gesto que mi padre rara vez había visto en él.

Mi padre, en cambio, no estaba tan complacido. Llevaba días esperando la noticia de que la fecha de su boda estaba fijada, de que la hermosa mujer de la que se había enamorado a primera vista se convertiría en su esposa. Volvió despacio a sus aposentos, donde su madre lo esperaba. Con lágrimas en los ojos, le contó lo sucedido. Mayana no soportaba verlo tan trastornado. Había perdido a todos sus hijos, excepto a él. No había sido capaz de ayudar a sus pobres hijas, pero decidió arriesgar la vida por el hijo que le quedaba. La felicidad de Ajab significaba para ella más que su propia vida.

Sin detenerse a pensar en las consecuencias de sus actos, corrió a enfrentarse al khan, el hombre que había convertido su vida y las de sus hijos en un auténtico infierno. No tenía cita previa y sabía que el mero hecho de verla encolerizaba sobremanera a Shair Khan, pero se armó de valor y entró en los aposentos privados que le estaban vedados. Su inesperada aparición dejó de una pieza a todos los presentes.

Sin decir palabra, se levantó el chador, la capa negra que le cubría el cuerpo, y la dejó a los pies del khan. Todo el mundo lanzó exclamaciones ahogadas de asombro.

En la sociedad afgana rigen ciertos códigos de conducta. El hecho de que una mujer entregue así su chador simboliza la sumisión absoluta. En su deseo de proteger y hacer feliz a su hijo, mi abuela había decidido invocar el nang (la solidaridad), el namuz (el honor) y la ghairat (la defensa del honor por todos los medios).

Con semejante gesto, la mujer afgana expone su vulnerabilidad. Si bien el hombre es libre de asesinar a la mujer si así lo desea, tan solo un hombre sin honor lo haría. También tiene derecho a hacer caso omiso de la mujer y negarse a aceptar su ofrenda de paz, pero, en nuestra cultura, un hombre así pierde la dignidad.

Nadie pronunció palabra. Nadie se movió. El khan nunca habría esperado que su odiada madrastra recurriera a aquel código ancestral contra él si le hacía daño o se negaba a conceder un deseo a su hijo. Shair Khan permaneció tan inmóvil y el silencio era tan absoluto que se convirtió en un sonido en sí mismo.

Más tarde, mi abuela contó a su hijo que se preparó para los golpes que sin duda llegarían, pero su hijastro no hizo nada. Al final, Shair Khan se levantó, recogió el chador del suelo y avanzó para colocárselo sobre los hombros y la cabeza inclinada.

—Puedes irte —musitó.

Mi padre y mi abuela esperaron juntos, y saltaron de alegría cuando Shair Khan ordenó a su hermano que lo acompañara a casa del jeque Hassen en Kabul. Tenían un importante contrato matrimonial que negociar.

Sin embargo, más obstáculos se interpondrían en el camino de mi padre. Las diferencias entre ambas tribus, la pashtún y la tajik, creaban problemas. Para los pashtún, y sobre todo para la principal familia de la tribu, el clan de los Khail, la cuantía de la dote ofrecida a la familia de la novia debía ser acorde a la fortuna y a la posición del cabeza de la tribu, en aquel caso Shair Khan. Este era uno de los líderes tribales más importantes del país, de modo que la dote ofrecida a la familia de mi madre fue considerable.

El caso de la tribu de los tajik era diametralmente opuesto. Ellos seguían las enseñanzas del profeta Mahoma, según las cuales la dote nupcial debe ser modesta. Una dote cuantiosa insinuaría que el padre vendía a su hija al mejor postor. El jefe Hassen se negaba a aceptar más de treinta afganis; cualquier otra cosa constituiría un insulto contra él y contra su hija.

Se produjo un enfrentamiento, pues ambos hombres eran orgullosos y estaban resueltos a defender su honor, y los dos estaban acostumbrados a la obediencia. Ninguno de ellos estaba dispuesto a hacer concesiones en lo tocante a la dote.

Cuando ya parecía que las negociaciones fracasarían, Shair Khan se levantó impaciente y se despidió tras ordenar a su esposa e hija que se encargaran de negociar la dote.

Las mujeres accedieron a que la dote ascendiera a treinta afganis.

El jeque Hassen había triunfado.

Se fijó la fecha de la boda. Al cabo de pocos meses, Ajab Khail, soltero hasta los treinta y nueve años, contraería por fin matrimonio. Sharifa Hassen, su prometida, tendría veintisiete años en el momento de la boda, una auténtica solterona en términos afganos.

Mientras que mi padre estaba visiblemente emocionado ante la perspectiva de casarse con la mujer a la que había elegido, mi madre no estaba ni mucho menos tan contenta. Su propia madre, una mujer muy culta, le había transmitido desde niña sus ideas acerca del matrimonio, y no eran nada halagüeñas. De pequeña, mi madre ya conocía la maldad generalizada que convertía a la mujer en un ser indefenso ante el poder masculino. Sabía que, para las mujeres afganas, el matrimonio significaba sumisión absoluta al esposo. Si Ajab Khail mostraba una actitud distinta después de la boda, nadie acudiría en su ayuda; ella sería propiedad de su esposo.

La oposición de mi madre a la boda creó disputas en el seno familiar. Discutía con sus tres hermanos, emocionados ante la inesperada oportunidad de unirse a la acaudalada familia Khail. Los tres argumentaban que Ajab Khail era un partido único para ella. Su vida sería distinta de la de otras mujeres casadas, afirmaban. Ajab era un hombre extremadamente culto y sofisticado, y sabían de primera mano, por boca de su primo Rahim, que quería a una esposa culta que compartiera la vida con él en pie de igualdad.

Aun así, mi madre dudaba. Sus hermanas ya habían empezado a tomarle el pelo, advirtiéndole que sin duda un clan pashtún tan conservador la obligaría a llevar el velo tradicional, dejar su empleo y hablar pashto, una lengua que mi madre nunca había aprendido. Así pues, cuando mi padre acompañó a Nina y Seema para ultimar los planes de boda, el hermano menor de mi madre, Walid, la aferró del brazo para llevarla a espiar por el ojo de la cerradura y echar un vistazo a su futuro esposo. Mi madre comentó que, si bien el hombre que quería casarse con ella era apuesto y tenía buena planta vestido de uniforme, ello no bastaba para convencerla.

Mi madre era muy desgraciada. Llevaba una vida de ensueño en Afganistán. Tras los muros de la villa de los Hassen, las mujeres eran consideradas seres humanos con deseos y necesidades, y temía perderlo todo después de la boda.

Pero su padre había prometido a Ajab la mano de su hija, de modo que no podía hacer nada al respecto. Pese a pertenecer a una familia progresista, todas las jóvenes afganas estaban obligadas a casarse con alguien. Mi madre ya era demasiado mayor para casi todos los hombres afganos que buscaban esposa; se sentía impotente ante la abrumadora oposición a su deseo de permanecer soltera, pero finalmente no le quedó más remedio que ceder.

Y llegó el gran día.

Corría el año 1957, un año fatídico, en que Afganistán y la Unión Soviética firmaron un pacto. «Técnicos» soviéticos empezaron a irrumpir en Afganistán, y el gobierno ruso envió a mi país equipamiento militar por valor de veinticinco millones de dólares.

Pero a mis padres no les preocupaba la creciente amenaza soviética, porque estaban demasiado absortos en la inminente boda.

Las dos familias acordaron que la ceremonia se celebraría en la galah de los Khail. Estos aguardaban la llegada de la familia Hassen. Los hombres estaban congregados en una zona, las mujeres en otra, pues creían en las bodas segregadas por sexos. Cuando la esperada caravana de vehículos llegó por fin a la galah, los miembros de la familia Hassen se apearon de ellos. De repente, una música estentórea resonó contra las paredes y por encima de la verja. Las mujeres de la familia Khail se agolparon junto a las ventanas de sus aposentos, mientras los hombres reunidos en el patio cambiaban miradas perplejas. ¿Qué estaba ocurriendo? ¿Alguien cantaba? ¿Estaban oyendo música?

Shair Khan creía tener bajo control todos los aspectos de la boda que se celebraría en sus dominios. Si bien por la noche habría música y baile, de acuerdo con sus instrucciones, la diversión quedaría segregada por sexos. Los hombres bailarían con los hombres, y las mujeres bailarían con las mujeres. Jamás habría imaginado que la familia de la novia llevara músicos, cantantes y bailarinas.

El jolgorio de los Hassen era tan ruidoso que incluso el ganado se inquietó. Los guardias de Shair abrieron la verja de la galah, y numerosos miembros entusiastas de la familia Hassen entraron bailando en el patio. Sonaban tambores y címbalos mientras las mujeres marcaban el ritmo de la música agitando velos transparentes y balanceando las caderas.

Los integrantes de la familia Khail estaban horrorizados. ¡Ajab estaba a punto de casarse con una familia que permitía a sus mujeres exhibir el rostro y bailar con abandono! ¡Y agitar las caderas delante de hombres a los que no conocían!

De repente resonaron unos disparos. Los músicos soltaron los instrumentos, los cantantes enmudecieron y las bailarinas se quedaron paralizadas. Unos gritos recorrieron la multitud como descargas eléctricas, y varias personas cayeron al suelo en un intento de ponerse a cubierto de lo que creían era una emboscada.

Los temblorosos invitados divisaron a un hombre furioso que recorría el patio a grandes zancadas y blandiendo un arma. Uno de los hombres reconoció al asaltante.

—¡Es Shair Khail, el hermano mayor del novio! —advirtió en voz alta—. ¡Cuidado! ¡Nos matará a todos!

Shair estaba furioso, sin lugar a dudas. Sus invitados no respetaban a su familia ni sus costumbres tradicionales.

Alguien gritó que en la galah se prohibían la música, el baile y el canto en presencia de ambos sexos. Algunos invitados sensatos empezaron a separar a los hombres de las mujeres y ordenaron a estas entrar en los aposentos femeninos. Allí celebrarían la boda con las señoras del clan Khail, mientras que los hombres se divertirían en el patio. Estos también disfrutarían de un espectáculo de danza, pero a cargo de hombres disfrazados de mujeres. En el mundo de Shair Khail, tal era la conducta apropiada para una boda.

La ceremonia se celebró sin más contratiempos, y por fin mi padre estaba casado con la mujer a la que había elegido. Mi madre no tardó en descubrir que sus hermanos estaban en lo cierto y que su esposo era distinto de otros hombres afganos. Sentía un auténtico interés por ella como igual. La joven pareja pasaba mucho tiempo junta, disfrutando de su mutua compañía. Mi madre comprendió pronto que había estado a punto de perder la oportunidad de casarse con el único hombre de Afganistán que la trataría con respeto y le proporcionaría felicidad.

En cambio, a la familia de mi padre no le hacía tanta gracia el matrimonio.

Mi madre era la mujer más culta que hasta la fecha había entrado a formar parte de la familia Khail, lo cual sin duda suscitaría problemas. Se esperaba que mis padres vivieran en la galah y así lo hicieron, instalándose en unos espaciosos aposentos situados sobre la verja principal que en el pasado habían estado destinados a invitados.

Las parejas afganas casi nunca van de luna de miel, sino que inician su vida matrimonial en casa. Diez días después de la boda, mi padre retomó sus deberes militares, y mi madre se reincorporó al instituto Malalai.

Shair Khan estaba furioso ante la idea de que una mujer alojada bajo su techo se atreviera a trabajar fuera de casa y ganar un sueldo. Como cabeza del clan, le prohibió salir de la galah sin un burka de color crema, una prenda abominable que mi madre detestaba. El burka le cubría el cuerpo de pies a cabeza. Una diminuta rejilla bordada a la altura de los ojos constituía su única ventana al mundo exterior. La ancestral norma de vestimenta resultaba indigna para mi madre, una mujer acostumbrada a llevar elegante ropa occidental.

Sus peores temores empezaban a hacerse realidad. Su marido era un hombre ilustrado, amable y afectuoso, pero no podía protegerla por completo de su hermano más tradicional.

Su cárcel se tornó aún más pequeña y sofocante cuando Shair Khan supo que estaba embarazada. Este se encolerizó tanto ante la mera idea de que una mujer embarazada saliera de la galah que mi madre se vio finalmente obligada a dejar el trabajo en la escuela y permanecer entre las cuatro paredes del fuerte.

Las cosas no iban bien.

Mi madre estaba tan ocupada con el embarazo que al principio no se quejó demasiado. Mi abuela materna, preocupada por el bienestar de su hija, envió a la niñera Muma a vivir con ella para cuidarla durante el embarazo y ayudarla con el bebé cuando naciera. Muma era la compañera ideal para mi madre y se integró sin problema alguno en nuestra familia.

Todas las familias afganas rezan para que el primogénito sea un varón, así que la decepción y el enojo fueron grandes cuando mi hermana Nadia nació el 21 de marzo de 1958. Shair, padre de nueve hijos y tres hijas, se enfureció tanto al conocer la noticia que se negó a felicitar a mis padres y a reconocer a la niña.

Los demás miembros de la familia Khail se mostraron igual de desagradables con mi madre, tratándola del mismo modo que a la abuela Mayana y a sus tres hijas. No estaba obligada a realizar tareas de la casa, pero la desdeñaban abiertamente. Por fortuna, era una mujer de carácter fuerte, capaz de hacer caso omiso de la insensible familia de su marido. Se mantenía ocupada con la pequeña Nadia. La abuela Mayana era un auténtico ángel y hacía cuanto podía por ayudar a su nuera. Las cuatro mujeres de la vida de mi padre, su esposa, su madre, su hija y la afectuosa nodriza, siempre procurarían cuidar las unas de las otras.

Pero tras el nacimiento de Nadia, Shair se mostraba aún más brusco con mi padre, asegurándole que el nacimiento de una hija inútil condenaba su relación. Las esposas, hijas y criadas de Shair advirtieron el cambio, siguieron el ejemplo de su líder y se tornaron aún más hostiles.

Las criadas de la galah eran las encargadas de hacer la colada de la familia Khail. De repente, la ropa de mi madre volvía a sus manos dañada, llena de agujeros y desgarrada. Mi madre poseía un caro guardarropa europeo y estaba resuelta a desenmascarar al responsable. Un día decidió esconderse en un rincón del patio. Mientras las criadas lavaban ropa, vio a dos de los hijos de Shair acercarse sigilosamente a las cestas y ordenar a las atemorizadas criadas que les señalaran la ropa de Sharifa. Acto seguido, sacaron sendos cuchillos y empezaron a rasgarla.

Mi padre se puso furioso al saber lo que ocurría, pero sabía que enfrentarse a Shair por el asunto de sus hijos no haría más que generar violencia. A partir de entonces, mi madre guardaba la ropa sucia para luego enviarla a casa de su madre. En aquella época nadie lo sabía, pero la salud de mi abuela materna se estaba deteriorando, y a mi madre tan solo le quedaban algunos años para disfrutar de su compañía.

Más adelante, mi madre descubrió otros indicios ominosos de que se había convertido en un objetivo. Encontró varias muñecas con numerosos alfileres clavados en diversos rincones de sus habitaciones. Si bien el islam prohíbe todo lo relacionado con la brujería, es bien conocido que algunas mujeres musulmanas tientan a la suerte intentando ponerse en contacto con espíritus malignos. Sin lugar a dudas, alguna integrante del hogar de Shair practicaba la magia negra para asustarla.

A todas luces, mis padres no eran personas gratas en la residencia de Shair. Al poco, la salud de ambos se vio afectada por la tensión, y mi padre perdió tanto peso que ofrecía un aspecto consumido. Los dos sabían que la causa residía en sus condiciones de vida y que la única solución pasaba por marcharse de la galah.

Pese al mal trato al que los sometían Shair, sus esposas y sus hijos, cuando mi padre anunció a su hermano que iba a trasladarse con su familia a una casa propia en Kabul, Shair se opuso rotundamente.

—¡Serás un proscrito! ¡Nadie te respetará! ¡No permitiré que un paria comparta conmigo la fortuna de mi padre! —vociferó.

Pero en su fuero interno, mi padre sabía que su vida y la de su hija corrían peligro en casa de Shair. Estaba convencido de que este había asesinado a todos sus demás hermanos para heredar toda la fortuna de Ahmed Khan. Mi padre concluyó que, aunque Shair no llegara a encontrar el modo de matarlo, prefería ser un pobre feliz que un rico desdichado. Aquella noche abandonó la galah con su mujer, su madre, su hija y Muma.

La familia Hassen era el polo opuesto del clan Khail. Eran intelectuales, una familia que había criado a sus hijas para que fueran cultas y fuertes, iguales a sus tres hermanos varones. También se ayudaban los unos a los otros en momentos de necesidad, y al conocer las tribulaciones de mis padres, cerraron filas a su alrededor, ayudándolos a encontrar en Kabul una casa modesta, pero cómoda. También les ofrecieron apoyo económico, porque mis padres vivían frugalmente del salario militar de mi padre. Una vez instalados en su nuevo hogar, mis padres se convirtieron en un matrimonio inusualmente unido que disfrutaba de la vida, lejos del ambiente tenso de la galah.

—La amargura arranca la felicidad a cualquiera —afirmaba con frecuencia mi padre.

Mi madre confesó que el día más feliz de su vida fue aquel en que mi padre decidió alejarse de la galah y de su tóxica familia. Al huir de la influencia mortífera de Shair, mi madre saboreó una victoria poco frecuente contra la maldad misógina que sofocaba la galah y a todos sus moradores.

5

El aspecto de mi padre era distinguido, alto y apuesto, un hombre culto bendecido por la luz de la conversación inteligente. Tenía la tez clara y expresivos ojos castaños de motas ambarinas, así como un profundo hoyuelo en el mentón. Lo recuerdo caminando con las manos en los bolsillos y una sonrisa afable en el rostro. Vestía de forma inmaculada, por lo general con camisa blanca almidonada y pantalones grises o beige. Se tomaba tan en serio su indumentaria que cada mujer de la familia tenía responsabilidades específicas para garantizar que fuera siempre impecable.

Desde pequeña, yo era la encargada de limpiar y bruñir sus zapatos. Si bien detestaba casi todas las tareas que me imponían, aquella nunca me molestó. Pasaba largas horas limpiando y abrillantando meticulosamente sus zapatos con paños diminutos. Me dolían las manos y los brazos, pero yo frotaba y frotaba hasta que sus zapatos europeos de cuero relucían.

Hacia la hora en que regresaba a casa, yo salía a recibirlo al sendero de entrada. Otra de las responsabilidades que adoraba era la de saludarlo con un beso, quitarle los zapatos y los calcetines, y alargarle su kurta recién planchado. Cuando se quitaba la ropa de trabajo, yo colgaba las prendas con gran destreza en una percha.

Mi padre siempre me recompensaba con una sonrisa amable y palabras afectuosas.

—¡Ven aquí, Maryam! ¡Eres mi corazón!

Luego me abrazaba con fuerza, me rodeaba la carita con sus grandes manos y me besaba en la mejilla. Entonces llamaba a mi hermana.

—¡Ven, Nadia! —Y mientras la abrazaba también a ella, añadía—: ¡Tú eres mi hígado!

Aún cierro los ojos y puedo verlo abrazándome con un brazo y a Nadia con el otro.

—¡He aquí mi corazón! —exclamaba a quienes pudieran oírle—. ¡He aquí mi hígado!

Aunque yo tenía la sensación de ser su favorita, lo cierto es que mi padre quería a sus dos hijas más que a su propia vida. A menudo, me he preguntado si su incapacidad de proteger a sus dulces y hermosas hermanas de una vida trágica y una muerte prematura intensificaba la fiereza de su amor por nosotras.

Mi padre no se parecía a ningún otro hombre afgano. Procuraba crear una atmósfera amable en nuestro hogar, sin criticar ni alzar nunca la voz a las mujeres que vivían bajo su techo. Le daba igual no haber tenido ningún hijo varón. Casi todos los hombres afganos desprecian a las hijas y afirman que «el nacimiento de una hija es una maldición de Dios». Por el contrario, los varones son agasajados como pequeños dioses. Mientras que familiares y amigos expresaban su inquietud por la ausencia de un hijo varón, mi padre hacía caso omiso de cualquier persona lo bastante estúpida para mencionar el asunto. Con una sonrisa de oreja a oreja, aseguraba que sus hijas eran su corazón y su hígado, y que no habría podido sobrevivir un solo minuto sin nosotras.

Semejante actitud resultaba inaudita en Afganistán.

También a mi madre le angustiaba el no poder dar más hijos a mi padre, tanto que incluso le sugirió que tomara una segunda esposa, algo muy impropio de ella. Le suplicó que volviera a casarse y lo tentó con la idea de que otra mujer le daría un hijo varón. Pese a ser una mujer tan inteligente y culta, mi madre no lograba evadir las expectativas culturales imperantes en Afganistán. Le daba vergüenza haber tenido solo hijas. Asimismo, era lo bastante ingenua para creer que si mi padre tenía un hijo varón, Shair Khan se transformaría en el hermano afectuoso que nunca había sido.

En lugar de aplaudir el hecho de haberse casado con una mujer dispuesta a someterse sin más a la idea de que otra mujer compartiera los afectos de su marido, mi padre se horrorizó al escuchar la propuesta de mi madre.

—¡Querida esposa, es primitivo que un hombre culto reúna un harén! —exclamó.

Con el corazón en un puño, oí que le decía a mi madre que no solo era su primera esposa, sino también la última. Declaró que nunca amaría a otra mujer como la amaba a ella. Y para él el asunto quedó zanjado.

Quería tanto a mi padre, estaba tan contenta de saber que se conformaba con su pequeña familia de mujeres… Si me hubiera visto obligada a compartirlo con otra familia, me habría consumido de celos.

Mi madre era distinta de mi padre en todos los aspectos. Él reía, y ella fruncía el ceño. Su rostro adquirió severidad con los años. Mis amigos de la infancia le tenían miedo y siempre procuraban portarse como angelitos en su presencia. Si bien se había mostrado permisiva con sus testarudas y traviesas hijas cuando eran pequeñas, su tolerancia quedó bastante restringida con los años. Quería a sus dos hijas, pero podía ser muy estricta y proclive al enfado.

De pequeña, fui una niña muy mimada, pero cuando me convertí en una damita, las expectativas de mi madre respecto a mi conducta cambiaron diametralmente. Cada vez que la decepcionaba, me fulminaba con la mirada y me ignoraba hasta que le presentaba una disculpa como era debido, por lo general en forma de una larga carta en la que expresaba mi arrepentimiento por mis defectos y por el dolor que le había causado. Solo entonces iba en mi busca y abría los brazos.

—¡Ven aquí, querida Maryam! —exclamaba—. Mami te quiere.

Era una mujer alta para la época, pues medía más de un metro sesenta y cinco. Tenía el cabello castaño con reflejos rojizos, tan fino que siempre se lo crepaba y se lo recogía en lo alto de la cabeza para cubrirse la coronilla. Su humor siempre mejoraba cuando familiares o amigos elogiaban su aspecto; comentaban a menudo que se parecía a la sensual estrella italiana Sophia Loren. Mi madre siempre se acostaba temprano porque había leído que la actriz atribuía su belleza al descanso. Así pues, cada noche a las nueve en punto, anunciaba:

—Buenas noches a todos. Sophia duerme mucho, y yo debo seguir su ejemplo.

Y se levantaba muy temprano para hacer ejercicio.

—Sophia tiene un busto generoso, pero conserva una figura esbelta —decía a menudo.

La recuerdo apoyándose la taza de té sobre el vientre y afirmando que a su barriga le convenía notar el calor. Después de caldearse el vientre, se masajeaba la zona con las manos. Más tarde, la miraba mientras ella elegía varias frutas y verduras, las cortaba por la mitad y se restregaba el jugo por la cara.

—Escuchadme bien, hijas mías —advertía—. El rostro de una mujer también necesita alimento.

Me parecía una idea muy lógica, aunque nunca se me ocurrió preguntarle si Sophia Loren también le daba de comer a su cara.

Asimismo, su deseo de emular a Sophia Loren se reflejaba en su maquillaje y en el atuendo. Afirmaba que Sophia nunca aparecía en público sin ir del todo maquillada e impecablemente vestida, de modo que mi madre era muy puntillosa con su aspecto y nunca salía de casa sin la cara empolvada, las cejas depiladas y los labios definidos a la perfección con su lápiz favorito de color rosa oscuro. Se negaba a llevar zapatos planos y siempre salía de casa con medias de seda y zapatos de tacón.

Mi abuela materna murió uno o dos años después de mi nacimiento, así que no sé si mi madre heredó sus hábitos de ella, pero sospecho que así fue. Nunca he sabido de qué murió, pero deduzco que de vieja. Años más tarde, supe que mi abuela materna siempre había detestado a su esposo pese a los años que duró su matrimonio y a los constantes intentos de él de ganarse su afecto. A todas luces, el abuelo Hassen adoraba a su inteligente y enérgica esposa con una pasión intensa, de modo que me asombró conocer la historia de su inusual relación de amor-odio. Había crecido pensando que, mientras el hogar de mi padre estaba asolado por la desdicha, en la familia de mi madre todo era felicidad. Pero ahora sé que hay cadáveres escondidos en todos los armarios.

En cierta ocasión, mi madre me contó que el odio de la abuela se debía a que a los trece años la habían obligado a casarse con un hombre al que no conocía. Pasó gran parte de su juventud embarazada y dio a luz a diez hijos, siete hembras y tres varones. A lo largo de los embarazos casi continuos, siguió interesándose por el mundo más allá de sus cuatro paredes, y acogía con entusiasmo toda oportunidad de aprender y estudiar. Su elevada inteligencia y su voracidad lectora la distinguían de casi todas las demás mujeres afganas. Por encima de todo, exigía que sus hijas recibieran una buena educación y se pasaba el día repitiendo las siguientes palabras como un mantra: «Los mejores amigos en la vida son los libros. Los mejores amigos en la vida son los libros». No obstante, su brillante intelecto era un arma de doble filo. Ser mujer en Afganistán es un factor extremadamente restrictivo, y a pesar de pertenecer a una familia más moderna que la mayoría, ser una mujer ilustrada tan solo conseguía que viese con mayor claridad todas las injusticias.

Su esposo, mi abuelo materno, era un hombre alto y apuesto que ocupó varios de los cargos más destacados en el gobierno afgano. Era amigo íntimo de uno de los reyes más queridos en Afganistán, Habidullah Khan, y circulaban muchas historias sobre la apasionante vida del abuelo Hassen como hombre de confianza del hombre más poderoso del país.

El abuelo Hassen ya era buen amigo del joven príncipe antes de que este accediera al trono. Sin esfuerzo alguno, se convirtió en su brazo derecho cuando Habidullah fue coronado tras el fallecimiento de su padre, Rahman Khan, que murió en paz en 1901. Fue una de las pocas ocasiones en la historia de Afganistán en la que un rey subió al trono sin que ello provocase disturbios, y el pueblo afgano tuvo la suerte de ser gobernado por un hombre preparado para ocupar el puesto, algo poco común en mi país. Su padre lo había formado a la perfección en todos los ámbitos del gobierno, de modo que estaba más que listo para gobernar cuando accedió al trono.

Durante el reinado de Habidullah, el abuelo Hassen fue nombrado embajador afgano en Rusia. Tan destacado cargo requería que viviera en aquel país, pero, para asombro de todos, se negó a abandonar Kabul. De algún modo, el abuelo Hassen convenció a su rey de que serviría mejor los intereses de Afganistán si se quedaba en el país y desempeñó su misión de embajador afgano en Rusia sin llegar a residir nunca allí.

Bajo el gobierno del rey Habidullah, Afganistán evitó grandes conflictos políticos durante dieciocho años, pero lo bueno nunca dura para siempre. En febrero de 1919, el rey Habidullah y un grupo de sus hombres, entre ellos mi abuelo, se encontraban en el palacio Ghalat-ul-Seraj de Jalalabad, adonde habían ido a cazar urogallos. Esa noche, el rey fue asesinado a tiros mientras dormía.

El mundo entero especulaba acerca de la identidad de los asesinos. Los periódicos londinenses conjeturaron que el magnicidio se había cometido por orden de Lenin y afirmaron que «de todos es sabido que Lenin y sus amigos siempre han otorgado suma importancia a la propaganda en la India británica. Hasta ahora sus esfuerzos no habían dado frutos porque el emir de Afganistán vedaba el paso a sus emisarios, al igual que durante la guerra negó la entrada a los emisarios de Alemania».

El suceso suscitó enorme interés político en el resto del mundo, sobre todo en Inglaterra, Rusia y la India, pero, para mi abuelo y Afganistán entero, aquella pérdida suponía una tragedia personal. Los peores temores del país se hicieron realidad cuando los disturbios empezaron a perseguir al nuevo gobernante. De todos los confines llovían críticas contra el nuevo rey. Puesto que nada fortalece a un gobierno tanto como una declaración de guerra, al cabo de cuatro meses Afganistán abrió hostilidades contra Gran Bretaña. Aquella guerra tuvo un precio muy elevado para la familia de mi padre, pues en ella perdió la vida mi abuelo Ahmed Khan.

Cuando yo nací, el abuelo Hassen ya había empezado a perder la memoria, de modo que no pudo transmitirme todas sus apasionantes anécdotas sobre sus años al servicio del rey. Recuerdo que me colaba con mis primos en su habitación, donde nos recibía encantado y convencido de que éramos antiguas amistades suyas. Me describía muy contento el uniforme rojo de los gendarmes, y me explicaba que había desempeñado cierto papel en la selección de tan destacado atuendo. Charlaba sin cesar sobre las intrigas gubernamentales que tanta importancia revistieron durante el reinado del rey Habidullah. Para nuestro deleite, en ocasiones llamaba a unos criados imaginarios.

—¡Ensillad mi caballo! —les ordenaba—. ¡Salgo de caza con el rey!

Para seguirle la corriente, nosotros fingíamos colocar una silla de montar sobre una silla y lo ayudábamos a levantarse. En varias ocasiones, nos sobresaltó al darnos instrucciones para asistirle en la preparación de una visita secreta.

—¡Daos prisa! —exclamaba—. Laila la bailarina me espera.

Y chasqueaba los labios de alegría ante la perspectiva de reunirse con aquella mujer.

—¿Quién es esa Laila que va a bailar para el abuelo Hassen? —le preguntaba yo a mi madre.

—Calla —replicaba ella con un gesto de advertencia.

Más tarde descubrí que Laila era una bailarina exótica que había cautivado a mi abuelo. Tal vez fuera una de las razones por las que la abuela Hassen odiaba tanto a su marido.

Pero cuando mis primos y yo éramos pequeños, sus apasionantes relatos nos embelesaban. Reíamos con él hasta que uno de nuestros padres o niñeras oía el bullicio y nos hacían salir antes de acomodar al abuelo Hassen de nuevo sobre los almohadones.

Cuánto lamento no haberle conocido cuando aún estaba en su sano juicio.

También lamentaba la pérdida de mi abuelo paterno, al que tampoco había conocido. De haber seguido vivo, yo habría disfrutado de mis tres hermosas tías y de una abuela feliz, en lugar de una mujer rota por una vida entera de aflicción.

Sabía que la abuela Mayana había gozado de una gran belleza, pero las tribulaciones de la vida habían destruido su hermosura. La mujer que vivía con nosotros era un ser viejo, marchito e incluso horripilante a mis jóvenes ojos. Yo me sentaba a mirarla e intentaba imaginar la belleza legendaria que había dejado sin habla a un hombre poderoso, pero no alcanzaba a vislumbrarla siquiera.

Mi abuela era tan apocada y silenciosa que apenas reparábamos en su presencia pese a que vivía en casa de mi padre desde que se marcharon de la galah. De niña, creía que su dolor era el motivo por el cual apenas salía de su minúsculo dormitorio y no formaba realmente parte de la familia. Ni siquiera comía con nosotros a menos que tuviéramos invitados. Nunca me interesé por su ausencia, pero tras la muerte de mi madre pregunté a mi padre por qué la abuela vivía tan apartada de nosotros. Me quedé atónita cuando me dijo que era mi madre la que no permitía a la abuela participar en la vida familiar.

Fue entonces cuando recordé el destello de alegría que iluminaba su rostro cuando iba a su habitación para charlar con ella. Eran siempre ratos cortos, pues al poco me besaba en la mejilla y me decía:

—Vuelve con tu madre, no vaya a ser que se disguste.

Ahora que sé por qué me disuadía de alargar aquellas visitas, me duele recordar que nunca pidió nada para ella misma, ni siquiera un plato especial.

La vida de mi abuela quedó abocada a la desgracia el día en que el khan se fijó en su belleza y decidió hacerla suya. La triste realidad es que mi abuela habría llevado una vida mucho más feliz de haber tenido un aspecto anodino o incluso de haber sido fea.

Mi hermana Nadia heredó la belleza de la abuela Mayana y se la consideraba una de las chicas más guapas de Kabul. Era alta y poseía una larga cabellera que enmarcaba su rostro de forma perfecta, grandes ojos sensuales y nariz delicada. Todo el mundo comentaba su belleza inusual. Nadia no solo era hermosa, sino también inteligente en extremo, siempre a la cabeza de su clase con las notas más altas.

Nadia tenía casi tres años cuando yo nací. Había saboreado de pleno el ser hija única, el centro exclusivo de la atención familiar. Con mi aparición, se vio acometida por un ataque de rivalidad fraterna.

—¡Deshazte de ese bebé! —ordenó a mi madre.

Ella se echó a reír sin hacer caso de esas palabras que denotaban grandes celos por parte de su hija mayor. Pero, un día, mi madre tenía que ir al baño y pidió a Nadia que vigilara a su hermana mientras esta dormía. Al volver del baño, mi madre se alegró de que yo no estuviera llorando, pues por lo general daba bastante guerra. No advirtió que Nadia estaba desacostumbradamente contenta, dando saltitos y riendo sin parar.

—Tu hermana duerme —le advirtió nuestra madre.

Nadia rió con más fuerza.

—Ese bebé no está durmiendo —replicó más contenta que unas pascuas—. Se ha muerto.

Presa del pánico, mi madre corrió al dormitorio y descubrió que Nadia había amontonado almohadas y mantas sobre mi cabeza. Cuando las apartó a toda prisa, me encontró casi sin aliento. A partir de entonces, mi madre no nos perdió de vista hasta que tuve edad de defenderme.

Por suerte, cuando yo tenía dos o tres años, Nadia se tornó más protectora; si bien durante la adolescencia, sus celos ganaron una vez más la partida al amor fraterno. Se convirtió en una hermana controladora y estricta, y cuando la contrariaba, no dudaba en arañarme la cara o abofetearme. Su agresividad persistió hasta que cumplió los dieciocho años. Durante unos años estuvimos muy unidas, hasta que en la edad adulta nuestra relación se estropeó una vez más.

Nuestra vida familiar era muy complicada.

A menudo me he preguntado si mis padres lamentaron alguna vez haber tenido una segunda hija. Yo era tan obstinada que nuestro hogar era un campo de batalla. Mi testarudez se manifestó muy pronto y con total naturalidad. Por la razón que fuera, me negaba a beber leche o zumo a menos que me los sirvieran en biberón de vidrio; no aceptaba ningún otro envase. Mi madre me contó más tarde que apretaba los labios, fruncía el ceño y me ponía rígida para combatir todos sus esfuerzos a menos que la tetina estuviera colocada en un biberón de vidrio. Desesperadas, mi madre, mi abuela y la niñera Muma probaban todas las tretas habidas y por haber, pero llegaban a la conclusión de que no me importaba morir de inanición, de modo que acababan capitulando.

La situación empeoró cuando cumplí el año. Después de engullir hasta la última gota de leche o zumo, me inclinaba hacia atrás para estrellar el biberón contra la pared, donde se hacía añicos. Por lo visto, me llenaba de gozo oír el tintineo de los vidrios rotos mientras mi hermana y mi madre gritaban, y la pobre Muma corría a recoger los fragmentos. Pese a los azotes y las reprimendas, yo no daba mi brazo a torcer. A punto de perder el juicio, mi madre frotó la tetina con guindilla y presenció incrédula cómo mi rostro se teñía de rojo intenso al sentir el picante en los labios; sin embargo, no consiguió que dejara de beber la leche en biberón de vidrio.

En un momento dado, el precio de los biberones de vidrio se puso por las nubes. Había que importarlos, y al poco mi madre gastaba buena parte del presupuesto doméstico en comprar aquellos artículos tan caros. Un buen día, una de sus seis hermanas decidió intervenir. Llegó a casa con expresión muy seria y me alargó un biberón de vidrio.

—Maryam, este es el último biberón de vidrio que queda en todo Afganistán. El rey ha decretado que los niños ya no pueden beber en biberón de vidrio, así que si lo rompes, se acabó.

Mi familia se congregó a mi alrededor para observar mi reacción. En Afganistán, todo el mundo hacía caso al rey, incluso los niños pequeños. Tal vez aquel engorroso asunto quedara zanjado por fin. Agarré el biberón, me bebí hasta la última gota de leche y miré muy satisfecha a mi público antes de estamparlo contra la gran chimenea de piedra y alejarme con expresión complacida.

Me extraña que mis padres no me pegaran aquel día. Se las apañaron para seguir comprándome biberones de vidrio hasta el feliz día en que superé la adicción.

Tenía otro hábito de lo más molesto. En Afganistán, los miembros de la familia se reúnen en el salón para cenar. Aquellas horas constituyen el clímax social de la vida familiar afgana. El suelo se cubría con un gran mantel limpio rodeado de almohadones. Nuestro criado disponía la comida sobre él, y todos nos servíamos con la mano derecha tal como dicta nuestra cultura. En cuanto habíamos comido suficiente, el mismo criado aparecía con una jarra de agua, una palangana, jabón y paños limpios colgados del brazo para que nos laváramos las manos. El criado empezaba por el miembro de más edad y por fin llegaba a mí, la benjamina.

El ritual de lavarse las manos después de la cena lleva pocos minutos, pero a mí me encantaba alargarlo, tomar como rehenes a familiares e invitados, porque es de mala educación abandonar el círculo familiar hasta que todo el mundo ha acabado de asearse. Mi pobre familia esperaba impaciente mientras el criado corría de aquí para allá llenando la jarra o vaciando la palangana.

Aquel hábito de niña malcriada duró hasta el día en que mi padre nos llevó a una reunión familiar en casa de Shair Khan. Si bien mis padres ya no vivían en la galah de Shair, situada a las afueras de Kabul, mi padre no había perdido por completo el contacto con su hermano mayor. Nuestra pequeña familia todavía acudía a algunos acontecimientos familiares. Recuerdo que nos habíamos reunido para celebrar una gran comida. Al terminar, empecé como siempre a lavarme las manos una y otra vez. Mi familia aguardó como de costumbre a que terminara, pero la de mi padre no se mostró tan paciente, y todos me miraban con cara de exasperación. Diversas tías y primos lanzaban suspiros y gruñidos de disgusto.

El irascible Shair Khan no tardó en perder los estribos. No era un hombre dado a consentir a los niños, y menos aún a las niñas. Mientras yo seguía disfrutando de mi pequeño ritual, su imponente figura se plantó de repente ante mí. Me quedé paralizada con las manitas aún enjabonadas y la vista clavada en lo que se me antojaba el monstruo más temible. Tenía unos ojos hipnóticos, la nariz larga y labios muy finos.

—¡Hija de Satán! —vociferó de pronto—. ¡Se acabó! A partir de ahora te lavarás las manos una sola vez. De lo contrario —se agachó para recalcar sus siguientes palabras—, perderás los dedos, niña —sentenció con un gruñido.

Shair resultó muy convincente. Lo consideraba perfectamente capaz de cortarme los dedos con su espada ceremonial. Me asustó tanto que superé de golpe la enojosa adicción a lavarme las manos. Si bien a mis padres no les gustaba que amenazaran a sus hijas, no me cabe duda de que por una vez estuvieron agradecidos a Shair Khan. La desdichada infancia que había vivido mi padre, plagada de miedos, amenazas y palizas, le dificultaba la tarea de regañar a sus hijas, aun cuando sabía que les convenía. Mis sensibles padres eran demasiado blandos a la hora de imponer disciplina a sus dos hijas cuando éramos pequeñas, aunque mi madre se volvió más estricta durante nuestra adolescencia.

Y por supuesto, estaba mi decisión de ser considerada como un chico, circunstancia que provocó un drama tras otro hasta que fui desenmascarada. A decir verdad, no sé cómo mis padres me aguantaban. En retrospectiva, sé que fui una de las niñas más afortunadas de Afganistán, en una sociedad tan dada a menospreciar a la mujer. Aunque también existían historias de horror sobre mujeres de nuestra familia, hasta la adolescencia tuve la gran fortuna de vivir en una burbuja de inocencia.

Pocas niñas afganas tenían tanta suerte.

Nací en 1960, tan solo un año después de que la emancipación de la mujer consiguiera la abolición del velo y el chador. Tres años antes, empezaron a trabajar por primera vez locutoras en Radio Afganistán. En 1959, durante la Semana de la Independencia, las esposas e hijas de la familia real, así como las mujeres de otros dignatarios del gobierno, aparecieron en público sin el velo, simbolizando así el inicio de una nueva era para la mujer afgana. Los mulás elevaron una furiosa protesta, pero nuestro primer ministro, Mohammed Daoud, el viejo amigo de mi padre en la escuela militar, los encarceló.

Los años sesenta fueron una época muy especial. Por todo el mundo, la gente empezó a luchar por los derechos humanos y civiles, y la mujer obtuvo nuevas libertades. Pero mi país era tan retrógrado en todo lo relacionado con la mujer que estaba varios siglos por detrás de casi todas las demás naciones. Afganistán seguía siendo un país predominantemente feudal. La industria empezaba a hacer su aparición, pero casi todas las familias seguían viviendo como lo habían hecho durante siglos, y casi todos los afganos se hallaban sometidos al poder de los jefes tribales o de los señores de la guerra regionales.

La autoridad tribal impedía a cualquier gobierno introducir cambios, pues la ley tribal se impone a la ley civil, al igual que ocurre con la ley religiosa. El tribunal de la sharia y la policía islámica tienen autoridad para ejecutar ciertas leyes, en particular las que afectan al ámbito familiar. Pero cuando la ley tribal entra en conflicto con la de la sharia, casi todos los afganos obedecen la ley tribal.

El islam afirma que el hombre y la mujer son iguales ante Dios, y otorga a la mujer diversos derechos, como el derecho a heredar, el derecho a elegir marido y el derecho a trabajar. Pero los hombres afganos siempre han hecho caso omiso de estos derechos y se han centrado, en cambio, en las secciones de la sharia islámica que mantienen a la mujer bajo el yugo masculino. Por ejemplo, el sistema judicial de la sharia estipula que hacen falta dos mujeres para equiparar el testimonio de un hombre. En los casos de divorcio siempre gana el hombre.

Con la presencia de tantas leyes dictadas por numerosos grupos reacios a plegarse a las leyes gubernamentales, gobernar Afganistán como es debido constituía una tarea ingente para cualquier gobierno, y resultaba imposible que las mujeres tuvieran voz.

Pero también se encontraba algún que otro diamante en el estercolero. Varios reyes afganos demostraron ser reformistas, almas valientes que intentaron eliminar las restricciones que coartaban a la mujer. Nadie se mostró más tenaz que el hijo del rey Habidullah, el gobernante a quien tanto apreciaba el abuelo Hassen. Mientras que su padre había tenido cien esposas, el rey Amanullah solo tomó una, manifestando así su respeto hacia la mujer que compartía su lecho. En cuanto terminó la breve guerra de 1919 entre Afganistán e Inglaterra, se consolidó como monarca y fomentó tanto la industria como las inversiones extranjeras. Más adelante intentó modernizar Afganistán, alentando a la población a que sustituyera la indumentaria tradicional por la moda europea. Asimismo, auspició la creación de una ley civil uniforme y, sorprendentemente, se mostró de lo más progresista en lo tocante a la vida de la mujer. Apoyó reformas que acabarían con el «muro de purdah» (el aislamiento total de la mujer), abolirían el velo, garantizarían su educación junto al hombre y prohibirían que se casara antes de los dieciocho años. Otra reforma sorprendente prohibía a los cargos gubernamentales tener más de una esposa.

Las valientes reformas del rey constituyeron el primer ataque serio contra los prejuicios nefastos que habían asolado Afganistán y sobre todo a la mujer desde la noche de los tiempos.

En el ambiente se respiraba la esperanza de la mujer mientras la élite urbana culta acogía con entusiasmo las modernas ideas del rey. Pero las cosas eran muy distintas en el campo. Allí, la imaginación febril de los campesinos invocaba imágenes de mujeres licenciosas exhibiendo el rostro descubierto ante desconocidos. Azuzados por clérigos y jefes tribales, los hombres se enfurecieron tanto ante la idea que se rebelaron con furia. Al final, el rey Amanullah se vio obligado a huir de Afganistán y refugiarse en Europa. Era demasiado progresista, de modo que fue depuesto. Las esperanzas se hicieron añicos; las descorazonadas mujeres volvieron a sus casas con la cabeza baja y se arrebujaron en sus burkas.

Los años siguientes fueron más de lo mismo: una confusión paralizante y un sinfín de conflictos tribales. Los reyes iban y venían. Uno de ellos metió el miedo en el cuerpo a todos los afganos al asesinar a sus enemigos disparándolos por bocas de cañón. Otro era un muchacho inmaduro de diecinueve años que, si bien años más tarde demostraría su valía, al principio era demasiado joven, por lo que sus tíos gobernaban en su lugar. Desprovisto de un rey fuerte, el país vivía sumido en un caos extremo, tierra de cultivo ideal para docenas de conflictos internos.

Pero, por suerte para mí, cuando yo era pequeña, en Afganistán reinaba de nuevo la voz de la cordura. La libertad de la mujer se vislumbraba una vez más. Protegida por mi padre, jamás habría imaginado que la libertad que daba por sentada no era más que un espejismo, y que el futuro deparaba a todas las mujeres afganas una vida de opresión y abusos sin límites.

Un viejo enemigo aún vivía entre nosotros.

6

Mi infancia fue maravillosa en muchos sentidos. Mis padres se respetaban y nos querían; mi abuela, aunque triste, era una mujer bondadosa, y yo vivía ajena a las duras realidades de nuestro mundo gracias a varias capas de tíos, tías y primos maternos que me protegían. Hasta los diez años viví despreocupada en el seno amantísimo de mi familia. Por añadidura, se percibían vagos indicios de que el rey de Afganistán guiaba al país con una influencia moderadora en lo tocante a la mujer, al menos en Kabul. Si bien mi madre había sido una de las primeras mujeres en quitarse el velo, tan solo manifestaba aquella actitud tan valiente en lugares y acontecimientos seguros, como la escuela en la que trabajaba y en los hogares de familiares y amigos. Ahora, por primera vez en su vida, no quebrantaba ninguna ley al pasear sin velo por las calles de la ciudad.

A menudo, mi madre relataba la alegría triunfal que expresaron los miembros de su familia cuando se anunció la noticia largamente esperada de que el velo ya no era obligatorio por ley. Los muchachos Hassen pusieron en marcha los ciclomotores y las chicas subieron a bordo para desfilar por el centro de la ciudad agitando los velos y profiriendo gritos de alborozo.

—Hijas mías —le gustaba repetir a mi padre—, formáis parte de la generación más afortunada de Afganistán. Recibiréis educación. Nuestra sociedad os respetará por vuestros logros.

Mis padres eran tan modernos que anteponían nuestra educación a todo lo demás. Nos advirtieron a Nadia y a mí que no se nos ocurriera casarnos antes de terminar la universidad. Aun en nuestra época, pocos padres eran tan progresistas con sus hijas.

Nuestra vida nos parecía tan segura que caímos en la trampa de creer que no quedaba nada por hacer a favor de las libertades de la mujer. Pero el futuro de Afganistán y el mío propio nos demostrarían cuán equivocadas estábamos.

Hasta que cumplí cinco o seis años, yo suponía que era la quinta hija de mis padres, que tenía un hermano mayor llamado Farid, así como dos hermanas además de Nadia, Zarmina y Zeby. No eran hermanos imaginarios, sino nuestros primos. Durante una época, Farid y Zarmina incluso vivieron con nosotros. Farid llamaba «madre» a nuestra madre. Su estrecha relación con nuestra pequeña familia se debía a una historia conmovedora.

Una desgracia sobrevino al hermano mayor de mi madre, Hakim, poco después de que mis padres y Nadia se trasladaran de la galah a la ciudad.

Hakim era un idealista que trabajaba para el gobierno de Afganistán y había estado destinado a la embajada afgana en Berlín antes y durante la Segunda Guerra Mundial. Al llegar a Berlín para ocupar su puesto diplomático, presenció consternado el profundo mal que estaba aniquilando a los judíos alemanes. Si bien no se pronunció en público, mi tío Hakim aprovechó con discreción su cargo para proporcionar a numerosos judíos visados que les permitieran huir del país. Los judíos alemanes ansiaban tanto estar a salvo que estaban dispuestos a vivir en Afganistán, un país primitivo a sus ojos europeos. Si bien el castigo para cualquiera que ayudara a los judíos era la muerte, Hakim utilizó su puesto en la embajada afgana para proporcionar papeles falsos a judíos desesperados. Incluso ayudó a trasladar a unos cuantos desde Berlín hasta la frontera suiza.

Siempre me impresionó que el tío Hakim no intentara ni una sola vez arrogarse el mérito de su acción humanitaria. De hecho, siempre se mostraba reacio a sacar el tema, avergonzado si alguien lo elogiaba, y decía que había muchos otros que simpatizaban con los judíos, que él no era el único que había corrido riesgos. Sin embargo, en cierta ocasión confesó a su familia que se alegraba de haber salvado a varios científicos judíos que más tarde se convertirían en representantes destacados de sus respectivos ámbitos.

Hakim permaneció en Berlín hasta después de la guerra, pero regresó a Afganistán en cuanto pasó el peligro. Llevaba tanto tiempo sin dar señales de vida que su familia lo creía muerto en la terrible batalla de Berlín cuando los rusos invadieron la ciudad en 1945, una contienda que costó miles de víctimas civiles. La batalla había sido tan mortífera que la noticia había llegado incluso a Afganistán. La familia celebró por todo lo alto el regreso de Hakim a Afganistán, pues, para nosotros, era como si hubiera resucitado de entre los muertos.

Criado en una familia que alentaba la educación femenina y tras vivir varios años en Europa, donde las mujeres gozaban de numerosos derechos, una vez asentado en Afganistán, Hakim se casó con una afgana culta, directora de una escuela femenina. Se llamaba Zarine.

Hakim y Zarine recibieron encantados la llegada de sus dos hijos, un varón llamado Farid y una hembra llamada Zarmina. Cuando a Farid le faltaban cuatro meses para cumplir los seis años y Zarmina tenía cuatro, Zarine enfermó gravemente por problemas cardíacos. Su dolencia no podía tratarse en Afganistán, de modo que los amigos que Hakim tenía en Alemania lo dispusieron todo para que su esposa recibiera allí los tratamientos más avanzados.

Farid y Zarmina se transformaron en unos niños apocados y tristes que añoraban con desespero a su madre. La mía se ofreció a ayudar en su cuidado. Cada día llevaba a Nadia y a Muma a casa de su hermano para cuidar de los tres.

Al cabo de cuatro meses, llegó la excelente noticia de que Zarine volvería a Afganistán a tiempo para celebrar el sexto cumpleaños de Farid. La familia no sabía que los médicos alemanes habían advertido a Zarine que no debía viajar, que su corazón estaba tan deteriorado que su vida podía correr peligro si abandonaba el hospital para emprender un viaje tan duro. Por aquel entonces, viajar de Europa a Afganistán implicaba tomar varios vuelos agotadores. Pero Zarine estaba resuelta a no perderse el cumpleaños de su hijo, de forma que siguió adelante en contra del criterio de sus médicos.

Toda la familia Hassen acompañó a Hakim y a sus hijos al aeropuerto. Nadie quería perderse el feliz reencuentro.

Cuando Zarine apareció, pálida y demacrada, Farid se abrió paso entre la muchedumbre y se lanzó a los brazos abiertos de su madre. Zarmina le pisaba los talones. Madre e hijos reían y lloraban a la vez mientras sus familiares contemplaban la escena con lágrimas en los ojos.

De repente, Zarine dejó de reír. En un abrir y cerrar de ojos, su expresión se trocó de la alegría más intensa en una máscara de desconcierto. Algo andaba mal. Al cabo de un instante, perdió el equilibrio y se desplomó sobre el duro suelo de la terminal con el pequeño Farid aún entre los brazos.

Hakim corrió hacia su esposa como una exhalación.

—¡Está muerta! —exclamó de pronto—. ¡Zarine ha muerto!

Zarmina era demasiado pequeña para entender lo sucedido, pero mi primo Farid estaba consternado y no dejaba de llorar y llamar a su madre. Desde aquel día, Farid y su hermana pasaban tanto tiempo en nuestra casa como en la suya, donde mi madre intentaba llenar el vacío dejado por la muerte de Zarine.

A causa de aquella tragedia familiar, acabé teniendo un «hermano mayor». El amor maternal de mi madre creó un refugio seguro para los hijos de su hermano. Incluso después de que el tío Hakim volviera a casarse con una mujer muy agradable llamada Rabeha, Farid siguió considerando a mi madre como si fuera la suya. Tan solo seis meses después de mi nacimiento, el tío Hakim y la tía Rabeha tuvieron una hija a la que pusieron de nombre Zeby. Después de saber que Farid, Zarmina y la pequeña Zeby eran en realidad mis primos, para mí siguieron siendo hermanos de corazón.

Tener un hermano mayor me reportaba ciertas ventajas. En Afganistán, los hermanos varones proporcionan una protección que yo acabaría necesitando como agua de mayo.

Farid se convirtió en mi mentor ya en mi primera infancia. Me llevaba casi nueve años, era guapo y aguerrido, y yo estaba convencida de que lo sabía todo. Como consecuencia, su hermana Zeby y yo lo llamábamos «Agha», que significa «señor jefe». Obedecíamos sin rechistar todas las órdenes que nos daba.

Recuerdo el día en que Farid decidió que, puesto que yo anhelaba tanto ser un chico, me convertiría en uno. No había motivo para que Zeby se perdiera la diversión, así que también ella se sumó al juego. Farid nos ordenó que nos sentáramos muy quietas mientras él nos aplicaba pegamento en las mejillas. Acto seguido, nos pegó lana negra de oveja en la cara. Luego nos dio dos trajes suyos que ya le quedaban pequeños y nos ordenó que nos los pusiéramos. Nos observó caminar de un lado a otro y por fin anunció que habíamos superado la prueba de la «masculinidad». Y entonces nos reveló otra idea:

—Ahora que os he convertido en chicos, quiero que vayáis a visitar a mi abuelo materno. Es tan viejo que casi todos sus amigos ya han muerto. Está muy solo ahí en su habitación.

Farid creía que Zeby y yo podíamos hacernos pasar por dos de sus viejos amigos y levantarle un poco el ánimo al anciano.

—Seguidle la corriente —nos ordenó.

Cuando Zeby y yo entramos en la habitación del anciano, su rostro se iluminó.

—¡Hola, Fazal Khan! —exclamó.

Se detuvo en seco y durante unos instantes examinó nuestras pequeñas figuras con expresión perpleja.

—¿Por qué estás tan bajito, Fazal? —preguntó—. ¿Es que tu mujer ya no te da de comer?

Cuando el anciano avanzó unos pasos hacia nosotras, Zeby y yo gritamos asustadas y salimos corriendo de la habitación para enojo de Farid.

Cuando yo tenía unos nueve años, Farid cumplió los dieciocho. Era un joven alto, de espeso cabello castaño, centelleantes ojos oscuros y sonrisa fácil. Muchos afirmaban que era más guapo que la estrella americana Rock Hudson. Pero lo más importante para mí era que Farid tenía entera libertad para hacer lo que quisiera. Podía llevar la ropa que le viniera en gana, trabar amistad con quien le apeteciera, conducir a toda velocidad e incluso fumar, es decir, hacer todas las cosas que yo tanto ansiaba hacer.

Farid percibía mi insatisfacción y me seguía la corriente en mi fantasía de ser un niño. Me presentaba a sus amigos como su «hermano pequeño» y me permitía acompañarlo en sus emocionantes aventuras, como la de fingir que era Batman mientras conducía a toda velocidad por las calles de Kabul. Un día, cuando estábamos sentados en el jardín, empecé a quejarme por enésima vez.

—¿Por qué no puedo ser un chico como tú, Farid? Los chicos pueden hacer lo que quieran. —Y tras una pausa añadí—: Los chicos hacen feliz a todo el mundo por el mero hecho de existir.

Farid reflexionó unos instantes con el rostro contraído en una mueca.

—Te contaré un secreto, Maryam —anunció por fin—. Las chicas pueden convertirse en chicos.

Me erguí muy atenta.

—Hay un médico americano que hace una operación muy poco corriente —susurró—. Entras en el hospital siendo una niña y sales convertida en chico. ¡Así, por arte de magia!

Quería someterme a aquella operación sin tardanza.

—¿Y ese médico americano viene alguna vez a Kabul?

—Sí, me han dicho que a veces viene. Pero antes de operarte tienes que comprar un pene.

Mis esperanzas se desvanecieron en un santiamén. Estaba segura de que ningún hombre en su sano juicio me vendería su pene por mucho dinero que le ofreciera.

—¿Y dónde puede una chica encontrar un pene en venta? —pregunté no obstante.

—Esto es confidencial, Maryam. Como puedes imaginarte, hay una gran demanda de penes. Por eso los tienen todos guardados en los grandes almacenes Hamaid Zada, en el centro de Kabul. Lo único que tienes que hacer es ir allí y preguntar.

En circunstancias normales habría pedido a mi padre que me llevara de compras, pero en aquella época estaba fuera del país para recibir tratamiento por una misteriosa enfermedad. En ausencia de mi padre, no me quedaba otro remedio que convencer a mi madre para que me llevara a los grandes almacenes Hamaid Zada. Por supuesto, mi pobre madre no imaginaba mis planes, de modo que se quedó horrorizada cuando oyó la pregunta que le formulé al dependiente:

—Un pene, por favor —pedí con toda la dignidad que conseguí reunir.

Los grandes ojos claros del dependiente se abrieron de par en par, al igual que su boca. El pobre hombre se quedó sin habla.

Insistí con tal obstinación en que la tienda tenía penes en venta que el dependiente acabó por llamar al encargado. Escandalizado, el hombre lanzó una risita nerviosa.

—En este establecimiento no vendemos tal cosa —aseguró con aire desaprobador—. ¿Quién querría comprar algo semejante?

Rompí a llorar cuando comprendí por fin que mi última esperanza de convertirme en un chico se hacía añicos. Todo aquel episodio no había sido más que otra de las bromas pesadas de Farid. Sin embargo, ninguna broma pesada podía estropear mi relación con él.

La despreocupación de mi infancia se truncó de repente cuando nuestra familia sufrió un revés terrible. A mi dulce padre le diagnosticaron un cáncer. Mi vida feliz se desbarató por completo cuando supimos que su reciente viaje a Rusia en busca de respuestas a unos síntomas desconcertantes había revelado la peor noticia: tenía cáncer de vejiga.

La familia entera estaba paralizada de dolor. Nada volvería a ser igual. Mi padre renunció al alto cargo que ocupaba en el ejército. Dejó de cobrar su sueldo, si bien recibiría una exigua pensión gubernamental. Mi madre sería a partir de entonces la encargada de mantener a la familia. Lo peor de todo era que mi padre tendría que pasar muchos meses alejado de su familia para recibir los tratamientos más avanzados en Rusia, ya que estos no existían en Afganistán.

Mi padre había sido una persona enfermiza casi toda su vida, y estoy convencida de que los muchos reveses que sufrió contribuyeron a su mala salud, pues tengo entendido que el estrés puede desbaratar un sistema inmune sano y provocar tanto cáncer como otras enfermedades graves. Y no cabe duda de que mi pobre padre había vivido sometido a mucha tensión desde pequeño.

Nadia y yo nos quedamos sin padres cuando se decidió que mi madre lo acompañaría para su primera operación y posterior tratamiento en Rusia. Nadie sabía cuánto tiempo estarían fuera ni si mi padre sobreviviría, pues, en aquella época, el cáncer equivalía a una sentencia de muerte.

—Ajab volverá envuelto en una mortaja —oí susurrar a mis parientes adultos.

Aquella perspectiva me hacía temblar; mi corazón infantil estaba encogido y maltrecho.

Nadia y yo quedamos al amoroso cuidado de nuestra abuela, de Muma y de Askar, el criado de nuestra familia. Este trabajaba para nuestra familia desde que mi padre era oficial del ejército. Era un hombre menudo de ojos negros y barba poblada, una persona muy bondadosa y con un sentido del humor inusual. Al igual que Farid, era capaz de hacerme reír cuando estaba triste. Tras vivir en Kabul durante varios años, dejó de llevar la indumentaria afgana tradicional y se convirtió en un hombre de gran estilo.

Además, Hakim y Aziz, hermanos de mi madre, vivían con sus esposas cerca de nuestra casa y también podían echar una mano, pero pese a la calidez que ofrecía nuestra gran familia, nada podía borrar la sensación de abandono. Ya ni siquiera tenía cerca a Farid para que me embrujase con su encanto, pues los hijos de nuestra familia cursaban sus estudios universitarios en el extranjero, y Farid se había marchado hacía poco a la India.

Era tan desgraciada que lloraba sin parar y rezaba a Dios que me devolviera a mis padres. Mi único consuelo consistía en soñar que recibía una llamada de Rusia. Mi padre me llamaba para decirme que estaba curado y que nos veríamos en el aeropuerto de Kabul el miércoles, el único día que llegaban vuelos procedentes de la Unión Soviética.

Convencida de que Dios en persona me enviaba aquella información, cada miércoles me preparaba para ir al aeropuerto.

Sin embargo, mi única recompensa fue la decepción, ya que mis padres permanecieron ausentes nueve largos meses, al cabo de los cuales mi madre volvió a Kabul sola. Con el corazón en un puño, esperamos a que nos comunicara que nuestro padre había muerto y que estaba enterrado en la lejana Rusia.

—¡Nada de caras largas! —nos ordenó en cambio—. Vuestro padre está vivo y coleando. Su salud ha mejorado, pero he vuelto sin él porque no aguantaba ni un minuto más lejos de mi familia. Vuestro padre llegará pronto.

Cuando ya había perdido toda esperanza y estaba convencida de que mi madre nos ocultaba la verdad, de que mi padre estaba muerto y enterrado, regresó a Kabul como por arte de magia. Para sorpresa de todos, llegó por su propio pie, nos explicó que aquellos rusos tenían los mejores tratamientos médicos y que sus remedios milagrosos habían hecho remitir el cáncer.

¡Nunca había experimentado una felicidad tan completa!

Pero la dicha no duraría, porque la muerte seguía pendiendo sobre nuestro hogar como la espada de Damocles. Mi padre seguía sin encontrarse bien. No se reincorporó al trabajo, sino que deambulaba a paso lento por el barrio, visitando a familiares y a viejos amigos.

Desde el momento en que a mi padre le diagnosticaron aquella enfermedad potencialmente mortal, dejé atrás toda conducta infantil. Si bien seguía mostrándome rebelde en la escuela, en casa me convertí en una hija modélica: obedecía a mis padres, ayudaba en la cocina, en la compra y en todas las demás tareas domésticas. Pero cada miembro de la familia reaccionó de un modo distinto al cambio de circunstancias, y fue mi hermana Nadia la que se volvió insoportable. Se quejaba sin cesar de nuestra madre y se enfurecía por las cosas más nimias, como el menú que elegía para la cena.

Mi pobre madre se convirtió en una persona irritable, agotada por su trabajo de profesora a tiempo completo, un marido de salud precaria y una hija que parecía encantada de atormentarla a todas horas. Muchas noches, se retiraba al dormitorio, y yo oía sus lamentos desgarradores desde el salón.

—¿Qué he hecho yo, Dios? ¿Qué he hecho para merecer una hija así?

Todos los rasgos suaves de mi madre se endurecieron. A medida que crecía su carga de trabajo y sus preocupaciones, sus labios se arrugaron y perdió tanto peso que su nariz y su mentón se convirtieron en dos cantos afilados. Incluso su voz, antes grave y sensual, se tornó estridente.

Nuestro padre llevaba tan solo unos meses en casa cuando sus inquietantes síntomas reaparecieron y tuvo que volver a Rusia para tratarse una vez más. Aquellos episodios empezaron a sucederse con tanta frecuencia que al final pasaba más tiempo fuera que en casa.

En ausencia de mi padre, nuestra vida familiar perdió su núcleo vital.

El segundo golpe se produjo cuando perdimos a la abuela Mayana. Gracias a Alá, mi padre estaba en casa entre dos sesiones de tratamiento cuando la abuela enfermó. La abuela Mayana no se había quejado en toda su vida y era una presencia fantasmal en nuestra casa que evitaba causar problemas entre mis padres. Yo acudía a su habitación a diario para hacerle compañía. El día que se puso enferma, entré en su dormitorio y la encontré tumbada en la cama. Era por la tarde.

—¿Estás bien, abuela? —exclamé con un sobresalto.

La anciana meneó la cabeza.

—Maryam, me cuesta demasiado ir al baño. Me cuesta demasiado hacer mis abluciones y rezar —musitó con un hilo de voz.

Mi abuela era una mujer piadosa en extremo y nunca descuidaba los cinco rezos diarios. Pero por aquel entonces yo no era más que una niña y no sabía qué hacer. Por alguna razón que desconozco no avisé a mi madre, sino que esperé a mi padre. Cuando llegó corrí hacia él.

—¡A la abuela le pasa algo malo! —grité.

Mi padre corrió a su habitación y al poco salió para prepararle una comida blanda. Intentó convencerla para que comiera, pero fue en vano.

Entonces llamó a una vecina, una doctora rusa que accedió a ir a nuestra casa.

Me quedé en el umbral mientras la doctora sacaba su instrumental y tomaba la tensión a la abuela.

—La tiene muy baja —anunció mientras observaba el indicador—. Demasiado baja —añadió en tono ominoso al tiempo que lanzaba una mirada significativa a mi padre—. Tiene que comer. Está muy débil.

Mi padre asintió.

—Conseguiré que coma —prometió.

Durante el resto de la velada, mi padre y yo nos turnamos para hacer compañía a la abuela. Intentaba comer por nosotros, pero apenas podía tragar. Fui a la cocina y le preparé su bebida favorita, limonada dulce, y tomó unos sorbos.

A la mañana siguiente entré corriendo en su habitación para ver cómo estaba.

La expresión desesperada que se pintaba en su rostro me asustó.

—Maryam —musitó—, ve a buscar a tu madre.

La abuela nunca había pedido por mi madre.

—Madre —la llamé mientras corría a buscarla—. La abuela pregunta por ti.

Ella se levantó y me miró unos instantes sin hablar antes de entrar muy despacio en el cubículo de su suegra. La observé mientras la ayudaba a ir al baño, donde la abuela se aseó para poder rezar sus oraciones. Luego se desplomó en la cama con los ojos cerrados. Parecía un cadáver.

Mi madre y yo nos miramos en silencio antes de que saliera a avisar al médico. La misma doctora rusa volvió y tras examinarla nos dijo:

—El corazón está fallando. Solo le quedan unas horas de vida.

Estaba aterrada y de pronto lamentaba cada instante que no había pasado con mi dulce abuela. Corrí a su lado y aferré su mano marchita.

Ella abrió aquellos ojos tan tristes.

—Maryam —susurró—. Ve a la escuela, niña.

—Quiero quedarme contigo —repliqué con voz quebrada.

La abuela asintió débilmente.

—Por favor, niña, tráeme mi caja especial.

Sabía que la abuela tenía una caja muy grande en su habitación, pero ignoraba qué tesoros guardaba en ella. La arrastré hasta su cama.

Por entonces, mi madre ya había vuelto.

La abuela dirigió una mirada expresiva a su nuera.

—Sharifa, cuando muera mira en la caja. Encontrarás dinero suficiente para enterrarme. Llevo mucho tiempo ahorrando para que mi hijo no tenga que pagar mi funeral. Por favor, entiérrame en Paktiya, Sharifa. Llévame a casa.

Aquellas palabras sobre muerte y funerales eran excesivas para mi mente infantil. Recuerdo que salí corriendo de la habitación, pero en medio del pasillo giré sobre mis talones y regresé. Miré el reloj. Eran las diez y media de la mañana cuando mi pobre abuela exhaló su último suspiro.

Al cabo de un rato, mi padre volvió a casa y supo que su querida madre había fallecido. Corrió a su cuarto, se quedó mirando el cadáver y rompió a llorar como un niño. Nunca había visto llorar a mi padre. Acudí a su lado y escudriñé su rostro contraído por el dolor; temblaba como una hoja.

—Hija mía, lloro por la triste vida de mi madre —sollozó.

Mi madre se mostró menos emotiva, pero añadió:

—Tu abuela era un ángel, Maryam.

Los musulmanes deben ser enterrados en las veinticuatro horas siguientes a su muerte, de modo que al cabo de unas horas nos dirigíamos a la provincia de Paktiya, a la aldea donde mi abuela había nacido y pasado los primeros dieciséis años de su vida. Una vez allí, mi madre, la esposa y las hijas de Shair lavaron el cuerpo y lo envolvieron en una mortaja blanca limpia. Acto seguido, los hombres de la familia se la llevaron para enterrarla.

Apenas podía creer que mi abuela hubiera muerto. Nunca había vivido sin su presencia amable y pacífica. Nuestro hogar se convirtió en un lugar solitario sin ella, a pesar de que casi nunca había participado en nuestra vida familiar. Aunque todavía era una niña, en mi fuero interno sentía que mi abuela no había recibido un trato adecuado en nuestra casa. Dos semanas más tarde, sus pertenencias desaparecieron, y su pequeño santuario fue redecorado y convertido en un comedor formal.

Me embargaba un sentimiento de culpa, pues consideraba que la había descuidado, que nunca se me había ocurrido acompañar a mi solitaria abuela a dar un paseo ni le había prestado especial atención. Al llegar a la adolescencia, aquella sensación persistió. Un día reuní el valor suficiente para enfrentarme a mi padre.

—¿Por qué la abuela siempre estaba encerrada en su habitación? ¿Por qué no participaba en la vida familiar? ¿Por qué no comía con nosotros? ¿Por qué llevaba una vida tan solitaria si vivía en casa de su propio hijo?

—Al principio, tu abuela comía con nosotros —confesó mi padre—. Pero tu madre insistió en que comiéramos sentados a la mesa y con cubiertos, y a tu abuela no le gustaba. Ella quería comer en el suelo con las manos, al estilo tradicional, así que pedí a tu madre que lo respetara. Cuando erais pequeñas, tu madre y yo tuvimos una discusión terrible sobre este tema. Entonces ella hizo las maletas y me dijo que se marchaba. Me pidió el divorcio. Me dijo que me quedara con mi madre y que ella se llevaría a nuestras hijas.

Mi padre se quedó mirándome con un suspiro de tristeza.

—Le dije que se marchara si era eso lo que quería. Tu abuela oyó el escándalo y salió de su habitación. Cuando supo que la pelea era por su causa, me dijo: «No dejes marchar a tu mujer, hijo mío. Yo ya he vivido mi vida. A partir de ahora me quedaré en mi habitación y nunca me interpondré entre tú y tu esposa».

Sentí náuseas a causa del odio que me provocaba el comportamiento de mi madre. Su conducta vergonzosa había hecho desgraciada a la mujer más bondadosa que había conocido en toda mi vida.

Mi padre se alejó con los hombros hundidos por el desánimo. Al poco tiempo volvió a caer enfermo. En aquella ocasión, mi madre decidió no acompañarlo. Después de perder a mi abuela y consciente de que mi padre estaba gravemente enfermo, el temor me indujo a aferrarme a mi madre. Empecé a sufrir ataques de pánico cuando se iba. Si salía a hacer un recado, me quedaba en el balcón a esperarla, rezando en silencio por que no la atropellara un coche ni se pusiera enferma mientras estaba fuera. Cuando por fin vislumbraba su silueta a lo lejos, salía a recibirla como si llevara semanas ausente.

Para acentuar aún más mi angustia, mi madre adquirió la costumbre desconsiderada de emitir sentencias agoreras.

—Tu padre se va a morir, Maryam. Se va a morir. Y cuando se muera, su hermano Shair os llevará a ti y a Nadia a su galah. Te obligará a casarte con uno de sus hijos si tienes suerte, o con un viejo si no la tienes. Prepárate, Maryam. Te casarás con un hombre cruel y nunca podrás volver a ver a tu madre.

Me ponía histérica aquel futuro que pronosticaba mi madre. En Afganistán, el hermano de un difunto tiene plena autoridad sobre la esposa y los hijos de su hermano muerto desde el fallecimiento de este. No sé si Shair Khan se habría molestado en llevarse a la esposa y las dos hijas de su hermano para hacer con ellas lo que se le antojara, pero su talante cruel y sus acciones pasadas nos prepararon para lo peor.

El temor a perder a sus hijas empezó a envenenar el corazón de mi madre, que no lograba guardarse aquellos miedos para sí. Sus conjeturas lanzadas al viento sin pensar me alarmaban tanto que yo pasaba casi todas las noches rezando con ahínco a Dios.

—Por favor, Alá, trae a mi padre de vuelta a casa. Por favor, Alá, cúralo. Por favor, Alá, no dejes que Shair Khan venga a buscarme. Solo soy una niña, Dios, demasiado joven para casarme.

Mi madre estaba tan paranoica que empezó a creer que nuestro tío nos raptaría a Nadia y a mí aun antes de la muerte de mi padre.

—Si no puedo ir a buscaros a la escuela —nos advirtió—, no subáis a ningún coche a menos que sea con nuestro conductor o vuestro padre. Nunca. Aunque los parientes de vuestro padre se ofrezcan a llevaros, no subáis al coche. En este país secuestran a chicas jóvenes cada día. Se os llevarán y os obligarán a casaros con ancianos, y si no os venderán a una casa de té para que os convirtáis en bailarinas.

Aquellas palabras surtían el efecto deseado de aterrarnos.

Un día, Nadia y yo salimos de clase esperando ver a nuestra madre aguardándonos en el lugar de siempre para llevarnos a casa. Pero no había rastro de ella. Al poco vimos a Askar en un taxi. Nos hizo señas para que nos acercáramos.

—Vuestra madre está preparando la cena —explicó—. Me ha enviado a buscaros.

Si bien Askar trabajaba para nuestra familia desde que teníamos uso de razón, aquel cambio en la rutina nos inquietó. Askar nunca se había presentado a buscarnos en taxi. Nadia y yo cambiamos una mirada cautelosa, ambas pensando lo mismo. ¿Tal vez Shair había sobornado a Askar? ¿Era posible que nuestro fiel criado ya no fuera tan fiel? ¿Había venido para raptarnos y llevarnos a la galah? ¿Era esto el secuestro contra el que siempre nos prevenía nuestra madre?

Nos removimos indecisas, haciendo tiempo para evitar subir al taxi con un posible secuestrador.

—¡Subid al taxi ahora mismo! —insistió Askar, impaciente—. ¡Me estáis haciendo perder el tiempo!

Sin saber qué hacer, Nadia y yo nos acomodamos a regañadientes en el asiento trasero del taxi. Nuestros peores temores se confirmaron cuando el taxista enfiló la dirección contraria a nuestra casa.

Askar se volvió para darnos explicaciones.

—Vuestra madre me ha pedido que compre algo de fruta en el mercado.

Nadia sabía que el mercado de frutas se encontraba en el barrio antiguo de Kabul, bastante lejos de nuestro vecindario. Rompió a llorar, y yo sentí unas fuertes punzadas de dolor en el estómago. El terror de nuestra madre había echado raíces en nuestras mentes. ¡Acababan de secuestrarnos!

Nuestros chillidos resonaban al unísono en el taxi. Askar y el taxista nos miraron como si hubiéramos perdido el juicio.

—Haced el favor de callaros, tontas.

Pero aquellas palabras solo consiguieron que nuestro llanto arreciara.

Al cabo de unos instantes llegamos al mercado, y, disgustado por nuestra conducta, Askar se apeó a toda prisa mientras nosotras cavilábamos acerca de nuestro destino. Miré al taxista; era un hombre de semblante adusto que daba miedo. También él se apeó del taxi y se dirigió hacia un grupo de hombres muy extraños que estaban en el bazar. Cuando habló, los hombres se volvieron para mirarnos con expresión penetrante. Estábamos convencidas de que también ellos estaban en el ajo.

—Tengo que ir al lavabo ahora mismo, Nadia —dije a mi hermana.

Sabíamos que en el bazar no había servicios de mujeres. Me doblé sobre mí misma a causa del dolor y de un acceso incontrolable de diarrea líquida.

Nadia cogió una bolsa de plástico que había en el coche.

—Usa esto.

Hice lo que pude, pero me ensucié la ropa y también el taxi. Nadia tiró la bolsa por la ventanilla, pero aun así el taxi quedó sumido en un hedor terrible.

Al ver a Nadia deshacerse de la bolsa, el taxista volvió junto al coche, retrocedió un paso y emitió un gruñido gutural.

—¿A qué huele aquí?

Nadia y yo empezamos a llorar de nuevo.

Para entonces yo ya estaba fuera de control, pero el miedo me hizo preguntar con temeridad:

—¿Va a secuestrarnos? ¡No nos secuestre, por favor! ¡No quiero casarme con un viejo! ¡Solo soy una niña!

El taxista se apartó ofendido. Con expresión furiosa, se me quedó mirando con impaciencia mientras golpeteaba la acera con el pie. Cuando Askar volvió con la fruta, el taxista abrió la puerta del coche y nos hizo salir.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó Askar, desconcertado.

El taxista estaba hecho una furia.

—¡Llévate a estas niñas cagonas lejos de mi taxi! —vociferó—. ¡Mira lo que han hecho! —añadió mientras señalaba la bolsa de plástico—. ¡Han echado a perder mi taxi! ¡Fuera de mi vista!

Askar también se enfureció cuando nos encontramos en el bazar sin un solo taxi a la vista. Pasamos más de una hora andando antes de encontrar otro. Para entonces, Askar ya nos había sonsacado la historia entera.

Askar era un criado, pero también un hombre orgulloso que protegía su reputación. Lo habíamos humillado en el bazar, un lugar que él frecuentaba. Al llegar a casa, explicó a gritos lo sucedido a mi madre.

—¡Ha creado usted a dos niñas chifladas con sus predicciones paranoicas!

En defensa de nuestra madre debo decir que Afganistán era un país en el que a menudo secuestraban a niños y niñas para venderlos como juguetes sexuales o esclavos. Los niños carecían de derechos humanos protegidos por la ley. Los temores de mi madre no eran del todo infundados.

En una ocasión sí corrí auténtico peligro de ser secuestrada. Fue en 1973, algunos meses después de que mi padre volviera de su última sesión de tratamiento. Había tocado a su fin el mes santo del Ramadán, el período en que los musulmanes ayunan desde que sale el sol hasta que se pone a fin de quemar simbólicamente el pecado musulmán. El primer día del mes posterior al Ramadán se dedica a la celebración y recibe el nombre de Festividad de Fin del Ayuno o Eid-ul-Fitr.

Si no recuerdo mal, aquel año la festividad del Eid cayó en invierno, la mejor época porque en Afganistán hay tres meses de vacaciones escolares en invierno y no en verano, como en la mayoría de los países. Los crudos inviernos hacen casi imposible asistir a la escuela. Los afganos de clase media y alta abandonan Kabul para pasar el invierno en Jalalabad, una de las ciudades más hermosas de Afganistán y mi favorita. Todos los miembros de la familia de mi madre se dirigían a la casa que su hermano tenía en Jalalabad para pasar el Ramadán y celebrar la fiesta del Eid.

Mi pequeño mundo estaba pletórico de felicidad, pues mi padre se hallaba en casa, y yo celebraba el Eid con mis primos. Aunque ya no me pasaba la vida diciendo que quería ser un chico, seguía llevando el pelo corto y no prestaba atención alguna a la ropa femenina que tanto gustaba a mi hermana y a mis primas.

Mi prima Zeby y yo nos manteníamos ocupadas volando cometas. Todavía éramos demasiado pequeñas para que nos regañaran por jugar a cosas de chicos con los varones. Oí a varios parientes comentar que yo era más masculina que femenina, y reconozco que me ruboricé encantada por sus palabras.

Durante nuestra estancia en Jalalabad, nuestros padres decidieron visitar un templo islámico situado a unos cincuenta kilómetros de la ciudad, cerca de la frontera con Pakistán. Mi madre explicó que debíamos ir al templo para rezar por todas nuestras tribulaciones. El país estaba inmerso en un mar de problemas, al igual que nuestra familia, afirmó.

Afganistán había sufrido tres años de sequía extrema a partir de 1969, seguidos de fuertes nevadas invernales que provocaron inundaciones en primavera. La sequía seguida de inundaciones impedía a los campesinos afganos cultivar sus tierras, y la hambruna azotaba las zonas rurales. Puesto que nosotros vivíamos en Kabul y el gobierno mantenía en secreto aquellas calamidades, no supimos nada de la espantosa sequía hasta que un grupo de hippies estadounidenses de aspecto estrafalario llegó a la ciudad y empezó a difundir la noticia de que los habitantes del campo no tenían nada que comer salvo raíces. Contaban historias espeluznantes de niños pequeños que morían de inanición.

Llegó ayuda humanitaria rusa y estadounidense, pero circulaban rumores de que los altos cargos del gobierno confiscaban el trigo y otras provisiones para vendérselas al mejor postor. El pueblo estaba cada vez más furioso y desesperado.

Nuestra situación económica había empeorado a raíz de la enfermedad crónica de mi padre, pero no pasábamos hambre. Mi madre anunció que debíamos rezar en el templo por los pobres que sí pasaban hambre. También se le ocurrió la idea de que nuestra familia debería adoptar a una niña de la zona más afectada por la hambruna después de escuchar que a menudo los padres morían primero y dejaban a niños pequeños, incluso bebés, abandonados a su suerte en sus chozas de barro.

Nadia y yo estábamos encantadas ante la perspectiva de salvar a una niña pequeña que se convertiría en nuestra hermana. Los planes de mi madre crecían a pasos agigantados; llegó a decir que esa niña sería nuestra causa común, que tras alimentarla como era debido le enseñaríamos a leer y escribir.

También nos explicó en un susurro que en el templo rezaría por la salud de mi padre para que el cáncer desapareciera.

Yo no cabía en mí de gozo. Estaba convencida de que la excursión al templo resolvería todos nuestros problemas. La hambruna cesaría, los niños hambrientos tendrían comida y el cáncer de mi padre se esfumaría.

El templo estaba abarrotado. Tras pasar varias horas rezando, mis padres quedaron satisfechos y anunciaron que era hora de irse, de modo que nos marchamos.

Después de rezar con tanto ahínco y albergar tantas esperanzas, me asombró que la mala suerte viniera en nuestra busca de inmediato, en el trayecto de regreso a la ciudad. Uno de los neumáticos de nuestro coche se pinchó, y no llevábamos rueda de recambio. Estábamos en un camino sin asfaltar en medio de la nada, así que mi padre pidió al conductor que esperara mientras nuestra familia llevaba el neumático pinchado al pueblo que acabábamos de pasar. Hicimos autoestop y al cabo de unas horas llegamos al taller. Mientras el mecánico reparaba el neumático, buscamos a alguien que pudiera conducirnos de vuelta al coche. Debilitado por los tratamientos, mi padre encontró a un camionero que accedió a llevar el neumático hasta el coche. El camionero me miró y dijo que uno de nosotros tendría que acompañarlo para así poder identificar el vehículo.

El camionero no dejaba de mirarme con fijeza.

—Muy bien, usted quédese aquí a descansar con su mujer y su hija, que yo me llevaré a su hijo para que me diga cuál es su coche —propuso a mi padre.

Saqué pecho muy orgullosa. Aquel hombre me tomaba por un chico, lo cual me hizo más feliz de lo que había sido en mucho tiempo. Mi padre era un hombre sin pizca de maldad y, por tanto, demasiado confiado. Dio las gracias al camionero antes de volverse hacia mí.

—Ve con este hombre. Conoces nuestro coche. En cuanto hayáis dejado el neumático, vuelve a la ciudad en el camión.

El camionero me agarró la mano con avidez para apartarme de mi familia. Supuse que tendría prisa.

Por alguna razón, Nadia, a punto de cumplir quince años, tuvo un presentimiento y tironeó a mi padre del brazo.

—No envíes a Maryam con ese hombre de mirada sucia, padre. Le pasará algo malo.

Mi padre se encogió de hombros, pensando que Nadia exageraba.

En aquel momento, un comerciante que presenciaba la escena comprendió que estaban a punto de secuestrarme; recientemente había habido varios casos notorios de tráfico sexual de niños, un negocio muy lucrativo. El comerciante corrió hacia mi padre, que para entonces ya estaba en un taxi con mi madre y mi hermana, listo para regresar a la ciudad. El hombre paró el taxi.

—Si deja a su hijo con ese camionero, no volverá a verlo nunca. Sospecho que ese hombre tiene intención de raptarlo y venderlo en Pakistán —aseguró.

—¡Padre, ve a buscar a Maryam! —gritó Nadia, presa del pánico.

Mi pobre madre se quedó paralizada al ver que sus sempiternos temores se hacían realidad.

Mi padre se apeó de un salto y corrió hacia el camionero.

—¡Espere! He cambiado de idea. Nos las apañaremos de otro modo.

El camionero reaccionó con enfado.

—Si quiere que el neumático llegue a su coche, ¡déjelo en mis manos! —Y tras una pausa añadió—: Si su hijo no viene conmigo, no hay trato.

—¡Sal del camión! —me ordenó mi padre.

El camionero se bajó del vehículo y empezó a empujar a mi padre antes de mostrarle los puños. Yo me sobresalté, pero al mismo tiempo me sentía halagada al ver que aquel hombre estaba tan empeñado en que lo acompañara. Una pequeña muchedumbre rodeó a los dos hombres. Mi padre pidió que alguien llamara a la policía. Nadia y mi madre me chillaban que bajara del camión y saliera corriendo.

Yo estaba desconcertada y me preguntaba qué le pasaba a mi familia. Estaba tan encantada de que me tomaran por un niño y me otorgaran responsabilidades de chico que me enfadé mucho. ¡Mi padre lo estaba estropeando todo!

—¡Déjame ir! ¡Quiero ir!

De repente, Nadia profirió un grito para hacerse oír por encima del tumulto.

—¡Maryam es una niña! ¡No es un niño!

El camionero se detuvo en seco, perplejo, y examinó mi figura infantil con otros ojos. En aquel momento llegó la policía, y el camionero se zafó de las manos de mi padre para echar a correr como un caballo asustado. No tardó en perderse de vista.

—No deje a sus hijos en manos de desconocidos —aconsejó el alterado tendero a mi padre—. Ese camionero quería divertirse un poco con un niño. Muy pronto habría descubierto que es una niña y la habría matado o vendido a una casa de baile.

Tembloroso, mi padre pagó una elevada suma de dinero para que un taxi nos llevara hasta nuestro coche.

La visita al templo no nos había traído la buena suerte que esperábamos. Había escapado por los pelos a un futuro espeluznante. La hambruna siguió haciendo estragos, segando vidas y suscitando disturbios por todo el país. La pobre huérfana que mi madre decidió adoptar estaba tan traumatizada que cualquier desconocido la aterraba. Cuando intentó levantarla en volandas, la pequeña salió corriendo y se negó a ir con ella. Más tarde, supimos que había acabado en un orfanato mal dirigido con otros miles de niños desesperados que habían perdido a sus padres.

Durante todo aquel año, 1973, Afganistán estuvo sumido en un pozo de desgracias. Poco después de nuestro viaje, mis padres recibieron una carta de una institución mental en la que una de las hijas de Shair, mi prima Amina, estaba ingresada. Esta me llevaba solo unos años, pero estaba casada y tenía dos hijos; poco antes la habían ingresado en el hospital, y ahora nos pedían que fuéramos a buscarla.

Conocía a Amina desde pequeña. Era una persona hermosa por dentro y por fuera. Siempre había admirado su personalidad vivaz y sus centellantes ojos verdes. Aunque había tenido mala suerte con el padre que le había tocado: Shair no permitía que sus hijas recibieran educación alguna. Las consideraba propiedades a utilizar como moneda de cambio en los contratos matrimoniales y las vendía a una edad muy temprana. Amina no había recibido un trato mejor que la abuela Mayana.

En lo tocante a las niñas, el tiempo se había detenido en Afganistán.

Recuerdo que entramos en una lúgubre habitación donde nos esperaba Amina. La pobrecilla ya no era hermosa, aunque reconocí sus relucientes ojos verdes, que ahora centelleaban dementes. Antes de que pudiera saludarla siquiera, se abalanzó sobre mí y me besó en ambas mejillas entre alaridos.

Me incomodó que se mostrara tan efusiva y a todas luces fuera incapaz de hablar con coherencia.

—¿Qué le pasa? —pregunté a mi madre—. No la entiendo.

—Maryam, el marido de Amina le daba puñetazos en las orejas —explicó mi madre con expresión afligida—, y le dañó tanto el oído que su mundo se ha vuelto silencioso. Se ha quedado sorda.

Me enfurecí al conocer la situación de la pobre Amina.

—¡Yo le habría devuelto los puñetazos! —afirmé muy segura de mí misma.

Sabía que los hombres afganos eran violentos, pero era lo bastante ingenua para creer que si te defendías, todo acababa bien. Supongo que mi actitud se debía al hecho de haber vivido con un padre amable que nunca levantó la mano a su mujer ni a sus hijas.

—¿O sea que Amina no está loca? —quise saber.

Me pregunté entonces por qué estaba encerrada con un montón de chiflados. Algunos internos gritaban con tal fuerza que sus chillidos atravesaban las paredes hasta la habitación en la que nos encontrábamos.

—No, Maryam, Amina no está loca —señaló mi madre con una sonrisa triste—, aunque se alteró mucho cuando su marido tomó una segunda esposa. Ella protestó y él le dio una paliza. La ingresaron aquí para que ningún miembro de su familia tuviera que cuidar de ella.

Oí más gritos desesperados de mujer pidiendo ayuda y me estremecí. ¿Cuántas de aquellas mujeres estarían completamente cuerdas y habrían acabado allí a causa de sus maridos insatisfechos, al igual que Amina? No me extrañaba que mi pobre prima anhelara salir de aquel lugar tan espantoso.

La acomodamos con cuidado junto a mí en el asiento trasero del coche. Procuré no mirar demasiado la figura desoladora en que se había convertido mi antaño hermosa y vivaracha prima, pero resultaba difícil no fijarse en su aspecto patético. Había pasado seis meses en el psiquiátrico, y durante todo aquel tiempo no le habían permitido bañarse ni lavarse el pelo ni una sola vez. Olía tan mal que el hedor impregnaba el coche y estaba tan sucia que su piel olivácea parecía mucho más oscura de lo habitual. Su cabellera se había convertido en una maraña de nudos, y llevaba la ropa mugrienta y andrajosa.

Cuando llegamos a casa, mi madre condujo a Amina a una habitación, donde le preparó un baño. Me permitió quedarme en la estancia mientras la ayudaba a desvestirse y a bañarse.

Amina vivió con nosotros un mes, pero cada día estaba más triste debido a la añoranza que sentía de sus hijitos. Le preocupaba la posibilidad de que la segunda mujer de su marido los tratara con crueldad. Los hijos de Amina vivirían condenados por el destino de su madre, considerada ahora carne de asilo. Nadie protegería a sus hijos, ni siquiera su rico padre, adepto a la tradición de que una vez casada la hija, el esposo podía hacer con ella lo que se le antojara. Además, conociendo la actitud de Shair Khan hacia las mujeres, estoy convencida que desde el día en que Amina abandonó su hogar no volvió a malgastar un solo pensamiento en ella.

Al cabo de un mes, mis padres accedieron a regañadientes a devolver a Amina a casa de su esposo y de su segunda mujer. La actitud del hombre hacia ella no había mejorado. Nada más verla, torció el gesto y levantó la mano. Le habría pegado allí mismo si mis padres no lo hubieran impedido.

Cómo detestaba dejar a Amina en casa de su violento esposo. Pero la pobre estaba atrapada por el amor que profesaba a sus hijos. Más tarde supimos que su vida continuaba siendo una sucesión interminable de palizas y abusos, pero nada podía persuadirla de que abandonara a sus hijos indefensos.

Durante el transcurso de aquel drama familiar, la familia de mi madre recibió una invitación a una gran barbacoa en casa del suegro de Amina. Era un terrateniente muy rico, y todo el mundo sabía que poseía una finca magnífica cerca de Kabul.

En efecto, la finca era preciosa, con riachuelos por doquier y árboles imponentes que daban sombra. Enseguida advertí que solo salieron a recibirnos los hombres de la familia, y cuando pregunté dónde estaban las mujeres y las niñas, todos se quedaron mirándome. Alguien murmuró que «sus mujeres» permanecían encerradas en la enorme casa rodeada de altos muros. Luego quise saber por qué las mujeres no asistían a la fiesta; entonces alguien musitó cerca de mí:

—Bienvenida al auténtico Afganistán, niña.

Sabía que se referían a que las mujeres de las tribus que vivían fuera de las ciudades casi nunca o nunca se dejaban ver en presencia de forasteros, aunque fueran parientes lejanos.

Mi madre y sus hermanas decidieron que querían charlar con las mujeres de la familia, de modo que tras el banquete nos escabullimos para hacerles una visita en la gran casa. Allí nos esperaba una auténtica sorpresa. Al entrar en el complejo, salió a nuestro encuentro la primogénita del dueño, una mujer de carácter asombrosamente decidido.

—Después de ver cómo se abusa aquí de mi madre y de las demás esposas de mi padre, he decidido luchar por mis derechos y no casarme nunca —nos explicó.

Mi madre y mis tías parecían escandalizadas ante aquellas palabras tan osadas, pero yo la comprendía a la perfección, pues sabía que habría reaccionado de la misma manera de estar en su situación. Pero en aquel instante, su madre y las otras dos esposas de su padre se reunieron con nosotras en el salón.

Aquellas pobres mujeres parecían más ancianas que la abuela Mayana el día de su muerte pese a tener más o menos la edad de mi madre. Lo más espeluznante era que las tres caminaban encorvadas, con el rostro tan cerca del suelo que casi daban tumbos al entrar en la habitación.

Al principio creí que eran trillizas nacidas con el mismo defecto congénito, pero la hija mayor preguntó:

—¿Sabéis lo que les ha sucedido a estas pobres mujeres?

Nadie contestó.

—Se lo hizo mi padre. Cada vez que una de sus esposas se ponía de parto, él montaba en cólera, afirmando que sus gritos perturbaban su descanso. Entraba en la habitación y, del todo ajeno a su dolor, les ordenaba a gritos que se callaran. Si la mujer en cuestión no lograba contener los chillidos, la pateaba en la espalda hasta que dejaban de gritar.

Sentí la boca reseca.

—¿Sabéis que así llegó a matar a cuatro o cinco de sus esposas? —prosiguió la joven.

Mi madre emitió un sonido gutural. Yo denegué con la cabeza, incapaz de articular palabra. Ahora sabía que Amina no tenía ni una sola oportunidad, pues su esposo era hijo de un monstruo. De tal palo tal astilla, me dije.

—Mi madre y estas dos sufrieron lesiones tan graves en la espalda durante sus partos que no han vuelto a poder caminar erguidas. —Lanzó una risita sarcástica—. ¡Y ahora les pega en la cara por estar lisiadas! Dice que su aspecto le revuelve el estómago.

Nos dirigió una mirada fiera, como si nosotras fuéramos el enemigo.

—¡Nunca me casaré! —sentenció.

Aquel instante fue un recordatorio de que un abismo ancho como un país entero separaba a las mujeres de Kabul de las que vivían en el campo. Mirando atrás, creo que ese fue el día en que una chica que amaba sinceramente a su país empezó a odiar su cultura.

El destino de aquellas mujeres inocentes me atormentaba. Pero ninguna de nosotras podía hacer nada. Nuestra cultura exige que mande el hombre. Nuestra cultura exige que los hombres crueles no reciban castigo alguno. Nuestra cultura exige que las mujeres carguen con las culpas de todas las calamidades que sufren en la vida.

Mientras lloraba hasta dormirme a causa del nuevo viaje de mi padre a Rusia, no sabía que en realidad debería haber saltado de alegría al saberlo a salvo en otro país, pues Afganistán se adentraba en un período peligroso de inestabilidad. Antiguos odios en el seno de la familia real, combinados con el resentimiento por la hambruna, se estaban volviendo contra el rey Zahir Shah. Se avecinaba un golpe de Estado. Como antiguo jefe de la inteligencia militar, mi padre bien podría haber corrido peligro a manos de una u otra facción si hubiera estado en el país.

Yo no era más que una niña y no tenía ni idea de que el gemelo del mal había llegado a Afganistán y estaba a punto de desencadenar una serie de sucesos calamitosos que alterarían el futuro de los afganos de un modo terrible.

7

El emir Mohammed Zahir Shah accedió al trono el 8 de noviembre de 1933, el mismo día que su padre, Amir Nadir Shah, fue asesinado en una escuela a la que había acudido para entregar unos premios. Zahir solo tenía diecinueve años, pero fue proclamado rey de inmediato tras recibir la promesa de lealtad de sus tres tíos y de diversos líderes tribales muy poderosos. El rey Zahir era un monarca sabio que gobernó Afganistán durante cuarenta años. Él reinaba cuando yo nací y fue responsable del período más largo de paz y prosperidad relativas que experimentó el país. Pero la armonía tocó a su fin el 17 de julio de 1973, cuando yo solo tenía doce años.

Recuerdo ese día con toda claridad. Mi padre estaba en el extranjero para someterse a otro tratamiento contra el cáncer. Era muy temprano, y me estaba preparando para ir al colegio. De repente sonó el timbre de la puerta, y cuando mi madre abrió la puerta para ver quién podía ser el visitante, se encontró frente a mi tutor.

Con la cabeza alta y los hombres erguidos en actitud orgullosa, el hombre parecía más alto de lo habitual.

—Hoy es el día más feliz para todo Afganistán —anunció al entrar en nuestra casa—. La era de los monarcas ha tocado a su fin. Ahora tenemos un presidente, el presidente Daoud Khan.

Sus palabras no impresionaron a mi madre, quien frunció los labios.

—¿Y en qué va a ser distinto Daoud? —espetó sin ambages—. Es un príncipe y primo hermano del rey. La misma mierda con un olor distinto.

Mi tutor se horrorizó ante la falta de respeto que mi madre manifestaba hacia la nueva autoridad de Afganistán.

—Ya no soy tutor —farfulló—. Me he alistado en el ejército.

Mi madre le lanzó una mirada asqueada, como si acabaran de tenderle un plato de carne podrida.

—El hombre propone y Alá dispone —sentenció.

El tutor convertido en soldado barbotó algo ininteligible y se escabulló.

Azuzada por la esperanza de que los acontecimientos me eximieran de ir a la escuela, me puse a dar saltos por toda la casa.

—¡No hay escuela! ¡Ha empezado la guerra! —gritaba.

Pero mi madre no era de las que cedían en lo tocante a la educación de sus hijas. Ni siquiera un golpe de Estado conseguiría hacerla cambiar de parecer.

—Irás a la escuela te guste o no, Maryam. Me importa un comino el golpe de Estado.

Y nuestra rutina no varió. Después de vestirme y coger mis libros, subimos al coche para ir al colegio. El trayecto pasaba por delante del palacio real, y vimos al presidente Daoud saludando ante la entrada a todos los que habían acudido a felicitarlo. Mi madre ordenó al conductor que se detuviera para poder echar un vistazo al príncipe que había decidido acabar con su rey. Mientras ella satisfacía su curiosidad, me asomé a la ventanilla para saludar alegremente al nuevo presidente. El hombre nos devolvió el saludo, quizá creyendo que mi madre era una de sus seguidoras. Pero lo cierto es que le deseaba lo mejor. Recordaba vagamente que muchos años atrás, cuando mi padre estudiaba en la escuela militar, el mismo príncipe Daoud le había salvado la vida tras uno de los ataques gratuitos de Shair Khan. Y estaba en lo cierto: era el príncipe Daoud quien había salvado la vida a mi padre cuando el malvado Shair lo precipitó por la escalera. Después de aquel incidente, el príncipe Daoud y mi padre habían mantenido el contacto.

A pesar de mi entusiasmo infantil, llegaría el día en que comprendería la verdad. Las acciones valientes pero temerarias del príncipe Daoud sellaron nuestro destino y trajeron consigo el principio del fin de la paz en Afganistán.

Daoud había sido el primer ministro de su primo, el rey Zahir, durante los años cincuenta y principios de los sesenta. Pero cuando manifestó su desacuerdo con el gobierno de Pakistán por una región tribal pashtún situada en la frontera entre ambos países, el rey Zahir lo obligó a dimitir y causó así una amargura que su primo nunca olvidó.

Tal vez el golpe se habría evitado si el rey Zahir hubiera estado en el país para ocuparse de las numerosas desgracias que lo asolaban, pero se había marchado con su esposa y varios parientes a Europa para someterse a una operación ocular y otros tratamientos médicos. Mientras el rey se encontraba en Italia, el príncipe Daoud urdió un golpe de Estado y fundó la nueva República de Afganistán, de la que se proclamó presidente.

—El tiempo de los reyes ha tocado a su fin —anunció.

En efecto, el rey Zahir fue el último rey de Afganistán. En lugar de volver a Afganistán y luchar por el trono, el monarca decidió quedarse en Europa. Quizá sabía que el mundo estaba cambiando y que los reyes estaban pasados de moda.

Aunque el golpe de Estado de 1973 fue apenas cruento, casi todos los afganos tenían miedo, ya que semejantes disturbios gubernamentales revisten gravedad en un país dividido no solo por montañas y ríos, sino sobre todo por lealtades religiosas y tribales tan feroces que los hombres están dispuestos a luchar a muerte por el insulto más nimio. Pero distraídas por las recientes desgracias que habían asolado Afganistán, entre ellas la hambruna, la corrupción y los conflictos tribales a lo largo de la frontera con Pakistán, las tribus afganas reaccionaron de un modo muy pacífico al cambio, esperando a ver qué ventajas podía reportarles el nuevo gobierno.

Después de la emoción de los primeros días, el golpe de 1973 apenas alteró nuestra vida cotidiana. Mi padre no tardó en regresar de su último tratamiento, y por primera vez en varios años se encontraba lo bastante bien para buscar trabajo. En lugar de reincorporarse a su puesto en el gobierno, creó con un francés al que había conocido en uno de sus viajes al extranjero una empresa que se dedicaba a exportar artesanía y alfombras afganas. Mi padre dijo que necesitaba modelos, así que Nadia y yo posábamos para su colección de ropa, una oportunidad apasionante para dos adolescentes.

Nuestra pequeña familia prosperaba de nuevo y tenía dinero de sobra. Me sentí muy afortunada cuando mi padre anunció que pasaríamos dos meses de vacaciones en la India; sería la primera vez que Nadia y yo salíamos del país.

Desde entonces he recorrido el mundo entero, pero aquella primera experiencia fue tan mágica que incluso recuerdo el día que abandonamos Kabul, el 2 de enero de 1974, el año posterior al golpe de Estado.

Me sentía tan emocionada que la noche anterior a la partida no pegué ojo. Estaba tumbada con la cabeza sobre la almohada y el pasaporte junto a mí para poder ver los visados de la India y de Pakistán. Mientras contemplaba los sellos, di rienda suelta a mi imaginación, convencida de que me permitirían viajar a Estados Unidos. Por alguna razón, creía que algún día viviría en el estado de Nueva York.

Solo era una niña y no sabía nada de Nueva York ni de Estados Unidos, tan solo lo que había oído decir alguna vez a los adultos. Me había metido en la cabeza que Nueva York era el paraíso en la tierra, que todos sus habitantes eran demasiado hermosos para ser contemplados, ricos como reyes, envueltos en sedas suntuosas y degustando los platos más exquisitos en vajilla de porcelana.

Se me antojaba el lugar ideal para mí.

Estaba tan nerviosa a causa del viaje que me aterraba la posibilidad de que algún contratiempo nos impidiera emprenderlo. Pasé la noche rezando a Alá para que no sucediera nada que nos imposibilitara salir de Afganistán.

Hacía un frío glacial, algo normal en Afganistán en el mes de enero. Mi madre insistió en que me pusiera un abrigo muy anticuado, y me horrorizaba que me vieran con un atuendo tan feo. Pero cuando el primo de mi padre llegó en taxi para llevarnos a la estación de autobuses de Kabul, me concentré en asuntos más importantes. En la estación de autobuses nos esperaban numerosos familiares y amigos, todos ellos charlando animadamente. Daba la impresión de que la tribu entera se había congregado para despedirnos. Varias tías y primas nos dieron cestas de comida para el viaje. Incluso nuestro antiguo tutor había perdonado a mi madre por sus duras palabras el día del golpe y había acudido a la estación con una sonrisa de oreja a oreja.

Mi padre había comprado billetes para un autocar de lujo, así que subí para elegir los mejores asientos. Al cabo de unos minutos, el conductor subió también, cerró las puertas y se puso en marcha. Oí los gritos de despedida de nuestros parientes y amigos durante casi una manzana entera.

Por suerte, la carretera que conducía de Kabul a Jalalabad se hallaba entre las mejores del país. El autocar apenas traqueteaba mientras salíamos de la ciudad para enfilar las curvas entre las traicioneras rocas cubiertas de nieve. Contemplé los riachuelos que serpenteaban entre la tierra seca y los pájaros de plumaje radiante levantando el vuelo desde el verdor de los arbustos.

Las colinas no tardaron en convertirse en montañas. Me pregunté cuántos viajeros habrían visto el mismo paisaje a lo largo de los milenios que nuestra tierra llevaba habitada. Pronto alcanzamos una altitud tal que casi nos perdimos entre las nubes. A mi madre la asustaban tanto las peligrosas curvas que cerró los ojos para no ver la carretera que descendía escarpada ante nosotros como un lazo rizado.

Cuando era pequeña, Afganistán todavía no había perdido su fauna. Divisamos gacelas saltando con gracilidad, así como algunos perros salvajes junto a la carretera. El trayecto seguía en buena parte el curso del río, que cada vez era más ancho y azul, bordeado por toda clase de frondosos árboles centenarios y formaciones rocosas espectaculares. Lo que más me fascinaba eran los fuertes de barro que salpicaban el paisaje. Las tribus rurales eran vulnerables a los ataques por sorpresa, de modo que sus hogares disponían a menudo de cuatro torres de fortificación con aspilleras.

Me entristecí al ver un asno cojo al que habían abandonado para morir en la cuneta; era un espectáculo patético. En mi país, los animales que ya no pueden caminar son abandonados a su suerte. Los afganos no sacrifican al animal para acabar con su sufrimiento, sino que dejan su destino en manos de Alá, que debe decidir si viven o mueren. Lancé un suspiro y aparté la vista. No podía hacer nada.

Al cabo de unas horas, el sol descendió sobre las montañas, tiñendo la nieve de rosa reluciente y las sombras de azul índigo. Fue entonces cuando mi padre anunció que habíamos cruzado la frontera afgana y entrado en Pakistán. Nos apeamos a toda prisa del autocar de lujo y apretujamos nuestro equipaje en un taxi tan decrépito que temía se hiciera pedazos de camino a Peshawar.

De repente, las calles se convirtieron en hervideros de actividad. Nunca había visto a tanta gente junta. Acostumbrada a un país escasamente poblado, me sentí algo incómoda, aunque cuando nos bajamos del taxi me fascinó el tren que nos llevaría a Nueva Delhi. Nunca había tenido ocasión de viajar en tren.

—¿Por qué Pakistán es un país mucho más avanzado que Afganistán? —pregunté a mi padre.

—Los británicos hacen evolucionar todos los países que ocupan —me explicó con aire paciente—. Construyen carreteras, trenes, edificios gubernamentales, escuelas y muchos establecimientos comerciales.

—Pues ojalá hubieran ocupado Afganistán —comenté con un suspiro, sabedora de que los británicos habían intentado varias veces y en vano ocuparlo.

Me daba vergüenza que mi país fuera tantos años a la zaga de nuestro vecino.

—Hija mía —musitó mi padre con tristeza—, ¿es que quieres vivir bajo una bandera extranjera?

—No —reconocí.

Me enorgullecía que ningún país hubiera sido capaz de invadir y quedarse en Afganistán. Nuestros hombres eran valientes, aguerridos, siempre dispuestos a luchar contra cualquier invasor. Ni siquiera los ejércitos más grandes y mejor preparados del mundo eran capaces de conquistar Afganistán.

Mi padre asintió satisfecho.

—Pues esa es tu recompensa. Eres afgana. Eres libre. Vives bajo tu propia bandera.

Libre para vivir en la pobreza y el atraso, pensé para mis adentros, aunque no dije nada, pues a todas luces mi padre estaba extremadamente orgulloso de que los guerreros de Afganistán pudieran con todos los forasteros.

El viaje en tren hasta Nueva Delhi fue memorable. Teníamos un compartimento para nosotros solos, con litera y un asiento muy ancho. Me pasé horas mirando por la ventanilla, contemplando un mundo nuevo que jamás habría imaginado. Por el camino, mi madre nos sirvió unos bocadillos deliciosos y tazas de té caliente por cortesía de nuestros amables parientes.

Pasamos la noche en el tren, y mi primera necesidad al despertar fue la de ir al lavabo. Fue entonces cuando descubrí que no todo era perfecto en Pakistán. El lavabo del tren estaba tan sucio que ninguno de nosotros se atrevió a usarlo. Cuando el tren se detuvo en Lahore, yo daba saltos a causa del dolor de vejiga. Mi padre anunció que el trayecto hasta el hotel sería breve, pero lo cierto es que duró media hora. Al llegar, me sentía a punto de explotar y entré en el vestíbulo dando saltitos de impaciencia. El director nos inscribió tan deprisa como pudo, y por fin corrí a la habitación para ir al lavabo. El horror había tocado a su fin.

Al día siguiente subimos a otro tren que nos conduciría a nuestro destino definitivo, Nueva Delhi. Al llegar, supliqué a mi padre que me llevara a dar un paseo. Pero estaba agotado por el viaje y fue a echar una siesta. Seguí suplicando con tanta elocuencia que al final mi madre accedió a llevarme a dar un paseo corto para explorar la ciudad.

Tras alejarnos un poco del pequeño hotel, ella y yo nos llevamos un susto de muerte al oír unos gritos de pánico y pasos apresurados. Demasiado tarde comprobamos que una turba de gente se abalanzaba sobre nosotros.

Nos hicimos a un lado a toda prisa para evitar caer aplastadas. La muchedumbre alarmada pasó a tal velocidad que sentí una brisa en la cara. Por suerte no nos derribó. Mi madre y yo nos miramos aliviadas, convencidas de que lo peor ya había pasado. Fue entonces cuando descubrimos que el gentío huía despavorido de un toro furioso, y que en ese momento el animal corría derecho hacia nosotras. Durante unos instantes me miró de hito en hito y bajó los cuernos.

Yo no conocía la costumbre india de permitir que vacas y toros camparan a sus anchas en las ciudades, pero al ver que aquella bestia estaba a punto de abrirme en canal, salté sin mirar a la calzada llena de coches.

No me alcanzó el toro, sino un coche que no logró frenar a tiempo. En un momento dado estaba huyendo del toro y al siguiente salía despedida por los aires. Creí que el toro me había embestido con los cuernos. Me desplomé en el suelo de tierra con un golpe sordo. El dolor se apoderó de cada centímetro de mi cuerpo, desde la cabeza hasta los pies, pero como me había quedado sin aliento ni siquiera pude gritar.

Una muchedumbre agitada se agolpó a mi alrededor. Los testigos proferían exclamaciones, señalaban y me tocaban. Aunque era el centro de atención, la escena se me antojaba muy lejana, un batiburrillo de imágenes borrosas como si procedieran de un televisor en blanco y negro de señal precaria. Las voces resonaban en mis oídos, y me resultaba imposible entender qué decían. Me pareció ver que varias personas amables recogían mi bolso y su contenido, que había salido disparado y estaba esparcido por toda la calle.

¿Dónde estaba mi madre? Intenté volver la cabeza, pero no podía moverme. No la veía.

De pronto, un hombre montado en una motocicleta se abrió paso entre el gentío. Sentí que me levantaban del suelo. El hombre paró un coche y gritó algo al conductor. Experimenté un temor vago a que me secuestraran, pero no podía hacer nada. Estaba herida e indefensa, lejos de mis padres.

Al llegar al hospital, comprendí que me había rescatado un buen samaritano. Me sacaron del coche y me entraron en el hospital, donde varios médicos se congregaron a mi alrededor. Bajé la vista y me horroricé al comprobar que tenía la pierna derecha hinchada como el tronco de un árbol. Perdí la noción del tiempo, pero más tarde supe que me habían llevado a toda prisa al quirófano.

Cuando desperté de la anestesia, vi a mi madre inclinada sobre mí. Por lo visto, había perdido el conocimiento al ver a su hija atacada por una bestia cornuda y acto seguido atropellada por un coche. Varios transeúntes amables la habían reanimado lo suficiente para acompañarla al hospital más próximo, al que el buen samaritano anunció que me llevaba.

Estaba herida de gravedad. Al llegar al hospital, sufría una hemorragia interna. Tenía rotos la pierna y el tobillo derechos. Unos cirujanos indios excelentes lograron detener la hemorragia interna y repararme la pierna y el tobillo con clavos de acero. Me llevé un disgusto terrible al saber que permanecería enyesada los dos meses que habíamos previsto estar de vacaciones en la India. Pasé una semana en el hospital y luego volví al hotel para recuperarme.

En aquel momento debería haber comprendido que era gafe.

Mi buen samaritano desapareció tras cerciorarse de que estaba a salvo. No volví a verlo, y mi familia no tuvo ocasión de darle las gracias por su ayuda.

Las vacaciones no fueron tal como había planeado, pero aun así me enamoré de la India, un país complejo, pero hermoso y exótico que mi familia tendría muchos motivos para visitar, y donde un día hallaría refugio. De hecho, en 1975 Nadia terminó la escuela secundaria en Afganistán y, al igual que otros miembros de la familia antes que ella, se trasladó a la India para cursar sus estudios universitarios. A partir de entonces, mis padres y yo realizamos el viaje en varias ocasiones para visitarla. Por suerte, no sufrí ningún otro accidente grave.

Cuando yo tenía dieciséis años, el malvado hermano mayor de mi padre, Shair, falleció. Desde que se había erigido en jefe de nuestra tribu, Shair había sido una presencia poderosa que se cernía como un espíritu maléfico sobre mi padre y mi abuela, y más tarde también sobre mí. Pese a que mis padres habían huido de la galah y de la influencia cotidiana de Shair cuando Nadia no era más que un bebé, su maléfica existencia siguió atormentando la vida de nuestra familia. A despecho de las fechorías de Shair, mi padre siempre había intentado mantener con él una relación cordial. Mi madre apenas hablaba de Shair con su esposo, pero se le daba muy bien invocar su nombre para asustarnos a Nadia y a mí. La abuela Mayana se negaba a pronunciar su nombre y murió convencida de que había asesinado a sus tres dulces hijas.

Shair constituía una fuerza tan imponente que su familia lo consideraba inmune a la muerte. Pero un buen día, rebasados ya los setenta años, sufrió un infarto cerebral masivo y murió al poco.

No puedo negar que experimenté un gran alivio al saber de su muerte. Ya no tenía que preocuparme por la posibilidad de que me secuestraran o de quedar en su poder si mi padre moría de cáncer de vejiga, porque los hijos y nietos de Shair no eran como su cruel padre.

En cuanto el corazón de Shair Khan dejó de latir, mi padre heredó su puesto como señor de la tribu Khail. Pero con los años y con la llegada del gobierno de Daoud, los líderes tribales habían perdido buena parte de su poder. De hecho, algunos años antes de su muerte, Shair había recibido órdenes de abandonar la tierra de sus ancestros y construirse una galah en otra zona de Afganistán. Con gran astucia, el presidente Daoud procuró separar a los señores tribales de sus tribus para así debilitar su influencia.

Mi padre, un hombre de inclinaciones austeras en todos los aspectos, no hizo tentativa alguna de hacerse con la fortuna que por entonces administraban los hijos de Shair. Lo que quedaba de la herencia del abuelo Ahmed permaneció en sus manos. Mi padre se convirtió en el líder de la tribu Khail, pero solo aceptó el cargo como título honorífico, por lo que nuestras vidas apenas cambiaron.

El presidente Daoud decretó que se rindiera homenaje a Shair, señor de la tribu Khail, con un funeral militar. Se formó una gran procesión, y el cadáver de Shair fue trasladado para su entierro a la tierra ancestral de los Khail.

Aliviada por el hecho de verme libre al fin de la amenaza de su yugo, no sabía entonces que me esperaba un nuevo mal, una maldad que empezaba a formarse como la bruma matinal. Pero esta vez no serían las mujeres sus únicas víctimas; también los hombres sentirían una mano apretándoles la garganta, y muchos perderían la vida al intentar zafarse de ella.

8

Llegaban los rusos. Al poco tiempo llenaron todo Kabul. Nos los habían enviado con el pretexto de ofrecer asistencia técnica, médica o educativa. En aquella época, mi familia se trasladó de la casa que habitábamos a un piso en Mekrorayan, un moderno suburbio residencial que los rusos construyeron a las afueras de Kabul. Mi padre creía que nuestra vida mejoraría porque los bloques de pisos recién edificados disponían de agua corriente y lavabos modernos. Tenían incluso calefacción central, un lujo muy valioso en el gélido Afganistán. Había piscinas, canchas de baloncesto y pistas de tenis.

Nuestro piso era mucho más espacioso que la antigua casa, con tres dormitorios grandes, una cocina moderna y dos baños.

Pensé que había llegado al cielo al ver mi dormitorio, que no tardé en decorar con pósters de Elvis Presley y Tom Jones. También tenía espacio para exponer mi colección de monedas y sellos antiguos.

Muchos afganos con contactos políticos se trasladaron a Mekrorayan, pero también vivían allí muchos rusos expatriados, profesionales soviéticos de los ámbitos más diversos. Nuestros vecinos rusos nos parecían tan simpáticos que apenas pensábamos en la amenaza que representaban. Como la mayoría de los afganos, mi familia acogía con satisfacción la modernización que nos traían, sin considerar el peligro de perder nuestra cultura y nuestra independencia. No tardamos en descubrir que el gobierno soviético no iba a invertir cantidades ingentes de dinero, tiempo y energía en un país que no tuviera intención de ocupar. La Unión Soviética compartía mil quinientos kilómetros de frontera con Afganistán, y al igual que los británicos en tiempos pasados, consideraba que necesitaba contar con nuestro país en su esfera de influencia.

Sin embargo, el año 1978 fue un año prometedor para mí. Cursaba el último año en el instituto Malalai de Kabul, la escuela en la que mi madre daba clases. Era una de las mejores escuelas femeninas de Afganistán, que debía su nombre a una heroína afgana, Malalai, una auténtica leyenda en mi país.

Malalai era una pobre muchacha de campo que, al igual que muchas otras mujeres afganas, seguía a los hombres de su familia cuando iban a la guerra para prepararles la comida, abastecerlos de agua y atender a los heridos. Su gran heroicidad tuvo lugar el 27 de julio de 1880, cuando el ejército británico atacó a las tropas afganas en uno de sus frecuentes intentos de invadir y ocupar nuestra nación. Si bien el ejército afgano era más numeroso que el británico, los ingleses estaban equipados con armas más sofisticadas. Cayeron tantos afganos que pronto se puso de manifiesto que la batalla estaba perdida. Malalai animó a su padre y a sus hermanos a que siguieran luchando. Cuando el abanderado cayó en el campo de batalla, Malalai corrió a recoger la bandera. Más tarde recibió un disparo mortal, pero su valor inspiró a los guerreros.

Desde entonces, todos los escolares la consideraban una gran heroína.

Guardo muchos recuerdos maravillosos de aquellos lejanos días de escuela, sentada en una espaciosa aula con el sol entrando a raudales por los ventanales. Aunque nuestra escuela era solo para chicas, cursábamos las mismas asignaturas que los chicos. Debido al excelente plan de estudios del centro, las familias afganas más influyentes enviaban a sus hijas al instituto Malalai. Entre mis compañeras de clase se hallaban las nietas del presidente Daoud y las hijas de varios príncipes.

Si bien las actividades escolares habituales ocupaban buena parte de mis días, dedicaba mucho tiempo a planear y a soñar con el día en que abandonaría Afganistán para trasladarme a la India y estudiar en la universidad. Mis padres querían que siguiera los pasos de mi hermana Nadia y estudiara medicina, pero yo prefería la carrera de Ciencias Políticas porque me seducía la idea de adentrarme en el mundo de la diplomacia.

Por diversas razones, era una de las chicas más populares de la escuela. Tal vez aquella popularidad se debiera en parte a que era osada y rebelde, rasgos que los adolescentes admiran en sus compañeros. Como líder indiscutible de mi grupo de amigas, les proporcionaba muchos momentos de diversión.

Aquel año, el francés era mi asignatura predilecta, quizá porque poseía un talento natural para los idiomas. Tal vez lo heredé de mi padre, que hablaba farsi, pashto, francés, hindi, ruso, inglés y turco. Mi madre solo hablaba farsi y un poco de inglés, y hasta el día de su muerte se negó en redondo a hablar pashto, la lengua materna de mi padre. Por ello, Nadia y yo siempre hablábamos farsi con ella y pashto con mi padre. También hablábamos un poco de inglés, ruso, hindi y francés. El francés era mi lengua favorita, la más hermosa de todas.

En mi fuero interno, adoraba a nuestra profesora de francés, una mujer de talante distendido y también un poco rebelde. A principios de curso impuso una norma nueva y emocionante: durante sus clases, todas las alumnas deberían hablar francés y solo francés. Si oía a alguna hablar farsi o pashto, le impondría una multa de cinco afganis. El dinero se destinaría a sufragar una salida especial a Paghman, un precioso lugar de veraneo situado a unos treinta kilómetros de Kabul, donde nos alojaríamos en un buen hotel y saborearíamos comidas deliciosas. A lo largo del curso, muchas alumnas pagaron la multa, y al final la profesora había reunido dinero suficiente para costear la excursión, prevista para el 27 de abril de 1978.

El día anterior al viaje, toda la clase estaba muy nerviosa. Nuestra profesora de francés insinuó que tenía intención de quebrantar las normas de la escuela durante la excursión: nos permitiría escuchar música, bailar y fumar. Incluso se ofreció a proporcionarnos cigarrillos. Casi todas las alumnas de último curso se habían hecho adictas al tabaco, porque los adolescentes afganos consideraban que fumar era lo más, pero ninguna se atrevía a confesárselo a sus padres. Ningún adulto había participado nunca en nuestra conspiración, y la perspectiva del viaje nos emocionaba.

Aquel día, al salir de la escuela, mis amigas y yo deberíamos haber adivinado que se avecinaban problemas. Por regla general, el recinto escolar aparecía rodeado de coches que los padres acaudalados enviaban para recoger a sus hijas. Aquella tarde tan solo se veía un vehículo militar delante del colegio. Asimismo, vimos a dos soldados armados apostados ante la verja y varios helicópteros sobrevolando la zona.

La emoción de la excursión nos impidió prestar atención a aquellos indicios de peligro. Unas cuantas amigas y yo subimos a un taxi y le pedimos que nos llevara a nuestra heladería favorita, situada en el centro de la ciudad.

Todas las heladerías de Kabul tenían a un empleado que hacía malabares con platos y vasos con la destreza de un malabarista profesional. Recibía el nombre de servidor de golosinas. El servidor de golosinas de nuestra heladería favorita era un artista de talento que daba saltos mientras agitaba platos, un espectáculo estupendo para un grupo de adolescentes. Lo observamos embelesadas mientras llenaba nuestros platos de nieve congelada traída de las cumbres más altas y la decoraba con jarabe. Acto seguido, añadió una pasta dulce en tiras a la nieve endulzada, montó nata mezclada con agua de rosas y la apiló sobre la deliciosa golosina.

Fue un día feliz, tal vez el último día feliz de mi vida en Afganistán. Charlamos sobre la excursión, prometiendo que nos bañaríamos en el agua helada y comeríamos en los exuberantes jardines del complejo. Yo estaba doblemente emocionada porque mi padre había accedido a dejarme conducir el coche de la familia para recoger a mis amigas a la mañana siguiente. Juntas iríamos al colegio para subir al autobús, y mi padre pasaría más tarde a recoger el coche.

Algunas mujeres de Kabul sabían conducir, pero pocas se sentaban al volante sin supervisión masculina. Yo era una de las poquísimas jóvenes afganas a quienes su padre otorgaba el privilegio de conducir sin la presencia de un hombre.

Al final del día, cuando el taxi me dejó en casa, me llevé un sobresalto al ver a mi madre, mi hermana y Muma salir corriendo a mi encuentro. Muma levantaba los brazos como si quisiera protegerse de una bala. Mi madre lloraba, y Nadia, que había venido a casa de vacaciones, me miró con expresión preocupada al sacarme del taxi y abrazarme.

—¡Estás a salvo! ¡Estás a salvo! —farfulló.

El miedo que mostraban me asustó.

—¿Qué ha pasado? ¿Le ha pasado algo a papá? —chillé.

—¡Entra en casa! —replicó mi madre en el mismo tono.

—Gracias a Dios que estás viva —exclamó Muma mientras se frotaba los ojos enrojecidos e hinchados.

Por entonces estaba tan alterada por la incertidumbre que me puse a temblar. ¡Sin duda mi padre había muerto! ¿Qué otra cosa podía consternar tanto a mi familia? Cuando entramos en el salón, se oyó el estruendo de una explosión, y el edificio tembló hasta los cimientos.

Mi madre profirió un grito.

Las demás salieron corriendo de la estancia.

—¿Qué está pasando? —vociferé, presa de la histeria.

Mi madre no era capaz de hablar con coherencia, así que descolgué el teléfono y marqué el número del despacho de mi padre. Comunicaba.

Fue entonces cuando oí el restallido de metralletas cerca de nuestro edificio, seguido de explosiones ensordecedoras que una vez más sacudieron el edificio.

Sonó el teléfono. Era mi padre.

—Maryam, gracias a Dios que estás en casa.

El corazón me dio un vuelvo cuando oí disparos en el otro extremo de la línea. ¿Corría peligro la vida de mi padre?

—¿Quién está disparando? —inquirí.

Mi madre me arrebató el teléfono.

—¡Ven a casa ahora mismo! —farfulló.

La comunicación se cortó.

Yo estaba paralizada de terror.

Mi madre corrió por el pasillo hasta su habitación.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —gritaba sin cesar—. ¡Sálvalo! ¡Sálvalo!

En cuestión de pocas horas, nuestro mundo hasta entonces seguro se volvió del revés. Decidí intentar llamar de nuevo a mi padre. Me sorprendí al comprobar que alguien descolgaba, pero al segundo me quedé muda de horror al oír una tremenda explosión en el despacho. Estaba convencida de que mi padre había muerto.

Corrí hacia mi madre y la zarandeé para que dejara de llorar.

—¡Madre! —grité—. ¿Qué está pasando? ¿Quién nos está atacando?

—Maryam, hija mía, es un golpe de Estado. Un levantamiento violento —sollozó.

—¿Dónde? ¿Qué?

—Solo sabemos que alguien está atacando el palacio.

Mi madre y yo nos miramos. El despacho de mi padre se encontraba a tan solo una manzana del palacio presidencial.

Nunca había estado tan asustada. A juzgar por el estruendo, ahí fuera estaba muriendo gente. Pero solo podía pensar en mi dulce padre, un hombre abocado a la vida militar desde pequeño, pero que nunca había librado una sola batalla.

Mientras mi madre, mi hermana y Muma permanecían encerradas en sus habitaciones, yo me aposté junto a la puerta principal a observar y esperar. Aguardé tres largas horas, encogiéndome al oír el estruendo de la guerra por todas partes y sin permitirme visualizar la destrucción que nuestra hermosa ciudad debía de estar sufriendo. Cuando ya las piernas se negaban a sostenerme, avisté el coche de mi padre acercándose haciendo eses por la calle.

Corrí hacia afuera. El aire estaba impregnado de humo y el latigazo de las metralletas me martilleaba el cerebro. Pero nada importaba, porque mi padre estaba vivo.

Nada más verme, se apeó de un salto y corrió a abrazarme con fuerza. Fue entonces cuando oímos las balas incrustarse en las paredes de los edificios circundantes.

Mi padre se agachó y me arrastró hasta la relativa seguridad de nuestra casa. Los demás lo rodearon al instante.

—George Perouch me ha salvado —explicó mi padre.

George Perouch era el embajador francés, un hombre encantador, muy amigo de mi padre y de mi tío Hakim y su familia. La embajada se encontraba junto al despacho de mi padre.

—Hubo un breve alto el fuego para que los empleados de la embajada francesa pudieran evacuar el edificio. George vino a mi oficina y nos gritó que nos refugiáramos en la embajada. Nos aconsejó que todos los que pudieran debían marcharse de Kabul con los franceses. Mis empleados se fueron con ellos, pero yo he decidido volver a casa. —Esbozó una débil sonrisa—. No podía abandonar a mis niñas.

Tras unos instantes de lágrimas y abrazos, mi padre prosiguió:

—Temo que Daoud haya muerto.

Proferí un grito ahogado. Siempre había querido a nuestro presidente, sobre todo porque guardaba estrecha relación con el bienestar de mi padre.

Este me dio una palmadita en la mano.

—La residencia presidencial está sitiada y ha sufrido muchos desperfectos. Al escapar, he visto las paredes resquebrajadas y el palacio rodeado de tanques, aunque la batalla había terminado. No se oían disparos ni dentro ni fuera del palacio. —Meneó la cabeza con tristeza—. Creo que han muerto todos.

El corazón me latía desbocado. Dos de las nietas de Daoud eran buenas amigas mías. De hecho, el día anterior las había visto en la escuela, riendo despreocupadas, sin dedicar un solo pensamiento al peligro. ¿Y ahora aquellas niñas inocentes estaban muertas?

—Después de pasar por delante de la residencia de Daoud, he visto a unas niñas corriendo por la calle. Corrían grave peligro, así que he parado el coche y me he ofrecido a llevarlas a casa, dondequiera que vivieran. ¿Os podéis creer que se han puesto a gritarme? «¡Viejo asqueroso! Debería darte vergüenza abordar a unas niñas.» —Soltó un suspiro—. No me ha quedado más remedio que abandonarlas a su suerte.

En aquel momento, mi padre recordó que necesitábamos provisiones, pues nadie sabía cuánto tiempo durarían las hostilidades. Llamó a Askar, que apareció como por ensalmo de algún rincón de la casa. Por primera vez aquel día me di cuenta de que no había visto a Askar durante todo el episodio. ¿Dónde se habría metido?

—Askar, creo que las cosas se han calmado un poco por el momento. Corre a comprar toda la comida que puedas.

Metió las manos en los bolsillos y le entregó un montón de billetes.

Envidié a Askar la ocasión de ver lo que estaba sucediendo fuera. Cuando mis padres se retiraron a su habitación para hablar de los terribles sucesos del día, y Nadia y Muma se encerraron en las suyas, yo cogí las llaves del coche y me escabullí de casa. Intercepté a Askar a tan solo una manzana de casa.

—Papá me ha dicho que vaya a buscarte —mentí cuando manifestó alarma al verme—. Podremos cargar muchas más provisiones en el coche.

Las calles no estaban tan tranquilas como había esperado mi padre. Por todas partes había refriegas callejeras. Vimos a muertos y heridos diseminados por toda la zona. Pero armada con mi falsa sensación adolescente de invulnerabilidad, conducía por las calles sin miedo pese a que no dejaba de ver a gente corriendo, presa del pánico, y de oír el retumbar de las explosiones y el silbido de las balas. Todo aquello me resultaba cada vez más emocionante.

Una columna de humo marrón se elevaba hacia el cielo desde el palacio presidencial. ¿Qué horrores se habrían producido allí? ¿Dónde estaban mis amigas? ¿Qué habría sido de las mujeres y los niños de la familia real? Privado de nuestro presidente de talante moderado, ¿qué sería de Afganistán?

El mercado estaba sumido en el caos. Los compradores gritaban y se empujaban mientras embutían provisiones en bolsas. Askar y yo nos unimos al tumulto, aunque fuimos más afortunados que la mayoría porque el tendero conocía bien a mi familia. Aquella alma bondadosa empezó a apilar paquetes de arroz, latas de leche en polvo y otras conservas, papel higiénico y demás artículos, que luego nos ayudó a cargar en el coche. Cuando Askar y yo intentamos pagarle, el tendero rechazó nuestro dinero.

—¡Marchaos! Ya haremos cuentas más tarde. ¡Marchaos! —nos gritó.

Volvimos a casa a toda prisa porque la violencia había arreciado de nuevo, y en algunos momentos creí que no lo conseguiríamos. Fue el subidón de adrenalina más potente de mi vida. Al llegar a nuestro edificio, aparqué lo más cerca posible del portal y me apresuré a descargar las provisiones. Estaba muy orgullosa de mí misma y esperaba un recibimiento digno de una heroína, pero lo que me aguardaba era un volcán de furia de mis padres, quienes de inmediato me reprendieron a gritos.

—¡Maryam! ¡Maryam! —chilló mi madre, a todas luces debatiéndose entre el deseo de abrazarme por el alivio y de abofetearme sin piedad.

El rostro por lo general tan dulce de mi padre estaba contraído de ira.

—¿Cómo has podido hacernos esto, Maryam! —rugió—. ¡Estamos en plena revolución! ¿Te has vuelto loca, spi zoia?

Mi padre casi nunca renegaba, pero acababa de llamarme «hijo de perro», uno de los insultos más graves en el mundo musulmán.

Caí al suelo y me abracé a sus rodillas.

—Lo siento, papá. Lo siento. Lo he hecho sin pensar.

Ninguno de los dos hizo ademán de reconciliarse conmigo, y durante varios días me trataron con brusquedad.

La primera noche de la revolución, mi madre, Muma, Nadia y yo dormimos en el salón. Mi padre y Askar pasaron la noche en una pequeña habitación situada al fondo del piso. Las explosiones y los disparos perturbaron nuestro sueño. Oíamos tanques traquetear por nuestra calle. Aquel levantamiento violento no guardaba parecido alguno con la revolución incruenta de 1973. Las cosas se habían puesto realmente feas. Mi madre y mi hermana gritaban a cada ruido de lucha. Por alguna razón, yo mantuve la calma y afronté la situación con más entereza. Incluso conseguí dormir algunas horas a pesar del estruendo.

A la mañana siguiente, el mío era el único rostro descansado en la mesa del desayuno. Mi padre sintonizó la emisora de radio principal del gobierno de Kabul, que solo retransmitía música alegre. Hacia las diez de la mañana, una voz que hablaba farsi con acento pashtún interrumpió la música.

—Afganistán se ha liberado del feudalismo y del imperialismo —anunció—. Afganistán es ahora la república libre de Afganistán. Afganistán es para el pueblo de Afganistán.

De nuevo sonó aquella música risueña. Respiré hondo antes de escudriñar los semblantes preocupados de mis padres. Mi madre fue la primera en hablar en tono asqueado.

—Los comunistas convertirán Kabul en un suburbio de Moscú. Nos obligarán a compartir nuestra casa. Tu padre tendrá que dividir su próspera empresa. Confiscarán las tierras y se las entregarán a desconocidos. Esos comunistas que odian a Dios llegarán incluso al extremo de prohibir el islam.

Muma, una mujer muy religiosa, profirió un grito ahogado antes de cubrirse la boca con las manos.

La tristeza me impedía hablar. Por primera vez en muchos años, nuestra familia tenía mucho que perder. Justo ahora que mi padre se ganaba bien la vida, llegaban los comunistas para arrebatárnoslo todo. ¡No era justo! A juzgar por la expresión que se reflejaba en su rostro, mi padre estaba pensando lo mismo que yo, pero se limitó a emitir un gruñido gutural.

De nuevo se interrumpió la música, y la misma voz siguió hablando:

—Soy el ministro de Defensa de la República de Afganistán, el comandante Aslam Watanjar.

A punto estuve de echarme a reír. ¡Aquello era demasiado! Watanjar significa «morir por tu país». Qué sobrenombre tan tópico para un hombre deseoso de dar la impresión de que era un patriota. Más tarde, me llevé una sorpresa al saber que Watanjar era su verdadero apellido. Ironías de la vida.

Antes de que tuviéramos ocasión de comentar su mensaje, otra voz interrumpió al comandante en pashto:

—Conciudadanos, ha llegado la justicia para hombres y mujeres, que serán tratados con igual respeto en vuestro nuevo Afganistán.

Ese mensaje enfurecería a casi todos los hombres del país, pero en cambio sería música celestial para los oídos de las mujeres. Sin embargo, ninguno de nosotros creía que fueran a producirse grandes cambios. Ya en el vientre materno, mientras les crecen los brazos y las piernas, el cerebro de los fetos varones afganos ya maquina prejuicios y actitudes discriminatorios contra las mujeres. ¿Cómo cambiar la mentalidad de hombres así? Ni siquiera los comunistas podrían conseguir semejante cosa.

Si aún albergábamos alguna duda acerca de que los rusos fueran los responsables del golpe, el mensaje de que todos los ciudadanos de Afganistán serían iguales a partir de entonces la disipó por completo. Todos los afganos estarían en pie de igualdad. No habría ricos ni pobres. Todo el mundo recibiría una educación. El primer objetivo de la nación consistiría en erradicar el analfabetismo pese a que la mayoría de las familias no permitían que sus hijas fueran a la escuela.

Por supuesto, el concepto de la educación universal era una meta loable, pero también altamente improbable en una cultura como la afgana.

—¡Larga vida al socialismo! ¡Abajo el imperialismo! ¡Abajo Estados Unidos! —terminó a gritos el discurso del locutor.

Pasamos el día sentados delante de la radio, nuestra única conexión con las noticias sobre el golpe. Antes de que terminara el día, otro locutor comunicó a los oyentes que «el presidente Daoud había dimitido por problemas de salud».

Mi padre entrelazó las manos y alzó la mirada al cielo.

—¡Ojalá sea cierto! —exclamó.

Al cabo de un rato escuchamos otras noticias inquietantes.

—Nuestra patria se ha liberado del yugo dictatorial de Mohammed Daoud —señaló la radio oficial—. Ha empezado la era de la fraternidad y la igualdad. Daoud se ha marchado para siempre. Han quedado borrados los últimos vestigios de la tiranía y del despotismo imperialistas. El consejo revolucionario nacional velará por vuestros derechos. Por primera vez en la historia, el poder está en manos del pueblo.

El tono del mensaje nos sobrecogió; estábamos convencidos de que el presidente había sido asesinado. Pero ¿qué habría sido del resto de su familia? Temíamos lo peor a la vista de aquella rebelión tan violenta. Muchas mujeres y niños vivían en el palacio con el presidente. El presidente Daoud tenía esposa, hijas, nueras y muchos nietos, algunos de ellos casi bebés. También residían allí muchos funcionarios y otros empleados presidenciales. ¿Adónde habrían ido a parar? No se tenían noticias de ningún antiguo funcionario ni de los miembros de la familia real desde el inicio de la revuelta.

Había oído la historia del príncipe Daoud en más de una ocasión, si bien no le había prestado demasiada atención. Había nacido en Kabul, y su padre, embajador de Afganistán en Alemania, fue asesinado en Berlín en 1933. El príncipe quedó al cuidado de otros miembros de la familia real y se educó en Francia. Años más tarde, volvió a Afganistán y pasó a ocupar varios cargos importantes en el gobierno afgano; fue ministro de Defensa, ministro del Interior y embajador en Francia. En 1953, fue nombrado primer ministro. Durante la década que ocupó dicho puesto, a menudo recurrió a la Unión Soviética en busca de apoyo militar y se enzarzó en una disputa territorial con Pakistán. Con toda probabilidad, aquella fue la causa de que lo depusieran de su cargo. Diez años más tarde, como ya sabemos, encabezó un golpe de Estado pacífico contra su primo y cuñado, el rey Zahir, y lo depuso cuando el monarca se encontraba en Europa. Proclamó la república y asumió el cargo de presidente.

En 1974, el presidente Daoud solicitó y obtuvo ayuda militar de la Unión Soviética. En un abrir y cerrar de ojos, Kabul se llenó de asesores políticos, médicos, profesores y expertos en armamento soviéticos.

Al cabo de dos años, el presidente por fin «comprendió la verdad», y demasiado tarde intentó distanciarse de los soviéticos. Fue entonces cuando empezaron sus auténticos problemas. En 1977, viajó a Moscú para reunirse con Leonid Brezhnev, quien lo presionó para que expulsara a todos los expertos estadounidenses y de la OTAN.

Sucediera lo que sucediese en aquella reunión, se cree que el presidente Daoud salió de ella más convencido que nunca de que debía dar media vuelta y librar a nuestro país de la influencia soviética. Ello provocó una cadena de sucesos que desembocó en un gobierno títere de los soviéticos, una invasión armada por parte de uno de los ejércitos más poderosos del mundo, la destrucción casi total de Afganistán y la muerte de millares de ciudadanos afganos. Para colmo de los males, la sentencia de muerte de Afganistán quedó firmada con la llegada de los talibanes y las acciones devastadoras del terrorista saudí Osama Bin Laden.

Fue una suerte que no conociéramos el lúgubre destino de Afganistán durante la semana del golpe de 1978, ya que de lo contrario nuestra vida familiar habría quedado destruida para siempre. Tan solo éramos una de las miles y miles de familias afganas indefensas que rezaban para que el caos y la violencia terminaran pronto y pudiéramos volver a la normalidad.

Ojalá Dios hubiera escuchado nuestras plegarias.

9

Como era de esperar, nuestra excursión escolar no llegó a hacerse nunca. Como la mayoría de los ciudadanos afganos, nuestra pequeña familia permaneció atrincherada en casa, atenta a los acontecimientos. Varios días más tarde, el nuevo gobierno ordenó que los niños volvieran a la escuela. Obedecimos la orden. Al llegar al colegio, busqué con la mirada a todas las alumnas que conocía. Las únicas que faltaban pertenecían a la familia real. Seguimos esperando su regreso, pero nunca volvimos a saber nada de aquellas niñas tan vivarachas.

Por todo Kabul circulaba el rumor de que el golpe de Estado se había producido por orden de Hafizullah Amin, a quien el presidente Daoud había condenado a arresto domiciliario después de que pronunciara un fervoroso discurso a favor de los comunistas afganos. El presidente Daoud no asesinó a su oponente, como quizá habrían hecho sus predecesores, sino que se mostró indulgente e incluso le permitió recibir visitas. Su permisividad resultó ser un error fatal, porque, según se rumoreaba, los visitantes de Amin se dedicaron a llevar a los seguidores de este los planes del golpe que les entregaba. Tardamos años en saber lo que había sucedido aquel día. Numerosos soldados rebeldes iniciaron la bien planeada rebelión en el aeropuerto internacional de Kabul. Los rebeldes abatieron a soldados leales al presidente Daoud para así poder llegar al centro de la ciudad.

Al tener noticia de los disturbios, diversos miembros de la familia real huyeron de sus residencias para refugiarse en el palacio, creyendo tal vez que estarían a salvo si permanecían juntos, cuando en realidad algunos podrían haber sobrevivido de haberse repartido por la ciudad o incluso abandonado el país.

Cuando las tropas antigubernamentales asaltaron el palacio, la aterrada familia se cobijó en un inmenso salón de recepciones. Las puertas se cerraron, y ante ellas se apostaron empleados leales dispuestos a defender a sus señores.

El presidente Daoud anunció a su familia que jamás renunciaría al poder aunque tuviera oportunidad de capitular. Antes de que el día tocara a su fin, toda la familia había sido asesinada, salvo dos princesas que resultaron heridas en el tumulto y fueron trasladadas a un hospital, donde al poco fallecieron.

Los musulmanes deben ser enterrados en las primeras veinticuatro horas posteriores a su muerte, y, por regla general, incluso los peores enemigos autorizan un funeral digno. Sin embargo, no apareció ningún cadáver al que dar sepultura. El sino de nuestra familia real era un misterio inescrutable, y transcurrirían treinta años antes de que la verdad sobre aquel día saliera por fin a la luz. Todos habían sido asesinados y arrojados a una fosa común.

Pronto supimos que nuestro nuevo presidente se llamaba Nur Muhammad Taraki. Su primer ministro era Hafizullah Amin, el hombre que, según los rumores, había urdido el golpe. Aquellos dos hombres se reunieron con altos cargos soviéticos a fin de determinar el destino de todo el pueblo afgano.

Tres meses después del golpe, el flamante presidente Taraki anunció un programa de reformas que aniquilaría nuestra cultura y nuestras tradiciones. En diciembre, el presidente Taraki viajó a Rusia para firmar un Tratado de Amistad Afgano-Soviético, un acuerdo de «amistad y cooperación» que incluía la intervención militar soviética. Poco después empezaron a estallar revueltas espontáneas en todas las provincias. En Kabul se producían explosiones con regularidad. Los afganos estaban furiosos y les costaba poco manifestar sus opiniones.

Me asombró la rapidez con que cambiaba nuestra vida. Los planes de estudios fueron sustituidos en muy poco tiempo. De repente, las clases de historia no guardaban relación alguna con Afganistán. Ahora nos hablaban de la gloriosa revolución rusa y de los extraordinarios logros de los gobernantes comunistas.

Las representaciones teatrales de la escuela ya no giraban en torno a leyendas tradicionales afganas, como el Dragón de Piedra o el Santo Sepulcro de los Novios, cuentos populares que todo niño conocía. Ahora todo lo que se presentaba a los maleables niños estaba impregnado de propaganda. Nuestras canciones ya no eran poemas apasionados de autores afganos, sino que nos ordenaban cantar las alabanzas del nuevo gobierno socialista. Recuerdo una canción estúpida acerca de la prosperidad bajo el gobierno ruso, así como otras que denostaban Estados Unidos e Inglaterra.

Nuestra escuela se convirtió en un escaparate para los invasores rusos. Delegaciones de dignatarios cruzaban la frontera hasta Kabul para enterarse de que las colegialas afganas eran ejemplos modélicos de la juventud comunista.

Cada día que pasaba, nuestra vida se tornaba más estrambótica. Y cada día que pasaba, yo me enfurecía más. Recordaba que durante mi primer viaje al extranjero, cuando manifesté mi descontento con la falta de modernidad reinante en Afganistán en comparación con Pakistán y la India, mi padre me contestó: «Maryam, vives bajo tu propia bandera». Pero nuestro nuevo gobierno transformó nuestra amada bandera afgana para que se pareciera a la soviética. Ahora vivía bajo una bandera extranjera.

Un auténtico volcán de ira bullía en mi corazón de patriota.

La hermana de nuestro nuevo presidente Taraki entró a dar clases en nuestra escuela. Aunque no me caía mal como persona, no podía aceptar su lealtad para con el nuevo régimen comunista. Era una defensora acérrima de todo cuanto mi familia y yo detestábamos. Presionaba a todas sus alumnas para que ingresaran en las juventudes del partido comunista. Algunas de mis amigas renegaron de sus creencias y accedieron, pero yo me negué. Puesto que yo ocupaba un puesto de liderazgo en el colegio, aquella profesora me convirtió en su causa personal. Una y otra vez me recomendaba que ingresara en la organización y en ocasiones me susurraba amenazas veladas.

—Maryam, si no ingresas en las juventudes, tendrás menos posibilidades de llegar a la universidad.

Tales amenazas solo conseguían reafirmarme en mi obstinación.

—No, gracias —replicaba con voz serena, aunque por dentro ardía en deseos de arañarle la cara.

—Maryam, pondrás en evidencia a tu familia.

Yo la miraba en silencio. Sabía que mi decisión era la correcta. No soy de las personas capaces de seguir la corriente de algo que me disgusta a cambio de unas pocas ventajas. Si los comunistas no me permitían salir de Afganistán para ir a la universidad en la India, me dije que cruzaría la frontera clandestinamente, sin autorización oficial.

Mi negativa a ingresar en las juventudes comunistas se consideró subversiva, pero nunca he lamentado mi decisión. Algunas alumnas que sí lo hicieron me contaban que las presionaban de forma constante para que espiaran a sus propios familiares y denunciaran cualquier comentario anticomunista que oyeran hacer a sus padres. Las obligaban a asistir a fiestas mixtas, reuniones insultantes para nuestra cultura.

Yo había jugado con niños antes de llegar a la pubertad, pero al alcanzar la adolescencia ya no se me permitía jugar con los chicos del barrio ni asistir a actos mixtos. Cierto es que me gustaba un aspecto del régimen comunista: la idea de que las mujeres recibieran el mismo trato en el puesto de trabajo, pudieran votar y obtuvieran otros derechos legales, pero eso no significaba que me gustara alternar con chicos desconocidos. Los comunistas habían adoptado una actitud equivocada en un país musulmán tan conservador como era Afganistán.

Al igual que les sucedió a muchos otros afganos, la llegada del comunismo me volvió más religiosa. Siempre me había tomado la religión con cierta ligereza, a salvo en mi fe. Pero al ver la gran cantidad de cambios que nos imponían los soviéticos, como muchos otros me aferré con ahínco renovado a la fe musulmana. El mes de Ramadán ayunaba con diligencia, sin comer ni beber nada durante las horas de sol.

Un día del Ramadán apareció un equipo de la televisión polaca en nuestra escuela. Antes de su llegada, los profesores nos ordenaron hablar en términos elogiosos del nuevo gobierno. Menuda farsa. Todas las personas a las que conocía detestaban e incluso odiaban el nuevo régimen.

Estaba de mal humor aun antes de la llegada de la televisión.

Puesto que estábamos en el último curso, seríamos las primeras entrevistadas. Nos llevaron al patio y nos ordenaron sentarnos en círculo. Los técnicos polacos nos rodearon de focos de luz blanca y cegadora.

De pronto vi que uno de los jóvenes que integraba el equipo estaba comiendo una manzana. En otra época, no me habría fijado siquiera en alguien no musulmán que comiera durante el Ramadán, pero aquel día perdí los estribos. Ansiaba tener el poder suficiente para condenar a aquel tonto a una buena tanda de latigazos.

—¡Debería darte vergüenza, idiota! —espeté con mi temeridad habitual—. Estamos en Ramadán y tú te pones a comer una manzana. ¿Es que no respetas nuestra religión?

Varias de mis compañeras lanzaron risitas ahogadas.

—Maryam, esa lengua te traerá problemas —musitó una.

—Son demasiado estúpidos para entender el farsi —repliqué con altivez.

En aquel instante, el joven tiró la manzana al suelo.

—Tienes razón. Lo siento —se disculpó en un farsi impecable.

Deseé que se me tragara la tierra.

Cuando empezaron las entrevistas y las cámaras comenzaron a filmar, el joven polaco de la manzana anunció que era el presentador del programa y se volvió hacia mí.

—Tú —dijo—. ¿Qué te parece a ti el nuevo gobierno?

Sentí que me ruborizaba a medida que la osadía le ganaba la partida al sentido común.

—Tú sabrás —repliqué con expresión hosca—. Eres polaco, un títere que vive en un Estado títere. ¿Qué te parece a ti?

Oí un murmullo de desaprobación entre las personas que nos rodeaban, pero llevaba meses acumulando ira y necesitaba desahogarme.

—No olvides que somos afganos. Nunca nos inclinamos ante ninguna otra bandera. Nunca seremos un Estado títere —rugí—. A diferencia de vosotros, echaremos a nuestros opresores.

Oí exclamaciones ahogadas, pero nadie pronunció palabra hasta que nuestra atónita directora consiguió abrir la boca.

—¡Volved a la clase! —chilló—. ¡Ahora mismo!

La directora acababa de llegar al instituto Malalai para sustituir a la bondadosa mujer que había dirigido la escuela todos aquellos años. Aquella marioneta no sabía nada de nosotras, ni siquiera nuestros nombres. Todas la odiábamos.

Una vez sentadas en la clase, la mujer entró con el rostro tan rojo como la manzana que se había comido el presentador y se acercó a mí.

—¿Cómo te llamas? —me preguntó con voz amenazadora.

—Soy Maryam Khail, hija de Ajab Khail —respondí todavía brusca y orgullosa de haber plantado cara—. Somos afganos orgullosos.

La directora cogió papel y bolígrafo.

—¿Quién estaba a tu lado?

Por primera vez me acometió una punzada de remordimientos. Siempre había sido temeraria y a menudo había cometido travesuras para luego soportar castigos dolorosos en un silencio digno, pero mis amigas eran harina de otro costal.

—No recuerdo quién estaba a mi lado —mentí.

La profesora empezó a interrogar a mis compañeras. Una de ellas estaba tan asustada que no tardó en revelar los nombres de mis mejores amigas.

—Quedaos aquí —ordenó la mujer con voz estridente—. No abráis la boca. Ahora vuelvo.

Salió dando un portazo.

Al cabo de unos minutos de silencio, mis amigas comenzaron a recriminarme que me hubiera comportado de un modo tan estúpido.

—Maryam, estamos metidas en un buen lío por tu culpa. Nos denunciará al KHAD [la versión afgana del KGB]. Detendrán a todos nuestros familiares.

Algunas de ellas rompieron a llorar.

Aunque me sentía fatal por haber metido a mis amigas en el asunto, no me arrepentía de haber expresado mi verdadera opinión. De hecho, me sentía muy orgullosa, una auténtica patriota, una luchadora aguerrida contra las fuerzas invasoras.

Mientras yo permanecía sentada en la clase, la directora me denunció a las autoridades. Por suerte para mí fue a dar con un ministerio cuyo responsable era amigo de mi padre desde hacía muchos años. El ministro se quedó de una pieza al saber que la hija de Ajab Khail había suscitado semejante polémica en la escuela femenina más prestigiosa de Kabul. Pidió a la directora que dejara el asunto en sus manos y le aseguró que se ocuparía personalmente de que yo recibiera el castigo que merecía. También le pidió que no informara al KHAD.

Cuando llegué a casa, mis padres ya estaban al corriente de lo ocurrido. Una vez más tuve que enfrentarme a una reacción furiosa. Mi madre se puso a gritarme mientras mi padre me instaba a contar mi versión. Al final, mi madre se dejó caer en una silla, llorando en silencio.

—Maryam —masculló mi padre con los dientes apretados—. Maryam, conseguirás que nos encierren a todos en Pulecharkhi.

—¿Pulecharkhi? —repetí como una autómata.

Bajo el régimen comunista, Pulecharkhi se había convertido en una de las cárceles afganas más temidas, tristemente célebre a causa de las torturas y los asesinatos. Muchos de los ciudadanos más destacados de Afganistán desaparecían en Pulecharkhi para no volver a ser vistos jamás.

—Sí. Mi amigo del ministerio me ha dicho que, de no ser por su intervención, nos habrían detenido a todos. Hemos evitado la cárcel, pero ahora nos incluirán en una lista de vigilancia. Controlarán todo lo que digamos y hagamos. —Chasqueó la lengua con aire resignado—. Nos has puesto en una situación muy peligrosa, Maryam.

Tal como había vaticinado mi padre, nuestra familia se convirtió en un objetivo del gobierno. Al poco tiempo, los rusos clausuraron la fábrica de cemento de Hakim. La familia de Farid quedó sumida en un mar de dificultades económicas. La empresa de mi padre también atravesaba un momento muy complicado, ya que resultaba casi imposible exportar bienes; además, a su socio francés le costaba sobremanera entrar y salir del país, aunque el muy valiente seguía intentándolo contra viento y marea.

Ese año, la festividad del Eid, que marcaba el fin del Ramadán, pareció más un funeral que una fiesta. Toda la familia se reunió, y mientras los niños jugaban, los adultos hablaban de los posibles modos de salir del país.

—Hay traficantes de personas que nos pueden ayudar a cruzar la frontera de Pakistán —oí decir a mi padre—. Y desde allí, podemos viajar hasta la India.

—No —objetó mi tío Hakim—. La semana pasada oí hablar de una familia que contrató a uno de esos tipos. En cuanto llegaron a una zona despoblada, los traficantes ataron a los hombres de la familia y violaron a las mujeres. No, no podemos correr ese riesgo. —Reflexionó unos instantes antes de continuar—: He estado pensando y creo que debemos recurrir a nuestros contactos. Farid está intentando obtener visados para todos.

Experimenté una oleada de esperanza. Farid, mi héroe, mi querido primo, él nos salvaría sin lugar a dudas. Tras asistir unos años a una escuela en la India, Farid ingresó en una buena universidad iraní. Sin embargo, Irán también estaba en las fauces de una revolución, y la tensión creciente lo había inducido a refugiarse en Bahrein, donde había encontrado un buen trabajo. Sí, Farid nos salvaría a todos.

—Gracias a Dios que Farid estaba fuera del país cuando empezó todo esto —suspiró el tío Hakim—. Debemos tener paciencia, esperar a ver cómo puede ayudarnos Farid.

Durante una de aquellas reuniones familiares, el tío Hakim me rodeó los hombros con un brazo para llevarme aparte.

—Maryam, sé que estás tensa y furiosa. Tu madre me ha contado lo que hiciste en la escuela.

Me quedé mirándolo y asentí, sabedora de que me esperaba un buen rapapolvo. Pero quería mucho a mi tío Hakim y sabía que era un hombre sabio y bueno, más valiente que la mayoría. Incluso había plantado cara a los crueles nazis.

—Maryam, tienes que mantener la boca cerrada. Cuando estaba en Alemania, vi que los jóvenes eran los que más ganas tenían de criticar a los nazis. ¿Sabes lo que les pasaba? —Chasqueó los dedos—. Desaparecían, Maryam. Desaparecían para siempre. Por supuesto, más tarde supimos que Hitler y sus matones asesinaban a todos los que se atrevían a discrepar de sus políticas brutales.

Se inclinó hacia mí y por primera vez en mi vida detecté miedo en su mirada.

—Maryam —advirtió—, solo los comunistas son tan despiadados como los nazis. Esa gente no dudará en ejecutar a nuestros jóvenes, incluso a una chica como tú. Pero antes de matarte, te torturarán. Sabes muy bien que eso acabaría con tus padres. Debes prometerme que mantendrás la boca cerrada, Maryam.

Se lo prometí. Si el tío Hakim estaba asustado, tenía razones sobradas para andarme con ojo.

Pero sabía que sería una promesa difícil de cumplir.

10

Para desgracia de nuestra familia, la advertencia del tío Hakim resultó profética. Al poco, perdimos a dos de nuestros primos más inteligentes y bondadosos.

A causa de la desagradable actitud de Shair Khan, siempre habíamos estado más unidos a la familia de mi madre que a la de mi padre. Sin embargo, habíamos llegado a conocer bien y a querer a algunos miembros de la familia Khail. Dos de los más apreciados eran primos nuestros, un médico abnegado llamado Sabor y su hermano mayor, Mohammed, que trabajaba en el Ministerio de Justicia. Puesto que nos llevaban bastantes años, los llamábamos «tíos», una muestra de respeto en nuestra cultura. Ambos estaban casados con primas suyas. Sabor era el orgulloso padre de una niña de seis meses, mientras que Mohammed estaba encantado con sus cuatro hijos pequeños.

Sabor era un hombre alto que emanaba afabilidad. Tenía unos ojos grandes y expresivos, y se parecía mucho al actor estadounidense Clark Gable. Era tan modesto que se ruborizaba cada vez que alguien le hacía un cumplido, pero lo cierto era que estaba muy orgulloso de su barba y bigote siempre recortados a la perfección.

Sabor era el médico más trabajador del país, y causa de su dedicación a los afganos sin recursos lo veíamos muy poco. Por lo general, nos visitaba una vez al mes con las manos y los bolsillos llenos de fruta fresca. En mi fuero interno, anhelaba golosinas y chicles, pero Sabor siempre me decía que aquellas delicias no eran saludables. Era un hombre muy adelantado a su tiempo en lo tocante a la necesidad de una dieta sana para una vida sana.

A pesar de la ausencia de golosinas, me encantaban las visitas de Sabor. Siempre se mostraba interesado en cada detalle de mi joven vida y nos contaba historias de los aspectos más interesantes del ambiente hospitalario y de casos médicos destacados.

El hermano mayor de Sabor también era alto, de nariz fina y labios carnosos. Era un hombre de talante alegre y despreocupado que a menudo tomaba el pelo a los niños. Se burlaba de los estrictos principios de su hermano, y con frecuencia nos daba en secreto chocolatinas y otras delicias prohibidas. Estábamos tan unidos a Mohammed que, cuando mi padre viajaba al extranjero, nuestro primo asumía algunas de sus responsabilidades. A menudo iba a buscarnos al colegio y nos invitaba a un helado o a dar un paseo por el parque cercano a nuestra casa. Cada jueves, Mohammed invitaba a toda nuestra familia a cenar en el restaurante más elegante de Kabul, situado en uno de los antiguos palacios. Acto seguido llevaba a los niños al cine.

No imaginábamos cuán poco tiempo podríamos disfrutar de la compañía de aquellos dos hombres encantadores. Poco después del golpe comunista, llegaron noticias de jóvenes pertenecientes a familias influyentes a los que detenían sin causa ni explicación. Circulaba el rumor de que habían arrestado a miles, de los que nunca más volvió a saberse nada. Nos llenaba de alivio que Farid estuviera a salvo fuera del país, pero al mismo tiempo nos preocupaba la suerte de los demás primos varones, de edades comprendidas entre los catorce y los cuarenta años. Podía sucederles cualquier cosa bajo la represión del nuevo régimen.

Un día, nos llegó la aterradora noticia de que la policía secreta había irrumpido en el hospital donde trabajaba Sabor. Se llevaron a mi encantador primo sin darle explicación alguna. Horas más tarde, otros agentes del KHAD entraron sin anunciarse en el despacho de Mohammed y también lo detuvieron.

Todos cuantos conocían a aquellos dos hombres tan bondadosos los querían y no podían creer que hubieran hecho nada malo. Nos atormentaban visiones espeluznantes de su encierro y posibles torturas en la cárcel de Pulecharkhi.

Al igual que en muchos otros países de Oriente, en Afganistán no importa quién eres, sino a quién conoces. Así pues, todos los hombres de nuestra familia empezaron a llamar a sus contactos en el gobierno para averiguar por qué dos hombres tan buenos e inocentes habían sido detenidos. Pero el estilo soviético no se parecía en absoluto al nuestro. Nadie logró descubrir nada. Sabor y Mohammed estaban fuera de nuestro limitado alcance.

Nuestra inquietud aumentaba cada día.

Tras la desaparición de mis primos, el volcán de furia que ocupaba mi corazón entró en erupción. Odiaba a los comunistas con tal pasión que me costaba conservar los buenos modales con nuestros vecinos rusos del barrio de Mekrorayan, buenas personas que nada tenían que ver con nuestros problemas.

Teníamos otros dos primos que ocupaban altos cargos en el ejército. Por suerte, el nuevo régimen no iba a por ellos, e incluso pudieron ayudar a mi familia a resolver diversos asuntos oficiales de menor importancia. Uno de ellos tenía los ojos azules y el otro verdes, por lo que los niños de la familia los llamaban en broma «el tío azul» y «el tío verde».

Un día, poco después de la desaparición de Sabor y Mohammed, sonó el teléfono.

—Soy comandante del ejército —anunció la voz al otro lado de la línea—. Soy uno de tus tíos —añadió tras una pausa.

—¿Eres el tío azul o el tío verde? —pregunté en broma.

—El tío azul —respondió él riendo antes de ponerse serio—. Dile a tu padre que esté en casa esta noche porque tengo que verle. Llegaré a las nueve.

Cuando mi padre llegó a casa, corrí a su encuentro para transmitirle el mensaje. Parecía complacido.

Aquella noche, el timbre de la puerta sonó a la hora acordada. Corrí a abrir, esperando ver a mi «tío azul», pero en su lugar apareció un desconocido vestido de militar. Tras él, había otros dos soldados armados con metralletas. Un cuarto oficial estaba apostado junto al porche. Ninguno de ellos lucía una expresión amistosa precisamente.

—¿Qué quieren? —espeté.

Comprendí que la voz del teléfono no pertenecía a ninguno de mis tíos. Me habían tendido una trampa.

—Venimos a ver a tu padre.

Al oír la conversación, este salió del salón para reunirse conmigo.

—Tiene que acompañarnos, señor —ordenó el oficial.

—¿Por qué se llevan a mi padre? —exclamé.

Los militares hicieron caso omiso de mi pregunta.

El rostro de mi padre reflejaba desconcierto. No pertenecía al ejército desde que le habían diagnosticado el cáncer. Tampoco trabajaba en el gobierno ni era un hombre joven.

Para entonces había llegado mi madre. Se asustó tanto al ver a los hombres armados que no fue capaz de articular palabra.

—Vaya a buscar la medicación de su marido —le pidió el oficial—. Se viene con nosotros.

Nos miramos unos a otros con el mismo pensamiento en mente: debían de tener un expediente sobre mi padre, ya que de lo contrario no habrían sabido lo de su enfermedad ni lo de su medicación.

Mi madre recobró el aliento antes de salir disparada.

Sentía tal opresión en el pecho que apenas podía respirar. Miré a mi padre; ahora ofrecía un aspecto resignado, pero le temblaban las manos. Nunca lo había querido tanto como en aquel momento. Me sentía impotente en el peor instante de mi vida. Los hombres armados nos observaban. Estábamos a su merced. Podían matarnos a todos sin que nadie pudiera hacer nada al respecto.

El odio que profesaba al nuevo gobierno se intensificó aún más.

Justo entonces, mi madre llegó del dormitorio con las píldoras de mi padre, embutiendo una muda y algunos cigarrillos en una bolsa pequeña. Por suerte, conservaba la compostura y se le había ocurrido prepararle algunas cosas que pudieran proporcionarle cierto alivio si lo mantenían preso durante más de unas horas.

El oficial al mando hizo un gesto de asentimiento, y uno de los soldados cogió la bolsa de mi padre. Estaban a punto de llevárselo. Por fin reuní las fuerzas suficientes para respirar hondo y gritar al mismo tiempo. Me aferré a mi padre, aterrada ante la posibilidad de no volver a verlo jamás, de que desapareciera como habían desaparecido Sabor y Mohammed.

—No se lo lleven —supliqué sin pudor alguno y con la voz quebrada—. Está enfermo.

Uno de los soldados me apartó las manos. Comprendí entonces que nos las veíamos con unos hombres cuyos corazones estaban hechos de piedra.

—¡No la dejen huérfana, se lo ruego! —sollozó mi madre.

Pero no podíamos hacer nada. Tan solo nos quedaba contemplar la espalda de mi padre mientras los soldados lo conducían al vehículo militar. Lo hicieron subir al asiento trasero y se lo llevaron, tal vez para siempre.

Mi madre se desmoronó, pero yo recobré la compostura de inmediato, corrí al teléfono y marqué el número del ministro de Agricultura. Era un amigo de la familia, y mi padre le había hecho favores en numerosas ocasiones. Le había conseguido una beca para estudiar en una universidad extranjera, donde se doctoró. Asimismo le había ayudado a obtener el cargo que ocupaba en el gobierno. No me corté a la hora de recordárselo.

—Por favor, mi padre le ha hecho muchos favores, y siempre lo ha hecho de corazón. Ahora necesita su ayuda.

Si el ministro se escandalizó ante mi atrevimiento, lo cierto es que no lo demostró. Estoy segura de que para entonces todos los afganos que ocupaban cargos en el gobierno ya estaban acostumbrados a esa clase de súplicas desesperadas.

—Maryam, no puedo hacer nada esta noche —aseguró—, pero te prometo que mañana a primera hora me pondré con el asunto.

Nos aterraba la idea de que mi padre tuviera que pasar un solo minuto en la cárcel. Varios familiares y amigos vinieron para hacernos compañía. Nadie podía dormir. Deambulábamos de un lado a otro y llorábamos, frenéticos ante la perspectiva de que estuvieran interrogando y torturando a mi padre.

El timbre de la puerta sonó inesperadamente a las dos de la madrugada. Entre empellones corrimos a abrir. Me quedé estupefacta al ver al ministro de Agricultura con una sonrisa de oreja a oreja. De pronto se hizo a un lado, y vi a mi padre.

Mi madre y yo nos pusimos a gritar y a llorar al mismo tiempo, locas de alegría.

Mi padre también sonreía encantado.

—Estaban a punto de llevarme a la sala de interrogatorios cuando de repente, tachán, aparece mi amigo —explicó, dando unas palmaditas en el hombro del ministro.

Nuestros temores no menguaron cuando supimos la razón por la que lo habían detenido. Poco antes, diversos miembros de la tribu Khail habían empezado a sublevarse contra el régimen ruso.

En el nuevo Afganistán, todo el mundo era considerado culpable de algo. Tras la muerte de Shair, mi padre se había convertido en el líder simbólico de la tribu Khail. Los integrantes de la tribu lo querían y respetaban tanto que el gobierno sospechaba que era él quien había instigado la rebelión. Nada atemorizaba tanto al nuevo régimen como una sublevación tribal en un país poblado por guerreros feroces.

Si el ministro no lo hubiera rescatado, bien podría haber muerto durante el interrogatorio, porque la tortura era un método muy extendido en el nuevo gobierno, y mi padre no gozaba de buena salud. No habría podido revelar a los interrogadores lo que querían oír, porque no sabía nada del levantamiento tribal, aunque sospecho que en su fuero interno estaba complacido. Por mi parte, yo no cabía en mí de orgullo. Pero más tarde supimos que el gobierno se había empeñado en aniquilar a la tribu Khail. Miles de sus miembros fueron arrestados, encerrados o algo peor.

Mi furia no cesaba de crecer.

La peor noticia llegó cuando el gobierno publicó una lista con los nombres de los detenidos desde el golpe. En ella figuraban miles de nombres, entre ellos los de Sabor y Mohammed Khail. No constaba ningún cargo específico contra mis dos primos, que no habían quebrantado la ley en su vida. Los habían detenido tan solo porque eran dos hombres cultos y de éxito que pertenecían a una tribu influyente. Mucho antes del golpe, los comunistas ya tenían planeado eliminar a cualquiera a quien consideraran parte de la élite intelectual. No dejarían con vida a ningún hombre capaz de urdir o encabezar una rebelión contra el régimen. Muchos de nuestros jóvenes fueron enviados a Siberia, donde sufrieron trabajos forzados hasta morir. Otros fueron asesinados a capricho de sus interrogadores.

Junto a los nombres de los hermanos Sabor y Mohammed Khail se leía la frase «Muerto en prisión por causas naturales».

¿Muertos? ¡Muertos! No tengo palabras para describir el dolor de mi familia. No alcanzábamos a imaginar muertos a aquellos dos jóvenes apuestos y amables. La familia suplicó que les devolvieran los cadáveres, pero sus ruegos cayeron en saco roto. Más tarde, a través de un amigo que teníamos en el gobierno, supimos por fin cómo habían muerto. Sabor y Mohammed habían sido interrogados por uno de los monstruos más crueles del nuevo régimen durante los meses que habían permanecido encarcelados. Ambos habían sufrido heridas terribles a causa de las torturas. Ninguno de los dos confesó haber conspirado contra el régimen, pues ambos eran inocentes. Un buen día los sacaron de sus celdas. Mis primos casi enloquecieron de alivio y alegría, convencidos de que la pesadilla había terminado, de que les permitirían volver junto a sus esposas e hijos. Sin embargo, los subieron a un helicóptero soviético. Allí se mofaron de ellos con gran crueldad, diciéndoles que sus vidas no valían una sola bala soviética. Cuando el helicóptero sobrevolaba una zona desértica, los arrojaron al vacío. Sus cuerpos perfectos se hicieron pedazos al estrellarse contra las rocas de la tierra que tanto habían amado.

La imagen de sus últimos momentos resultaba insoportable.

Estaba tan furiosa que no podía llorar. Por primera vez en mi vida me sentía capaz de asesinar.

Un día aciago, mi padre me dejó el coche para ir a buscar a una amiga e ir a tomar un helado. Por el camino, tenía que cruzar uno de los puentes principales de Kabul. Cuando me acercaba a él, vi a dos mujeres rusas atravesándolo. Charlaban y reían como si no tuvieran una sola preocupación en la vida. Me dije que sin duda alguna aquellas dos zorras sabían que sus hombres estaban encarcelando y matando a jóvenes afganos. Tal vez era uno de sus maridos el que había arrojado a Sabor y a Mohammed del helicóptero.

Me embargó una ira ciega y me centré en aquellas dos mujeres rusas como si fueran la causa de todas las desgracias de Afganistán. Di un golpe de volante y pisé el acelerador a fondo. El motor del coche rugió mientras me lanzaba sobre ellas. Las mujeres oyeron el estruendo del motor y, al mirar atrás, vieron un coche a punto de embestirlas. Una de ellas se aferró a la barandilla del puente y la salvó para dejarse caer al río, que fluía a poca distancia del puente.

La segunda mujer intentó la misma maniobra, pero era un poco rechoncha, por lo que perdió pie y cayó al suelo. Podría haberla atropellado mientras rodaba sobre sí misma, pero en el último instante comprendí que no tenía alma de asesina. Giré el volante hacia la izquierda para esquivarla, pisé de nuevo el acelerador a fondo y huí. Por el retrovisor vi a la mujer ponerse en pie de un salto y seguirme con la mirada.

No experimenté remordimiento alguno, sino una profunda sensación de euforia. En la lucha contra la maldad pura todo vale, pensé. Mi fin justificaba los medios.

Respiré hondo varias veces y con toda calma fui a recoger a mi amiga. Mientras tomábamos el helado, comentó que me veía más relajada de lo que me había notado desde el golpe. Me sentí tentada de hablarle de mi instinto asesino, pero algo me contuvo; la euforia persistió durante varios días.

Alrededor de una semana más tarde, mi padre llegó a casa visiblemente alterado.

—Maryam, alguien vio nuestro coche en el puente —exclamó—. Están buscando a una joven que lo conducía. ¿Qué pasó? ¿Qué hiciste?

Estoy segura de que palidecí como una muerta, pero no contesté.

—¡Maryam, esta vez te has metido en un buen lío! Me han dicho que la joven que conducía mi coche se enfrenta a cargos muy graves.

Mi mente funcionaba a mil por hora. Debería haber sabido que aquella temeridad me perseguiría. Era una de las pocas chicas afganas que conducía en Kabul. Con toda probabilidad, alguien había dado una descripción exacta de nuestro coche e informado de que lo conducía una mujer joven. Quizá incluso había memorizado la matrícula, S 54189 Kabul. Al recordar la advertencia del tío Hakim, me eché a temblar, cada vez más nerviosa. ¿Qué consecuencias tendría mi locura?

Al ver la expresión que se pintaba en mi rostro, mi padre supo más allá de toda duda que era culpable.

—Maryam —masculló con una mueca furiosa—, te has metido en un buen lío.

Me mordí el labio sin decir nada. No me atrevía a confesar la verdad de aquel día, pues sabía que con ello solo conseguiría incrementar la ira de mi padre.

Mi dulce padre, que jamás había levantado la mano a su mujer ni a sus hijas, agarró una silla y con ella en alto se abalanzó sobre mí.

Aterrada, me dejé caer al suelo y rodé bajo la mesa del comedor. Lancé un grito al oír un terrible estruendo: mi padre había destrozado la silla contra el sobre de la mesa.

Contuve el aliento, convencida de que en cualquier momento me sacaría de allí debajo y me propinaría la paliza de mi vida.

En aquel momento, mi madre entró corriendo en el salón.

—¿Qué? ¿Ajab? ¿Qué pasa?

—Maryam ha cometido un delito con nuestro coche, pero se niega a contarme lo que ha hecho.

—¡Por el amor de Dios! ¿Por qué me ha tocado una hija como Maryam? ¿Por qué se empeña en acabar con todos nosotros?

Mi padre se alejó a grandes zancadas.

Corrí a mi habitación y cerré la puerta para no tener que ver a nadie.

Para mi horror, aquella misma tarde se presentó en casa un equipo de la policía secreta. Salí al pasillo de puntillas para escuchar la conversación del salón.

Los policías del KHAD se mostraron corteses, pero sabía que aquella actitud no duraría mucho.

Contuve el aliento mientras informaban a mi padre de que la esposa de un importante general ruso había salido a pasear aquella fatídica mañana con una amiga suya. Una asesina al volante del automóvil de mi padre había intentado matar a ambas. Las dos mujeres se habían salvado, pero habían necesitado tratamiento por heridas leves, además de las secuelas psicológicas tras el suceso. El general estaba resuelto a encontrar a la persona que había intentado matar a su esposa e infligirle un castigo ejemplar.

—El coche era suyo —dijeron a mi padre—. ¿Quién era la mujer? ¿Era su hija Maryam?

—Se equivocan de mujer —replicó mi padre en voz baja, pero serena—. Maryam sería incapaz de hacer algo así. Ni siquiera estoy seguro de que llevara el coche ese día.

Los agentes del KHAD se fueron por fin, pero no sin antes anunciar a mi padre que debía personarme en la comisaría para un interrogatorio.

En cuanto hubo acompañado a los hombres del KHAD a la puerta, oí a mi padre llamar a un conocido suyo que ocupaba el cargo de ministro de Planificación, otro buen amigo que por casualidad formaba parte del gobierno.

—Tengo que verte —le instó mi padre—. No, ahora mismo.

Colgó el teléfono y salió a toda prisa de casa.

Volví a mi habitación temblando como una hoja. Me maldije por mi falta de autodominio, por causar semejante angustia a mi pobre padre. Tal vez toda mi familia muriera a causa de mi conducta temeraria. Y, encima, ni siquiera había matado a aquellas mujeres. Tuve que admitir que no era una luchadora demasiado eficaz.

Mi padre estuvo ausente más de tres horas. Al volver, comentó la situación con mi madre. Estaba demasiado furioso conmigo para mirarme siquiera, de modo que fue mi madre quien entró en mi habitación para revelarme lo que me esperaba.

Mi padre había confesado a su amigo que su estúpida hija había perdido el juicio e intentado atropellar a dos mujeres rusas. Consciente de que me ejecutarían si el KHAD obtenía confirmación de mi culpabilidad, mi padre y su amigo urdieron una historia verosímil que atribuía el incidente a la esposa del socio francés de mi padre. Había acompañado a su marido al país en un viaje de negocios. El día en cuestión, la mujer había tomado prestado el automóvil de mi familia. No estaba familiarizada con él y perdió el control. No conocía nuestra lengua y se asustó demasiado para parar y pedir ayuda. Mi padre ni siquiera estaba al corriente de los detalles hasta que el KHAD se presentó en nuestra casa. De hecho, ni siquiera sabía que hubiera transeúntes implicados en el episodio y creía que la esposa de su socio solo se había salido de la calzada.

En realidad, el socio francés de mi padre había estado en Kabul, pero el matrimonio había abandonado el país el día antes del incidente. Solo nos quedaba rezar para que el KHAD no verificara la fecha de su visado y averiguara el día de su partida. Por supuesto, ello significaba que el socio de mi padre y su mujer nunca podrían volver a Afganistán, al menos mientras los comunistas estuvieran en el poder.

La había armado muy gorda.

El amigo de mi padre estaba tan disgustado por mi comportamiento que le advirtió que jamás volvería a encubrirme. Si me metía en algún otro lío, tendría que enfrentarme sola al KHAD. Estaba avisada.

Mi madre me acorraló y me soltó un sermón muy duro.

—Maryam, eres una niña testaruda y temeraria. Eres ingenua, inmadura, y no respetas en absoluto la santidad de la vida, no solo la de los desconocidos, sino tampoco la de tu propia familia. Eres una decepción absoluta para tu padre y para mí.

En mi fuero interno sabía que ella tenía razón, pero también creía que mi patriotismo y mi conducta idealista no estaban exentos de cierto valor. Los rusos habían ocupado mi país y estaban asesinando a mis amigos y parientes, y los afganos eran conocidos por su espíritu combativo. Yo era una auténtica afgana. Tan solo lamentaba haber puesto en peligro a mi familia. Por esa razón, pedí disculpas sinceras a mis padres y al ministro que nos había ayudado.

Ante mis disculpas, mi madre asintió sin decir nada.

La reacción de mi padre me partió el corazón. Se quedó mirándome durante tanto rato que creí que no abriría la boca.

—Fuera de mi vista —masculló por fin.

Al día siguiente, mi pobre padre tuvo que volver a la sede central del KHAD. Acudió solo.

—No puedo arriesgarme a que decidas asaltar a los agentes a los que tengo que calmar —espetó.

Nos pusimos muy nerviosas porque estuvo fuera todo el día. La policía secreta lo retuvo muchas horas para hacerle una y otra vez las mismas preguntas con la esperanza de que cayese en una trampa.

Mi padre no tenía espíritu de guerrero, pero sí era extremadamente inteligente y sabía que debía mantener la calma si quería convencer al KHAD de mi inocencia y de que la conductora era la mujer francesa que ya estaba fuera de su alcance. El KHAD no quería entrar en conflicto con el gobierno francés, y aunque más tarde supimos que el general había intentado convertir el episodio en un incidente internacional, milagrosamente terminaron por dejarlo correr.

Una vez más había salvado el pellejo.

Pero jamás volví a ser feliz en mi país. A partir de aquel momento, mis padres me trataron como a una apestada. Me quitaron todos los privilegios y diseñaron un meticuloso plan de castigo. No se me permitía ver a mis amigas fuera del colegio. Nunca más pude volver a conducir. Los criados obtuvieron unas largas vacaciones, y se me ordenó hacer todas las tareas de la casa. Tenía que levantarme a las cinco de la mañana para limpiar antes de ir a la escuela. Al salir de clase, me llevaban al despacho de mi padre, donde me encargaba de archivar documentos. No me perdían de vista fuera del horario escolar.

Mi vida era pura desdicha.

Sin embargo, conseguí terminar el instituto. Para mi sorpresa, pese a que los profesores rusos me consideraban una rebelde, obtuve una beca para estudiar en la Universidad de Moscú. Pero odiaba tanto todo lo ruso que la rechacé.

Mis padres estaban doblemente desesperados por mi conducta y también por la decepción que representaba el hecho de que su hija menor no estudiara medicina.

El embajador cubano en Afganistán era un amigo de la familia y se ofreció a conseguirme una beca para una universidad de La Habana. Me encantó la propuesta hasta que mis padres me dijeron que Cuba era otro Estado títere de la Unión Soviética y que allí recibiría una educación comunista.

Podía ir a la Universidad de Kabul, pero mis padres estaban resueltos a sacar a su insurgente hija del país. Sabían que si me quedaba no lograría dominar el odio que sentía hacia el régimen y acabaría en la cárcel, si no algo peor.

Me gustaba la idea de estudiar en la India, donde Nadia aún asistía a la universidad, pero parecía imposible que consiguiera reunirme con ella. En cuanto la Unión Soviética se hizo con el poder en mi país, se prohibió viajar a países no comunistas a menos que fuera por asuntos oficiales.

Miles de afganos salieron del país ilegalmente, viajando en coche o a pie por las montañas para cruzar a Pakistán o incluso a Irán, pero aquellas travesías resultaban muy peligrosas. Muchos fueron capturados y devueltos a Kabul, donde les esperaban juicios y sentencias de muerte por traición. Mis padres descartaron aquella posibilidad.

Tomaron la decisión de que pasara un año en casa estudiando inglés, de modo que me matriculé en un curso. Y un buen día, varios meses después de mi delito, mi padre me dijo que había observado una conducta modélica. Había cumplido mi penitencia y por ello me permitiría salir a comer sola.

Estaba tan harta de la supervisión constante que me llenaba de felicidad la perspectiva de comer en libertad. Salí del despacho de mi padre y entré en el restaurante más próximo, el Sitra, donde servían deliciosos pinchos y hamburguesas. Nunca me había sentido tan feliz de estar sola. Al terminar, volví paseando al despacho de mi padre y de repente pasé junto a dos vehículos oficiales soviéticos. Movida por un impulso que no sabría explicar, como un robot dirigido por control remoto, me acerqué a los vehículos, abrí el bolso y saqué la navaja suiza que siempre llevaba encima. Miré a mi alrededor para asegurarme de que nadie me observaba y rajé los dos neumáticos de cada vehículo situados junto al bordillo.

Me embargó una deliciosa sensación de alivio y volví al despacho de mi padre tarareando una melodía.

No era la única ciudadana afgana que albergaba aquellos sentimientos. Cada día que pasaba, más y más disturbios violentos sacudían Afganistán. En febrero de 1979, el embajador estadounidense en Afganistán fue secuestrado y asesinado. En marzo, estalló un motín de soldados afganos destinados en Herat. En agosto, se produjo una revuelta militar en un fuerte situado cerca de Kabul, donde una facción rebelde atacó a las tropas gubernamentales con el resultado de una encarnizada batalla. En septiembre, el presidente Taraki fue derrocado en un golpe de Estado. Hafizullah Amin se convirtió en presidente y anunció que su llegada marcaba «el inicio de un orden socialista mejor».

Aquel mismo mes se anunció una amnistía general. El gobierno consideraba que con ella aplacaría los ánimos de los ciudadanos enfurecidos que odiaban al gobierno socialista, pero perdían el tiempo. El pueblo afgano había llegado al límite de su paciencia; estaba harto de los comunistas. Fue entonces cuando nuestros vecinos y amigos musulmanes, Pakistán y Arabia Saudí, empezaron a armar a nuestros rebeldes afganos. Puesto que la Unión Soviética era el enemigo de Estados Unidos en plena Guerra Fría, supimos que también Estados Unidos e Inglaterra habían decidido ayudarnos, al igual que China. Lloramos de alegría al averiguar que aquellos países tan grandes e importantes habían tomado partido por nuestra causa.

Yo estaba eufórica y rezaba por el estallido de la guerra, sabedora de que era necesaria para expulsar a los comunistas de mi país.

En aquella época también cambió la suerte de mi familia.

A finales de octubre de 1979, el flamante presidente Hafizullah Amin hizo saber a la élite intelectual que permitiría a algunas personas viajar a la India para someterse a tratamientos médicos. No anunció la medida públicamente, de modo que la oferta nunca se hizo extensiva al pueblo llano. Otorgaría un salvoconducto especial de tres días a las personas aquejadas de enfermedades graves. Lo único que había que hacer era pagar al gobierno veinticinco mil afganis, es decir, quinientos dólares.

Recibimos la llamada de uno de nuestros primos, que aún trabajaba para el gobierno. Sabía que toda nuestra familia vivía atemorizada ante la posibilidad de que yo cometiera otro acto violento que desembocara en el encarcelamiento o en la muerte de todos los miembros de las familias Khail y Hassen. También sabía que yo había manifestado interés por estudiar medicina en la India.

—Alegad el accidente que Maryam sufrió en la India —nos aconsejó.

Nos dio los nombres de dos parientes que tenían buenos contactos entre las autoridades.

—Pedidles que acompañen a Maryam al palacio presidencial mañana mismo para que pueda explicar los detalles de su lesión y rellenar una solicitud de pasaporte para la India.

Al día siguiente, mis primos me acompañaron al palacio del presidente Amin, donde me entregaron un formulario de solicitud, en el que tenía que exponer por qué necesitaba viajar a la India. Tras escribir mis alegaciones, entregué la solicitud y esperé. A las dos de la tarde me encontré en presencia del presidente afgano. Por increíble que parezca, nuestro presidente insistía en hablar personalmente con todas las personas que solicitaban un visado médico.

Le conté al presidente que necesitaba someterme a una nueva operación de tobillo. Le di el dinero y un parte médico firmado por un cirujano ortopédico indio que tenía desde el accidente sufrido varios años antes. Por suerte, no estaba fechado e indicaba que Maryam Khail se había sometido a varias operaciones para curar las lesiones sufridas al ser atacada por un toro y después atropellada por un coche, y que necesitaba otra operación. También solicitaba que mi padre pudiera acompañarme, ya que era una mujer joven, y ninguna familia afgana permitiría que una mujer viajara sola.

Al terminar mi alegato, alcé la vista y comprobé que el presidente Amin me miraba con una sonrisa pícara. Lo odiaba tanto por todo lo que le había hecho a mi país que me asombró descubrir que era un hombre extremadamente apuesto y encantador. Tenía unos grandes ojos castaños que centelleaban traviesos, así como una espesa cabellera plateada y peinada a la moda. Vestía con un estilo impecable.

Me observó con expresión admirativa y se puso a coquetear conmigo.

—Ah, Maryam Khail. ¿Vas a la India para operarte o para actuar en Bollywood? —preguntó con una amplia sonrisa.

Me quedé atónita. Era una chica joven, y para mí aquel hombre era un viejo, si bien un viejo apuesto. Conseguí esbozar una sonrisa forzada como respuesta a su broma.

—No creo estar aún preparada para el cine, señor presidente —repuse.

Amin lanzó una risita y sin más dilación firmó mi solicitud.

—¡Te vas a la India!

Con la solicitud firmada en las manos, me alejé de él.

—¡Ven a verme cuando vuelvas a Kabul! —lo oí exclamar cuando salía del despacho.

La conducta de nuestro presidente era ignominiosa. No respondí.

Aunque por un lado me llenaba de alegría la perspectiva de marcharme, por otro estaba triste y angustiada ante la idea de que mi pobre madre tuviera que quedarse sola en Kabul. Otros primos habían solicitado también visados para abandonar Afganistán. Solo una de ellos, Layla, lo obtuvo. A otra de mis primas, Mona, se lo denegaron. Muchos de mis familiares tendrían que permanecer en Afganistán y aguantar lo que el futuro deparara a nuestro amado país y a sus ciudadanos cautivos.

Tropezamos con algunos obstáculos más. Mi padre y yo tuvimos que presentar nuestros antecedentes penales, aunque no nos preocupaba gracias a la protección de nuestros amigos en el gobierno. Al cabo de un mes obtuvimos los pasaportes, así como los visados de la embajada india, lo cual nos permitió reservar los billetes en Air India.

En ningún momento me planteé que me iba del país para siempre, pero marcharse sin fecha de regreso resultó más difícil de lo que había imaginado. Una vez ultimados todos los preparativos, la realidad me golpeó como un mazo. Muy pronto abandonaría el país que amaba sin saber lo que el futuro le depararía a él ni a mi querida familia. Y también estaba la incógnita de si mi madre obtendría permiso para reunirse con nosotros. La libertad carecería de alegría sin ella.

Fue entonces cuando mi padre me anunció que solo podía llevarme una maleta pequeña para así dar la impresión de que pensábamos volver.

Siempre había coleccionado pequeños tesoros, por lo que el corazón me dio un vuelco al saber que no podía correr el riesgo de llevarme la colección de monedas ni la de sellos. Permanecí largo rato sentada en el borde de la cama, repasando mis monedas raras, mis piedras y los numerosos coches de juguete que conservaba desde mi infancia de gustos masculinos. Pasé largas horas contemplando la colección de sellos raros y valiosos que me había regalado el abuelo Hassen.

Me entristeció comprender que los sellos y las monedas eran irreemplazables.

—Volveré —juré al esconderlos en mi habitación—. No perderé estos valiosos tesoros familiares.

Con un profundo suspiro, recogí un poco de ropa y mi diario, que se había convertido para mí en un buen amigo. A la mañana siguiente salí al jardín, cogí un puñado de tierra afgana y lo envolví con cuidado en un paño. Me llevaría conmigo un pedazo de mi amado país.

Ni siquiera pude despedirme de mis familiares y amigos, pues mis padres ya no confiaban en mí y temían que el rumor de nuestro plan de abandonar Afganistán para siempre llegara a oídos de las autoridades. Solo Omar, el hermano de nuestra madre, y su hija sabían que nos marchábamos, y lo sabían porque se habían ofrecido generosamente a llevarnos al aeropuerto. Mi madre también nos acompañaría, aunque después volvería sola a nuestra casa vacía.

El 27 de diciembre de 1979 cayó en jueves, el comienzo del fin de semana musulmán. El tío Omar y su hija llegaron temprano. Al cerrar con llave la puerta de nuestro apartamento, sentí náuseas, pero me enjugué las lágrimas sin decir nada. Apenas hablamos durante el breve trayecto hasta el aeropuerto de Kabul.

En el aeropuerto había más gente y bullicio de lo que recordaba. Apenas conseguimos abrirnos paso entre la muchedumbre. Por lo visto, muchos ciudadanos afganos habían pagado para obtener un visado médico especial. Fue entonces cuando comprendí la razón por la que el presidente Amin se había implicado de un modo tan personal en aquel asunto. Sin duda alguna, se había llenado los bolsillos con el dinero recibido.

Nuestro presidente era un ladrón; eso sí, un ladrón encantador.

La familia se congregó de pie en la zona de espera mientras mi padre y yo ocupábamos dos asientos. Nuestra suerte cambió cuando dos policías de paisano se acercaron a nosotros. Verificaron nuestros papeles y pasaportes, así como mis informes médicos.

—¿Usted también se va? —preguntaron a mi padre.

—Sí. Mi hija tiene que operarse —repuso él con gran autodominio.

El más alto de los dos agentes me miró con una sonrisa torva.

—Cuidado, no te hagas daño con esos tacones tan altos.

No respondí, pero en mi fuero interno me maldije por la imprudencia de ponerme zapatos de tacón alto tan inadecuados para una persona con la pierna y el tobillo supuestamente lesionados.

Los dos agentes se sentaron junto a nosotros en busca de algún motivo para detenernos, supuse. Gracias a Alá, el embarque de nuestro vuelo de Air India empezó al cabo de unos instantes. Besé a mi madre, a mi tío y a mi prima. Mi madre lloraba sin cesar, y al final acabó contagiándonos a mi padre y a mí. ¿Quién podía saber cuándo volveríamos a verla?

Al alejarnos de la zona de espera, sentí la mirada de los policías clavada en mí. Procuré fingir una cojera, pero nunca he sido buena actriz y estoy segura de que se dieron cuenta, pero no hicieron ademán de detenernos.

Cuando mi padre y yo nos acomodamos en nuestros asientos, rompí a llorar en serio. A pesar de todo amaba mi país y me embargaba un dolor insoportable al pensar que tal vez nunca volvería.

También mi padre estaba hundido por las emociones del día.

—Hija mía, nunca he querido otra cosa que vivir y morir aquí, en el país donde nací, en el país donde debería morir. —Contuvo un sollozo—. Este es un final terrible para mi vida.

Volvió la cabeza y se puso a mirar por la ventanilla. Seguí su mirada con la esperanza de capturar un último recuerdo. Los dos nos sobresaltamos al ver numerosos aviones soviéticos que descargaban tanques, armamento y personal. Había soldados rusos por toda la pista. ¿Qué estaba sucediendo?

Proferí una exclamación ahogada, y mi padre palideció.

Algo muy importante estaba a punto de suceder en Afganistán. ¿Estábamos presenciando la llegada del gigante ruso para ocupar nuestra tierra?

Mi pobre padre se puso a temblar, apretó los labios y siguió mirando por la ventanilla hasta que despegamos. No pronunció palabra durante las dos horas que duró el vuelo hasta Nueva Delhi.

11

Durante años, Nueva Delhi había sido un lugar de vacaciones para mi familia. Siempre habíamos llegado a la ciudad de muy buen humor. Pero nuestro estado de ánimo era lúgubre aquel 27 de diciembre. En primer lugar, pasamos a visitar al señor y la señora Delep, el matrimonio hindú que nos había alojado cuando íbamos de vacaciones y que se sobresaltó ante nuestra llegada inesperada. Sin embargo, eran tan buenos anfitriones que en cuestión de minutos nos tenían preparada una deliciosa comida india. Mientras comíamos, mi padre les habló de los tiempos difíciles que asolaban Afganistán. Nuestros amigos indios se compadecieron de nuestras tribulaciones.

Me excusé un instante para sacar el paquete de tierra afgana de su escondrijo bajo mi sujetador.

—Mira, papá, esto es para ti —anuncié al volver al comedor.

Él se quedó mirando el paquetito con expresión desconcertada antes de comprender su significado. Me estrechó entre sus brazos y me besó el cabello y la frente una y otra vez.

Después de comer, el señor Delep nos acompañó a la casita amueblada de dos habitaciones que le alquilaríamos en la colonia Greater Klash. Se hallaba cerca de su casa, de modo que el matrimonio seguiría ocupándose de nuestras necesidades.

Con la esperanza de que a la mañana siguiente podría averiguar el significado de la actividad militar soviética en el aeropuerto de Kabul, me acosté casi de inmediato, muerta de cansancio.

A primera hora de la mañana siguiente, mi padre me despertó a gritos.

—¡Maryam, despierta! ¡Maryam!

Estaba escuchando la BBC, su emisora de radio preferida.

—Maryam, no puedo creerlo. ¡Los rusos! ¡Era una invasión! ¡Justo cuando nos íbamos, hija mía! ¡Los rusos han ocupado Afganistán!

No daba crédito a mis oídos.

—¿Qué has dicho?

—Están todos muertos. Los rusos han matado al presidente Amin y a toda su familia.

—¿Muertos? —repetí, incrédula.

Me resultaba imposible imaginarlo muerto. Lo odiaba por haber llevado el comunismo a mi país y anhelaba verlo derrocado y expulsado de Afganistán, pero no le deseaba la muerte.

Por supuesto, toda nuestra preocupación se centraba en mi madre y en nuestros otros familiares. Estaban en peligro; era una idea insoportable.

En aquel instante, Nadia irrumpió en la casa. Estudiaba medicina en Bangalore; mi padre la había llamado nada más llegar, y Nadia había solicitado permiso en la facultad para reunirse con nosotros en Nueva Delhi.

Le contó a Nadia todo lo sucedido desde su partida de Kabul. Fue entonces cuando descubrí algo que no sabía. Mi madre había insistido en que fuera él quien me acompañara en lugar de ella, porque mi padre corría peligro de ser arrestado. Un amigo que tenía buenos contactos en el gobierno le había avisado de que el régimen comunista pretendía exterminar a todos los oficiales que habían sido leales a la familia real, sin importar si llevaban mucho tiempo retirados. Con toda probabilidad, habría sido detenido y ejecutado de haberse quedado en Afganistán.

Se imponía sacar a mi madre de Afganistán lo antes posible. En primer lugar, mi padre lo intentó por la vía legal: envió una carta a su amigo del ministerio para explicarle que el cáncer se le había reproducido, que yo tenía que operarme y que necesitábamos con urgencia la presencia de mi madre para cuidar de ambos. El ministro respondió con la mala noticia de que ella no había obtenido autorización para visitarnos en la India. Prometió seguir intentándolo, pero mi padre sabía que no serviría de nada. Los rusos no permitirían que todos los miembros de una misma familia salieran del país, sino que insistirían en retener a algunos como rehenes. Creían que volveríamos si denegaban el visado a mi madre.

Mi padre nos reveló que había contratado a un traficante de personas para que la sacasen del país si no le concedían el visado en breve. Tenía que traerla a la India a toda costa.

Me embargó una terrible angustia ante la posibilidad de que la capturaran en su intento de fuga, pues el régimen actual era capaz de ejecutarla al instante.

Mi padre la llamó.

—Tienes que visitar a tu tía —le ordenó.

Era la clave para que ella se pusiera en contacto con el traficante.

El traficante se presentó en casa el mismo día, trayendo consigo un vestido, pantalones y pañuelo a juego: la indumentaria tradicional de los nómadas. El mugriento atuendo hedía a sudor humano, de modo que mi madre no solo parecería una nómada, sino que también olería como tal. Más tarde, ella nos contó que el olor corporal de la ropa era tan penetrante que le había causado arcadas, pero aun así se había obligado a ponérsela.

Mi padre lo había dispuesto todo para que uno de los sobrinos de mi madre, un joven llamado Qaseem, saliera del país en el mismo viaje. Qaseem se alegraba mucho de haber resultado elegido, pues toda la familia Hassen ansiaba salir de Afganistán, al igual que muchos miembros de la familia Khail.

Todos los que tenían ocasión se marchaban del país.

Mi madre salió de casa y vio el coche del traficante aparcado delante. Qaseem estaba sentado en él y se apeó de un salto para saludar a su tía y ayudarla a acomodarse para el viaje.

Más adelante, ella nos contó que en aquel preciso instante tuvo una premonición aterradora. Algo la impulsaba a no subir al coche. Estaba convencida de que aquel viaje le deparaba un terrible peligro.

—Vamos, tía —la instó Qaseem.

—Suba al coche —masculló el traficante.

Pero mi madre se apartó, presa del pánico.

—No, no puedo —anunció al hombre—. He cambiado de idea.

—¡He dicho que suba al coche! —espetó el contrabandista, enfadado.

La agarró del brazo en un intento de obligarla a subir al asiento trasero del vehículo.

—¡Suba ahora mismo!

Ella le golpeó las manos y forcejeó para zafarse de él.

—No, le he dicho que no voy.

—¡No pienso devolverle el dinero! —advirtió el hombre, rojo de rabia.

—Lo comprendo, pero no puedo ir —replicó mi madre antes de volverse hacia su sobrino, que la miraba estupefacto—. No puedo ir. Tengo un mal presentimiento. Esto acabará mal, sobrino, estoy segura.

Qaseem intentó convencerla.

—Estás nerviosa, tía —razonó—. Ven con nosotros; es la única forma de salir de Afganistán.

Pero ella se mantuvo en sus trece, de modo que el conductor rodeó el coche y se sentó al volante.

—No pienso devolverle el dinero —insistió antes de alejarse a toda velocidad con Qaseem.

Mi madre estaba afligida por haber dejado escapar la única oportunidad de abandonar Afganistán, pero también convencida de que había tomado la decisión correcta.

Durante tres meses siguió sola en Afganistán mientras nosotros la añorábamos terriblemente en la India. Al poco, mi padre decidió que nos trasladaríamos a Bangalore para estar con Nadia; en su opinión, era absurdo que viviéramos separados.

Mientras tanto, la familia entera se consumía de preocupación por Qaseem, que aún no había llegado a Pakistán. Nadie tenía noticias suyas desde que había salido de Afganistán con el traficante. Mi padre supo entonces que la intuición de mi madre había sido acertada.

Al cabo de unos meses, la angustiada familia de Qaseem recibió una llamada telefónica de un centro penitenciario situado al este de Afganistán. El traficante y sus clientes habían sido detenidos. Todos ellos habían sufrido palizas y cumplían penas de ocho años. Nos preocupaba la posibilidad de que el pobre Qaseem no sobreviviera a aquella condena tan larga, porque las cárceles se habían tornado muy duras bajo el régimen comunista. A buen seguro, mi frágil madre no habría sobrevivido a una sentencia de ocho años.

Mi padre nunca volvió a reírse de la intuición de mi madre, sino que por el contrario llegó a respetarla mucho.

Al llegar a Bangalore, encontramos un hotelito acogedor que alojaba a expatriados británicos. Disponía de una serie de casitas de huéspedes repartidas por el recinto, una de las cuales se convirtió en nuestro hogar. Puesto que mi padre no trabajaba, yo no iba a la universidad y Nadia estaba muy ocupada con sus estudios, él y yo llevábamos una vida solitaria y aburrida. Lo peor era que Afganistán siempre salía en las noticias. Desde nuestra llegada a la India, los rebeldes musulmanes se habían sublevado, y la Unión Soviética había reaccionado enviando a cuarenta mil soldados para aplastar a los combatientes.

Sabía que los guerrilleros afganos no desistirían por muy larga que fuera la batalla. Tarde o temprano, los poderosos rusos caerían. Podía llevar un año o cincuenta, pero los afganos acabarían por derrotar a los invasores rusos. El pueblo afgano nunca se había doblegado ante los invasores. A todas luces, los dirigentes de la Unión Soviética no se habían molestado en leer nuestra historia.

Las tornas ya empezaban a girar. A causa de la Guerra Fría y de las fricciones entre la Unión Soviética, por un lado, y Estados Unidos y Europa, por otro, el resto del mundo tenía las miras puestas en el destino de mi país. El presidente Jimmy Carter advirtió en repetidas ocasiones a los rusos de su estupidez. Una sesión extraordinaria de la Asamblea General de Naciones Unidas aprobó la resolución 104-18, según la cual todas las tropas extranjeras debían retirarse de inmediato de Afganistán. Los periodistas extranjeros informaban de asesinatos y matanzas.

Afganistán iba derecho a la guerra. Mirar las noticias resultaba angustiante, porque la pantalla se llenaba de hordas de refugiados, mujeres ataviadas con burka acompañadas de cuatro o cinco niños pequeños cada una, cruzando la frontera de Pakistán para ir a parar a campos de refugiados. ¿Era posible que parientes nuestros, personas que hasta entonces habían llevado una vida tranquila y cómoda, también estuvieran tiritando en aquellas tiendas de campaña? Ni cien vidas bastarían para asimilar lo que les estaba ocurriendo a mi país y a mis compatriotas.

Nuestra principal preocupación era mi madre. Si bien estaba acompañada de varios miembros de su unida familia, vivíamos angustiados por su seguridad. En febrero de 1980, hubo una huelga general, así como manifestaciones violentas en Kabul y otras ciudades importantes de Afganistán. El ejército comunista causó numerosas bajas entre los manifestantes. En abril del mismo año, estudiantes de la Universidad de Kabul organizaron una enorme protesta que culminó con la muerte de cincuenta de ellos. Al escuchar aquella noticia, mi padre lanzó un suspiro de alivio.

—Gracias a Alá que no estamos en Kabul. Tú habrías ido a la cabeza de los manifestantes, ¿verdad, hija? ¿Qué habría sido entonces de nosotros?

En junio, diversos grupos tribales conocidos como los mujahidines (una palabra persa que significa guerreros) se agruparon en Afganistán. Combatientes de varios países musulmanes vecinos se unieron a la contienda. Gentes del mundo entero acudieron para ayudar a la resistencia contra el ejército soviético.

Fue entonces cuando recibimos excepcionalmente una buena noticia. El tío Hakim, su esposa Rabeha y sus hijas Zarmina y Zeby habían recibido autorización para abandonar Afganistán. Viajarían a la India y desde allí a Francia. Más tarde, quizá se reunirían con Farid en Bahrein. Sin embargo, nuestra felicidad se vio empañada por el hecho de que, con su partida, el pequeño círculo familiar de mi madre en Kabul se vería muy mermado, lo cual acrecentó nuestra preocupación por su seguridad.

Mi padre seguía en contacto con su amigo del ministerio, y más o menos cada semana lo oía lanzar un profundo suspiro antes de sentarse ante el escritorio para escribir otra elocuente carta de súplica. El amigo de mi padre llevaba tiempo intentando con discreción obtener un visado para que mi madre pudiera viajar a la India. Por fin lo consiguió. Mi madre saldría de Kabul al día siguiente.

Enloquecimos de alegría al verla cruzar la puerta de seguridad del aeropuerto con el aire despreocupado de una turista, como si nuestro reencuentro no hubiera sido cuestión de vida o muerte. Habíamos tardado seis meses en volver a estar todos juntos, los seis meses más largos de nuestra vida.

Entretanto, mi padre había llamado a sus numerosos contactos, muchos de ellos forjados durante su estancia en Europa. Nos contó que un buen amigo que trabajaba para la CIA vendría a hacernos una visita. Mi madre y yo nos quedamos mudas de asombro al descubrir que el agente secreto era una mujer alta y atractiva.

Tras la sorpresa inicial, aquella visita fue como un imán que me arrastraba hacia Estados Unidos, un país donde las mujeres podían hacer cualquier cosa. Mi padre y yo nos llevamos una alegría cuando la agente nos comunicó que tendría nuestros visados listos a finales de semana y que también podía reservar los vuelos. Nos íbamos a Estados Unidos, o eso creía yo.

Pero mi madre no quería que nos trasladáramos a ese país.

—Allí solo hay gángsters —adujo—. No encajaremos en una sociedad como esa.

—Sí, hay algunos gángsters en Chicago —reconoció mi padre—, pero casi todos los estadounidenses son personas normales y corrientes.

—La vida será muy dura allí, Ajab —vaticinó mi madre—. Tendrás que buscar trabajo de taxista o de portero. Nadia tendrá que dejar los estudios; ella y yo nos veremos obligadas a fregar suelos. Maryam no tendrá ninguna oportunidad de recibir una educación y no podrá hacer otra cosa que preparar hamburguesas en algún antro repugnante.

Me mordí el labio para contener la risa: mi madre había visto demasiadas películas americanas.

Mi padre y yo queríamos ir a Estados Unidos.

Mi madre y Nadia querían quedarse en la India.

Él flaqueó cuando ella nos dijo que tenía el «presentimiento» de que nos sucedería algo terrible si dejábamos atrás cuanto conocíamos para instalarnos en Estados Unidos.

Yo también tenía el «presentimiento» de que mi madre estaba fingiendo y recurriendo a su «intuición» para convencer a mi padre, pero no me atreví a acusarla de algo tan grave. Habíamos alcanzado nuestro objetivo principal de volver a estar todos juntos. Podía aguantar cualquier otra cosa, si bien creía que era una locura no renunciar a la vida en la India para vivir en Estados Unidos, un país rico que prometía una existencia llena de lujos.

Nadia estaba totalmente de acuerdo con ella, y mi padre no fue capaz de plantar cara a su mujer y a su hija mayor. Decidió rehusar los visados y permanecer en la India.

Fue la decisión equivocada. A partir de entonces, nada volvió a salirnos bien.

Estaba enamorada de la India desde que la había pisado por primera vez años antes. Había disfrutado mucho de nuestras vacaciones allí, pero cuando se decidió que la India se convertiría en nuestro hogar permanente, me di cuenta de lo que significaba vivir en un país extranjero, con costumbres y lenguas distintas. En mi fuero interno, sabía que la India no era el lugar adecuado para mi futuro. Mi estado de ánimo se fue deteriorando, y apenas hallaba nada que me gustara.

Para todos los exiliados, el peor enemigo es disponer de demasiado tiempo. Todos nos sentíamos perdidos. Mis padres estaban tan deprimidos que su salud se vio afectada. Por pura desesperación, decidieron viajar a Francia para pasar un mes con el tío Hakim y su familia.

Al regresar, se los veía más contentos. Contaron que mis queridas primas Zeby y Zarmina se estaban adaptando bien. La gran noticia era que Farid había viajado a Londres y allí había conocido a una joven afgana que le había robado el corazón. ¡Farid se casaba!

Estábamos asombrados, porque el apuesto Farid siempre había sido un soltero convencido y acostumbrado a las atenciones de las chicas. A pesar de nuestras dudas, nos alegrábamos de que fuera feliz.

Mi ánimo mejoró al tener noticias de nuestra familia y volver a ver a mis padres tras un mes de ausencia. Ignoraba la profunda tristeza que nos deparaba el futuro inmediato.

Una semana después de su regreso, mi padre se puso muy enfermo. Lo llevamos de inmediato al hospital, donde los médicos le detectaron nuevos tumores en la vejiga. Necesitaba una operación seguida de tratamiento médico. De nuevo, vivíamos angustiados ante la posibilidad de perder al centro de nuestras vidas.

Pasó varias semanas ingresado, y puesto que Nadia estudiaba, mi madre y yo nos turnábamos para estar con él. Yo le hacía compañía de noche, y ella estaba con él de día.

Una mañana, mi madre no se presentó en el hospital.

Al ver que no aparecía, temimos que hubiera sufrido un accidente. Yo me sentía especialmente angustiada por el recuerdo del toro que me había atacado años atrás. Cualquier cosa podía suceder en un país donde los toros y las vacas campaban a sus anchas. Tenía ante mí el dilema de quedarme junto a mi padre o salir en busca de mi madre.

De repente, Nadia irrumpió en la habitación.

—Mamá está enferma. Tiene un dolor abdominal muy fuerte y le están haciendo pruebas.

Los médicos señalaron varias causas posibles para las molestias de mi madre, pero ninguna de ellas parecía grave. Pasé semanas corriendo de una cama de hospital a otra hasta que por fin ambos fueron dados de alta. Mi padre se recuperó con rapidez, pero mi madre estaba cada día más pálida y débil.

A finales de 1981, tras visitar a varios especialistas, recibimos la peor noticia posible: tenía cáncer de estómago, y la enfermedad se había diseminado. Se encontraba en estado terminal. Pasó meses en el hospital, pero cuando allí ya no pudieron hacer nada más por ella, nos la llevamos a casa para que yo pudiera cuidarla. La bañaba, le daba de comer, le hacía masajes, pero, a pesar de mis cuidados, su estado empeoraba a pasos agigantados. Gemía de dolor hasta que el médico le recetó morfina y me enseñó a ponerle las inyecciones cada cuatro horas.

Durante la primavera de 1982, mi querida madre se convirtió en una mujer demacrada de ojos hundidos. Yo trasladaba su cuerpo marchito de una habitación a otra. Una noche me susurró una súplica desesperada.

—Hija mía, si de verdad me quieres, ayúdame a morir.

Aquella noche aciaga me atormentaron las dudas. El 11 de junio de 1982 desperté muy temprano y sin saber si sería capaz de hacerlo. Esa mañana, mi madre me miró sin decir nada. Su corazón se comunicó con el mío para recordarme su última petición. El momento más difícil de mi vida llegó cuando le administré la siguiente inyección, incrementando la dosis adrede.

Mi madre me miró con un gesto satisfecho. Mi rostro sería lo último que vería en su vida terrenal. Era mi madre y me había querido durante toda mi vida. Y yo la quería lo suficiente para cumplir el deseo más difícil que alguien puede expresar.

Abracé su cuerpo consumido y nos miramos por última vez.

Y de repente, mi madre se fue para siempre.

12

El 30 de octubre de 1982, unos cuatro meses después de la muerte de mi madre, mi padre y yo dimos el vertiginoso salto de la India a Estados Unidos, la tierra de mis sueños infantiles. Aunque anhelábamos regresar a un Afganistán en paz, era un sueño imposible. Nos habrían detenido y ejecutado si hubiéramos vuelto a nuestro hogar en Kabul.

A salvo en aquel nuevo país, nuestra vida habría sido puro gozo de no ser por la preocupante situación en que se hallaba Afganistán. La insurgencia de los mujahidines contra las tropas soviéticas estaba en un punto muerto. Tras cuatro años de presencia militar rusa, nuestro país se había convertido en un satélite de Moscú: los comunistas seguían gobernando nuestras ciudades mientras los guerrilleros controlaban las zonas rurales.

Cuando llegamos a Estados Unidos, nos recibieron en el aeropuerto de Washington DC Shagul, hermana de mi madre, su hijo, Nasir, la esposa de este, Khatol, y otra prima, Razia. La tía Shagul guardaba un enorme parecido con mi hermosa madre, tanto físico como de temperamento, de modo que, cuando me besó en la frente una y otra vez, su amor y su calidez me reconfortaron.

Muchos de los integrantes de la familia Hassen se habían instalado allí antes que nosotros. Gracias a sus excelentes contactos diplomáticos, habían eludido la desoladora vida conocida para tantos refugiados afganos, quienes, acostumbrados a sus hogares, se habían visto de repente instalados en campamentos, donde vivían en inactividad, pobreza, mala salud y miseria. Shagul habitaba en el norte de Virginia, y algunos parientes de la familia de mi padre también se habían instalado en la zona.

Pasé los primeros meses en una suerte de trance hipnótico, intentando adaptarme a aquel entorno nuevo tan seguro y cómodo. Estaba impaciente por experimentarlo todo en el país que conocía a través de las películas y la música, pero no tardé en descubrir que era una tierra llena de contradicciones desconcertantes. Los estadounidenses que poblaban mis sueños eran ricos y despreocupados, habitaban mansiones suntuosas, saboreaban las comidas más exquisitas, vivían en relaciones llenas de amor y pasaban las noches bailando al ritmo de la música disco.

Pero el país y su gente eran mucho más complicados en realidad. Muy pocos eran lo bastante ricos para carecer de preocupaciones. Casi todas las personas a las que conocía llevaban una vida humilde o incluso eran pobres, y muchos de ellos eran inmigrantes muy trabajadores que tenían poco tiempo para bailar. Esa fue la primera sorpresa que me llevé.

La segunda llegó al observar la relación entre padres e hijos. Estaba acostumbrada a una cultura donde los padres detentan el poder absoluto y esperan obediencia total. Los niños afganos no replicaban a sus padres; se les veía, pero no se les oía. En cambio, los niños estadounidenses eran mucho más dominantes y discutidores, y a menudo veía que tenían rabietas en público. En el supermercado oía a niños enfrentarse a sus padres por la comida que elegían, y en las tiendas los veía exigir determinados juguetes o ropa. Semejante atrevimiento era impensable en mi cultura.

La vida en Estados Unidos me deparaba otra sorpresa. Armada con faldas cortas y biquinis, ansiaba desplegar las alas, eludir el control de mi padre y los tabúes propios de nuestras tradiciones. En ese país, los derechos de la mujer habían encontrado su voz, y yo quería formar parte de aquel movimiento. Pero para mi consternación, mi padre y otros parientes pretendían que siguiera llevando la vida propia de una joven musulmana ultraconservadora, a pesar de vivir en un país que no conocía ni deseaba conocer nuestras tradiciones. Como un solo hombre, mis parientes decretaron que nada de música disco para Maryam Khail.

Las jóvenes estadounidenses no solo eran libres de vestirse como quisieran, ir a donde se les antojara sin carabina y trabar amistad con chicos, sino que también disfrutaban de una libertad sexual que ninguna joven afgana habría imaginado jamás. Poco después de mi llegada, conocí a una chica encantadora que estaba embarazada. Le pregunté por su marido y me quedé horrorizada al saber que no estaba casada.

—Pero ¿cómo puedes estar embarazada si no tienes marido? —farfullé, perpleja.

—Esto es Estados Unidos —espetó—. Si no te gusta, vuelve a tu país.

Al cabo de poco tiempo, mi padre y yo nos mudamos de casa de la tía Shagul a un pisito muy pulcro situado en las inmediaciones. Enseguida me ofrecieron un empleo en un restaurante afgano. Aunque era camarera y no cocinera, no pude por menos de recordar el mayor temor que mi madre albergaba por mí: la perspectiva de que me pasara la vida friendo hamburguesas.

A mi modo de ver, aquel empleo era transitorio. Estaba resuelta a ir a la universidad. Juré ahorrar y comprarme un coche para desplazarme a la facultad. Hasta entonces me dedicaría a trabajar. No tardé en ser muy conocida entre los clientes del restaurante, en su mayoría exiliados afganos como yo. Era bastante feliz, lo cual no podía decirse de mi padre. Tras la primera época emocionante visitando a todas sus amistades afganas que se habían instalado en Virginia, se desinfló un tanto. Su desdicha tenía una sola causa: al morir, mi madre se llevó con ella buena parte de la vitalidad de mi padre. Lloró durante semanas tras su fallecimiento, lágrimas que entumecían las espinas de su dolor. Ahora ya no lloraba, pero la depresión persistía.

La cuarta sorpresa llegó en forma de un alud de proposiciones de matrimonio. En la zona, vivían muchos afganos solteros, y por lo visto todos ellos buscaban esposa. Los antecedentes y la buena reputación de la familia de mi padre significaban que muchos querían unirse a ella. Él no tardó en estar de nuevo muy ocupado, esta vez interceptando y analizando peticiones de mano.

Se tomaba aquella misión muy en serio. Estaba decidido a ver a su hija menor casada e insistía en que contrajera matrimonio con un pashtún afgano. Todo era culpa de mi hermana. Poco antes de la muerte de mi madre, Nadia había confesado una verdad escandalosa. Se había enamorado y casado en secreto con un desconocido. Su marido no solo era un hombre al que mis padres no conocían de nada, sino que además Nadia había desdeñado varios tabús. No pertenecía a nuestra tribu ni a nuestra secta musulmana, y de hecho ni siquiera era de nuestro país. Mi hermana se había casado con un iraní chií.

Para aquellos que no estén familiarizados con las dos principales sectas musulmanas, se trata de las sectas suní y chií. Los suníes y los chiíes están enfrentados desde la muerte del profeta Mahoma, que no designó a ningún sucesor concreto. Los más allegados al Profeta no se ponían de acuerdo sobre la identidad del líder supremo del islam. La historia nos cuenta que se libró una batalla terrible. Cada grupo nombró un candidato favorito, y el islam acabó dividido en dos sectas. En la actualidad, tras muchos siglos de disputas, las dos sectas continúan divididas. Los padres suníes se oponen rotundamente a que sus hijos contraigan matrimonio con chiíes, y las familias chiíes mantienen la misma actitud. Se han producido asesinatos por causas menos importantes.

Al principio, Nadia intentó suavizar el golpe contando a mis padres que estaba enamorada de un chií y que tenía intención de casarse con él. No obstante, yo sabía que ya se había casado. De todos modos, para mis padres la intención era casi tan mala como el hecho de haberse casado. Fue un golpe tremendo para ellos, aunque albergaban la esperanza de que Nadia recobrara el juicio y no llegara a contraer matrimonio.

El amor ilícito de Nadia quedó aparcado a causa de la enfermedad y posterior muerte de mi madre. Una vez nos instalamos en Virginia, mi padre dispuso de tiempo para reflexionar sobre la desobediencia de su hija mayor. Puesto que le resultaba imposible controlarla a tanta distancia, se concentró en su hija menor y sopesaba a conciencia cada una de las proposiciones matrimoniales que recibía.

No me consultaba nada, pues el corazón y la mente de mi padre seguían en Afganistán, donde la elección del cónyuge se considera un asunto demasiado importante para dejarlo en manos de los hijos. Yo me subía por las paredes. Lo último que deseaba era tener marido. Solo tenía veinte años, acababa de llegar a un país apasionante y quería estudiar. Le pedí educadamente que esperara, que me concediera algo de tiempo. Él y mi madre siempre habían pregonado su aversión a contraer matrimonio antes de terminar los estudios.

Pero guiado por el temor pashtún a que su hija perdiera el rumbo a menos que estuviera atada a un marido, mi padre siguió en sus trece.

Yo vivía con un nudo en el estómago. Me sentía atrapada en medio de un gran drama familiar, con todos mis seres queridos aguardando con impaciencia el momento de verme casada. Nunca había echado tanto de menos a mi madre, porque sabía que, de estar viva, habría frenado aquella locura. Su objetivo principal para sus hijas era que tuvieran el título universitario en el bolsillo antes de pasar por el altar. Pero estaba muerta y enterrada en la India. Ya no podía protegerme.

Me sobresalté al ver que toda mi familia tomaba partido unánime por mi padre. De repente, estalló una inmensa campaña familiar contra una joven de veinte años. La tía Shagul me recordó en voz baja cuáles eran mis obligaciones familiares.

—Perder a tu madre ha sido muy difícil para tu padre —suspiró—. La tensión de vivir en un país nuevo y de estar angustiado por el desafortunado amorío de Nadia es excesiva para él. No le desobedezcas tú también.

Incluso recibí una llamada del tío Hakim desde Francia. La conversación derivó hacia el estado de ánimo de mi padre.

—Tu padre está muy solo, Maryam. Necesita algo que le proporcione alegría. Un nieto le levantaría el ánimo.

Lancé un gruñido, consciente de que la encargada de traerlo al mundo sería yo.

Supe que mi posición era precaria cuando todos mis parientes convirtieron mi vida en asunto suyo y empezaron a repetirme una y otra vez a coro:

—Dios verá esto, Maryam. Dios te recompensará. Dios te convertirá en la mujer más feliz del mundo.

Nada importaba a mi familia tanto como el hecho de que me casara, y lo antes posible.

Siempre me había jurado que no me casaría en contra de mi voluntad. Conocía demasiado bien los detalles de vidas trágicas como las de la abuela Mayana o la prima Amina, entre otras muchas buenas mujeres. Pero el sentimiento de culpabilidad que me causaba la pena de mi padre y el deseo de ser una hija obediente se oponían a ese juramente de juventud.

Durante meses nadé contra corriente en un intento de aparcar el asunto del matrimonio. Esperaba que mi padre se cansara de entrevistar a candidatos. Rezaba para que algo o alguien intercediera por mí, y cada día estaba más angustiada. Vivía con el corazón en un puño mientras esperaba el día en que mi padre me anunciara que ya había elegido un esposo para mí. Nunca me he sentido tan sola ni asustada. Sola ante la voluntad unánime de mi familia, sentí que mi resistencia flaqueaba.

Un día, mi padre enfermó. Me dijo que no creía que le quedara mucho tiempo de vida y que pronto se reuniría con mi madre. Aquellas palabras me afectaron tanto que por fin cedí. Incliné la cabeza y con una sonrisa forzada, intentando sentirme bien por el hecho de proporcionar alegría a todo el mundo, le dije:

—Papá, si te hace feliz que me case, me casaré. Me da igual a quién elijas. Mientras tú seas feliz, yo también lo seré.

La salud de mi padre mejoró de inmediato. Lleno de energía, se colgó del teléfono para concertar entrevistas con varios candidatos.

Experimenté cierto alivio por haberlo hecho tan feliz, pero cuando se retiró a echar la siesta, vomité hasta quedar muy débil y me maldije por haber dado mi brazo a torcer.

Mi obediencia me granjeó las alabanzas de toda la familia. Era una hija excelente. A despecho de mis sentimientos, me plegaría a los deseos de mi padre. A diferencia de mi hermana, me mostraba fiel a las tradiciones pashtún.

Durante un breve período de tiempo me sentí complacida e incluso algo impaciente. Creía que aceptar un matrimonio concertado reportaba ciertas ventajas. Las jóvenes solteras no pueden salir a bailar, pero en cuanto se casan sí tienen permiso para hacerlo. Mi ingenuidad rayaba en la estupidez. Era tan estúpida que no comprendía que aquella era la batalla más importante de mi vida.

Al poco, mi padre me anunció que ya había elegido al novio y que el hombre seleccionado reunía todas las virtudes imaginables.

Mi futuro esposo era un hombre llamado Kaiss. Tenía treinta y cinco años, quince más que yo, medía un metro setenta y cinco, no era feo ni guapo, pero sí pashtún, y de la misma región del sur de Afganistán que nuestra familia. De hecho, mi padre conocía al suyo de joven, si bien habían perdido el contacto hacía mucho. Lo más importante para mi padre era que su hija se casara con un pashtún.

Me dijo que el novio estaba ansioso por casarse con la hija de Ajab Khail, señor de la tribu Khail, aun cuando el título solo fuera honorífico.

Kaiss embelesaba a mi padre con su cortesía y un sinfín de promesas. Se convertiría en su «hijo», no en su «yerno». Accedió a todas las condiciones que mi padre ponía para formalizar el matrimonio.

—Sí, por supuesto, Maryam debe terminar los estudios, me cercioraré de que así sea —prometió con voz suave mientras me observaba con orgullo manifiesto—. Tengo un buen empleo en un hotel. Los estudios de su hija serán lo primero para mí, por delante incluso de mi propio alimento.

Bueno, al menos era amable y complaciente, pensé, olvidando que muchos hombres afganos fingen ser lo que no son con tal de conseguir lo que quieren.

Nadia había venido a vernos en una de sus escasas visitas desde la India. Todavía no había confesado a mi padre que se había casado en secreto con un hombre cuya ascendencia tanto repugnaba a los pashtún. Mi hermana no veía el momento de que me casara con Kaiss, convencida de que la gran felicidad de nuestro padre le brindaría a ella una buena ocasión para confesar su matrimonio. Estaría tan encantado con mi boda que tal vez se enfureciera menos con la suya.

—Parece muy agradable —me comentó con una sonrisa—. Deberías casarte lo antes posible.

—Claro, te será mucho más fácil traer a casa a un iraní cuando papá esté contento con mi pashtún —mascullé con sarcasmo.

—¿Quién te has creído que eres, Maryam? —me reprendió—. ¿Una princesa a la espera de su príncipe azul? No tienes a nadie más, ¿verdad? Por el amor de Dios, cásate con ese tal Kaiss. Acaba de una vez con este asunto. —Mi hermana me dirigió una mirada persuasiva—. Si yo estuviera en tu lugar, Maryam, haría el sacrificio. Eso es lo que significa pertenecer a una familia. Una buena hija sacrifica sus deseos en nombre de la familia.

Asentí; mi hermana tenía razón. No estaba enamorada de nadie más. No sabía nada del amor romántico. Además, estaba atrapada en el respeto y la preocupación por mi padre. Tras la muerte de mi madre, él lo era todo para mí: padre y madre. Si me echaba atrás después del anuncio del compromiso, mi padre sin duda moriría del disgusto, y yo no podría vivir sabiendo que le había causado semejante dolor.

Seguiría la tradición pashtún. Sería una hija obediente.

—De acuerdo —dije a Nadia—. Lo haré.

Era ingenua y tonta al hacer caso omiso de lo que había aprendido en mi juventud acerca de los matrimonios forzados.

Pletórico de alegría, mi padre negoció con un sonriente Kaiss la fecha de la boda.

Kaiss parecía embelesado por su buena suerte y se comportaba como si Maryam Khail fuera un tesoro de valor incalculable. La conducta de mi prometido me hizo creer que me adoraría en cuanto nos casáramos. Por alguna razón, había olvidado que las esposas pashtún son tratadas como diosas antes de la boda y como criadas después.

Tras anunciar la boda, en cuanto los familiares y amigos conocieron el nombre de mi futuro esposo, nos llevamos un sobresalto al ver que muchos se apresuraban a avisarnos. Dos amigos de la familia, ambos parientes de Kabul, vinieron para advertir a mi padre.

—Ajab, debes anular la boda. Ese hombre es violento, tiene muy mala reputación. Todos los que lo conocen en Kabul lo consideran peligroso.

Un pensamiento horrible me surcó la mente. El mal del que había huido me había perseguido hasta Estados Unidos…, y ahora estaba atrapada.

—¡Papá! —grité, ansiosa por que rompiera el compromiso.

Pero él se ofendió y se puso de parte de Kaiss, el hombre que tanto lo había complacido con sus promesas de convertirse en su hijo. Más adelante, cuando los dos amigos bienintencionados se fueron de casa, mi padre intentó tranquilizarme.

—Es su palabra contra la de Kaiss, hija mía, y yo creo a Kaiss.

Pero al poco supe que cuando el tío Hakim dio la noticia a su familia, se horrorizó al ver que sus dos hijas proferían gritos de consternación.

—¡No! Es un hombre horrible. ¡Es malvado y violento! Debes impedir la boda.

Supliqué a mi padre.

—Aquí pasa algo, papá. Por favor, aplaza la boda hasta que podamos al menos investigar esas acusaciones.

Pero él se enfureció conmigo por dar crédito a semejantes habladurías sobre un hombre al que consideraba tan buen partido.

Después de la boda, me dijeron que otro pariente que vivía en Estados Unidos también se había alarmado al saber de mi enlace por su yerno y había llamado a la tía Shagul.

—Conozco a ese canalla. Es un criminal. En Afganistán lo encerraron por agresión. Debéis impedir la boda.

Mi tía meneó la cabeza.

—Es demasiado tarde.

—Salvarás la vida de tu sobrina. Por el amor de Dios, llama a su padre.

—Es demasiado tarde.

Y mi tía no llegó a llamar a mi padre.

La noche de la boda estaba abrumada por la angustia. Atrapada, incapaz de reunir el valor suficiente para avergonzar a mi padre, defraudar a mis parientes y ofender a mi prometido, me puse el hermoso traje de novia blanco con el tocado a la moda. Al mirarme al espejo, me vi guapa por fuera, pero sumida en el temor y la desesperación por dentro. Deseaba tener el valor para salir corriendo del edificio, subir a un coche y huir muy lejos.

Pero semejante conducta destruiría a mi padre; sin duda lo mataría. No podía hacerlo.

Pronuncié los votos. En cuestión de pocos instantes ya estaba casada. Tras la boda, se celebró un gran banquete en una sala de fiestas. Kaiss se paseaba como un pavo real, aceptando felicitaciones de todo el mundo mientras yo me quedaba a la zaga, paralizada de angustia.

Al poco, Kaiss y yo nos dirigimos hacia nuestro nuevo hogar, un piso situado en un bloque junto al hotel donde trabajaba.

Por la razón que fuera, ninguna de las mujeres de mi familia me llevó aparte para explicarme todo lo que necesitaba saber sobre la noche de bodas. Kaiss se abalanzó sobre mí en cuanto entramos en el piso, me arrancó la ropa y me empujó hasta el dormitorio. Puesto que nunca había estado con un hombre, su ataque me asustó y me dejó petrificada. Kaiss fue tan violento aquella primera noche de «goce» conyugal que acabé en urgencias.

Tras recibir atención médica, rompí a llorar como una niña.

—Llévame a casa de mi padre —espeté a Kaiss.

Odiaba la vida conyugal tanto como había temido, y eso que tan solo llevaba unas horas casada.

Kaiss me llevó a casa de mi padre. Entré corriendo y me senté sobre su regazo.

—Quiero quedarme aquí, papá —le supliqué.

—Pero ¿se puede saber qué pasa? —preguntó él.

—Le duele el estómago —resopló Kaiss con impaciencia al ver la expresión perpleja de mi padre.

Este no sabía cómo afrontar un asunto tan delicado. Necesitaba a su mujer para que se ocupara de aquellas cuestiones femeninas.

Me hizo levantar con suavidad.

—Vete a casa, Maryam. Vete a casa con tu marido.

Hundí la cabeza. No tenía a quién acudir. Estaba sumida en una pesadilla que yo misma había tejido.

Kaiss esbozó una sonrisa torva y me llevó consigo. Volvimos a su casa, donde volvió a atacarme en cuanto la puerta se cerró a nuestra espalda.

Mi matrimonio con Kaiss era una lucha sin cuartel. Mi marido era un hombre malvado y brutal. Mi vida cotidiana era un tiovivo incesante de tareas domésticas, trabajo en el restaurante y violación. No se habló más de cenas a la luz de la luna ni de salidas a la discoteca. Mi marido trabajaba, comía y violaba a su mujer. Esa era su vida. En ocasiones, yo albergaba el espeluznante pensamiento de que tal vez Shair, el hermano mayor de mi padre, se había reencarnado en Kaiss.

Pronto llegó el día de matricularse en la universidad. Anhelaba el cambio, asistir a la facultad con compañeros parecidos a mí, evolucionar y escapar de las garras de mi marido durante unas horas.

Pero Kaiss se rió en mi cara.

—Nada de eso. No irás. No quiero una mujer que estudie. Quiero una mujer como la que tenía mi padre, una mujer que me obedezca.

Fue como un golpe. De repente vi disiparse ante mis ojos todas sus promesas prenupciales.

—Le prometiste a mi padre que me dejarías ir a la universidad —farfullé.

Kaiss lanzó una risita burlona.

—Claro que se lo prometí. Tenía que venderme bien. Un buen vendedor consigue que le compres el producto que vende. Yo era el producto, y tenía que venderme al desgraciado de tu padre para conseguir a su hija.

No me sometería a aquel monstruo ni un minuto más, me dije. Ni un minuto más.

—Iré a la universidad —insistí—. No puedes impedírmelo. Esto es Estados Unidos.

Kaiss se abalanzó sobre mí, me agarró la cabeza con las dos manos y apretó hasta que casi me pareció oír el crujido de mi cráneo.

—No vuelvas a replicarme, ¿entendido? Si vuelves a hacerlo, te arrepentirás.

Salí de la habitación a trompicones. Mi vida se estaba convirtiendo en un reflejo fiel de la desdichada existencia de la abuela Mayana. No me diferenciaba en nada de mi prima Amina; de hecho, era aún más patética que ella porque yo no tenía hijos inocentes que me ataran al monstruo de mi marido. Llevaba la vida esclava que había jurado no llevar jamás. Era una estúpida, estúpida, ¡estúpida! Me había dejado engañar por sueños de felicidad, de perfección, de pasarme la noche entera bailando. Mi mente funcionaba a mil por hora en busca del modo de huir de Kaiss y de conseguir el divorcio.

Las circunstancias intervinieron al cabo de unas semanas. Empecé a sentir náuseas y a vomitar constantemente. No conseguía retener nada en el cuerpo. Necesitaba ir al médico, pero Kaiss se negaba y solo cedió al ver que no podía levantarme de la cama.

El médico me dio lo que él consideraba una buena noticia.

—No está enferma, sino embarazada. Felicidades.

Miré a Kaiss, creyendo que tal vez la noticia lo pusiera contento. Quizá cambiara y se convirtiera en el esposo amable que había fingido ser si le daba un hijo varón.

Kaiss se encogió de hombros con indiferencia. El médico explicó que debería acudir a revisiones mensuales, y mi marido enrojeció.

—Cabrón codicioso —masculló cuando salimos de la consulta—. No va a quedarse con mi dinero. No irás cada mes a abrirte de piernas delante de ese cabrón.

Guardé silencio, pero más tarde anoté la fecha de la siguiente revisión, sabedora de que debía desafiar a Kaiss por la salud de mi hijo. Al mes siguiente, cuando estaba a punto de salir del piso, Kaiss me cerró el paso.

—No irás, Maryam. Mi madre nunca fue al médico. Después de nueve meses se metía en su habitación, paría y al día siguiente estaba fresca como una rosa. ¡Harás lo mismo que ella!

Me propinó un violento empujón antes de dejarse caer de nuevo en el sofá para seguir mirando la televisión.

Kaiss no creía que me atreviera a contradecirle. Pero a medida que mi cuerpo alimentaba al ser inocente que crecía en su interior, mi hijo alimentaba mi valor. Como quien no quiere la cosa, me acerqué a la puerta y de pronto salí corriendo.

—¡Me voy al médico! —grité mientras salía para coger un taxi antes de que Kaiss pudiera darme alcance.

Por primera vez entendí por qué Amina había vuelto a las palizas de su marido para proteger a sus hijos. Si bien mi bebé aún no había nacido y no le había visto la carita, ya le profesaba un amor sobrecogedor.

Después de la visita al médico, volví a casa andando, aterrada ante lo que me esperaba. Entré en casa preparada para echar a correr si Kaiss me atacaba.

Pero se me acercó con una sonrisa.

—Tenemos que cuidarte —constató—. Tu padre me ha dicho que si soy bueno contigo, me darás un hijo varón.

Vacilé un momento, creyendo que su actitud era un truco para pillarme desprevenida.

—¿Y si es una niña?

—Si es una niña, Maryam, espero que se te muera dentro. Solo quiero un niño. —Me miró con expresión ceñuda—. ¿Me has oído? Solo aceptaré un hijo varón.

Asentí, demasiado aterrorizada para disentir de la ley de Kaiss, pero sabiendo muy bien que no podía garantizarle que el feto que llevaba en mi seno fuera un niño.

Durante los meses siguientes, las palizas se espaciaron y no eran tan brutales, aunque nuestra vida en común seguía siendo imprevisible y aterradora.

El 27 de enero de 1984 desperté a causa de un fuerte dolor de espalda. Mientras me llevaba al hospital, Kaiss no dejaba de rezar a Dios.

—¡Alá, haz que sea un niño! ¡Me da igual que sea ciego o lisiado mientras sea un niño!

Repitió aquel extraño mantra una y otra vez mientras yo estaba en el paritorio. Yo también recé para que fuera un niño, porque temía que Kaiss matara a nuestro bebé si resultaba ser una niña.

Alá me ayudó dándome un varón sano. Todo el mundo estaba contento y aliviado. De repente, Kaiss se mostraba atento y afectuoso, orgulloso de poder jactarse ante todos de aquel hijo grandullón y hermoso. Mi padre entró en mi habitación con el rostro empapado de lágrimas. Le había dado una razón para vivir, porque por fin tenía el nieto que tanto ansiaba.

Aquel día milagroso me sentía incluso capaz de amar a Kaiss.

13

Cuando mi precioso bebé llegó al mundo, todas las tribulaciones que había soportado junto a su padre quedaron aparcadas por un tiempo. El amor que sentía por mi hijo era más grande de lo que jamás habría imaginado. Por primera vez desde mi desastrosa boda, estaba bien. Abrazaba a mi hijo Duran y contemplaba su rostro dulce, aquellos ojos perfectos, aquellas extremidades diminutas. Un bebé había disipado todo el dolor de mi vida, y me sentía embargada de pura felicidad.

Incluso elogiaba a mi marido aun a costa de toda verdad, desesperada por evitar que perdiera los estribos y asustara a mi hijito. Al principio todo fue bien. Kaiss estaba encantado de ser padre de un hijo, aunque no creía necesario tener que pasar demasiado tiempo con él. Su paternidad despreocupada nos iba de perlas a mi padre y a mí, pues, libres de la tensión que entrañaba la presencia de Kaiss, podíamos disfrutar al máximo de la primera infancia de Duran.

Y al observar la felicidad reflejada en el rostro de mi padre cuando levantaba en brazos a su primer nieto, yo no podía por menos de justificar mi matrimonio desgraciado. No lo había visto tan feliz desde antes de que le diagnosticaran el cáncer, desde antes de que nuestro país se fuera al garete, desde antes de la muerte de mi madre. Casarme con Kaiss había resultado catastrófico para mí, pero mi padre estaba en la gloria, lo cual me reconfortaba hasta cierto punto. Al ver el rostro del pequeño Duran, radiante de felicidad inocente, comprendí por primera vez a las mujeres afganas a las que conocía, mujeres que soportaban en silencio la crueldad de sus maridos. Tan solo importaba el hijo.

Mi padre era otro hombre. Le encantaba ir de compras para Duran, proporcionarle cuanto necesitaba, ya fuera el último modelo de cochecito o una cucharilla decorativa de oro. Verlo mimar a su pequeño nieto me producía una punzada de tristeza por lo que se estaba perdiendo mi madre. ¡Cómo le habría gustado ser abuela!

Kaiss y yo seguíamos viviendo separados por un abismo, pues jamás podría querer a la bestia cruel que era mi marido y el padre de mi hijo. Pero me decía que quizá pudiera aprender a soportarlo, al menos el tiempo suficiente para criar a nuestro hijo. Pero Kaiss no tardó en empezar a quejarse de que los momentos inquietos de Duran perturbaban su descanso y ordenó que el pequeño y yo pasáramos los días en casa de mi padre. El insensible de mi marido no intuía siquiera que su decreto era una bendición para mi padre, para Duran y para mí.

Sin embargo, yo debería haber sabido que la paz no duraría, porque Kaiss era de los que siempre acababan buscando pelea. Mis problemas reaparecieron un día que llevé a Duran a bañarse en la piscina comunitaria del bloque. Siempre atenta a no suscitar los celos irracionales de Kaiss, que con frecuencia provocaban terribles discusiones, había adquirido el hábito de dejarle notas en las que le explicaba con detalle mis planes cada vez que salía de casa.

Al cabo de menos de una hora, Kaiss se presentó en la piscina. Me estremecí al darme cuenta de que estaba furioso.

—Maryam. A casa. Ahora mismo —me ordenó en voz baja y amenazadora.

El pobre Duran gimoteó al presentir la tormenta que se avecinaba; ya estaba familiarizado con los estallidos verbales de su padre. Varios bañistas miraron a Kaiss y, al advertir su expresión enfurecida, salieron de la piscina y se alejaron a una distancia prudente. Ansiosa por evitar una escena en público, me apresuré a recoger nuestras cosas y obedecer a mi marido.

Kaiss se alejó a grandes zancadas. Cogí las toallas mojadas, levanté a Duran en brazos y lo seguí corriendo. Me encogí de vergüenza al comprender que tenía todo el aspecto de una esposa dócil porque lo era. Cuando Kaiss cerró con un golpe la puerta de nuestro piso, mi mente se puso a funcionar a toda velocidad mientras dejaba a Duran en su cuna. ¿Qué había desencadenado la ira de Kaiss? No recordaba haber hecho nada para suscitar su furia, pero sabía que se avecinaba un ataque.

Kaiss se colocó a mi espalda, respirando con fuerza. Creí que solo me violaría, un acto habitual en nuestro matrimonio. Me agarró de la mano y me arrastró con brusquedad hasta la cocina, acorralándome contra la encimera. ¿Se trataba de alguna nueva clase de agresión sexual? Entonces abrió un cajón y sacó uno de los cuchillos más grandes.

Me quedé paralizada. Los cuchillos siempre me han aterrorizado.

Kaiss me apretó el cuello con una mano mientras me rasgaba el bañador con el cuchillo. Intenté respirar mientras el bañador caía al suelo y me quedaba desnuda. Acto seguido, me oprimió la hoja del cuchillo contra el cuello. Sabía que si me movía me causaría una herida profunda aunque él no cortara. Acercó el rostro al mío.

—La próxima vez que mi mujer se pasee en bañador delante de otros hombres —susurró en tono amenazador—, la mataré.

Hice una mueca de dolor cuando Kaiss me hizo adrede un corte con la afilada hoja. Sentí que la sangre me resbalaba por el cuello. Él se quedó mirándola con expresión excitada.

Esta vez me mata, pensé mientras discurría en algo que pudiera salvarnos a Duran y a mí.

En aquel momento, mi bebé se puso a gritar en su cuna. Tenía hambre.

Kaiss me abofeteó y me propinó un puntapié en la pierna.

—Ve a atender a tu hijo —me ordenó con hosquedad.

Duran le había salvado la vida a su madre.

Corrí hacia él con la mano apretada contra el corte. Duran gorjeó al verme; lo levanté con una mano, corrí al baño y envolví una toalla alrededor del corte con la mano libre. Luego llevé a Duran a la cocina, le di de comer y lo arrullé hasta que se durmió.

Volví al baño y examiné la herida con un espejo de mano. La piel de mi cuello aparecía morada a causa de la presión de los dedos de Kaiss. Pero el corte no era demasiado profundo y había dejado de sangrar. Lancé un suspiro de alivio, porque de haber necesitado puntos, sabía que Kaiss no me habría permitido ir a urgencias.

Cuando volvía de puntillas a la habitación de Duran, donde tenía intención de pasar la noche, Kaiss salió de detrás de una puerta, me arrastró entre forcejeos a la cama, me pegó unos instantes más y me violó dolorosamente.

A la mañana siguiente despertó con el mismo humor de perros. Se puso de rodillas sobre la cama, me agarró la cara, me pegó durante un rato y volvió a violarme. Solo experimentaba placer sexual si me forzaba. Intenté apartarlo, defenderme, pero cuando empezó a estrangularme desistí y me sometí a sus humillaciones. Debía seguir con vida por mi hijo. Si Kaiss me asesinaba, mi pobre bebé quedaría a su merced.

Al final, Kaiss me dejó en paz porque tenía que levantarse, ducharse e ir a trabajar. Cuando por fin se fue de casa, me desmoroné y lloré. Pero me esforcé en recobrar la compostura por mi hijo y una vez más relegué a segundo término mi existencia intolerable.

Aquel mismo día me topé con un vecino, que se quedó mirando el enorme chichón que tenía en la frente y los cortes que surcaban mis labios. Aquel vecino había comentado más de una vez mis chichones y moratones.

—¿Qué le ha pasado? —preguntó.

—Oh, me he caído —repliqué en voz baja sin mirarlo a los ojos.

—¿Otra vez? —inquirió él—. Vaya, es usted muy torpe para ser tan joven.

—Eso parece —musité avergonzada antes de volverme.

—Esto no está bien —espetó con voz severa—. Debe alejarse de él.

Me ruboricé hasta la raíz de los cabellos y eché a andar deprisa, humillada por mi penosa indefensión. Las lágrimas me rodaban por las mejillas mientras recordaba a una mujer en una situación similar, y un rostro olvidado largo tiempo atrás se me apareció de nuevo.

Cuando tenía dieciséis años, una encantadora mujer llamada Jamila que vivía en la casa contigua a la nuestra llegó corriendo a nuestra puerta. Yo estaba de pie en el salón cuando irrumpió en casa sin llamar. Creí que la perseguía una jauría de perros salvajes. La aferré por el brazo y la senté en una silla.

—¿Qué pasa? —pregunté antes de pedir a Muma que trajera un vaso de agua—. ¡Date prisa, Muma! —insté a la niñera.

La anciana Muma llegó renqueando con un vaso de zumo en una mano y un paño mojado en la otra.

—Vamos, vamos —musitó en tono reconfortante.

—¿Qué te ha pasado? —farfullé, aunque era evidente que le habían dado una paliza.

Había oído a mis padres comentar en susurros su terrible situación, pero nunca le había visto heridas tan graves. Jamila siempre había sufrido en silencio, aduciendo una y otra vez que había tropezado con uno de sus hijos o se había pillado el pie con una puerta, intentando atribuir a la torpeza todos los moretones y rasguños. Pero a pesar de las excusas, todos sabían que el marido de Jamila era un maltratador.

Era la primera vez que Jamila buscaba refugio en nuestra casa.

—Me va a matar —gimió—. ¿Puedo quedarme a pasar la noche?

—Por supuesto, por supuesto —la tranquilicé mientras me preguntaba qué podíamos hacer para que encerraran al monstruo de su esposo.

En aquella época era lo bastante ingenua para creer que a una mujer le bastaba con buscar justicia para recibirla.

Nadia estudiaba medicina en la India, y nosotros vivíamos en el piso donde yo tenía una habitación para mí sola.

—Dormirás en mi cuarto, Jamila —anuncié—. Tu marido no se atreverá a entrar allí.

Jamila asintió aliviada, pero sin dejar de llorar. El día de su boda había sido una belleza, pero el matrimonio la había hecho envejecer de un modo terrible. Cada año de vida conyugal había marchitado su rostro, y ahora cada rincón de su rostro de carne suave aparecía hinchado y amoratado. La pobre Jamila había sufrido una paliza de órdago.

—¿Qué te ha hecho, Jamila?

—Ha sido culpa mía —exclamó ella—. He salido de la cocina cuando el bebé ha empezado a llorar, y la comida se ha quemado. Él tenía hambre y se ha quedado sin comida. Ha sido culpa mía —repitió.

—Basta, Jamila. No ha sido culpa tuya. Tu pequeña lleva dos semanas enferma; tenías que atenderla.

—No…, no…, ha sido culpa mía. Merecía una paliza.

Respiré hondo. Aborrecía la forma en que las mujeres justificaban a sus hombres. Si una mujer recibía una paliza, era culpa suya. Si una mujer era asesinada, sin duda era una prostituta y también era culpa suya. Los hombres nunca eran culpables, tan solo las mujeres.

Aquella noche permanecí despierta mientras Jamila lloraba. Recuerdo la furia que me causaba su docilidad, su incapacidad de plantar cara. Ninguna de las dos pegó ojo, porque la pobre Jamila se pasó la noche entera llorando.

A la mañana siguiente, Jamila estaba tomando una taza de té en el salón cuando su marido llamó a la puerta. Muma lo dejó pasar.

El hombre se acercó resuelto a su esposa, sin al parecer sentir ni pizca de vergüenza ni compasión ante su penoso aspecto.

—Muy bien, Jamila, vuelve a casa. Se acabó la fiesta.

Yo estaba furiosa y escandalizada por el hecho de que aquel monstruo no se disculpara siquiera a pesar de que el rostro de Jamila llevara las terribles marcas de su paliza.

Estaba tan enfadada que lancé un resoplido, y el marido de Jamila reparó entonces en mi presencia.

—¿Por qué no estás en la escuela?

—Voy a llevar a tu mujer al médico. Sufre unos dolores terribles a causa de la paliza que le diste.

—Mi mujer no irá a ninguna parte —sentenció él con una mueca de rabia.

Gracias a la presencia de todas nosotras, Jamila reunió el valor suficiente para plantarle cara.

—Maryam va a llevarme el centro de mujeres y te denunciará por todo lo que me has hecho —estalló con una actitud sorprendentemente desafiante.

El marido de Jamila avanzó unos pasos para poder abofetearla en la cara. El golpe fue tan fuerte que la cabeza de la joven cayó hacia atrás con un latigazo y la taza de té salió despedida.

—¿Ah, sí? No podrás poner ninguna denuncia si estás muerta. Ahora cierra el pico, vuelve a casa y ocúpate de tus hijos.

Dicho aquello, dio media vuelta y se fue.

Jamila se derrumbó entre sollozos.

Corrí a abrazarla.

—Vamos, Jamila. Merece un castigo.

—No. No. No puedo ir. Me matará, ¿y qué será entonces de mis hijos?

Jamila se zafó de mí y salió de casa a trompicones. A lo largo de los años seguimos en estrecho contacto, pero nunca más nos pidió ayuda pese a que las palizas se hicieron aún más frecuentes.

Siempre me había considerado inmune a semejante destino, convencida de que nunca sería como Jamila. Criada por un padre bondadoso que nunca levantaba la mano a su mujer ni a sus hijas, siempre me había sentido poderosa y vacunada contra tal agresividad. Pero ahora me sentía tan indefensa como las pobres mujeres a las que tanto había compadecido. Ahora era yo el objeto de la compasión de todos.

Sabía que la violencia de Kaiss sería cada vez mayor y que debía alejarme de él por el bien de mi hijo. Al compararme con Jamila, Amina y otras mujeres en Afganistán, me recordé que ahora estaba en Estados Unidos y que mi situación era en verdad distinta. Allí podía alejarme de mi marido maltratador; las mujeres tenían derechos.

Decidí pasar a la acción. En primer lugar abordé a mi padre.

—Papá, sé que no quieres escuchar la palabra divorcio. Sé que es tabú para una mujer pashtún. Pero fui una tonta al casarme con Kaiss solo para complacerte. Me casé con él para que al menos una de tus hijas estuviera casada con un pashtún.

Me miró sorprendido, lo cual me hizo preguntarme cómo era posible que un desconocido viera mis cardenales, pero mi propio padre, que me veía a diario, fuera ciego a ellos.

Las lágrimas me rodaban por las mejillas.

—Este matrimonio nunca debería haberse celebrado. Te advirtieron que Kaiss era un hombre violento, papá, y es cierto. Mi marido me pega constantemente. Me hace daño. Tiene un carácter tan violento que me da miedo. Acabará por matarme, papá. ¿Es eso lo que quieres?

Mi padre guardó silencio, se levantó, cerró la puerta principal y me abrazó. De repente, mis lágrimas amargas se trocaron en lágrimas de felicidad. A su manera, me estaba diciendo que podía ir a vivir con él. La tradición pashtún prohibía a la mujer pedir el divorcio por la razón que fuera, pero mi padre aceptaría que abandonara a mi esposo.

—Hija mía, por favor, perdóname por lo que ha pasado —suplicó mi padre—. Ha sido culpa mía; yo elegí al monstruo de tu marido.

Lloré en sus brazos y lo perdoné. Era la primera vez que mi padre asumía la responsabilidad por la agonía que sufría su hija.

Al cabo de tres días, Kaiss irrumpió en el piso de mi padre para implorar otra oportunidad.

—Sí, le he hecho daño a tu hija, Ajab, lo reconozco. La quiero tanto que los celos me hacen perder el juicio. Pero no volverá a suceder; tienes mi palabra.

Mi padre se quedó mirándolo.

Yo observaba a Kaiss, preguntándome cómo un hombre tan malvado podía parecer tan encantador. Mi violento marido empezó a derramar lágrimas de cocodrilo. Aferró la mano de mi padre y se la besó repetidas veces.

—Te suplico me perdones por mis múltiples defectos.

En aquel instante, Duran despertó de la siesta y al reparar en la presencia de Kaiss gorjeó de alegría.

Mi padre miró a Duran y luego a mí con una expresión que lo decía todo: tu hijo necesita un padre.

«La estrategia de tu marido consiste en dividir y conquistar, Maryam —me susurró al oído la voz de mi madre—. Aléjate de él, hija mía. Aléjate de él.»

Lancé una mirada suplicante a mi padre en un intento de transmitirle un mensaje silencioso. Volverá a hacerlo, papá. Volverá a hacerlo.

Pero él desvió la vista sin saber qué hacer.

Kaiss se arrojó a mis pies.

—Te lo ruego, Maryam. Te lo ruego. Te prometo que a partir de hoy solo te trataré con amor y respeto.

Indefensa, paseé la mirada entre aquellos dos hombres pashtún, mi marido y mi padre, que se habían unido contra mí.

Me sentí muy cerca de todas las mujeres pashtún de la historia. No teníamos derechos, carecíamos de poder. Éramos demasiado débiles para defendernos. La abuela Mayana siempre me había dicho que una mujer debía ser obediente, entregada y abnegada para ser digna de su legado musulmán pashtún. Nunca había estado de acuerdo con ella, pero a pesar de mis palabras combativas de niña, ahora, convertida en mujer, también yo era débil.

Como sabía que haría, mi padre carraspeó.

—Maryam, vuelve a tu casa —me apremió—. Empieza de nuevo, hija mía. Es lo mejor para tu hijo.

Sin una sola persona que se pusiera de mi lado, sentí que las fuerzas del pasado me abandonaban. ¿Por qué? No lo sé. Mi educación afgana me había arrebatado todo vestigio de amor propio.

Me puse a recoger las cosas de Duran con un profundo suspiro. Kaiss cogió en brazos a nuestro hijo. Salí de casa de mi padre sin pronunciar palabra.

Cuando Nadia llegó en su siguiente visita desde la India, yo había vuelto al trabajo. Puesto que no me hacía ninguna gracia dejar a mi hijo a solas con Kaiss, lo dejaba al cuidado de mi hermana y de mi padre para que así Nadia pudiera disfrutar de las monerías del pequeño. Una noche, llegué a mi casa para preparar la cena a Kaiss antes de irme a trabajar. Cuando estaba en la cocina, él se acercó sigilosamente hasta situarse a mi espalda y de repente me pellizcó las nalgas con todas sus fuerzas. Lancé un grito y me volví.

—Eso duele, Kaiss. ¿Por qué lo has hecho?

—Bueno, Maryam —contestó en un susurro amenazador—, es que llevas unos pantalones muy ajustados y tu culo tiene un aspecto de lo más sexy.

—Gracias —dije, creyendo que se trataba de un cumplido, aunque un poco peculiar.

Pero antes de que pudiera moverme, Kaiss cogió un cuchillo y me rajó la parte posterior de los pantalones.

Proferí una exclamación ahogada e intenté zafarme de él.

Kaiss cerró el puño y me pegó con todas sus fuerzas en el estómago.

Caí al suelo de espaldas, y me pateó el vientre.

—He aquí mi ley, Maryam. Mi mujer no exhibirá el culo ante otros hombres. —Otra patada—. Sabe Dios cuántos hombres habrán fantaseado con meterte la polla.

Me aparté de él, me levanté como pude y corrí al baño, la única habitación de la casa que podía cerrarse con llave. Cerré de un portazo y eché la llave.

Me examiné el rostro en el espejo con la respiración entrecortada. No recordaba que Kaiss me hubiera pegado nunca en el rostro, pero los labios ya se me estaban empezando a hinchar. Al cabo de unos instantes, vi un largo corte en la espalda, donde Kaiss había rasgado los pantalones.

Permanecí encerrada en el baño hasta que oí a Kaiss encender el televisor y luego salí sin hacer ruido para llamar a mi jefe.

—Lo siento —musité—. Estoy enferma; no puedo ir.

Oí al hombre lanzar un suspiro.

—Maryam, si tienes morados en la cara, quédate en casa. Pero si Kaiss solo te ha pegado en las piernas y los cardenales no se ven, necesito que vengas. Andamos cortos de personal.

Ahogué un grito. La farsa en que se había convertido mi vida no engañaba a nadie. No era más que una criatura patética, incapaz de defenderse de un hombre. Nunca me había sentido tan inútil. Rompí a llorar.

—Niña —me instó mi jefe en un susurro—. Tienes que dejarle. Déjale antes de que te mate.

El resto de la velada fingí una conducta totalmente normal con Kaiss, pero al día siguiente, al llegar con Duran a casa de mi padre, le llamé desde la seguridad de su casa.

—Kaiss, esto no puede seguir así. Quiero el divorcio. Cuidaré bien de tu hijo, y podrás verlo cuando quieras.

—¡Maryam! —chilló—. ¡Vuelve a casa, que es donde tienes que estar! ¡Me perteneces!

—Escúchame, Kaiss. Cásate con otra mujer. Cásate con una mujer que no se queje cuando la pegues. Cásate con una mujer obediente como tu madre. Yo no seguiré obedeciéndote. No seguiré soportando tus abusos.

—Solo me dejarás cuando estés muerta, Maryam —amenazó—. Podrás dejarme cuando te enterremos.

Un estremecimiento me recorrió la espalda, pero no di mi brazo a torcer.

—El lunes buscaré un abogado. El lunes pediré el divorcio.

Colgué el teléfono. Estaba asustada, pero me sentía más optimista que desde hacía años. Por fin había tomado la decisión de recuperar mi vida.

Kaiss llamó a mi padre.

—Ya puedes ir despidiéndote de tu hija —amenazó sin molestarse ya en fingir amabilidad alguna—. Tiene los días contados.

Mi padre comprendió demasiado tarde que se había equivocado respecto a Kaiss. Le habían vendido un producto defectuoso. Su yerno lo había engañado desde el primer día.

Dimos parte a la policía, pero nos recordaron que en Estados Unidos las amenazas no tienen peso legal a menos que vayan seguidas de actos violentos. Por primera vez eché de menos el sistema afgano, donde las amenazas contra la integridad física topan de cara con la violencia tribal.

La noche siguiente sonó el teléfono en casa de mi padre. Era un amigo íntimo de Kaiss.

—Me matará si sabe que te he llamado, Ajab —advirtió—. Va a hacer algo. Coge a tu hija y a tu nieto, y marchaos lejos.

—Hay tribunales en Estados Unidos —objetó mi padre—. ¿Qué puede hacer ese matón? Será castigado.

—Por favor, marchaos, Ajab. Kaiss ha contratado a alguien para encargarse del asunto. Va en serio.

—¿Qué asunto? —farfulló mi padre, perplejo.

—¿Por qué me obligas a decirlo? Te estoy diciendo que tu yerno ha contratado a alguien para matar a tu hija. Llévatelos lejos de aquí, Ajab. Sal de la ciudad. ¡No le digas a nadie adónde vas! Estoy arriesgando mi vida al llamarte…

—¿Un matón? —chillé presa de la histeria al conocer aquella conversación.

Pero mi padre seguía sin estar convencido y creía que no era más que una amenaza para obligarme a volver junto a mi marido. Yo sabía que no era así; conocía a Kaiss. Era un hombre violento, brutal. Ya había intentado matarme. Las cosas habían llegado demasiado lejos. Mi marido y yo nos encontrábamos en un callejón sin salida. No podía volver con él, pero él no tenía intención de dejarme marchar.

Farid tenía por costumbre llamarnos cada pocos días, y pronto llamó desde París. Mi padre lo puso al corriente de los últimos acontecimientos. Farid lo escuchó en silencio.

—El amigo de Kaiss dice la verdad, tío —constató por fin—. Piénsalo. ¿Qué gana con avisarte? A todas luces le preocupa la posibilidad de verse implicado en una investigación por homicidio.

—Puede que esté tan loco como Kaiss —aventuró mi padre en tono esperanzado.

Lo último que deseaba era marcharse de su cómodo hogar.

—Voy a ir —anunció Farid.

—¿Desde París?

—Sí. Quedaos en tu casa y mantened todas las puertas cerradas. Llegaré en el primer vuelo.

Farid cumplió su palabra. Al cabo de veinticuatro horas estaba en casa. Mi primo seguía siendo tan maravilloso como siempre. Se quedó mirándome con aquellos ojos tan conocidos y traviesos durante un largo rato.

—No te preocupes, hermanito. Tu hermano mayor ha venido a protegerte.

Farid nunca permitió que me olvidase de mi farsa infantil de querer ser un chico.

Pero la angustia borraba toda la felicidad que me proporcionaba volver a ver a Farid.

—Ha contratado a un matón, Farid. Me matará y luego se llevará a mi hijo a Afganistán.

Farid me tranquilizó y lo dispuso todo. Duran y yo nos iríamos lo más lejos posible sin abandonar Estados Unidos. Aquella noche nos llevó al aeropuerto, donde subí con mi hijito a un avión con destino a Los Ángeles, California. Farid tenía allí buenos amigos y familiares que me recibirían y me mantendrían a salvo.

Tras cerrar la casa y empaquetar sus pertenencias, mi padre y Farid se reunieron conmigo en Los Ángeles. Yo albergaba la esperanza de que todo saldría bien, de que seguiría viva para criar a mi hijo. Empezábamos una nueva existencia, una vida sin violencia, sin dolor ni ira, o al menos eso creía.

14

Solicité el divorcio y, a la vista del carácter violento de Kaiss, la custodia plena de mi hijo. Me daba igual la pensión; no quería el dinero de mi marido, tan solo deseaba criar a mi hijo en paz, sin interferencias.

Estar tan lejos de él me proporcionaba consuelo. Empecé a sentirme humana de nuevo, a experimentar chispas ocasionales de felicidad. Duran era un niño sano y alegre que no parecía echar de menos a su padre. Al cabo de poco tiempo, empezó a hablar y enseguida adoptó el apodo que me había puesto mi familia, Malo. Intentaba decirlo bien, pero le salía Mano. Era el sonido más dulce que había oído en mi vida, «Mano», «Mano».

No obstante, el peligro seguía existiendo, y, por temor a Kaiss, manteníamos en secreto nuestra dirección y nuestro teléfono, facilitándoselos tan solo a familiares cercanos. Una mañana llamó mi tía de Texas. Kaiss había hablado con todos los miembros de mi familia para asegurarles, en tono suplicante, que lo único que quería era convertirme en la mujer más feliz del mundo. Afirmaba que amaba con locura a su mujer y a su hijo, que los echaba muchísimo de menos. Al darse cuenta de que mi tía empezaba a flaquear, concentró todos sus esfuerzos en ella; al final sucumbió a sus encantos de pega. Engañada sin saberlo, le dio a Kaiss mi teléfono y mi dirección. Después de varias conversaciones telefónicas, estaba convencida de que solo ella conocía a Kaiss.

—Es un buen hombre, Maryam. A partir de ahora será diferente; será un buen marido.

El divorcio era un acto tan inconcebible en mi cultura que casi todos mis parientes querían que aceptara mi triste destino de mujer y soportara los malos tratos en silencio, tal como siempre habían hecho las mujeres afganas.

Colgué el teléfono y corrí hacia mi padre.

—¡La tía le ha dado nuestra dirección! —anuncié a gritos.

En aquel instante sonó de nuevo el teléfono. Contesté convencida de que era de nuevo mi tía.

—Maryam —oí decir a Kaiss en un susurro amenazador—, si vuelas hasta el cielo, te agarraré por la pierna, y si te escondes bajo tierra, te agarraré por la cabeza. ¡No puedes esconderte de mí!

Colgué con una exclamación de terror.

El teléfono volvió a sonar; esta vez lo cogió mi padre.

—Ajab, voy a ir a Los Ángeles. Iré a mataros a ti y a Maryam. Incluso mataré a mi hijo si es necesario. ¿Crees que me da miedo la silla eléctrica? Haré historia. Un hombre afgano defenderá su honor y sacrificará la vida por la satisfacción de matar a su mujer, a su hijo y a su suegro.

—Si quieres hacer historia —replicó mi padre—, ve a luchar en la yihad de Afganistán. ¡Lucha contra los rusos! ¡Vete! ¡Pero no vuelvas a llamar nunca más!

Luego colgó de golpe. Mi bondadoso padre no había hecho daño a nadie en toda su vida, pero en aquel instante lo poseyó el espíritu de un guerrero. Si Kaiss hubiera aparecido en ese momento, estoy convencida de que mi padre habría luchado a muerte contra él.

La policía se mostró comprensiva, pero nos repitió que no podían hacer nada contra las amenazas verbales. Kaiss tendría que atacar físicamente a uno de nosotros para que pudieran detenerlo. Nos exasperó descubrir que la justicia estadounidense era magnánima con los delincuentes y severa con las víctimas.

Mi abogado presentó algunos documentos, pero no serviría de nada.

Kaiss llamó de nuevo. Esta vez me sorprendió comprobar que estaba muy tranquilo.

—De acuerdo, desisto. Pero quiero que sepas que no te pegaba porque te odiara, sino porque te quería. No soportaba que te mirara ningún otro hombre, Maryam. Si pudiera hacer magia, te llevaría siempre en el bolsillo. Pero no soy mago, así que, puesto que te quiero, te concederé el divorcio… con una condición: que no vuelvas a casarte nunca.

Le seguí la corriente solo porque no sabía qué otra cosa hacer.

—De acuerdo, acepto; no volveré a casarme nunca. De todas formas, ¿por qué iba a casarme otra vez? Tú me has enseñado que el matrimonio es una pesadilla. Lo único que quiero es vivir en paz para poder criar a mi hijo.

—Muy bien, lleguemos a un acuerdo. Seamos buenos padres para nuestro hijo.

—De acuerdo —accedí con una punzada de alivio.

¿Habría recuperado Kaiss el juicio ¿Se había dado cuenta por fin de que Estados Unidos era distinto de Afganistán, de que los estadounidenses no se dedicaban a pegar a sus esposas?

Al cabo de una semana, llamó otra vez para anunciar que quería ver a su hijo con regularidad y por tanto se trasladaba a Los Ángeles.

Me acometió el pánico, pero no podía hacer nada para impedírselo. Estados Unidos es la tierra de la libertad. Después de instalarse en Los Ángeles, Kaiss se entregó en cuerpo y alma a vender su «mejor producto» a mi padre. Nunca había visto a un hombre tomarse una misión tan en serio. Lo hizo tan bien que, para mi horror, mi padre empezó a sucumbir de nuevo a sus falsos encantos, a olvidar que Kaiss era en realidad un monstruo.

Pero a mí no me engañaba. Conocía a la bestia que se ocultaba tras aquella máscara de buenos modales, y su interpretación me repugnaba.

No quería que visitara a Duran sin supervisión, de modo que yo estaba presente cada vez que Kaiss venía a pasar un rato con nuestro hijo. Durante nuestra quinta o sexta salida, yo estaba sentada en un banco delante de un comercio, observando a Duran jugar con su padre. En un momento dado, Kaiss me sonrió y señaló la tienda a mi espalda.

—Maryam, necesito dentífrico. ¿Podrías ir a comprarme un tubo?

—Claro —repuse con la guardia baja.

Corrí a la tienda y compré un tubo de dentífrico. Cuando volví al cabo de cinco minutos, no había rastro de Kaiss y Duran. Sentí que el corazón se me detenía. Me puse a correr de un lado a otro como una loca en busca de Kaiss y de mi bebé, maldiciendo mi estupidez.

Mi abogado no podía creer que aún fuera tan ingenua.

—El tribunal todavía no le ha concedido la custodia —me comunicó—, así que no podemos alegar que Kaiss haya secuestrado a Duran.

Estaba consternada. Me culpaba de lo sucedido y me preguntaba si alguna vez volvería a ver a mi hijo. Al cabo de una semana espantosa, Kaiss me llamó.

—Te doy un día para que vuelvas a Virginia —me advirtió en tono satisfecho—. Un día para volver a convertirte en mi esposa. De lo contrario, me llevaré a tu hijo a Afganistán y no volverás a verlo jamás.

Quise que me crecieran alas para poder volar de inmediato hasta mi hijo. Dejé mi trabajo, mi nueva casa y a mi padre, y al día siguiente estaba de vuelta en Virginia. Estaba resuelta a soportar cualquier desgracia con tal de recuperar a mi hijo. Pocos minutos después de entrar en el piso de Kaiss, aun antes de poder abrazar a mi hijo, mi marido me violó y me dio una paliza.

Kaiss se había tomado cuatro días libres, durante los cuales se dedicó a violarme una y otra vez. Cuando volvió al trabajo, me encerró en nuestro dormitorio bajo vigilancia de un amigo suyo, un mujahidín afgano que había ido a Estados Unidos para recibir tratamiento médico tras haber resultado herido en el frente por los rusos. Era un hombre duro, cruel, despiadado. El guardián ideal.

Casi todos los hombres afganos desconfían de las mujeres. Creen que todas son promiscuas y que deben vivir aisladas de todo hombre que no pertenezca a su familia, ya que de lo contrario cometerán los actos sexuales más depravados. Aquel hombre aceptaba las mentiras de mi esposo como verdades y me consideraba una mujer inmoral. No le costó nada creer que me negaba a permanecer en casa para cuidar de mi hijo y que era tan poco digna de confianza que a Kaiss no le quedaba más remedio que pegarme y tenerme encerrada en casa. Sin vigilancia, yo abandonaría a mi fiel esposo y a nuestro hijo para ir a bailar y tener relaciones sexuales con desconocidos.

En realidad, yo tan solo vivía para el pequeño Duran, que había quedado traumatizado tras pasar una semana separado de su madre. Mi bebé empezaba a chillar aterrorizado si me perdía de vista aunque solo fuera un segundo. Me preocupaba lo que pudiera haberle sucedido durante los días que su padre se había encargado de cambiarlo y darle de comer. Kaiss no era un hombre paciente; con toda probabilidad, mi pequeño había pasado hambre y tal vez incluso sufrido alguna paliza.

Al cabo de un mes, mi carcelero regresó a Afganistán. Kaiss instaló numerosos cerrojos en nuestra casa, y entraba y salía a horas distintas para cerciorarse de que yo no intentaba huir.

Llegó el mes de Ramadán, pero yo fui incapaz de observar el ayuno por primera vez desde que los rusos habían invadido nuestro país. Mi vida plagada de tensión y abusos incesantes empezaba a hacer estragos en mí, y no me encontraba bien. Perdí tanto peso que se me marcaban todos los huesos. Sabía que moriría si no lograba escapar, pero tenía que planear la fuga con mucho cuidado, ya que de lo contrario me arriesgaba a perder a mi hijo para siempre. No sabía a quién recurrir. Toda mi familia creía que estaba bien después de que Kaiss me obligara a llamar a mi padre para asegurarle de que mi marido cumplía su promesa de tratarme con amor y respeto. A buen seguro, era para ellos un alivio que yo no hubiera deshonrado a la familia con un divorcio.

Pero el cambio se produciría antes de lo que imaginaba.

Una tarde de Ramadán, Kaiss entró en la cocina y me encontró preparando la comida para Duran y para mí. Kaiss hizo una mueca de desprecio al ver que yo no ayunaba.

—Comer en Ramadán, qué vergüenza. Occidente te ha corrompido.

Me mordí la lengua en un intento de evitar otra paliza. Kaiss estaba de mal humor, y su mal humor siempre desembocaba en una paliza.

—Estás horrible —prosiguió—. Estás horrible y eres despreciable. —Se volvió hacia el pequeño—. Ay, Duran, tu madre es tan fea…

Seguí sin replicar. Duran se puso a gimotear, pues ya había aprendido a temer la violencia y el peligro que entrañaba la presencia de su padre.

Guardé silencio. Kaiss me dio un empujón.

—Cerveza. Quiero una cerveza. Ve a la tienda y compra cervezas —ordenó.

—Kaiss, no bebas cerveza en Ramadán, por favor.

—Te he dicho que vayas a comprar cervezas, zorra —masculló enseñando los dientes como un animal salvaje—. Mira quién habla, la que no ayuna. Si voy a romper el ayuno, quiero hacerlo con cerveza.

Respiré hondo y me volví para salir.

—Hipócrita —siseé entre dientes.

Demasiado tarde comprendí que había hablado en voz más alta de lo que pretendía.

Kaiss se volvió loco.

—¿Qué has dicho, zorra?

Me agarró del brazo para tirar de mí, me rodeó el cuello con las manos y empezó a estrangularme entre sacudidas. El mundo se tornó borroso ante mis ojos. Oía los gritos de terror del pequeño Duran. Intenté zafarme de Kaiss, mirar a mi hijo por última vez, pero lo único que distinguía eran sombras negras. Sucumbí a la histeria. Al replicar a mi marido, estaba a punto de dejar a mi hijo sin madre. Duran estaría a cargo de un loco.

En aquel instante sonó el teléfono, arrancando a Kaiss de su trance demente. La presión de sus dedos menguó.

—Ya te mataré más tarde —espetó con sequedad mientras se dirigía a coger el teléfono.

Intenté aspirar una bocanada de aire. Kaiss dijo algo por teléfono y acto seguido salió del piso con un portazo.

Me arrastré hasta Duran y lo abracé sin dejar de temblar por las arcadas. Duran me besó en la cara una y otra vez.

—Mano, Mano —gemía con aquella vocecilla tan dulce.

Me acerqué como pude al teléfono y marqué el número de la policía, rezando para poder hacer la llamada antes de que volviera Kaiss. Sin duda acabaría lo que había empezado si se enteraba de que había avisado a las autoridades.

El piso se llenó de agentes. Uno de ellos me tomó declaración mientras otro sacaba fotografías de mis lesiones. Sus compañeros registraban las habitaciones en busca de pruebas del forcejeo. Antes de que volviera Kaiss, nos llevaron a la casa de acogida para mujeres maltratadas, donde permaneceríamos hasta obtener una orden de alejamiento.

Por fin había logrado hacerme oír, y la gravedad de la situación atrajo la atención de las autoridades. Kaiss fue detenido, pero a las pocas horas quedó en libertad bajo fianza. A causa de mis lesiones visibles, el juez emitió una orden de alejamiento. La vista quedó fijada para al cabo de dos semanas.

En la vista, Kaiss y su abogado urdieron un embuste tras otro.

Según ellos, yo era la maltratadora, yo era la que pegaba a mi marido con regularidad.

Kaiss nunca había amenazado con matarme ni con secuestrar a Duran.

El juez examinó las pruebas, entre ellas las fotografías de mis lesiones. Me concedió la plena custodia de mi hijo, aunque para mi horror y desesperación, otorgó a Kaiss un régimen de visitas. Sabía que durante la primera de ellas, Kaiss intentaría raptar a Duran y huir a Afganistán. Tenía que hacer algo si no quería perder a mi hijo para siempre.

15

Volví a Los Ángeles con mi hijo sin dejar de pensar en el modo de modificar la sentencia de la custodia. Mi abogado convino en que Duran corría en verdad peligro de ser secuestrado y llevado a Afganistán. Decidimos esperar a que Kaiss llegara para visitarlo por primera vez y entonces se le comunicaría que nos veríamos en los juzgados. Estaríamos preparados legalmente.

Durante mi estancia en Virginia para rescatar a mi hijo de Kaiss, mi hermana Nadia había terminado los estudios de medicina y se había trasladado a vivir con nuestro padre. Yo era bastante feliz dadas las circunstancias, pero no podía desterrar la preocupación acerca del momento en que Kaiss apareciera para ejercer su derecho de visita.

Llegó el miércoles 30 de julio de 1986. Nadia y yo estábamos preparando la cena para varios invitados. Mi padre estaba sentado con Duran en el salón. El encargado de nuestro edificio llamó a la puerta para avisarnos de que Kaiss estaba abajo y venía a visitar a su hijo.

—No le deje entrar —le ordené con la piel erizada de miedo.

Sabía que podía suceder algo terrible.

—Dígale que antes de poder visitar a su hijo, debe obtener la autorización de un tribunal de California —proseguí con voz rota—. Nos veremos en los juzgados el lunes.

Sabía que mi marido no desistiría así por las buenas.

—Nadia, si Kaiss llama a la puerta, no le dejes entrar —advertí a mi hermana—. Se llevará a Duran, y no volveremos a verlo jamás. Ha amenazado con llevárselo a Afganistán. Debemos tener cuidado.

Pero Nadia intentó razonar conmigo.

—Vamos, Maryam. Ya has causado suficientes problemas a la familia con este matrimonio. Te has separado de Kaiss, ya no puede hacerte nada. No saques las cosas de quicio. Deja entrar al pobre hombre; solo quiere ver a su hijo.

No daba crédito a la reacción de mi hermana. Si bien desde siempre habíamos mantenido una relación vertiginosa de amor y odio, ahora que éramos adultas creía que aquello había quedado atrás. Además, le había contado todo lo ocurrido entre Kaiss y yo. Mi hermana sabía que había intentado matarme. Sin duda se pondría de mi lado.

Para mi asombro y terror, mi padre se mostró de acuerdo con Nadia.

—¿Qué puede pasar, hija? Estamos todos aquí. A fin de cuentas, es el padre del niño. Solo te pedimos que dejes a un hombre ver a su hijo.

—¡No! —grité, y en un intento de demostrarles que no exageraba, les recordé—: El propio abogado ha dicho que no dejemos a Kaiss con Duran. Ni hablar. ¡No!

Nadia me tiró del brazo para llevarme al dormitorio que compartíamos.

—Mira, Maryam —dijo—. Papá y yo llevábamos una vida la mar de tranquila hasta que volviste tú con tus tragedias. ¿No entiendes que estás sacando este asunto de quicio? ¿Qué puede hacer Kaiss estando los tres aquí? ¡Nada!

Mi padre nos siguió y se puso de parte de mi hermana.

—Maryam, debemos ser amables con él. Si lo somos, él nos pagará con la misma moneda. Y si no permites que tu hijo vea a su padre, tu hijo acabará odiándote. ¿Es eso lo que quieres? ¿Quieres que Duran acabe odiándote?

Me quedé mirándolo con expresión incrédula, recordando que Kaiss también lo había amenazado de muerte a él. ¿Qué estaba pasando? A todas luces, durante mi estancia en Virginia, Nadia se las había apañado para convencer a mi padre de que yo exageraba.

—Conozco a ese hombre mucho mejor que vosotros —aseguré por fin—. No sabe lo que significa la amabilidad; es muy astuto. El abogado ha dicho…

—Ah, ya, el abogado… —espetó Nadia con desdén.

—Vivimos en una democracia —terció mi padre mientras se dirigía hacia la puerta—. Sé razonable. Bajaré a buscarlo.

Intenté seguirlo para impedírselo, pero Nadia tiró de mí y me hizo caer sobre la cama antes de correr hacia la puerta y cerrar con llave. ¡No podía creer lo que estaba pasando! Aporreé la puerta y sacudí el picaporte sin dejar de gritar. Pegué el oído a la hoja y oí voces. Imaginé a Kaiss agarrando al pequeño Duran para subir con él a un avión y llevárselo adonde yo no pudiera encontrarlo.

En aquel momento, el picaporte se movió, y mi hermana asomó la cabeza.

—Quiere verte. Intenta dominarte.

Corrí al salón y vi a Kaiss besando a mi hijo. Me dedicó una sonrisa afectuosa que enseguida dirigió hacia mi padre.

—Voy a trasladarme a Los Ángeles para estar cerca de mi hijo —anunció antes de mirarme de nuevo—. Quiero que seamos amigos, Maryam, nada más.

A continuación dedicó toda su atención a Nadia.

—Ay, si Maryam me diera otra oportunidad… —canturreó con voz untuosa—. A pesar de que hizo que me detuvieran y me metieran en la cárcel, la he perdonado. Aún quiero a tu hermana.

Apreté los puños, indignada ante aquella farsa descarada.

—No volveré a vivir con un hombre que me pega —mascullé entre dientes.

—Te pegaba porque te quería, Maryam.

Salí de la habitación hecha una furia, incapaz de seguir soportando sus mentiras.

—De acuerdo —exclamó Kaiss—. No volveré a pedirte que vivas conmigo, pero me instalaré en Los Ángeles para estar con mi hijo.

Mi padre y Nadia se confabularon para insistir en que Kaiss se quedara a cenar con nosotros y nuestros invitados.

El astuto Kaiss comprendió que en Nadia tenía una aliada y redobló sus esfuerzos para congraciarse con ella y con mi padre.

Cuando llegaron los invitados y con el respaldo de Nadia, Kaiss adoptó el papel de anfitrión, ofreciendo té y zumo a diestro y siniestro. Era un actor tan consumado que se los metió a todos en el bolsillo. Su comportamiento era intolerable. Cuando sentí que era incapaz de aguantar la situación un minuto más, cogí a Duran en brazos y me fui a mi habitación.

Nadia no tardó en seguirme y se sentó en el borde de mi cama.

—Dios mío, Maryam, aún te quiere a pesar de lo que le hiciste. Es un hombre tan bueno, tan afectuoso… Dale otra oportunidad.

—¡Nadia! Deberías escucharte a ti misma, hermana. ¿Quieres que le dé otra oportunidad para que me rompa los huesos? ¿Quieres que le dé otra oportunidad para que me mate? —Me cubrí los ojos con las manos—. No te dejes engañar por sus mentiras, Nadia. —Dejé escapar un suspiro entrecortado—. Por favor, ponte de mi parte, hermana, no del lado de un hombre que es un peligro para mí.

Pero Nadia hizo caso omiso de mis súplicas y dejó muy claro que me consideraba una histérica.

La incomprensión de mi hermana me partía el corazón.

Los invitados no tardaron en marcharse, y Kaiss también se fue. Muy astutamente, había reconocido el eslabón más débil de la cadena que lo mantenía alejado de mi vida. Al cabo de menos de una hora llamó a mi hermana.

—Por favor, Nadia, déjame volver. Me siento tan solo en este hotel tan inhóspito…

Sin hacer caso de mis chillidos, Nadia salió del piso para ir a buscar a Kaiss. Volvieron en menos de una hora. Mi padre le cedió su cama. Trasladé la cuna de Duran junto a mi cama, sabedora de que, si tenía ocasión, Kaiss lo raptaría mientras dormíamos.

Al día siguiente, jueves 31 de julio, veinte amigos nuestros organizaban una barbacoa en el parque de Marina del Rey. Estábamos invitados, y Kaiss suplicó a Nadia que le consiguiera una invitación. El miedo se apoderó de todo mi ser. Intuía que se cocía algo, pero no sabía a ciencia cierta qué preparaba él. A buen seguro, no creería que podía secuestrar a mi pequeño Duran en medio de tanta gente. La última vez yo había bajado la guardia, pero eso no volvería a suceder. Nunca más dejaría a Duran a solas con su padre.

A pesar de las protestas de todos, me quedé en casa con Duran, pues me negaba a correr riesgos y a soportar otra farsa social. Mi hijo era lo más valioso para mí aquel día. Lamenté que se perdiera la barbacoa y que nuestros amigos no pudieran ver lo guapo que estaba con su camisita azul a rayas blancas y sus bermudas azul marino.

Mi padre y Nadia volvieron de la barbacoa con algunos de nuestros amigos. Para mi consternación, Kaiss se había convertido en un miembro aceptado de la familia. A todas luces, su interpretación del hombre inocente había alcanzado proporciones épicas. Todos elogiaban a aquel canalla como si acabara de ganar el premio al mejor marido del mundo. Varios familiares me llevaron aparte para susurrarme cumplidos sobre Kaiss.

—¡Qué hombre tan maravilloso! —comentó uno.

—¡Se ha encargado de la barbacoa! —señaló otro.

—¡Me ha pedido que te guardara la brocheta de hígado, Maryam! —indicó una tercera—. Dice que le encanta, pero que quería reservarla para ti.

Hice caso omiso de mis parientes mientras observaba a Kaiss junto a mi hermana en la cocina. Luego me puse a ver la televisión con Duran, que se estaba tomando un zumo. Varios familiares seguían hablando de Kaiss a un volumen lo bastante alto para que yo los oyera.

—Maryam no sabe lo que hace si lo deja escapar.

—Sí, estoy de acuerdo. Todavía la ama y quiere volver con ella.

—¡Y eso que consiguió que lo metieran en la cárcel!

Tenía la sensación de estar en un manicomio. ¿Cómo podían haber sucumbido mi familia y mis amigos al embrujo de Kaiss? ¡Conocían su historial! A punto de ponerme a gritarles a todos, dejé a Duran en el suelo delante del televisor.

—Papá, por favor, vigila a Duran mientras voy al baño —pedí a mi padre.

Miré hacia la cocina para cerciorarme de que Kaiss seguía ocupado con mi hermana. Al comprobar que así era, me volví hacia mi queridísimo bebé y le sonreí.

—Mano va al baño —le expliqué—. Ahora vuelvo.

Mi tesoro levantó la vista y me devolvió la sonrisa al tiempo que me saludaba con sus deditos.

—Adiós, Mano.

Permanecí inmóvil un largo instante, admirando a mi hermoso hijo, consciente de que en mi vida nada importaba salvo él. Luego corrí al baño para refrescarme y buscar el modo de convencer a mi familia de la auténtica naturaleza de Kaiss. Debía hallar la forma de persuadirles de que era del todo inútil que intentaran inducirme a vivir con un asesino en potencia.

Me cubrí el rostro con las manos mientras meditaba sobre mi situación y sobre las palabras que podía emplear para que mi familia y nuestros amigos me escucharan. Me enfrentaba a una tradición misógina que se remontaba a muchas generaciones. Las mujeres pashtún nunca se quejaban y jamás se divorciaban de sus maridos.

A nadie le importaba que Kaiss hubiera intentado asesinarme. A nadie le importaba que hubiera amenazado con matar a mi padre y también al pequeño Duran. Lancé un gruñido de desesperación, dolida por la indiferencia de aquellos que aseguraban quererme. Daba la impresión de que mi familia prefería verme sumida en la más absoluta desgracia, sufrir palizas a diario, servir de esclava sexual a mi marido, cualquier cosa con tal de que, como mujer pashtún, no buscara independencia ni pidiera el divorcio.

Por primera vez en mi vida entendía del todo a qué se había enfrentado la abuela Mayana. Una vez más, me golpeó la total indefensión en la que había vivido.

Erguí la espalda al sentir que la furia me embargaba. Mi familia se equivocaba, y recaía en mí la responsabilidad de abrirles los ojos. Yo no era la abuela Mayana, una mujer sumisa a los hombres. Era Maryam Khail. Y ya no vivía en Afganistán, sino en Estados Unidos, un país que reconocía los derechos y las necesidades de las mujeres.

Resolvería aquel asunto de una vez por todas. Me libraría de Kaiss. Quebrantaría todas las reglas de la sociedad civilizada al revelar con todo lujo de detalles humillantes las atrocidades que había cometido ese delincuente, desde las palizas hasta las violaciones.

Al volver al salón busqué automáticamente con la mirada a mi hijo, algo que siempre hacía para asegurarme de que estaba a salvo. No lo vi.

—¿Dónde está Duran? —pregunté.

—Kaiss se lo ha llevado a la tienda para comprarle un zumo —explicó mi padre.

La sangre se me heló en las venas; me quedé paralizada.

—¿Qué? ¿Has dejado que Kaiss se llevase a Duran?

Él agitó la mano para quitar hierro al asunto.

—No seas tonta, Maryam. Solo han ido a la tienda de enfrente a comprar un zumo.

Sin decir una palabra más, salí corriendo del piso, bajé la escalera y crucé la calle para recorrer como una loca todas las tiendas. Los comerciantes conocían a Duran; ninguno de ellos había visto a mi pequeño.

Volví al piso como una exhalación. Kaiss y Duran no estaban allí.

—¡Llamad a la policía! —grité—. ¡Que alguien llame a la policía!

Mis parientes empezaron a tironearme de los brazos, suplicándome que me sentara y dominara mis emociones.

—Contrólate, Maryam. No tardarán en volver, ya lo verás.

Me zafé de ellos para poder llamar a la policía yo misma y escuché horrorizada cuando me dijeron que no podían hacer nada. El tribunal había otorgado a Kaiss un régimen de visitas. Teníamos intención de cambiarlo el lunes siguiente, al cabo de tres días.

Perdí la cabeza. Lloraba y gritaba sin cesar. Arremetí contra mi padre y mi hermana, culpándolos por permitir que Kaiss secuestrara a mi pequeño. A pesar de mis advertencias, habían subestimado a Kaiss.

—Habéis dejado entrar a ese secuestrador en nuestra casa. ¡Le habéis entregado a mi hijo!

Cogí el bolso y las llaves antes de salir corriendo de la estancia. Rebasé todos los límites de velocidad para llegar cuanto antes al aeropuerto internacional de Los Ángeles. Fue un milagro que no sufriera un accidente, porque las lágrimas apenas me dejaban ver. Dios permitió que ese día llegara al aeropuerto de una pieza. Una vez allí, entré corriendo en la terminal para recorrer los mostradores de todas las compañías aéreas y suplicar al personal de tierra que me ayudara. En cuanto escucharon mi historia, todos pusieron manos a la obra, revisando los vuelos en busca del nombre de Kaiss.

Nada.

Me negué a marcharme incluso después de que me dijeran que mi marido y mi hijo no habían salido del aeropuerto internacional de Los Ángeles, a menos que viajaran con nombres falsos.

Llamé a mi padre con la esperanza de que Kaiss hubiera recobrado la cordura y devuelto a Duran.

Nada.

Pasé la noche en el aeropuerto, creyendo que tal vez Kaiss se hubiera escondido a la espera de un vuelo en concreto.

Nada.

A las seis de la mañana, llamé de nuevo a mi padre, pero mi bebé seguía sin aparecer. Mi padre me suplicó que volviera a casa, pero me negué. Finalmente fue al aeropuerto para convencerme. Caí llorando en sus brazos y accedí a seguirlo hasta su casa. No dejé de llorar durante todo el trayecto.

Nadia intentó tranquilizarme.

—Oh, Maryam, no es la primera vez que lo hace. Solo quiere que vuelvas con él. Seguro que te llama.

—No, esta vez es diferente. No volveré a ver a Duran.

Me senté en la cama, aferrada a la ropa y a la almohada de Duran. Para entonces mi pobre bebé debía de estar llorando de miedo. Estaba muy apegado a mí. No conocía a su padre, tan solo sabía que este significaba miedo.

No podía dejar de llorar. Corrí a la cocina, resuelta a quitarme la vida. Mi familia se apresuró a esconder todos los utensilios cortantes.

Me atormentaba la última imagen de Duran, su hermoso rostro sonriente, sus labios dulces lanzando besos, su «Adiós, Mano». Derramé lágrimas amargas, pues ya añoraba a mi hijo más de lo que podía soportar. Quería que volviera.

—¡Duran!

Tenía que recuperarlo. No podía vivir sin él. Tenía que apretar contra mí a aquel ser diminuto que mi cuerpo había concebido.

—¡Duran!

Me dejé caer sobre la cama, sumida en el dolor que amenazaba con sepultarme. En lo más hondo, sabía que nunca volvería a ver a mi pequeño Duran.

Mi vida había terminado a los veintiséis años.

16

Mi padre recurrió a todos sus contactos en un intento de localizar a Kaiss. Muy pronto averiguamos cómo había logrado salir del país. Tal como había vaticinado, Kaiss había planeado a conciencia su huida antes de llegar a Los Ángeles. Sabía que si lograba congraciarse con mi familia, llegaría un momento en el que yo no estaría junto a Duran. Mi terrible error había sido confiar en que mi padre vigilara y protegiera a mi pequeño. Lo había perdido todo en los cinco minutos que había pasado en el baño.

El malvado Kaiss tenía un coche de alquiler preparado delante de nuestra casa. En cuanto mi padre le permitió llevarse a Duran con la excusa de comprarle un zumo fresco, Kaiss subió al coche con Duran, salió de Los Ángeles, atravesó California y el estado de Washington hasta llegar a Canadá. Una vez allí, se ocultó en un pueblecito, y al cabo de una semana voló a Europa, donde obtuvo visados para Afganistán, el único lugar del mundo en el que sabía que encontraría protección tribal y quedaría fuera del alcance de la ley estadounidense.

No tardé en descubrir que el gobierno de Estados Unidos no podía hacer nada con Kaiss fuera del país, pues no tenía jurisdicción en Afganistán.

Por desgracia, los acontecimientos demostraron que yo tenía razón. Solo yo conocía al verdadero Kaiss, un monstruo criado por un monstruo. Conocía su historia porque una de las pocas veces que Kaiss se había mostrado afectuoso conmigo, me contó parte de su infancia.

El padre de Kaiss era un hombre ignorante y cruel. Los primeros recuerdos de Kaiss eran de un hogar habitado por un padre malvado, dos esposas acobardadas y muchos hijos. De pequeño, Kaiss se había aferrado a su madre, a quien su padre maltrataba con la mayor vileza. Este era tan violento que todos sus hijos corrían a esconderse en cuanto aparecía. Cuando Kaiss tenía cuatro años, a su madre le diagnosticaron tuberculosis. Su padre se enfureció con ella y le propinó una tremenda paliza por haber contraído una enfermedad infecciosa. Luego contrató a alguien para que la apartara de sus hijos y la confinara en una granja de la familia, donde permanecía encerrada en una habitación minúscula y oscura. Solo le daban de comer una vez al día y no tenía acceso a un lavabo. Su estado de salud empeoró y al final murió.

Kaiss se quedó sin madre y sin alguien que lo protegiera. Entonces empezó a recibir frecuentes palizas, por lo que aprendió a ser cruel. Se convirtió en un niño duro que se dedicaba a maltratar animales y pegar a sus hermanos pequeños. Reconoció muy orgulloso que había apuñalado a varias personas en discusiones por minucias y llegó incluso a demostrarme el mejor modo de causar el mayor daño posible con un cuchillo pequeño.

Qué propio de Afganistán, pensé mientras lo escuchaba, donde un monstruo criaba a otro monstruo. ¿Era eso lo que le ocurriría también a mi hijo? ¿Destruiría la crueldad del padre la naturaleza afectuosa del hijo? ¿Se convertiría el niño más cariñoso del mundo en un tirano desalmado como su padre?

Todas mis heridas volvieron a abrirse a causa de una familia que había respondido a mis advertencias con sonrisas mientras Kaiss conseguía engañarlos a todos. Lo que más me asustaba era saber que en realidad Kaiss no quería a Duran. Estaba orgulloso de ser el padre de un hijo, pero solo porque ello le permitía vanagloriarse ante otros afganos, pero nunca había mostrado el más mínimo afecto hacia él en mi presencia. Me estremecí al recordar las numerosas ocasiones en que se había enfadado con Duran, le había gritado, me había pegado delante de él e incluso amenazado con pegarle. Mi hijo solo se había librado de su violencia porque yo estaba allí para interceptar la mano iracunda de su padre.

A decir verdad, Duran apenas conocía a su padre. Había vivido casi siempre separado de él. Mi afectuoso padre era la figura paterna en su vida. Con toda probabilidad, mi asustado hijo reclamaría entre lágrimas a su madre y a su abuelo, y yo sabía que, cuando eso sucediera, Kaiss era más que capaz de apalear a mi hijito.

Duran solo tenía dos años, era demasiado pequeño para comprender la ausencia de su madre. Sabía que me echaría de menos tanto como yo a él.

Llamé a la pariente favorita de Kaiss, una medio hermana llamada Zena que vivía en Alemania. Me contestó con falsa amabilidad y negó conocer el paradero de Kaiss. Me juró por el Corán que me avisaría si tenía alguna noticia. Convencida en mi fuero interno de que mentía, le supliqué por el amor que profesaba a sus hijos que me ayudara, pero ella volvió a jurarme que no sabía nada.

Sospechaba que Kaiss y Duran estarían viviendo con ella. Al cabo de una semana, con toda la rapidez que pude preparar el viaje, me planté en Alemania. Por suerte, la policía alemana se mostró de lo más solícita. Enseguida pusieron manos a la obra, prepararon los documentos necesarios y me acompañaron a casa de Zena.

Esta se aterrorizó al ver a todos aquellos policías de rostro severo irrumpir en su casa.

—¿Qué he hecho? —chilló con la mano en el pecho—. ¿Por qué han venido?

Los agentes registraron toda la casa, pero no encontraron nada. Separaron a Zena de sus hijos para interrogarlos uno a uno. Al final, la atemorizada Zena confesó a los policías que, en efecto, Kaiss y Duran habían pasado varias semanas en su casa y que estaban allí el día que llamé para suplicarle que me diera alguna información. También confesó entre lágrimas que Kaiss trataba con crueldad a mi hijo, y que había reconocido ante ella que solo se lo había llevado para hacerme daño. La policía alemana averiguó también que, una semana antes de nuestra llegada, Kaiss y Duran habían volado a Frankfurt para desde allí seguir viaje a Kabul.

Mi pequeño estaba atrapado en un país peligroso sumido en un mar de violencia. Estábamos en septiembre de 1986, en plena guerra. Unos meses antes, el gobierno afgano había aprobado una ley que obligaba a todos los hombres de más de dieciocho años a alistarse en el ejército. ¿Tendría Kaiss que ir al frente? En ese caso, ¿qué desconocido cuidaría de mi bebé? Leí artículos sobre grandes ofensivas en el valle de Panjshir, cerca de Kabul, donde los combatientes mujahidines luchaban contra los rusos. Había muchísimas bajas en ambos ejércitos, pero lo que más me inquietaba era que también morían millares de civiles. Lo peor era que, alrededor de la fecha del viaje de Kaiss a Afganistán, se había producido una enorme explosión en el aeropuerto internacional de Kabul. Más de doscientos civiles habían muerto y resultado heridos. Otra noticia preocupante hablaba de un programa soviético que separaba a bebés y a niños de sus padres afganos para enviarlos a la Unión Soviética, donde serían sometidos a un adoctrinamiento de diez años.

Afganistán no era país para mi hijo. El mero hecho de pensar en los disturbios y peligros que rodeaban a mi pequeño me hacía enloquecer de dolor, me postraba de rodillas y me hacía gritar como una demente.

Un día después de mi regreso a Estados Unidos, recibí por correo un gran sobre de papel marrón sin remitente. Me puse a temblar de miedo al pensar en lo que podría descubrir en su interior.

Lo abrí. El sobre contenía una fotografía reciente de mi adorable hijito lanzando un beso. Al pie de la fotografía, Kaiss había escrito en enormes letras de imprenta: «¡ADIÓS, MANO!».

Caí al suelo y perdí el conocimiento.

17

Mi dolor era insoportable.

Estuve a punto de perder el juicio.

Cubrí las paredes de nuestro piso con fotografías de Duran. Besaba aquellas imágenes una y otra vez.

—¿Dónde está mi hijo, Alá? —mascullaba—. ¿Pasa hambre? ¿Pasa frío, Dios mío?

Un día, mientras hacía la compra, vi a un niño pequeño suplicando a su madre que le comprara una chocolatina. Ella se negó, y el pequeño rompió a llorar. Sin poder evitarlo, cogí una chocolatina, la abrí y se la ofrecí al niño. La madre se apartó con aire suspicaz.

—Dele la chocolatina —le supliqué—. A mi niño también le encantaban las chocolatinas, pero ha desparecido y ahora ya no puedo darle nada.

Al mirar la dulce carita del niño, empecé a llorar y salí corriendo del supermercado. La mujer cogió al niño de la mano y me siguió hasta el coche, donde me encontró hecha un mar de lágrimas. Me rodeó los hombros con el brazo libre y lloró conmigo.

Incapaz de dominar mis emociones, decidí evitar cualquier lugar donde hubiera niños. En casa hablaba sola y lloraba con la manta favorita de mi hijo y su animal de peluche más querido. La depresión me provocó una erupción que escocía y quemaba. Ningún medicamento conseguía curarme.

Las amenazas de Kaiss me atormentaban sin descanso y me impedían conciliar el sueño de noche.

—Maryam —me había dicho una y otra vez—, si te escapas, te encontraré y te mataré, pero primero mataré a tu hijo. Lo último que verás será a tu hijo moribundo.

¿Se habría llevado a Duran a Afganistán para matarlo?

Aun si su padre no lo mataba, temía que mi pequeño muriera en la guerra. 1986 fue un año aciago para los ciudadanos de Kabul. Miles de refugiados exhaustos, demacrados y traumatizados llegaban constantemente a la ciudad en la mayor oleada migratoria de la historia, duplicando la población de Kabul hasta situarla en más de dos millones de habitantes. Un total de cinco millones de afganos habían tenido que abandonar sus hogares, y cuatro millones se convirtieron en refugiados en el extranjero. Las cifras mareaban.

Desde que abandoné el país, había seguido de cerca las noticias sobre Afganistán, pero ahora que mi hijo estaba en Kabul me obsesionaba hasta la noticia más insignificante. Besaba las fotografías de Duran que llenaban mis paredes, llorando y mascullando juramentos mientras la televisión informaba de explosiones, bombardeos, asesinatos y disturbios. Se calculaba que más de doce mil civiles afganos habían muerto en los últimos meses. Las noticias afirmaban que la situación de Afganistán rayaba en el genocidio. La tribu de mi padre había luchado contra los invasores rusos desde el principio, y me enteré de que setecientos miembros de la resistencia habían muerto en la provincia de Paktiya, el hogar de mis ancestros.

¿Cómo podría sobrevivir un niño tan pequeño a semejante holocausto? Lo había protegido desde su nacimiento, manteniéndolo a salvo y feliz. ¿Quién le prepararía sus platos favoritos? ¿Quién lo mantendría abrigado? ¿Quién le leería cuentos? ¿Quién jugaría con él al escondite y lo haría reír?

Kaiss no era la clase de hombre que dedicaba tiempo a un niño pequeño.

Mi padre intentaba consolarme.

—Rezo a Alá para que Duran vuelva pronto. —Y tras una pausa, añadió el comentario más estúpido imaginable—: Pero al menos sabes que tu hijo está con su padre.

No me molesté en recordarle una vez más que Kaiss era un hombre violento que había reconocido ante su hermana que no quería a Duran, sino que me limité a alejarme.

Nadia no fue capaz de reconocer que se había equivocado.

—Deberías haberte quedado con Kaiss. Nada de esto habría ocurrido si te hubieras quedado con tu marido.

—¿Para acabar muerta a palos? —pregunté con voz estridente por la incredulidad.

—Solo te pegaba porque le replicabas —señaló Nadia con un encogimiento de hombros—. No deberías haber sido tan irrespetuosa.

Nadia no pensaba demasiado en mis problemas porque mi padre le había dado por fin permiso para casarse con su novio iraní chií, sin saber que en realidad mi hermana llevaba años casada con él. Una vez casada de forma oficial, su vida era perfecta, mientras que la mía era un infierno insoportable.

Urdí un plan para viajar a Afganistán en busca de mi hijo, pero mi padre se lo temía y me escondió el pasaporte con el pretexto de guardarlo en un lugar seguro. No logré convencerle de que lo mejor sería contratar a alguien para que me introdujera clandestinamente en Afganistán y así poder recuperar a mi hijo y regresar con él a Estados Unidos. Aunque en aquel momento no me lo pareció, tal vez mi padre tuviera razón, ya que por aquel entonces la guerra con Rusia estaba en pleno apogeo y las fronteras permanecían cerradas. Incluso a los guerreros más curtidos les costaba moverse dentro del país. Era tierra prohibida. En aquel Afganistán destrozado por la guerra, o estabas dentro o estabas fuera. Mi hijo estaba dentro. Yo estaba fuera.

Mi padre nunca había perdido el contacto con los familiares y amigos que se habían quedado en Afganistán. Los llamó para pedir a todas las personas que conocía que intentaran averiguar el paradero de mi hijo.

—Te devolveré a tu hijo, Maryam —me prometió con gran lealtad.

Ocho meses después del secuestro de Duran, mi padre recibió una dirección. Por fin sabíamos dónde vivían Kaiss y Duran. Acudí a toda prisa a la oficina que el Departamento de Estado tenía en Los Ángeles, creyendo ingenuamente que el gobierno estadounidense enviaría a sus soldados a rescatar a mi hijo de las garras de su padre. Su reacción fue más que decepcionante.

—No podemos hacer nada —me aseguró el funcionario—. Estados Unidos no tiene relaciones diplomáticas con el actual gobierno afgano.

Acostumbrada a un país cuyos dirigentes atienden con frecuencia a las necesidades individuales, escribí al presidente Reagan para suplicarle que me ayudara a recuperar a mi hijo. Recibí una carta tipo con el mismo mensaje que ya me había dado el Departamento de Estado. Estados Unidos no tiene relaciones diplomáticas con Afganistán, rezaba.

Cuando me desmoroné una vez más, mi padre me mostró un artículo de periódico sobre un niño de Florida que había sido secuestrado y asesinado.

—¿Por qué me enseñas esto? —le pregunté, presa del pánico.

¿Se había descubierto algo parecido acerca de Duran y aquella era su forma de darme la noticia?

—Piensa en lo afortunada que eres —contestó él—. Al menos, tu hijo no ha sido secuestrado y asesinado por un desconocido. Al menos está con su padre, Maryam.

No pude más que sacudir la cabeza, asombrada ante la falta de comprensión y compasión que manifestaba mi propia familia.

Supimos que Duran seguía vivo cuando Kaiss me hizo llegar un mensaje a través de los familiares y amigos que mi padre tenía en Afganistán.

—Si Maryam pone los pies en Afganistán, se los cortaré y enviaré su cadáver de vuelta a Los Ángeles.

Los amigos y parientes de Kabul siguieron intentando ver a Duran. Algunos de ellos incluso le llevaban comida y regalos, pero Kaiss los recibía enfurecido y amenazaba con matarlos. Sí, nos enteramos de que Kaiss había traicionado a sus compatriotas para convertirse en un títere de los rusos. Servía comidas a los rusos y se ganaba bien la vida. Intenté verlo desde el lado positivo: al menos no estaba en el frente y no había dejado a Duran en manos de desconocidos. Y si bien ayudaba a los enemigos de mi país, esperaba que empleara parte del dinero de estos para cuidar de mi pequeño.

Una mujer sí llegó a ver a Kaiss y a Duran porque Kaiss no sabía que era amiga mía. Me aseguró que no debía preocuparme, que mi hijo estaba vivo, aunque lloraba mucho y gritaba «¡Mano, Mano!» cada vez que veía a una mujer. Enmudeció al oír mi alarido de dolor.

A menudo rezaba para que mi hijo me olvidara, lo que fuera con tal de mitigar su pena. Pero, a todas luces, Duran estaba tan traumatizado que seguía buscándome aún después de diez meses. Al saberlo, mi aflicción arreció aún más. Amigos y familiares expresaban en susurros el temor de que aquello me matara.

Al oír que varias primas estaban preparando mi mortaja, supe que debía intentar ser fuerte. Si moría, ¿quién seguiría intentando recuperar a mi hijo? Una vez escrito mi epitafio, sabía que el terrible destino de mi hijo quedaría relegado al olvido.

Fue entonces cuando llegué a la conclusión de que no me quedaba otro remedio que seguir viviendo.

18

En octubre de 1987, acepté un trabajo anodino en un videoclub, donde entregaba y recibía las cintas. Mi jefe nunca había tenido una empleada tan fiable. Me convertí en una autómata de trabajo. Llegaba temprano, trabajaba con un empeño febril y me quedaba hasta tarde sin pedir horas extras. El videoclub se convirtió en mi única ocupación, y los clientes, en mi vida social. Varios hombres me propusieron citas, pero los rechacé a todos.

—¿Eres lesbiana? —quiso saber uno de ellos por fin.

Me encogí de hombros sin molestarme en explicar que un hombre y el matrimonio me habían destrozado la vida. No me interesaba en absoluto invertir en otra relación.

Por aquella época, Nadia dio a luz una niña. Experimentaba cierta felicidad al contemplar a la pequeña de mi hermana. Mi sobrina Suzie era el centro de mi vida. Si bien había momentos en que volvía a caer en mi profundo pozo de dolor, había llegado la hora de empezar de nuevo.

Poco después del nacimiento de mi sobrina, un hombre alto de Oriente Próximo entró en la tienda para alquilar un vídeo. Le pedí la tarjeta de socio y el carnet de identidad. Me mostró el carnet de otra persona y me explicó que estaba de visita en casa de su cuñado y que había venido para alquilar una película para la familia. Cuando mencionó que era de Arabia Saudí, le dije sin pensar:

—¿Se ha traído a sus cuatro esposas?

En lugar de ofenderse, el hombre se echó a reír.

—No todos los saudíes tienen cuatro esposas, ¿sabe? Yo no tengo ni una.

Al poco empezó a aparecer a diario y no tardó en invitarme a salir.

—¿Por qué no? —repliqué sin entusiasmo.

Muchos musulmanes consideran que Arabia Saudí y sus habitantes son retrógrados, sobre todo por la dureza con que tratan a sus mujeres, pero aquel hombre era un perfecto caballero y me pareció muy interesante.

—¿Crees en el amor a primera vista? —me preguntó por sorpresa.

—Desde luego que no.

—Pues yo sí. Me enamoré de ti la primera vez que te vi. ¿Quieres casarte conmigo?

Lancé una carcajada y le pedí que me llevara a casa.

Al día siguiente se presentó en el videoclub con otro saudí. Su amigo era un hombre apuesto de tez oscura, vivaces ojos verdes y bigote.

—Este es mi amigo Khalid —me dijo antes de volverse hacia él—. Khalid, esta es la chica con la que voy a casarme. —Me miró de nuevo—. Maryam, tengo que volver a Arabia Saudí hoy mismo, pero Khalid cuidará de ti. Te ruego que pienses en mi proposición durante mi ausencia.

De nuevo me eché a reír, pensando que desde luego a los saudíes les costaba poco enamorarse. Quizá tenía que ver con la sociedad cerrada en que vivían. Por supuesto, jamás volvería a casarme, de modo que su proposición me pareció ridícula.

Khalid acudía a la tienda con frecuencia para charlar conmigo. Nunca mencionó a su amigo, ni yo tampoco.

El tiempo pasaba muy despacio. Solo dos cosas ocupaban mi vida: el trabajo y el duelo por mi hijo; aunque en 1989 me emocioné al saber que los rusos habían sido derrotados y expulsados de Afganistán, pues ello me hizo albergar la esperanza de que llegaría el día en que podría viajar a mi país y recuperar a mi hijo. Por aquel entonces, Duran tenía cinco años, demasiado pequeño para vivir sin su madre. Pero en cuanto los rusos se retiraron y los señores de la guerra afganos empezaron a romper las cadenas rusas, comenzó la lucha por el control de Afganistán contra el gobierno respaldado por los soviéticos. Un día, los señores de la guerra combatían a los rusos y al siguiente se habían enzarzado en una batalla intestina. El país no tardó en quedar inmerso en una guerra civil.

Deshice las maletas, consciente de que los guerreros afganos lucharían hasta destruirse unos a otros. Seguí de cerca cada una de esas batallas, desde la de Jalalabad hasta la caída de Kabul y la carrera por el dominio de Afganistán.

¿Acaso mi hijo nunca llegaría a conocer la paz?

Khalid se convirtió en una presencia cotidiana y alquilaba tantas películas que un día le pregunté:

—¿Cómo puedes concentrarte en los estudios? ¡Lo único que haces es ver películas!

El apuesto saudí no alegó nada en su defensa, sino que se limitó a esbozar su habitual sonrisa dulce.

Un día me llamó para pedirme consejo.

—Maryam, ¿cuál es el restaurante más romántico de la playa? Voy a invitar a cenar a una joven muy especial y quiero llevarla al mejor restaurante.

—En Redondo Beach hay un restaurante indio maravilloso con unas vistas magníficas sobre el muelle —sugerí.

Aquella noche, cuando estaba cerrando, Khalid entró en la tienda.

—Maryam, ¿podrías acompañarme al restaurante? Quiero que conozcas a esa joven tan especial.

—Eres muy amable, Khalid, pero no. Estoy muy cansada.

—Debes de tener hambre.

—Sí, pero estoy demasiado cansada para salir.

—Por favor. Me dijiste que la comida es excelente.

Examiné a Khalid con detenimiento por primera vez, preguntándome por qué invitaría a alguien a acompañarlo a una cita con una joven muy especial.

—Por favor.

—De acuerdo —cedí por fin.

Tenía hambre y me dije que ir al restaurante me ahorraría la tarea de cocinar. Y Khalid debía de tener razones para querer presentarme a su amiga. Era un hombre muy agradable; tal vez quería la opinión sincera sobre aquella mujer.

Esperamos media hora a su acompañante, pero no se presentó.

—Su Majestad se retrasa —constaté por fin—. Y yo estoy muerta de hambre.

—Espera aquí —me pidió Khalid al tiempo que se levantaba.

Se alejó, y supuse que se disponía a llamar a la mujer. Regresó al cabo de unos minutos con una rosa roja de tallo largo y una sonrisa radiante.

—Maryam, tú eres la chica especial a la que llevo esperando toda la vida.

Parpadeé sorprendida, pensando que la situación se estaba poniendo cada vez más ridícula.

—Khalid, ¿se puede saber qué os pasa a los saudíes? Primero tu amigo me propone matrimonio en la primera cita, y ahora tú me dices que soy tu chica especial. ¿Es costumbre en Arabia Saudí que dos amigos se enamoren de la misma chica y le propongan matrimonio? —Le tomé el pelo—. ¿Se trata de una tradición nacional de la que yo no sabía nada?

Khalid se echó a reír.

—Maryam, no puedo hablar en nombre de mi amigo, pero él está en Arabia Saudí y ayer mismo me contó que había descubierto lo difícil que es llevar a Arabia Saudí a una esposa de otro país. Creo que ha arrojado la toalla. Pero yo estoy aquí, tengo intención de quedarme y quiero verte más a menudo.

Al principio no le tomé en serio, pero siguió llamándome a diario, y pronto me encontré esperando sus llamadas con impaciencia. Poco a poco empezamos a salir en serio y a intimar.

—¿Por qué tienes una mirada tan triste, Maryam? —me preguntó un día.

Desde la pérdida de mi hijo me había vuelto mucho más reflexiva. Descubrí que la gente casi nunca habla de lo que realmente les importa. Desde el secuestro de mi pequeño, guardaba el recuerdo de mi querido Duran en un compartimento secreto de mi corazón, y yo nunca revelaba los secretos de mi corazón.

Khalid me miraba con expresión tan afectuosa que desvié la vista.

—Puede que algún día te lo cuente, Khalid, pero ahora no.

Aquella noche pensé mucho en Khalid. Era el hombre más amable que había conocido en mi vida. Jamás lo había oído levantar la voz. Nunca me criticaba. Nunca discutíamos. Si discrepábamos en cualquier tema, lo comentábamos con toda tranquilidad. Khalid me respetaba, y el respeto de un hombre era algo que pocas mujeres afganas llegaban a experimentar.

Khalid era el polo opuesto de Kaiss.

Por eso me enamoré de él.

Cuando le conté a mi hermana que me había enamorado de un saudí, Nadia perdió los estribos.

—¿Un saudí? ¡Por el amor de Dios, Maryam!

—Sí, un saudí. Un saudí que además es el hombre más bueno que he conocido en mi vida.

—¿Tienes idea de cómo es la vida para las mujeres en Arabia Saudí?

—Dime, Nadia, ¿puede ser peor la vida en Arabia Saudí que en Afganistán?

—Pues sí —insistió Nadia—. ¿Tienes idea de cómo tratan los hombres saudíes a las mujeres?

—Mejor que los afganos a las suyas. Mira, este saudí me trata con respeto y amor. Es un hombre extraordinario. Ningún afgano puede comparársele.

Nadia escudriñó mi rostro.

—¿Lo sabe papá?

—No, y no quiero que se lo digas. Ya destruiste mi vida una vez, Nadia. No permitiré que vuelvas a hacerlo.

Confieso que me aterraba la perspectiva de contárselo a mi padre. Desde el secuestro de Duran, se había convertido en un hombre desgraciado. No le haría ninguna gracia que saliera con alguien, pero el hecho de que fuese con un saudí le resultaría especialmente intolerable, porque los hombres afganos se consideraban superiores a los demás musulmanes. Ni siquiera el rey de Arabia Saudí era digno de una mujer pashtún.

A fin de evitar el enfrentamiento, recurrí a una buena amiga como coartada para que me resultara más fácil ver a Khalid.

Una noche especial le confesé todo lo que me había pasado. Sin buscar compasión alguna, le hablé de la brutalidad de mi primer marido, de los abusos que había sufrido, y también le conté que había perdido a Duran. Los dolorosos recuerdos reavivaron mis temores por la seguridad de Duran, ya que Afganistán seguía siendo un infierno. Aun antes de terminar mi historia, me encontré llorando entre los brazos de Khalid.

Este se mostró afectuoso y me secó las lágrimas.

—No pierdas la esperanza, Maryam. Tu hijo volverá algún día.

Y entonces me pidió que me casara con él.

—Sí. Sí, Khalid, me casaré contigo —accedí, feliz por primera vez en varios años.

19

Las cosas no fueron tan bien con mi padre. Me angustiaba demasiado la perspectiva de contárselo cara a cara, de modo que le escribí una carta sincera y se la dejé sobre la almohada.

Papá, me he enamorado de un hombre maravilloso. Es bondadoso y amable, todo lo contrario de Kaiss. Khalid es de Arabia Saudí. Te pido permiso para casarme con él. Te ruego que me lo concedas. Si no lo haces, me casaré con él de todos modos. Por favor, no tardes en decirme que bendices mi unión. Tu hija que te quiere,

MARYAM

Anhelaba que mi padre me diera su aprobación con una sonrisa, pero no respondió. Transcurrió un mes durante el que no me atreví a sacar el tema. Un día, mi padre me pidió que lo llevara al aeropuerto; iba a pasar tres meses de vacaciones en Francia con el tío Hakim y otros familiares. Al despedirse con un beso, me alargó un sobre abultado con expresión solemne.

—Maryam, te ruego que leas esta carta con mucha atención y espero que no tardes en contestar.

Y se marchó sin sus palabras afectuosas habituales. Con el corazón en un puño, guardé la carta en el bolso y la leí al llegar a casa:

Hija mía, si te casas con Khalid, no volverás a verme. Dejarás de ser mi hija. Khalid es saudí, y su sociedad es la más conservadora del mundo. No sobrevivirías en ella. En Arabia Saudí, los hombres obtienen la plena custodia de sus hijos. Si te casas con ese hombre, tienes hijos con él y un día decide dejarte, no le hará falta secuestrar a tus hijos, porque serán suyos por ley.

Solo vive en Estados Unidos para acabar los estudios, y cuando regrese a Arabia Saudí, te abandonará y te partirá el corazón.

¿No has aprendido nada, Maryam?

No olvides que si quieres volver a ver a Duran, no debes casarte. Debes ser paciente y esperar a que te sea devuelto. Estoy intentando encontrar el modo de recuperarlo, pero si te casas con otro hombre, nadie nos ayudará en Afganistán.

Y lo más importante, Maryam: recuerda que eres una mujer pashtún y que tu deber es casarte con un pashtún. No olvides tu historia. Mi madre vivió con valentía bajo la mano de hierro de mi hermano. Nunca volvió a casarse y se volcó por completo en sus hijos. A menos que te cases con otro pashtún, tú debes hacer lo mismo, hija mía.

Rompí a llorar de desesperación. ¿Cómo podía mi padre olvidar su propia lucha contra las tradiciones obsoletas de nuestra cultura para casarse con la mujer a la que amaba y que no pertenecía a su tribu? ¿Cómo podía haber retrocedido con tanta facilidad a la era más oscura? ¿Quién podía ser más peligroso, nocivo y deshonroso que el hombre con el que me había casado, un pashtún elegido especialmente para mí?

A decir verdad, desde el secuestro de Duran había estado alimentado mi ira contra mi padre y mi hermana. Estaba convencida de que mis familiares más directos habían hecho posible que Kaiss raptara a mi pequeño. Si mi padre y Nadia no se hubieran puesto de parte de Kaiss, mi hijo seguiría junto a su madre. En aquel instante, monté de nuevo en cólera y supe que nunca más permitiría que nadie tomara las decisiones por mí, ni siquiera mi padre.

Entré en la cocina a grandes zancadas, cogí unas tijeras e hice trizas la carta. Luego llamé a Nadia, que se había instalado una temporada en Maryland para terminar la residencia.

—Voy a casarme con Khalid, os guste o no —anuncié—. Me importa un comino vuestra opinión.

Nadia estaba tan escandalizada de que yo, la «buena» hija, luchara de forma tan contundente por mis derechos que no dijo ni una palabra.

Khalid y yo nos casamos antes de que mi padre volviera de Francia. Viajamos a Las Vegas para pasar una auténtica luna de miel. Por primera vez en mi vida adulta me divertí de lo lindo; por fin había encontrado el amor verdadero junto a un hombre maravilloso.

Tres meses más tarde, mi burbuja de valentía se desinfló. Cuando mi padre regresó de su viaje, no conseguí reunir el valor suficiente para confesarle que me había casado.

—Papá —le dije en cambio—, leí tu carta con atención y he pensado mucho en ella. Pero quiero de verdad a este hombre. Nunca seré feliz con otro. Por favor, lo único que te pido es que lo conozcas. Te prometo que te gustará, papá.

Él guardó silencio.

Entretanto, Khalid se alojaba en casa de unos amigos mientras yo intentaba persuadir a mi padre. Al cabo de poco tiempo, empezó a impacientarse y a insistir en conocerle.

—Khalid va a venir esta noche, papá —anuncié un día—. Sé amable con él.

El pobre Khalid estaba tan nervioso que se hizo acompañar por su sobrino. Más tarde, me contó que para darse ánimos se había parado delante de nuestra puerta para recitar unos versículos del Corán.

Mi padre recibió a nuestros visitantes con un apretón de manos fláccido y frío. Luego cogió el periódico, se acomodó en su butaca preferida y se puso a leer con toda grosería.

Khalid carraspeó.

—¿Cómo está usted, señor? —preguntó en voz baja y amable.

Mi padre no respondió.

—Papá —mascullé, avergonzada—. Khalid te ha preguntado muy amablemente cómo estás.

Mi padre alzó la vista del diario.

—¿En qué universidad estudias? —inquirió con brusquedad.

—En la Universidad del Sur de California.

—¿Y qué estudias?

—Empresariales.

Mi padre lanzó un gruñido y dejó bien claro que no tenía nada más que añadir. Se levantó, entró en su habitación y cerró la puerta tras de sí.

Lo seguí de inmediato.

—No seas así, papá. Es impropio de ti.

—Quiero ver las noticias —replicó él—. Cierra la puerta cuando salgas.

—Papá, tú tampoco te casaste con una mujer pashtún. ¿Es necesario que te recuerde las dificultades a las que te enfrentaste para casarte con mi madre?

—Esto es diferente —objetó con firmeza, dándome la espalda.

—¿Diferente? ¿Porque tú eres un hombre y yo una mujer? Esto no es propio de ti, papá. Me decepcionas.

Al día siguiente, abandonó de repente California para visitar a Nadia en Maryland y echarle una mano con su hija de dos años. En cuanto llegó, Nadia traicionó mi confianza y le contó con avidez que ya me había casado.

—Dile a Maryam que no quiero volver a verla más. No volveré a dirigirle la palabra en la vida —me anunció mi padre a través de Nadia.

No soy la clase de hija que puede vivir sin hablar con su padre, de modo que llamé al tío Hakim para suplicarle que intercediera por mí. Mi padre siempre hacía caso a Hakim, aunque se negara a escuchar a nadie más. La intervención de mi tío no tardó en arrojar sus frutos.

Khalid y yo recibimos una invitación a Maryland. Si bien al principio se mostró áspero e indiferente con Khalid, mi padre no tardó en admitir la amabilidad de mi marido. Por fin accedió a volver a Los Ángeles y vivir con nosotros. Yo reanudé mis estudios para convertirme en fisioterapeuta respiratoria. Disfrutaba de las clases y amaba a mi esposo.

Con el tiempo, Khalid y mi padre congeniaron mucho, y, por primera vez en muchos años, me sentía parte de una familia feliz. Pero a nuestro círculo familiar le faltaba una pieza: el pequeño Duran, que seguía siendo un rehén en Afganistán. Me inquietaba que mi pobre pequeño no hubiera experimentado un solo momento de paz desde que su padre se lo había llevado. Desde aquel día de julio de 1986, había vivido la guerra contra los rusos y ahora sufría la guerra civil. A pesar de la caída de Kabul, la ciudad seguía padeciendo bombardeos constantes porque ninguno de los dos bandos admitía la derrota. El gobierno comunista lucharía hasta el final. Los señores de la guerra eran los mismos; aquellos hombres violentos seguirían adelante hasta que el país entero quedara reducido a escombros. Apenas podía soportar ver las noticias en las que Kabul aparecía como un montón de ruinas cubiertas de ceniza. Daba la impresión de que no quedaba un solo edificio en pie. ¿Dónde estaría mi hijo? Pasaba largas horas leyendo el Corán y rezando por la seguridad de Duran.

Un día, mi tía Shagul anunció que había decidido emprender el peligroso viaje a Afganistán en enero de 1990 para ver a una de sus hijas, que había quedado atrapada allí. Durante su estancia, buscaría a Kaiss para poder ver a mi hijo. Era una mujer muy decidida, y yo sabía que lo conseguiría de un modo u otro. Anhelaba enviar a mi hijo ropa y juguetes, pero no era capaz de entrar en una tienda de ropa infantil sin derrumbarme, de modo que mi padre, Nadia y la tía Shagul salieron a comprar muchos artículos que consideraban apropiados para un niño de siete años. Me parecía increíble que mi pequeño fuera a cumplir siete años durante la visita de la tía Shagul, pues su cumpleaños era el 27 de enero.

La tía Shagul llegó sana y salva a Kabul pese a que la ciudad sufría frecuentes bombardeos. No le costó mucho localizar a Kaiss, ya que seguía trabajando en el negocio del catering. Primero había trabajado para los rusos y, tras su derrota, trabajó para el gobierno prosoviético hasta el día en que fue derrocado. Su falta de lealtad le permitía aliarse sin problema con quien ostentara el poder. Con el tiempo había amasado una fortuna, o al menos eso nos dijeron.

La casa de Kaiss era suntuosa, una mansión espaciosa y muy bella. Un criado acudió a abrir la puerta, pero Kaiss apareció casi al instante para averiguar la identidad de la visitante. Recordaba a la tía Shagul de varias reuniones familiares y al verla montó en cólera.

—¡No te acerques a mi hijo! —vociferó.

—Solo quiero verlo, Kaiss —aseguró la tía Shagul con calma—. No haré una escena, te lo prometo.

Su serenidad acabó por convencer a Kaiss, que le franqueó el paso.

La tía Shagul descubrió enseguida que Kaiss había vuelto a casarse con una mujer muy apocada que estaba sentada en silencio en el salón.

Kaiss hizo llamar a Duran, que bajó la escalera con expresión perpleja.

La tía Shagul nos contó que se asombró al verlo tan crecido y guapísimo.

—¿Quién es esta señora? —preguntó mi hijo a su padre en inglés.

—Soy tu tía abuela —repuso la tía Shagul sin alterarse—. Te he traído algunos regalos.

—Estos regalos son de la señora de la foto, la que trabajaba para mí de secretaria —explicó Kaiss con brusquedad—. Llévatelos a tu habitación.

Duran recogió los regalos en silencio y abandonó la estancia sin despedirse de la tía Shagul. A mi tía le pareció un niño triste y reticente.

—¿No sabe nada de su madre? —le preguntó.

—No, y si se lo cuentas, te mataré.

Mi tía se volvió hacia la mujer de Kaiss.

—¿Tienes hijos?

La mujer la miró acobardada, demasiado asustada para contestar.

—No —repuso Kaiss por ella—, no tiene hijos. Está aquí para cuidar de mi hijo. En cuanto él sea mayor, le dejaré tener hijos propios. —Fulminó a la tía Shagul con la mirada—. Bueno, ya le has visto. Se acabó la fiesta. Ahora sal de mi casa, y si vuelves a presentarte aquí, vivirás para lamentarlo.

—Por favor, Kaiss, dame una foto suya para su madre —le suplicó mi tía.

Kaiss abrió la puerta principal.

—Fuera. Ya te enviaré una foto. ¡Dile a Maryam de mi parte que si alguna vez aparece por Kabul, le enviaré a su padre su cuerpo descuartizado en una bolsa de plástico! —amenazó cuando mi tía ya se marchaba.

Algunas cosas nunca cambian.

Para mi sorpresa, Kaiss cumplió su promesa. Tras cinco largos años, por fin tenía una fotografía reciente. Mi bebé se había convertido en un niño guapo y muy serio. Besé la imagen un sinfín de veces, la hice ampliar, la enmarqué y la colgué en el lugar más destacado del salón. La contemplaba durante horas y lloraba de felicidad al constatar que parecía muy sano. Y también lloraba de amargura por el hecho de que mi hijo ni siquiera supiera de mi existencia.

20

La guerra civil afgana no terminaba. A veces pensaba que continuaría para siempre. Cuando los soviéticos se retiraron, dejaron tras de sí un país lleno de armamento militar puntero que ahora controlaban los líderes militares afganos; estos resultaron ser mucho más brutales y despiadados que los rusos con la población civil. La guerra civil estalló con gran violencia cuando los caudillos concluyeron que no se ponían de acuerdo en nada.

Nos angustiaba sobremanera la seguridad de Duran. En un intento por salvarlo de toda aquella locura mortífera, mi padre escribió a Kaiss para ofrecerse a costearle un internado en la India o en cualquier otro país que este eligiera. Dejaría todas las decisiones en sus manos con tal de que pusiera a Duran fuera de peligro. Mi padre envió una carta tras otra, pero nunca llegamos a saber si Kaiss leía esa apasionada correspondencia, aunque sí nos llegaron noticias de que él y sus hombres habían propinado tremendas palizas a algunos de nuestros emisarios.

Varios amigos nuestros que todavía vivían en Kabul intentaron rescatar a Duran en varias ocasiones, a veces con más empeño que otras. Uno de ellos y su hermano menor estaban resueltos a enmendar aquel crimen y convirtieron a mi hijo en su causa personal. Vigilaban la casa de Kaiss para averiguar cuándo se ausentaba y a qué hora salía Duran de casa para ir a la escuela.

Una mañana, a la hora exacta en que mi hijo salía camino del colegio, los dos hombres aparcaron el coche cerca de casa de Kaiss. Cuando mi hijo salió de la casa, el hermano de mi amigo lo abordó y lo instó a ir con mi amigo, que esperaba en el coche.

Al igual que mi madre me asustaba de pequeña con la posibilidad de que Shair Khan me raptara, Kaiss había inculcado a su hijo que podían secuestrarlo para pedir un rescate. Cuando nuestro amigo lo abordó, el pobre Duran, manipulado por su padre, salió corriendo sin dejar de gritar. Sus gritos alertaron a su padre, que por casualidad se encontraba en casa y salió en su ayuda.

Mis dos amigos huyeron a toda prisa, pero Kaiss los vio y los identificó.

Aquella misma noche, él y un grupo de matones se presentaron en casa de mi amigo armados con metralletas. Apalearon a su hermano hasta dejarlo inconsciente y lo habrían matado a tiros de no ser porque la madre del muchacho se abrazó a las piernas de Kaiss para suplicar por la vida de su hijo. Kaiss exigió ver a mi amigo, pero no estaba en casa en ese momento, así que amenazó con volver y matar a la familia entera. Puesto que Kaiss gozaba de la protección de las autoridades, no había forma de recurrir a la ley, por lo que mi amigo y su hermano se vieron obligados a huir de Afganistán.

Aquella tentativa tuvo consecuencias nefastas para mí, porque Kaiss cogió a su mujer y a su hijo, salió de Kabul y se instaló en un lugar desconocido. Ahora ya no sabía el paradero de mi hijo.

Por aquella misma época, los afganos exiliados oyeron hablar por primera vez de un nuevo grupo que acababa de surgir de entre los escombros de lo que antes habían sido los magníficos edificios de Afganistán. Se trataba de los talibanes. Encabezados por un clérigo, el mulá Mohammed Omar, el grupo salió de Kandahar en 1994. Los afganos oyeron decir que el mulá Omar y sus fieles estudiantes religiosos armados se presentaban como defensores del pueblo llano contra la corrupción y la brutalidad de los señores de la guerra al rescatar a varias muchachas de una familia pobre que habían sido violadas en la carretera de Kandahar.

Al principio, los civiles afganos, hartos después de años de violencia despiadada y de luchas constantes entre los guerreros mujahidines, recibieron a los talibanes con los brazos abiertos.

Mi padre y yo nos mostrábamos cautelosamente optimistas, porque los talibanes eran estudiantes religiosos (talib significa «estudiante» en árabe, y en Afganistán se emplea para designar a los alumnos de las escuelas religiosas, que estudian el Corán en árabe). Aunque mi padre nunca había querido ser gobernado por un movimiento religioso, albergábamos la esperanza de que un grupo de guerreros devotos devolviera la paz a nuestro país.

Jamás habríamos imaginado que los talibanes traerían tanta represión, sufrimiento y dolor a nuestros pobres compatriotas.

Durante aquel período tan difícil, Khalid terminó los estudios y me sorprendió al sugerir que nos trasladáramos a Arabia Saudí. Khalid pertenecía a una familia muy numerosa, con diez hermanos y hermanas. Yo conocía a varios de ellos, y todos me habían causado buena impresión.

—Pero antes de casarnos acordamos que nunca viviríamos en Arabia Saudí —le recordé.

—No nos quedaremos mucho tiempo. Solo quiero que mi familia te conozca mejor.

—Pero Khalid, ¡Arabia Saudí!

No quería expresar lo evidente: que ninguna mujer, en su sano juicio, querría vivir en la jaula de oro que era Arabia Saudí.

—Te encantará Jeddah —me aseguró.

No sabía gran cosa acerca del país de mi esposo, salvo que las mujeres todavía llevaban velo y no podían conducir, y que, por regla general, los hombres tenían más de una esposa. A lo largo de los años, había oído historias de mujeres estadounidenses atrapadas en Arabia Saudí después de que sus maridos se casaran con otras mujeres, o peor aún, historias de hombres saudíes que raptaban a sus hijos medio estadounidenses, a los que sus madres no volvían a ver jamás.

Todo el mundo sabía que Arabia Saudí era una nación misógina. No era de extrañar que yo prefiriera vivir en un país donde las mujeres tenían derechos, como ambos sabíamos. Afganistán también era un lugar nefasto para las mujeres, y por lo visto la situación empeoraba cada día. ¿Por qué iba a renunciar a la libertad que me ofrecía Estados Unidos para vivir en otro país hostil a la mujer?

Sin embargo, accedí a acompañar a Khalid a Arabia Saudí. Dejó la decisión en mis manos, prometiéndome que si no quería, no lo haríamos. Su actitud consiguió que confiara aún más en él. A diferencia de Kaiss, no se había transformado de un pretendiente afectuoso en un marido brutal de la noche a la mañana. Podía fiarme de él. Pero mi padre y Nadia se opusieron a mi partida en un intento de decirme una vez más lo que tenía que hacer. Fue un error, porque tras el desastre de Kaiss me había jurado a mí misma no volver a permitir jamás que mi padre y mi hermana tomaran ninguna decisión personal por mí.

Decidí intentarlo; sabía en lo más hondo que Khalid no me reservaba ninguna sorpresa desagradable.

Mi familia enloqueció al conocer mi decisión. Mi padre había envejecido, y a los setenta y siete años sabía que no le quedaba mucho tiempo de vida. Quería tener cerca a sus hijas. Pero yo seguí adelante con mis planes y prometí pasar la mitad del año en Estados Unidos.

—Khalid —espetó mi padre con sequedad cuando nos despedíamos en el aeropuerto—, no creo que a mi hija le vaya muy bien en ese país que no ama a las mujeres.

Así era como mi padre llamaba a Arabia Saudí.

Y así fui a parar a Jeddah, Arabia Saudí. En el avión, me puse tensa cuando Khalid me alargó una prenda negra envuelta en plástico.

—Tendrás que ponerte esto en cuanto lleguemos —me explicó.

Saqué la ligera capa negra y el pañuelo del envoltorio, agité ambas prendas y examiné por primera vez el disfraz obligatorio en el país, llamado abaaya, que todas las mujeres llevaban en Arabia Saudí. Era completamente negro. Sabía que tendría un aspecto funerario y que pasaría un calor horrible. El corte de la prenda era distinto del burka plisado de color claro que llevaban muchas mujeres afganas, pero la intención era la misma: ocultar a la mujer tras una cortina. Mi madre había quebrantado la ley afgana al negarse a llevar el burka. Yo tampoco lo había llevado nunca, salvo una vez que gasté una broma de jovencita a unos parientes y amigos, fingiendo ser una mendiga que pedía dinero para ir al cine. Por supuesto, aquel episodio me granjeó un sermón de mis tías, convencidas de que una mendiga debía emplear la limosna que le daban en comida, no en diversiones frívolas.

Si mi madre hubiera seguido viva, estoy segura de que habría hecho jirones aquella prenda negra con tal de impedir que su hija se sometiera a una tradición tan retrógrada. Dejé escapar un suspiro. ¿Dónde me había metido?

Una hora antes de aterrizar en Jeddah, advertí que las animadas y parlanchinas mujeres saudíes que viajaban a bordo enmudecían mientras se ponían las abaayas y los pañuelos. Algunas llegaron al extremo de cubrirse el rostro con un velo negro. El ambiente del avión cambió por completo en cuanto las mujeres quedaron reducidas a sombras negras.

A instancias de Khalid, me puse la abaaya sobre el vestido y me cubrí el cabello con el pañuelo. Con un encogimiento de hombros, me dije que era más afortunada que las mujeres nacidas en Arabia Saudí, ya que yo podía marcharme si el país me parecía demasiado opresivo. Al menos esa era mi intención.

21

Llegué a Jeddah el 29 de octubre de 1994. Era una ciudad de belleza sorprendente, con casas y edificios protegidos a la sombra de las palmeras junto al Mar Rojo. La familia de Khalid era tal como la recordaba, personas amables y encantadas de darme la bienvenida a su país. No era infeliz.

Sin embargo, a pesar de que me gustaba Jeddah, de que hice muchas amigas y adoraba a la familia de mi esposo, mentiría si dijera que Arabia Saudí es un país amable con la mujer. Aunque me había criado en Afganistán, un país conocido por la terrible discriminación hacia la población femenina, en Arabia Saudí imperaban tantas reglas contra la mujer que costaba conservar el buen humor.

No poder conducir resultaba exasperante, aunque a Khalid no le molestaba llevarme a cualquier lugar al que quisiera ir. Asimismo, al llegar a Arabia Saudí, me llevé la desagradable sorpresa de que no podría viajar a ninguna parte sin una carta de autorización de mi marido. Salir del país no sería tan fácil como había creído. Si Khalid cambiaba y empezaba a querer controlarme, me vería atrapada. También era difícil encontrar trabajo a pesar de que era una fisioterapeuta respiratoria con experiencia. La vida social tampoco era la que conocía, porque en las fiestas las mujeres solo se relacionaban entre ellas, mientras que los hombres se agrupaban sin compañía femenina alguna.

La lista de restricciones contra la mujer no se acababa nunca.

Cuando los hombres tienen todo el poder, muchos de ellos se vuelven crueles con las mujeres. Los hombres saudíes no eran distintos de los demás en ese sentido.

Incluso algunos hombres de la familia de Khalid eran culpables de crueldad contra las mujeres. Uno de los primos de mi marido se había casado con más de veinte mujeres. Puesto que el islam prohíbe tener más de cuatro esposas a la vez, aquel hombre llevaba media vida divorciándose y casándose. Su primera esposa era también su prima hermana. En Arabia Saudí, casarse con una prima hermana se considera un seguro contra el divorcio, ya que muchos hombres evitan el conflicto familiar que representaría divorciarse de una pariente cercana. El primo polígamo de Khalid era un hombre extremadamente rico, y en Ramadán regalaba dinero a sus esposas. Una de ellas, más joven y atractiva, recibía más dinero que las otras, mayores y no tan guapas. Dar a una esposa más que a otra es tabú en el islam, ya sea en forma de regalos o de atención. Con frecuencia, las esposas celosas citan el Corán al discutir sobre el asunto. Las cuatro esposas se enzarzaron en una disputa, y el primo de Khalid se enojó tanto que anunció que se divorciaría de todas a la vez.

Se divorció de la segunda, de la tercera y la cuarta, pero cuando se encaró con su prima para pronunciar las palabras «Me divorcio de ti», la mujer perdió el conocimiento. Al verla tendida en el suelo, su marido se compadeció de ella y decidió no divorciarse a fin de cuentas. Al oír la buena nueva, la mujer olvidó que acababa de fingir un desmayo y se levantó de un salto para exclamar:

—¡Alabado sea Alá! ¡Alabado sea Alá!

—O sea que ahora eres su única esposa —dije.

La mujer se echó a reír a carcajadas.

—¡No, Maryam! Enseguida se casó con tres mujeres más. Mi marido necesita cuatro esposas. Ya lo he aceptado.

Se lo tomaba con tan buen humor que coreé sus risas, aunque en realidad me entraron ganas de llorar.

Sabía que Khalid quería tener hijos y que sería un padre excelente, pero la pérdida de mi primer hijo me había traumatizado tanto que ignoraba si podría concebir. Además, vivía en un país donde los hijos se consideran propiedad exclusiva del padre y donde la madre carece de derechos. Si bien Khalid seguía siendo un hombre afectuoso, sabía que nada en la vida viene con garantía, y eso me preocupaba.

—Maryam, pase lo que pase, nunca te arrebataría a tu hijo —me aseguró un buen día Khalid sin que viniera a cuento.

Lo miré agradecida, pero no dije nada.

No ayudaba en nada saber que algunas de mis amigas estadounidenses casadas con hombres saudíes sufrieran humillaciones terribles. Una de ellas se llamaba Linda y se había casado con un saudí que estudiaba en Estados Unidos. Cuando Mohammed se licenció, la familia se trasladó a Arabia Saudí. Para entonces, Linda y Mohammed tenían dos hijos. Poco después de que yo conociera a Linda, Mohammed se presentó en casa con una mujer saudí. Linda creyó que sería una pariente hasta que Mohammed le explicó con sequedad que era su nueva esposa y que Linda debía hacer que se sintiese como en su casa.

Linda se quedó tan atónita que no pudo articular palabra. Mohammed nunca se había comportado de un modo que la indujera a creerlo capaz de una conducta tan zafia.

Al día siguiente me llamó hecha un mar de lágrimas.

—Maryam, ven a mi casa, por favor. Trae unas cajas. Voy a dejarle.

Linda creía que bastaría con contratar a un abogado especialista en divorcios y salir de Arabia Saudí con sus hijos.

Khalid compadecía tanto a Linda que me acompañó a varias tiendas en busca de cajas de embalaje. Cuando llegamos a su casa, Linda estaba sumida en la desesperación. Había llamado a la embajada estadounidense, donde le habían explicado que tenía dos opciones. Podía irse de Arabia Saudí, pero en tal caso perdería a sus hijos. El gobierno saudí jamás permitiría que los niños la acompañaran; ella los había parido, pero según la ley del país carecía de derecho alguno. La otra alternativa consistía en quedarse en Arabia Saudí y compartir a su marido con una segunda esposa. Reacia a abandonar a sus hijos, Linda permaneció en aquella situación desgraciada. La nueva esposa transformó al antes afectuoso marido de Linda en un hombre malvado y odioso.

Al cabo de unos meses, otra amiga llamada Joyce se enfrentó a una situación similar cuando su marido la sorprendió con la llegada de su segunda esposa. El marido de Joyce se mostró aún más cruel que Mohammed, ya que en cuanto se casó con su segunda esposa, apartó a los niños de su madre y los envió a vivir con un hermano suyo en otra ciudad. Joyce solo podía visitarlos una vez al mes. Le daba demasiado miedo pedir el divorcio y abandonar a Ahmed, porque él le advirtió que nunca volvería a ver a sus hijos.

Tales historias intensificaban mi dolor por la pérdida de Duran, aunque me habría considerado la persona más afortunada del mundo si hubiera tenido la oportunidad de visitar a mi hijo una vez al mes.

Khalid me hizo muy feliz al encontrar una preciosa casita de tres dormitorios a orillas del Mar Rojo. Tenía unas vistas extraordinarias, y el rumor de las olas era un auténtico bálsamo.

Fue entonces cuando me quedé embarazada de forma inesperada. Khalid no cabía en sí de gozo. Era tan distinto de Kaiss en todos los sentidos que no tardé mucho en estar tan contenta como él. Khalid insistía en acompañarme a todas las visitas médicas. Descubrí la alegría que se siente al disfrutar de un embarazo normal con un marido afectuoso.

Por supuesto, al tratarse de Arabia Saudí, todos los que me rodeaban esperaban que mi bebé fuera niño.

—¿Cómo está ese niño que no para de crecer en tu tripa? —recuerdo que me preguntó una prima de Khalid.

Fruncí la nariz y me eché a reír.

—Esta vez espero que sea niña —dije.

—¡No, no, no! No digas eso —masculló mientras agitaba las manos supersticiosamente como si quisiera borrar mis palabras—. Maryam, no desees nunca una niña. Las niñas no sirven para nada. Tienes que desear un niño. Un niño es la única forma de granjearte el respeto de la familia.

Tuve que morderme la lengua para reprimir una réplica.

Había otros aspectos de la vida en Arabia Saudí que empezaban a molestarme. Un día, Khalid llamó a la empresa de televisión por cable para que nos instalaran una antena parabólica en la casa nueva. Yo estaba sentada en el salón mientras la criada limpiaba cuando llegó el técnico. En aquel momento, Khalid me levantó la voz por primera vez en nuestra vida en común.

—Ve a tu habitación ahora mismo y quédate allí hasta que te avise —me ordenó.

Me avergonzó que nuestra criada oyera a mi marido hablarme con semejantes malos modos.

—¿Por qué? —quise saber.

—Porque lo digo yo.

Tuvimos nuestra primera discusión en cuanto el técnico se fue.

—¿Por qué la criada puede quedarse en la habitación y a mí me echas? —pregunté.

—Porque ella es una criada, Maryam. No es honorable que un desconocido te vea en mi casa. Eres mi mujer, así de sencillo.

La siguiente vez que un operario vino a casa, decidí plantar cara. Protegida por la abaaya y el pañuelo, permanecí deliberadamente sentada en el salón, pero Khalid me agarró del brazo y me llevó a nuestro dormitorio. Me puse furiosa al oír que cerraba con llave.

La madre y las hermanas de Khalid se pusieron de su parte: «La criada no es nadie. No importa si un desconocido la ve. Pero tú eres una esposa. Eres alguien y mereces respeto».

Y asunto zanjado.

No quería enzarzarme en una guerra abierta, pero todo aquel asunto me disgustaba. Sin embargo, al día siguiente olvidé mi enfado con Khalid al conocer las espeluznantes atrocidades que tenían lugar en casa de los vecinos. Cuando llamaron al timbre, acudí a abrir. Era Sarah, nuestra vecina, una mujer saudí de veintitrés años que tenía un hijo de cuatro, Ali. Le di la bienvenida algo sorprendida, porque hasta entonces Sarah no había buscado mi compañía. Los saudíes no son proclives a relacionarse con sus vecinos y prefieren permanecer en compañía de sus familiares. Pero me alegraba de conocerla y además profesaba un afecto especial a los niños que me recordaban a Duran. Apenas hablaba árabe, pero Sarah chapurreaba el inglés, de modo que conseguimos comunicarnos.

Corría el mes de julio, y el calor húmedo en Jeddah resultaba insoportable. Enseguida comprendí que Sarah y su hijo tenían calor, sed y hambre. Puesto que acababan de instalarse y las casas de alquiler en Arabia Saudí carecían de cocina y nevera, no me extrañó que me pidieran comida y bebida, y me apresuré a servirles un tentempié.

Una vez saciados se fueron.

Al cabo de unas horas preparé unos bocadillos, llené un termo de agua con hielo y me dirigí a casa de los vecinos. Llamé a la puerta y abrió el marido de Sarah. Me estrechó la mano, lo cual me sorprendió porque los hombres saudíes procuran siempre evitar cualquier contacto físico con mujeres ajenas a su familia. El marido se mostró amable conmigo. Dominaba el inglés y me explicó que era piloto de las fuerzas aéreas y que se había formado en Francia.

Me alegró tener vecinos tan simpáticos.

Al día siguiente, Sarah y Ali se presentaron de nuevo en mi casa. Ali fue derecho al cubo de la basura y empezó a revolver su contenido. Supuse que estaría atravesando una fase exploratoria y no me preocupé hasta que lo vi arrancar un pedazo de carne correosa de una pechuga de pollo y engullirla. Sarah se señaló la boca para indicarme que también ella tenía hambre. Dispuse varias cosas sobre la mesa y los observé mientras devoraban la comida y se bebían dos enormes vasos de zumo fresco antes de marcharse por donde habían venido.

Una noche que no podía dormir me pareció oír el maullido de un gato. Miré por la ventana, pero no vi nada.

A la mañana siguiente, volví a oírlo y miré otra vez. Me quedé de una pieza al comprobar que era Sarah quien lanzaba aquellos alaridos tan extraños. Estaba aporreando una ventana del primer piso de su casa y la oí llamarme a gritos.

—¡Maryam!

Abrí la ventana a toda prisa.

—¿Sarah? ¿Qué pasa?

La pobre mujer se echó a llorar.

—Estamos encerrados. Mi marido no está, y tenemos hambre. Necesitamos comida. Mi hijo morirá si no conseguimos comida. ¿Puedes tirarnos algo por la ventana?

Pero ¿qué…?

Todas las casas de Arabia Saudí están rodeadas de muros altos y protegidas por grandes verjas metálicas. Salí de nuestro jardín e intenté abrir la verja, pero estaba cerrada con llave. Supuse que la puerta principal también lo estaría, ya que de lo contrario Sarah habría intentado escapar por allí en lugar de pedir ayuda desde una ventana del piso superior. Cogí comida de la cocina y subí corriendo la escalera hasta situarme por encima de los muros, al mismo nivel que ella. Sarah abrió la ventana cuanto pudo, y yo empecé a arrojarle pan y queso, aunque casi todo cayó al jardín.

Khalid estaba fuera por negocios, pero cuando llegó nuestro jardinero, corrí hacia él.

—¡Ven! —lo apremié—. Tienes que ayudarme a entrar en casa de los vecinos. Hay una mujer encerrada dentro. Su hijo está hambriento.

—No puedo hacerlo, señora —protestó él con voz temblorosa, mirando a su alrededor como si buscara alguna vía de escape—. Solo soy un indio pobre que ha venido a este país para trabajar y así poder mantener a su familia. Si entro en casa de un saudí, pasaré el resto de mi vida en la cárcel, y mi familia se morirá de hambre.

Sabía que los inmigrantes procedentes de la India y otros países asiáticos a menudo recibían un trato pésimo en Arabia Saudí. Decidí actuar por mi cuenta. ¿Qué le harían los saudíes a una mujer musulmana casada con un saudí y embarazada? Nada, me dije. Cogí un martillo de la caja de herramientas de Khalid, arrastré una silla afuera y me encaramé hasta lo alto del muro que separaba ambas casas. Sin olvidar que estaba embarazada de seis meses, tuve un cuidado infinito al dejarme resbalar hasta el jardín contiguo.

Tal como había imaginado, todas las puertas de la casa estaban cerradas con llave, así que blandí el martillo y rompí un ventanal situado en la parte trasera. Me colé por ella, y de inmediato me azotó un calor abrasador e irrespirable. Llamé a Sarah y seguí el sonido de su voz hasta llegar a una puerta cerrada con llave en la planta de arriba. Destrocé el candado que la aseguraba y liberé a Sarah y al pequeño Ali. La habitación despedía un hedor nauseabundo.

Los tres nos refugiamos en la seguridad de mi casa. Les toqué la frente. Tras pasar dos días encerrados en una casa sin aire acondicionado, ambos estaban febriles. Insistí en que se ducharan con agua fría mientras yo preparaba una comida copiosa.

Los dos la engulleron con ansia.

—Sarah, tengo que llamar a la policía —anuncié.

Sarah rompió a llorar.

—¡No! ¡No! Me matará.

Antes de que pudiera contestar, el marido de Sarah irrumpió en casa sin molestarse en llamar. Se abalanzó sobre ella, la abofeteó un par de veces y la agarró del pelo para sacarla de mi casa. Ali no paraba de gritar.

La violencia de aquella escena me trajo recuerdos horribles de las numerosas ocasiones en que Kaiss me había pegado delante de mi aterrorizado hijo.

—¿Cómo puedes encerrar a tu mujer y a tu hijo sin comida ni agua? ¿Se puede saber qué te pasa? —grité.

El marido de Sarah se volvió hacia mí con los dientes al descubierto, y comprobé que el hombre que me había parecido tan educado se había transformado en un animal. Acto seguido, sacó a su mujer de mi casa a tirones y empujones.

Yo estaba furiosa. Cuando Khalid volvió a casa, corrí a contárselo todo. Se horrorizó al saber que me había implicado en un asunto privado entre marido y mujer.

—Maryam, esto es Arabia Saudí. Los hombres pueden hacer lo que se les antoje con sus mujeres y sus hijos. Nadie interferirá jamás. El hombre dicta sus propias leyes en su casa. Incluso la policía considera que se trata de asuntos privados. Puede matarla si quiere; nadie protestará.

Asentí, sabedora de que lo que decía era la triste verdad. Arabia Saudí es un país rico, mientras que Afganistán es pobre, pero en lo tocante a la actitud frente a la mujer, ambos países se parecen mucho. Las mujeres también son seres indefensos en Afganistán.

Pasé casi toda la noche en vela, incapaz de dejar de pensar en Sarah. La pobre estaba viviendo la misma pesadilla que yo había sufrido en su día, aunque su situación era aún peor. En los momentos más peligrosos, yo había tenido el recurso de refugiarme en casa de mi padre, pero Sarah no tenía esa escapatoria.

Al día siguiente, me llevé una sorpresa cuando Sarah apareció en mi casa y aporreó la puerta. Tenía el rostro cubierto de sangre y gritaba. Su marido le pisaba los talones. Con toda la rapidez que me permitía el embarazo, cogí la única arma que vi: un enorme cuchillo de cocina.

Volví al salón y comprobé que aquel monstruo seguía pegando a Sarah.

—¡Voy a llamar a la policía! —amenacé con el cuchillo en alto.

El piloto de las fuerzas aéreas me miró un instante antes de reírse de la mujer embarazada enfundada en un camisón que sostenía un largo cuchillo sobre la cabeza.

—¡Adelante, llama a la policía! ¡Si quieres yo mismo te marco el número! El jefe de policía también pega a su mujer.

Estaba asustada, pero no me amilané.

—Esto no es Estados Unidos —me recordó en tono burlón—. Aléjate de mi familia o le diré a tu marido que también te pegue.

Más tarde, Khalid se negó a involucrarse en el asunto.

—Por favor, Maryam, no podemos hacer nada. Nadie ordenará a un marido que deje de pegar a su mujer. Nadie. Ni siquiera los parientes de la mujer.

Una vez más recordé con tristeza a mi propia familia. Mi hermana, mi padre, mis tías, mis tíos y mis primos me habían suplicado que salvara mi matrimonio a toda costa, aun cuando significara volver a una vida de violencia física y desdicha absoluta.

¿Qué demonios le pasaba a todo el mundo?

Khalid me atrajo hacia sí.

—Mira, estás embarazada. Estás a punto de dar a luz a nuestro hijo. Es posible que ese hombre intente hacerte daño. Debes mantenerte al margen.

Quería hacerle caso, pero no podía. Al día siguiente fuimos a cenar a casa de su suegra y una vez más saqué el tema. Supliqué a mis cuñadas que se lo contaran a sus maridos, uno de los cuales conocía al jefe de policía de la ciudad.

—Si no lo haces, tendré que actuar por mi cuenta, aunque Khalid se enfade conmigo.

A fin de evitar que interviniera, uno de mis cuñados se puso en contacto con el jefe de policía. Al día siguiente, la policía se presentó en casa de mis vecinos. Cuando comunicaron al piloto que habían recibido una queja, el hombre se enfureció tanto que se divorció de Sarah allí mismo, en presencia de los agentes de policía. Le dijo que no quería volver a verla jamás. Sorprendentemente, le permitió conservar a Ali y los envió a ambos a vivir con el padre de Sarah.

Antes de abandonar el barrio, Sarah vino a verme y me abrazó.

—Gracias, Maryam, nunca te olvidaré. Me has salvado la vida.

Fui feliz hasta que Khalid me explicó que Sarah solo podría estar con Ali hasta que el niño cumpliera siete años, la edad a la que, por tradición, los padres asumían el control del futuro de sus hijos. Pero me dije que al menos Sarah disfrutaría de su compañía unos años más. Y entretanto podía suceder cualquier cosa. De haber seguido casada con aquel monstruo, sin duda Sarah habría acabado muerta, y Ali se habría quedado sin madre.

22

Los talibanes captaron por primera vez la atención de Occidente en 1994. En cuestión de apenas dos años, se hicieron con el control absoluto de Afganistán y asumieron el poder. En noviembre de 1996, los talibanes impusieron su propia ley, basada en su interpretación de la sharia, pero más estricta que cualquier otra ley imperante en el mundo musulmán. Por aquel entonces, mi padre estaba de visita en Jeddah, y tras leer las nuevas leyes en el periódico, sentenció enfurecido que la interpretación talibán no coincidía con la de los estudiosos musulmanes aceptados.

El mensaje fundamental era bien sencillo: los habitantes de Afganistán no disfrutarían de libertad ni de alegría alguna.

Casi todos los edictos se centraban en las libertades de la mujer. Esta tendría que quedarse en casa. Solo las médicas tendrían permiso para trabajar fuera del hogar, y las niñas no podrían ir a la escuela.

Si una mujer no tenía más remedio que salir, debía cubrirse de pies a cabeza con un burka informe. Incluso los ojos quedarían ocultos tras un velo espeso, y si mostraba aunque solo fuera un pie, la policía religiosa la azotaría de inmediato.

Las mujeres ya no podrían lavar la ropa en las orillas de los ríos, algo que las afganas habían hecho desde la noche de los tiempos. Puesto que casi ningún hogar disponía de lavadora, la limpieza se convirtió en una tarea ímproba.

Bailar quedaba prohibido incluso en las bodas, al igual que la música. Si la policía encontraba cintas de música, su propietario sería detenido y encarcelado.

Las médicas no podrían tratar a pacientes varones. Las mujeres solo podían acudir a facultativas, lo cual desencadenaría terribles tragedias cuando ya no pudieron recibir tratamiento médico alguno, porque más adelante los talibanes prohibieron a las mujeres ejercer la medicina.

Los taxistas no podían llevar a ninguna pasajera si no iba cubierta como era debido. Si una mujer salía sola a la calle, su marido corría el riesgo de recibir una paliza o acabar en la cárcel.

Cuando la nueva ley quedó aprobada, los hombres solo tuvieron un mes y medio para dejarse barba. A partir de entonces, si un hombre se recortaba o afeitaba la barba, también corría peligro de dar con sus huesos en la cárcel.

Confeccionar y volar cometas, el pasatiempo más popular en Afganistán, quedó prohibido. Todas las tiendas de cometas de la ciudad fueron obligadas a cerrar, y si la policía sorprendía a alguien en posesión de una, el responsable sería encarcelado.

La fotografía se consideraba idolatría. La televisión quedó asimismo prohibida, y los talibanes ordenaron destruir todas las cámaras, fotografías, películas y retratos.

Incluso reír en público podía acarrear la cárcel.

Al poco, empezamos a ver por las noticias imágenes de hombres talibanes apaleando a mujeres envueltas en burkas. Nunca quedó claro por qué; por lo visto, los talibanes odiaban a las mujeres por el mero hecho de existir.

Mientras que las mujeres del campo nunca habían dejado de llevar velo, las que residían en las ciudades llevaban años vistiendo a la moda occidental. Pocas estaban acostumbradas al claustrofóbico burka, capas y capas de tela plisada coronadas por el grueso velo que solo dejaba una rejilla bordada para los ojos. Incluso debajo del burka, debían vestir con extrema decencia, aunque todos esperábamos que los talibanes no se dedicaran a espiar bajo las faldas de las mujeres.

Me alegraba de que mi estilosa madre no hubiera vivido para ver aquel día. Sin duda habría sido una de las primeras mujeres en recibir una paliza de la policía religiosa por hacer resonar sus zapatos de tacón alto por las aceras de Kabul.

A nuestros oídos llegaban informes de familiares y amigos que vivían en Afganistán. Algunos de ellos solo sufrían humillaciones a manos de los talibanes, pero otros incidentes alteraban sus vidas sobremanera o incluso las ponían en peligro.

Uno de mis primos nos contó que las restricciones se imponían sin previo aviso. Sucedía a menudo que un afgano sufría una paliza o era detenido por una acción sin saber siquiera que había quebrantado la ley.

Al llegar a la pubertad, todas las mujeres se ponían el burka a toda prisa, pero pocas reparaban en que también los zapatos captaban la atención indeseada de los talibanes. Un día, mi prima fue con su marido al mercado. Llevaba unos zapatos blancos que se había puesto a menudo sin que ello le causara ningún problema. Sin previo aviso, un talibán barbudo de rostro pálido se abalanzó sobre ellos vociferando amenazas. Mis primos se quedaron paralizados de temor, sin saber qué podían haber hecho. El talibán no tardó en hacerles entender que se había enfurecido al vislumbrar la puntera de un zapato blanco entre los anchos pliegues del burka azul celeste.

Mi prima nos contó que temió que los ejecutaran allí mismo. Rogó a Alá que le permitiera volver a ver a sus hijos, que se quedarían en la calle si perdían a sus padres. Pero, gracias a Alá, no los mataron, aunque el hombre asestó varios puñetazos a su marido e intentó pisarle los pies a ella. Por suerte, mi prima fue lo bastante ágil para apartarse justo a tiempo. Como consecuencia del incidente, no pudo volver a salir de casa porque aquellos zapatos blancos eran los únicos que poseía.

Un amigo tuvo la osadía de ponerse unos vaqueros, una prenda que los talibanes consideraban una herencia pecaminosa de Occidente. Un grupo de hombres lo atacó por sorpresa. Convencido de que lo asaltaban a fin de robarle el poco dinero que tenía para comprar pan, mi amigo se resistió. Muy pronto lo redujeron, lo derribaron sobre la acera y le quitaron los pantalones. Entonces se asustó aún más, porque creyó que pretendían violarlo. Pero los hombres le dejaron puesta la ropa interior gastada, lo levantaron y lo ataron sobre el lomo del asno de un campesino pobre. Lo pasaron en grande exhibiéndolo por la ciudad como ejemplo de hombre corrompido por Occidente. Mortificado, mi amigo nunca recuperó sus vaqueros.

El mundo se había vuelto loco.

Llegaron a nuestros oídos otras historias aún más aterradoras.

Una antigua compañera de clase desafió a los talibanes creando una pequeña escuela en su casa, ya que estos prohibían la escolarización de las niñas. Solo daba clase a su hija, a sus sobrinas y a otras dos niñas del vecindario, pero no sorprende que los talibanes albergaran sospechas al ver a cuatro niñas caminar juntas por la calle. Las siguieron hasta la casa de mi compañera y vieron llegar a las demás, una de las cuales llevaba un libro apretado contra el pecho.

Varios talibanes irrumpieron en la casa, destrozaron los pocos lápices que tenía y detuvieron a todo el mundo, inclusive a las niñas. La cárcel de mujeres era un auténtico infierno, donde no había calefacción ni siquiera en invierno. Por único alimento les daban pan seco, una sopa muy líquida y agua. Mi pobre amiga recibía latigazos cada semana y permaneció encarcelada dos años. Durante todo aquel tiempo no pudo ver ni una sola vez a sus hijos, que habían quedado en libertad a las pocas semanas.

Su salud se había deteriorado tanto que un año después de salir de la cárcel murió de cáncer. Desconozco la suerte que corrieron sus dos hijas, ya que los talibanes asesinaron a su marido por una infracción nimia.

Otra buena amiga llamada Nooria, que había trabajado como una esclava para salir de la pobreza, también sucumbió a manos de los talibanes. Antes de la guerra contra los rusos, su padre murió, y su madre se vio obligada a trabajar de criada, lavando ropa y limpiando casas para que su hija pudiera ir al colegio. Nooria era la primera de la clase, y su sueño de mantener a su madre se hizo realidad cuando por fin obtuvo el título de magisterio y encontró trabajo en una escuela de niñas.

El día en que empezó a trabajar prometió a su madre que nunca más tendría que lavar la ropa interior sucia de otra persona ni limpiar la casa de otra mujer. Nooria siempre pagaba el alquiler y cubría todas las necesidades de la familia. Estaba muy orgullosa de poder mantener a su madre.

Entonces decidió no casarse, ya que temía que su marido le prohibiera hacerse cargo de su madre. Sin embargo, la hermana de Nooria sí se casó y tuvo cinco hijos, a los que tanto Nooria como su madre querían con locura. Por desgracia, durante la guerra contra la Unión Soviética cayó una bomba en casa de su hermana. Esta, su marido y dos de sus hijos murieron. Nooria adoraba a los hijos supervivientes de su hermana, de modo que los acogió en su casa para hacerse cargo de ellos. Los consideraba como propios y los quería muchísimo.

Tras la retirada rusa, el país se sumió en la guerra civil, pero Nooria se las apañó para mantener unida a la familia. Pero entonces los talibanes asumieron el control, y una de sus primeras iniciativas consistió en cerrar las escuelas para niñas. Poco después, prohibieron a las mujeres trabajar fuera de casa. Las guerras recientes habían segado la vida de tantos hombres que la familia de Nooria no era más que una de tantas que se habían quedado sin un varón adulto que garantizara su sustento.

Sin un hombre que llevara dinero a casa y con la prohibición de que las mujeres se ganaran la vida, de repente la familia de Nooria corría peligro de morir de hambre.

Los talibanes no permitían que las mujeres tuvieran empleos respetables, pero con frecuencia hacían la vista gorda ante la prostitución. El hecho de tener a tres niños hambrientos que alimentar sumió a Nooria en la desesperación. Decidió hacer algo inconcebible para una mujer afgana: vender su cuerpo. Puesto que era virgen, cobró una elevada suma por su primera vez, pero su tarifa no tardó en menguar, por lo que se veía obligada a satisfacer a varios clientes cada noche. Tenía prohibido salir de casa sin compañía masculina y no le quedaba más remedio que llevar consigo a su sobrino de doce años cuando iba a ver a los clientes. El pobre tenía que esperar fuera muerto de frío, oyendo los sonidos fruto de la frenética actividad sexual de su querida tía.

Eso era lo que los talibanes habían aportado a Afganistán.

Pese a las atrocidades que plagaban la vida de tantas mujeres durante mi juventud, jamás habría imaginado que la población femenina afgana se vería precipitada a semejante pozo de miseria.

Mi dolor aumentaba cuando pensaba en mi pobre hijo, todavía prisionero de su padre y viviendo en el mundo enloquecido de los talibanes. ¡Cómo anhelaba librarlo de aquel infierno!

Pero a pesar de todos aquellos sinsabores y de vivir en Arabia Saudí, tan lejos de mi país, por fin llegó una chispa de felicidad a mi vida.

23

El 31 de marzo de 1996, a las ocho menos veinte de la tarde, fui madre por segunda vez, dando a luz a un hermoso varón al que de inmediato llamé Duran. Todos los miembros de mi familia y de la de Khalid se opusieron a mi decisión, argumentando que traía mala suerte poner a un niño el nombre de otro desaparecido. Khalid fue el único que me apoyó.

—Maryam debe ponerle el nombre que ella quiera.

Duran era un bebé perfecto, pero yo era una madre imperfecta. Me acometía el pánico al primer lloriqueo y lo llevaba al médico al primer estornudo. Después de que el conductor rebasara el límite de velocidad tres veces en un solo día para llevarme a hospital a toda prisa, el médico se encaró conmigo.

—Maryam, los bebés lloran. Duran está bien; la que me preocupa eres tú.

Fue entonces cuando decidí confesar.

—Lo siento, doctor, pero mi primer hijo fue secuestrado cuando era pequeño y no he vuelto a verlo. Por eso me inquieta tanto el bienestar de mi bebé. No puedo permitir que le pase nada malo, porque eso me mataría.

El nacimiento de Duran fue motivo de regocijo para nuestra familia, pero mi padre estaba muy mal. Los médicos le prescribieron oxígeno y nos explicaron que si vivía otros dos años podíamos darnos por satisfechos. Khalid convino en que yo debía pasar todo el tiempo posible con mi padre, por lo que decidimos que pasaría seis meses al año en Virginia y los otros seis en Jeddah con mi padre. Me alegro mucho de haberlo hecho, porque ello me brindó la posibilidad de pasar cada minuto con él hasta su fallecimiento.

Estábamos en Jeddah cuando la salud de mi padre se deterioró aún más. Estaba acostada cuando la criada llamó a la puerta de mi habitación para decirme que a mi padre le costaba mucho respirar, sudaba mucho y tenía los ojos en blanco. Presa del pánico, me vestí a toda prisa, ordené al chófer y al jardinero que lo sacaran de la cama y lo llevaran al coche. Llegamos al hospital en un abrir y cerrar de ojos. Una vez allí, mi padre me miró.

—Tengo tanto sueño, hija —farfulló.

Le agarré la mano, pero había perdido el conocimiento. Bajé del coche de un salto y empecé a correr por el aparcamiento.

—¡Socorro! ¡Socorro! —gritaba.

Pero los médicos y las enfermeras no consiguieron reanimarlo. Mi padre murió en paz, mientras que yo enloquecí de dolor por su muerte.

Nada es fácil en Arabia Saudí, ni siquiera la muerte. Al igual que todos los musulmanes, mi padre deseaba fervientemente ser enterrado en La Meca, nuestra ciudad santa, pero el gobierno saudí nos denegó el permiso. Llamé al cónsul de Estados Unidos, quien me prometió obtenerlo, pero al cabo de tres días. No disponíamos de ese tiempo, ya que, según nuestra religión, debemos ser enterrados a lo sumo veinticuatro horas después de morir. Así pues, Khalid lo dispuso todo para que mi padre recibiera sepultura en Jeddah. Como sucede con tantos otros lugares en Arabia Saudí, solo los hombres pueden asistir a los funerales. Los hombres creen que las mujeres se dejan llevar por las emociones y pueden empezar a arrancarse el cabello o rasgarse las vestiduras, de modo que tienen que quedarse en casa para llorar tras las puertas cerradas. No pude asistir al funeral de mi padre. Por primera vez reconocí que mi padre estaba en lo cierto: Arabia Saudí no era país para mujeres.

Su muerte fue un golpe más duro que la de mi madre, quizá porque al haber fallecido ellos dos y también la abuela Mayana me había convertido en una auténtica huérfana.

Visitar una tumba puede representar un gran consuelo para los allegados. Al cabo de una semana, decidí escabullirme para visitar la tumba de mi padre a pesar de que las mujeres tienen prohibido entrar en los cementerios públicos. Obligué al chófer a llevarme al cementerio y soborné al encargado. Una vez dentro, llamé a Khalid.

—¿Dónde está la tumba de mi padre, Khalid?

—¿Por qué lo preguntas?

—Porque estoy en el cementerio y quiero visitarla.

—¿Dónde dices que estás? —vociferó Khalid.

—Voy a visitar la tumba de mi padre, así que o me dices dónde está o empezaré a preguntar a todo el mundo.

Khalid lanzó un bufido exasperado. Sabía que no daría mi brazo a torcer y, temeroso de que acabara detenida, me indicó cómo llegar a la tumba, aunque me ordenó que después volviera derecha a casa y me asegurara de que nadie me viera. Si bien las tumbas saudíes carecen de lápidas, sí tienen marcas identificativas en la tierra. Khalid me explicó lo mejor que supo cómo localizar la de mi padre.

Puse flores sobre la tumba, murmuré unas cuantas plegarias, hablé con él y después me sentí mucho mejor.

Echaba tanto de menos a mi padre que adquirí la costumbre de visitar su tumba una vez por semana, si bien nunca se lo conté a Khalid. Mi chófer no tardó en aceptar la situación, y al encargado del cementerio le venía muy bien el dinero del soborno. Aquellas visitas me reconfortaban.

Me daba igual quebrantar la estúpida norma saudí según la cual las mujeres no podían entrar en los cementerios. Las reglas tan absurdas como aquella estaban hechas para violarlas.

Vivir en Afganistán y después en Arabia Saudí me inculcó a hierro candente que la vida de las mujeres siempre corre peligro si carecen de control. Eso fue lo que le sucedió a una buena amiga mía, una mujer saudí-iraní que se llamaba Soraya. La había conocido en Egipto antes de llegar a Arabia Saudí, y desde entonces habíamos sido buenas amigas.

Un día, Soraya me llamó, me dijo que estaba en el hospital y me pidió que fuera a verla lo antes posible. Al llegar, me asusté mucho al comprobar que estaba gravemente enferma y apenas podía respirar. Entre jadeos, empezó a maldecirse por vivir en Arabia Saudí.

—¡Soraya, no te alteres! Cuéntame lo que ha pasado.

Soraya me contó la historia con la respiración entrecortada. Se había encontrado mal en plena noche y tenía mucha fiebre. Llamó al teléfono de emergencias para pedir una ambulancia que la llevara al hospital.

—¿Dónde está su mahram? —inquirió el hombre que atendió la llamada, preguntando por su tutor legal.

—Es mi hermano, pero está en el extranjero por trabajo.

—Pues tendrá que esperar hasta que vuelva —advirtió el hombre—. Su mahram tiene que firmar un papel para que una ambulancia pueda llevarla al hospital.

—Cuando vuelva, ya estaré muerta. Creo que tengo neumonía —aseguró Soraya.

—Si no está muerta a su regreso, llámenos —espetó el hombre sin un ápice de compasión.

Pobre Soraya, pensé mientras la miraba con pena. A mí no me habían permitido firmar la autorización para la circuncisión de Duran. No me habían permitido tampoco acompañar a la familia de Khalid a Taif porque este estaba de viaje y no pudo firmar el permiso.

Pero Soraya era una mujer de recursos. Se vistió como pudo, salió dando tumbos de casa y llegó hasta la calle principal, donde paró un taxi y de algún modo convenció al taxista para que la llevara al hospital. Una vez allí tropezó con más obstáculos: se negaban a tratarla porque su tutor no estaba allí para firmar el ingreso. Por suerte, un médico occidental intercedió por ella, y por fin la ingresaron y empezaron a administrarle la medicación.

Sin embargo, la demora había dado a la neumonía tiempo suficiente para apoderarse del organismo de Soraya. Mi querida amiga murió pocas horas después de mi visita. Otra buena mujer había perdido la vida a causa de las absurdas restricciones que el país imponía a las mujeres.

Tampoco me permitieron asistir al funeral de Soraya, pero Khalid se sentía culpable por mi tristeza, así que aquel día se ofreció a acompañarme a la tumba de mi padre. Fue entonces cuando revelé a mi sorprendido esposo que la visitaba con regularidad.

El pobre Khalid se palmeó la frente un par de veces, pero finalmente me llevó al cementerio de Eve.

—¿Qué hacemos aquí? —pregunté, desconcertada.

—Creía que querías visitar la tumba de tu padre.

Me enfureció que mi marido hubiera olvidado dónde estaba enterrado su suegro.

—Está enterrado en el cementerio de Qasuim.

Khalid me miró asombrado.

—¿Es allí adonde has estado yendo estas semanas? ¿Al cementerio de Qasuim?

—Sí, a la tumba de mi padre en el cementerio de Qasuim.

—Maryam, tu padre no está enterrado allí, sino aquí, en el cementerio de Eve.

—¿Cómo puede ser? —farfullé—. Stalleh me llevó allí.

Khalid se echó a reír.

—Maryam, Stalleh no asistió al funeral de tu padre. Ese día lo envié a hacer recados. A todas luces creía que tu padre estaba enterrado en Qasium, pero no es así.

Monté en cólera al recordar todas las veces que había sobornado al encargado del cementerio de Qasuim, las flores que había dejado en lo que creía era la tumba de mi querido padre, las oraciones que había murmurado, las largas horas que había pasado sentada junto a la tumba…, ¿hablando con un desconocido?

—¡Tú y tu estúpido país! —grité a mi marido—. Si viviera en Estados Unidos, sabría dónde está enterrado mi padre y podría visitar su tumba sin esconderme. Incluso en Afganistán se me habría permitido enterrar a mi padre y visitar su tumba.

A Khalid le hizo gracia el incidente, mientras que yo ardía por dentro. Me llevé otra decepción cuando descubrimos que el encargado del cementerio de Eve no aceptaba sobornos. Se me partió el alma al ver que Khalid y Duran podían entrar a visitar la tumba de mi padre mientras su hija quedaba excluida, obligada a esperar fuera bajo el sol abrasador.

No he podido visitar la tumba de mi padre ni una sola vez, pero, irónicamente, pasé varios meses cuidando con esmero el lugar de reposo de un desconocido.

Aunque era musulmana y me había criado en un país musulmán, me resultaba más agradable relacionarme con occidentales que con saudíes. Las mujeres saudíes tenían demasiadas complicaciones. Ingresé en el Comité de Damas Americanas de Jeddah, que realizaba obras benéficas.

Mi pequeño Duran ya tenía cuatro años; era un niño feliz y sociable, con un padre afectuoso y una madre que lo amaba sobre todas las cosas. Era muy listo y, lo más importante para mí, extremadamente sensible y bondadoso con los demás. Pero querer a Duran no mermaba en absoluto el amor que sentía por mi primer hijo, al que ahora llamaba Gran Duran. Pensaba en Gran Duran muchas veces cada día, afligida por haberme perdido su infancia. Gran Duran tenía doce años más que Pequeño Duran, de modo que mi hijo perdido ya contaba dieciséis años, un adolescente, una imagen que me resultaba imposible invocar.

Cuando Pequeño Duran tuvo edad suficiente para comprender, le conté que tenía un hermano mayor que algún día entraría a formar parte de su vida. Pequeño Duran se emocionó y empezó a apartar sus juguetes favoritos.

—Se los daré a mi hermano cuando venga de visita —repetía.

La idea de que Gran Duran se estuviera convirtiendo en un hombre sin saber siquiera que tenía una madre que jamás había dejado de buscarlo me impulsó a intentar de nuevo viajar a Afganistán. El país seguía gobernado por los talibanes, pero me daba lo mismo. Sin embargo, el hecho de saber que Kaiss había amenazado con matarme si ponía los pies en Afganistán indujo a mi marido a prohibírmelo. No obstante, redoblé mis esfuerzos por encontrar a mi hijo, y la llegada de las nuevas tecnologías me brindaría grandes oportunidades para investigar.

24

En 2000, cuando Khalid y yo obtuvimos acceso a internet, encargué una página web dedicada a Gran Duran. Allí publiqué la historia de mi vida y todo cuanto sabía acerca de mi hijo. «Hace casi catorce años que no veo a mi hijo —concluía mi súplica—. Me lo quitaron cuando solo tenía dos años. El 27 de enero cumplirá dieciséis años. Sueño que vuelvo a estar con mi hijo. Por favor, ayúdenme a encontrarlo.»

Muchas personas me respondieron con palabras de ánimo, pero uno en particular no dejaba de enviarme mensajes. «Conozco a la familia de Duran», afirmaba.

Le imploré que me diera más datos, y aquella persona me contestó: «Si quiere saber algo de su hijo, primero debe hacerse amiga mía».

«Seré su amiga —le prometí—, pero antes debo tener noticias directas de mi hijo.»

Nunca más volví a saber de aquella persona, aunque me preguntaba con frecuencia quién podía ser ese remitente anónimo.

Escribí a tres ministros talibanes. Puesto que afirmaban ser hombres religiosos, apelé a su devoción en mi alegato: «El Corán dice que el cielo está bajo los pies de las madres. Si es usted un verdadero musulmán, me ayudará a ponerme en contacto con mi hijo».

No albergaba muchas esperanzas de obtener respuesta, por lo que me llevé un sobresalto cuando uno de los ministros talibanes me llamó por teléfono a casa.

—Soy buen amigo del padre de Duran, Kaiss —explicó con firmeza no exenta de amabilidad—. Duran es un buen chico y muy leal a su padre. Las cosas le van muy bien. Pero debe estar junto a su padre. Déjelo en paz. Tiene una familia, y su familia está aquí.

Lo maldije para mis adentros, diciéndome que todos los hombres cierran filas contra las mujeres.

Empecé a recabar información entre los amigos que se habían quedado en el Afganistán gobernado por los talibanes. No me sorprendió averiguar que Kaiss había decidido aliarse con los talibanes. Ahora denostaba el régimen comunista al que antes había servido y ocupaba un cargo de poder muy próximo al liderazgo talibán. También me enteré de que, tras recibir mis cartas, los ministros talibanes habían avisado a Kaiss y apostado una guardia para proteger a mi hijo de su madre. Otros amigos me contaron que mi hijo había estudiado inglés informático y que los talibanes estaban utilizando sus conocimientos para sus propios fines. Tal vez mi hijo estuviera más a salvo de lo que creía, aunque no me hizo gracia conocer su estrecha relación con unos hombres a los que yo consideraba criminales. A todas luces, Kaiss utilizaba a mi hijo adolescente como peón a fin de incrementar su prestigio entre los gobernantes talibanes.

Yo creía que la situación ya no podía empeorar, pero se agravó aún más.

Yo estaba en Jeddah el 11 de septiembre de 2001 y vi por la televisión las espeluznantes imágenes procedentes de Estados Unidos. Lloré de consternación al presenciar toda aquella muerte y destrucción. Amaba Estados Unidos y a los estadounidenses, el país y las personas que me habían recibido con los brazos abiertos mientras mi tierra ardía, y no soportaba ver a tantas personas inocentes sufrir una atrocidad de semejante magnitud.

En cuanto supimos que Osama Bin Laden era el responsable de los atentados y que los talibanes lo protegían en Afganistán, se puso de manifiesto que tenían los días contados. A buen seguro, Estados Unidos emprendería acciones militares en respuesta al atentado perpetrado en su territorio.

Cuando las bombas americanas empezaron a caer sobre tierra afgana, estuve a punto de sufrir un colapso nervioso: por lo que yo sabía, mi hijo vivía bajo esas bombas. Dios lo había mantenido a salvo durante la guerra contra los rusos y la contienda civil, pero ahora Afganistán estaba en guerra contra Estados Unidos, el país más poderoso del mundo. ¿Volvería Afganistán a conocer la paz algún día?

Con el Corán en la mano, me puse a rezar.

—Alá, te ruego que salves a las buenas gentes de Afganistán. Alá, salva a mi hijo.

Las bombas lanzadas sobre Afganistán eran tan devastadoras que, según las noticias, volatilizaban a la gente. ¿Volvería a ver a mi hijo algún día? Viajé a La Meca y me aferré a la puerta de la Kaaba mientras suplicaba a Alá que alejara aquellas bombas de mi amado hijo.

En diciembre, las tropas estadounidenses entraron en Afganistán y procedieron a expulsar a los talibanes. Varios amigos afganos nos comunicaron que Kaiss seguía en el bando de los talibanes y que Duran aún estaba con él. Mi mayor temor era que los soldados tomaran a mi hijo adolescente por talibán y lo mataran.

Escribí un sinfín de cartas a la embajada estadounidense para contarles cuanto sabía de Kaiss y de Duran, para suplicarles que buscaran a mi hijo y me lo devolvieran. Me desmoroné al saber que, puesto que Duran había cumplido dieciocho años en enero, ahora se le consideraba un adulto que se encontraba fuera de la jurisdicción de Estados Unidos. Mi hijo podía vivir con quien quisiera a los ojos de la ley estadounidense. Solo volvería a mi lado si así lo decidía.

Fue entonces cuando supe que mi primo Farid se disponía a viajar a Afganistán para recuperar y abrir de nuevo las empresas de la familia.

La noticia me alarmó. Al margen de muy pocos rincones controlados por los estadounidenses, Afganistán seguía siendo un país salvaje y violento.

—¡Pero si tienes un empleo muy bueno en París! No te juegues la vida, Farid.

—Es un momento muy especial, Maryam. Nuestro país necesita ciudadanos patrióticos —replicó antes de añadir—: Además, alguien tiene que encontrar a tu hijo.

El corazón me dio un vuelco. Farid siempre había sido mi protector y seguía siéndolo pese a que yo ya era una mujer adulta y casada. Farid era un mago; tal vez él lograra devolverme a Duran.

Pero antes de que Farid llegara a Kabul, recibí una llamada de otro pariente, quien me dio una noticia asombrosa: ¡había visto a Duran!

—Maryam, tu hijo es feliz —me dijo—. Habla muy bien inglés y es un genio de la informática. Este año ha empezado la universidad.

—¡Ahora mismo salgo para Kabul! —grité.

—No, Maryam, no quiere verte. Le he hablado de ti, Maryam. Sabe que tiene madre, pero le han lavado el cerebro. Cree que lo vendiste a su padre por cinco mil dólares.

Colgué el teléfono presa de la consternación. Me entristecía escuchar que mi hijo no quería saber nada de su madre, pero, por otro lado, me llenaba de gozo tener la certeza de que estaba vivo y conocía mi existencia. Era un comienzo.

Ese día recuperé la esperanza, y en mi corazón supe que acabaría reuniéndome con mi hijo. Tal vez no al día siguiente ni al cabo de un año, pero volvería a ver a mi hijo perdido. Sin embargo, consciente de que su padre seguiría manipulándolo para ponerlo en mi contra, me pregunté si no sería mejor encontrarme con él en territorio neutral. ¿Y si conseguía que nos reuniéramos en Estados Unidos?

Mi hermana Nadia viajó Kabul la primavera de 2002. Durante su estancia, intentó ver a Duran, pero descubrió que ya no vivía allí. Nadia me llamó para darme la información que había averiguado.

—Maryam, al menos ya no tienes que preocuparte por la seguridad de Duran. Kaiss ha vuelto a cambiar de bando. Primero apoyaba a los comunistas, luego se pasó a las filas de los talibanes y ahora ayuda a los estadounidenses a acabar con ellos.

Nada me sorprendía tratándose de Kaiss. Aquel hombre no era leal a nadie. Cambiaba de bando político como yo cambiaba de lado en la cama.

En aquel momento decidí que no podía esperar ni un minuto más.

—Nadia, voy a ir a Kabul. Volveré a casa para encontrar a mi hijo.

—¡No! —gritó mi hermana—. ¡No puedes venir, Nadia! Tu presencia pondrá en peligro a todo el mundo.

—¿Por qué?

Nadia me pasó a un primo nuestro, que me lo explicó todo con suma paciencia.

—Kaiss ha trazado un plan muy meticuloso para el día en que intentes reunirte con tu hijo. Se ha dedicado a propagar mentiras y a poner a todo el mundo en tu contra. Cuando volvió a Afganistán, Kaiss dijo que la madre de Duran era una estadounidense no musulmana que había muerto. Nunca reconoció haber secuestrado a Duran. Cuando nuestra familia dio parte a las autoridades, la policía hizo una visita a la tribu de Kaiss. Los ancianos de la tribu han accedido a interrogarlo. Le preguntarán otra vez por qué se marchó de Estados Unidos. Si concluyen que miente, lo obligarán a llevar el chador.

Obligar a un hombre a llevar el chador constituía un insulto terrible. En ocasiones, cuando un hombre mentía o se comportaba de un modo vergonzante, los ancianos de la tribu decretaban que debía llevarlo. Si tal era el destino de Kaiss, se pondría en evidencia delante de todo el mundo. De hecho, se vería obligado a abandonar el país para ocultar la ignominia.

—Sin embargo, si los ancianos concluyen que tú eres la culpable del divorcio —continuó mi primo—, entonces te condenarán a muerte seas o no ciudadana estadounidense.

—¡Ah! O sea que el castigo consiste en insultar al hombre, pero asesinar a la mujer —espeté, enardecida—. ¿Sabes qué? Iré a Afganistán y llevaré a mi ex marido ante los tribunales. Ahora que están allí los americanos, las cosas serán distintas.

—¿Crees que las tribus afganas respetan la ley estadounidense? —replicó mi primo, levantando la voz—. Kaiss hará lo que le venga en gana, y ellos lo creerán porque es un hombre. Sabes muy bien que las mujeres no tienen poder alguno. Sabes que la palabra de un hombre siempre vale más que la de una mujer. No creerán lo que digas. Si vienes a Kabul, provocarás una guerra entre dos tribus, Maryam. Y entonces, ¿quién cuidará de nuestros hijos? El tuyo ya sabe que existes —señaló mientras yo temblaba de rabia—. Si quiere verte, se pondrá en contacto contigo. Y si no, ese será tu destino. ¡Y ahora déjanos en paz, por favor!

—¿Lo entiendes ahora? —preguntó Nadia tras ponerse de nuevo al teléfono.

Estaba hundida por la decepción. Esperé con impaciencia a que Gran Duran se pusiera en contacto conmigo, e imaginaba una y otra vez nuestra primera conversación. ¿Qué le diría a mi hijo? ¿Qué me diría él a mí? No parecía tan difícil: le diría a mi hijo cuánto lo quería y cuánto lo había echado de menos.

Pero, para mi desesperación, no tuve noticias de Duran, tan solo silencio absoluto. A todas luces, Kaiss había predispuesto a mi hijo en mi contra. Con profundo pesar, admití que tal vez nunca volviera a ver a mi Gran Duran.

En verano de 2003, Pequeño Duran y yo visitamos a mi prima Zeby, que vivía en Düsseldorf, Alemania. Una mañana, estábamos disfrutando de un desayuno tranquilo cuando sonó el teléfono. Por las palabras de Zeby supe que era Khalid quien llamaba.

—Oh, Dios mío, gracias —susurró de repente antes de romper a llorar.

Corrí hacia ella y vi que anotaba un número de teléfono en un papel.

Los primeros dos números eran 93, el código de Afganistán.

Perdí la compostura por completo y me puse a dar saltos por la habitación como una niña.

—¡El teléfono de Duran! ¡Ha llamado!

Zeby intentó calmarme, pero yo no podía contener la emoción y le arrebaté el teléfono.

—¡Khalid! ¿Ha llamado? ¿Ha llamado?

—Amor mío —repuso él con su habitual suavidad—. Respira hondo; son buenas noticias. Escucha, tu hermana está otra vez en Kabul. Ha localizado a tu hijo. Duran ha llamado —anunció con voz rota—. Y me ha dado su número. Llámale. Voy a colgar. Luego me cuentas lo que te haya dicho.

Estaba loca de contento. Tal vez Nadia había reconocido por fin el papel que había desempeñado en la pérdida de mi hijo. Si era ella quien conseguía reunirnos, se lo perdonaría todo.

Me equivoqué varias veces al marcar el número de Duran, entorpecida por el temblor de mis manos y las lágrimas que me inundaban los ojos.

Al final, el marido de Zeby me quitó el teléfono y marcó el número.

El corazón me martilleaba en los oídos. Todas las palabras que había ensayado se habían disipado.

—Diga —contestó una voz masculina.

No podía tratarse de mi pequeño Duran.

—¿Hola? —farfullé.

—¿Diga? —repitió la voz.

—¿Duran?

—¿Sí?

—Soy tu madre, Duran. ¡Tu Mano! —Empecé a sollozar ruidosamente—. ¿Recuerdas que me llamabas Mano cuando eras pequeño?

—Deja de llorar, por favor —ordenó una voz gélida.

¿Quién era ese hombre? ¿Dónde estaba mi pequeño?

—¿Que deje de llorar? ¿Que deje de llorar? ¡Llevo diecisiete años esperando este momento! —Un torrente de palabras desacertadas se escapaba sin remedio de mi boca—. Escucha, salgo ahora mismo para Afganistán. Cogeré un avión e iré a Kabul.

—Te prohíbo que vengas a Kabul —espetó el hombre.

—¿Me lo prohíbes? Pero Duran…, hijo…, mi amor, tengo que verte.

Aquella voz helada me estaba matando, y sus siguientes palabras fueron aún más frías.

—Mira, hermana, no vengas. Si veo tu horrible cara, me suicidaré.

No podía dejar de sollozar.

—¿Por qué? ¿Por qué dices eso? Soy tu madre. Solo vivo para volver a verte. Solo…

—Mira, hermana, la ley de Paktiya no acepta el divorcio.

Apenas alcanzaba a pensar. ¿Por qué mi hijo me llamaba «hermana» con tanto odio? ¿Por qué se estaba mostrando intencionadamente cruel?

—¿Cómo te atreviste a divorciarte de mi padre? —vociferó al comprobar que yo no contestaba.

—Duran, Duran, no es momento para tener esta conversación. Pero si de verdad quieres saberlo, me divorcié de tu padre porque me pegaba.

—Mi padre me contó que no quisiste quedarte conmigo después del divorcio y que me vendiste por cinco mil dólares. Me dijo que nunca me habías querido.

El corazón me golpeaba el pecho como un mazo, y me llevé la mano a él como si quisiera protegerlo.

—Duran, escúchame —barboté atropelladamente, soltando una palabra tras otra en un intento de hacerle comprender—. No es cierto. Puedo enseñarte los documentos que demuestran que tu padre te raptó. Duran, tu abuelo y yo hicimos todo lo humanamente posible para localizarte. Tienes que creerme… ¿No vas a llamarme Mouri, Duran? —añadí tras una pausa.

Mouri significa «madre» en pashtún.

—Antes de llamarte madre, tendrás que contestar muchas preguntas —señaló en el mismo tono—. Y después decidiré si quiero verte.

Zeby se unió a la conversación desde una extensión.

—Tranquilizaos los dos. Esta es vuestra primera conversación. Todo esto es un gran golpe para ambos.

Yo estaba tan conmocionada que apenas podía articular palabra. Llevaba años soñando con hablar con mi hijo, hablarle de mi amor, de que nunca había dejado de buscarlo y de quererlo. Ahora el sueño se había trocado en una pesadilla. Mi pequeño, mi adorable Duran, no parecía albergar en su corazón ni una pizca de amor hacia su madre. De hecho, daba la impresión de que me odiaba.

Zeby intentó consolarme en vano.

—Maryam, el padre de Duran lleva diecisiete años lavándole el cerebro. El chico no sabe qué pensar. Cambiará de actitud; dale tiempo.

Entre lágrimas amargas llamé a Khalid y le conté lo sucedido. Como de costumbre, mi marido no se inmutó.

—No te preocupes, amor mío. Te llamará cuando esté preparado. Eso llevará algún tiempo.

Me paseé por la estancia como un animal enjaulado, lamentando cada palabra que había pronunciado. Me entraron ganas de gritar a mi afectuoso marido, pagar mi desdicha con él. ¿Tiempo? ¿Acaso diecisiete años sin mi hijo no bastaban?

Duran me llamó al cabo de dos días. En esa ocasión, conseguí dominar mis emociones, aunque no me resultó fácil. Recé para que me llamara porque había recuperado algún recuerdo, pero por desgracia no era así. Me llamaba por una única razón. Solo pensaba en su padre; le preocupaba que yo le creara problemas.

—Tu hermana me ha contado la historia. No volveré a dirigirte la palabra a menos que me prometas perdonar a mi padre. No debes llevarle ante los tribunales. No debes crearle ningún problema.

Le habría prometido cualquier cosa con tal de que siguiera en contacto conmigo.

—Te lo prometo, hijo mío, no haré nada que pueda perjudicar a tu padre.

—Y también debes perdonarlo.

Guardé silencio durante un largo instante antes de pronunciar aquellas palabras tan difíciles, aunque sabía que me detendría ante muy pocas cosas con tal de volver a ver a mi hijo.

—De acuerdo, Duran, perdono a tu padre.

En un abrir y cerrar de ojos, su tonó cambió. De repente, se mostró amistoso, aunque de un modo algo extraño, y empezó a contarme sus planes de abandonar Afganistán.

—Creo que iré a la universidad en la India, y puede que te permita ir a verme allí. Pero jamás pisaré Estados Unidos. Allí es donde te divorciaste de mi padre.

Yo quería que mi hijo fuera a Arabia Saudí o se reuniera conmigo en Estados Unidos, pero procuré tener paciencia.

—Duran, lo único que quiero es que seas feliz. Haré lo que desees.

Mi hijo parecía satisfecho de tenerme bajo su control.

Unas semanas después de mi regreso a Jeddah, Duran me llamó por tercera vez. ¡Tres llamadas en menos de un mes! No cabía en mí de alegría. En el transcurso de aquella tercera llamada, Duran de repente me llamó «Mouri».

—¡Duran, hijo mío!

Para mi asombro, Duran me confesó que ahora me creía, que ya no pensaba que lo hubiera vendido a su padre por cinco mil dólares.

—Me encaré con mi padre —explicó—, y ahora sé que me mintió. Ya no le quiero. Le odio. Estoy harto de la vida musulmana. He decidido que quiero ir a Estados Unidos.

Mi hijo no sabía lo que quería, me dije. Primero decía que odiaba ese país y ahora afirmaba que deseaba vivir allí.

—¿Por qué no vienes a Arabia Saudí para estar conmigo y con mi familia?

—Odio a los árabes —espetó Duran con una firmeza inquietante—. Sí, odio a los árabes.

No dije nada, aunque su afirmación me preocupó. A fin de cuentas, su padrastro era árabe, y su hermano, medio árabe.

Inmediatamente después de nuestra conversación, telefoneé a la embajada estadounidense en Kabul y les dije que mi hijo se había puesto por fin en contacto conmigo. Quería encargarme del papeleo pertinente para que obtuviera el pasaporte estadounidense. Si Duran quería ir a Estados Unidos, su madre estadounidense movería todos los hilos para conseguirlo.

Una semana más tarde, Duran me llamó por cuarta vez, de nuevo para transmitirme un mensaje inquietante:

—Mi padre me ha dicho que si me reúno contigo, me desheredará. Me ha dicho que ya no era su hijo. Cuando le conté que quería irme a Estados Unidos, me pegó. Tuve que huir. Me está buscando por todas partes y amenaza con matarme.

Proferí una exclamación ahogada. Creía a Kaiss capaz de asesinar a Duran con tal de mantenerlo alejado de mí. Mi mente funcionaba a mil por hora.

—¿Dónde estás ahora?

—Escondido. Me protegen unos soldados de la Alianza del Norte.

Todo aquello no me gustaba ni pizca. Kaiss había estado aliado con los talibanes, y estos habían utilizado los conocimientos de Duran para sus propios fines. Sabía que los talibanes y la Alianza del Norte eran enemigos encarnizados. Tal vez aquellos soldados también intentaran matar a Duran.

A mis ojos, Afganistán era un nido de asesinos, y todos ellos buscaban a mi hijo. Yo lo defendería con mis propias manos si podía llegar a Afganistán, pero de momento estaba en Arabia Saudí, demasiado lejos para protegerlo.

Encontrar a mi hijo para luego volver a perderlo me resultaba insoportable. Fue entonces cuando Farid acudió a mi mente. Gracias a Dios, mi primo seguía en Kabul, intentando reavivar la empresa de su padre. Lo llamé, le facilité todos los detalles sobre Duran y le supliqué que lo encontrara y lo protegiera de su padre.

—No te preocupes, hermanito —me prometió con una carcajada—. Protegeré a tu hijo con mi vida.

Y en efecto, al cabo de unos días Farid localizó a Duran, aún no sé cómo. Lo llevó a la embajada estadounidense en Kabul, donde los funcionarios consulares lo entrevistaron. Luego, le explicaron que no tenían problema alguno en expedirle el pasaporte para el país siempre y cuando fuera mi hijo, pero necesitarían una prueba de ADN para cerciorarse de que era quien decía ser.

Decidí al instante reunirme con él para hacernos la prueba de ADN juntos y zanjar el asunto de una vez por todas. Era demasiado complicado realizar la prueba en Afganistán, de modo que me recomendaron reunirme con Duran en Pakistán. Las autoridades estadounidenses efectuarían allí la prueba.

El mayor obstáculo era que Duran no tenía un pasaporte en regla. Se decidió contratar a unos traficantes de personas para ayudarle a cruzar la frontera. Yo no sabía por dónde empezar, pero una vez más el bueno de Farid se ocupó de todos los pormenores. Mi primo encontró a unos traficantes de confianza, hombres que llevaban años cruzando ilegalmente la frontera.

¿Cómo podría agradecerle a Farid todo lo que había hecho por mí? Mi «hermano mayor» siempre me había demostrado un gran afecto. Pero pocos días antes de que Duran emprendiera el arriesgado viaje a Pakistán, Farid me llamó muy preocupado.

—Maryam, te lo advierto, no dejes que Duran use tu móvil cuando te reúnas con él en Pakistán. Y no le des dinero.

—¿Por qué lo dices?

Farid guardó silencio durante largo rato.

—Maryam, de la felicidad a la tragedia no hay más que un paso —sentenció por fin.

—¿Qué? ¿Qué me estás diciendo, Farid?

Intuí que mi primo buscaba con mucho cuidado las palabras adecuadas.

—Es tu hijo, Maryam, pero tengo la sensación de que no le conoces. Hazme caso y ten mucho cuidado.

Conocía a Farid como a mí misma, y supe que estaba preocupado.

¿Qué habría despertado en él sospechas acerca de mi hijo?

Me corroía la inquietud, pero el reencuentro con el que llevaba soñando casi dieciocho años estaba demasiado cerca.

Nada podría mantenerme alejada de Duran.

25

A Khalid lo asustaba que viajara sola a Pakistán para reunirme por primera vez con Duran.

—¿Y si Kaiss te espera allí? Podría ser una trampa, Maryam.

Sacudí la cabeza y alargué las manos para apartarlo.

—Ni una manada de caballos salvajes podría mantenerme alejada de Duran.

Mi marido lanzó un profundo suspiro.

—No he visto a mi hijo desde 1986. Esta es la oportunidad que llevo esperando todos estos años.

Khalid se dejó caer pesadamente en el sofá sin dejar de mirarme.

Intenté hacérselo comprender.

—Imagina cómo te sentirías si alguien hubiera raptado a Pequeño Duran. Nada ni nadie te detendría. Tengo que ir, lo siento. Pero prométeme que cuidarás de Pequeño Duran si me pasa algo.

—Te lo prometo, amor mío —masculló Khalid al borde de las lágrimas.

Y sabía que lo haría. Mi esposo saudí no se parecía en nada a la mayoría de sus compatriotas. Nunca había dejado de ser el pretendiente considerado que era cuando lo conocí. Era afortunada y lo sabía.

Cuatro días más tarde, el 25 de julio de 2003, Duran salió de Kabul rumbo a Peshawar en compañía de cinco traficantes. Al día siguiente, volé de Jeddah a Islamabad, donde subí a un autobús que me llevaría a Peshawar. Varias ventanillas estaban rotas, hacía calor y el vehículo estaba abarrotado, pero me daba igual. Estaba a punto de reunirme con mi hijo.

Cuando salimos de Islamabad, el sol empezaba a asomar por el horizonte, tiñendo los edificios de rosa y las sombras de los árboles, de azul índigo. Los vehículos que nos precedían levantaban remolinos de polvo finísimo. Lo sentía en la nariz y entre los dientes. Las imágenes y los sonidos del mundo en el que me había criado me asaltaron en un torbellino. De repente fui consciente de mi edad, pues hacía más de veinte años que no ponía los pies en aquel rincón del mundo, desde que mi padre y yo habíamos dejado a mi madre en una tumba india antes de huir a Estados Unidos. Él y yo nos marchamos de allí con el corazón destrozado, porque su muerte nos había resultado demasiado dolorosa. Ahora volvía sola. Si mi padre hubiera vivido lo suficiente para volver a ver a Duran…

¡Duran! ¡Por fin vería a mi hijo! En mi mente seguía siendo el niño de cara regordeta que reía con su Mano. Me resultaba casi imposible imaginar a mi bebé que habían raptado como el hombre adulto que debía de ser ahora.

Pasé el trayecto hasta Peshawar perdida en ensoñaciones. No reparaba ni en el rostro picado de viruelas de la madre cargada hasta los topes y agobiada sentada junto a mí, ni en el conductor del autobús, que no dejaba de cantar. Lo único que veía era el rostro de Gran Duran. Había memorizado el lugar de encuentro: el Green Hotel de Peshawar, habitación 114.

Irrumpí en la habitación sin llamar. Lo primero que vi fueron cinco hombres, todos ellos de barba larga y atuendo afgano tradicional: eran los traficantes de personas que habían ayudado a mi hijo a cruzar la frontera. Proferí un grito ahogado al ver a un joven imberbe sentado sobre la cama. Llevaba ropa occidental informal. Corrí hacia él y escudriñé su rostro con avidez, embargada por una intensa felicidad que no había experimentado jamás. Lo abracé con fuerza.

—Si esto es un sueño, Alá, te ruego que no me despiertes —exclamé—. ¡Hijo mío! ¡Hijo mío!

Se trataba, sin duda, del momento más dichoso de mi vida.

Duran guardó silencio.

—Eres tan guapo, hijo —le aseguré mientras intentaba recobrar la compostura.

Mi hijo mantenía una actitud altiva y me miró con frialdad.

—¿Crees que debería hacerme la cirugía estética? —preguntó sin que viniera a cuento—. Detesto estas mejillas tan huesudas.

Los cinco traficantes se echaron a reír.

—La madre llora al ver a su hijo, y este está preocupado por su cara —masculló uno de ellos entre carcajadas.

Duran se volvió hacia los hombres antes de lanzarme una mirada avergonzada.

—Me alegro de que hayas venido a buscarme —reconoció por fin.

Me ruboricé complacida.

—Duran, hijo mío… Hijo mío, nunca sabrás cuánto he anhelado que llegara este momento.

Los traficantes se miraron antes de levantarse.

—Os dejaremos a solas —anunció el jefe—. Debéis hablar en privado.

Sonreí para instarlos a marcharse lo antes posible; estaba ansiosa por quedarme a solas con Duran, salvar el abismo que el tiempo había abierto. A fin de alcanzar mi objetivo, debíamos conocernos y compartir todos los detalles de nuestras vidas.

—Una vez vi una foto tuya con mi padre —murmuró Duran—. Llevabas un vestido blanco. Le dije que parecía una foto de boda y que tú parecías una novia.

—¿Y qué respondió tu padre?

—Oh, me dijo que una vez fue a una boda en Estados Unidos y que todo el mundo quería hacerse una foto con él. Me dijo que eras una chiflada que había en la boda. Pero nunca volví a ver esa foto. Mi padre la escondió.

Asentí, percibiendo que Duran estaba abriendo la puerta para que habláramos de su padre y de las mentiras que nos habían separado. Pero procuré no decir nada negativo acerca de Kaiss. Tal vez aquel momento era una prueba que yo debía pasar: quizá Duran buscaba una razón para alejarse de mí.

Ese día me concentraría por completo en lo positivo.

Sonreí sin dejar de mirar a mi hijo, sedienta de su cara, de su pelo, de sus manos.

—Cuéntame más cosas, por favor —le pedí—. Quiero escuchar tu voz.

Duran lanzó un gruñido.

Me mordí el labio, sintiéndome peligrosamente cerca de un abismo. Un solo paso en falso, y todo estaría perdido.

—¿Cómo era tu madrastra, Duran? ¿Se portaba bien contigo?

Mi hijo se encogió de hombros.

—No estaba mal. Era tonta. A veces era amable y a veces no. Cuando mi padre me pegaba, a veces ella intentaba protegerme.

—Oh —suspiré mientras sepultaba el rostro entre las manos.

Debería haber estado allí para proteger a mi pequeño. Tragué saliva antes de proseguir:

—¿Y tu padre era cruel contigo, Duran?

—Solo si no le obedecía. Entonces me pegaba.

Típico de Kaiss. Su reacción ante cualquier pérdida de control consistía en usar los puños. Respiré hondo.

—Cuéntamelo todo, Duran. Todo, lo bueno y lo malo.

Y entonces el dique de silencio se rompió, y mi hijo empezó a hablar.

Supe que cuando tenía unos seis años, un día estaba mirando por la ventana de la planta superior de la casa cuando alguien lo empujó. Se precipitó al vacío y habría muerto de no ser por unos arbustos altos que amortiguaron la caída. Nunca llegó a saber quién lo empujó, si su padre o su madrastra.

Supe que un día de mucho frío no hizo los deberes, y entonces Kaiss montó en cólera y le pegó varias veces en la cabeza antes de abrir la puerta principal y echar a su pequeño hijo dejándolo en medio de la nieve. Mientras Duran yacía allí tiritando, su padre le gritó que pasaría la noche ahí fuera. Tal vez así aprendería la lección.

Supe que mi pobre hijito se las había arreglado para recorrer solo el largo trayecto hasta casa de su tío, donde lo acogieron medio congelado. Visualicé a mi hijo abriéndose paso entre los montículos de nieve, ataviado únicamente con un pijama ligero.

Supe que después de que Kaiss se aliara con los rusos, Duran lo había visto emborracharse en numerosas ocasiones.

Supe que Kaiss había comprado un bonito piano y que se había ocupado de que mi hijo aprendiera a tocar.

Supe que, tras la retirada soviética y la llegada de los talibanes al poder, el alcohol fue prohibido y el piano, destruido.

Supe que Kaiss había fingido ser un hombre religioso mientras militaba en el bando talibán. Contrató a varios clérigos para que enseñaran a mi hijo a recitar el Corán de memoria.

Supe que un líder talibán había abordado a Kaiss para decirle que muchos de sus hombres solo eran capaces de recitar entero el Corán, por lo que necesitaban un estudiante como mi hijo que hablara inglés para que aprendiera todo lo posible sobre ordenadores. Así fue como Duran se convirtió en un experto informático que trabajaba para los talibanes.

Supe que mi hijo llegó a odiarlos. Antes de que los talibanes asumieran el poder, a Duran le encantaba tocar el piano, cantar, bailar y ver películas, pero luego todos aquellos placeres desaparecieron o fueron proscritos.

Supe que mi hijo había odiado tanto a aquellos fanáticos que ese odio se había vuelto también contra el islam. Supe que mi hijo se había planteado incluso convertirse al cristianismo, una idea que encogió mi corazón musulmán.

Mientras todas aquellas historias brotaban de sus labios, mi hijo empezó a sudar y mostraba un aspecto cada vez más pálido.

A fin de abandonar aquel tema que tanto lo perturbaba, le pedí que me cantara algo. El corazón me dio un vuelco de orgullo cuando abrió la boca y escuché su hermosa voz.

Aquella noche dormí mejor de lo que había dormido desde la noche antes de que Kaiss raptara a mi pequeño.

Pero, al día siguiente, uno de los traficantes me llevó aparte e intentó prevenirme contra mi hijo.

—Sabe que es posible que su padre lo enviara aquí para obtener el pasaporte estadounidense —susurró—. Puede que su hijo no esté diciendo la verdad.

Miré a Duran, que conversaba animadamente con otros dos traficantes.

—Es posible, pero no me queda otro remedio que correr ese riesgo. No sé si reconocería mi país tal como está ahora —comenté a aquel hombre tan amable, deseosa de cambiar de tema—. Me pregunto si los edificios más emblemáticos de mi juventud seguirán en pie.

El traficante arqueó una ceja.

—Muy pocos. Todos nuestros tesoros se han esfumado. Los talibanes destruyeron todas las cosas hermosas.

Lloré por mi país. Había disfrutado una época de prosperidad durante mi infancia, pero aquellos años ya eran historia y habían ido seguidos de los peores tiempos que Afganistán había vivido en toda su atribulada historia. Todo estaba perdido. Por primera vez en años, me pregunté qué habría sido de los tesoros de mi familia, como la colección de sellos del abuelo Hassen y mi preciada colección de monedas. Parecía que había transcurrido toda una vida desde que las había escondido con sumo cuidado en mi habitación. ¿Las habría encontrado algún niño?

Al día siguiente, viajamos a Islamabad para someternos a las pruebas de ADN que permitirían expedir el pasaporte estadounidense para Duran. Aunque sabía que era posible que Kaiss me hubiera tendido una trampa y que aquel joven podía ser uno de los miles y miles de huérfanos que había dejado la guerra, el corazón me decía que era mi hijo. Sin embargo, sabía que a los estadounidenses no les bastaría con la intuición de una madre.

La embajada estaba al corriente de nuestra misión. Con suma eficacia, nos extrajeron sangre y nos comunicaron que los resultados tardarían en llegar entre dos y seis semanas.

Estaba horrorizada.

—¿Entre dos y seis semanas? ¿Dónde nos alojaremos? No podemos quedarnos donde estamos, en un hotel barato con un puñado de traficantes de personas —exclamé, mirando a mi alrededor—. ¿Podemos quedarnos aquí?

A los funcionarios de la embajada les importaban un comino mis problemas. No les convenía en absoluto implicarse personalmente en el asunto.

No teníamos más remedio que volver con los traficantes. Aquellos hombres accedieron a protegernos mientras durara nuestra estancia forzosa.

Duran me trataba con reservas y mostraba un estado ánimo cambiante. En un momento dado, compartía todos sus pensamientos conmigo y al siguiente me daba la espalda lleno de suspicacia y rabia.

—¿Y qué más da si te pegaba? —me gritó una noche—. Esa no es razón para divorciarse. Era tu marido. Y un marido tiene derecho a pegar a su mujer.

Me estremecí. ¿Qué había enseñado Kaiss a mi hijo?

—No, un buen marido no pega a su mujer, Duran —repliqué con cautela.

—Está escrito en el Corán que un hombre puede pegar a su mujer. Está permitido.

—En Estados Unidos no —farfullé.

Duran se negaba a mirarme a los ojos.

—Pues mi padre dice que todas las mujeres necesitan que las peguen, porque si no no saben cuál es su lugar.

—¿Tu padre pegaba a tu madrastra?

Duran asintió despacio.

—Sí. Yo la oía gritar y llorar. Mi padre no le permitía ver a su familia. No podía asistir a bodas femeninas. Tenía que quedarse siempre en casa. Recuerdo que una vez, mientras él la pegaba, ella amenazó con raptarme y desaparecer para que él no pudiera volver a verme nunca.

Lancé un gruñido gutural. Mis peores temores se habían hecho realidad. Kaiss pegaba a Duran, y mi hijo lo había visto pegar a su madrastra. Kaiss seguía siendo un sádico, y mi hijo había vivido atrapado en aquel mundo de sadismo.

—Después de aquella amenaza, mi madrastra se quedó embarazada. Y luego mi padre se dedicó a preñarla una y otra vez para que no pudiera escapar. Tengo siete hermanos y hermanas.

—Duran, lo siento tanto…

Duran lanzó una carcajada amarga.

—No importa. Todo aquello me curtió.

Sentí un escalofrío.

En varias ocasiones, durante aquellas semanas, sorprendí a Duran cogiéndome el móvil del bolso para llamar a Afganistán. Recordé las advertencias de Farid.

—¿Llamas a tu padre, Duran? —le pregunté en voz baja.

—No le cuento nada —espetó con sequedad—. Solo quería oír su voz, y él la mía.

—Duran, hemos arriesgado la vida para vernos. Si tu padre descubre dónde estamos, es posible que venga y nos mate a los dos.

Duran rió con brusquedad.

—Te mataría a ti, no a mí.

Asentí, aturdida.

Recé para que los resultados de las pruebas genéticas llegaran lo antes posible; me decía que todo iría bien si lograba sacar a Duran de la región y llevarlo a Estados Unidos, lejos de la influencia de su padre.

Al cabo de tres semanas llegaron los resultados.

Duran era mi hijo.

A partir de aquel momento, los acontecimientos se precipitaron. La embajada estadounidense le expidió un pasaporte, y reservamos el vuelo a Virginia. Duran había decidido vivir con Nadia y su hija Suzie en Virginia y estudiar allí. Yo lo acompañaría a casa de mi hermana, y cada año pasaría las vacaciones allí, como había hecho en vida de mi padre. Vería a mi hijo al menos seis meses al año.

¡Era el paraíso!

Nadia y Suzie nos esperaban en el aeropuerto. Todo el mundo estaba loco de alegría… salvo Duran. Mi hijo parecía extrañamente ajeno a la emoción que representaba reunirse con la familia de su madre. Cuando llegamos a casa de Nadia, le mostré todos los juguetes y juegos que le había comprado a lo largo de los años. Los había guardado todos.

—¿Por qué no se los regalas a tu otro hijo? —espetó con una indiferencia cargada de insensibilidad.

—Quiero un ordenador y una cuenta de correo electrónico —anunció a Nadia—. Tengo amigos en Kabul con los que debo ponerme en contacto.

Nadia se puso nerviosa. El Departamento de Estado le había advertido que tuviera cuidado, que después de diecisiete años de luchar por mantener a su hijo alejado de mi familia, Kaiss no desistiría sin más.

—Sí, Duran, tendrás un ordenador y podrás enviar correos electrónicos a tus amigos —concedió Nadia con firmeza—. Pero no puedes decirles dónde estás. No puedes darles nuestra dirección ni nuestro teléfono. Es peligroso. Nosotros te protegeremos, pero tú también debes protegernos a nosotros.

Duran se ruborizó sin decir nada.

A continuación insistió en tener un apartado de correos propio.

Mi hijo había estudiado un año en la Universidad de Kabul, obteniendo una media de excelente. Lo matriculé en NOVA, la universidad regional del norte de Virginia, un centro donde estudiaban muchos alumnos extranjeros. Pensábamos que allí se sentiría a gusto y que más adelante podría pasar a una universidad más grande. Duran insistió en buscar trabajo, además de estudiar. La consulta de Nadia lo contrató dos días por semana, y obtuvo un segundo empleo en McDonald’s. Experimenté un gran alivio al comprobar que se esforzaba mucho por compaginar estudios y trabajo.

No quería separarme de Duran, pero mi esposo y mi hijo menor me esperaban en Arabia Saudí. Puesto que él parecía estar instalado, no me importó tanto marcharme de su lado unos cuantos meses. Volví a Arabia Saudí tras prometerle que volvería pronto para pasar las vacaciones en Estados Unidos.

Dos semanas después de mi regreso a Jeddah, recibí una llamada histérica de mi hermana. Me dijo que mi hijo no podía seguir viviendo con ella.

—¡Lo quiero fuera de mi casa ahora mismo, Maryam! —exigió.

Khalid y yo creíamos que el temporal pasaría y que a Duran le convenía la estabilidad que comportaba seguir estudiando, pero, para ir sobre seguro, mi marido solicitó un visado a fin de que pudiera viajar a Arabia Saudí.

Tal como habíamos esperado, Nadia y Duran hicieron las paces, y mi hijo se quedó con ella otras tres semanas. Entonces, se enzarzaron en otra discusión porque mi hijo quería salir de noche y Nadia consideraba que era demasiado joven. Él se fue y se alojó en casa de la tía Shagul hasta que llegara el visado para Arabia Saudí.

Una noche, cuando Khalid y yo estábamos en una fiesta, sonó el teléfono de nuestra casa. Cuando la criada contestó, una voz de hombre le preguntó a gritos en inglés dónde estaba yo. Cuando la mujer le explicó que había salido, el hombre exigió hablar con Pequeño Duran.

—Voy a matar a tu madre, Duran —lo amenazó el hombre cuando mi pequeño se puso al teléfono—. ¡Y también te mataré a ti!

Mi hijo menor quedó traumatizado. Todos creímos que había sido Kaiss, aunque no imaginábamos cómo habría conseguido nuestro número, que no figuraba en la guía.

Gran Duran llegó a Jeddah al cabo de unas semanas. Pequeño Duran estaba emocionado ante la perspectiva de conocer por fin al hermano mayor del que tanto había oído hablar durante años.

Al contemplar el maravilloso espectáculo de mis dos hijos caminando juntos, mi corazón se llenó de felicidad. ¿Cómo podía haber sospechado que el autor de la llamada amenazadora que había aterrorizado a mi hijo pequeño era mi hijo mayor?

26

Necesitaba estar cerca de Gran Duran, pero a él no le costaba esfuerzo alguno alejarse de mí y de mis seres queridos. Incluso aquella primera noche, una hora de felicidad infinita para mí, mi hijo mayor se comportó de un modo frío y hostil. Incluso hacía caso omiso de su hermano pequeño, ansioso por entablar una relación cálida con el hermano mayor al que nunca había visto.

Empecé a preocuparme de inmediato, pero Khalid me tranquilizó, diciéndome que Gran Duran tenía que lidiar con muchos cambios repentinos. La adaptación llevaría su tiempo.

—Bienvenido a tu nueva familia, Duran —dijo Khalid durante la cena—. Espero que te sientas a gusto aquí.

—A partir de ahora puede ser mi padre por lo que a mí respecta. Odio a Kaiss; es un hijo de puta.

Khalid se escandalizó, pues los saudíes rara vez criticaban a sus padres, fueran como fuesen.

—No deberías insultarlo, Duran —le advirtió Khalid con suavidad—. Sigue siendo tu padre. Y no quiero que emplees este lenguaje en mi casa delante de tu hermano menor. Ahora estás aquí, a salvo. Olvida tu ira.

—¿Hay normas en esta casa? —quiso saber Duran, mofándose de Khalid.

Mi hijo no conocía a mi esposo, el hombre más tranquilo de toda Arabia Saudí, como afirmaba yo a menudo. Khalid se limitó a asentir.

—Por supuesto; todos los hogares tienen normas.

Gran Duran empezó a negociar con él.

—¿Y si durante dos semanas no hubiera normas? Dame algo de libertad, sin que nadie me diga lo que tengo que hacer. Después de eso obedeceré tus normas.

Khalid y yo cambiamos una mirada, y seguí el ejemplo de mi marido cuando se tomó a broma la petición. Ambos sabíamos que Duran no podía meterse en muchos líos en Jeddah. En Arabia Saudí no había clubs nocturnos, bares ni cines. La vida social giraba en torno a la familia.

Todo fue bien durante dos semanas. Llevaba a mis hijos a la playa, nos bañábamos, jugábamos a voleibol, íbamos a los centros comerciales. Parecíamos normales en todos los aspectos, todos salvo Gran Duran.

—Te vistes de una forma muy sexy —me comentó un día.

El corazón me dio un vuelco al recordar que Kaiss pronunciaba aquellas mismas palabras antes de pegarme.

Pero enseguida recordé que Duran había crecido a cargo de un monstruo y, por tanto, no podía saber nada de buenos modales. Así pues, en lugar de regañarlo lo abracé.

—Gracias, hijo mío.

De pronto, Gran Duran decidió que Arabia Saudí no le gustaba.

—Tenemos que mudarnos a Virginia —nos anunció—. Estudiaré allí. Te doy permiso para llevarte a tu otro hijo.

—Pero si Virginia no te gustó —le recordé—. Quisiste venir aquí.

—No. Esto no me gusta. Es un aburrimiento. Tenemos que volver a Estados Unidos.

—Mi marido está aquí. Mi hijo menor está aquí. Haremos lo que hemos hecho siempre, pasar seis meses en Arabia Saudí y los otros seis meses allí.

Duran no replicó, pero torció el gesto. A partir de entonces, se volvió cada vez más hostil; perdía los estribos por cualquier minucia. Me alegraba tanto haber recuperado a mi hijo que le sacaba muchas fotografías. Cuando llevamos los carretes a revelar, descubrimos que todas las fotos habían salido veladas. El dependiente revisó mi cámara y explicó que era defectuosa. Yo me lo tomé con ecuanimidad y compré otra. Con un suspiro de tristeza, conté a Gran Duran lo sucedido.

—Haremos más fotos —le aseguré.

Pero la reacción de mi hijo fue desmesurada. Se levantó de un salto del sofá y empezó a gritarme.

—¡Idiota! ¿Por qué no has usado una cámara decente?

Luego se puso a correr por la habitación como un loco, cogiendo objetos para estrellarlos contra la pared.

—¡Eres una estúpida, no sirves para nada! —me espetó, fulminándome con la mirada.

Me quedé aturdida. Mi hijo reaccionaba como un demente ante cualquier insignificancia. Por primera vez, advertí hasta qué punto podía parecerse y comportarse como su padre.

Gran Duran echó atrás la cabeza y chilló con todas sus fuerzas. Acto seguido, se fue a su habitación y cerró la puerta con tal violencia que las paredes temblaron.

Pequeño Duran estaba destrozado. Nunca había presenciado semejante conducta. Quería ir con su hermano para cerciorarse de que estaba bien, pero algo me advirtió que no se lo permitiera.

—No vayas —ordené a mi hijo menor—. Deja en paz a tu hermano mayor.

Al día siguiente, recibimos la factura del móvil de Gran Duran correspondiente a su estancia en Virginia. Había llamado tantas veces a Kabul que ascendía a mil quinientos dólares por un solo mes. Me alteré mucho, pero no quería desencadenar otro estallido.

—Dices que tienes miedo a tu padre —comenté con calma—, que temes que vuelva a raptarte para llevarte a Afganistán, pero no paras de llamarle.

Mi hijo me miró con furia y odio.

—No le llamo siempre a él.

—Entonces, ¿a quién llamas?

—Tengo muchos amigos en Kabul.

—Pues no somos una familia rica —le recordé con un suspiro—. Tenemos un presupuesto doméstico. Pagaré esta factura, pero será la última vez.

Se acercaba el 27 de enero de 2004, el día en que Gran Duran cumpliría veinte años. Organicé una gran fiesta sorpresa; era la primera vez en diecisiete años que tenía ocasión de disfrutar de ese placer. La fiesta se celebró junto a la piscina de un complejo residencial estadounidense, donde vivían varios amigos míos. Llegué con antelación para que, a su llegada, todo estuviese perfecto. Khalid trajo a los chicos a la hora fijada.

Desde el primer momento, Gran Duran se mostró tan antipático que los invitados empezaron a murmurar. Mi hijo se mantenía a cierta distancia, lanzándome miradas hostiles y respondiendo con brusquedad a mis preguntas. Todos los invitados procuraban mostrarse amables, pero mi hijo los trataba con tal grosería que no tardaban en alejarse de él. Duran estaba de buen humor cuando yo había salido de casa a primera hora de la tarde.

—¿Ha pasado algo cuando me he ido? —pregunté a Khalid.

Mi marido me dirigió una mirada significativa.

—Se ha pasado dos horas hablando por teléfono en pashto.

El corazón me dio un vuelco. Supe sin ningún género de dudas que mi hijo seguía en estrecho contacto con su padre. ¿Qué estarían tramando?

A la mañana siguiente, llamó una prima muy querida que vivía en Australia; quería dar a Duran la bienvenida a nuestra familia. Escuché la conversación, curiosa por saber.

—Quiero emigrar a Australia —oí decir a mi hijo.

Con toda seguridad, mi prima se sorprendió y le preguntó por qué quería mudarse a Australia.

—Quiero hacer el doctorado allí.

Imaginé que mi prima le decía que debía obtener la licenciatura antes de empezar el doctorado.

En aquel momento pasé junto a mi hijo para ir a buscar un vaso de zumo a la cocina. De repente, Gran Duran levantó el auricular y me pegó en la cabeza con todas sus fuerzas. Grité de asombro y de dolor. Duran me lanzó una mirada furiosa y se alejó.

Cogí el teléfono y pregunté a mi prima qué había sucedido para desatar así la ira de mi hijo. Ella me repitió la conversación; a juzgar por su tono, estaba preocupada por mi situación.

Subí a la habitación de Duran.

—¿Por qué quieres emigrar a Australia? ¿Y por qué has pegado a tu madre?

—No quiero hablar de ello —refunfuñó Duran.

Debería haberlo castigado, pero temía que si le imponía algún tipo de disciplina, lo perdería de nuevo. Debería haber sabido que hacer caso omiso del problema no haría más que crear problemas más graves.

Una mañana acudí a una reunión de las Damas Americanas de Jeddah, dejando a mis dos hijos en casa con la criada, Rahma. Al volver, la casa estaba sumida en el caos. Pequeño Duran estaba muy alterado. Gran Duran se había encerrado en su habitación y se negaba a hablar con nadie. Rahma estaba en la cocina, también conmocionada.

—¿Qué ha pasado aquí? —inquirí con un nudo en la garganta.

Rahma me lo contó todo.

—Al ir a limpiar la sala del televisor, he visto a su hijo mayor apretando con las manos el cuello de su hijo pequeño, señora. Cuando me ha visto, el muchacho ha soltado al niño, que ha corrido hacia mí gritando que su hermano quería estrangularlo. Su hijo mayor ha dicho que solo era una broma.

Rahma sacudió la cabeza y se alejó.

Al oír mi voz, mi hijo pequeño corrió hacia mí.

—Mamá, Duran ha intentado estrangularme —gimió.

Por lo visto, Gran Duran estaba escuchando a través de la puerta, porque en aquel momento apareció.

—¡Qué va! No es cierto —aseguró con una risita exasperada—. Solo estábamos jugando, nada más.

Reacia a creer que mi hijo mayor intentara hacer daño a su hermano, regañé a mi hijo menor.

—Cariño, esa es una acusación muy grave. Claro que tu hermano mayor no ha intentado estrangularte. Ahora pídele perdón por lo que has dicho.

Gran Duran miró a su hermano y luego se volvió hacia mí con una sonrisa triunfal.

Cuando comenté el asunto con Khalid, mi marido me manifestó sus dudas.

—Maryam, es un chico inestable. Es evidente que le cuesta dominar su genio. —Al ver mi expresión abatida, me aseguró que no culpaba a Gran Duran—. No es culpa del chico. Su padre le ha pegado y maltratado toda su vida. No me extraña que sea inestable. Pero creo que necesita un médico. Creo que deberías llevarlo a Virgina y buscar un médico que pueda ayudarlo… No podemos poner en peligro la vida de nuestro hijo, Maryam —insistió al ver que yo no respondía.

—Lo llevaré a Estados Unidos en junio, tal como teníamos planeado. Me llevaré a los dos y pasaremos unas largas vacaciones allí. Tal como teníamos planeado —repetí.

—No, Maryam. Faltan cinco meses para junio; puede pasar cualquier cosa. No podemos arriesgarnos a que Gran Duran le haga algo a nuestro hijo.

Me mordí el labio; no quería aceptar que mi hijo mayor tuviera problemas psicológicos y fuera peligroso. No quería reprenderlo. Había pasado demasiados años sola y en su busca para comportarme ahora de un modo que lo indujera a darme la espalda.

Khalid se mostró tajante.

—Mira, Maryam, tu hijo te ha pegado. Tira cosas por los aires. No es una persona estable. Creo que podría ponerse muy violento, como su padre. Si le pasa algo a nuestro hijo, nunca te lo perdonarás.

A todas luces, Khalid estaba harto. Y lo cierto es que no se lo reprochaba. No soportaba la idea de que Gran Duran fuera culpable de intentar estrangular a su hermano menor, pero Khalid no opinaba lo mismo.

Sin embargo, tampoco soportaba la idea de separarme de mi hijo pequeño durante un período tan largo, dejar a un hijo para ocuparme del otro.

—Déjame pensarlo, Khalid. Ya hablaremos más tarde.

Mientras consideraba mis opciones, contraté a un profesor para que ayudara a Duran para los exámenes de acceso a la universidad.

—No, todavía no —protestó Duran—. Quiero esperar a que terminen las vacaciones.

—Tus vacaciones terminaron hace mucho, Duran —exclamé—. Ya es hora de que te pongas a estudiar.

—No eres una madre —masculló Duran—. Eres demasiado mandona para ser una madre. Te crees que eres mi padre, ¡pues no!

No sabía cómo responder a esas palabras, de modo que no dije nada.

Al cabo de unas horas volvió a colgarse del teléfono. Para entonces, ya no me daba ningún reparo escuchar las conversaciones telefónicas de mi hijo. Me acerqué de puntillas a su puerta para poder oírlo todo. Duran hablaba en pashto. El instinto me decía que estaba hablando con su padre y que juntos tramaban algún plan. Las palabras de Duran no resultaban nada tranquilizadoras.

—No, todavía no —dijo—. No quiero hacerlo ahora. No. No. Ha prometido conseguirme la partida de nacimiento estaduonidense. Sí. Dice que sí. No te preocupes. En cuanto tenga los papeles, lo haré.

Se me heló la sangre en las venas. ¿Hacer qué? ¿Qué pretendía mi ex marido que hiciera mi hijo?

Empecé a preocuparme en serio. ¿Había Kaiss lavado el cerebro a nuestro hijo hasta el punto de persuadirlo de que nos hiciera daño a mí o a mi hijo menor?

Al día siguiente, Duran y yo estábamos sentados en el jardín cuando de repente se levantó.

—Tengo que hacer una llamada —anunció.

—¿A quién quieres llamar, hijo? —pregunté.

—Tengo que hacer una llamada —se limitó a repetir antes de lanzarme una mirada furiosa y alejarse.

Lo seguí al interior de la casa.

Duran marcó un número y se puso a hablar en pashto. Al verme, me dio la espalda y salió al jardín con el teléfono.

Lo seguí sin dar mi brazo a torcer.

—Si estás hablando con tu padre, quiero que cuelgues, Duran.

Mi querido hijo me lanzó una mirada cargada de odio.

—¡Un día te rebanaré el cuello y me quedaré mirando mientras la sangre escapa de tu cuerpo sin vida! —chilló—. ¡Entonces habrá terminado esta misión!

Me alejé corriendo de mi hijo, mi Duran, el niño al que había querido de todo corazón. ¿Qué había sido de mi pequeño? ¿Quién era aquel hombre cruel que se hacía pasar por mi hijo?

Cuando acabó de hablar, Duran entró en casa con paso despreocupado, como si no acabara de amenazar con matar a su madre.

Pese a todo, el amor de una madre no es fácil de destruir. Alargué la mano hacia él, deseando desesperadamente ayudar a mi hijo: sabía que se había criado en las peores circunstancias posibles desde el día en que fue arrancado de mis brazos. ¡Cómo debía de haber sufrido! Mi pequeño había recibido tremendas palizas en un entorno de inseguridad, violencia y guerra, además de creer que su madre lo había vendido a su padre. Todo ello había contribuido sin duda a su conducta violenta.

¡Debía salvar a mi hijo! ¡Debía salvarlo! Intenté razonar con él, demostrarle que siempre lo había querido, que nunca lo había abandonado. Alcé la voz con desesperación.

—¿Por qué, hijo mío, por qué? ¿Cómo puedes odiar tanto a tu madre para decirle esas cosas? Recuerda que fue tu padre quien te apartó de mí cuando eras pequeño. Era tu padre quien te pegaba, quien te mentía. Y mientras tanto, tu abuelo y yo invertimos todo nuestro tiempo y dinero en localizarte para poder llevarte de vuelta a casa.

Mi hijo se negó a responder.

—Ahora que estás aquí, Duran, ¿qué es lo que quieres? ¿Cómo puedo hacerte feliz, hijo mío?

Duran me miró con puro odio, un odio transportado desde la mente de su padre en Afganistán hasta Jeddah.

—Vine aquí por dinero —explicó con una sonrisa torva—. Quería mucho dinero. —Se encogió de hombros—. Estaba convencido de que todo el mundo estaba podrido de dinero en Arabia Saudí, pero no es verdad. Ahora veo que tu marido y tú no tenéis nada que darme. No quiero quedarme si no tenéis dinero.

—Soy tu madre. Te quiero. Haré todos los sacrificios necesarios por ti. Quiero que estudies. ¿Cómo es posible que no sientas nada por tu madre, que te quiere por encima de todo?

Duran lanzó una carcajada sardónica.

—No. No eres más que mi madre biológica. Ni siquiera me caes bien. Eres demasiado joven para ser mi madre. Odio tu aspecto y tu ropa sexy. No pareces una madre. Eres un objeto sexual que atrae las miradas de los hombres. —Se alejó sin dejar de gritar—: ¡Quiero una madre devota, que lleve velo! Una madre que se quede en casa, que no vaya por ahí jugando al tenis, haciendo yoga o bañándose en la playa. Quiero… —Mi hijo estaba tan furioso que tartamudeaba—. Quiero ser como mi padre.

Conservé la calma, dominando el horror que sentía en mi fuero interno mientras reconocía que mis temores eran ciertos, que mi hijo sufría un trastorno grave.

—Duran, dijiste que odiabas a tu padre. ¿Quieres ser como ese hombre que pegaba a su mujer? ¿Que pegaba a su hijo?

—Puede que le odie, pero quiero ser como él. —Duran se paseaba por la estancia como un oso enjaulado—. He decidido vivir en Alemania.

—¿En Alemania? —repetí, estupefacta.

—Viviré en casa del hermano de mi padre.

—Pero si habíamos planeado ir a Virginia en junio y…

—Cambio de planes. Mi padre quiere que vuelva con él. Y yo quiero volver con mi padre.

—Pero ¿qué hay de tus sueños, Duran? Me dijiste que soñabas con estudiar, vivir en Virginia y…

—¿Mis sueños? —Emitió una risita amenazadora mientras se acercaba mucho a mí—. Mi único sueño es matarte.

Se me partió el corazón al escucharle.

—Duran, ¿qué te he hecho salvo quererte siempre?

Me dio la espalda con total indiferencia.

Rebusqué frenéticamente en mi mente algo que decirle para mantenerlo a mi lado y así poder buscar ayuda psicológica. Si se marchaba ahora, sabía que lo perdería para siempre.

—Duran…

—Ya tengo lo que quería, el pasaporte estadounidense. No tienes dinero. Ya no tienes nada que me interese. Me iré a Alemania y me casaré con una prima mientras esté allí. Luego volveré a Kabul y viviré con mi padre. Me ha prometido darme lo que le pida.

—Duran, dijiste que odiabas tanto a tu padre que ibas a cambiarte el apellido —le recordé.

—Oh, sí, le odio, pero me ha enseñado a jugar bien mis cartas —señaló con aquella misma sonrisa amenazadora.

Estaba destrozada, pero no podía retenerlo. Era un hombre adulto y había tomado una decisión. Cuando Khalid supo que me había amenazado de muerte, se horrorizó y me dijo que debía dejarlo marchar.

Se apresuró a reservarle un vuelo a Frankfurt. Duran volvía con su padre. Khalid y yo lo acompañamos al aeropuerto, fingiendo que todo saldría bien a fin de cuentas.

A pesar de todo, seguía profesando a mi pobre hijo perturbado el amor infinito de una madre. Mientras lloraba en la terminal de salidas y Duran empezaba a alejarse para subir al avión, mi hijo se volvió hacia mí con expresión vacua y una sonrisa desalmada en los labios.

—Qué ingenua eres —me espetó sin compasión alguna—. Ha sido tan fácil engañarte…

Y con aquellas palabras, mi hijo se marchó para siempre.

Epílogo

Poco después de que Duran subiera a ese avión y se marchara de Arabia Saudí para siempre, mi inocente hijo menor me confesó que su hermano había intentado convencerle para que hiciera algo terrible. Era un acto tan espeluznante que no quiso contarnos todos los detalles por mucho que insistimos. Pequeño Duran se había emocionado cuando su hermano mayor entró a formar parte de su vida, pero ahora experimentaba un profundo alivio. Su hermano mayor se había convertido en el hombre del saco. Había intentado estrangularlo. Había urdido un plan espantoso contra su madre. Desde el día en que Gran Duran se fue de nuestra casa, Pequeño Duran, traumatizado, nunca volvió a mencionar su nombre.

Recibimos más malas noticias. Justo cuando Farid empezaba a devolver a las empresas de la familia su antiguo esplendor, comenzó a sufrir un dolor de garganta que no desaparecía. Estaba tan débil que viajó a París para acudir al médico. Me hundí al saber que Farid, fumador empedernido, tenía cáncer de garganta. El sueño de ayudar a Afganistán a resurgir de las cenizas había terminado para él. Ahora vivía en un hospital parisino, sometido a tratamientos de quimioterapia. El pronóstico era infausto. Por teléfono, me hablaba de Duran y me aconsejaba que olvidara a mi hijo, que era imposible transformar al monstruo que Kaiss había creado en un hijo cariñoso.

Farid sabía que se estaba muriendo, y al oírme llorar me dijo que me secara las lágrimas, que pronto estaría con sus dos madres y que todo iría bien.

Farid realizó un último viaje para despedirse de su familia, y nos vimos por última vez en Virginia en octubre de 2004. Se alojó en casa de Nadia, y yo no pude dar crédito al entrar y ver a mi apuesto «hermano mayor» convertido en un ser hinchado por la medicación y calvo a causa de la quimioterapia. Parecía un desconocido. Sin embargo, sus ojos no habían cambiado, y por ellos habría reconocido a Farid en cualquier parte.

—Intento ser valiente, hermanito. Intento ser valiente —me dijo.

Al volver a París, el cáncer se propagó, pero Farid no perdió el buen ánimo. Su hermana Zeby me contó que, durante una de sus últimas conversaciones, Farid preguntó por su «hermanito Maryam». Luego enmudeció, pero sus expresivos ojos no dejaron de seguir cada movimiento que se producía en su habitación de hospital. Al poco tiempo, Farid murió y se llevó consigo buena parte de nuestros corazones.

Si bien sabía que debía acoger su fallecimiento con un suspiro de alivio, me sentía incapaz de hacerlo, porque lo echo de menos cada día. Farid sigue siendo la persona que más me ha inspirado en la vida. Había algo tan noble en su bondad y en el afecto que brindaba a todos cuantos le rodeaban… Sabía que, tras la muerte de Farid, mi «hermano mayor», no volvería a conocer a nadie que pudiera comparársele. Rezo para que, en efecto, se haya reunido con su madre y con la mía.

Seguí albergando la esperanza de que mi hijo mayor volviera algún día junto a mí ya curado, y aprender así lo que significa amar y ser amado. Pero por desgracia, al poco de su partida, me declaró una guerra sin cuartel.

—Hola, soy tu enemigo número uno —me saludó la última vez que me llamó.

Respondí con ligereza, como si me tomara sus palabras a broma.

—Hola, enemigo número uno.

A despecho de su actitud, aún lo quería y me alegraba de oír su voz.

—Quería decirte que solo me arrepiento de una cosa.

El corazón me dio un vuelco de felicidad mientras aguardaba sus siguientes palabras, esperando que se disculpara y me dijera que deseaba volver para empezar de nuevo.

—¿De qué te arrepientes, mi amor?

—Pues de no haberte violado. Cada noche me masturbo pensando en ti.

Contuve el aliento y luego proferí un grito de horror e incredulidad antes de dejar caer el teléfono. Corrí al baño, me desvestí a toda prisa, me metí en la ducha y comencé a frotarme la cara y el cuerpo en un intento de eliminar la suciedad que sentía incrustada en todo mi ser. ¿Cómo podía existir un hijo tan antinatural? ¿Qué había hecho Kaiss para crear semejante monstruo? Había secuestrado al niño más angelical del mundo para convertirlo en un psicópata dispuesto no solo a violar y a matar a su madre, sino también a asesinar a su hermano pequeño e inocente.

Me desplomé en el suelo de la ducha y derramé lágrimas amargas, intentando regresar al momento en que nació Duran.

—Oh, Alá, ¿por qué no me diste una hija? —gemí—. ¡Una hija, Dios mío!

Kaiss había amenazado con matar al bebé si era una niña, pero yo habría logrado escapar, y él nunca se habría molestado en raptar a una niña. Todo habría ido bien si hubiera tenido una niña.

—¡Una hija, Alá! ¿Por qué no me diste una hija?

A medida que transcurre mi vida, con frecuencia miro atrás y recuerdo con tristeza a todas las hijas y madres de mi familia. Una pregunta me atormenta sin cesar: ¿por qué no éramos más fuertes? ¿Por qué no plantábamos cara a los hombres? La abuela. Amina. Mi madre. Sarah. Yo. Todas nosotras. Intentamos luchar contra ellos, pero éramos débiles y sucumbíamos a la resignación. Las fuerzas contra las que combatíamos no equivalían a nadar contra corriente…, sino a nadar contra un tsunami. Nadábamos contra la corriente de una cultura ancestral que exige a las mujeres sumisión y debilidad. Así que acabo donde empecé…, soñando un sueño que nunca podrá hacerse realidad, porque, dondequiera que esté, en mi mente sigo en Afganistán, y en Afganistán, solo los sueños de los niños varones se hacen realidad.

¿Dónde están ahora?

Un repaso actualizado de la familia y los amigos de Maryam:

Maryam, Khalid y Pequeño Duran: siguen viviendo en Arabia Saudí, aunque viajan con frecuencia a Estados Unidos para visitar a Nadia, a Suzie y a otros parientes.

El hijo mayor de Maryam, Duran: vive de nuevo en Afganistán. Si bien Maryam no ha vuelto a ver a su hijo, este todavía se comunica con su madre por correo electrónico. Muchos de sus mensajes son hostiles y amenazadores. Maryam sigue queriendo a su hijo y vive preocupada por los peligros que lo rodean en aquel país asolado por la guerra.

El tío Hakim: el padre de Farid, Zarmina y Zeby murió de Alzheimer en 1994 en París.

El primo Farid: murió de cáncer de garganta el 5 de abril de 2005 en París. Aunque se casó varias veces, nunca tuvo hijos. Está enterrado junto a su padre en un cementerio de París.

La prima Zeby: la hermana de Farid está casada con un famoso cantante afgano. El hijo de ambos es el teclista de su padre, así como modelo en Alemania.

La prima Zarmina: la hermana mayor de Zeby vive con su marido y sus cuatro hijos en California, feliz de ejercer de ama de casa.

Nadia, la hermana de Maryam: vive en Virginia y sigue ejerciendo la medicina.

Suzie, la sobrina de Maryam: vive en Virginia con su madre. En mayo de 2009, obtuvo la licenciatura en la Universidad George Washington y empezó los estudios de medicina.

La tía Shagul: la hermana de la madre de Maryam murió a los ochenta y seis años en mayo de 2007 en Fairfax, Virginia, donde está enterrada.

La prima Amina: la hija de Shair murió hace unos años. Maryam no consiguió averiguar las causas de su prematuro fallecimiento, aunque teme que estuviera relacionado con la violencia a que la sometía su marido.

Cronología

GUERRAS ANGLO-AFGANAS

A lo largo de un período de setenta años, hubo tres importantes guerras anglo-afganas (entre el territorio anglo-indio y las tribus afganas): 1839-1842, 1878-1880 y 1919. Si bien los británicos asumieron el control de los asuntos exteriores afganos, nunca consiguieron convertir Afganistán en una colonia. Los británicos perdieron el control sobre los asuntos exteriores afganos el 19 de agosto de 1919.

CRONOLOGÍA DEL AFGANISTÁN MODERNO

Cronología de acontecimientos decisivos

1919 Amanullah se convierte en rey.

1919 Tras la tercera guerra contra Gran Bretaña, Afganistán recupera la plena independencia.

1926 El rey Amanullah instaura reformas sociales.

1929 El rey Amanullah se ve obligado a huir del país a causa de la oposición encarnizada de las fuerzas conservadoras.

1929 Una asamblea de jefes tribales proclama rey a Nadir.

1933 El rey Nadir muere asesinado durante una entrega de premios escolares.

1933 El hijo de Nadir, Zahir, accede al trono con tan solo diecinueve años.

1953 El rey Nadir nombra primer ministro al general Mohammed Daoud, miembro de la familia real.

1963 Daoud es obligado a dimitir de su cargo tras solicitar ayuda económica y militar a la Unión Soviética.

1973 Daoud accede al poder durante un golpe contra el rey Zahir, que se ve obligado a exiliarse.

1973 El presidente Daoud declara que la era de los reyes ha tocado a su fin y proclama la república.

1978 La Unión Soviética acerca posiciones a Afganistán y exige, con creciente ahínco, una mayor presencia en el gobierno afgano.

1978 El presidente Daoud muere asesinado en un golpe de Estado encabezado por el Partido Democrático Popular, que cuenta con el respaldo del régimen soviético. Los líderes del partido son Hafidullah Amin y Nur Muhammad Taraki.

1979 Amin y Taraki se enzarzan en una lucha por el poder, de la que Amin sale victorioso. Las tribus afganas se rebelan, y el ejército afgano se enfrenta a la derrota total. La Unión Soviética envía tropas para derrocar a Amin. Este es ejecutado.

1980 Babrak Karmal sube al poder con el apoyo de la Unión Soviética. Diversos grupos mujahidines, que luchan contra las fuerzas soviéticas, intensifican la resistencia cuando Estados Unidos, Arabia Saudí, Pakistán, China e Irán les proporcionan fondos y armas.

1985 La guerra contra el ejército soviético y el gobierno instaurado por los soviéticos se recrudece. Se calcula que el cincuenta por ciento de la población afgana queda desplazada por la guerra y huye a países vecinos como Pakistán o Irán.

1986 Estados Unidos proporciona a los combatientes mujahidines afganos y extranjeros misiles antiaéros Stinger, lo cual les permite destruir helicópteros soviéticos.

1986 Babrak Karmal es sustituido por Mohammed Najibullah como jefe del gobierno afgano que respaldan los soviéticos.

1988 La Unión Soviética empieza a retirar sus tropas después de que Afganistán, Estados Unidos y Pakistán firmen acuerdos de paz con la Unión Soviética, si bien Najibullah permanece en el poder, lo cual perpetúa las luchas entre distintas facciones afganas.

1991 Estados Unidos y la Unión Soviética acuerdan rescindir su relación con todas las facciones afganas en lucha. Ello deja al presidente prosoviético Mohammed Najibullah expuesto a diversas facciones del país que se oponen a cualquier asociación con los comunistas.

1992 El presidente Najibullah es derrocado cuando los mujahidines toman Kabul. Las milicias rivales luchan por hacerse con el control del país.

1993 Burharnuddin Rabbani se proclama presidente después de que las facciones enfrentadas lleguen a un acuerdo para la formación de gobierno.

1994 Las luchas entre facciones prosiguen, y los talibanes, con predominio pashtún, se erigen en el mayor desafío para el gobierno del presidente Rabbani.

1996 Los talibanes, con el mulá Omar a la cabeza, se hacen con el control de Kabul. Poco después de subir al poder, el nuevo gobierno impone la versión más conservadora del islam. Infligen los castigos musulmanes más duros, entre ellos la lapidación y la amputación. Las mujeres quedan excluidas por completo de la vida pública, inclusive del trabajo. Muchas viudas con hijos sufren penurias indecibles a falta de hombres que las protejan o las mantengan.

1997 Arabia Saudí y Pakistan reconocen a los talibanes, mientras que el resto del mundo reconoce al presidente Rabbani como jefe del Estado.

1998 Gran parte del mundo occidental oye hablar por primera vez de Osama Bin Laden y Al Qaeda cuando se le acusa de organizar los atentados contra embajadas estadounidenses en África.

1998 El presidente Bill Clinton ordena ataques aéreos sobre supuestas bases de Al Qaeda en Afganistán.

1999 Naciones Unidas impone sanciones económicas y bloqueos aéreos contra el gobierno y el pueblo afganos en un intento de obligar al mulá Omar y a los talibanes a entregar a Osama Bin Laden, para así poder juzgarlo por los atentados contra las embajadas estadounidenses en África. El mulá Omar se niega.

2001 Los talibanes vuelan las famosas estatuas de Buda pese a los esfuerzos internacionales por salvarlas.

2001 Los talibanes dan otra vuelta de tuerca cuando obligan a las minorías religiosas a llevar distintivos que los identifiquen como no musulmanes. Organizaciones humanitarias del mundo entero elevan clamorosas protestas, pero el régimen talibán las desoye.

2001 El legendario combatiente afgano Ahmed Massoud, máximo opositor de los talibanes, muere asesinado a manos de unos hombres que se hacen pasar por periodistas. Muchos culpan a Al Qaeda o a los talibanes.

2001 El 11 de septiembre de 2001 cuatro aviones comerciales estadounidenses son secuestrados. Dos de ellos se estrellan contra el World Trade Center y otro contra el Pentágono, mientras que el cuarto se estrella en Pensilvania. Un total de 2.986 personas inocentes mueren en esos atentados contra la población civil. La autoría de los ataques se atribuye a Al Qaeda. El gobierno de Estados Unidos exige al mulá Omar que entregue a Osama Bin Laden, el terrorista saudí al que se considera responsable de los atentados perpetrados en su territorio. El mulá Omar sigue negándose obstinadamente.

2001 Después de los atentados terroristas contra Nueva York y Washington el 11 de septiembre de 2001, el Reino Unido toma partido por Estados Unidos y, desde ese momento, interviene en Afganistán junto con las fuerzas de la Coalición.

2001 En octubre, bajo el mando de Estados Unidos. y en el marco de la Operación Libertad Duradera, Estados Unidos y Gran Bretaña lanzan ataques aéreos contra Afganistán. Submarinos de la Royal Navy disparan misiles Tomahawk, mientras que los aviones de la RAF asumen tareas de reconocimiento y de abastecimiento de combustible en vuelo.

2001 En noviembre se despliegan las tropas británicas. Marines reales del 40.º Comando ayudan a asumir el control del aeropuerto de Bagram, mientras que otros mil setecientos marines del 45.º Comando son desplegados bajo el nombre de Operación Jacana. Gracias a los esfuerzos combinados de las tropas estadounidenses y británicas, el ejército entra en Kabul y otras ciudades clave de Afganistán apenas un mes después de las primeras incursiones aéreas.

2001 En diciembre, Osama Bin Laden y sus seguidores de Al Qaeda se ven obligados a huir de Afganistán. Ese mismo mes, el mulá Omar y los talibanes huyen de Kandahar; se desconoce el paradero del mulá Omar.

2001 El 22 de diciembre, el pashtún monárquico Hamid Karzai se convierte en el jefe de un gobierno provisional compartido y compuesto por treinta miembros.

2002 Llega a Afganistán el primer contingente de tropas pacificadoras.

2003 Las fuerzas aliadas prosiguen con sus operaciones para expulsar a los talibanes y a miembros de Al Qaeda de la región sudoriental de Afganistán.

2004 La asamblea de notables de Afganistán aprueba una nueva Constitución.

2004 El presidente Karzai consigue la reelección con un cincuenta y cinco por ciento de los votos populares.

2005 Por primera vez en treinta años se celebran elecciones parlamentarias y provinciales; en ellas resultan elegidas algunas mujeres.

2005-2006 Diversos atentados suicidas con bomba, que se atribuyen a los talibanes y a Al Qaeda, siegan la vida de casi doscientas personas.

2006 La OTAN asume el control de la seguridad afgana. (NOTA: Durante estos años de apoyo internacional a la seguridad afgana, muchas naciones han contribuido a ella enviando tropas. Se trata de Estados Unidos, el Reino Unido, Canadá, Turquía, Italia, Francia, Alemania, los Países Bajos, Bélgica, España, Polonia, así como otros Estados miembros de la Unión Europea y de la OTAN, además de Australia, Nueva Zelanda, Azerbaiyán y Singapur.)

2007 Ante los ataques de los talibanes y de Al Qaeda, un combinado de tropas afganas y de la OTAN lanzan la Operación Aquiles, una enorme ofensiva contra los talibanes en el sur.

2008 Los talibanes rechazan la oferta de entablar conversaciones de paz que les hace llegar el presidente Karzai.

2008 Los gobiernos de Afganistán y Pakistán acuerdan luchar juntos contra sus adversarios en las regiones fronterizas.

2009 El recién elegido presidente de Estados Unidos, Barack Obama, anuncia que Estados Unidos incrementará su presencia en Afganistán con el envío de diecisiete mil soldados. Veinte Estados miembros de la OTAN prometen reforzar su compromiso militar para con Afganistán.

2009 El presidente Barack Obama anuncia una nueva estrategia estadounidense a fin de que personal de su país se encargue de formar al ejército y a la policía afganos.

2009 El ejército de Estados Unidos lanza una nueva ofensiva contra los talibanes en la provincia de Helmand.

2009 Se celebran elecciones presidenciales y provinciales en Afganistán entre acusaciones de fraude electoral.

2009 Hamid Karzai se proclama vencedor de las elecciones presidenciales ante su oponente, Abdullah Abdullah. A causa de las acusaciones de fraude electoral se exige una segunda vuelta, pero Abdullah Abdullah se retira antes de que pueda celebrarse.

2009 El presidente Hamid Karzai jura el cargo para un segundo mandato.

2009 El primer ministro Gordon Brown anuncia que el número de soldados británicos desplegados en Afganistán será de nueve mil, pero que podría ascender a nueve mil quinientos bajo determinadas circunstancias, entre ellas que el ejército nacional afgano y el gobierno de dicho país envíen suficientes tropas a Helmand para operar junto a los soldados británicos destinados allí.

2009 El presidente Barack Obama inyecta otros treinta mil soldados a las tropas desplegadas en Afganistán, lo que sitúa la presencia militar estadounidense en cien mil soldados. No obstante, Obama anuncia al mismo tiempo que Estados Unidos empezará a retirar sus tropas durante 2011.

2009 Siete agentes de la CIA mueren asesinados en una base militar estadounidense situada en Khost cuando un agente doble de Al Qaeda consigue perpetrar un atentado suicida con bomba.

En enero de 2010, mientras escribo, en la región siguen muriendo soldados y civiles. Pueden encontrar más información sobre las tropas británicas en la página web del Ministerio de Defensa.

Jean Sasson nació en Alabama. Lectora empedernida, desde joven se sintió fascinada por otras culturas. Vivió durante doce años en Arabia Saudí y a lo largo de tres décadas ha viajado por todo Oriente Próximo.

Como escritora, se ha convertido en la voz compasiva de muchas mujeres del mundo islámico a quienes no se les ha permitido contar directamente su propia historia.