Cuando Britney Spears recibe amenazas de un supuesto grupúsculo islamista, los servicios secretos franceses (cómo no) envían a Los Ángeles a uno de sus hombres para investigar el asunto. El agente en cuestión no parece el más adecuado: no conduce, fuma, lo ignora todo de la farándula, tiene cierta tendencia a la neurastenia y hasta se parece un poco al escritor Jean Rolin. Sin embargo, hará todo lo posible para ponerse al día rápidamente: se introducirá en el mundo de los paparazzi, frecuentará Sunset Boulevard y Rodeo Drive y se convertirá en un especialista en Britney Spears y en la red de transporte público de la ciudad.

A partir de la figura de la popular cantante y de un cómico detective, Jean Rolin ofrece su particular visión de unos famosos que son más conocidos por sus excesos o su vida privada que por su trabajo, y del lugar en el que viven: la conurbación de Los Ángeles, una de las áreas metropolitanas más extensas del mundo.

Jean Rolin

El rapto de Britney Spears

ePub r1.0

Castroponce 15.03.17

Título original: Le ravissement de Britney Spears

Jean Rolin, 2011

Traducción: Luisa Feliu

Diseño de cubierta: Enric Jardí

Fotografía de cubierta: Chad Ehlers

Editor digital: Castroponce

ePub base r1.2

1

El domingo 15 de agosto de 2010, leía en la pantalla de mi ordenador, tras haber esperado largo rato la conexión de que dispongo de forma intermitente en la oficina de Shotemur, el domingo 15 de agosto de 2010, día de la Asunción de María, la actriz Zsa Zsa Gabor, de 93 años de edad, ha recibido los últimos sacramentos en su habitación de un hospital de Los Ángeles. El artículo no especifica el nombre del hospital: no obstante, habida cuenta de la personalidad de Zsa Zsa Gabor, probablemente se trate del Cedar’s Sinaï. Ese establecimiento, le expliqué a Shotemur (con esa tendencia a la exageración que aquí me caracteriza), cuyo personal me esforcé por corromper, unos meses atrás, con el fin de obtener información sobre la salud mental de Britney Spears y, más concretamente, sobre el diagnóstico establecido por el servicio de neuropsiquiatría del hospital cuando ingresaron a la cantante unos días, en enero de 2008, para una «evaluación». El mismo día —el de la Asunción de María—, la agencia X 17 online publica fotos ligeras de ropa, algunas de ellas muy agradables de ver, de la actriz Lindsay Lohan. La cual, tras varias semanas de detención en la cárcel de Lynwood, acaba de ser a su vez ingresada para una cura de desintoxicación en un centro sanitario de la UCLA (University of California Los Angeles). En el caso de Britney Spears, la agencia X 17 cuelga imágenes de la cantante y de su compañero habitual, Jason Travick, a la salida de un concierto de Lady Gaga. Las imágenes se tomaron de noche en un aparcamiento del Staples Center, en Los Ángeles, en el que se daba el concierto. De la propia Britney, solo se distingue en el asiento trasero del coche —un Cadillac Escalade, de color crema, utilizado últimamente por la cantante de forma preferente con respecto a los demás vehículos de su parque móvil— una masa informe de pelo rubio, mientras que Jason, él perfectamente reconocible, parece que trata de apartarla de la curiosidad de los paparazzi tendiéndose encima de ella. Inevitablemente, uno se ve obligado a preguntarse por qué Britney, que de costumbre se presta a ese juego de buena gana, estaba esa noche tan deseosa de pasar desapercibida: quizá por capricho, o porque pretendía disimular el interés, acaso matizado de celos, que le merecen las hazañas de su rival. (A la semana siguiente se supo que Lady Gaga, al movilizar a más de 5 700 000 seguidores en Twitter, había batido, si no pulverizado, el récord que hasta entonces ostentaba Britney Spears). En el asiento delantero del coche, al lado del conductor, se reconoce al guardaespaldas calvo, con cara de saurio, al que los paparazzi detestan y que con escaso éxito, por lo que puede apreciarse, dirige hacia el autor de las fotografías el foco de una linterna, quizá con la esperanza de que esa fuente luminosa le impida actuar o vuelva las imágenes inutilizables. En cuanto a Zsa Zsa Gabor, ese día en que recibe los últimos sacramentos, el artículo colgado en la red recuerda que actuó en Moulin Rouge, de John Huston, en 1952, y seis años después en Sed de mal, de Orson Welles. Al respecto, le cuento a Shotemur, que no me cree, que durante la mayor parte de mi vida mientras apenas progresaba en el escalafón de servicios, hice todo lo posible por parecerme al policía brutal y corrupto que en Sed de mal encarna magistralmente Orson Welles, y que fracasé en el intento, no menos que en otros muchos, tanto porque mi complexión, más bien enclenque, no evocaba en absoluto la del actor, como porque moralmente, a pesar de mi innegable propensión al vicio, no conseguía igualar la ferocidad y la abyección de su personaje. Inclinado a su vez sobre la pantalla de mi ordenador (se había acercado hacía un rato para escudriñar las imágenes de Lindsay, atraído como una lamprea por el lustre venenoso de su piel blanca salpicada de pecas), Shotemur permanece quieto y mudo mientras hace crujir los nudillos de sus largos dedos, nudosos como raíces, que sospecho utiliza con frecuencia, de una forma u otra, para obtener confesiones de sus clientes, aunque en realidad casi siempre le haya visto ocioso, perdido en sus cavilaciones, si es que cavila, observando con una fijeza asombrosa tal o cual punto de ese mapa del Alto Badajshán que ocupa un lienzo entero de pared en su despacho. En Murghab, Shotemur es el responsable del Kizmat-i-Amniyat-i-Mili, el servicio de seguridad que aquí todo el mundo persiste en llamar por su antiguo nombre de KGB. Nos conocimos cuando nuestros propios servicios, a comienzos del verano de 2010 y de regreso de mi misión en Los Ángeles, me exiliaron a Murghab con el fútil pretexto, poco susceptible de disimular el carácter punitivo de ese destino, de registrar las matrículas de todos los vehículos que cruzaran en un sentido u otro la frontera con China. En ocasiones, llego a preguntarme si Shotemur, quizá sin saberlo, no estará llamado a convertirse en el instrumento de mi caída o, quién sabe, de mi resurrección. Entretanto, en Murghab, mis días transcurren en una sucesión un tanto apagada pero apacible. Una vez informado de que debo registrar las matrículas, al escalafón superior, en adelante tan remoto, mis ocupaciones diarias le importarán un bledo.

—Si se aburre —me sugirió el coronel Otchakov la víspera de mi partida—, ¡siempre le quedará el recurso de salir a cazar leopardos de las nieves! —Y, ante el éxito de la broma entre las pocas personas que asistían a la conversación (algunas de las cuales eran ajenas al servicio, una circunstancia completamente extraordinaria en ese contexto), no pudo evitar añadir—: Debería irle como un guante, eso de cazar leopardos de las nieves. ¿O me equivoco?

2

Anochece, el silencio y la oscuridad se apoderan del despacho de Shotemur. Algunos reflejos permanecen aquí y allá, en el revestimiento plastificado del mapa del Alto Badajshán; la luz azulada que emana de la pantalla de mi ordenador vacila y se apaga. Si no dispusiéramos del teléfono, ahora mismo estaríamos aislados del mundo y, personalmente, no tendría nada que objetar. Afuera, como suponemos, a pesar de no verlo, los últimos rayos de sol, mucho después de que este se haya retirado de Murghab, deben de iluminar las cimas gemelas y nevadas del Muztag Ata, el monte que domina la frontera por la parte china. Desde la altura y a la distancia que las observamos, cuando tenemos ocasión, esas cimas gemelas, una de las cuales culmina a 7546 metros, son poco espectaculares, o menos de lo previsto: tienen un algo herciniano, si se entiende a qué me refiero. Para satisfacer la curiosidad de Shotemur, más exacerbada a medida que progresan las tinieblas, debo proceder una vez más a relatarle las circunstancias de mi primer encuentro con Britney Spears (ruego a quienes ya hayan oído el relato que tengan a bien disculparme). Fue en Los Ángeles, el 10 de mayo de 2010, en Robertson Avenue, cerca de la intersección de dicha arteria con Santa Monica Boulevard. Fuck, al que se podría presentar como el jefe supremo de todos los paparazzi de Los Ángeles, o como el más poderoso de todos ellos, me llamó a última hora de la mañana, con su voz arrastrada y velada, casi inaudible, que evoca la de Robert de Niro en un episodio de El Padrino, para indicarme que Britney estaba de compras por Robertson. Quizá en Lisa Kline, donde, tres años atrás, según la revista In Touch del 5 de noviembre de 2007, parece que en un santiamén se gastó unos 23 000 dólares en trapos. O en A|X Armani, que en sus respuestas a un cuestionario reciente nombra, junto con Bébé, Rampage, Fred Segal o Abercrombie & Fitch, como una de sus marcas preferidas. O quizá en Ralph Lauren, Dolce & Gabbana o Chanel, cuyos rótulos se suceden a lo largo de Robertson Avenue, con especial abundancia en la parte alta. Por mi parte, en el momento en que Fuck me llama, me encuentro en el Holloway Motel, habitación 223, terminando la lectura del Los Angeles Times, a la que procedo minuciosamente, cada mañana, tras separar el núcleo del periódico de sus distintos suplementos. Esa operación acostumbra a sobrevenir inmediatamente después del cepillado de dientes, consecutivo a su vez a la absorción del desayuno en el IHOP. Me gustaría hablarles del IHOP, de la camarera mexicana con quien más trato, y de quien no es posible sospechar, por cuanto la concierne, que no ejerza ese oficio más que entre dos sesiones de casting. Pero otra vez será. Al teléfono, Fuck insiste en que Britney va a tardar un buen rato en hacer sus compras. «Lo que le da tiempo —prosigue— para llegar hasta ahí en autobús, o incluso a pie, ya que no se desplaza usted de otro modo». Es absolutamente cierto, en efecto, que no sé conducir: incluso es una de las circunstancias, entre otras muchas, que me han llevado a dudar de las verdaderas intenciones de los servicios, que para llevar a cabo semejante misión, ya de por sí bastante oscura en cuanto a sus objetivos, y nebulosa en cuanto a los medios para alcanzarlos, hayan decidido enviar a Los Ángeles a un agente a todas luces ignorante en materia de conducción.

The Abbey, en la esquina de Robertson y Santa Monica, es un restaurante gay (y lesbiano, en menor medida), como atestigua con crudeza la pancarta desplegada en la fachada del bar, que representa a un tipo medio desnudo tendido sobre la barra. Es también, en ese barrio, una de las paradas preferidas de Britney Spears. Los turistas, esos a los que pasean por Hollywood y Beverly Hills en minibuses de techo panorámico, como en Kenia para ver leones, creen que, en Robertson, es en la terraza de The Ivy donde más probabilidades tienen de divisar alguna estrella, pero eso es cada vez menos cierto. Que yo sepa, The Ivy se ha convertido, o tiende a convertirse, en un restaurante de viejas glorias y propagadores de chismes. En última instancia, la terraza del Newsroom, situada justo en frente, resultaría más fructuosa. En cuanto a The Abbey —donde, personalmente, no me convencía demasiado pasarme las horas de plantón, si a mis jefes les daba el capricho de exigirme tal cosa, entre las estatuas de querubines de estuco y expuesto a las burlas de los camareros—, se trata de un establecimiento frecuentado, en efecto, por algunas estrellas, en particular aquellas que, como Britney, y como la mayoría, cultivan su popularidad entre el público gay. El 10 de mayo, a última hora de la mañana, cuando, tras haber subido en el 704 y haberme apeado en el cruce de Santa Monica con San Vincente, me adentré por Robertson, una pequeña multitud se apiñaba ante la entrada de The Abbey, una multitud en cuyo seno los sujetos más enclenques se contorsionaban, o se ponían de puntillas, intentando vislumbrar algo del espectáculo que los más robustos les impedían ver. A veces, súbitamente, aquella afluencia se agitaba en confusos movimientos, como corrientes de convección, que redistribuían en un orden diferente los individuos que la formaban, y luego todo se calmaba. Reconocí entre la multitud a algunos de los paparazzi con los que ya me había encontrado en circunstancias comparables, la mayoría de ellos brasileños, aunque también norteamericanos o franceses, siendo estos últimos numerosos en el oficio. Ninguno me saludó, porque suelen fingir, sobre el terreno, esa arrogancia característica de los profesionales que ejercen su actividad en la calle, en contacto con el público, y que también puede observarse en los policías o los técnicos de los rodajes. El primero al que le pregunté qué estaban esperando omitió contestarme. El único dispuesto a satisfacer la curiosidad del público, e incluso ir más allá, arrimando a las narices de la gente la pantalla de su cámara y dando saltitos ora sobre un pie, ora sobre el otro, repitiendo incansable: «No underwear! No underwear!», con un regocijo que nada hubiese podido alterar, ni siquiera la noticia del óbito repentino de su madre, era el tipo gordo y bajito que, cuando la cantante se apeó del coche antes de entrar en tromba en el restaurante, tuvo la suerte de sacarle al vuelo la única foto susceptible de ser adquirida de inmediato por cantidad de revistas, porque constituía la prueba incontestable de que aquel día, como otros muchos, Britney, por distracción o por vicio, o solo para que se hablase de ella durante una temporada en que por estar portándose bien había dejado de ser comidilla para las crónicas, Britney había salido de su casa sin bragas. «No underwear!». Y brincaba por todas partes, como fuera de sí, con la expresión de un crío que acaba de sorprender a sus padres en plena cópula, buscando la aprobación de las personas que pasaban por allí y que, invitadas a su vez a inclinarse hacia el aparato, algunas incluso teniendo que ponerse las gafas para mirar tan de cerca, se esforzaban durante el corto lapso de tiempo de que disponían por distinguir entre las piernas de Britney, abiertas por el movimiento que debía hacer para salvar el considerable desnivel entre la acera y el suelo del coche, la prueba manifiesta —y, no obstante, cuasi subliminal— de la ausencia de bragas. Pasó media hora, durante la cual algunos de los mirones renunciaron, sustituidos de inmediato por otros que se aglutinaban confiados, ignorantes por completo de lo que había por ver, pero presintiendo que debía de ser por una pieza de caza mayor por lo que tanta gente se había reunido en la acera. En los ratos de incertidumbre, de relajamiento de la atención, algunos paparazzi abandonaban brevemente sus puestos para dedicarse a distintas ocupaciones como, en el caso de uno de ellos que nunca se separaba de su perro, un bulldog inglés, llevarlo a mear y, en el caso de otros, los que más, comprobar si a sus coches, mal aparcados, no se los habría llevado la grúa. Por fin, cuando Britney, acompañada por un guardaespaldas, Ryan, que pasaba por ser su preferido, salió del restaurante —con tanta precipitación que olvidó pagar la cuenta, como llegó a saberse posteriormente, al propio tiempo que la feliz noticia del pago de esa pequeña deuda por teléfono y mediante tarjeta de crédito—, una especie de melé de rugby se formó a su alrededor para acompañarla hasta su coche, que entretanto había acercado el chófer (pero en el último instante, para no alertar); una melé de tal calibre que, en un momento dado, tropezó y casi perdió el equilibrio, arrancándole a su guardaespaldas (Ryan) esta exclamación irreflexiva y turbadora: «Don’t worry, baby!», consignada al instante por los paparazzi más cercanos y que en las horas siguientes daría lugar a comentarios tanto más precisos por parte de las agencias especializadas, cuanto que, antes, según el testimonio del personal de The Abbey, había insistido en almorzar con ese guardaespaldas a solas en un gabinete vedado a la curiosidad de la clientela por un cortinaje, y se había reído mucho y había comido con apetito —las agencias informaban escrupulosamente de los detalles del menú—, y todo ello, cabe recordarlo, sin bragas.

3

Llegué a Los Ángeles a última hora de la tarde del 1 de abril. Pensándolo bien, me pregunto en qué medida el coronel Otchakov no elegiría esa fecha a propósito, con el fin de sugerir que él mismo, o alguien mejor situado en el escalafón, entendía la misión que se me había encargado como una broma[1]. (De hecho, unos colegas me aseguraron que en el planning, tras mi partida, figuraba el nombre de código «inocentada», lo cual, hablando con propiedad, no demuestra nada). Quizá incluso, exagerando para sí mi perspicacia, no había decidido la fecha del 1 de abril sino para que yo estuviese con la mosca detrás de la oreja, y ahorrarme así todos o parte de los sinsabores que me aguardaban en el futuro. La víspera de mi partida, volví a ver Mulholland Drive, en DVD, y me causó el mismo placer que la primera vez, en el cine: no tanto, me dije, a pesar de la complejidad de la intriga, o de su oscuridad, sino por ella. Luego dejé el gato al cuidado de una vecina —con la que a veces, pero cada vez con menor frecuencia, me acostaba—, prometiéndole que pronto estaría de vuelta, suponiendo que al cabo de unos meses, cuando la superchería fuese evidente, ya le tendría demasiado apego al animal como para poder deshacerse de él, al menos de un modo perjudicial para los intereses de este. Y ahora, al salir del aeropuerto y a la noche cerrada, el taxi avanzaba interminablemente por una avenida de insuficiente alumbrado a la que, me pareció, entre altas y flacas palmeras espaciadas de forma irregular, bordeaban principalmente tiendas y otros servicios —clínicas veterinarias y guarderías— dedicadas a la salud, la educación o el confort de los animales de compañía (como si la ciudad, o aquel barrio colindante con el aeropuerto, estuviera poblado sobre todo por estos últimos). El motel The End, pues, que había elegido por internet por su situación, bastante cerca de los distintos lugares que se suponía que Britney Spears frecuentaba, pero también porque se enorgullecía de haber albergado antaño a Jim Morrison, el motel The End, pues, daba a La Cienega justo más allá de la intersección con Santa Monica Boulevard. A esa altura, la primera de esas dos arterias, de orientación norte-sur, se aproxima a su término y enseguida acaba desembocando en Sunset, pero antes, en un supremo esfuerzo, debe salvar un desnivel que imprime a sus últimos ciento cincuenta o doscientos metros el perfil de un trampolín de salto de esquí. Cuando me presenté en recepción, poco antes de medianoche, una muchacha con botas hasta las ingles, en apariencia sola, estaba negociando con la patrona el alquiler de una habitación para una hora, y la originalidad de su pretensión me sumió en cierta perplejidad. En cuanto a mí, sin haberlo solicitado, me encontré en la habitación que, según se decía, había ocupado Jim Morrison, en la que un retrato de este colgaba encima de la cabecera de la cama, en una posición tal que una vez cruzado el umbral su mirada te enganchaba y ya no te soltaba. Era una compañía bastante embarazosa, como es de suponer. Tanto más cuanto que innumerables devotos, desde que la leyenda relativa a la estancia del artista alzó el vuelo, se habían sucedido en aquella habitación, tapizando la pared de grafiti cuya proliferación iba alcanzando proporciones alarmantes: sobre todo en mitad de la noche y medio dormido, aquella morbosa telaraña decorativa hacía que uno tuviera la impresión, que a veces tardaba en disiparse, de estar alojado en una cárcel o un establecimiento psiquiátrico. Además, los huéspedes de The End, o algunos de ellos, como llegaría a pensar más adelante, en particular los travestidos, que se juntaban allí en gran número, parecían flotar también entre esos dos mundos, el del frenopático y el carcelario, con las mismas posibilidades de verse finalmente engullidos por uno u otro. El 2 de abril, que caía en Viernes Santo, me levanté antes del amanecer. Aproveché la ocasión para efectuar un reconocimiento de los aparcamientos, numerosos y amplios a un lado y a otro de Sunset Boulevard, sobre todo alrededor de los centros comerciales, que pude constatar que, a esa hora y en aquel barrio, eran los lugares más propicios para pasear sin rumbo. En la medida en que, en ambos lados del bulevar, dichos aparcamientos han tenido que acondicionarse en una pronunciada pendiente, constan, en ocasiones, de varios niveles unidos por zonas ajardinadas tan exuberantes como las de un parque. Desde ese punto de vista, el más atractivo es quizá el aparcamiento sur del centro comercial Sunset Plaza, cuya parte inferior domina la calzada de Holloway Drive desde lo alto de un terraplén cubierto de matojos que, por su parte, parece un solar abandonado. Al despuntar el día, había allí muchos pájaros desgañitándose y el silencio (relativo, porque en una ciudad hasta ese punto dedicada al automóvil y que por ende dispone de tan pletóricos contingentes de policías y bomberos, unos y otros en constante movimiento, resultaría vano, a cualquier hora del día o de la noche, albergar la esperanza de un silencio absoluto), el silencio, pues, que imperaba momentáneamente en aquel aparcamiento era lo bastante profundo como para permitir a un oyente atento y cualificado reconocer en el concierto de trinos general el canto de tal o cual especie en particular. Como el del pájaro burlón, porque es bastante verosímil que alguno hubiera. De vuelta al motel, tras haber mirado desde el cruce de Sunset con La Cienega el amanecer sobre las torres acristaladas del Downtown —en segundo plano, se veían las cumbres nevadas de una cadena de montañas que debía de ser la Sierra Nevada—, visité, uno tras otro, los innumerables sitios web especializados que me habían recomendado, de los cuales el más fructífero parecía ser el de la agencia X 17. De esa navegación, en las primeras horas de la madrugada del 2 de abril, se desprendía que la víspera Britney se había comprado un vestido en Bébé, una tienda situada en la parte baja de Rodeo Drive, en la acera derecha viniendo de Wilshire Boulevard. Había entrado en la tienda hacia las once, vestida como de costumbre como un saco (camiseta de color, vaqueros rotos, zapatillas de deporte), y había salido una hora después vestida con un vestido blanco muy corto, ajustadísimo, que tenía el defecto de acentuar lo que podríamos definir como un ligero sobrepeso equitativamente repartido, calzada con unos zapatos de tacón blancos, la mirada oculta tras unas enormes gafas de sol (oversized) de las que el comentario de la agencia X 17 recalcaba que en adelante constituyen un «accesorio ineludible». Esa sesión de compras, se especificaba, ocurría entre «dos sesiones en los estudios», donde Britney estaba grabando entonces su séptimo álbum. Tanto la sesión de compras como las sesiones en los estudios atestiguaban hasta qué punto había mejorado la salud de la cantante, desde la época, dos años atrás, en que se entregaba cada día, y más todavía cada noche, a unas extravagancias que le habían costado la pérdida provisional de la custodia de sus dos hijos y que se la hubiera puesto de forma permanente bajo la tutela de su padre, además de haber suscitado serias dudas sobre su salud mental y sus posibilidades de mantener el eminente lugar que ocupaba desde hacía varios años en la industria musical y del entretenimiento. En cambio, habían asegurado la fortuna de cantidad de medios de comunicación especializados, y más concretamente de la agencia X 17, que, en el momento álgido de la larga crisis existencial que atravesó la cantante, había desplegado hasta veinte empleados permanentes secundados por casi otros tantos suplentes para seguirla las veinticuatro horas del día en todos y cada uno de sus imprevisibles movimientos.

Como a Shotemur le preocupaba saber si por aquel entonces yo solo me interesaba por la actualidad de Britney Spears, considero necesario precisar que no y que mi atención, aquella jornada del 2 de abril, se había centrado, tanto como en el episodio de las compras en Bébé, en por lo menos dos noticias a las que el Los Angeles Times dedicaba aquella mañana largos artículos.

La primera se refería al asesinato de un cachorro, la segunda a la detención de una residente estadounidense convertida al islam e implicada en una tentativa de asesinato de un artista sueco. En lo que al cachorro se refiere, cuyo trágico fin, y sus consecuencias, eran objeto de un artículo en primera plana del suplemento Late Extra del Los Angeles Times, se trataba de un shepperd mix (¿pastor mezclado?) de seis meses, llamado Karley, al que un bombero negro —en Estados Unidos no se tiene empacho alguno en especificar el origen étnico de las personas implicadas en casos policiales— había asesinado con saña golpeándole doce veces en la cabeza con una piedra de seis kilos, ocasionándole heridas mortales que el artículo enumeraba cuidadosamente: mandíbulas desarticuladas, cráneo fracturado por tres sitios, canal auricular aplastado y ojo arrancado. La defensa —bastante débil, todo hay que decirlo— de Glynn Johnson, el bombero negro, de 55 años de edad y vecino del barrio de Riverdale, consistía en pretender que el perro lo había atacado, lo que no parecía poder justificar la violencia de los golpes asestados para protegerse, sobre todo teniendo en cuenta la edad del perro, el pobre Karley, que además era una perra. Por ese delito —puesto que se desestimó la legítima defensa—, Glynn Johnson había sido condenado a 90 días de cárcel que debía cumplir durante los fines de semana que tuviera libres, a 400 horas de trabajos de interés general al servicio de los perros y a tres años de libertad condicional: todo ello pese a las protestas de los propietarios de Karley, Jeff y Shelley Toole, que, por su parte, consideraban que el bombero debería haber sido condenado a muerte. A la salida del tribunal, los defensores de los animales habían esperado a Glynn Johnson para insultarle a gritos tratándole de «asesino de cachorros». El juez, por su parte, estaba preocupado por haber recibido más cartas y más incendiarias a propósito de ese caso que si se hubiera tratado del asesinato de un niño.

La segunda noticia, como se entenderá más adelante, guardaba una relación más estrecha con el objeto de mi misión en Los Ángeles que la anterior. Se refería a una «madre de familia de Colorado», Jamie Pauline-Ramirez, de 31 años de edad, que había sido detenida el día anterior en Filadelfia, a su regreso de un viaje a Irlanda durante el cual también había sido detenida por su supuesta participación en un complot con miras a asesinar a un artista sueco. Este, Lars Vilks, a pesar de ser conocido por una obra bastante sofisticada, había publicado un dibujo de la cabeza del profeta Mahoma pegada al cuerpo de un perro. En cuanto a Jamie Pauline-Ramirez, y era por eso que su caso aunque no me concerniera directamente se inscribía en un contexto interesante desde el punto de vista de mi misión, se trataba de una estudiante de enfermería convertida al islam online y, al parecer, reclutada del mismo modo por un grupúsculo extremista perteneciente, o no, a la nebulosa de Al Qaeda. Unos meses atrás, al parecer, había acudido a un campo de entrenamiento en Europa, invitada por otra estadounidense recientemente convertida al islam, una tal Colleen Renée La Rose que se llamaba a sí misma, en la web, «Jihad Jane». Colleen La Rose, por entonces detenida a la espera de juicio, había manifestado con anterioridad su deseo de morir mártir por la causa del islam, y se sospechaba de ambas que, de acuerdo con militantes originarios del norte de África y otros lugares del mundo, habían planeado, no sin cierto amateurismo, el asesinato de Lars Vilk. En condiciones tales, había puntualizado uno de los interlocutores de Colleen La Rose en la correspondencia mantenida con ella, que pudieran «abrumar de terror a los infieles».

Después de todo eso, en las demás secciones del Los Angeles Times, resultaba bastante indiferente, de momento, enterarse de que Katy Perry, con ocasión de la fiesta celebrada en los Estudios Paramount para el cumpleaños de Perez Hilton, en presencia, en particular, de Ru Paul, de Chichi La Rue y de «un montón de chicos calientes» (hot-bodied), había cantado el «Happy Birthday» montada a lomos de un elefante.

4

—¿Viste el elefante? —me pregunta Shotemur. Porque hasta ahora, haciendo gala de una ingenuidad disculpable en un ciudadano de un país tan excéntrico como Tayikistán, solía creer que basta con vivir en Hollywood, y consultar internet, para tener «realmente» acceso a todas esas maravillas. Además, lo que de verdad le interesa, aunque en un primer momento se niegue a reconocerlo, no es tanto el elefante como la chica montada en el lomo de este, y cuyas formas agradables e insípidas canciones, en breve y gracias a internet, precisamente, ya no tendrán ningún secreto para él.

—¿Te gusta? —le pregunto.

—No lo sé… —refunfuña.

Pero el largo rato que dedica al estudio de las imágenes de Katy Perry desmiente esa fingida indecisión.

—¿Sabes que me pasé una tarde siguiéndola?

Tras lo cual, Shotemur abandona la máscara de indiferencia y, apartando la vista de la pantalla, tiende hacia mí su cara ansiosa. Shotemur, podría decir, es un tipo concupiscente, aunque no notablemente más que yo, por ejemplo. En cambio, es bastante verosímil, aunque no sea un hecho comprobado, que haya cometido más crímenes de guerra que la mayoría de nosotros. Durante el interminable conflicto que inmediatamente después de la disolución de la URSS puso a su país a sangre y fuego, Shotemur, que todavía era un muchacho —estaba a punto de terminar los estudios en el Instituto de Lenguas Extranjeras—, luchó en el bando de las llamadas fuerzas «neocomunistas», contra el bando designado «islámico-democrático», aunque el primero de esos dos componentes se llevara en dicha alianza la parte del león. Por lo demás, en general se admite que la religión, por no mencionar las ideas políticas, representaba en la adhesión a uno de dichos bloques un papel menos determinante que el origen regional o tribal. Y Shotemur, originario, como el presidente actual, de la región de Kulyab, pertenecía, lógicamente, al clan de los kulyabíes. Asimismo, se admite que ninguno de los dos bandos, mientras duró el conflicto, se distinguió por respetar los derechos humanos o las leyes de la guerra. Por eso, sin duda, Shotemur es tan discreto sobre sus actividades durante ese periodo, y tan solo consiente en contar, cuando está de buen talante, el episodio del perro cantor de Nueva Guinea. Porque el zoo de la capital, Dusambé, se enorgullecía antes de la guerra de poseer una pareja de esa especie extremadamente rara: tanto, que en su país de origen, Papúa Nueva Guinea, hoy en día se la considera extinguida. Especialistas de toda la URSS —como el profesor Poïarkov, de la Universidad de Moscú— iban entonces a Dusambé para estudiar los dos rarísimos especímenes y, sobre todo, cuando estos accedían a cantar, para escuchar sus sorprendentes vocalizaciones, de las que quienes han tenido la suerte de oírlas dicen que ocupan una posición intermedia entre silbar y ulular. Mientras una lucha encarnizada oponía a islámico-demócratas y neocomunistas en Dusambé, estos últimos le encargaron a Shotemur que procediera a expatriar a la pareja canina a Uzbekistán, que, por aquel entonces, de los países fronterizos con Tayikistán, era el de acceso más fácil y el más favorable a la causa que defendían. Con el fin de aumentar sus probabilidades de éxito, Shotemur, secundado por un guardián del zoo, cargó a los canes a bordo de una ambulancia con las siglas de la Cruz Roja, lo cual, naturalmente, no impidió que les disparasen hasta el punto de que, antes incluso de poder salir de la ciudad para tomar la carretera de Taskent, el vehículo estaba acribillado y uno de los perros, como Shotemur constató en cuanto tuvo la posibilidad de detenerse, yacía muerto, igual que el guardián, en un charco de sangre. Shotemur estuvo dudando un rato sobre lo que tenía que hacer: luego, considerando que el perro superviviente —se trataba de un macho, siendo el otro una hembra— se vería en adelante privado de toda posibilidad de perpetuar la especie, tomó la decisión humana y razonable de liberarlo, y, con el corazón encogido, pese a todo, mientras se deshacía de los dos cadáveres en un solar, lo vio alejarse con paso vacilante, aunque cantando, o canturreando —es por lo menos lo que pretende—, entre las ruinas de un barrio periférico de Dusambé gravemente afectado por los combates.

—¿Y a Katy Perry? —insiste Shotemur, porque no es el tipo de persona que, cuando tiene una idea en la cabeza, se deja distraer—. ¿Por qué la seguiste?

—Bueno, en realidad, fue un poco por casualidad. Además —añadí—, el día en que ocurrió, yo no sabía quién era.

Aquel día, un paparazzo francés y yo estábamos al acecho delante de un chalé situado en lo alto de Los Feliz, a escasa distancia del observatorio de Griffith Park, inmortalizado en Rebelde sin causa. Aquel chalé, me había asegurado el paparazzo, albergaba al actor británico Russel Brand; y este, como todo el mundo sabe, era el novio (y futuro marido) de Katy Perry. La vigilancia duró el tiempo suficiente como para poder observar a solaz hasta qué punto ese barrio de Los Feliz es silencioso —en pleno día, igual que en los aparcamientos de West Hollywood al amanecer, se oía el canto de los pájaros—, y sacar esta conclusión provisional: la monotonía de Los Ángeles, o de los barrios de esa ciudad situados —la mayoría de ellos— en terreno llano, radica menos en la inmensidad de su superficie y en su plano rigurosamente ortogonal, o en la banalidad suburbana de su arquitectura en la que tanto se ha insistido que en el movimiento incesante, enorme y prodigioso de la circulación y, sobre todo, en el rumor que esta engendra, tan amplio y regular como el del mar, en particular cuando este, por ejemplo en la orilla de una playa, dispone de espacio para que rompan las olas. Y si se me objeta que la intensidad de la circulación varía según las horas del día, apuntaré que también el mar, salvo excepción, está sujeto a fenómenos de marea. Al cabo de una o dos horas, cuando el paparazzo francés, que como tantos de sus colegas no profesaba un verdadero interés por el oficio que estaba ejerciendo, prefiriendo con mucho su actividad no remunerada de grafitero, cuando el paparazzo francés, con el ordenador portátil abierto en el regazo, se disponía a enseñarme los últimos grafitis que había pintado en muros o vallas de Venice Beach, la puerta del garaje del chalé se abrió de pronto, accionada por control remoto, dejando paso a un vehículo con tracción en las cuatro ruedas, de color negro, que posteriormente identifiqué como un Chevrolet Suburban. La súbita aparición del vehículo que enseguida enfiló, a gran velocidad, Wayne Avenue en dirección al sur y a Los Feliz Boulevard dio lugar, como por arte de magia, al arranque simultáneo y quemando goma no solo de nuestro vehículo, sino de otros cinco, que también estaban al acecho, en algunos de los cuales no habíamos reparado; y aquel reducido séquito automovilístico, en el que cada cual trataba de tomar la delantera, aún a riesgo de arrojar a un adversario a la cuneta, se precipitó tras el Suburban por la acusada pendiente que a esa altura describía Wayne Avenue. Luego la comitiva tomó la 5, conocida como la «Golden State Freeway», allí donde la trayectoria de la autopista es tangente al lecho canalizado del río de Los Ángeles, antes de bifurcar hacia la 110, «Pasadena Freeway», y seguir por esta un buen puñado de kilómetros, trayecto durante el cual el paparazzo francés, conmigo a bordo, gozó de la ligera ventaja sobre sus contrincantes que suponía poder circular a toda pastilla por la vía car pool, reservada para los vehículos que transporten a dos personas como mínimo, y siempre a la misma velocidad, excesiva, y sin que cejara un instante la lucha encarnizada por pegarse todo lo posible al culo del Suburban, este y los cinco coches que le siguen describen la vertiginosa espiral por la que la 110 empalma con la 105 a través de lo que quizá sea el más hermoso nudo de intercambio vial de Los Ángeles y uno de los más arborescentes, cuyos tentáculos se despliegan y se entrelazan por encima de los confines de cuatro barrios en diferentes fases de degradación. A partir del momento en que el Suburban enfila la 105 ya no cabe la menor duda de que se dirige a Lax, el aeropuerto de Los Ángeles. Al aproximarse a este, intenta unas fintas, bastante faltas de originalidad, para tratar de deshacerse de los paparazzi o quizá para azuzar al máximo su excitación marcando bruscas paradas en un aparcamiento, o delante de una u otra puerta de la terminal, antes de arrancar en tromba y detenerse de nuevo un poco más allá. Luego el equipaje —en volumen, suficiente para alimentar en víveres y munición a un pequeño regimiento durante cinco o seis días de combate— es extraído del maletero del coche, mientras que las portezuelas permanecen imperturbablemente cerradas y los cristales ahumados de las ventanillas, además, no dejan la más mínima posibilidad de adivinar lo que ocurre dentro. Indecisos, los vehículos de los paparazzi están dispuestos en semicírculo alrededor del Suburban, listos para arrancar de nuevo —un poco como el licaón, si se entiende a qué me refiero, en el momento en que el búfalo empieza a perder aliento—, cuando por fin se abren las portezuelas, dejando paso a dos guardaespaldas, una asistente, a la que con razón o sin ella imaginamos devorada por la angustia y rebosante de celo, y al fin a una personita bastante bien proporcionada, vestida de negro, incluidos el sombrero y las enormes gafas de sol, en la que, gracias a su cabellera azul y a sus zapatos (¿Louboutin?) del mismo color (y también, dicho sea de paso, a la maravillosa amplitud de sus tetas), resulta casi demasiado fácil reconocer a Katy Perry. Precedida por la asistente —que se desplaza sobre sus altísimos tacones a una velocidad sorprendente, como dispuesta a pasar a través de una pared de ladrillo si semejante obstáculo se materializara ante ella—, y encuadrada por sus dos guardaespaldas, Katy, que observamos ahora que, bajo la chaqueta negra, lleva una camiseta blanca y en la muñeca izquierda el nombre de Jesús tatuado, Katy, pues, se dirige con paso menudo pero firme, libre, por su parte, de cualquier equipaje excepto una Blackberry y un bolsito Chanel, hacia el mostrador VIP, donde la espera su tarjeta de embarque. Porque los privilegios de los que gozan las estrellas no son tales como para que, en el momento de embarcar, puedan abstenerse de presentar una. Aprovechando las escasas decenas de segundos que dura ese trayecto en línea recta y a descubierto, los paparazzi, desplegados en semicírculo frente a su presa, se desplazan todo lo rápido que pueden, al tiempo que retroceden, sin dejar de disparar, y uno de ellos tropieza de paso con una papelera que no había visto y que arrastra en su caída con toda la basura que contiene. En cuanto al nombre de Jesús tatuado en la muñeca de Katy Perry, demuestra una piedad sincera de la que volverá a dar señales, poco después, al expresar su desaprobación cuando Lady Gaga, en el clip que acompaña a su single «Alejandro», aparezca tumbada de espaldas, con la boca abierta, mientras se traga un rosario. Y, no obstante, la propia Lady Gaga es piadosa, quizá menos que Katy Perry, pero lo suficiente como para referirse a su fe en su aparición en la CNN durante el célebre talk show de Larry King.

5

Mientras siga en nómina con cargo al presupuesto de los servicios, incluso en concepto de un trabajo tan fútil como el que estoy llevando a cabo en Murghab, me resultará imposible, cuando menos por escrito, adentrarme en los pormenores de la misión que me condujo a Los Ángeles. Tanto más cuanto que, como ya he sugerido, cabe la posibilidad de que dicha misión haya sido un señuelo ideado por nuestros servicios con el fin de engañar a sus homólogos americanos y causarles problemas —el mundo del espionaje es terreno abonado para esas pequeñas trampas entre aliados— o, al contrario, con el fin de secundarles, en una maniobra de diversión, en la ejecución de alguna tarea de la que nunca sabremos nada, a menos que indiscreciones sabiamente orquestadas permitan que, tarde o temprano, algún periodista se postule al premio Pulitzer (y haga peligrar la vida de quienes le hayan informado) al revelar la clave del asunto. Sea como fuere, y sin exponerme, o por lo menos así lo espero, a una demanda por incumplimiento de mis deberes de confidencialidad, creo, no obstante, poder revelar que según la definición que de ella me había proporcionado el coronel Otchakov mi misión consistía en prevenir un intento de asesinato de Britney Spears, o de rapto, por parte de un grupúsculo islamista: nuestros servicios, avisados del proyecto, por vías que a estas alturas sigo ignorando, antes que los americanos, albergaban la ambición de sacar de esa circunstancia grandes ventajas en términos de prestigio al sustraer in extremis, aún a precio de raptarla —pero por motivos legítimos—, a la cantante de las garras de sus raptores (o de sus asesinos), y haciéndola reaparecer cuando la inquietud del público y las autoridades hubiera alcanzado su apogeo en algún punto del territorio francés que, a buen seguro, para no tener que cargar con ella demasiado tiempo y no correr el riesgo de dañarla con demasiados vaivenes, se hubiese elegido en algún lugar de las Antillas, evitando a ser posible Guadalupe por el clima político y social que prevalece en la isla. Lo ideal sería que reapareciera con ocasión de una rueda de prensa cuyo objeto solo se revelaría en el último momento, en el marco encantador de un hotel de cinco estrellas situado en la isla de San Bartolomé. (Por otra parte, me hizo observar el coronel Otchakov, aquella operación, si se veía coronada por el éxito, permitiría asimismo promover el turismo en las Antillas entre el público estadounidense). Se trataba, por supuesto, de un trabajo en equipo en el que mi papel, por lo menos en una primera fase, se limitaba en principio a recoger información sobre las costumbres de la cantante y, en particular, sobre los lugares que frecuentaba, aunque manteniéndome a distancia —era preciso evitar llamar la atención, tanto de la prensa como de los servicios secretos americanos o del grupúsculo islamista— y, por lo tanto, sin tratar de ponerme en contacto con ella. Disponía para ello de dos o tres meses, ya que las fuentes indicaban que el grupúsculo islamista, por su parte, y fuera cual fuese su proyecto, asesinato o rapto, no estaría operativo hasta mediado el verano. A quienquiera que ponga en duda a priori la verosimilitud de las amenazas de rapto o de asesinato que pesaban sobre la cantante, objetaré que no es mucho más absurdo —y probablemente más fácil— emprenderla con Britney Spears que con las torres del World Trade Center y que, para el público americano, el valor simbólico de la primera es apenas menor que el de las segundas. Por añadidura, desde el punto de vista de los instigadores, un atentado contra Britney Spears, o contra cualquier otra estrella de Hollywood, suponía la ventaja, con respecto a la destrucción de las torres, de sojuzgar de forma duradera toda la industria estadounidense del espectáculo. En cuanto al personal, el caso de Colleen La Rose o de Jamie Pauline-Ramirez demuestran que ni siquiera es necesario utilizar personal de importación. (Por otra parte, me permito recordar que durante su visita a Estocolmo, en julio de 2009, Britney Spears recibió por teléfono y por correo electrónico amenazas de muerte dirigidas también a sus dos hijos, Sean Preston y Jayden James, amenazas que se tomó lo suficientemente en serio como para separarse de ellos durante las siguientes etapas de su gira). Sea cual fuere la opinión que nos merezca su fundamento, el éxito de la misión, durante toda la fase previa a la sustracción de Britney, reposaba en gran medida en la calidad de la información proporcionada por Fuck, sin la cual en aquel ambiente éramos como sordos y ciegos. Fuck —cuyo apodo, a pesar de las engañosas apariencias, sí que estaba formado por las iniciales de sus nombres y apellidos, por este orden, ya que en realidad se llamaba François Ursule de Curson-Karageorges, pues su familia, aristocrática y francesa, antaño se había aliado a la del porquerizo que reinó un tiempo en Serbia—, Fuck, pues, no trabajaba para nosotros más que como free lance, apenas remunerado, o no remunerado en absoluto, más bien motivado por el aura de exotismo que desde siempre rodea a las actividades de espionaje. Por lo demás, su historia personal era en sí misma mucho más pintoresca que todo lo que podíamos ofrecerle. Su expediente, que consulté antes de partir hacia Los Ángeles, indica, amén del rango de su cuna, una infancia apacible y privilegiada —padre «prohombre al servicio del Estado», madre ama de casa, castillo en el Maine y Loira, etcétera— que desemboca en brillantes estudios aunque sin acabar: interrumpidos por los disturbios de Mayo del 68, no volvió a retomarlos. Porque François-Ursule —nada indica que en aquella época se le conociese otro nombre más que este— se implica entonces en actividades políticas extremistas, como estaba de moda, que al poco le llevan a encargarse de la protección de una embajadora itinerante, en Europa, del movimiento negro americano Black Panthers. Luego el guardaespaldas se lía más íntimamente con la embajadora, un poco a la manera de la película con Whitney Houston, solo que no se trata de Whitney Houston. Desgraciadamente para Fuck. Se le encuentra un tiempo después en Oakland, California, donde resulta herido en una pierna durante un tiroteo con la policía. Pero a pesar de esa prueba adicional y casi suprema —otros combatientes del partido hallarán la muerte en el enfrentamiento— de su devoción a la causa, sus camaradas del Black Panthers Party lo tratan con una desconfianza cada vez mayor: aparentemente, no aprecian demasiado que una militante afroamericana se tire a un blanco. Cuando esta es hallada muerta, torturada con un soplete y rematada mediante un balazo en la cabeza, Fuck, de quien en adelante se sospecha que está relacionado con la policía, huye a México una temporada. Y así sucesivamente. Sus actividades durante la segunda mitad de los años setenta, y durante los años ochenta, son mal conocidas por nuestros servicios, además de que, personalmente, como ya he indicado, tengo deberes de confidencialidad. Al parecer, ha ejercido sucesivamente los oficios de descargador, camionero, agente marítimo y librero, este último en el prestigioso marco de la librería City Lights de San Francisco. En 1992, año de los disturbios raciales que en Los Ángeles se saldaron con la muerte de varias decenas de personas, inicia sus actividades de fotógrafo, con relativo éxito, ya que varios periódicos americanos y europeos publican sus imágenes de saqueos o de enfrentamientos, en particular las más célebres, en las que se ve a un tendero coreano refugiado en el tejado de su tienda y amenazando a la muchedumbre sublevada con un fusil. Es entonces cuando Fuck, por primera vez en toda su vida, gana mucho dinero en muy poco tiempo. No le parece desagradable. Y como pronto descubre, al tomar casi por casualidad una foto de Sharon Stone en compañía de un monitor de natación en una playa del Caribe o algo por el estilo, que las imágenes de famosos, siempre que hayan sido tomadas a sus espaldas y a ser posible en situaciones comprometedoras, son con mucho las que más caras se venden, decide en adelante dedicarse a ello exclusivamente. A Fuck, sin duda porque se trata de un extranjero, se le designa, o se le denuncia, como el hombre que introdujo el paparazzismo agresivo en Hollywood, y esa reputación contiene algo de verdad. En cualquier caso, sus negocios se expanden con rapidez hasta el punto de que unos años después se encuentra al frente de una verdadera empresa, con unos cincuenta asalariados, a la vez odiada y cortejada por las estrellas que originan su prosperidad. En la actualidad, Fuck dispone de medios suficientes para vivir como uno de ellos, salvando la notoriedad: villa con piscina en lo alto de Beverly Hills durante la semana y, para el fin de semana, una casa sobre pilotes en la playa de Malibú. Pero, aunque en efecto posee tanto la una como la otra, no se le ve nunca por allá. De hecho, jamás se le ve en ninguna parte. La leyenda que se ha creado a su alrededor, en los primeros años del siglo XXI, le representa durmiendo cada noche —si es que duerme— en un hotel distinto de Los Ángeles o de la periferia, con predilección, no obstante, por uno de los más cutres, el Alejandria, un establecimiento situado en el Downtown, en la esquina de la calle 5 con Spring, y cuyas innumerables habitaciones, ocupadas casi siempre por gentes necesitadas o estudiantes sin un duro, exhalan un indeleble olor a calcetín y tabaco frío. Fuck se guarda mucho de desmentirlo. El único lujo que se permite es su coche, un Facel Vega HK 500, de 1961, modelo del que quizá no exista ningún otro ejemplar en circulación en Estados Unidos, y que con un refinado esnobismo procura escrupulosamente no llevar nunca a lavar en esa ciudad en la que los car wash son tan numerosos y ofrecen, si cabe, más prestaciones que los salones de belleza para perros.

6

La primera vez que oí hablar de Britney Spears fue en 2003, durante las semanas que precedieron a la invasión de Irak por los americanos y sus aliados. Por aquel entonces me encontraba en Ramallah, Palestina, invitado por una familia cristiana: como, una vez más, los israelíes habían decretado el toque de queda, pasábamos mucho tiempo delante del televisor comentando las angustiosas noticias mientras picábamos pistachos compulsivamente. El cabeza de familia era dueño de una pequeña empresa de fabricación de crucifijos de madera de olivo y de embotellado de agua del Jordán —esta última supuestamente recogida en el mismísimo lugar del bautismo de Cristo—, y su negocio, como otros muchos, estaba decayendo como consecuencia del toque de queda. Un día en que estábamos mirando, en Al Jazeera, a un exaltado cualquiera que pronosticaba el éxito inminente de las armas de Sadam Husein, el dueño de la casa tuvo que levantarse, y salir del salón, para contestar a la llamada telefónica de un obispo alemán preocupado por el retraso de un envío de agua bendita. Su hija mayor, de unos quince años de edad, aprovechó su ausencia para zapear —las prédicas de Al Jazeera la aburrían tanto como a mí— y seleccionar un canal que difundía programas para adolescentes. En el momento en que lo pillamos, el canal en cuestión —probablemente se trataba de MTV— emitía un videoclip de Britney Spears interpretando su célebre versión de «I love Rock’n Roll», sacada de su tercer álbum, mientras se agita en el sillín de una moto. Personalmente, yo no tenía nada que objetar al videoclip, ni musicalmente —aunque no fuera exactamente el tipo de cosa que acostumbro a escuchar— ni, desde luego, a lo demás, pero me sentí algo cohibido al encontrarme a solas, en aquel contexto, con la chavala, ambos absortos, con el mismo fervor a pesar de que ello se debiera a estímulos muy dispares, contemplando aquellas imágenes que una mente estrecha hubiese podido calificar de pornográficas. Temía, sobre todo, que el padre, de vuelta a la sala, sospechara que hubiera sido yo el promotor del cambio de programa. Y así es cómo descubrí a Britney Spears, en unas condiciones finalmente muy propicias, con ese temor a un regreso súbito del padre mientras me acercaba al grupo de edad en el que, al parecer, se reclutaba la mayor parte de su público.

En Google, si entre las casi 81 millones de entradas relativas a Britney Spears se selecciona el artículo de Wikipedia, se puede leer que nació el 2 de diciembre de 1981 en Mc Comb, Misisipi, y que creció (raised) en Kentwood, Luisiana, lo que la convierte por partida doble en una chica del sur, y no precisamente de lo más granado del sur. No obstante, de origen inglés, por parte de su abuela materna, tiene, al parecer, por ese lado unos lejanos orígenes malteses, como las naranjas. Wikipedia no especifica que su madre es maestra, ni que a su padre los especialistas en Britney lo presentan generalmente como un pelanas, que solo trabaja de forma intermitente y es sospechoso de darse a la bebida. Bien decididos a sacar el mejor partido posible de esa niña que manifiesta cierta aptitud para el canto y para la gimnasia, la hacen subir al escenario por primera vez a la edad de 5 años. Como todo eso no les interesa demasiado, al fin y al cabo, me voy a tomar la libertad de saltarme varias etapas —club Mickey, debuts en Broadway, etcétera— para llegar rápidamente a 1999, cuando Britney graba su primer álbum, Baby One More Time, del que en un año se venden unos 10 millones de ejemplares. Ahí es cuando, por otra parte, elabora ese personaje bastante artificial, pero por eso mismo tan eficaz, de niña lúbrica y puritana, como atestiguan por un lado el rechazo al sexo fuera del matrimonio del que hace gala en las entrevistas de aquella época y, por otro, el carácter hipersexual del videoclip que ilustra la canción «Baby One More Time», cuyas imágenes de colegialas de uniforme bailando frenéticamente por los pasillos de un colegio han debido de alimentar las fantasías de millones de desgraciados —con Britney, todo se cuenta en millones—, que de otro modo se hubiesen visto reducidos a procurarse en el mercado negro un material que les habría expuesto a infamantes querellas. Después de Baby One More Time, Britney Spears saca un álbum tras otro y encadena los éxitos hasta el punto de ser designada en 2002 por la revista Forbes como «la celebridad más potente del mundo». En 2004, lanza su primer perfume, Curious, comercializado por Elizabeth Arden, y se casa con un bailarín, Kevin Federline: su relación, inevitablemente agitada, es objeto de un reality llamado «Chaotic». Conviene apuntar que unos meses antes de la boda con Federline —el 3 de enero de 2004, exactamente—, Britney hizo lo que podría revelarse, con la distancia, como la primera manifestación de cierto desorden emocional, al casarse en Las Vegas, al parecer bajo los efectos del alcohol (y quizá de otros estimulantes), con un amigo de la infancia —o, dicho de otro modo, con un patán— y divorciarse 55 horas después, presionada al unísono por su familia y sus agentes. El malhadado, que durante una horas estuvo legítimamente unido a la celebridad más potente del mundo, se recuperará vendiendo el relato de su desventura a una revista especializada. El desorden surge de nuevo tras el nacimiento del primer hijo de Britney, Sean Preston, en septiembre de 2005: cinco meses después, unos paparazzi la fotografían conduciendo con una sola mano con el bebé en el regazo. ¡Horror! El escándalo es peor que el orquestado por la PETA (People for the Ethical Treatment of Animals), en 2001, tras una aparición de la estrella en los MTV Music Awards con una pitón albina alrededor del cuello y acompañada por un tigre enjaulado. Y, no obstante, al año siguiente alumbra a un segundo mocoso, Jayden James, justo antes de iniciar un largo proceso de divorcio de Federline. En adelante, multiplica las excentricidades —noches en blanco en compañía de las musas más tóxicas de Hollywood, como Paris Hilton o Lindsay Lohan, abusos varios, largas y vacilantes derivas a través de Los Ángeles al volante de su Mercedes deportivo, encontronazos, conducción sin bragas, breves estancias en hoteles de lujo y, de más o menos buen grado, en varios establecimientos psiquiátricos, mala alimentación, aumento de peso, frecuentación prolongada de dos tipos de índole sospechosa y además supuestamente musulmanes, Sam (¡Osama!) Lutfi y Adnan Ghalib—, hasta que se le retira la custodia de sus hijos (que una revista la acusará de alimentar exclusivamente de Doritos, unos suculentos crackers de queso (nacho cheese) cuyo contenido de sal, grasas y colorantes constituye un verdadero reto a las normas dietéticas y la puericultura), y su persona y sus bienes se ponen bajo la tutela de su padre, el pelanas. Dos acontecimientos ocurridos con once meses de intervalo ilustran el grado de angustia alcanzado en esa época por Britney, hasta tal punto que faltó muy poco para que se instalara en el panteón de los «suicidados de la sociedad», junto a Marilyn Monroe, Kurt Cobain o Vincent Van Gogh. El primero fue la fuga a México con Adnan Ghalib, el paparazzo (de origen afgano) que un día de profunda tristeza —tristeza «a lo Marilyn», dicho sea de paso— recogió con su Mercedes deportivo: un episodio envuelto de tanta oscuridad que se puede considerar, a posteriori, como un intento fallido, o un ensayo general, de ese proyecto criminal que mi misión tenía por objeto hacer fracasar. Con respecto al anterior, el segundo de dichos acontecimientos, más breve en el espacio y en el tiempo, presenta la particularidad de haber conseguido mediante internet lo que más se aproxima, humanamente, a la eternidad. Así es, bastan dos o tres clics —escribir «Britney Spears», luego «Tarzana» o «Esther Tognozzi»— para volver a verlo indefinidamente, en varias versiones y desde distintos ángulos, tal como lo inmortalizaron los innumerables paparazzi que revoloteaban entonces en torno a la cantante, noche y día, como otras tantas moscas cojoneras. Ocurre a última hora del viernes 16 de febrero de 2007. Esa misma mañana, o la víspera, Britney había vuelto a toda prisa de Antigua, en las Antillas, donde tras veinticuatro horas de indecisión —y de agonía, supongo— se había negado finalmente a emprender una cura de desintoxicación. A última hora de la tarde, se dirige en coche al Valle (San Fernando Valley), deambula por Ventura, se para en el barrio sin demasiado carácter de Tarzana, entra con paso decidido en una peluquería cutre, por lo menos en comparación con las que acostumbra a frecuentar. Y allí, ¡Dios mío!, ante la mirada horrorizada de la dueña, Esther Tognozzi, abocada muy a su pesar a una breve aunque fulgurante notoriedad, se apodera de una maquinilla y… Pero todo el mundo sabe lo que vino después, incluso a veces es el único elemento de su biografía que pueden citar los analfabetos que, por lo demás, lo ignoran casi todo de Britney Spears. Además, ahí están los vídeos, en internet («Britney Spears», «Tarzana», «Esther Tognozzi»…), listos para tomar el relevo, con una precisión, una intensidad dramática y una verdad documental a las que ningún texto podría aspirar. Vean su mirada —en cualquier circunstancia, es lo que más me conmueve de ella, incluso hoy, en Murghab, después de tantas vicisitudes, después del fracaso de mi misión y, en consecuencia, de mi exilio en esta lejana provincia de un imperio descuartizado—, vean su mirada de ser miserable, mientras acciona la maquinilla, acosada por los paparazzi, y sus cabellos van cayendo a puñados en el suelo, en esa peluquería cutre, y si no experimentan por lo menos piedad, ¡que Dios les perdone! Después derramó abundantes lágrimas —iba a decir «como las Tres Marías al pie de la Cruz», pero tampoco hay que exagerar—, y todavía fue a que le tatuaran un par de cositas en una tienda cercana llamada Body and Soul.

7

Y el día —8 de abril de 2010— en que me dispongo a dejar el motel The End para mudarme al Holloway, justo enfrente, ¿en qué consiste la actualidad de Britney Spears, más modosa desde que se encuentra bajo la tutela de su padre, que ha recuperado la custodia en alternancia de sus hijos y se ha instalado, con Jason Travick, en su nueva casa de la urbanización cerrada (gated community) The Oaks, en Calabasas? Es una suerte que el paparazzismo se haya aburguesado y que, en lugar de acosar sistemáticamente a los famosos, contra su voluntad, en situaciones embarazosas —aunque, en ocasiones, estas sigan siendo bienvenidas, puesto que la imagen robada del cuerpo sin vida de Mickael Jackson todavía es, con mucho, la que mejor se vende—, se les siga cada vez con mayor frecuencia cuando realizan actos cotidianos que quizá sean una puesta en escena (set up), como ir de compras, correr, pasear al perro o a los niños. Porque aquel 8 de abril de 2010, a juzgar por lo que relatan los sitios web especializados, Britney no hizo nada de mayor interés que ir en compañía de Jason Travick al centro comercial Commons, en Calabasas, y hacer una corta parada en Menchie’s para consumir un yogur helado tras haberlo preparado «ella misma» —es importante, porque constituye la novedad de esa fórmula y garantiza su éxito, en primer lugar entre las estrellas y, más adelante, entre un público más amplio—, eligiendo entre las varias decenas de sabores disponibles y, a continuación, manipulando sucesivamente las palancas correspondientes a cada uno de ellos, haciendo surgir «ella misma» el helado en espesas volutas, antes de espolvorear la mezcla obtenida con varios de los complementos propuestos para servirse uno mismo. En una de las fotos distribuidas por la agencia X 17, se ve a Britney vestida con unos vaqueros rotos y una camisa rosa, sujetando con la mano izquierda un recipiente violeta lleno de su mezcla personal y, con la derecha, una cucharilla de plástico que acaba de sacarse de la boca, mientras que esta, entreabierta, deja vislumbrar la lengua todavía cubierta de helado. Se la ve un tanto abotargada, con la abundante cabellera rubia, de raíces más oscuras, echada hacia atrás, y el gesto de la boca revela una ligera papada, pero bajo el trazo negro de las pestañas profusamente subrayadas de rímel, sus ojos abiertos de par en par, con mucho blanco, mantienen un algo indefectiblemente fresco e infantil. En opinión de los comentaristas especializados, dichas imágenes, más allá de su valor documental inmediato, demuestran que la pareja Britney/Jason funciona mejor de lo que ellos mismos pronosticaron, lo que permite reactivar el interés del público por esa ruptura anunciada y continuamente diferida.

Por mi parte, mientras hacia mediodía estoy con las maletas en el aparcamiento del motel The End, frente a la especie de caseta del conserje, en la que todo el santo día se cuecen a fuego lento olorosos estofados, que hace las veces de recepción y en cuya pared del fondo acabo de ver, reproducida en un cartelito, esta cita poco tranquilizadora de Jim Morrison: «No one here gets out alive» (literalmente: «Aquí nadie sale vivo»), oigo a la dueña ordenarle que se levante, con cajas destempladas, al ocupante de una habitación situada en la planta baja: un viejo travesti a quien vi la noche anterior corriendo como un desesperado por Holloway, aullando y medio desnudo, huyendo, sin duda, de alguna visión deleznable —quizá la de su inminente fin— engendrada por su cerebro. Y, unos segundos después, una vez que el tipo se había levantado maldiciendo, aparece tendido cuan largo es en el umbral de su puerta, rígido como una estaca, con los pies descalzos sobresaliendo de la habitación y la parte inferior del cuerpo ataviada con un pantalón bombacho de un tejido vaporoso (¿muselina?), como los que llevan las mujeres de los harenes en los cuadros de los pintores orientalistas. No da ninguna señal de vida. En cuanto a la patrona, tras haber puesto el grito en el cielo, parece paralizada por el temor de verse envuelta en un sucio asunto en el cual, si fuera posible, la aliviaría bastante poderme implicar. En las teclas de su móvil compone apresuradamente el número de la policía —el 911— y, casi al instante, ya que West Hollywood es, desde ese punto de vista, un barrio privilegiado, el aparcamiento del motel se ve invadido por policías —los primeros en moto y luego otros en coche—, bomberos y socorristas, quienes en un ambiente relajado y alegre, ya que les parece superfluo poner cara de circunstancias por tan poca cosa, se dedican a sus respectivas ocupaciones. En el caso de los policías —tan guapos, tan lustrosos con sus botas relucientes, su cintura estrecha y sus cráneos blancos o negros rapados con papel de lija, como los que en otra ocasión veré desfilar a la cabeza de la Gay Pride, entre las delegaciones de las distintas corporaciones de oficios—, estas consisten sobre todo en ir de un lado para otro, tras haber interrogado distraídamente, solo por cumplir, a algunos testigos, y para los demás, bomberos o socorristas, en colocar el cuerpo rígido del viejo en una camilla sin hacerle ningún tipo de cura —entonces es que está muerto, ¿no?— y taparle con una de las sábanas de su cama, pero dejando al descubierto la parte superior del rostro, como si, a fin de cuentas, todavía hubiese alguna posibilidad de que siguiera con vida.

8

En el Holloway, mi habitación daba a Santa Monica Boulevard a la altura de la intersección con La Cienega. Día y noche, sobre todo si hacía calor y dejaba la ventana abierta, oía aminorar y detenerse a los coches, y luego arrancar de nuevo, a la altura de uno u otro de los cuatro semáforos que regulan el tráfico en esa intersección. De cada uno de esos vehículos, o de la mayoría, emanaban breves fragmentos de músicas o de parloteos radiofónicos en toda clase de lenguas, como una ilustración sonora de la diversidad babélica que caracteriza a Los Ángeles. A intervalos irregulares —que podían ser muy largos, como yo mismo experimentaba cada día en calidad de usuario—, distinguía, por el bufido de cetáceo que exhalaban, la proximidad de los autobuses números 4 o 704, cuya parada, protegida por una marquesina, se encontraba justo bajo mi ventana. El primero de esos buses une Ocean Avenue, en la fachada marítima de Santa Monica, con el Downtown, cuyo final de trayecto se encuentra cerca del cruce de Hill Street con Venice Boulevard. Se trata de un bus «local», que se detiene en todas las paradas de su itinerario, y reconocible por su color naranja, mientras que el 704 es un bus «rápido», que solo se detiene en un número limitado de paradas y reconocible por su color rojo. De oeste a este, ambos recorren el mismo itinerario hasta el cruce de Sunset con Grand Avenue, a cuya altura el 4 gira hacia el sur por Grand, mientras que el 704 continúa hacia el este por Chavez hasta la estación central, Union Station, a la que llega tras haber salvado por un túnel la madeja de sus vías. Hacia el oeste, tanto el 4 como el 704 llevan hasta la orilla del Pacífico, y esa circunstancia me había inspirado la misma simpatía por el uno que por el otro, y un respeto similar, hasta que observé que el 4, además de que pasaba con mayor frecuencia, funcionaba las veinticuatro horas del día, de modo que si aguzaba el oído podía oírlo desde la cama toda la noche, en medio del relativo silencio que prevalecía mediada esta y hasta el amanecer, anunciándose de lejos con esos ruidos neumáticos que evocaban el bufido de una ballena. Siempre he sentido cierta debilidad por todo lo que propone un servicio continuo, todo lo que en el corazón de la noche mantiene cualquier tipo de forma de vida, ya se trate de un bar como de una capilla consagrada a la adoración perpetua del Santísimo Sacramento, aunque debo confesar que he frecuentado de forma más asidua los primeros que las segundas. Por otra parte, los imponderables de mi misión en Los Ángeles eran tales que en cualquier momento, pensaba, podía verme obligado a huir y, desde ese punto de vista, un autobús que funcionaba las veinticuatro horas, aunque fuera con largos intervalos, ofrecía garantías de discreción, si no de puntualidad, muy superiores a las de un taxi. (Y según si el primer 4 que se presentase fuera Westbound o Eastbound, me decía, emprendería la huida ya sea hacia el océano, ya sea hacia el Downtown, presentando ambos destinos más o menos las mismas dosis de ventajas y de inconvenientes: tanto por un lado como por el otro, no iba a encontrar, al final de la línea, en mitad de la noche, más que vagabundos y probablemente policías, y el ambiente de Santa Monica, donde me dejaría el autobús, me ofrecía más posibilidades de evitar la curiosidad de los segundos, ya que no las posibles malas intenciones de los primeros).

El día de mi primera entrevista con Fuck —me citó a la hora de cenar en un restaurante de Malibú, quizá para impresionarme, o para poner a prueba mis reacciones en aquel contexto, ya que más adelante se verá que prefería con mucho, en general, lugares menos expuestos—, tomé el 704, a última hora de la tarde, para ir primero a Santa Monica, ya que ningún autobús iba directamente de West Hollywood a Malibú. Había guardado para leerlo durante el trayecto, que prometía ser largo, un artículo publicado ese mismo día en el Los Angeles Times sobre un caso criminal fuera de lo común ocurrido en Calabasas, el pueblo en el que vivía entonces Britney Spears. Que yo sepa, en Calabasas no hay pobres: y la misma regla se aplica a las residencias de ancianos, según ilustraba la que ocupaba un lugar central en ese drama, Silverado Senior Living, cuyas tarifas alcanzan los setenta mil dólares anuales. A ese precio, habría sido comprensible que los descendientes estuvieran dispuestos a cualquier cosa con tal de deshacerse cuanto antes de los ancianos, y así lo había entendido Cesar Ulloa, empleado de la residencia, de 21 años de edad, al que se acababa de condenar por haber torturado hasta la muerte a unos cuantos. El periódico no decía a cuántos, ni tampoco por qué motivo Cesar Ulloa los había torturado hasta matarlos. Quizá solo fuera por simple placer. La dirección del establecimiento no parecía entender por qué ese accidente, sin duda molesto, podía poner en entredicho su funcionamiento. Unas semanas antes, Cesar Ulloa había sido distinguido por esa misma dirección como el «empleado del mes». Una de las particularidades del autobús 704, así como de los demás «rápidos», es que dispone de un circuito de televisión, perteneciente a la compañía Metro, que gestiona el transporte público de Los Ángeles y en el cual, junto con la música y las noticias, la programación propone juegos que permiten a los usuarios comprobar su nivel de cultura general. «¿En qué país reinó Haile Selassie?» preguntaba la pantalla, mientras íbamos camino de Santa Monica. «Durante la guerra fría, ¿con qué palabras designaba Winston Churchill la frontera que separaba las dos partes de Europa?» O también: «¿De qué Spice Girl es hija Brooklyn Beckham?».

Estaba un tanto ufano por haber encontrado sin vacilaciones la respuesta correcta a cada una de las tres preguntas, cuando apareció una cuarta, que me puso en un brete: «¿Qué parte del cuerpo de su contrincante arrancó Myke Tyson de un mordisco durante un combate?». A decir verdad, no tenía ni idea, el boxeo no me ha interesado nunca, aunque suponía que al no poder ser los cojones, solo podía tratarse de una oreja. Cuando el 704 me dejó en Ocean Avenue, el sol empezaba a ocultarse detrás de las montañas de Santa Monica. A la altura de la parada del autobús, Ocean está separada de la playa por un parque público en el que los vagabundos se aprestaban a acomodarse, bajo las célebres palmeras, para la noche y, a desnivel con el parque, por la PCH, la Pacific Coast Highway, por la que a esa hora circulaba un flujo constante de coches: dos largas guirnaldas de luces blancas en un sentido y rojas en el contrario, de donde surgía un rumor tan amplio y regular como el del mar. Un poco más lejos, la PCH desaparece en un túnel, y un puente permite a vehículos y peatones alcanzar el malecón acondicionado como parque de atracciones. Vista desde el puente, en la bruma que se levantaba al anochecer, la playa que marca el límite occidental de Los Ángeles se extendía hacia el sur durante varias decenas de kilómetros, casi en línea recta, orlada por una franja de espuma hasta la península de Palos Verdes, cuya mole oscura se adivinaba en el horizonte. Todo ello con una rigidez y una monotonía, me decía, poco compatibles con la idea que uno suele hacerse de la costa. En el malecón, las atracciones, empezando por esa noria que se ve de muy lejos, sobre todo de noche, girando despacio y generosamente iluminada, seguían drenando, al atardecer, a una numerosa muchedumbre —era la víspera del fin de semana—, en su mayoría hispánica, en la que a juzgar por la proporción de niños obesos, los pobres estaban bien representados. Por otra parte, es poco probable que los habitantes de Beverly Hills, por ejemplo, o la clientela del Chateau-Marmont, se sientan especialmente atraídos por las montañas rusas, los autos de choque, los columpios gigantes o el puenting, por lo menos en ese contexto, por no hablar de los distintos tipos de alimentos grasientos vendidos al aire libre o en casetas. (Es verdad que Britney, cuyos gustos en materia de restaurantes o de diversiones son bastante populares, había acudido allí hacía poco, con sus hijos, pero tras haber logrado que el malecón permaneciera cerrado al público durante su visita). Cuanto más se adentraba uno, más ligeras y modestas eran las atracciones propuestas, como el amaestrador de papagayos, el negro que tocaba la trompeta o el inevitable chino que proponía grabarte el nombre en un grano de arroz. Al final de todo, una vez pasado el restaurante mexicano que sustituyó a aquel en el que Charlie Chaplin tuvo antaño mesa propia —desde entonces, el malecón se había visto amenazado de destrucción completa, había sufrido graves daños como consecuencia de una tormenta y sus desperfectos se habían reparado más o menos en múltiples ocasiones—, al final, digo, frente a la masa oscura del mar no quedaban más que unos pocos pescadores con sus cañas y, más allá, un viejo hippie con una guitarra y un amplificador portátil, quien, cuando pasé a su altura, estaba interpretando, bastante bien, Riders On The Storm, la célebre canción de los Doors. A pesar de la media hora pasada en Ocean, cuando regresé del malecón, para esperar el 534, llegué al Moonshadows un poco antes de la hora. El Moonshadows es un establecimiento en el que Mel Gibson tiene la reputación de excederse con la bebida, para que os hagáis una idea de la categoría del local, y en el que la propia Britney Spears, según Christopher Heard, su biógrafo, abusó, al parecer, de un cóctel a base de zumo de piña en 2006 (casi un año antes del episodio de la peluquería), hasta el punto de tener que abandonar su coche en el aparcamiento, una precaución que distaba mucho de observar siempre en casos similares. En cuanto a mí, al pasar delante de la especie de púlpito desde el que oficiaba el encargado del valet service, y cuando este me pidió con voz meliflua las llaves del coche, a pesar de haberme visto llegar a pie, y tal vez incluso me había seguido ansiosamente con la mirada desde que me apeé del bus 534 en la parada situada no lejos de allí, y luego cuando crucé la PCH a la carrera entre la luz blanca de los faros, me dije que sin duda era el primer cliente del Moonshadows, en toda la historia del establecimiento, que se presentaba de esa guisa. Solo el hecho de enunciar los apellidos completos de Fuck, me temo, hizo que no me pusieran de patitas en la calle. Siempre y cuando a uno le admitan, el Moonshadows es un local agradable, hay que reconocerlo, con su terraza sostenida por pilares entre los que se puede ver el mar rompiendo en las rocas —por fin algo que parece una costa—, y retirarse luego con un ruido de succión, meciendo a las numerosas gaviotas que acostumbran a reunirse allí, en el círculo iluminado que proyectan las luces del restaurante en el agua. Toda esa ebullición de la resaca hace también que se respire un aire cargado de yodo, que huele a alga, mezclado con gotitas de espuma tan finas como si las hubiesen vaporizado con un nebulizador. Aquí y allá, bajo las antorchas que difundían una discreta iluminación, algunas parejas, o grupos más numerosos de individuos de ambos sexos, parloteaban o se besuqueaban en una especie de divanes de tipo romano: y entre ellos, sin duda alguna, había un montón de celebridades —«celebs», como dicen los medios especializados—, o por lo menos de futuras celebridades, sobre todo entre las chicas, cuya mayor parte ya debía de haber aparecido, como mínimo, en uno de esos anuncios de la marca de lencería Victoria’s Secret que a menudo constituyen el primer escalón de un rápido ascenso a la gloria.

Cuando Fuck llegó, yo estaba borracho, al haber bebido grandes cantidades de ese cóctel, a base de zumo de piña, con el que Britney se había emborrachado en ese mismo lugar cuatro años antes. Le pedí que omitiera ese detalle en su próxima conversación, si es que tenía prevista una, con el coronel Otchakov. En cuanto al contenido de la conversación que mantuvimos, no puedo consignarla, por razones de servicio, además de porque no la recuerdo en absoluto. Lo único que me viene a la memoria es que Fuck insistió en el hecho de que las cosas iban realmente mal entre Jason y Britney, y que esta, según él, un día u otro retomaría inevitablemente el estilo de vida que llevaba antes, y que ya lo habría hecho, desde hacía tiempo, si no fuera por el temor a que volvieran a separarla de sus hijos. De todos modos, Fuck no hablaba demasiado; destilaba la información con cuentagotas, ya sea para recalcar el precio de esta, ya sea porque no se fiaba de nosotros, ya que solo se adhería de boquilla a la hipótesis de los servicios relativa al proyecto de rapto, o de asesinato, de Britney Spears. Precisamente después de esa cena vi por primera vez el HK 500 —con sus asientos de piel ocre, su salpicadero de nogal y su astrosa carrocería—, porque Fuck, que al parecer aquella noche dormía en un hotel del Downtown, me propuso acompañarme de vuelta. También era la primera vez que iba por Sunset Boulevard desde su confluencia con la PCH, y de noche, y observé que en algunas partes de su recorrido, entre la costa del Pacífico y Beverly Hills, el bulevar atravesaba en varias ocasiones, a veces durante un buen trecho, zonas en las que la vegetación era tan densa y tan oscura, que hubiésemos podido estar en medio de una selva. Fuck me dejó en la esquina de Sunset con La Cienega, en lo alto de esa rampa a la que ya he comparado con un tobogán de salto de esquí. A pesar de la hora tardía, la circulación aún era lo bastante densa como para que en la bajada, si caminaba por el centro de la calzada, pudiese ver a todo lo largo de La Cienega, hasta cruzar la calle 18, que la hacía desviarse ligeramente de su eje, ondular las dos cintas paralelas y resplandecientes de faros blancos o rojos. En la intersección de La Cienega con Holloway, el Seven/Eleven y la gasolinera Chevron, que está enfrente, todavía estaban abiertos, y seguirían abiertos toda la noche. Entre ese cruce y la entrada del motel, o de su aparcamiento, en Holloway —existe otra, más estrecha, que da a Santa Monica—, conté exactamente cinco flacas palmeras de alturas desiguales. En la acera de enfrente, o a lo largo de esta, jóvenes elegantes y coches de lujo permanecían estacionados delante de la entrada del hotel Palli House, cuyo bar y restaurante atraen los fines de semana a una selecta clientela. Con el fin de satisfacer su legítima aspiración de exclusividad, o de cierto grado de esta, el acceso al restaurante, libre los días de diario, durante el fin de semana está sujeto al filtro que ejercen dos matones que hacen esperar a los recién llegados detrás de un cordón de terciopelo rojo: un dispositivo que recuerda, en más modesto, el de los red carpet events, los «eventos de alfombra roja», con ocasión del estreno de películas u otras celebraciones comerciales.

Fuck me había recomendado que comprobara a conciencia que no hubiese ningún dispositivo de grabación de imágenes o de sonidos —era un hacha en eso— escondido en mi habitación. Una primera inspección no me permitió descubrir objeto sospechoso alguno. Pero al regresar tarde al Holloway, en ese estado de media embriaguez que a veces otorga una especie de paradójica lucidez, observé en el armario una balda colocada demasiado alta como para permitir un examen visual, y en la que no había reparado antes. Me puse de puntillas, pasé la mano bien plana por la superficie de la balda, tal como se puede ver hacer a Alain Delon en El silencio de un hombre, sentí bajo las yemas de los dedos un ínfimo relieve, y empujé hasta el borde de la tabla un rectángulo de cartulina plastificada, de unos 25 por 15 centímetros, en el que junto a la fotografía se indicaban las hechuras de una modelo llamada Tenley, una rubia de ojos azules inevitablemente alta y delgada. ¿El olvido de aquel documento en mi habitación era deliberado o fortuito? Y, en el primer caso, ¿escondía alguna trampa? Y, si era así, ¿de qué tipo? De momento, me sentía bastante predispuesto a ignorar la tesis de la trampa, pero ello dejaba intacta la cuestión de saber cómo y por qué el documento había aparecido en mi habitación: quizá Tenley la había ocupado o, más probablemente, algún fotógrafo que se disponía a trabajar con ella, o quizá un pervertido sexual de reducida peligrosidad que había sustraído de algún lugar aquella ficha de datos con vistas a hacer de ella un uso indebido. Ante la duda, decidí deshacerme de ella, sin demasiados reparos puesto que Tenley no era mi tipo.

9

Hoy, Shotemur ha vuelto de la caza con el cadáver de un muflón de la variedad llamada Marco Polo, cuyos largos cuernos enroscados sobre sí mismos lo han convertido en una pieza de caza muy apreciada. Se trata, en principio, de una especie protegida —solo los cazadores que paguen una tasa prohibitiva y, por consiguiente, procedan de países ricos, tienen derecho a abatir un número limitado de ellos—, pero en la época en que estaban desplegados en la región, los guardas de frontera rusos hicieron una auténtica masacre de muflones y, desde que los han relevado, sus homólogos tayikos mantienen las mismas costumbres. Dentro de poco no quedará ni uno, y se habrá zanjado la cuestión como se zanjó en el caso de otras especies de caza mayor, mamíferos o aves de presa, que antaño abundaban en la región de Pamir. Ante mis reconvenciones de inspiración ecológica, Shotemur se limita a encogerse de hombros. En cuclillas, en el patio interior del edificio del KGB, junto con otros hombres que han participado en la cacería, se dispone a desollar el cadáver, con la ayuda de un pequeño cuchillo de punta afilada, antes de abrirle la panza y vaciarla de las tripas. Después le cortará con sumo cuidado la cabeza, con sus cuernos en espiral, para poder disecarla con la esperanza de venderla más adelante a algún cazador extranjero sin suerte que no quiera regresar a su casa sin trofeos. Shotemur y sus compañeros de cacería, con los brazos embadurnados de sangre hasta los codos y chapoteando en la pestilente papilla de hierba a medio digerir que contenía la panza del muflón, parecen divertirse como locos. El más viejo, tocado con ese gorro alto y, a mi modo de ver, un poco ridículo que llevan en cualquier circunstancia los kirguís y del que uno se pregunta cómo se las arreglan para no perderlo cuando hay viento, el más viejo, pues, apuntándome con el dedo, se parte de risa mientras sugiere que se prepare la cornamenta de tal manera que pueda colocármela en la cabeza. Para no hacerme merecedor de más sarcasmos, finjo que la proposición me divierte, e incluso llevo la complacencia hasta esbozar con la mano encima de mi cabeza un gesto que recuerda la forma de los cuernos. Las risotadas aumentan, pero por lo menos he recuperado el control de la hilaridad general. En estas, Shotemur, por muy musulmán que sea, abre una botella de vodka y la hace circular entre los presentes, de modo que al poco rato todo el mundo está un poco bebido. Entre los hombres reunidos en el patio, ¿cuántos combatieron, durante la guerra civil, en el mismo bando que Shotemur, cuántos en el bando opuesto y cuántos, si es que los hubo, consiguieron mantenerse al margen de la contienda? Es una pregunta que me hago con frecuencia, en ese tipo de reuniones, pero que probablemente más vale no plantear. Al término de la velada, cuando todos los demás se han ido a sus casas con su parte de botín, Shotemur abre la última botella de vodka —una pequeña, de tamaño casi medicinal— y, en el silencio del patio ensangrentado, como si acabáramos de masacrar prisioneros allí, consigo hacerle balbucear, repitiendo tras de mí, con voz pastosa, la plegaria que hoy mismo he descubierto en un portal de adoradores de la cantante: «We love you, Britney, don’t give up!» («¡Te queremos, Britney, no te rindas!») como conclusión de una edificante biografía, hecha de imágenes, que da fe de que toda su vida Britney Spears ha buscado sin cesar el «verdadero amor», una búsqueda entorpecida por la codicia de los hombres que «solo persiguen su dinero». En tales momentos, cuando está borracho, poco deseoso de regresar a casa y esforzándose por conciliar el sueño en una cama de campaña dispuesta en su despacho, en tales momentos es cuando Shotemur se muestra más deseoso de oír el relato de mis aventuras en Los Ángeles.

—Tus historias son lo único que consigue hacerme dormir —me confiesa, con la intención de animarme, aunque no estoy demasiado seguro de tener que considerarlo un cumplido.

10

Fuck no se había equivocado: pocos días después de nuestra entrevista en Moonshadows, la agencia X 17 colgó en la red un vídeo, a decir verdad poco concluyente, en el que se veía a Britney, a su regreso de la White Party organizada en Palm Springs para promover la «igualdad gay y lesbiana», encerrada en su coche en el aparcamiento de un restaurante sin identificar de Beverly Hills y atizándole a Jason, al parecer, una mano de hostias. Tomadas de lejos, en malas condiciones de luz, las imágenes eran borrosas, pero demostraban de forma incuestionable la existencia de serias disensiones en la pareja. Esas disensiones, la agencia, en su comentario, las atribuía con indulgencia a los papeles demasiado numerosos que Jason tenía que asumir con respecto a Britney, de quien era a un tiempo el mánager y el presunto amante —presunto porque algunos especialistas dudaban de la veracidad de su relación—, además de tener que hacer de mediador entre la cantante y su padre. Por otra parte, la agencia sugería que Jason había rechazado una proposición de matrimonio de Britney. ¿Era porque al menos él no perseguía su dinero o, al contrario, porque había descubierto una forma menos comprometida de apoderarse de él? Todas esas cuestiones, entre muchas otras, las comentamos con el paparazzo con quien quedé para comer en la terraza del Mauro’s, el restaurante de la concept store Fred Segal, en Melrose, cuya estrella empezaba a palidecer, pero que seguía siendo uno de los comercios mejor surtidos de aquel sector y uno de los más ricos en caza. Los famosos y sus seguidores, en el mundo entero, además de los sushis, que se mantienen como preferidos —pero ¿hasta cuándo?, porque un buen día, inevitablemente, se cansarán del pescado crudo, sobre todo si se confirma el declive del atún rojo—, consumen todos más o menos las mismas cosas, entre cuyo escaso número se cuentan la pasta italiana, los carpaccio y los risotto especialidad de Mauro’s. Yo, personalmente, casi siempre comía tallarines «al pesto» (tan suculentos que una vez terminados no podía evitar mojar pan en el plato hondo, como hubiera hecho un perro con la lengua, a pesar de las advertencias que me había hecho mi madre hacía tiempo sobre este particular, insistiendo incansable sobre el hecho de que tales gestos podían rebajar de categoría a su autor tan certeramente como decir «la Mari» u omitir la d al pronunciar los participios terminados en «ado»), con un vino de California de gama media. Serge, el paparazzo con quien comí aquel día en Mauro’s, era uno de los más añejos en el oficio y también uno de los más desencantados —¿de los más cínicos?— que haya conocido. Casi siempre trabajaba solo y con la técnica del ride along (un vocablo propio de la policía), que consiste en merodear, en coche, por las calles —como Robertson, Rodeo, Melrose y algunas otras— que los famosos frecuentan más a menudo con ocasión de esas largas sesiones de compras a las que, la mayoría de ellos, se someten de forma casi cotidiana. También practicaba el set up, o montaje, cuando algún famoso manifestaba el deseo, para modificar o mejorar su imagen, de ser fotografiado «de forma inesperada» realizando actividades que en realidad no le apetecían en absoluto, y que de costumbre delegaba en el servicio doméstico, pero que se suponía que le acercaban al público, como sacar al perro o empujar el carro del supermercado. Precisamente acababa de fotografiar en una de esas situaciones a Dita von Teese, una modelo y también estrella del cine porno chic, deseosa, al parecer, de rectificar una bien asentada reputación de arrogante. Años atrás, cuando la relación de Britney Spears con Kevin Federline empezaba a deteriorarse, se había recurrido a Serge para filmar un vídeo, que este insistió en enseñarme en su iPod, tan impoluto como si lo hubiese filmado esa misma mañana, en el que se veía a la pareja acariciándose junto a una piscina, Britney ataviada con un bikini verde almendra, con una naturalidad que alejaba cualquier sospecha de superchería. El vídeo le había reportado 30 000 dólares, lo que era caro para una mentira, o muy barato, si no se hubiera tratado de un montaje, por un documento de esa calidad. También ocurría que imágenes que sí que eran fortuitas dieran la impresión, falsa, de haber sido amañadas, como las fotos que había hecho en 2002, al principio de su relación, de Kirsten Dunst y el actor Jake Gyllenhaal, en una tienda Virgin Megastore, mientras hojeaban respectivamente US (Jake) y People (Kirsten), dos revistas también encantadas de poder presumir de semejantes padrinos. En el ejercicio de su oficio, Serge recordaba haber experimentado una decepción que parecía haberle afectado más que otras, sin que esté claro el porqué, el día en que tuvo la suerte de sorprender a Charlize Theron almorzando con su madre en la terraza del Café Med, de Sunset, y sacar una fotografía de ambas tanto más emocionante, recalcaba, por ser precisamente el Día de la Madre: a pesar de lo cual, la revista que le compró la foto rectificó el encuadre de tal manera que en lugar de resaltar la inocencia y la belleza de la relación entre madre e hija, especialmente enternecedora para cualquiera que se hubiese interesado lo más mínimo por su historia familiar, concedía una importancia desmesurada a los zapatos que llevaba Charlize, de Fendi, precisó el fotógrafo, «de 4500 dólares el par». «¡Es lo único que les interesa —insistía Serge—, saber lo que llevan y cuánto cuesta!». Y aquel «les» del que abominaba, cosa que no tenía reparos en reconocer, eran las mujeres, o por lo menos las estadounidenses, o más concretamente las que se alimentan de la prensa rosa —es decir, también, las que le permitían ganarse la vida—, contra las cuales, en la terraza del Mauro’s, a la vista de unos cuantos espectadores estupefactos (pero poco numerosos, porque también se va al Mauro’s para ver quién está allí, o para que le vean a uno, y en ese sentido, la sala ofrece unas condiciones mucho mejores que la terraza), se enzarzó en una diatriba de tal violencia, y tan sumamente divertida, y en algunas ocasiones tan justa, pese a lo desmedida, que al oírle no podía sino reírme por lo bajo o incluso soltar alguna carcajada, como siempre que oímos expresar con brío opiniones escandalosas que despiertan algún eco en nosotros, mientras de paso trataba de tomar nota de algunas formulaciones especialmente venenosas, con discreción, porque no quería correr el riesgo de interrumpirle y menos aún darle la impresión de que me burlaba de él.

«¿Quién lee la prensa rosa o mira los realities? —fulminaba—. ¡Las mujeres!». «¿Y por qué? ¡Porque se detestan las unas a las otras, y no hay nada que les guste más que ver sufrir a otras mujeres!». «¡Mire la que más vende hoy en día: Rihanna! ¡Pero eso es solo desde que su maromo le dio de hostias! ¡Antes a todo el mundo le traía sin cuidado! ¿Y Lindsay Lohan? ¡Están todas ahí, esperando que le pase algo, como el pasado fin de semana en Coachella, cuando perdió los estribos por completo!». «Las mujeres adoran los problemas —proseguía Serge—, adoran el “drama” —hacía muecas, poniendo los ojos en blanco, enarcando las cejas, torciendo los labios en una imitación más o menos convincente de dichas adoratrices del “drama”, antes de sacar un kleenex del bolsillo y sonarse ruidosamente—, adoran a los bad boys, a los gamberros… ¿Ha oído hablar de los hermanos Menendez, esos que mataron a sus padres en Beverly Hills? ¡Ya se han casado dos veces en la cárcel! ¡Hay mujeres que les escriben a diario!».

Pero seamos justos con Serge: detestaba a los hombres casi con el mismo fervor que a las mujeres, en especial a los padres, «todos ellos basura», no menos el de Lindsay Lohan que el de Britney Spears. Hacia esta última demostraba, como todo el mundo, cierta mansedumbre, aunque el único rasgo de su personalidad del que me habló durante aquel almuerzo en la terraza del Mauro’s era bastante trivial, pero no sin importancia desde el punto de vista de mi misión: porque, según él, cuando Britney se desplazaba en coche, tenía que parar para mear a intervalos anormalmente breves, y recordaba enternecido su uso frecuente de los lavabos del Coffee Bean, en Sunset, frente al Café Primo, durante la temporada en que vivió en la residencia The Summit, antes de emprender la larga y sinuosa cuesta de Sunset Plaza para alcanzar Mulholland Drive.

Cuando me marcho del Mauro’s, unos paparazzi están desplegándose por el aparcamiento —no tienen acceso a la terraza, ni mucho menos a la sala—, con esa febrilidad que suele preceder a la aparición de un objetivo de peso. Para matar el rato —o quizá, al fin y al cabo, porque era eso lo que estaban esperando—, de pronto se precipitan, cuando apenas ha sacado un pie fuera del coche (un Cadillac Escalade de color negro, con los cristales ahumados), sobre una chavala aparentemente en edad escolar, tan joven que su notoriedad más que del cine debe de proceder de un reality o de un anuncio para Victoria’s Secret, preciosa, desde luego, con el pelo castaño que le enmarca el rostro diáfano, iluminado por una sonrisa que desvela el placer que le produce ese trato, con un bolsito Chanel en bandolera y vestida a minima con una camiseta, un short minúsculo y unas manoletinas. Tan perfecta, en realidad, tan maravillosamente ajustada a las exigencias del mercado, que cabe preguntarse si, de hecho, no se trata de una desconocida, aunque tan evidentemente destinada a la gloria, que los paparazzi lo han previsto con unos meses, o unos años, de antelación. Luego, cuando ha desaparecido en el interior del restaurante, escoltada por una chica más joven, todavía insuficientemente dotada de los signos exteriores de la feminidad, que debe de ser su hermana pequeña y a la que se adivina celosa del fervor que rodea a la mayor, a la par que satisfecha de recoger algunas migajas, y por un muchacho —el que conducía el Escalade— enfurruñado (¿un rebelde?), vestido con unos pantalones baggy de los que cuelgan unos cordeles y con un sombrero demasiado pequeño que se ha colocado en la coronilla, cuando ha desaparecido en el interior del restaurante, pues, los paparazzi, de nuevo ociosos, toman con desgana algunas fotos de un chico negro que se encuentra en el aparcamiento y cuyo único atractivo es ser amigo de uno de los hermanos Kardashian, cuyas tres hermanas (Kim, Kourtney y Khloë), y también él en mucha menor medida, son objeto de por lo menos dos realities, además de que la mayor, Kim, que tiene unos pechos especialmente voluminosos —sobre cuya autenticidad una controversia recurrente agita a la prensa especializada—, se dio a conocer, hace ya varios años, a través de la divulgación, por supuesto fortuita y en contra de su voluntad, de una sex tape de un millón de dólares que ilustraba sus retozos amorosos con un cantante de r & b de cierta notoriedad.

El tiempo ha empeorado mientras me alejaba del Mauro’s, primero a pie por Melrose, y luego por Orlando hasta Santa Monica. En la esquina de Orlando con Romaine, el único jardín del barrio que me gustaba porque estaba descuidado, lleno de pájaros, invadido por plantas silvestres y desbordante, sobre la acera, de tupidos setos de rosales y buganvillas, aquel jardín acababa de sufrir una puesta al día que lo había despojado de toda su belleza, destruyendo de paso la ilusión que yo mantenía desde que lo había descubierto de que se trataba de los dominios de una dama muy anciana de origen inglés, que vivía con sus gatos, dedicada a escribir novelas góticas y llena de fantasía. (Peor aún, pensaba, era posible que la anciana señora hubiese existido realmente y que su muerte hubiera dado lugar a la normalización del jardín).

En Santa Monica, recogí en Holloway Cleaners, «¡la tintorería de los famosos!» —parecía que nada pudiera escapar a ese azote—, una chaqueta que había dejado para limpiar. El cielo seguía cubriéndose. De regreso en el motel, encendí el ordenador y me enteré de que Britney había manifestado de nuevo el deseo de actuar en Glee —una serie televisiva para adolescentes— en el papel de cheerleader, o el de una chica que anima a un grupo de cheerleaders. (Britney estaba tanto más interesada en figurar en Glee cuanto que un episodio reciente de la serie trataba de «Bad Romance», una canción de Lady Gaga que había alcanzado un enorme éxito). Pero la noticia del día, la que estaba llamada a tener repercusiones duraderas, tanto en internet como en la prensa escrita o en la televisión, tras una noticia publicada en el Daily Mail, eran las revelaciones sobre «el verdadero cuerpo de Britney». El origen del asunto era una serie de fotografías tomadas por un tal Cliff Watts para Candie’s, una marca de ropa. Britney posaba ante un fondo rosa —una pared de algodón de azúcar—, con un bañador de una pieza también rosa (de ese matiz de rosa, creo, que se llama «fucsia»). Junto a las imágenes oficiales de la campaña publicitaria, las que el público no tardaría en descubrir en carteles u otros soportes, el sitio web del periódico británico publicaba las mismas fotos sin retocar y la comparación ponía en evidencia notables diferencias, cuya lista detallada presentaba el sitio web. A decir verdad, que la cantante, fotografiada noche y día por los paparazzi, tuviese en realidad algo de tripa, unos muslos rollizos y celulitis ya no era un secreto para nadie. La única novedad, que más bien abogaba a favor suyo, era que la propia Britney Spears había decidido, como especificaba la página web, publicar o dejar publicar aquellas fotografías sin retocar para «ilustrar la presión ejercida en las mujeres para que parezcan perfectas». «Britney está orgullosa de su cuerpo —insistía el Daily Mail—, incluidas sus imperfecciones». (De día en día, me decía a mí mismo, se iba reduciendo el número de minusvalías o imperfecciones de las que no había motivo para estar orgulloso y de las que me divertía establecer esta lista no exhaustiva, por orden de gravedad creciente: tener granos, mal aliento u olor de pies, masturbarse con regularidad, desear carnalmente a menores de uno u otro sexo, tener prejuicios racistas o sexistas). Y, no obstante, el tiempo seguía empeorando. Al caer la noche, cuando salí para comprar en el Seven/Eleven dos plátanos, una lata de Coca-Cola y una porción de pizza, el cielo, por encima de las palmeras, adquiría unas tonalidades lívidas bastante inquietantes, como la carne de una seta venenosa expuesta a la luz. Entonces recordé haber leído en el periódico —estábamos en pleno «mes de preparación a los terremotos», como recordaban unas banderolas al viento a todo lo largo de Santa Monica— una investigación sobre las condiciones meteorológicas que preceden o acompañan a un movimiento sísmico, de la que se desprendía, afortunadamente, que estas no tenían nada especial y que quienes pretendían que las tormentas, por ejemplo, podían constituir señales precursoras, siempre se habían llevado un chasco. Para ver mejor cómo se propagaban sobre la ciudad aquellos nubarrones apocalípticos, aunque no encerraran ninguna amenaza específica, decidí situarme en las alturas y subí por Alta Loma hasta la intersección con Sunset. Después me adentré por un pasaje angosto, en la periferia del centro comercial Sunset Plaza, del que un letrero señalaba que estaba prohibido el paso al público. Al final de aquel corredor empujé algunas puertas, en las que se reiteraba la prohibición, y me encontré en una galería que dominaba la calzada de Alta Loma a una altura de unos diez metros, desde la que la vista era exactamente la que estaba buscando: a lo lejos, los rascacielos del Downtown, envueltos en un halo luminoso y, a la izquierda, en la altura, la línea de cresta de las colinas de la que desbordaban con regularidad nuevas comitivas de nubes color de hollín.

11

Al principio, mi interés por Lindsay Lohan nació de un detalle que le otorgaba cierta legitimidad, desde el punto de vista de mi misión, ya que se refería a las relaciones de la actriz con Britney Spears: desde que el padre de esta ejercía su tutela, Lindsay Lohan, con la que en ocasiones Britney salía a divertirse de lo lindo, en la época en que se divertía de lo lindo, encabezaba junto con Paris Hilton la lista de las personas que le había prohibido frecuentar. Por otra parte, al consultar los sitios web especializados o viendo las noticias de las siete de la tarde en el canal E!, pude comprobar a diario que mientras que Britney Spears ya solo aparecía de vez en cuando, y por cosas generalmente insignificantes —helados de yogur, celulitis asumida, vestido adquirido en la tienda Bébé…—, Lindsay Lohan, en cambio, seguía dando que hablar en los medios por hechos de cierta gravedad, perjudiciales tanto para el orden público como para su salud. Hasta el punto de que una de esas revistas que la trataban con regularidad de trainwreck —«tren descarrilado», a menos que la palabra inglesa designe más bien el propio descarrilamiento, en cuyo caso sería conveniente traducirlo por «catástrofe ferroviaria»— hubiese podido dedicarse exclusivamente, sin registrar disminución de ventas alguna, a relatar y comentar las tribulaciones de la actriz. De hecho, no había día, o mejor dicho, noche, en que Lindsay no se señalara por algún escándalo —escándalo público, agresión a un dj, conducir ebria, culminando todo ello, provisionalmente, en la intrusión en un vehículo ocupado del que se había apoderado, en mitad de la noche y con sus pasajeros, delante del Bar Marmont, para perseguir a una de sus antiguas asistentes hasta la PCH—, no vacilando los medios de comunicación, cuando ella hacía alguna pausa, en inventárselos (aunque tuvieran que desmentirlos a continuación, pero sin disculparse) con objeto de mantener el interés siempre fugaz del público. Por último, y a pesar de que en este aspecto no exista unanimidad, yo, por mi parte, me había quedado asombrado por su atractivo y su belleza. (También estaba de mi parte la corresponsal en Los Ángeles del periódico Le Monde, que consideraba, en privado, que desde ese punto de vista —el del atractivo y la belleza— tan solo Liz Taylor, a la misma edad, podía compararse con ella). Durante el almuerzo en la terraza del Mauro’s, Serge, el paparazzo misógino y desencantado, había exhibido en su iPod varias series de imágenes dedicadas a Lindsay Lohan, en algunas de las cuales se la veía acosada por paparazzi —como muchas estrellas, o chicas que aspiraban a serlo, era frecuente que les avisara de sus desplazamientos— en el mismo lugar donde estábamos hablando de ella. También me indicó que Lindsay era vecina mía, tras haberse deshecho de una villa en la zona alta en la que habían entrado ladrones, ya que ahora vivía en un piso del Empire West, un edificio situado en la esquina de Holloway y Alta Loma, como pude comprobar al descubrir en el sitio web Hollyscoop un vídeo realizado unos días antes y que mostraba al padre de la actriz, acompañado por un agente de policía, mientras procedía al registro del piso, con el pretexto de sustraer de la venenosa influencia de su hija mayor a la hermana pequeña de Lindsay, Ali, que vivía con ella. De modo que dos factores imprevistos —la belleza de Lindsay (su maléfico encanto) y su proximidad en el espacio— merecían en adelante ser considerados y amenazaban con desviar mi conducta en un sentido poco conforme con las exigencias de mi misión. Por otra parte, apenas visto el vídeo de Hollyscoop, salí precipitadamente a la calle, subiendo por Holloway y cruzando a toda prisa la intersección con La Cienega, para cerciorarme de que el edificio que estaba allí, encima de la gasolinera Chevron abierta noche y día, en la esquina de Alta Loma, era el que acababa de ver en la pantalla, tal como se veía unos días antes, cuando Michael Lohan, el padre, a quien Serge, el paparazzo, había calificado de «basura», se presentó allí, acompañado por un agente, para hacer un registro en el piso de su propia hija. (El registro no dio resultado alguno y Lindsay reaccionó enseguida tuiteando una ristra de insultos dedicados a su padre). El edificio está formado por cuatro bloques en forma de paralelepípedo de trece plantas de altura, más dos de aparcamiento. Por la pendiente del terreno, el aparcamiento solo resulta visible desde Holloway y, por ese lado, el Empire West está bordeado a todo lo largo por un seto de hibiscos arborescentes de flores amarillas y rojas alternativamente. La entrada del edificio —pavimentada de mármol y protegida de las intrusiones por un guarda instalado en una caseta acristalada ante sus mandos de control— está situada en Alta Loma, una calle con una acusada pendiente, en la que están plantados a intervalos regulares esos árboles que son los más abundantes en Los Ángeles, después de las palmeras, y cuyo aspecto general es el de un brócoli de dimensiones prodigiosas. Con el pretexto de que una ardilla estaba retozando en el mármol de la entrada, en mi primera visita al Empire West, le dirigí la palabra al guarda y este me contestó cortésmente que el animal iba con frecuencia y que, al parecer, siempre se trataba del mismo. Pero me resultaba difícil llevar más lejos la conversación, por miedo a pasar por un stalker, un acosador, esa gentuza tanto más despreciada por los famosos, sus guardaespaldas y los paparazzi, cuanto que en apariencia hacen exactamente lo mismo que estos últimos, solo que por vicio y no con la honesta intención de ganarse la vida.

12

Fuck se había comprometido a entregarme los planos de la villa de Britney Spears en Calabasas. En aquella ocasión, y como haría en adelante hasta el final, me dio cita en un lugar incómodo y difícil de encontrar todavía para el neófito en Los Ángeles que era yo, ya sea para ponerme a prueba, como quizá le hubiera sugerido el coronel Otchakov, ya sea sencillamente por una especie de esnobismo, del mismo tipo que el que le llevaba a desplazarse en un vehículo de colección y sin molestarse en mantenerlo en buen estado para marcar su singularidad y la originalidad de sus gustos. (O quizá esa predilección por los lugares imposibles formara parte de algo más grave y sutil, una especie de enseñanza sobre la ciudad que Fuck hubiese deseado comunicarme —una especie de testamento estético o espiritual—, como llegué a pensar más adelante, una vez que su desaparición me llevara a considerarle desde un punto de vista diferente y más halagador). Debíamos encontrarnos poco después de mediodía en MacArthur Park, delante de los urinarios públicos instalados al borde de Alvarado. La ventaja del lugar de la cita era, a mi modo de ver, su situación central y su proximidad a una parada de metro a la que yo podía acceder desde el Holloway tomando sucesivamente el 4 o el 704 hasta la parada Vermont/Santa Monica, y luego la línea roja del metro. Las dificultades, por otra parte relativas, empezaban a partir de ahí. En una de sus célebres obras sobre Los Ángeles, el sociólogo Mike Davis describe MacArthur Park, a finales de los años noventa del siglo pasado, como «una zona propicia al disparo sin previo aviso». Al parecer, las cosas se han arreglado desde entonces y la probabilidad de asistir a un tiroteo, por lo menos de día, es ahora casi inexistente. Lo que sorprende, en cambio, como en la mayoría de los parques o zonas verdes de los barrios bajos —por oposición a la zona alta de la ciudad—, es el elevado número de vagabundos que en el transcurso de sus migraciones cotidianas transitan por sus céspedes y, en consecuencia, el estado de degradación de estos: amarillentos, raídos como una moqueta vieja y constelados de desperdicios, igual que el lago central en el que, sin embargo, abundan las gaviotas, los patos y las tortugas de agua. Para llegar al lugar donde están situados los urinarios, guiándome por las indicaciones de Fuck, tuve que pasar por un túnel peatonal que cruza por debajo de Wilshire Boulevard, en medio del cual una mujer enorme se había acuclillado para mear escondida detrás de un carro de supermercado. Todo ello, conviene señalarlo, no estaba desprovisto de cierta alegría, y junto a los errabundos, o los locos perdidos en sus soliloquios, también se veían parejas de enamorados, simpáticas familias, jugadores de fútbol y vendedores ambulantes de helados o de cacahuetes. El ruido de la circulación era incesante. En cuanto a los urinarios, agrupados, efectivamente, en una pequeña construcción, en su mayoría estaban cerrados: y en los dos o tres que permanecían en servicio, reinaba un ambiente tan desolador que, confrontado de repente a la necesidad de utilizar uno, opté por dejar la puerta abierta de par en par, me parecía mejor, en última instancia, ser visto cagando que correr el riesgo de que algún loco me encerrara allí o, como no albergaba dudas de que los hubiese, que lo hiciera algún criminal que exigiría el pago de un rescate para dejarme salir. Aquella vez, gracias a Dios, Fuck se presentó puntual. No estaba dispuesto a permanecer demasiado rato en aquel lugar inhóspito que no había elegido, me dijo, sino «por discreción». El lugar en el que tenía previsto que habláramos estaba cerca de allí, en Park View, y se trataba de un hotel abandonado, el Park Plaza, conocido en el mundo entero, aunque de forma anónima, por haber servido de decorado en cantidad de películas y videoclips. Fuck no tenía las llaves, pero estaba conchabado con Abdul, el guarda, un refugiado somalí que paralelamente cursaba estudios de teatro y cine y pretendía haber sido un pirata de niño, frente a las costas de Mogadiscio, bajo la dirección de uno de sus tíos y a bordo del barco de pesca de este. Había escrito un guion inspirado en esa experiencia, que presentaba como el equivalente indígena de Black Hawk derribado, y Fuck, cuando se presentaba la ocasión, le facilitaba encuentros con productores o directores que pudieran estar interesados. La decoración del Park Plaza —salones inmensos, parqués encerados, muebles enfundados, arañas con mil lágrimas de cristal relucientes en la penumbra— destilaba esa melancolía propia de los fastos del pasado, que multiplicaba la presencia tutelar al mando de aquel antiguo palace, en el que debió de imperar la más estricta segregación en la época de su esplendor —se construyó en 1925—, de un negro que había entrado clandestinamente en el país y que, además de ser de una angélica dulzura, no ocultaba haberse dedicado antaño a la piratería. Fuck parecía estar muy a gusto en aquella atmósfera crepuscular y en compañía de Abdul. A falta de los planos, que no había conseguido, la documentación que había reunido para mí —y que pronto descubrí que era accesible para cualquiera en el sitio web de Sotheby’s— consistía en una decena de vistas a todo color, tanto diurnas como nocturnas, de la villa que Britney Spears ocupaba en Calabasas. Ninguna figura humana, ni ningún objeto personal, aparecía en aquellas fotografías, claramente tomadas cuando la villa todavía estaba desocupada. En cambio, se distinguía a Spiderman en la pantalla de la sala de cine con las paredes forradas de madera: la elección del personaje, y de la película, antes que, por ejemplo, una obra de Ingmar Bergman, probablemente estaba destinada a establecer un vínculo de complicidad cultural entre el agente inmobiliario y el cliente potencial. Por lo demás, la forma de la piscina, las farolas del vestíbulo, la chimenea monumental que evocaba los castillos del Loira, o algo por el estilo, los muebles de la cocina o del cuarto de baño con encimeras de mármol, la fuente del patio o las barandillas de hierro forjado de las ventanas que daban a este, todo ello atestiguaba un mal gusto bastante discreto, a fin de cuentas, y casi refinado, en relación a cómo sería la decoración de una villa con el mismo nivel de opulencia en Dubai o en cualquier país del Golfo Pérsico. Yo, personalmente, no acababa de ver el interés que tenían aquellos documentos, pero Fuck me hizo observar que podrían llegar a serme muy útiles si un día tuviese que introducirme en la villa. «En caso —añadió— de que las circunstancias lo exigieran». En el mismo orden de cosas, pero esa vez sin pretender que le hubiese costado demasiado conseguirlas, me hizo descubrir en Google Earth unas vistas aéreas de la residencia The Oaks, en las que, siguiendo Prado de los Sueños hasta su intersección con Parkway Calabasas, se reconocía claramente, por algunos detalles como la forma de la piscina o la de las dos torrecillas octogonales que flanqueaban la escalinata, la villa representada en las fotografías de Sotheby’s. Observé que en la fecha en que habían sido tomadas aquellas fotografías, la casa más cercana, en Los Sueños, todavía estaba en construcción: si seguía siendo así, la proximidad de un edificio deshabitado, y apenas protegido, podría sernos de gran ayuda en la hipótesis que había mencionado Fuck.

13

«Es evidente —pensaba, a bordo del bus directo 704 de camino a la parada de metro Vermont/Santa Monica—, es evidente que, en un caso de este tipo, mi ignorancia en materia de conducción no me facilita las cosas». Desde Vermont/Santa Monica, como había tenido la precaución de comprobar previamente en la página web de la compañía de transportes, debía coger la línea roja del metro hasta Universal City y después el autobús directo 750, en dirección a Warner Center, hasta la parada Topanga, desde donde otro autobús —esta vez un bus local, el 161— me llevaría a Calabasas. Todo ello en la medida en que se pudiera confiar en las indicaciones de la compañía de transportes. Para pasar el rato, mientras el autobús recorría a marcha regular, por Santa Monica, la distancia que media entre La Cienega y Vermont —y poco antes de llegar a Vermont cruzaría la intersección con Normandie y en la perspectiva abierta por esta, al fondo, en una prominencia, se percibiría la silueta familiar de la cúpula del observatorio de Griffith Park—, para pasar el rato, pues, leía por encima en el Los Angeles Times la divertida historia de ese pedófilo centenario que un tribunal de Nueva York acababa de mandar a la cárcel por no cumplir su programa de reeducación, mientras me preguntaba, con cierta aprensión, en qué consistiría dicho programa o, dicho de otro modo, qué sería adecuado contarle a un centenario, desde el punto de vista de la ciencia médica, o de la ciencia jurídica, para convencerle de que se apartara de las niñas o los niños. También me preguntaba de qué medios podía disponer un centenario —o qué medios ponía a su disposición la justicia— para acudir a las sesiones de reeducación. Me preguntaba, por último, si el pedófilo llegaría en la cárcel a la edad de 102 años, como establecía la pena a la que había sido condenado y, en tal caso, si debería ser objeto de seguimiento cuando saliera y si, en esa fase, seguiría constituyendo un peligro para la sociedad. Y como nunca se está al amparo de un cambio de usos sociales, imaginaba, en un futuro por determinar, un desfile de pedófilos centenarios por las calles de Nueva York, reivindicando orgullosamente su sexualidad, a millares, las pollas al aire, banderas desplegadas, como en una representación kominterniana del proletariado en marcha y exigiéndole al Ayuntamiento que a una arteria, o por lo menos a un jardín público, se le diera el nombre de ese precursor cuyas vicisitudes narraba el Los Angeles Times de hoy. A la salida de la parada de metro Universal, al pie del rascacielos que alberga las oficinas de dicha compañía, el autobús directo 750 en dirección al oeste —«Westbound, Al Oeste»[2]— estaba estacionado en el andén 3, con el motor en marcha, lo que era un buen presagio. En el aparcamiento, una señora negra gorda, vestida con el uniforme de la compañía de transportes, le daba las últimas caladas a un cigarrillo con una premura tanto más febril cuanto que esta deplorable costumbre, como bien sabía, estaba condenada a desaparecer, puesto que varias localidades de la conurbación de Los Ángeles ya la han prohibido en la totalidad de su territorio. Antes de arrancar, el bus 750 todavía tuvo que desplegar la rampa de acceso para poder cargar a un tipo que se desplazaba en silla de ruedas. Los minusválidos, al igual que los locos, y justo por detrás de las señoras de la limpieza hispanas, constituyen una parte considerable de la clientela de los autobuses, y como no siempre se trata de ancianos, uno tiende a preguntarse si el carácter todavía aguerrido de América, en comparación con Europa, podría ser el origen de esta peculiaridad. Dicho sea de paso, el tiempo adicional que los autobuses deben permanecer en las paradas para hacer subir a los minusválidos y para que estos alcancen los lugares reservados con objeto de instalarse con sus sillas de ruedas, ese tiempo adicional añadido a la duración habitual del trayecto, casi siempre disuasiva de por sí, hace que se hagan votos por que no sean demasiado numerosos en el trayecto previsto. Pero, sea como sea, entre el momento en que uno se instala, en Universal, a bordo del bus directo 704 y el momento en que uno se apea en Calabasas del bus 161, no puede transcurrir menos de una hora y media.

Desde la parada Park Granada, para llegar al mall que constituye el centro de la vida social de Calabasas, hay que subir unos escalones en medio de un jardincito. A pesar de su exiguo tamaño, reúne todos los signos por los que se puede reconocer un paisaje silvestre: falso riachuelo cuyas murmurantes aguas rompen en cascada en un estanque, puente en forma de arco, matorrales de buganvilias, macizos de flores entre las que dominan las rosas amarillas o blancas (rosas blancas de las que Britney, en sus respuestas al ya mencionado cuestionario, dice que son sus preferidas). La arquitectura más o menos tradicional, y por tanto más o menos hispana, del centro comercial Commons y de los escasos edificios públicos de Calabasas muestra el mismo anhelo de calidad. Pero lo que mejor expresa, en mi opinión, el genio o el espíritu de esa localidad —además del hecho de que quienquiera que se atreva a encender un cigarrillo, incluso en un aparcamiento, será severamente amonestado, si es que no le imponen una multa considerable— es la casa de muñecas (The Enchanting Cottage), de dimensiones tales que los niños pequeños puedan jugar en ella, que se encuentra expuesta, rosa y con sus tres ventanas adornadas con jardineras, delante del edificio del Ayuntamiento. En cuanto a los paparazzi —siempre los hay en el territorio de Commons o en su periferia—, pasan desapercibidos en ese entorno, igual que el buitre de Freud en el cuadro de Leonardo da Vinci. En primer lugar, me dirigí a Menchie’s, la tienda de helados de yogur, cuyas fuentes de helado padecían el asedio de un enjambre de niñas sobreexcitadas que hacían surtir la crema helada en espesas volutas, recogiéndola en recipientes violáceos casi del tamaño de un jarrón. «Mix, Weigh, Pay!» se leía aquí y allá junto a «Master the Mix!», como si el control que el cliente ejercía «personalmente» en la mixtura constituyera una experiencia absolutamente inédita y que de verdad valía la pena probar. Otros carteles invitaban a prestar atención al silencio de los niños autistas (nada divertido) o representaban a Paris Hilton (eso ya estaba mejor) ordeñando una de aquellas fuentes de yogur, aunque ningún detalle permitía comprobar que era aquí, en Calabasas, donde estaba ordeñando y no en cualquier otra sucursal de Menchie’s. El tipo que pesaba y cobraba, detrás del mostrador, tenía tanto acento que le delataba como recién llegado, si no como clandestino. Le pregunté si Britney iba allí con frecuencia.

—Sí —me contestó—, viene con bastante regularidad, más o menos una vez por semana, a veces sola con un guardaespaldas, o con su marido. —Se refería a Jason Travick—. ¡Pero a los clientes no les dirige nunca la palabra! —se apresuró a añadir, como si pensara que yo había ido allí con la esperanza de charlar con ella. Quizá me confundiera con un stalker. Y, en efecto, de la misma manera que uno de ellos, poco después me llegué hasta la verja de la bien guardada residencia vigilada The Oaks, dos o tres kilómetros a pie, bajo el sol, con ese olor a hierba recién cortada que en aquel caso emanaba de un campo de golf y que en el mundo entero es uno de los privilegios de la fortuna y una de las señales olfativas —no abundan demasiado en ese registro— que permiten detectarla a distancia. El terraplén central, en el centro de Parkway Calabasas, estaba lleno de rosas blancas que exhalaban un perfume bastante suave. «Todas esas rosas blancas… —me decía—. Han debido de ponerlas por todas partes para que Britney esté contenta, para atenuar la nostalgia que siente aquí, en el Valle, quizá, por la residencia The Summit y Mulholland Drive». Aquel recorrido jalonado de rosas blancas me recordaba también la fiesta de Corpus tal como aún se celebraba en mi infancia, con el paso del Santísimo Sacramento por toda la ciudad, por una olorosa alfombra de flores cortadas la víspera y que ya empezaban a marchitarse. A intervalos más o menos dilatados, pasaban por la carretera, en ambos sentidos, Mercedes negros o blancos y otros vehículos de gran cilindrada, con los cristales invariablemente ahumados (imposible reconocer a nadie en el interior). En cuanto a la entrada de The Oaks, estaba protegida por partida doble: primero por una barrera eréctil y después por una pesada verja de hierro forjado, entre las cuales se había acondicionado una cabina en la que se encontraba el personal de seguridad. En caso de que el carácter aristocrático de la verja, su aspecto versallesco, no resultara lo bastante explícito, habían colocado delante un grupo escultórico de bronce que representaba un ciervo, una cierva y su cervato. De vuelta en Calabasas, llamé a un taxi desde el hall del hotel Hilton (imaginé la cara del coronel Otchakov cuando tuviera que darle el visto bueno a aquella nota de gastos), y pedí que me llevara a Santa Monica, en Ocean, a la altura del término del 704. Mientras el taxi avanzaba por Topanga Canyon en dirección al mar y la PCH, bajé el cristal de la ventanilla para oír el canto de las cigarras y el rumor más lejano de una motosierra. Un río —esta vez un río de verdad— corría junto a la carretera, y en el terraplén que lo separaba de esta abundaba una vegetación primaveral, como la que puede verse durante la misma estación en Gard o en el sur de Lozère. Un halcón planeaba, y aquí y allá revoloteaban las mariposas. Uno entendía por qué, años atrás, tantos hippies habían elegido esa cañada para instalarse. Uno también entendía por qué tantos de sus habitantes, sobre todo entre los afincados en las zonas altas, o a orillas del mar, consideraban que Los Ángeles era una ciudad agradable.

14

Al atardecer, desde la intersección entre Holloway y La Cienega, en la explanada de la gasolinera abierta noche y día, mientras el sol desaparece detrás del edificio de Lindsay, veo en lo alto de este, recortada sobre un fondo dorado que va oscureciéndose, la silueta negra y como de filigrana de un arbolillo en forma de bola. A falta de cualquier información nueva relativa al proyecto de rapto (o de asesinato) de Britney Spears, los servicios «mantenían su dispositivo en espera»: por lo menos es lo que me decían. Yo, en cambio, alarmado por señales a las que me referiré más adelante, tenía la confusa impresión de que sobre mí se estaba cerrando un cepo, pero un cepo del que no solo ignoraba su naturaleza, sino también quién movía sus hilos. El ritmo de mis encuentros con Fuck se aceleraba. No porque dispusiera de nueva información —casi todo lo que me comunicaba ya lo había encontrado yo antes en internet o por otros medios—, sino, quizá, como ya he dicho, para ponerme a prueba y también porque dichos encuentros constituían para él otras tantas ocasiones de zafarse de la rutina de su oficio, del que parecía cada vez más desapegado. Me dio una de aquellas citas —el día que se publicó la noticia del retroceso de Britney del cuarto al cuadragésimo cuarto lugar (cuarenta lugares de golpe…) en la clasificación de la FHM de las «mujeres más sexys del mundo»— en la explanada superior de un aparcamiento de pisos situado en el Downtown en la esquina de la calle 5 con Spring. Su interés por aquel aparcamiento venía de que esa misma mañana el Los Angeles Times había publicado un extenso artículo sobre los vencejos de Vaux (chaetura vauxi), cuya migración estacional, desde las zonas de invernada en México hacia las zonas de reproducción en Oregón e incluso en Alaska, les llevaba cada año a hacer escala en Los Ángeles, donde se instalaban preferentemente en la chimenea del Chester Building: un edificio de ochenta y cuatro años de antigüedad, cuya chimenea de ladrillo había sobrevivido a la desaparición de la mayoría de sus iguales, consecutiva a la entrada en vigor de nuevas normas antisísmicas. «Cada noche —decía el artículo del Los Angeles Times—, a partir de las siete de la tarde, los pájaros llegan a miles para zambullirse en la chimenea del Chester Building, en torno a la cual cientos de cuervos, tan numerosos en Los Ángeles, les esperan para apresarlos con el pico en el momento en que se precipitan en el conducto». El artículo especificaba que los lugares en que los vencejos de Vaux se juntaban en bandadas de más de diez mil sujetos —y así era en el caso del Chester Building— podían contarse, en todo el mundo, con los dedos de una mano. Cuando me junté con Fuck en el tejado del aparcamiento, tras burlar la vigilancia del guarda en su cabina acristalada y precipitarme a pie por la rampa de acceso —«Danger! Not a pedestrian walkway!»—, estaba acodado en el parapeto, con unos gemelos colgándole del cuello, mientras aguardaba el retorno de los vencejos, que se hacían esperar. Su interés por la ornitología, me dijo en confidencia, se remontaba a la época en que trabajaba para el Black Panther Party en Oakland, aunque el vínculo entre ambas actividades no fuera tan evidente. (Quizá, observando los pájaros, se consolaba de las humillaciones que le infligían los militantes radicales negros, de quienes se decía que en ocasiones le obligaban a dormir en el suelo, en el duro suelo, para que experimentase siquiera una ínfima parte de los sufrimientos padecidos por los esclavos durante el viaje en las bodegas de los buques que los traían). Desde el lugar en el que estaba se veía, en efecto, la chimenea del Chester, alrededor de la cual revoloteaban algunos cuervos. A escasa distancia, un halcón se había posado en la antena en forma de torre Derrick de la emisora KRKD. A esa hora de la tarde, como es frecuente, a medida que el día declinaba, surgía la niebla, y pronto fue tan densa que los rascacielos del Downtown desaparecían en ella hasta la cintura, y sus plantas superiores solo se manifestaban por un halo de luz anaranjada. Cuando los vencejos se decidieron a regresar, en pequeños grupos de unas pocas decenas o, como mucho, algunos centenares, ya casi no había ninguna visibilidad, aunque no hasta el punto de que no pudieran verse los cuervos, mucho menos numerosos que en la descripción del periódico, hacerse al vuelo con algunos vencejos en el momento en que estos, sin modificar apenas su trayectoria, se zambullían en picado en la chimenea.

—¿No le recuerda algo? —preguntó Fuck.

—Sí, la escena en que las tortugas pequeñas son devoradas por las fragatas en De repente, el último verano.

—Exacto, y es ese espectáculo, precisamente, si la memoria no me engaña, el que pone histérica a Liz Taylor.

Y como al hombre enamorado todo le habla de su amor, volví a pensar en lo que la corresponsal de Le Monde había dicho de la joven Liz Taylor, como se la ve por ejemplo en esa película, una de esas en las que alcanza la cumbre de su belleza. A petición de Fuck, nuestra cita siguiente fue en el museo de arte moderno, en la sala que dicho establecimiento dedica a Mark Rothko. Pero aunque le gustaba mucho la obra del pintor —gusto mucho más comprensible que el que profesaba por los pájaros— y, en particular, el cuadro de gran formato llamado Rust and Blue (Óxido y azul) delante del cual estaba cuando le encontré, si Fuck había elegido aquel lugar para nuestra cita no era tanto por compartirlo conmigo, como para contarme, a propósito de Rothko, en qué circunstancias renunció, cuando ya había terminado su trabajo y estaba listo para ser expuesto, a cumplir el encargo de un restaurante neoyorquino.

—Ese restaurante —dice Fuck—, el Four Seasons, debía abrir, en 1959, en la planta baja de un nuevo edificio, el Seagram, construido en Park Avenue por Mies van der Rohe. En un principio, Rothko aceptó el encargo de varios cuadros para decorar uno de los salones, y le habían pagado el trabajo por adelantado. Según un crítico de arte con el que había conversado, cuando regresaba de un viaje a Europa a bordo de un trasatlántico, Rothko se había inspirado, para la ejecución del encargo, en una estancia, o mejor dicho en un vestíbulo, de la biblioteca Laurenciana de Florencia, diseñado por su arquitecto, Miguel Ángel, con objeto de provocar en los visitantes una sensación de asfixia, o de agonía —o por lo menos esa era la impresión que le había dado a Rothko—, algo así como una antecámara de la muerte…

En ese punto de su relato, Fuck tiene que interrumpirse para aclararse la garganta como si estuviera a punto de romper a llorar. Uno de sus teléfonos empieza a repicarle en el bolsillo, pero decide ignorarlo.

—Sí —prosigue—, en aquella época, en 1959, Rothko aún pensaba que una obra de arte podía cambiar la vida de las personas que la vieran, incluso para mal, ya que, en este caso concreto, al parecer era lo que buscaba. El público opulento a quien estaba dedicado el Four Seasons no le gustaba, y le alegraba hacerlo sufrir. En estas, el restaurante abre, Rothko va a cenar allí con su mujer y, de vuelta a casa, esa misma noche, llama a un amigo para decirle que va a retirar sus cuadros y devolver el dinero que ha cobrado. Al día siguiente, parece que le dijo a su ayudante que «cualquiera que coma ese tipo de comida, y a ese precio, no verá jamás mis pinturas». ¿Quería decir que ese «cualquiera» no era digno de verlas, o sencillamente que no repararía en ellas? Sin duda, las dos cosas. Parece que durante aquella cena con su mujer en el Four Seasons, Rothko entendió con especial agudeza que su ambición de castigar a la clientela del establecimiento o, más modestamente, de provocarle cierto malestar, era del todo vana. Entiende entonces que el arte, y en especial el suyo, no tiene ese poder, y que ningún cliente del Four Seasons verá nunca en él más que un adorno. Y así fue cómo rompió el contrato, recuperó los lienzos y devolvió el dinero.

Fuck se interrumpe de nuevo y me pregunta mi opinión.

—Tendría que pensarlo…

(Soy yo quien habla; en general, me cuesta mucho expresar ideas originales sobre temas artísticos, en particular cuando voy a un museo, cosa que, por otra parte, me ocurre rara vez).

—¿Era comunista?

(Ya sé que la pregunta no es muy aguda, pero es la única que se me ocurre).

—No —contesta Fuck—, pero no le gustaba la gente rica.

—¿Y a usted? —añado, un tanto sorprendido, sin embargo, por ese resurgimiento de radicalismo en una persona de la que se dice que posee una villa en la zona alta de Beverly Hills y otra en Malibú, aunque esté más o menos comprobado que ya no pone los pies ni en la una ni en la otra. Fuck elude la pregunta.

—Unos diez años después —prosigue—, Rothko donará esas pinturas a la Tate Gallery. Y lo más gracioso, si es la expresión adecuada, es que llegan a Londres, en 1970, el mismo día que él se suicida en Nueva York.

Cuando estaba de buen humor, y como había observado que mis obligaciones profesionales me dejaban mucho tiempo libre, Fuck, al volante de su Facel Vega, me hacía cruzar toda la ciudad, de este a oeste, para llegar a Vista del Mar Park, sin duda alguna el más secreto, y desde luego el menos frecuentado, de todos los parques públicos de Los Ángeles. La situación de Vista del Mar Park, en un lugar prácticamente inaccesible para el público, atrapado al final de las pistas del aeropuerto, es tan aberrante que solo puede ser el resultado de un error de cálculo, o más bien de oscuras transacciones municipales, quizá algunos concejales de tendencia ecologista, deseosos de afirmar su existencia, exigieron la creación del parque, por muy inútil que fuera, como contrapartida de la extensión de las pistas. Porque en el emplazamiento en el que se ha hecho el parque antes había un barrio residencial del que apenas subsiste el rastro de unas cuantas calles, algunas todavía bordeadas de palmeras e incluso de farolas, con el revestimiento de estas y el de las aceras roído por una vegetación de solar abandonado, como puede verse a través del cerramiento de alambre que aísla esa zona verde del territorio del aeropuerto que la ciñe por tres de sus lados. El cuarto, el único que permanece sin cerrar, da a la playa de Dockweiler, de la que le separa el ancho de una carretera de cuatro carriles. Y en los breves intervalos entre dos despegues, y dos pasadas de reactores rozando las anémicas palmeras, algunas de ellas de tronco peludo, plantadas por todo el parque, solo estorba el silencio el ruido de las olas rompiendo ligeramente por debajo del nivel del parque. A la izquierda, mirando el mar, pueden verse en general uno o dos petroleros fondeados delante de la refinería Chevron de El Segundo. Y al fondo, la península de Palos Verdes, que desde esa distancia parece un bosque uniforme. Fuck pretendía, y no había motivo para no creerle, que del parque apreciaba el hecho de no haber visto un alma nunca por allí, además de que esa ausencia de público se plasmaba en un vigor excepcional de la hierba, tan verde y tupida allí como amarilla y agostada en los céspedes de la mayoría de los parques urbanos. Por los mismos motivos, la fauna silvestre estaba bien representada, bajo la forma de, por lo menos, dos variedades de ardillas, una de las cuales, excavadora y subterránea, le inspiraba a Fuck un entusiasmo bastante curioso en un hombre de su edad. Era capaz de tenderse boca abajo delante de la entrada de una madriguera excavada por esa especie de ratas y pasarse allí bastantes minutos, llamándolas por los nombres cariñosos que les había dado —Twinkly, Blinky, Piggy y Lily, por no mencionar más que los que recuerdo—, hasta que uno de los animales consintiera en mostrarse, asomando a la entrada del agujero una cabecita mofletuda de largos incisivos, agitada por un incesante vaivén, para apoderarse de las semillas que Fuck le tendía en la palma de la mano. Personalmente, todo ese tráfico con los animalejos me molestaba un poco, como si fuera una señal de chocheo, pero desde luego no se lo decía. Por mi parte, en efecto, no me cansaba de aguardar el momento en que los aviones surgían, con el estruendo de sus motores, por encima de las palmeras, antes de tomar altura y retraer el tren de aterrizaje, soplándome en la cara un aire ardiente que apestaba a keroseno.

15

En el transcurso del 20 de abril, bajo una ligera llovizna, crucé el río de Los Ángeles por primera vez. Fue en Chavez, más allá de la última parada del 704 en esa dirección, después de que el bus pase bajo el haz de vías de Union Station y antes de que gire a la izquierda, en Vignes, para regresar a la cochera. Si se sigue por Vignes, paralelamente a esa cochera de buses, como por error hice yo al principio, se pasa sucesivamente junto a dos establecimientos penitenciarios, Twin Towers Correctional Facility y después Men’s Central Jail, de aspecto inevitablemente bastante rudo, antes de volver a pasar bajo las vías del ferrocarril, junto a las cuales, a ese nivel, corre la sinuosa rampa en forma de ramal de nudo vial que la línea amarilla del metro toma a la salida de Union Station y en dirección a Pasadena. Protegido por el puente del ferrocarril, puede verse un campamento de vagabundos, desierto por la mañana, pero de cuyo uso daban fe la presencia de una cama plegable con correas y de bolsas de supermercado cuidadosamente amontonadas en la acera derecha y, en la izquierda, una siembra de zurullos que evocaba una antigua presencia humana. Un tipo fornido y bastante atrevido —¿un guardia de la cárcel?— practica su jogging matutino, zigzagueando entre esos obstáculos. Después del puente, y antes de la intersección de Vignes con North Main, a la derecha, se extiende un solar con un cartel que indica que está en venta —«Land for sale»— y, al fondo del solar, un edificio industrial de otros tiempos —del que emanan una abundante humareda y ruidos metálicos— alberga la California Drop Forge Inc, sobre la que un segundo cartel anuncia que contrata personal: «Job opportunities». Pero ¿quién, hoy en día, sino quizá un «espalda mojada» —un mexicano recién llegado—, querría trabajar en una forja? Habiendo salido de mi error al percibir a lo lejos las torres del Downtown, a las que hubiera debido dar la espalda, volví sobre mis pasos para tomar Chavez a mi izquierda, y entonces empezó a llover. No mucho, solo una ligera llovizna bastante deprimente, porque de su levedad, su obstinada levedad, se saca la impresión de que va a durar todo el santo día; sin contar que, si para los nervios de los automovilistas ya es mucho cruzarse con un tipo que se desplaza a pie por un barrio de Los Ángeles desprovisto de toda actividad comercial, es mucho peor, encima, si el tipo camina bajo la lluvia. Y así es cómo durante varios minutos caminé de nuevo, pero por el otro lado, junto a la valla de la cochera de autobuses, antes de desdeñar, temiendo encuentros indeseables, un camino que bajaba hacia el río por una suave pendiente, con las cunetas invadidas por una vegetación formada sobre todo por campanillas, cuyas flores alcanzaban la dimensión de un plato, de lo que se podía deducir que aquel camino mal cuidado solo lo utilizaban, suponiendo que fuera utilizado, personas malvadas. El puente data de 1926. Lo jalonan en toda su longitud unas farolas de hierro forjado, con los globos luminosos agrupados de dos en dos. Unos cientos de metros más abajo, una autopista urbana, la 101 (o la One O One), cruza el río de Los Ángeles por un puente más consistente. En cuanto al río —apenas un hilo de agua, en esta estación, pero un hilo de agua animado por un movimiento rápido, incluso impetuoso—, fluye por el fondo de un canal de hormigón, que recuerda una alcantarilla o un canal de riego, con una profundidad y una anchura aparentemente desproporcionadas para su caudal, y cuyas riberas inclinadas están uniformemente cubiertas de pintadas, excepto en los lugares en que estas han sido recubiertas con torpeza, dándole a trechos al cemento un aspecto de tela parcheada. Las riberas están bordeadas por ambos lados por vías de tren y, en paralelo a estas, por tendidos eléctricos de alta tensión. En la orilla izquierda, en el ángulo obtuso formado por la intersección de Chavez con Mission Road, se extiende en profundidad un paisaje ferroviario: trenes double stack transportando dos pisos de contenedores avanzan despacio entre montones de escombros o de vehículos abandonados. Justo antes de la intersección, encima de uno de esos montones, un cartel publicitario de gran tamaño invita a seguir dos millas por Mission, en dirección al norte, hasta el Norris Cancer Hospital, cuyas bondades ilustra la cara agradable de una joven de raza indefinida, con un turbante de estampados exóticos (piñas americanas), que por el brillo de sus ojos se adivina sonriente —dispuesta a hacer todo lo posible— bajo la mascarilla de gasa que le oculta la parte inferior del rostro. «You are not alone!», asegura con hipocresía el hospital Norris a los pacientes que se disponen a enfilar Mission Road para llegar hasta allí. «Fight on!». «¡No estás solo!». «¡No te rindas!».

Naturalmente, era tentador preguntarse qué podía hacer Britney Spears un día de lluvia —circunstancia excepcional en Los Ángeles—, y la agencia X 17, como pude comprobar poco después, respondió parcialmente a esa expectativa, colgando en la red imágenes de la cantante al volante de un Mercedes 4 x 4 cuyos limpiaparabrisas estaban en movimiento, una prueba adicional de que el mundo en el que ella vivía estaba sujeto a las mismas contingencias climáticas que el nuestro.

16

Hacía dos semanas que estaba en Los Ángeles cuando Daryl Gates estiró la pata. Cuatro días después, la plataforma Deep Water Horizon explotó en el Golfo de México, y al poco la CNN empezó a difundir en directo, día tras día, las horripilantes imágenes del crudo de petróleo escapándose a borbotones en el fondo del mar. El 27 de abril, el funeral del Jefe —The Chief, como la prensa llamaba a Daryl Gates, incluso la prensa que le era más hostil— se celebró con gran pompa en la catedral de Nuestra Señora de Los Ángeles, cuya mole amarilla y deforme se alza en la parte derecha de Grand Avenue, entre la intersección con Temple y el puente por el que la avenida franquea la One O One. El coronel Otchakov me aconsejó que asistiera a la ceremonia, naturalmente de incógnito, haciéndome observar que sería una ocasión única para familiarizarme con los distintos aspectos que presenta la policía de Los Ángeles. Y, si es posible, añadió, de identificar por lo menos a algunos miembros de la sección antiterrorista, con objeto de poder reconocerlos si algún día debía cruzarme de nuevo con ellos. Daryl Gates, en efecto, había sido el jefe del LAPD (Los Angeles Police Department) entre 1978 y 1992, año que quedó marcado por los disturbios que sus hombres no consiguieron reprimir durante varios días, con varias decenas de muertos. Sus vacilaciones durante aquellos días y la brutalidad que demostró la policía le obligaron, tras abundantes tergiversaciones, a dimitir, aunque de muy mala gana. Tanto es así que, a Gates, sus detractores —los «liberales»— le acusaban de ser un policía violento y racista, mientras que sus partidarios —adversarios de los anteriores— lo veían como una figura ejemplar de la ley y el orden. Cuando subí al 704, a primera hora de la mañana del 27 de abril, cuando las cimas de Hollywood todavía estaban sumergidas en la niebla, pude observar a mis anchas que los autobuses que se desplazaban de este a oeste iban a tope, ocupados sobre todo por mujeres hispanas, mientras que los que iban de oeste a este estaban casi vacíos: y lo más interesante, como era fácil comprobar al pasar por encima de la One O One, y antes por encima de Pasadena Freeway, era que en esas dos arterias el fenómeno era inverso, ya que la circulación era mucho más densa de la periferia hacia el centro, como si las mujeres hispanas fueran todas a hacer la limpieza, o a ocuparse de otras tareas, a casa de la gente que a la misma hora acudía a toda prisa en coche a sus oficinas del Downtown. Pero, en Grand, al acercarnos a la intersección con Temple, en el momento en que pasábamos por el puente por el que la carretera franquea la One O One, allá, en el fondo de su cañada, esta acarreaba un incesante caudal de vehículos, y comprendí que me iba a costar mucho cumplir la tarea que me había impuesto el coronel Otchakov. Porque nunca, ni siquiera los días de manifestación o de disturbios a los que había podido asistir, o en los que había participado en otras latitudes, nunca había visto tantos policías y de todo tipo, vestidos con tal variedad de uniformes que cualquier intento de distinguir a unos de otros y determinar sus respectivas especialidades parecía de antemano abocado al fracaso. Para las personas, desgraciadamente escasas, que aman a la policía por encima de todo aquel espectáculo hubiese constituido una verdadera fiesta, como para un peregrino de la Edad Media ver Jerusalén liberada. En lo alto de Temple, detrás de la abertura que, en el muro del recinto, permite acceder al atrio de la catedral, estaban estacionados los vehículos de la Bomb Squad y, un poco más allá, otros vehículos, de un resplandeciente color negro, pertenecientes al SWAT (Special Weapon and Tactics), la unidad de élite creada por Daryl Gates y especializada, en particular, en la lucha contra la toma de rehenes. (Alrededor aguardaban unos hombres atléticos, vestidos de traje oscuro y corbata, con la mirada oculta tras unas gafas también oscuras, a los que les salían cordones en espiral de las orejas, como si estuviesen aquejados de deficiencias auditivas). A la altura de la intersección de Temple con Hill, dos grandes escaleras de bomberos, desplegadas, formaban por encima de la calzada un arco triunfal, del que pendía una bandera americana de dimensiones colosales. Y, viniendo del fondo de Temple, se veía avanzar despacio, en apretadas hileras, y desfilar luego por debajo de ese arco, a una muchedumbre de varios miles de personas, policías en su inmensa mayoría, uniformemente vestidas, como correspondía, de negro o de azul marino, muchas de ellas con gafas oscuras que no justificaba un sol moderado, y todo ello en medio de un pesado silencio que solo rompía el ruido de sus pasos y el zumbido de media docena de helicópteros —los de la prensa y los de la policía— que se mantenían en vuelo estacionario sobre la comitiva, y el doblar pausado —¿tocando a muerto?— de las campanas de la catedral y, por último, el agrio, y a propósito desgarrador, sonido que extraían de sus instrumentos unos gaiteros de ambos sexos vestidos de escoceses. Seguían al coche fúnebre cuatro desmesuradas limusinas negras de cristales ahumados, y le precedían, tras los gaiteros y una cuadrilla de motoristas portando banderas (de la policía y de la Navy, en las que Gates había servido durante la guerra, de California y de Estados Unidos), un grupo de cuatro jinetes de uniforme, tras los cuales iba, solitario, un caballo ensillado, con riendas y estribos, como si acabara de descabalgar a su jinete. (Y aquel caballo desmontado era, a mi modo de ver, el detalle más conseguido de toda aquella puesta en escena, y el único, porque de algún modo le daba una presencia a la muerte, que podía conmover hasta las lágrimas al más insensible de los seres, como yo mismo lo estaba, ante la funesta suerte de Daryl Gates). A las nueve en punto, una vez colocado el féretro en el coro de la catedral, las campanas empezaron a tocar a vuelo. Poco después, las notas de «My Way», interpretada por Frank Sinatra, antes de la lectura del Evangelio de Juan en el que se dice que la casa del Padre tiene más de una morada, sonaron en el atrio, donde se habían colocado unos altavoces para que el público que no hubiese encontrado lugar en el interior, o que no hubiera sido invitado, pudiese seguir la ceremonia. Frente al porche de la catedral, al otro lado del atrio, la cafetería había permanecido abierta y en ella habían encontrado refugio los gaiteros, fuera cual fuese el motivo por el que se les había dispensado de tener que aguantar toda la liturgia. Liberados de la obligación de poner cara de circunstancias, y creyéndose a resguardo de posibles testigos, podían permitirse entregarse sin reparos al inocente placer de conversar entre ellos, hombres y mujeres, la mayoría de ellos bastante mayores, un poco ridículos, en posición de descanso, con sus odres y sus disfraces; y tal como les veía ahora, charlando, subiéndose los calcetines y alisando sus faldas de tartán, me parecía que, de algún modo, daban una mejor imagen del LAPD que todo lo que había visto hasta entonces.

Por una coincidencia digna de mención, en las horas que siguieron a esa ceremonia me topé, por primera vez, con una octavilla del Partido Comunista Revolucionario de Estados Unidos. (Si consigno este hecho, insignificante en sí mismo, es porque estaba llamado a reproducirse). Las cosas ocurrieron del siguiente modo: a última hora de la mañana, después de atravesar, a pie, desde la catedral, parte del centro de la ciudad, me disponía a tomar la línea roja del metro para llegar a Vermont/Santa Monica y a la conexión con el bus 704, cuando en la escalera de la parada 7th Street/Metro Center me llamó la atención una hoja de papel de formato A4 abandonada en un escalón, inmaculada y sin una sola arruga, me permito insistir sobre ese hecho, como si alguien acabara de depositarla allí con precaución y no de tirarla como se suele hacer con las octavillas, sin leer siquiera su contenido. De hecho, si hubiera estado arrugada o pisoteada, no me habría agachado a recogerla. Y, si la habían depositado con cuidado, tenía que ser de forma intencionada: y quizá, puesto que estaba a mis pies, con objeto de atraer especialmente mi atención y no la de otro usuario del metro. El texto de esa octavilla bilingüe, en inglés y en español, era extraordinariamente denso y tan absolutamente monótono que no conseguí leerla hasta el final. Solo la frase inicial era bastante atractiva, pese a tratarse de uno de esos truismos a los que la propaganda revolucionaria ha recurrido siempre con tanta prodigalidad: «El mundo en el que vivimos no es el mejor de los mundos posibles…».

Y seguía una larga diatriba contra el imperialismo, ese sistema «que se guía por la búsqueda insaciable de beneficios», «que engendra para la mayor parte de la humanidad una pesadilla sin fin de miseria y sordidez, tortura y violaciones, asesinatos y matanzas, guerras e invasiones». Sobre estas últimas, el redactor de la octavilla recobraba algo de la elocuencia que le había inspirado el título, al describir «los pequeños destrozados por las bombas, la vida de hombres y mujeres segada en la flor de la edad, o en la vejez (porque la Revolución no debe dejar a nadie de lado), las puertas fracturadas y las personas arrancadas de sus hogares en mitad de la noche». Y así sucesivamente.

«Un sistema que no propone a millones de jóvenes otra salida más que el crimen y el castigo, salvo que se conviertan en una demente máquina de muerte al servicio del propio sistema, eso, por sí solo, ¡es motivo suficiente para borrarlo de la faz de la tierra!».

Sobre ese tema, el autor del panfleto reconocía que, en Estados Unidos, la situación todavía no estaba madura para tomar el poder, pero añadía que no por eso había que dejar de prepararse para ello desde ahora y que nada era posible sin leadership. Pero, por supuesto, ese liderazgo existía.

«Con Bob Avakian —proseguía el panfleto—, Presidente de nuestro Partido (y, sin duda, también autor del texto), disponemos de ese tipo de líder único y preciado de los que no abundan. Un líder que ha entregado su corazón, y todo su saber y sus capacidades, poniéndolas al servicio de la causa de la revolución y de la emancipación de la humanidad».

A continuación venían varios renglones de alabanzas que el tal Bob Avakian (probablemente) se hacía a sí mismo, y concluía así: «La posibilidad de una revolución aquí mismo, y de un paso adelante revolucionario en el mundo entero, se engrandece considerablemente (greatly heightened) gracias a Bob Avakian y al liderazgo que ejerce».

En la parte inferior de la octavilla figuraban la dirección de una librería, de Los Ángeles, que no me molesté en anotar, así como la de una página web —revolutiontalk.net— en la que se podía ver un discurso de Bob Avakian en su totalidad.

Tras cerciorarme de que nadie me había visto recogerla —aunque el metro estuviera poco frecuentado a aquella hora del día—, doblé la octavilla por la mitad y otra vez por la mitad, y me la metí en el bolsillo, temiendo llamar la atención si me deshacía de ella enseguida, con la intención de hacerlo más tarde de forma discreta. Luego recuerdo haberme echado una siesta —las exequias de Daryl Gates me habían dejado exhausto, además de que había tenido que madrugar para poder asistir— y haber soñado (o quizá solo fuera un ensueño) con una especie de talk show del tipo de los que preside Oprah Winfrey, en el que yo hacía de «moderador» y en cuyo plató se reunían a un tiempo Britney Spears y Bob Avakian. (Para atenuar la posible incongruencia de aquel encuentro, le había prestado al segundo los rasgos de George Clooney).

A última hora de la tarde, salí del Holloway, otra vez a pie, para ir al Chateau-Marmont (entre cinco y diez minutos andando, como máximo), al que me había parecido entender, en anteriores visitas de reconocimiento, que solo se podía acceder en coche, ya que la única entrada visible de dicho establecimiento —es un decir, porque visible solo lo es para quien previamente la haya localizado— es la del garaje, junto a la cual el dispositivo habitual, es decir, el púlpito, o el refugio, del guardacoches ejercía la actividad disuasoria con la que ya me había tropezado —y de la que había salido vencedor— la vez que fui al Moonshadows. Aparte del amanecer, el crepúsculo es el momento más agradable del día en Los Ángeles, a pesar de ser también el momento en que el tráfico es más denso. Pero, como ya he dicho, el espectáculo de esa larga cinta en movimiento de faros encendidos tiene algo mágico, sobre todo en una arteria tan mal iluminada como Sunset en algunos tramos. Al pasar por delante del hotel Mondrian, al que Britney acudía aún con cierta regularidad —y donde me esforzaba, hasta la fecha sin éxito, por conseguir de una señora de la limpieza que, durante alguna de las estancias de la estrella, me permitiera entrar, antes de cambiar nada, en la suite que acabara de dejar Britney—, observé que a un Ferrari Testarossa que había enfilado con demasiado ímpetu la rampa de acceso acababa de escacharrársele algo al pasar por el resalte, quizá el cárter, y que la conductora, una chica que solo llevaba una larga camisa tejana y unas botas vaqueras, le estaba entregando las llaves del coche, para que se las apañase él, a uno de los esbirros del servicio de seguridad desplegados por el atrio: esbirros cuyo aspecto deportivo y cuyas sudaderas con capucha, uniformemente blancas o beis, recordaban más el servicio de seguridad de un cártel mexicano que la recepción de un gran hotel. Nada semejante se veía, en cambio, ante la entrada del Sunset Tower o del Standard, lo que constituía una prueba de buen gusto por parte de dichos establecimientos. Más allá del William S. Hart Park —un parque minúsculo, a desnivel con la calzada, cuya mayor parte está acondicionada para uso exclusivo de perros—, el bulevar inicia una gran curva, ligeramente descendente, en cuyo horizonte emergen de una verde espesura los tejados de pizarra y el torreón del Chateau-Marmont. Junto a ese conjunto, a la derecha, una valla publicitaria muy iluminada y visible desde lejos, sin duda una de las más caras de la ciudad, y dedicada de forma aparentemente perenne a la marca Gucci, muestra por encima de los árboles, como levitando, a una criatura bastante mágica, casi desvestida por completo, tumbada en una pose tensa y lánguida a la vez, que sugiere la inminencia de un orgasmo. Al pie del hotel, pero en la acera opuesta del bulevar, un edificio bajo y alargado, con los contornos subrayados por una línea de neones de colores —azul, rosa, rojo—, alberga un espectáculo permanente de striptease. Yendo de oeste a este, la calleja que lleva al Chateau-Marmont forma un ángulo agudo con Sunset. Es estrecha y cuesta arriba, y la única indicación que se encuentra, si se busca la entrada del hotel, es un letrero luminoso que señala la entrada del garaje. El agente de la recepción se encuentra a ese nivel, en su refugio, o púlpito, generalmente secundado por una azafata que pregunta por sus reservas a los clientes que se presentan en coche. Como iba a pie, decidí evitar aquella trampa y rodear el edificio en busca de una entrada accesible de otro modo que no fuera en coche. Pero, tras haber rodeado todo lo rodeable —el trazado viario no permitía dar la vuelta completa alrededor del edificio—, tuve que rendirme a la evidencia: no había otra entrada. Y como, habiendo llegado hasta allí, no podía considerar la opción de regresar a mi punto de partida y presentarme a la entrada del garaje, ya que no me cabía duda alguna de que los dos encargados, tras apercibirse de mis manejos, estarían tanto más dispuestos a prohibirme el paso, tomé la decisión de intentar el todo por el todo, introduciéndome en el recinto del hotel —o, mejor dicho, en el jardín del hotel— a través de un seto de tuyas (o de otros arbustos del mismo tipo) por un sitio donde parecía menos denso. Lo hice con tanta celeridad, con una agilidad tan maravillosa, que los dos mozos a cuyas espaldas desemboqué no se dieron cuenta de que ocurriera algo raro: como si me hubiese disuelto en el aire al pasar por el seto recuperando mi forma humana una vez superado el obstáculo. También es cierto que, para poner la suerte a mi favor, al salir del Holloway me había puesto mis mejores galas: una chaqueta azul oscuro de Yves Saint-Laurent, con una camisa blanca recién planchada, unos vaqueros 501 negros que salían de Holloway Cleaners —«la tintorería de los famosos»— y unos botines Weston también negros, con el polvo suficiente para no dar la impresión de que concedía importancia a ese tipo de detalles. El éxito de mi intrusión fue muy superior a lo que esperaba. En efecto, me encontré en medio de una reunión privada —del Rotary Club o algo parecido—, cuyos invitados, todos ellos o la mayoría de sexo masculino, tenían más o menos la misma edad que yo y, si se me permite decirlo, iban en general peor vestidos. Sin duda, todos debían de conocerse, más o menos, pero la certeza de que si yo no era uno de ellos, al menos pertenecía al mismo medio social, como indicaba mi disfraz, les tranquilizaba y les empujaba a dirigirme grandes sonrisas, a las que yo correspondía con el mismo agrado. Quizá, puesto que no era miembro del Rotary, o del club, sea cual fuere, que los congregaba, quizá me tomaran por un miembro de la dirección del hotel, lo que también era bastante honorable. Los camareros pasaban a cada momento con bandejas de copas de champán y de canapés, de los que me serví copiosamente, siempre sonriendo a diestro y siniestro, saludando con la cabeza, alzando una ceja u otros pequeños gestos discretamente amistosos. Cuando me pareció que la broma ya había durado bastante y que, al acercarse el momento de sentarse a la mesa —al parecer, el cóctel iba seguido por un banquete—, uno de mis nuevos amigos podría descubrir la impostura, crucé en el otro sentido el cordón que en la terraza del hotel delimitaba el perímetro de la recepción —nada más fácil, en ese sentido—, y en el claustro, puesto que esa es la forma del jardín, o por lo menos de una parte considerable de este, no tardé en dar con un cómodo sillón desde el que me di el lujo de pedir, a cuenta mía, esta vez (o a cuenta de mi empleador), una copa de Sancerre. Pagué la cantidad de 21 dólares y 46 centavos, de los cuales 1 dólar y 91 centavos de impuestos y 2 dólares y 55 centavos de servicio. (El ticket sugería la posibilidad de una additional gratuity, pero opté por no hacer caso a dicha sugerencia). Ya eran las nueve de la noche, o poco faltaba, y empezaba a sentirme algo bebido. Había gente cenando en unas mesas servidas bajo un toldo, pero no reconocí a ningún famoso, aunque también es verdad que no conocía a demasiados, sobre todo de la generación de los realities o de Victoria’s Secret. La emoción que me había causado mi intrusión, así como su pleno éxito, iba disipándose poco a poco, aunque seguía experimentando un sentimiento de triunfo que se traducía, me temo, en cierta arrogancia. Cuando llegó el momento de abandonar el Chateau-Marmont —por la puerta grande que, decididamente, resultó ser la del garaje—, no sin antes haber localizado todo lo que podría resultarme útil para la próxima visita (empezando por los lavabos, que tardé un tanto en descubrir, ya que si hacía la más mínima pregunta al respecto iba a dilapidar todo el crédito que acababa de adquirir tomando aquella copa de Sancerre con la naturalidad e incluso la desenvoltura de un cliente habitual), me di cuenta de que el mostrador de recepción estaba momentáneamente desierto y aproveché para apoderarme de una manzana, dispuesta con otras en un frutero, y abandonar la octavilla del Partido Comunista Revolucionario de Estados Unidos que acababa de encontrarme en el bolsillo, no dudando que la lectura de la homilía de Avakian le sería muy provechosa al empleado que la encontrara primero. Luego salí por la puerta del garaje, razonablemente borracho, haciendo brincar la manzana en la mano, sin olvidarme de dirigir un saludo lleno de condescendencia a los duetistas del servicio de bienvenida. Al volver a pasar por delante de la sala de striptease, me acordé de que hacía mucho tiempo que no tenía ninguna actividad sexual y me prometí ponerle remedio en breve.

17

Más tarde aquella misma noche, mientras estaba tumbado en mi cama del Holloway mirando en la televisión Deadliest Catch, esa serie a la vez cautivadora y aburrida sobre la pesca del cangrejo real en el mar de Bering, llamaron o, mejor dicho, rascaron a la puerta y, tras unos instantes de vacilación —recordé otras series, o películas, en las que a un cliente de un motel más le hubiese valido pensárselo dos veces en circunstancias bastante parecidas—, me decidí a abrir y me encontré cara a cara con una criatura que era, de alguna manera, el doble, o el clon, de la que hacía unos días había visto entrar en el restaurante de Fred Segal: las mismas hechuras, la misma cara fina enmarcada de pelo castaño, el mismo short minúsculo y las mismas manoletinas, quitando el pequeño detalle de que las suyas no debían de costar mil dólares el par. Además, en lugar de un bolsito Chanel, llevaba bajo el brazo un libro, cosa inaudita, del que por descontado no tuve la presencia de ánimo, ni por otra parte la posibilidad material, de ver el título o el nombre del autor. Pero, en fin, aquella criatura maravillosa y satánica —equivalente contemporáneo de la más irresistible de las tentaciones a las que fue sometido San Antonio— leía un libro, lo cual, por supuesto, la hacía mil veces más misteriosa y atractiva todavía. Con una media sonrisa, no exenta de esa insolencia que inevitablemente siente una puta muy joven en presencia de un tipo como yo, me preguntó si podía entrar, y yo permanecía allí, con los brazos inútiles y la mirada oscilando entre el minúsculo short y sus ojos en los que veía brillar una chispa —¡otra vez el diablo!—, con un nudo en la garganta, incapaz de emitir otra cosa que no fueran unos sonidos inarticulados que me hacían quedar en ridículo. En lugar de rechazar la tentación con firmeza y dignidad, y despedirla con una palabra amable, paternal y que diera fe de mis escrúpulos morales y de mi perfecto dominio de la situación, estaba calculando mentalmente, ¡qué vergüenza la mía!, la edad probable de la chiquilla, y comparándola con lo que creía saber de la edad legal para ese tipo de cosas en California. A decir verdad, no tenía ni idea, incluso ignoraba si en aquel Estado el simple hecho de aceptar una proposición de ese estilo, viniera de quién viniese, no constituía ya un delito o una falta. La chica, por su parte, no daba todavía muestra alguna de impaciencia, pero yo sentía que aquello no iba a durar eternamente. Por un instante, imaginé la cara que pondría el coronel Otchakov, y mis colegas de los servicios, si me encontrara inculpado de la violación de una menor o de algo por el estilo. (También me acordé del aspecto repulsivo de las Twin Towers, tal como las vi durante mi paseo por Vignes). Balbucí una breve frase de disculpa, inaudible y probablemente desprovista de sentido, y cerré la puerta, tratando de hacer aquel gesto con toda la suavidad que con gusto hubiese empleado con otros fines. Después me dije que habría podido invitarla, por lo menos, a ver conmigo Deadliest Catch u otro programa, sentados ambos al borde de la cama y cogidos de la mano, pero nada me aseguraba que habría aceptado aquella proposición, ni que el carácter inocente, casi familiar, de esta me hubiese protegido de una posible inculpación. Rara vez me había sentido tan mal, pero, debo precisarlo, lo que me atormentaba era no haberla acogido, mucho más que el remordimiento de haber pensado en hacerlo. Al cabo de un rato, no aguanté más y salí de la habitación para comprobar si todavía estaba por las inmediaciones, y allí, desde el corredor del primer piso, vi dos coches de la policía, con la ristra de focos encendida, estacionados en el aparcamiento, y a los policías hablando con el dueño, o el gerente, al que habían sacado de la cama y que se apretaba contra el pecho un perrito dorado —¿un Yorkshire?— del que nunca se separaba, ni siquiera para dormir. Al ocurrir aquello tan poco tiempo después de haber encontrado la octavilla, me pareció que aquella irrupción de la policía, en mitad de la noche y después de los intentos de la chiquilla para introducirse en mi habitación, no podían ser fruto del azar, y me pregunté de nuevo, pero con más consistencia que cuando el único indicio del que disponía era la ficha de Tenley, si acababa de escapar a una trampa. Y ese sentimiento iba a reforzarse aún más, aunque de un modo más confuso, y quizá enfermizo, durante los días siguientes.

El 1 de mayo, unas asociaciones hispanas, apoyadas por el Ayuntamiento, organizaron una manifestación en el centro de la ciudad, en Broadway, para denunciar las medidas tomadas por las autoridades de Arizona contra la inmigración ilegal. A pesar de no haber recibido ninguna consigna de mi jerarquía sobre ese tema —a la que había informado del descubrimiento de la octavilla y de la visita de la policía, sin entrar en detalles sobre lo que la había precedido—, decidí asistir al acto por curiosidad y, también, porque no había nada mejor que hacer aquel día. La manifestación, que partió de la intersección de Broadway con Olympic, tardó varias horas en alcanzar el lugar en que debía dispersarse, a la altura del Ayuntamiento, mientras acompañaban su recorrido eslóganes como: «¡Los inmigrantes somos importantes!» o bien: «¡Obama, escucha, estamos en la lucha!»[3], y este último, que sonaba mejor, contenía además una amenaza más o menos explícita contra el Presidente, porque los inmigrantes hispanos consideraban que este les debía en parte su elección. El grueso de la muchedumbre agitaba banderas americanas y mexicanas en idéntica proporción, y otros emblemas más exóticos, como retratos del Che Guevara o imágenes de la Virgen de Guadalupe, las segundas en número sensiblemente superior a las primeras. (En un amago de estampida, una de aquellas imágenes de la Virgen cayó en la calzada y me sorprendí experimentando un temor considerable ante la posibilidad de que alguien la pisara, un temor que a buen seguro no hubiese experimentado en el caso del Che, y tanto menos fundado cuanto que una niña se precipitó a recogerla). Por mi parte, seguía el desfile sin mezclarme en él, caminando a su lado y esforzándome por no ser absorbido por la multitud y conservar cierta movilidad entre el tumulto. Y así fue cómo, tras esquivar por los pelos a un grupo de adoradores de Lyndon Larouche, el izquierdista antisemita, no pude evitar a otro grupo, formado por militantes del Partido Comunista Revolucionario, de quienes recibí otro ejemplar del discurso de Bob. Y, para colmo, le habían adjuntado otra octavilla, que denunciaba las condiciones de detención «inhumanas» de algunos de sus camaradas en la cárcel de Pelican Bay, y si debía sufrir un control de la policía, como esperaba constantemente que ocurriese, el hecho de que me encontraran con dos octavillas procedentes de aquel grupo no podía sino agravar mi caso, designándome si no como un simpatizante, por lo menos como un coleccionista particularmente interesado en su literatura. Cada vez más oprimido, intenté una maniobra de escape lateral y me adentré por lo que aquí se llama una alley —una vía reservada a los vehículos de servicio— paralela a Broadway. Desplazándome por ella entre los contenedores de basura y con prudencia, me tropecé con lo que hubiese podido parecer una obra de arte no exenta de intenciones subversivas y que, no obstante, era fruto manifiesto del azar, pero de un azar que no ocurre más que en contadísimas ocasiones, por fortuna, diría, porque se trataba de una rata muerta, con el hocico abierto mostrando unos dientecillos afilados, que parecía envuelta o arropada, entre los pliegues de una minúscula bandera estrellada que, sin duda, había perdido algún niño del desfile y que el viento habría arrastrado hasta allí. Y ¿qué hubiesen pensado los policías, me decía, si me vieran en aquel momento, de pie frente a una rata muerta, con una mueca sarcástica en el hocico, entre los pliegues de la bandera americana, y los bolsillos a rebosar de literatura revolucionaria? Sin duda, era menos grave que abusar de una menor, pero, a despecho de mi absoluta inocencia, si me sorprendían en aquella situación los servicios no se iban a privar de estigmatizar una vez más mi falta de profesionalidad, tanto más cuanto que progresaba con gran lentitud, todo hay que decirlo, en mis investigaciones sobre Britney, y me ocupaba menos de estas, como se verá, a medida que crecía mi interés por Lindsay. (Bien entrada la noche del 1 de mayo, mientras veía la televisión a bordo del autobús 704, me enteré de la noticia —breaking news— del atentado fallido de Times Square: durante las semanas siguientes, la investigación revelaría, concretamente que el autor de dicho atentado, un joven de origen paquistaní, había trabajado varios años de contable en Elizabeth Arden —la marca que comercializaba el primer perfume diseñado por Britney Spears—, lo que tendía a confirmar el fundamento de nuestros análisis y la pertinencia de mi misión).

18

—¡Pobre Lindsay! ¡Pobre Lindsay! —se lamenta Shotemur, porque acabo de contarle lo que el lector, por su parte, no descubrirá hasta el siguiente capítulo. (Shotemur es como yo, tiende a desinteresarse, al menos de momento, por Britney Spears, cuya existencia, en adelante demasiado ordenada, sufre de la comparación con la de Lindsay Lohan, tan movida). Por otra parte, y aunque procura que no se le note, Shotemur está inquieto. Desde que, el 23 de agosto, una veintena de militantes islamistas se evadieron de una cárcel de Dusambé, apenas dos semanas después de haber sido sentenciados a largas condenas tras un juicio a todas luces inicuo, las fuerzas de seguridad están con los nervios de punta, y una nueva operación de gran envergadura, en la que participan distintos cuerpos de la policía y del ejército, se está desarrollando en el valle de Racht, al oeste del Alto Badajshán. Y si vamos hoy a Dusambé —por carretera hasta Khorugh y luego en helicóptero para el segundo tramo del trayecto— es para que Shotemur pueda asistir en la capital a una reunión del KGB, en la que se enterará, sobre todo por sus jefes, de los embustes que deberá decirme a propósito de dicha operación. Porque todo eso no está claro, ni mucho menos. Oficialmente, se trata de «luchar contra el tráfico de drogas» y «erradicar los cultivos de adormideras», pero las malas lenguas indican que en el valle de Racht no crece ninguna planta de ese tipo, y que dicho valle está alejado de las rutas que suele utilizar la droga procedente del vecino Afganistán. Además, antes de lanzar esta nueva ofensiva, las autoridades, aún a riesgo de debilitar el argumento relativo al cultivo de la adormidera, han insistido en la amenaza que, al parecer, representaba para el orden público el retorno a la región, un año antes, de Abdullo Rakhimov, llamado «Mullo Abdullo».

El problema con Mullo Abdullo es que no se sabe si existe o, mejor dicho, si aún sigue con vida. Lo único que se sabe con certeza de ese personaje medio legendario es que fue uno de los jefes militares del partido islamista durante la guerra civil, y uno de los que en 1997 rechazaron el acuerdo de paz que le puso fin. Se presume que, tiempo después, se unió al MUI (Movimiento Islámico de Uzbekistán), que reúne a militantes radicales originarios de varios países de Asia Central. También se presume que pasó a Afganistán, pero a partir de ahí las opiniones divergen respecto a si fue para luchar junto al comandante Masud o con los talibanes… Tras la invasión de Afganistán, al parecer fue detenido por las fuerzas de la coalición, recobrando luego la libertad de la que habría hecho un uso nefasto al unirse a los combatientes islamistas de varias nacionalidades refugiados en las zonas tribales de Pakistán. Por último, el año pasado, expulsado de las zonas tribales por los ataques cada vez más mortíferos de los vehículos aéreos no tripulados (drone) americanos y por la creciente hostilidad de la población autóctona hacia los combatientes extranjeros, parece que regresó a Tayikistán, donde dirige la resistencia armada en el valle de Racht, al frente de un puñado de guerrilleros. Todo ello, por supuesto, suponiendo que siga vivo. El año pasado, una operación político-militar del mismo tipo y en la misma región se saldó con la muerte, en circunstancias particularmente ambiguas, de Mirzo Ziyoev, otro señor de la guerra islamista pero que había aceptado, en cambio, el acuerdo de paz de 1997 e incluso había desempeñado durante algún tiempo importantes funciones oficiales. Y de aquel incidente, igual que de otros varios, como ese proceso inicuo celebrado en agosto en Dusambé, nació la sospecha de que el presidente Rajmonov tomaba como pretexto la amenaza que representaba Mullo Abdullo, vivo o muerto, para erradicar lo que queda de la oposición islamista. No obstante, sea cual fuere la realidad de dicha amenaza, o de los oscuros designios que se le prestan al presidente Rajmonov, no cabe la menor duda de que ese resurgir de la tensión acarreará para Shotemur, por muy alejado que esté todavía del teatro de operaciones, toda clase de dificultades y un mayor riesgo de perder el cargo. Ese es el motivo de que conduzca a toda prisa su viejo 4 x 4 de fabricación soviética —un modelo formidablemente robusto y no menos incómodo— mientras despunta el día, y que en la gloriosa luz del alba que tiñe de rosa la vertiente oriental de las cumbres que se ciernen sobre nosotros, nos estemos aproximando al pueblo de Alichur. Es uno de los lugares más tristes del mundo, o más desolados, por lo menos en mi opinión. Algunos kirguís, tocados con sus gorros puntiagudos, vagabundean entre las casas bajas dispersas entre el polvo y entre las cuales figuran algunas yurtas. La yurta implica el yak y, aquí y allá, en efecto, se ven algunos de esos animales poco agraciados. ¡Ah! Aquí hay dos terneros —¿yakorros?—, cuyo propietario, un conocido de Shotemur, me invita a acariciarles el morro. En Alichur, lo único bonito es la mezquita, también en forma de yurta y con cuatro alminares en las esquinas, en la que Shotemur va a recogerse un rato para sus devociones. Cuando reanudamos el viaje, empieza a nevar en las colinas cubiertas de hierba rala que constituyen el telón de fondo del pueblo. Y, cuando poco después alcanzamos el punto más elevado del itinerario —el puerto de Koitezek, a 4271 metros de altitud—, reina allí una confusión meteorológica que provoca prodigiosos juegos de luces, bajo los cuales el pelaje amarillo anaranjado de las marmotas bobak, que abundan durante esta estación del año, parece fluorescente.

—¿Ves? —le digo a Shotemur—, si no os lo hubieseis cargado todo, las marmotas vivirían temiendo a las águilas y no se pasearían tan tranquilas a descubierto.

Aquella misma noche, cenamos en Dusambé, en la terraza del Segafredo de la avenida Rudaki, quizá el restaurante más elegante de la capital, si no el más caro, en la medida en que solo acuden expatriados y algunos tayikos, sobre todo chicas, que buscan la compañía de aquellos. (Algunas de esas muchachas eran bonitas, a veces incluso muy bonitas, pero, en mi opinión, ninguna era tan atractiva como aquella camarera ucraniana del Tiflis, el restaurante georgiano en el que íbamos a cenar la noche siguiente). Después, Shotemur quiso ir a una discoteca. Disponía de varias direcciones —entre las que figuraba un establecimiento curiosamente llamado Port-Saïd— que le habían facilitado sus colegas. Me resistía a acompañarle.

—Habrá putas —me dijo.

—Sí…

—¿No te apetece?

—No, bueno, esta noche no —contesté, tras dudar un instante (no quería que Shotemur pensara que soy marica)—, estoy cansado por el viaje.

Decidí ir a pie hasta el hotel Dusambé, en el que nos alojábamos, por la avenida Rudaki. De noche, bajo los plátanos, reina un fresco que se agradece —de día, la temperatura rara vez es inferior a cuarenta grados— y que aprovechan los grupos de paseantes, generalmente masculinos. Los privilegiados, y entre ellos los cabecillas de ese tráfico que se supone que la policía y el ejército deben combatir en el valle de Racht, presumen al volante de enormes vehículos 4 x 4 con los cristales ahumados, igual que en Hollywood: la ostentación de la riqueza, sea cual sea su origen, no dispone más que de un limitado repertorio. El hotel Dusambé da a la plaza Aïni, al final de la avenida Rudaki. Un poco más allá está la estación, un edificio de estilo soviético tardío que aún está prohibido fotografiar, probablemente por su importancia estratégica, y de la que tres veces por semana salen unos trenes vetustos que tardan varios días en llegar a Moscú, si es que llegan, a través del territorio de por lo menos tres países, igual de polvorientos y destartalados, que en un pasado reciente formaban un único país. Delante del hotel, de un diseño parecido al de la estación, y cuyos servicios tampoco difieren de los que ofrece esta, con la misma dosis de desconfianza y de mala voluntad con respecto a los extranjeros, delante del hotel, en el centro de la plaza, se yergue un monumento dedicado al poeta Aïni, que a los rusos, cuando todavía se sentían como en casa en esta ciudad que ellos mismos habían edificado, les encantaba denominar «el Gorki tayiko» (lo que significa que poco tenían en su contra). La estatua monumental en su honor está rodeada de grupos escultóricos que seguramente habrían desaparecido si la guerra hubiese terminado de un modo distinto, en la medida en que celebran la lucha del Ejército Rojo, en los años veinte, contra los «basmachi», los resistentes musulmanes que le dieron muchos quebraderos de cabeza al poder soviético antes de ser finalmente repelidos —¿como Mullo Abdullo?— hacia el vecino Afganistán. Al atardecer, con un calor asfixiante, mientras por la ventana abierta de mi cuarto miraba la estatua de Aïni y, a su alrededor, los niños que se bañaban y lavaban la ropa en el agua de las fuentes, Shotemur me llamó desde la recepción del hotel para informarme de que acababa de explotar una bomba en la discoteca a la que había ido después de dejarme. Al parecer, no había muertos, me dijo, pero sí sangre por todas partes y un número indefinido de heridos. Incluso él tenía un pequeño rasguño en la sien, una de las perneras de sus pantalones se había quemado en parte —como les ocurre a los personajes de cómic en circunstancias similares— y sufría problemas auditivos pasajeros.

19

En una semblanza publicada en octubre de 2010 por la revista Vanity Fair, la periodista Nancy Jo Sales revela que muchos de quienes la frecuentaron cuando debutó en Los Ángeles, en 2004, insisten a propósito de Lindsay Lohan hasta qué punto era entonces una persona llena de dulzura: «“Dulce”, reitera la periodista, es la palabra que la gente pronuncia con mayor frecuencia para describirla».

«Pero después, al cabo de dos años —confiesa bajo el más estricto anonimato un antiguo novio de la actriz, cuyas palabras cita Nancy Jo Sales—, las cosas empezaron a cambiar». «La sombra se iba apoderando de la luz, hasta que esta desapareció casi por completo… Algo así como si su alma se hubiese perdido por el camino y ella se hubiera convertido en su propia enemiga».

A veces, sin embargo, Lindsay, que solo tiene 24 años, trata de reconciliarse con esa imagen de muchacha dulce y sin artificios que recuerdan quienes la conocieron tiempo atrás. Por ejemplo, cuando milita —en contadas ocasiones— contra la explotación infantil en las fábricas de la India. O, de forma más humilde, cuando invita a los paparazzi a que la filmen mientras se dedica a actividades inocentes y banales (aunque, en ocasiones, remuneradas), como preparar batidos: lo cierto es que el helado es una de las especies con las que las estrellas comulgan con su público con más agrado. La publicación en la red el vídeo en el que se veía a Lindsay, junto con su hermana pequeña, Ali, una y otra vestidas con largos delantales negros, con las manos enguantadas de plástico traslúcido, preparando batidos, con la misma simplicidad y la misma facilidad que Britney Spears con su yogur, esa publicación aconteció poco tiempo después del escándalo, por otra parte limitado, ocasionado por la visita de Lohan padre, acompañado por la policía, al domicilio de su hija. La escena, filmada por decenas de paparazzi —se trata, a todas luces, de un set up—, transcurre en la tienda Millions of Milkshakes situada en Santa Monica Boulevard casi en frente del Santa Pal Car Wash, siendo este último al aseo del automóvil lo que el Holloway Cleaners es al de la ropa (hay que calcular unos 40 dólares —39 dólares y 99 centavos, exactamente— por la prestación más cara, «Express Detail and Wash Special», con pulido a mano de la carrocería y los metales cromados). El negocio formaba parte de una cadena propiedad de un joven empresario británico de origen paquistaní, Sheeraz Hasan, el cual, entre otros grandes proyectos, pretende querer reconciliar el islam con América por vías —siendo el comercio de batidos uno de los menos importantes— que parece bastante dudoso que puedan ser bien acogidas por muchos fieles de dicha fe. En cuanto a los esfuerzos desplegados por Lindsay para parecer normal, y buena chica —una hermana mayor protectora que consume productos lácteos—, serían necesarios muchos más para desarmar la maldad de la prensa especializada. El mismo día en que el vídeo se colgó en la red, más de una página web se hizo eco de un rumor según el cual, a los diecisiete años, Lindsay habría follado con un tal Tommy Mottola, lo cual —no me pregunten por qué— tendría la capacidad de atentar gravemente contra su reputación. Otra página, o la misma, afirma que después de que Samantha Ronson, su antigua novia, le escupiera en la cara en un club neoyorquino en el que, sin duda, trabaja en la mesa de mezclas, puesto que Samantha Ronson es dj, Lindsay le habría arrojado un vaso a la cara. Poco después, dicen que se le prohibió la entrada al Drai’s, el club del hotel W, que de momento es el lugar mejor frecuentado de Hollywood (el más hype). O que, en el Chateau-Marmont, la cantante canadiense Avril Lavigne y ella se insultaron. La mayoría de las veces, ese tipo de noticias se escribe utilizando el condicional, o incluso se desmiente enseguida, pero el ritmo con el que se suceden consigue dar de Lindsay una imagen de ruina —trainwreck— vindicativa y desairada, vacilante bajo los efectos de diversas sustancias tóxicas, cuya inminente caída es esperada día tras día con auténtica voluptuosidad. El 4 de mayo, pocas horas después de haber salido del Bar Marmont (según la página de Hollyscoop), en compañía de Dina, su madre, cuya reputación de juerguista está bien asentada, Lindsay tiene cita con un fiscal de Venice que debe tomarle declaración sobre su célebre escapada automovilística por la PCH en 2007, a la que los tres ocupantes legítimos del vehículo se habrían visto arrastrados contra su voluntad.

Cuando, al encender el ordenador en duermevela, me di de bruces con las imágenes de Lindsay llegando a las oficinas del fiscal de Venice, me parecieron primero impregnadas de la irrealidad, o de la inconsistencia, que caracteriza a todo lo que me llega por ese canal. Y fue preciso que me llamara Fuck —habíamos quedado en vernos aquel mismo día—, y me confirmase por teléfono que Lindsay estaba prestando declaración ante dicho fiscal, y que seguramente permanecería allí varias horas, para que se despertase en mí el sentimiento de que se trataba de algo real y tangible y, en consecuencia, el deseo de acudir a ver qué pasaba: lo que Lindsay hace hoy, pensaba, Britney lo hizo en el pasado y es posible que vuelva a hacerlo en el futuro, de modo que al interesarme por la actualidad de Lindsay solo en apariencia me aparto de la misión que se me ha encomendado. (Además, no era culpa mía si aquella temporada Britney daba tan poco que hablar).

En Venice, las oficinas del fiscal están situadas en un edificio azul, de escasa altura, de Park Avenue, una arteria perpendicular a la playa que se distingue en segundo plano con sus sombrillas y sus inevitables palmeras. Una parte del perímetro está acotado por el servicio de protección de Lindsay o, mejor dicho, por el que Sheeraz, el vendedor de batidos que trata de reconciliar a Estados Unidos con el islam, pone a su disposición. A lo largo de Pacific Avenue, a la altura de la intersección con Park, hay una larga hilera de vehículos estacionados, también propiedad de Sheeraz, como confirma su nombre inscrito en las matrículas de algunos de ellos, entre los cuales se reconocen sucesivamente un Nissan Pathfinder —tres días antes, el aprendiz de terrorista de Times Square utilizó un vehículo de este tipo—, un Toyota Runner, un Cadillac Escalade, un BMW deportivo y un Jaguar. Junto al perímetro de seguridad —como máximo, unas decenas de metros cuadrados—, a uno de los lados, en fila y sin armar alboroto, está la jauría de los paparazzi, vestidos como mendigos y mezclados con periodistas de la televisión un poco mejor vestidos y, en perpendicular a estos, una muchedumbre de mirones que va aumentando con regularidad, la mayoría de los cuales viene de la playa cercana y presenta una bien dosificada variedad de todo lo que puede esperarse encontrar en Venice Beach —jóvenes bronceados, pobres desgraciados, culturistas medio desnudos presumiendo de musculatura, adeptos del monopatín con la tabla bajo el brazo, paseadores de perros, un poeta ambulante negro que vende sus versos a hurtadillas, vendedores callejeros de «marihuana terapéutica» («The Doctor is in!»), un viejo Hell’s Angel que se ha apeado de la Harley Davidson y vestido de cuero raído—, tanto que cabe preguntarse si la muestra no ha sido reunida a propósito, quizá para el rodaje de un videoclip, y no casualmente. Por el interior del perímetro deambulan un guardaespaldas negro vestido de oscuro, con un tirabuzón de cable saliéndole de la oreja y, actuando de concierto con él, un hombrecillo a quien la kipá y la barba que ostenta delatan como judío piadoso —aunque presente, por otra parte, un parecido asombroso con Ahmadineyad, el presidente iraní—, desplazándose uno y otro sin cesar entre la puerta de la fiscalía y la fila de vehículos aparcados, concertándose, dirigiendo a los paparazzi o a los curiosos órdenes contradictorias, fingiendo la máxima excitación y recobrando luego la calma, todo ello, sin duda, con objeto de mantener, a lo largo de las horas, de las que ya han transcurrido seis desde que llegó Lindsay, la ilusión de que en cualquier momento puede ocurrir algo. Hacia las cinco de la tarde (la hora en que Ignacio Sánchez Mejías recibió una herida mortal en la plaza de Manzanares), mientras la niebla empieza a levantarse y a difuminar en el frente de mar la silueta de las palmeras, el negro alto y el judío menudo dirigen un resurgir de la excitación general, los paparazzi se adelantan apresurados, luego retroceden y vuelven a avanzar, los mirones recuperan la esperanza, tanto más cuanto que el conductor del Escalade —un joven tan elegante que podría pasar por un famoso, con sus tirabuzones prietos y sus pulseras, sus tatuajes y sus gafas oscuras— acaba de salir del edificio por una puerta falsa y con una bolsa en la mano que, por su aspecto, no parece pertenecerle, sino más bien a Lindsay, y la deposita en el asiento del copiloto de su vehículo, el cual previamente ha cambiado de lugar en la fila para ocupar la posición más cercana a la entrada de las oficinas. Ahora sí parece que «realmente» va a pasar algo. Y cuando el guarda del Beach aparcamiento, un mexicano que lleva las llaves como un collar, viene a indicar en español y partiéndose de risa que dentro de poco va a cerrar y que ninguno de los coches aparcados en el aparcamiento podrá salir, solo un paparazzo —uno que siempre va con un perro— abandona su puesto un momento para recoger su coche. Por fin, pocos minutos después de las cinco, una elegante silueta vestida de gris, mucho más frágil de lo que había imaginado, se perfila en el umbral de la puerta de las oficinas: los paparazzi, como un solo hombre, infringen de inmediato los límites que se habían comprometido a respetar y Lindsay Lohan, cuyos movimientos entorpecen la falda estrecha y los tacones de aguja, protegida por el guardaespaldas negro del auricular y, en menor medida, por el judío de la kipá (el sosias de Ahmadineyad), se abre paso entre la muchedumbre, sin mirar a nadie, sin contestar a las preguntas en general malintencionadas —«¿Cuándo empiezas la desintox?»— con que la bombardean, siguiendo su camino hasta la portezuela abierta del Escalade, que arranca inmediatamente en tromba, llevándose tras de sí a todos los demás vehículos de la comitiva.

Aquella noche, después de cenar solo —Fuck me había dado plantón— en el patio del Palli House, antes de lo cual había sentido por la muchacha que recibía a los clientes (y que fuera de las horas de servicio se dedicaba a la fotografía, cuando no se presentaba a un casting) un deseo tan súbito y tan ardiente que, para llegar a la mesa que acababa de asignarme, tuve que adoptar, muy a mi pesar, unos andares poco naturales que, por desgracia, recordaban el paso de la oca; aquella noche, cuando regresé al Holloway, me acosté enseguida, agotado por las emociones del día, pero dormí mal por culpa de un sueño que voy a relatar. Iba conduciendo —cosa que confirmaba que, en efecto, se trataba de un sueño—, de noche, por uno de los tramos más oscuros de Sunset Boulevard, cuando el coche que iba delante del mío, un Cadillac Escalade, se salía bruscamente de la calzada, se estrellaba contra un árbol y se incendiaba (tan brusca y violentamente como yo me había encendido poco antes por la muchacha del Palli House). Paré el coche en el arcén y me acerqué a pie al vehículo que se estaba quemando y advertí que el conductor ya estaba muerto y medio asado. Pero cuando me disponía a marcar el número de la policía, oí que alguien gemía y pedía ayuda desde el asiento trasero del vehículo, y, sin atender más que a mi valentía —ya que en el sueño disfrutaba de cualidades de las que no necesariamente dispongo en el mundo real—, desafiando las llamas, me precipité a socorrer al pasajero. Y cuando llegué hasta él descubrí estupefacto, y más que contento, lo que por su parte el lector presiente desde el principio del relato: el pasajero, por supuesto, no era otra que Lindsay Lohan, medio aturdida por el choque y con el polo blanco (Bottega Veneta) constelado de gotas de sangre, pero absolutamente viva y agarrada con los dos brazos alrededor de mi cuello con tal energía que en un santiamén me vi acostado encima de ella. En la medida en que el coche estaba en llamas, la posición no solo presentaba ventajas, motivo por el cual me liberé del abrazo, sin por ello aflojar el nudo que los brazos de Lindsay formaban en torno a mi cuello, para sacarla del candente coche destrozado y tenderla un poco más allá sobre un tapiz de musgo. Ahora mismo, me decía, parece idéntica a Blancanieves, con la carita mortalmente pálida, y yo, dadas las circunstancias, el Príncipe Azul. Entretanto, Lindsay empezó a parpadear (abriendo sus ojos de color verde agua) y me señalaba con un dedo tembloroso el coche en llamas, invitándome, al parecer, a acercarme de nuevo a él, arriesgándome a perder la vida, y primero pensé que si quería mandarme de nuevo a aquel horno sería para socorrer al conductor, pero negó con la cabeza, antes incluso de que pudiera decirle que estaba muerto, y balbució unas palabras de las que se deducía que el principal motivo de su inquietud eran sus zapatos —¿unos Louboutin?— y el bolso Chanel, hasta el punto que no paró de gemir y de agitarse hasta que se los llevé. Luego, durante un buen rato, no ocurrió nada (si no es que, habiéndose apoderado con un gesto autoritario de una de mis manos, Lindsay la había deslizado por dentro de su camisa y la estrujaba alternativamente sobre sus dos pechos), a escasa distancia el coche acababa de consumirse y yo, por mi parte, estaba en el séptimo cielo. El sueño terminó en el momento en que se oían a lo lejos las sirenas de la policía.

20

Al día siguiente de que Lindsay prestara declaración, un perro que vivía en la periferia de Los Ángeles fue condecorado por haber defendido a su amo contra un coyote que se había introducido en el jardín. El artículo que narra ese caso en el Los Angeles Times no especifica si el perro sobrevivió (quizá le condecoraron póstumamente), ni lo que le pasó al coyote. En cuanto a mí, antes incluso de desayunar (y llegado el momento lo haría como siempre en el IHOP), me abalancé a internet para buscar el videoclip, que ya había visto la víspera, de una sesión de pose a la que Lindsay Lohan se había prestado recientemente en el estudio del fotógrafo Tyler Shields. El tal Tyler Shields, que unos meses después tratará de aumentar su notoriedad privándose de dormir durante cuarenta días, dice de la actriz que es «muy aficionada al arte», empezando por el suyo, claro. En cuanto a la serie de fotos para la que Lindsay, que a veces no se arredra ante un pequeño toque de vulgaridad, había posado con lencería de color negro, medias negras con la parte superior de puntilla y zapatos de tacón de aguja, esa serie se inscribe, en cuanto a ella se refiere, en la perspectiva ambiciosa —e inevitablemente presentada por la mayoría de los medios especializados, que apostaban por su caída inminente, como algo ridículo o desesperado— de conseguir el papel de Linda Lovelace, estrella y mártir del cine pornográfico, en una película —un biopic— que narra su historia. En el mismo momento en que el videoclip aparece en la red —y en él se ve a Lindsay, vestida como se describe más arriba, gesticular con una pistola de gran calibre en la mano, en un decorado manchado de rastros de sangre—, el vídeo se presenta como si fuera a dar lugar a un escándalo: esperanza en vano, por supuesto, y en la que la propia artista tampoco cree —sabe que la escena en la que se agita ha sido testigo de cosas peores—, pero que garantiza a esa actuación bastante banal un ligero incremento del eco mediático. Por otra parte, consultando la página web de Tyler Shields, me parece entender que las fotografías de Lindsay tomadas en aquella ocasión ya están expuestas en una galería situada en South Santa Fe, en un barrio de Los Ángeles relativamente alejado del centro, y decido ir enseguida.

Para llegar a la altura de Santa Fe donde debería de estar la galería, desde el Downtown tengo que ir por la calle 8 en dirección al este. Y, una vez allí, entre Hill y Broadway, exactamente a la altura del número 312 de la calle 8, veo una bandera roja colgada en la fachada de un edificio y en la planta baja descubro aquella librería del Partido Comunista Revolucionario cuya dirección no me molesté en apuntar. Por curiosidad, entro —a sabiendas de que no debería, tanto porque esa librería debe de estar vigilada como porque por fuerza habrá alguien ahí que se propondrá convertirme y de quién me costará Dios y ayuda deshacerme—, y me recibe —«Welcome to the Revolution!»— un viejo loco de aspecto bastante simpático —como suele ser el caso entre los militantes comunistas, hay que reconocerlo, en comparación con los predicadores del movimiento pentecostal—, que además, guarda cierto parecido con el poeta Allen Ginsberg. En cuanto el tipo empieza a cargarme, como ya había previsto, le interrumpo, en francés, para asegurarle que no hablo su lengua. ¡Ah! Pero resulta que ese tipo estrafalario, que ha vivido en París, me contesta en la mía y, además, sin demasiado acento. «Niet!», le contesto al instante, «Nie ponimaïou! Russian! Nie kourit!», «Kaputt!», añado por si acaso, «Very sick! Influenza!», y hago ademán de sonarme. El seudo Ginsberg no insiste. Aunque siento haberle molestado, no por ello me abstengo de aprovechar el hecho de estar en la tienda para echar un vistazo a la mercancía expuesta, lo que me permite comprobar cómo han cambiado los comunistas desde que yo era joven, hasta el punto de verse obligados a vender literatura feminista o ecologista junto a libros favorables a los palestinos, clásicos del marxismo-leninismo e, inevitablemente, las obras completas de Avakian. Entre los productos derivados, me llama la atención una camiseta estampada con el lema «Atheist!» y otra con este: «Away with all gods!», y me estoy preguntando si compro o no una para regalársela a Britney, o a Lindsay, si se presentara la ocasión, cuando me parece vislumbrar en la trastienda la silueta de Fuck, o de un hombre que guarda con él un extraño parecido y que todo parece indicar que solo se ha refugiado en ese local para evitar que lo viera. Desde luego, la anécdota de Rothko me había hecho sospechar algo así de Fuck, pero no hasta este extremo. Porque para refugiarse en la trastienda, si es que se trata de Fuck, tiene que ser un cliente habitual de la librería…

Así navegaban mis pensamientos, poco después, pensamientos en los que, tan absorto estaba —si Fuck era comunista, al margen incluso de lo estrafalario de semejante hipótesis, ¿en qué medida podía colaborar de buena fe con los servicios?—, que acabé perdiéndome. Al principio todo iba bien, es decir, según el plan que había decidido. Las distancias me parecían considerablemente más largas de lo que había supuesto pero, por lo menos, las intersecciones se sucedían más o menos en el orden previsto. Después de San Pedro, se pasaba de un barrio residencial, o mixto, a un barrio de almacenes, bastante desierto y siniestro, con sus camiones en movimiento, sus aceras polvorientas manchadas de regueros de orina y sus interminables tapias cubiertas de tags y de grafitis. Pero fue después de Central cuando las cosas se pusieron feas de verdad. La calle 8, pasada dicha intersección, se interrumpía o, mejor dicho, se perdía en medio de una zona de transporte de mercancías por la que anduve errante largo rato, con la impresión cada vez más acuciante de haber infringido en algún momento una prohibición que dentro de poco alguien se iba a encargar de recordarme sin miramientos. Y quizá las cosas hubiesen ido así, si aquella zona dedicada al flete no hubiera estado inexplicablemente desprovista de toda actividad, cosa que me hizo temer tropezarme de pronto con un campamento de vagabundos, o con los miembros de una banda enfrascados en el reparto del botín de algún robo. Cuando, por fin, tras caminar sin rumbo, alcancé la salida, no sabía dónde estaba en absoluto, y fue pura casualidad si enfilé primero a la derecha, por Alameda, y luego a la izquierda, por una calle sin nombre —¿Damon, quizá?—, pensando así llegar a Santa Fe. Crucé sucesivamente una vía férrea sin paso a nivel por la que avanzaba con lentitud, pero con estruendosos silbidos, un tren de mercancías; pasé dos veces, es decir por lo menos una de más, por debajo de una autovía urbana que debía de ser la Santa Monica Freeway, bajo cuyos pilares pude ver los signos habituales —colchones viejos, carros de supermercado— de una fantasmal presencia humana; caminé durante varios cientos de metros en paralelo a la tapia rosa fucsia de lo que me pareció una fábrica y, por fin, aparecí en Olympic, delante de un establecimiento llamado Rhino Gentlemen’s Club, en apariencia sin actividad a esa hora del día, en cuya parte superior se veían gigantescos carteles de chicas en pelotas. A partir de ahí, todo volvió a la normalidad: excepto por el hecho de que no había ninguna galería de arte en el número —el 1018— de Santa Fe que había encontrado en internet, sino tan solo, en mitad de un muro de ladrillo, una puerta metálica cerrada con candado y junto a la cual había un timbre en desuso. Un poco más allá, Santa Fe cruzaba la calle 7, de modo que la enfilé a mano derecha hasta el puente que cruza el río. Era la segunda vez que lo veía de tan cerca. No había cambiado desde la vez anterior, excepto que su caudal, me pareció, había mermado, lo que resaltaba las formidables proporciones del abrevadero de hormigón, tapizado de pinturas rupestres, por el que fluía, paralelo a la vía férrea y a esas torres de alta tensión, entre las cuales crecían, a intervalos irregulares, palmeras de tronco peludo y de gran altura. A lo lejos, una media docena de helicópteros se mantenían en vuelo estacionario sobre una freeway en la que, como supe poco después, un camión de transporte de animales, al volcarse, acababa de provocar un gigantesco choque en cadena y había desparramado no menos de setenta vacas por la calzada.

21

A veces, sentía melancolía (incluso llegaba a arrepentirme de haber abandonado a mi gato) y entonces tenía que andar interminablemente para serenarme, en esa ciudad donde no se camina. Por eso, una tarde, después de subir a pie hasta Mulholland Drive, por la escarpa de Runyon Canyon, bajé por otro camino hasta Hollywood Boulevard y seguí por esa vía hasta Western, antes de regresar por el mismo camino. A la altura del Chinese Theater, en el lugar en que se ha otorgado el privilegio a ciertos actores de imprimir en el cemento fresco la huella de sus manos y sus pies (aunque me traía sin cuidado), me topé con un grupo de esos sosias de estrellas de cine, más o menos parecidos, que con frecuencia dan muestras de tal agresividad comercial para convencer a los turistas de que se hagan fotos con ellos que la policía tiene que detenerlos y ponerlos a refrescar un rato. En el lote de aquel día había una seudo Britney mucho más bonita que el original, en la medida en que había tomado por modelo a la cantante de Breath On Me, o de Touch Of My Hand, en lugar de a la persona un tanto abotargada y rolliza en la que esta se había convertido entretanto. Entablé una conversación con ella, a pesar de las miradas incendiarias que me lanzaba un seudo Johnny Depp, disfrazado de pirata del Caribe, que debía de ser su novio, o su macarra, y así, hablando de una cosa y otra, me enteré de que se llamaba Wendy (o que pretendía llamarse así, porque, con todo, nuestra creciente intimidad no había alcanzado un grado suficiente para que pudiera presentarse de otro modo que bajo seudónimo), que en realidad tenía el pelo oscuro, o castaño claro, y que había emigrado de su país de origen, de Europa del Este, unos seis meses antes. Sin duda, estaba en situación irregular en Estados Unidos, sin contar que otros aspectos de su personalidad, o de sus actividades, la ponían a merced de presiones policiales eventualmente perjudiciales para mis intereses, pero todo ello no debía alterar en modo alguno, en adelante, el entusiasmo que me inspiró nada más verla. Porque Wendy era una muchacha irresistible. No voy a describirla, o si acaso muy poco —me parecería estar traicionando algo— y, por consiguiente, el lector tendrá que fiarse de mi palabra y prestarle a Wendy, según su fantasía, los rasgos que para él sean los propios de una chica irresistible, sabiendo, no obstante, que tiene el pelo castaño, ojos de asombro (como un personaje de dibujos animados) y que guarda cierto nebuloso parecido con Britney Spears. A decir verdad, en aquel primer encuentro me gustó tanto que, tras albergar la esperanza de que iríamos a echar un polvo enseguida al motel más cercano, acabé deseando, al contrario, que difiriésemos algún tiempo esa posibilidad para conocernos mejor y que ella estuviese convencida de que mi deseo, por imperioso que fuera, no tenía comparación posible con el que hubiera podido inspirarme otra puta. (Wendy era una puta, por supuesto, o por lo menos se prostituía y, al principio, si había respondido a mis insinuaciones, era solo por ese motivo). Pero el mal estaba hecho, como quien dice (aunque la noción de mal me parece completamente ajena a todo cuanto se refiere a Wendy), y acabamos follando, deprisa y con torpeza, en un motel que yo tenía visto desde hacía tiempo, en la parte superior de La Brea, porque su aspecto más que dudoso —«Free color TV! Jacuzzi! Exquisitly furnished! Connecting rooms available!»— lo señalaba como un lugar propicio a los devaneos de una pareja ilegítima. (Hoy por hoy, aquel motel cutre, con sus habitaciones ruidosas y mal iluminadas, apestando a tabaco y mal ventiladas, visto desde la distancia se me antoja uno de los lugares más encantadores del mundo e incluso, a decir verdad, como una especie de paraíso perdido). Wendy, además de bonita, también era divertida: conviene aclararlo de entrada ya que, de lo contrario, podría resultar difícil entender que enseguida me inspirase tales sentimientos. El problema, naturalmente, que hizo que durante las semanas siguientes no nos viésemos tan a menudo como hubiéramos querido (o como yo hubiera querido) era su macarra, el seudo Johnny Depp, que, como ya imaginaba, también era su novio, por quien debo reconocer, mal que me cueste, que ella estaba bastante colada, mientras que yo, por mi parte, hubiese pagado a alguien muy a gusto para que me lo quitase de en medio.

No obstante, la primera vez conseguí quedarme con ella toda la velada, e incluso parte de la noche, y aproveché para llevarla al único acontecimiento mundano al que fui invitado durante toda mi estancia en Los Ángeles. Era en el hotel Standard, en Sunset, y se trataba de la inauguración de la bola blanca que un artista de origen italiano había colocado en el tejado de dicho establecimiento y que se encendía, haciendo alarde de humildad, cuando él estaba en la ciudad mientras que cuando el artista estaba lejos permanecía apagada. Que una gilipollez de ese calibre pudiera considerarse una obra de arte a Wendy la hacía reír a carcajadas, y a mí también. Cuando hacia las ocho de la tarde llegamos al Standard, la sala en la que se iba a reunir a los invitados todavía estaba cerrada y tuvimos que esperar un rato en el hall. Detrás del mostrador de recepción, una chica delgada y esbelta, en bragas y camiseta de color blanco, estaba expuesta en una vitrina en la que estaba tendida, apoyada en un codo, fingiendo leer (pero me aguantó la mirada, sin ningún pudor, cuando vio que la miraba). Luego llegó la primera invitada, y era una anciana, mal vestida, que había dado clases de danza en la misma escuela en la que había estudiado el artista, y este, que entretanto había llegado, la reconoció y le prodigó tales demostraciones de afecto, a pesar de su edad y de su modesta apariencia, que se me pasó por la cabeza que aquel tipo quizá no fuera tan idiota ni tan vanidoso como me había hecho suponer la obra que se inauguraba aquella tarde. (Como es habitual, mi amor reciente por Wendy imprimía cierta flexibilidad, o incluso cierta laxitud a mis juicios morales, en general más categóricos). A la salida del Standard, tomamos un taxi (de pronto, me sentía desaforadamente pródigo) para ir a cenar al Katsuya, ese restaurante japonés del que me había parecido entender, leyendo la prensa especializada, que era uno de los más caros de Hollywood. No sé si era cierto, pero apenas acabábamos de acomodarnos cuando vimos entrar a Kim Kardashian, precedida por esos fabulosos senos de cuya autenticidad se albergaban serias dudas, del brazo de un negro atlético que quizá fuera un rapero, pero no el mismo con el que había grabado la sex tape que la había hecho famosa de la noche a la mañana, y aquello, a Wendy y a mí, nos hizo reír de nuevo porque, justo antes de salir del motel, vimos en la televisión unos minutos de la serie Keeping Up with the Kardashians, en la que Kim iba al veterinario y lloraba desconsoladamente la muerte anunciada de su perrito. Después volvimos al motel y allí, poco antes de separarnos en mitad de la noche, Wendy me contó la historia de Raven, que en realidad se llama Alyssa Gómez, una chiquilla, toxicómana y prostituta, que vivía en la calle, en Hollywood, y a la que, el 4 de junio de 2007, estrangularon en un motel de Silver Lake. El juicio de su asesino, un tal Garton Pitre, debía celebrarse aquellos días y Wendy había descubierto esa historia en el periódico ya que ella llevaba demasiado poco tiempo en Hollywood como para haber podido conocer a Alyssa. Unos días antes del asesinato, Pitre, un tipo con parte de la cara oculta bajo el tatuaje de un tigre, había salido de la cárcel donde acababa de purgar su tercera condena, esa vez por haber vendido marihuana y las dos anteriores por un robo y una violación. Ligó con Alyssa en Hollywood Boulevard, al volante de su Cadillac Seville, y luego la llevó al Olive Motel, donde la estranguló, después de follársela, en la habitación número 5, antes de abandonar su cadáver entre los contenedores de basura de una alley. Pitre fue detenido cuarenta y cinco días después, lo delataron su ADN y las imágenes de una cámara de vigilancia en las que se le veía salir de la habitación número 5 del motel Olive, el 4 de junio de 2007, hacia las cuatro de la madrugada, llevando al hombro un cuerpo más o menos envuelto en un cubrecama.

—¿Y a ti —le pregunté a Wendy— no hay peligro de que te pase algo parecido?

—¡No —me contestó—, porque «Johnny Depp» me protege!

—¡Ah, sí —dije—, te protege! —Y traté de adoptar una expresión sarcástica.

—¡Qué pasa! —prosiguió irritada—, claro que me protege… No es como tú —pero, al decirlo, me sonreía de un modo que desmentía en parte la malevolencia de sus palabras—, es un tipo duro de verdad, ¡hasta los tipos de las bandas se andan con cuidado con él!

—Quizá —insistí—, pero aún suponiendo que sea cierto, eso no te protege contra un psicópata del estilo de ese Gilton Pitre.

—¿De verdad crees que sería tan estúpida como para seguir a un tipo con un tigre tatuado en la cara?

—Desgraciadamente, no siempre llevan un tigre tatuado en la cara…

Y es que me tenía muy preocupado, y cada vez más, inevitablemente, a medida que se aproximaba la hora de separarnos, una separación que, en aquellos momentos, ni siquiera sabía si debía considerarla como definitiva. Para quitármelo de la cabeza, le leí un libro sobre Marilyn —Últimas sesiones con Marilyn, de Michel Schneider— que acababa de terminar en una pausa de mi célebre ascensión del Runyon Canyon y que todavía llevaba en el bolsillo.

—¡Escucha esto, pequeña! «Los Ángeles —empecé— siempre será la ciudad en la que brillas o te quemas, la ciudad en que el sol lanza toda su cruda y terrible luz y convierte las calles y las casas en un espejismo…».

Me interrumpí un momento para ver el efecto de mi lectura y, después, considerando que funcionaba, continué:

—«Del mismo modo que la idea de la eternidad le quita el sueño a quien se obsesiona con ella, el cielo californiano otorga demasiada luz a los paisajes urbanos y muy poca sombra a las almas que quisieran vagar por ellos».

—¿No está mal, verdad?

—Sí —contestó—, desde luego, la literatura es distinta a esa bola blanca que se ilumina cuando el artista está en la ciudad…

22

«Así que, Yvonne, cuando te fuiste, me marché a Oaxaca»… Y como, después de que Wendy se fuera, me sentía exactamente con el mismo estado de ánimo que el Cónsul en el momento en que escribe esta carta que nunca llegará a enviar, decidí no regresar a mi habitación del Holloway y esperar el primer autobús east-bound que se presentara por Sunset para dirigirme al centro. Y si cito a Malcolm Lowry no es por mera coquetería, sino porque Fuck, de quien ya he mencionado la inclinación novelera, tan contradictoria con el oficio que ejercía, me contó en nuestra última entrevista que el autor de Bajo el volcán había escrito gran parte de ese libro aquí mismo, en Los Ángeles, y más concretamente en un hotel que encontré en el plano y que, después de aquellas horas en compañía de Wendy, me parecía llegado el momento de visitar. A la altura del cruce con La Brea, esperé mucho rato el 2, cuyo servicio empezaba hacia las cinco. De hecho, todavía era de noche cuando a la altura de Silver Lake y en la parte izquierda de Sunset vi al pasar el rótulo luminoso y verdoso del Olive, en el que hasta aquel momento, es decir, antes de que Wendy me hubiese contado la historia de Alyssa, nunca me había fijado. Un poco más allá, y esta vez del lado derecho de Sunset, en mitad de la pendiente que precede al paso de la Pasadena Freeway, un charco de luz violeta reflejada por el asfalto de un aparcamiento hizo que me fijara en otro motel, el Paradise, que en la oscuridad parecía más repulsivo o maléfico que el Olive, a pesar del estigma que pesaba sobre este último por haber sido el escenario del crimen.

En cuanto al hotel Normandie, tampoco tiene demasiado buen aspecto que digamos, pero por lo menos ya era de día cuando llegué. Visto desde el sur, viniendo de Wilshire, lo primero que llama la atención es una pared ciega que la hiedra va invadiendo poco a poco, verde oscuro sobre el rosa apagado del ladrillo. El nombre del hotel, en letras blancas sobre un fondo rojo, aparece en el rótulo vertical de la esquina de Normandie y la Sexta y, de nuevo, en dos ejemplares en otros dos rótulos horizontales que flanquean la feísima marquesina que corona la puerta principal. En la acera de enfrente, crece una de esas palmeras, desmesuradamente altas y flacas, que con tan poca gracia parecen plumeros. A media altura de la pared que da a la Sexta, un cartel publicitario con una fotografía encuadrada de medio lado y mal iluminada, como podría hacer un artista con especial desdén por su público, representa la habitación modelo del hotel, en la que ocupa casi todo el espacio una cama de matrimonio con un cubrecama grisáceo, cuyos bordados en relieve parecen especialmente propicios a la conservación del polvo y otros residuos pilosos. Todo ello, es cierto, por el imbatible precio de 49 dólares y 99 centavos, es decir, un centavo menos de lo que pagaba en el Holloway por una habitación mucho más bonita. Los dueños del hotel son coreanos, como los de todos los comercios del barrio, de modo que la recepción, a pesar de su mísero aspecto, dispone de tres relojes, uno de los cuales marca la hora de Seúl. En el hall, con el suelo de baldosas blancas y negras, e iluminado por dos arañas con lágrimas de cristal que proporcionan una luz mortecina, algunos electrodomésticos bastante modernos —una secadora aparentemente averiada o un distribuidor automático de platos calientes— se codean con los muebles desparejados más antiguos, algunos de los cuales podrían remontarse a la época —finales de los años treinta— en que Lowry se hospedó en el establecimiento. Junto a un estanque sin agua, pero que antaño debió de acoger peces de colores y quizá incluso un surtidor, se encuentra un piano de pared fabricado en fecha desconocida por Lester de Filadelfia y en el que no resulta difícil imaginar a Malcolm Lowry tecleando torpemente, a la salida del restaurante (hoy en día cerrado), con el rostro congestionado y berreando unas cuantas estrofas de una canción de este estilo: «And we all wear wibberley wobberley ties, / And look at all the pretty girls with wibberley wobberley eyes…».

Por otro lado, recordaré aquel día como el día en que tuve que comprarme unos zapatos en Macy’s. Porque Fuck, con un excepcional gesto de generosidad —quizá sí que era a él a quien vi en la librería y su inquietud por verse descubierto le incitara a facilitarme la tarea más que de costumbre—, acababa de proponerme que acompañase a uno de sus fotógrafos a un reconocimiento, en Calabasas, por una colina desde la que se veía la casa de Britney: desde aquel observatorio, me dijo Fuck, la había visto hacía poco llorando y pataleando, al borde de la piscina, tras una visita de su padre, lo que daba una idea de los recursos de aquel mirador. Pero Fuck había avisado de que la colina estaba cubierta de plantas urticantes —poison ivy o «hiedra venenosa»— y, peor todavía, en aquella época del año, infestada de serpientes de cascabel. Y añadió que, si a pesar de todo, quería acompañar a su fotógrafo a una de sus excursiones, tenía que comprarme unas botas y, si fuera posible, ropa de camuflaje. Decidí empezar por la botas ya que el presupuesto que me concedían los servicios no me permitía —a menos que enviara una solicitud por escrito que a lo mejor tardaría varios meses en ser aprobada— pensar en la compra de indumentaria de camuflaje, sobre todo si solo iba a usarla una vez. Además, la descripción que hacía de la colina, y sobre todo la mención de las serpientes de cascabel, no me inspiraba sino unas ganas moderadas de emprender la ascensión. Para comprar los zapatos tuve que ir a Macy’s, en el centro comercial del Beverly Center, donde estuve dudando mucho rato —nada me iba bien, o eran artículos demasiado ridículos, que no me parecían adecuados para la expedición proyectada, como unas falsas camperas con la caña revestida de piel de vaca o cosas por el estilo—, antes de decidirme por un modelo muy sencillo, de la marca Polo by Ralph Lauren, de fabricación china: unos zapatos que puedo recomendar, a pesar de la dificultad de los cordones, puesto que no solo han resistido hasta ahora a largas jornadas de marcha a través de Los Ángeles, sino también a condiciones que podrían considerarse extremas, primero en el desierto de Mojave, o en su periferia, y después en las montañas del Alto Badajshán. (Ahora mismo, mientras escribo estas líneas, los llevo puestos y huelga decir que Shotemur los envidia: estoy seguro de que, si yo muriese, lo primero que haría sería apoderarse de ellos). Cuando me llamó para proponerme la excursión, Fuck me indicó también que, en adelante, convendría que evitara ir a Vista del Mar Park —y ¿cómo se las apañaría entonces, quise preguntarle, para darles de comer a las puñeteras ardillas?—, en la medida en que el parque acababa de ser escenario de un ajuste de cuentas entre bandas —los Blood Stone Villains y los Compton Piru, precisó— que se había saldado con por lo menos dos heridos graves. El tiroteo, añadió sabiendo lo mucho que me interesaban esos detalles, se había iniciado desde un Hummer limusina —un vehículo que suele utilizarse para bodas o entierros— en la esquina de Napoleon Street con Vista del Mar, antes de continuar por las calles vecinas.

23

Para vergüenza mía, el encuentro con Wendy no había disipado toda forma de interés por Lindsay. De modo que cuando, a mediados de mayo, el caso llamado del «Bling Ring» apareció no solo en los titulares de la prensa especializada —y, en particular, en la cadena E!—, sino también en el Los Angeles Times, el asunto me llamó la atención. Tanto más cuanto que el nombre de Lindsay Lohan aparecía envuelto en él. Los miembros de dicho Bling Ring —media docena de adolescentes, chicas en su mayoría— se habían dedicado durante unos meses a cometer varios robos en los domicilios de sus estrellas favoritas, en la parte alta de Hollywood o de Beverly Hills, no tanto con la intención de enriquecerse, según parece, ya que en general desdeñaron el material electrónico y otros objetos de valor, sino para procurarse, como en otras épocas hubiesen podido hacer con las espinas de la Santa Corona, por ejemplo, o con fragmentos de la Vera Cruz, vestidos, joyas y otros adornos pertenecientes a personalidades tan considerables como Rachel Bilson, Orlando Bloom, Megan Fox o Paris Hilton, por no mencionar sino a los más conocidos. En total, en varias expediciones nocturnas a las colinas, entre 2008 y 2009, habían robado objetos de ese tipo por valor de unos tres millones de dólares, según la estimación del tribunal. Y entre dichos objetos figuraba, en particular, un collar Chanel «blanco y negro», según la breve descripción que facilitaba el Los Angeles Times, perteneciente a Lindsay Lohan (una página web daba a entender que la joya quizá hubiera sido un regalo de Samantha Ronson a Lindsay y que esta había sospechado, sin ningún fundamento, que Samantha había instigado el robo por venganza), y que los investigadores encontraron en el dormitorio de la hermana pequeña de una tal Alexis Neiers, de 18 años de edad, que comparecía como principal acusada en el proceso. Otro motivo del interés que suscitaba Neiers, a pesar de que había negado la mayoría de las alegaciones presentadas en su contra, es que le había sacado partido a su inculpación para conseguir el papel principal en un reality programado por la cadena E!, Pretty Wild, que representaba día a día su propia vida y la de sus dos hermanas; las tres, no menos que las hermanas Kardashian, aspiraban a convertirse, de un modo u otro, en estrellas de cine. Tras reconocer de mala gana haber participado en el robo del domicilio de Orlando Bloom —como a Gilton Pitre, salvando las distancias, también a ella la delataron las imágenes de una cámara de vigilancia—, Alexis Neiers acababa de ser condenada a seis meses de cárcel y dos años de libertad vigilada. Y su proceso dio lugar, principalmente en E!, cadena a la que debía de estar vinculada por un contrato en exclusiva, a toda clase de lloriqueos y sollozos de la chiquilla (cuya carita de rasgos borrosos se prestaba bien a ese tipo de ejercicio), en directo o en diferido, entrecortados de invocaciones a «Dios» o a «Jesús», y todo ello casi siempre en dúo con su madre (la «mamá»), que parecía no entender lo que la justicia se obstinaba en reprocharle. (Desde entonces, si hay que creer lo que se dice en Wikipedia, Alexis ya ha purgado treinta días de cárcel, en el mismo establecimiento que Lindsay Lohan, y se dispone a lanzar su propia «línea de ropa», que debería ser «girly, innocent [y] fun»).

Pero mientras Alexis Neiers invocaba a Jesucristo, Lindsay Lohan —de quien la prensa olvidaba precisar si se le había devuelto el collar Chanel blanco y negro— se disponía a afrontar una campaña de denigración de una violencia sin precedentes. A partir del 10 de mayo, este título de la página web Hollyscoop (¿o Hollywoodgossip?) dio la pauta: «¡Ha llegado el momento de que Lindsay pague por haber vulnerado la ley!», abriendo paso a un torrente de imprecaciones cuyo caudal no pararía de crecer hasta el 24 de mayo, día en que compareció ante la juez Marsha Revel en el palacio de justicia de Beverly Hills. (Antes de todo eso, una fotógrafa especialmente desprovista de escrúpulos y que, al parecer, había hecho algunas fotos de Lindsay, trató de aprovechar la ocasión declarando al New York Post que había mantenido relaciones íntimas con la actriz, añadiendo que la había encontrado «fascinante, suntuosa y súper caliente», pero el tiro le salió por la culata, ya que la prensa la acusó de haber intentado conseguir de forma indebida sus «quince minutos de fama», y el nombre de Julia Indrani Pal-Chaudhuri, de 36 años de edad, volvió a caer en el olvido). Entretanto, se produce el episodio, en todo punto desastroso, de la estancia de Lindsay en el festival de Cannes. En el momento en que se inicia, su reputación está ya tan por los suelos que la prensa ironiza sobre el hecho de que no haya encontrado a nadie que le pague el billete de avión. Al margen del festival, Lindsay vive más o menos del mismo modo que en Los Ángeles, o que en cualquier otro lugar, pero naturalmente sus devaneos tienen un eco extraordinario: la prensa la acusa de juergas desenfrenadas, de caerse entre las plantas, de mostrarse con la cara abotargada y tambaleándose a la salida de un banquetazo en La Colombe d’Or o al volver de una party a bordo de un yate, de ligar descaradamente con el novio de la actriz Amanda Seyfried, con quien, no obstante, hizo sus primeros pinitos en Mean Girls, y se llega al apogeo cuando se publica una foto de Lindsay, por otra parte guapísima y nada abotargada, pero, como de costumbre, cubierta de sus adorables pecas y vestida con una camiseta a rayas que le deja un hombro al descubierto, un short ultracorto y unos zapatos con tacón de aguja (en las antípodas de la indumentaria prescrita por Fuck para la ascensión a la colina de Britney), amén de un sombrerito que lleva ladeado, de juerga con una pareja anónima y poco agraciada, sin duda también en busca de quince minutos de fama, mientras que en una bandeja, junto a ellos, se ven más o menos claramente unos montoncitos de polvo de color blanco. ¡Maldición! ¡Como si todo el mundo, en las fiestas a las que da lugar el festival de Cannes, y por lo que se sabe, no pasara el rato metiéndose cosas por la nariz! ¡Pobre Lindsay! Como diría Shotemur, a quien todas esas revelaciones —¿ese complot?— exaltan, despertando en él incluso un afán de protección tan ciego y desmesurado que piensa seriamente en escribir a su heroína para invitarla a pasar una temporada en su modesto apartamento de responsable del KGB de Murghab: «¡Podríamos llevarla a cazar leopardos de las nieves! —me sugiere—, ¡y podría hacerse una estola con el pelaje! Y quizá consiga convertirla al islam… ¿Tú qué opinas?».

Y, una vez más, me veo obligado a recordarle que, aunque su posición lo autoriza a vulnerar en Tayikistán unas leyes que de todos modos nadie respeta, Lindsay, por su parte, no podría permitirse infringir el Convenio de Washington y regresar a Estados Unidos —porque, por muy loco que esté, no creo que se la imagine viviendo hasta el fin de sus días en Murghab— con la piel de un animal superprotegido.

A todo esto, no parece que las cosas vayan a arreglarse para Lindsay, teniendo en cuenta que la antevíspera del día —el 20 de mayo— en que debe comparecer en Beverly Hills ante la juez Marsha Revel por no haber cumplido escrupulosamente el programa de desintoxicación al que está obligada como consecuencia de varios casos de conducción en estado de embriaguez, esta se da cuenta en Cannes, entre dos fiestas, de que su pasaporte ha desaparecido: desaparición —o robo— que achaca, primero, a su padre, por si acaso, o a alguien enviado por este, y que, en cualquier caso, si se confirma, le impide tomar el avión a tiempo para presentarse al juicio. En las horas que siguen a la noticia, la prensa digital se desata.

«¡Cruzad los dedos —escribe Hollyscoop— para que la juez no le conceda trato de favor!».

Y dirigiéndose a dicha juez: «¡Mándela a la cárcel!».

Variación: «¡Que la juez le tire el libro (throw the book) a Lindsay a la cabeza!».

«¡En la cárcel —afirma con deleite esa misma página o quizá otra—, no le servirán cocina francesa!».

En cuanto a la agencia X 17, cree saber que «Lindsay parece haber dejado Francia con destino a Londres a bordo de un avión privado» y que durante el vuelo «según parece, vomitó tres veces». En el juego llamado The find Lilo’s passport game, subido a la red por TMZ, se invita a los internautas, un poco como en el timo de los cubiletes, a elegir entre tres cubiletes de plástico rosa aquel bajo el cual se esconde el pasaporte desaparecido. El juego incluye cuatro niveles de dificultad, según si la posición de los cubiletes varía más o menos deprisa. Si se pierde en el primer intento, TMZ aconseja intentar un nivel de dificultad inferior con el siguiente comentario: «Girl! Don’t party so much!» (¡Chica, un poco menos de juerga!), que tendería a confirmar la hipótesis de Serge, el paparazzo misógino, sobre el carácter esencialmente femenino de las páginas web en cuestión. A menos que se considere, naturalmente, que la orden solo va dirigida a Lindsay Lohan. Pero otro juego, propuesto por Hollywoodgossip, apoya también la idea de Serge: a la pregunta «¿Dónde te gustaría ver a Lindsay Lohan?», solo el 8% de los 2312 votantes (el lunes 24 de mayo de 2010 a las cinco de la tarde) contestaron «entre mis brazos», entre las cuatro respuestas posibles, contra el 16% que deseaban mandarla a un «tugurio de crack» (local crack den), el 24% a una cura de desintoxicación y el 50% a la cárcel. (De lo que precede también se desprende que el 2% de los votantes se negó a elegir entre las cuatro opciones propuestas). Yo, por mi parte, contesté (electrónicamente) «entre mis brazos», y debo decir, en honor de Hollywoodgossip, que mi voto se tomó en cuenta al instante.

24

«Los perros han representado un papel extraordinariamente importante en el desarrollo residencial del Downtown», declaraba en el Los Angeles Times un tal Carol Schatz, presidente de una asociación de propietarios, el día en que debía celebrarse en Beverly Hills la segunda vista de Lindsay Lohan ante la juez Marsha Revel. Era el 24 de mayo y Carol Schatz, conviene precisarlo, hacía esa declaración como respuesta a algunos comerciantes del Downtown alarmados por la abundancia de las deyecciones caninas a la puerta de sus establecimientos.

Cuatro días antes, se había celebrado una primera vista del juicio de Lindsay Lohan en ausencia de la interesada —pero en presencia de su abogada, y también de su padre, que trataba de sacar partido de las circunstancias para recuperar un papel protagonista—, retenida en Cannes por la desaparición de su pasaporte. A pesar de dicha ausencia, que le restaba gran parte de su interés a aquella peripecia judicial, la prensa asediaba el palacio de justicia de Beverly Hills desde dos horas antes del principio de la vista, durante la cual la juez Revel, para contento de los medios especializados, emitió contra Lindsay Lohan una orden de detención. En el tumulto que siguió al final de la vista, me encontré un rato hombro con hombro con Michael Lohan, el padre de Lindsay, un hombrecillo de cara reluciente y colorada, de quien no sorprendía demasiado saber que, como iba a ocurrirle dentro de poco a su hija, también él había estado en la cárcel, y al que encontré poco después por casualidad bajo unos soportales de Burton Way en los que se había guarecido, en compañía de dos guardaespaldas con sus auriculares, para fumar un cigarrillo a espaldas de la jauría de periodistas (ya que las imágenes del padre fumando hubieran resultado nocivas para la causa de toda la familia).

El 24 de mayo, Lindsay Lohan, por fin de vuelta de Cannes, comparece libre ante la juez Revel porque, entretanto, su abogada ha depositado el 10% de la fianza que asciende a 100 000 dólares. Aquel día, desde las siete de la mañana, los alrededores del palacio de justicia de Bervely Hills están abarrotados de camionetas Frontline con las enseñas de las distintas cadenas de televisión, enarbolando unas antenas telescópicas cuya altura es superior a la de los árboles. Por las aceras se extienden y se entrecruzan kilómetros de cables. En la entrada del edificio, fotógrafos acreditados y paparazzi cambian de lugar sus escabeles a cada momento, aprovechando algunos el paso fortuito y de puntillas de dos asistentas hispanas para enfocar sus objetivos. (Esta vez, para evitar los problemas de estacionamiento, el paparazzo que va siempre con su perro ha venido en una bici de montaña). Desde las ocho menos cuarto, dos helicópteros se mantienen en vuelo estacionario sobre Burton, alineados con el terraplén central de dicha avenida, mientras el aire de los rotores despeina las palmeras, como en las viejas fotos de la guerra de Vietnam. Poco después de las ocho, un tercer helicóptero se reúne con los otros dos: más aire y las palmeras más despeinadas todavía. Media hora después, con una puntualidad poco habitual en ella y de la que sin duda espera —en vano, como se verá— que incline a su favor el ánimo de la juez Revel, Lindsay Lohan sale de un Cadillac Escalade negro —cuya matrícula, como observarán varios periodistas, lleva el nombre de Sheeraz—, precedida por el mismo guardaespaldas, también negro, a quien ya hemos visto actuar en Venice, apoyada en una elegante mujer que debe de ser su abogada. La propia Lindsay va sobriamente vestida con un traje de chaqueta negro, o gris oscuro, y una camisa blanca bastante escotada. Lleva el pelo recogido en una cola de caballo, y las enormes gafas de sol que le ocultan parte de la cara no consiguen disimular su palidez: apoyada en el brazo de su abogada, tan pálida y en apariencia deshecha —aunque solo la mitad de lo que cuenta la prensa sobre su vida en Cannes fuera cierto bastaría para que estuviera preocupada—, da un poco la imagen de una joven viuda, convenientemente afligida, yendo al entierro de su marido. Pasan dos horas. «Nothing is happening!», dice para sí un periodista, lo cual es cierto, indiscutiblemente, en ese atrio del tribunal en el que se nos ha confinado. A pocos pasos de mí, una presentadora de televisión que se parece a Kim Kardashian rectifica compulsivamente un detalle de su peinado, mirándose en el objetivo de la cámara. A las once menos diez, mucho después de que el Escalade, con un Mercedes negro por escolta (cuyo conductor no es otro que el tipo de los tirabuzones que conducía el Escalade en Venice), haya venido a estacionarse al pie de la escalinata, Lindsay Lohan se mete de cabeza en él, precedida por el guardaespaldas negro con los auriculares. Su salida se ha calculado tan bien, y se ha ejecutado con tanta agilidad, que no he tenido tiempo de verla pasar. Muchos de los paparazzi, engañados como yo por la celeridad de la maniobra, recuperan el tiempo perdido fotografiando en las pantallas de control las imágenes realizadas por periodistas de la televisión. Pero lo que esas imágenes no pueden mostrar es que, antes de salir del despacho de la juez, se le ha colocado a Lindsay un detector de alcohol, un SCRAM —Secure Continuous Remote Alcohol Monitoring bracelet—, que en adelante deberá llevar siempre en el tobillo (donde se ve menos que en la muñeca), y cuyas vicisitudes ofrecerán a los comentaristas especializados, durante los próximos meses, casi infinitos recursos en cuanto a glosas y bromas. (Como esa noche del 6 de junio, cuando, después de la ceremonia de los MTV Movie Awards, durante una fiesta organizada en el Las Palmas por Katy Perry, el SCRAM detectará la presencia de alcohol en la superficie de Lindsay y se encenderá una luz intermitente visible a través del cuero de sus botas).

Y, entretanto, ¿qué podía ofrecer Britney Spears? Diez días antes, la prensa confirmó que se había separado de Jason como mánager, si no como amante, mientras que se propagaba el rumor, al parecer sin fundamento, relativo a su relación con uno de sus guardaespaldas (ese, se suponía, que dejó escapar aquel «Don’t worry, baby!» el día en que yo la vi en el Robertson). Pero a pesar de la falta de relieve de su existencia, o de lo que el público sabía, Britney acababa de recuperar su posición de líder en Twitter, superando por cerca de seis mil puntos y con casi cinco millones de seguidores el anterior récord establecido por Ashton Kutcher, ese joven actor de frente estrecha que compartía la vida de la actriz Demi Moore.

«Wow! —reaccionó de inmediato—. Number 1 on Twitter! Thank you! Tweet me some questions this morning! Xoxo. Brit».

No obstante, observaba la página Hollywoodgossip, «los tuits de Britney no tienen ningún interés», y «los escribe más a menudo su mánager que ella». «Pero Britney —proseguía la misma página web— es una estrella más importante que Ashton Kutcher y, para bien o para mal, una de las personas vivas más célebres».

Por la noche, después de ver en la cadena E! el resumen de los acontecimientos de la mañana —se veía a Lindsay contestando a las preguntas de la juez, con un codo apoyado en la mesa de esta y una mano en la barbilla, con una expresión desdeñosa de la que era fácil adivinar que había empeorado las cosas—, me disponía a cruzar la calle para comprar una porción de pizza en el Seven/Eleven, en previsión de un nuevo episodio de Deadliest Catch (la pesca del cangrejo en Alaska), o de una nueva versión doblada al español de King Kong con Naomi Watts, cuando sonó el móvil. Decidí no contestar y hacer como si no hubiese oído nada (excepto de Wendy, quizá, no había nadie en aquel momento de quien deseara recibir una llamada). Después fui al Seven/Eleven, compré la porción de pizza y, además, dos plátanos y una lata de Coca-Cola, llené la bañera y abrí el Los Angeles Times por la página de los programas de televisión. Habría pasado una media hora desde que sonó el teléfono. Presa de un escrúpulo tardío, antes de zambullirme en la bañera escuché el contestador, en el que Fuck, con voz apagada, me avisaba de que Britney Spears acababa de personarse en el hotel Mondrian con todo su séquito. No cabían vacilaciones. Por escasas que fuesen mis ganas de salir, presumí que si me hacía el muerto el coronel Otchakov no me perdonaría jamás haber dejado escapar semejante ocasión de acercarme a Britney. De mala gana, volví a vestirme —camisa blanca, botines Weston, chaqueta Yves Saint-Laurent: las únicas prendas de mi guardarropa compatibles con aquella solemne circunstancia—, fui por La Cienega hasta la intersección con Sunset tan deprisa que después tuve que sentarme varios minutos en el bordillo, intentando, sin embargo, no empolvarme las posaderas, para recobrar el aliento: me parecía poco oportuno llegar congestionado al Mondrian, multiplicando el riesgo de llamar la atención de los gimnastas con sus sudaderas de jogging desplegados delante de la entrada. Incluso me detuve unos minutos para darle un dólar o dos, para traerme suerte, a un pobre que pasaba por allí empujando un carro de supermercado, tan estrafalariamente vestido que parecía una tienda de campaña o un montículo en movimiento. Un hombre muy bajito, por lo demás. Y me agarró por la manga —la manga de mi chaqueta Saint-Laurent— para contarme en español, lengua que desconozco por completo o casi, que era un marielito, es decir, uno de aquellos cubanos, la mayoría presidiarios —lo que en Cuba no supone necesariamente haber cometido graves delitos—, que en 1980 desembarcaron en masa en la costa de Florida. Desde entonces, algunos se habían convertido en empresarios o en mafiosos prósperos, como el personaje representado por Al Pacino en la nueva versión de Scarface, pero el hombrecillo no tuvo esa suerte. Para él, el sueño americano se había desbaratado. Insistió, al comienzo, en invitarme a cerveza, de la misma lata llena de babas de la que estaba bebiendo, y después, ante mi negativa, a mezcal, que quizá hubiese aceptado, ya que la oferta me pareció esconder prometedoras posibilidades literarias, si la botella ya empezada no hubiera estado también sucia hasta la náusea.

En el bar del hotel Mondrian, al que llegué sin más peripecias, recuperé el tiempo perdido tomando dos mojitos seguidos. (Esa bebida estaba entonces de moda en Los Ángeles, igual que en muchos lugares del mundo). Hasta entonces todo había ido bien, aunque había un detalle que no cuadraba: en efecto, ni en el bar ni en el hall del hotel había observado la más mínima efervescencia, como hubiera debido ocasionar una visita de Britney, incluso en aquel establecimiento, del que era una clienta habitual. De hecho, a las nueve de la noche, el bar estaba desierto hasta tal punto que tras esperar media hora en vano pensé que a lo mejor tendría más suerte en el restaurante, y allí me dirigí. Para que me quedara bien claro que no figuraba entre los clientes conocidos, me hicieron esperar un rato sentado en una silla, al pie del atril desde el que la encargada dirigía las operaciones —ella y yo, pensé, como dos personajes de teatro—, antes de llevarme a una mesa desde la que se descubría una amplia vista sobre la ciudad baja y su retícula de luces. Pero al cruzar la sala para acercarme al ventanal, pude comprobar que Britney tampoco estaba allí. Quizá había alquilado una suite para la velada. Pero ahora que ya me habían asignado una mesa, no me quedaba más remedio que cenar allí, y eso fue lo que hice, metiéndome entre pecho y espalda, sucesivamente, un puré de champiñones y una rodaja de un pescado del que, si el menú no garantizaba que se hubiese procedido a matarlo sin dolor (como era el caso de ciertas carnes servidas en restaurantes de Hollywood y Beverly Hills), aseguraba por lo menos que no procedía de una piscifactoría. Todo era excelente, pero no por ello dejaba de añorar mi porción de pizza y la versión mexicana de King Kong, sin contar con que seguía sin observar nada raro y acabé preguntándome si Fuck —como consecuencia de un error de transmisión, ya que no sospechaba ninguna malicia por su parte— no me habría metido en un atolladero. Pero después de cenar me percaté de lo siguiente: fuera del restaurante, en la terraza del hotel, habían tendido una cinta amarilla, como para delimitar el escenario de un crimen, con objeto de reservar el acceso del Sky Bar, es decir, de toda la zona situada alrededor de la piscina. Y, naturalmente, allí debía de estar cenando Britney Spears, aunque a esa distancia no podía reconocerla, ni tampoco a Jason, entre los clientes de aquella zona exclusiva. Animado por mi éxito precedente en el Chateau-Marmont, traté de pasar salvando la cinta amarilla, por la cara, pero de inmediato me pilló un guarda de seguridad, a quien tuve que explicar, a despecho de la más elemental verosimilitud, que no había visto el obstáculo que intentaba franquear. Para contener mi humillación dentro de unos límites razonables y evitar un incidente perjudicial para la reputación del establecimiento, el tipo fingió creerme, pero tuve que resignarme a salir del Mondrian sin haber recogido ninguna prueba de la presencia real de Britney. No obstante, pocos días después, el blog de Perez Hilton, un cronista especializado en chismes hollywoodienses, se hizo eco de un drama ocurrido durante aquella cena en el Sky Bar, en la que Britney habría montado en cólera, primero contra una camarera y luego contra Jason, por la comida, hasta el punto de que presa de un auténtico ataque de rabia tuvo que levantarse de la mesa. Pero a la hora en que se produjo ese incidente, si es que realmente se produjo, yo estaba de vuelta en el Holloway y, al fin, miraba a Naomi Watts bailar el vals en brazos (o, mejor dicho, en la mano) de King Kong sobre un estanque helado de Central Park.

25

Sheeraz Hasan, el bienhechor de Lindsay Lohan, el que ponía a su disposición, entre otros elementos de confort, su flota de Mercedes y de Cadillac Escalade, además de hacerle entrevistas complacientes o ponerla en escena como pequeña vendedora de batidos, ¿ese mismo Sheeraz Hasan podía ser sospechoso de tener algo que ver en el complot urdido contra Britney Spears? Llegué a pensar que sí. Más concretamente, en los momentos cada vez menos frecuentes en que aún creía en la realidad de dicho complot, me parecía posible, si no probable, que Sheeraz Hasan estuviera implicado, dada la inverosimilitud del personaje que se había fabricado. En efecto, en su página web y bajo su retrato, al que había añadido el siguiente pie de foto: «Todo empezó con una plegaria ante la enseña de Hollywood», el propietario de la cadena Millions of Milkshakes describía las etapas de su carrera —que, según decía, le había convertido en un santiamén en un auténtico titán de la prensa digital—, con un estilo de cuento de hadas que resultaba, cuando menos, sospechoso. En 1991 —fecha en la que empezaba el relato de su ascensión—, con solo 16 años, se había hecho cargo del cafetucho que sus padres tenían en Londres, donde se servían sobre todo batidos, y lo había convertido rápidamente en un exitoso establecimiento. Después —¿en un repente?— decidió irse a Hollywood. Y allí, mientras rezaba al pie de la célebre enseña, plantada en una altura de las inmediaciones de Griffith Park, se tropezó, por pura casualidad, en plena naturaleza, con un tal Rowland Perkins, fundador de la Creative Artists Agency, que de inmediato le propulsó a la escena mediática hollywoodiense. «A las pocas semanas», según decía, disponía de su propio show de televisión, «comentaba los estrenos de las películas» y «entrevistaba en las alfombras rojas a las máximas celebridades». Al poco tiempo —y siempre, al parecer, por obra y gracia del Espíritu Santo, además de la de Rowland Perkins—, su programa Tinseltown TV «llega a quinientos millones de telespectadores de unos ciento treinta países». «Tinseltown TV —prosigue— difunde un mensaje de espiritualidad», y lejos de abundar en la maledicencia o la indiscreción —gossip— de los demás programas, «se interesa por las creencias religiosas y la vida espiritual» de las estrellas de cine y «las anima a utilizar su prestigio a favor de un mundo mejor». (Para apoyar dicha afirmación, Sheeraz menciona, en particular, «el primer vídeo de Michael Jackson mientras le llevan a urgencias», o «una entrevista exclusiva a Britney Spears en una camilla», cuya dimensión espiritual no parece muy clara). Por otra parte, Sheeraz insistía en su cualidad de «musulmán practicante», de la que la autobiografía publicada en 2006 con el título Sheeraz, el sueño americano musulmán «daba una imagen positiva del islam», recalcando su carácter pacífico y, de paso, haciendo del propio Sheeraz «un modelo para más de mil seiscientos millones de musulmanes de todo el mundo». Desde luego, tenía que ser de una variedad de islam particularmente emancipada para pasarse, como hacía, la mayor parte del tiempo glorificando a unas criaturas tan alejadas de los preceptos de dicha religión (por lo menos tal como la conocemos) como Lindsay Lohan, Miley Cyrus o Kim Kardashian. Todo eso —el parloteo islámico, su proximidad con los famosos y la multitud aparentemente infinita de sus conexiones— le hacía parecer, en mi opinión, un sospechoso de primera en el complot cuya existencia presumíamos. (Incluso, en ese supuesto, la predilección de la que hacía gala por Lindsay Lohan podía verse como una manera de desviar la atención). Pero el coronel Otchakov —sin duda, mejor situado que yo para saber lo que había que pensar de semejante complot— acusó recibo con sequedad del informe que le envié sobre ese asunto, haciéndome observar, en su respuesta, que probablemente los motivos de Sheeraz Hasan no eran más que «la aspiración bastante común —en palabras textuales del coronel— de hacerse rico y famoso lo más deprisa posible y a cualquier precio». A modo de conclusión, el coronel me instaba a «abstener[me], en adelante, de cualquier interpretación intempestiva» y a «controlar mejor [mis] emociones».

Esta última proposición me pilló desprevenido. Porque, naturalmente, a mis superiores no les había dicho ni una palabra de la existencia de Wendy. Y, por curioso que pueda parecer, por parte de alguien (yo mismo) que, tanto por su naturaleza como por su formación, tendía a desconfiar de todo el mundo, y a sospechar trampas en los dispositivos más inocentes que el azar pudiera presentarle, nunca sospeché que mi encuentro con Wendy pudiera no ser fortuito, y desde el primer momento me inspiró una confianza absolutamente ilimitada. Y esa convicción relativa a la lealtad de Wendy —a pesar de estar expuesta a todo tipo de chantajes, debido a su doble condición de inmigrante y de prostituta— tampoco varió en lo sucesivo. Incluso llegué a decirle, sin esperar demasiado, para quién trabajaba y lo que estaba haciendo en Los Ángeles —y como yo, desde aquel momento, tampoco ella le concedió nunca demasiado crédito a la historia del complot—, lo que constituía, sin duda alguna, una falta profesional grave que se me echaría en cara con especial vehemencia en las sesiones de interrogatorio consecutivas a haber echado a pique la operación, aunque le debí, en gran parte, como se verá llegado el momento, el haber podido sustraerme a una detención y marcharme de Estados Unidos sin armar barullo, ahorrando a los servicios franceses una humillación comparable a la que sufrieron en el asunto del Rainbow Warrior (asunto cuyo carácter no se me negará que fue tan absurdo, o casi tan absurdo, como el proyecto relacionado con Britney Spears).

Sea como sea, ahora Wendy sabe cómo están las cosas y en adelante nos vemos en mi habitación del Holloway, sin escondernos de quienquiera tenga intención de vigilar mis actividades. Y así es cómo, en la página «California» del Los Angeles Times del 25 de mayo, justo debajo de un artículo, también ilustrado, en el que se narraba la toma de declaración de Lindsay Lohan por la juez Marcha Revel, Wendy, cuando todavía estamos en la cama, me enseña una foto en blanco y negro de un velero varado en la playa de Venice, al pie de un grupo de palmeras. La silueta de las palmeras se recorta a contraluz y el casco del velero, tumbado de lado y rodeado a distancia por una cinta de plástico en la que pone caution, tiene un desgarrón casi de punta a punta.

«El velero del fiscal Tom Kirschbaum —dice el pie de foto— yace de lado, tras encallarse en la playa de Venice, cerca de la atalaya de vigilancia». El artículo que acompaña a la foto se titula «Se interrumpe la búsqueda del navegante desaparecido después de la regata» y cuenta que el barco, de treinta pies de eslora, encalló el domingo anterior —sin su propietario, que, al parecer, se cayó al mar— a una milla al sur del muelle de Santa Monica (donde están las atracciones).

—¿No te apetece ir a ver ese barco encallado? —me pregunta Wendy. Sí, claro, ¿cómo podría no apetecerme ir a verlo? (o hacer cualquier cosa que le guste a Wendy). Y, una hora después, porque excepcionalmente no hemos tenido que esperar demasiado rato el 704, ni el autobús número 1 de la Blue Line que hace el resto del trayecto, estamos en Venice, en la playa, en la esquina de Navy Street, es decir, a unos cientos de metros todo lo más del lugar en que vi por primera vez a Lindsay Lohan saliendo de las oficinas de otro fiscal. Todo lo que el artículo y la fotografía no conseguían hacer sentir —la muerte de Tom Kirschbaum o, mejor dicho, su carácter único e irremediable— se vuelve tangible ante el aspecto desolador del barco varado, al que rodea una cinta amarilla desprendida de los caballetes que la sostenían, del que por el desgarro del casco fluye un caudal de objetos heterogéneos y sin valor; entre ellos, los rastreadores de la playa, después de los investigadores de la policía, se han olvidado un zapato Dockside desparejado (sin duda, la visión de ese zapato daría menos congoja si estuviera el par completo). Pobre Kirschbaum. El artículo del Los Angeles Times dice que era un experto navegante que, según su mujer, nunca se arriesgaba en vano y que la víspera había participado en una regata entre Marina del Rey, el gran puerto deportivo de Los Ángeles, y la isla de Santa Catalina.

Después, Wendy ha expresado el deseo de caminar por la playa hasta el muelle de Santa Monica, a lo que he accedido, por supuesto, aunque, en realidad, me horroriza caminar por la arena. Y también nos subimos a la noria gigante, a pesar de que tengo vértigo y las atracciones de feria me horrorizan más todavía que caminar por la arena, tras lo cual hacemos grabar nuestros nombres entrelazados en el mismo grano de arroz y, por último, almorzamos en ese restaurante, hoy en día mexicano, que ocupa el emplazamiento de aquel que antaño frecuentara Charlie Chaplin. La niebla apareció súbitamente cuando ya habíamos terminado de comer y estábamos bebiendo vasitos de tequila en cadena. A la ida, habíamos observado sin prestarles demasiada atención —no estaban los ánimos para esas cosas— cientos de cruces, a un nivel por debajo del muelle, que un grupo pacifista había clavado en la arena, con los nombres de soldados americanos caídos en Irak y en Afganistán grabados en ellas, pero ahora que la niebla las envolvía, las hacía curiosamente más visibles, o más inevitables, otorgando a la instalación el aspecto medio burlesco, medio terrorífico, de un cementerio en una película de vampiros o de fantasmas.

26

Unos diez kilómetros después del puerto de Khargush, la pista que une Alichur a Langar sigue el curso del río Pamir. Después, la pista y el río, que a esa altura marca la frontera con Afganistán, corren parejos cierta distancia hasta que el segundo confluye, después de Langar, con el río Wakhan, para formar el Pianj, que se convertirá en el Amou Daria, tras crecer con las aguas del Gunt, del Bartang, del Yazgulem, del Vanj, del Khumboh, del Minob, del Bag y del Vakhsh, por no mencionar más que a algunos de sus afluentes. En el último tramo de su curso, el río Pamir fluye entre los macizos del Shakhdara, al oeste, en territorio tayiko, que dominan las cumbres gemelas de los picos Karl Marx (6723 m) y Engels (6507 m), y el macizo de Wakhan al este, en territorio afgano, que culmina con el Kohe Pamir (6320 m). Y poco antes del inicio de esa vertiginosa bajada llena de curvas, en la que son frecuentes los desprendimientos de tierras, por la que la pista llega hasta el pueblo de Langar, se puede ver, alzándose al sur, la muralla bastante regular y cubierta todo el año de nieve y de hielo que forman las cumbres de la cordillera del Hindu Kush, todas ellas de alturas superiores a los 6000 metros y cuyas crestas señalan la frontera entre Afganistán y Pakistán, de modo que mientras la pista que lleva a Langar, siguiendo el curso del río Pamir, ofrece esa vista del Hindu Kush, cualquiera que la siga gozará del privilegio de abarcar con la mirada (siempre que haga el esfuerzo de girar ligeramente sobre sí) el territorio de tres países, al mismo tiempo que un manojo, o un haz, de algunas de las más altas cumbres del planeta. Y ahí, en el ángulo cerrado formado por un quiebro de la pista, al pie de los picos Karl Marx y Engels (privado de su nombre de pila el segundo de esos dos gigantes por la toponimia soviética, quizá por la dificultad de transcribir Friedrich en ruso, sobre todo en una zona montañosa en la que falta espacio para inscribir los nombres en los mapas), ahí precisamente Shotemur acaba de parar en el arcén el enorme Lada 4 x 4, cubierto de polvo y apestando a gasolina y caucho quemado, después de que le avisaran por teléfono, a primera hora de la mañana, de la presencia en ese lugar de tres cadáveres sin identificar. Por fortuna, los cadáveres todavía están frescos y en el aire maravillosamente puro del valle no se percibe el más mínimo olor de putrefacción. Aunque no sea médico forense ni nadie me haya invitado a examinarlos, teniendo en cuenta su estado de relativa frescura me parece que el momento de la muerte no puede remontarse más que a unas pocas horas, lo que confirma mis sospechas de que en lugar de haber sido descubiertos de modo fortuito por los guardias de fronteras que se encuentran de pie junto a los cadáveres (y que son quienes han avisado a Shotemur), han sido ellos los autores de la matanza. Quizá en un combate, a juzgar por la cantidad de casquillos esparcidos por todas partes. Los guardias de fronteras les han requisado tres Kalashnikov y un mortero de factura casera, lo que igual puede constituir el arsenal de un grupo de «terroristas» que de simples contrabandistas. Pero, al parecer, no se ha descubierto ningún cargamento de drogas en las inmediaciones. Quisiera poder escribir que unos buitres enormes —buitres leonados o buitres negros, ya que en la cordillera del Pamir se encuentra a ambas especies— planean sobre el grupo que formamos —Shotemur, los cinco guardias de fronteras, los tres cadáveres y un servidor—, pero se podría pensar que adorno el relato, teniendo en cuenta lo que he dicho antes sobre la casi extinción de esas grandes aves rapaces. Nada se opone, en cambio, a que un pequeño buitre egipcio —cabeza blanca hirsuta y pico amarillo— nos esté observando de reojo, posado en una roca cercana, mientras que las marmotas de pelambre anaranjada fosforito, indiferentes a nuestra presencia, retozan sobre la hierba rala de los prados. La discusión entre Shotemur y los guardias de fronteras a ratos se envenena, pero los tayikos son bastante propensos a vociferar por el más ínfimo desacuerdo sin que los gritos lleguen a más o signifiquen posiciones irreconciliables. El sol está en el cénit cuando Shotemur y yo reemprendemos la ruta hacia Alichur y no hacia Langar, dejando que los cinco guardias de fronteras se las compongan con los tres cadáveres y sus pertrechos. Como había previsto, Shotemur me asegura que se trataba de contrabandistas y elude mi pregunta sobre las circunstancias de su muerte. Pero está tan distraído, o tan absorto en sus pensamientos, que por lo menos en dos ocasiones antes de que lleguemos, a la altura de Alichur, a la carretera principal de Khorugh a Murghab, está a punto de arrojarnos por el precipicio. En esas condiciones y aunque, cuando el ambiente se lo permite, no desmiente su interés por Lindsay, Shotemur está cada vez menos dispuesto a escuchar mis relatos hollywoodienses, que, por otra parte, están llegando a su término. Al llegar a Alichur, detiene el enorme 4 x 4 a la entrada del pueblo y se toma el tiempo necesario para sus devociones en la mezquita en forma de yurta con sus cuatro alminares en las esquinas, mientras voy a preguntar por el estado de salud de los dos jóvenes yaks: han crecido desde la última visita, eso es todo lo que puedo decir de ellos, y su propietario, con el gorro puntiagudo en la cabeza, está encantado de verme acariciarles el hocico y sufrir, con una repugnancia que me esfuerzo en disimular, las caricias de sus lenguas rasposas que huelen a ubre. Más tarde, cuando ya hemos pasado el puerto de Neizatash, el sol que declina hace brillar la nieve de las cumbres gemelas, y chinas, del Muztagh Ata.

Por supuesto, a Shotemur no le he hablado nunca de Wendy, a pesar de que mi relación con ella quizá sea la verdadera causa, o la causa final, de mi relegación en Murghab. Por lo demás, a pesar de sus esfuerzos para mantenerme en la mayor ignorancia posible de lo que ocurre en este país, sé perfectamente (por los mismos canales que me permiten seguir, si quiero, día a día la actualidad de Lindsay Lohan o de Britney Spears, el encarcelamiento y posterior liberación anticipada de la primera y la asistencia al concierto de Lady Gaga de la segunda), sé que la ofensiva del Valle de Racht acabó en desastre y que el 19 de septiembre perecieron más de veinte militares o policías, cinco de los cuales eran oficiales, en una emboscada que las autoridades achacaron a los hombres de Mullo Abdullo o a los de Mirzokhuja Akhmadov, aquel otro veterano de la guerra civil que se unió al gobierno y luego volvió a cambiar de bando. También se han cometido atentados en distintas ciudades del país. De momento, el sector del que se encarga Shotemur está a salvo, pero nada garantiza que seguirá estándolo mucho más tiempo si la situación política de Tayikistán continúa empeorando, y la sospechosa muerte de tres «contrabandistas» se puede considerar una primera señal de las dificultades que se avecinan.

27

«Lindsay Lohan back to blonde!» (¡Lindsay Lohan otra vez rubia!). El 26 de mayo, este titular figuraba en primera plana en la página web de la agencia X 17, mientras que en la del Sun, un periódico británico abonado a publicar información dudosa, se decía que Britney Spears proyectaba hacerse criogenizar con miras a su resurrección en fecha indeterminada. (Anteriormente, habría pensado en hacer convertir sus cenizas en diamantes, pero una operación de ese tipo, por halagadora que sea, no permite resucitar de entre los muertos).

La noticia sobre Lindsay venía acompañada de imágenes en las que aparecía, en efecto, como no se la había visto desde hacía tiempo, rubia y radiante, vestida con unos vaqueros gastados y una chaqueta roja tan desteñida y descosida que parecía el pecio rescatado de algún naufragio (como si Lindsay la hubiese sustraído, en la playa de Venice, de entre los objetos dispares que salían del casco del Feral, el barco del fiscal Kirschbaum devuelto por el mar, cuyo cuerpo, según nos enteramos aquel mismo día, había sido hallado a la deriva, con el inútil chaleco salvavidas puesto, a cuatro millas mar adentro frente a la costa de Long Beach), con la cara parcialmente oculta por las gafas de sol e intentando abrirse paso, con la ayuda de dos guardaespaldas, entre un enjambre de paparazzi desenfrenados, a la salida de una peluquería que en un primer momento la agencia X 17 identificó erróneamente —por una vez— como la peluquería Byron, cuando se trataba claramente, como podía comprobarse de inmediato en la página web de TMZ, del salón de Andy Lecompte, situado en Almont. En el caso de Britney, el Sun revelaba que el proyecto de que la congelaran se lo había inspirado un rumor, al parecer sin fundamento, sobre Walt Disney, el cual habría sido criogenizado para poder resucitar cuando la ciencia autorizara tales prodigios; y fue precisamente durante una visita a Disneylandia, proseguía el Sun, cuando se quedó largo rato concentrada —despreocupándose de sus hijos, o dejándolos al cuidado de una niñera— en la consulta de la página web de una empresa establecida en Arizona, Alcor Life Extension Foundation, que era una de las que ofrecía desde más antiguo ese tipo de prestaciones en Estados Unidos. El Sun comentaba, con cierta maldad, que un antiguo empleado de dicha empresa de Arizona, un tal Larry Johnson, en un libro publicado en 2009, titulado Frozen, contaba de qué modo la cabeza —congelada— de un campeón de béisbol había hecho las veces de pelota —y recibido por tal motivo gran cantidad de golpes de bate— durante un entreno de ese juego improvisado entre sus colegas.

En cuanto al salón de peluquería de Andy Lecompte, al que decidí acudir en reconocimiento aquel mismo día por si, después de Lindsay Lohan, a Britney Spears se le hubiese ocurrido acudir, está situado, en Almont, al final de un pequeño pasaje con las paredes cubiertas de plantas trepadoras, tan estrecho —como una nasa o un aspirador de paparazzi— que su exploración permitía calibrar las dificultades que había debido de afrontar para salir, sobre todo después de las cinco horas de inmovilidad requeridas por la sesión de peluquería. Cuando entró en la peluquería —a las cinco de la tarde (la hora de Ignacio), según afirmaba TMZ—, un sol cegador, ya bastante bajo sobre el horizonte, se situaba como quien dice justo frente al salón de Andy Lecompte y recortaba en las fachadas de los edificios de poca altura situados a ese lado de Almont Drive la silueta de las jacarandas dispuestas en hilera en el lado opuesto y bajo las cuales sus flores violetas, que desde hacía poco empezaban a caer en abundancia, formaban un tapiz poco tupido, aunque lo suficiente como para atenuar el ruido de los pasos. Aquí y allá, algunas frágiles palmeras asomaban por encima de las jacarandas, mientras que unos postes telegráficos de madera rugosa, de un estilo bastante vintage, por no decir obsoleto, sostenían los cables flojos del tendido aéreo que apuntaban a todas las direcciones, como si se tratara de un barrio de barracas y no del meollo del «barrio de las artes» de West Hollywood. Y cuando salió de la peluquería de Andy Lecompte, otra vez rubia y abriéndose paso, no sin dificultad, entre los muy numerosos paparazzi que habían acudido y trataban de hacerse sitio a pisotones, una luna casi llena se estaba levantando, blanca y brillante, contra el cielo azul oscuro. El día siguiente a aquel en que Lindsay Lohan, rubia y de una belleza resplandeciente, aunque llevara en el tobillo el ya mencionado SCRAM, salía de la peluquería de Andy Lecompte, Britney Spears, como si hubiera estado esperando aquella señal, entraba en el salón Byron & Tracey, en Civic Center Drive, donde iba a pasar tres horas —es decir, dos horas menos que Lindsay el día anterior en circunstancias comparables— para que le añadieran extensiones a su propia cabellera, rubia natural, por lo que podía verse, pero algo hirsuta y carente de densidad. A primera vista, la peluquería Byron & Tracey sale mal parada de la comparación con la de Andy Lecompte, aunque solo sea por el aspecto deshilvanado o incluso dejado que a esa altura presenta Civic Center Drive, una arteria paralela a Santa Monica y que es poco más que un aparcamiento. No obstante, al consultar la página web de la peluquería, se encuentran numerosos comentarios de clientas entusiastas, una de las cuales incluso insiste en que viene exclusivamente por una tal Gina Veltri, que le «hace las cejas», al parecer, con exclusión de cualquier otra zona de su sistema piloso, con tal delicadeza que podría «¡seguirla a donde fuera!».

Pero, mientras que la peluquería de Andy Lecompte de Almont Avenue está al lado de una galería de arte, M + B, en la que se exhibe una exposición llamada Psychonaut, consistente en un conjunto de obras mediocres de las que emana (por voluntad del artista) un perfume dulzón de desodorante, la de Byron & Tracey está situada en Civic Center Drive entre una tienda de lujo, por el momento cerrada y de la que por consiguiente resulta imposible definir lo que vende, y una tienda de ropa, The Lady and the Sailor, de la que nada indica que goce de especial prestigio.

A la salida de la peluquería, delante de la cual la ha recogido uno de sus guardaespaldas, Britney Spears ha sido fotografiada por la agencia X 17 mientras comía con gran apetito en un Subway —lo que constituye una prueba adicional de la modestia de sus gustos culinarios—, vistiendo unos pantalones vaqueros rotos, una camiseta azul turquesa y zapatillas de deporte, exactamente igual que antes, pero si la comparamos con otras fotos tomadas más temprano aquel mismo día en compañía de Jason, se puede comprobar que ahora su melena es más larga y más densa. Mientras consultaba, en mi habitación del Holloway, las distintas páginas web por las que estaban diseminados todos esos datos, he puesto en marcha por descuido, en una de ellas, una grabación sonora en la que Jesse James —de quien acababa de separarse la actriz Sandra Bullock, casi al mismo tiempo que se difundía entre el público la noticia de la adopción por la pareja de un niño negro, noticia que suscitó protestas por parte de asociaciones afroamericanas, que se indignaban de que se hubiese apartado al niño de su comunidad para transferirlo a otra—, en la que Jesse James, digo, expresaba su contrición por haber engañado a Sandra (con una constancia que, al parecer, era lo que había originado la separación), negaba ser racista, o incluso nazi, como afirmaban algunos de sus detractores, y hablaba de la violencia que había sufrido de niño, todo ello con una voz monótona y lastimera que daba ganas de aplastarle la cabeza entre dos pedruscos, y a la que no conseguía sustraerme. No obstante, dicha confesión, por culpa de un fallo de mi ordenador o por mi propia torpeza, seguía indefinidamente a pesar de mis esfuerzos por interrumpirla y conseguía incluso imponerse de nuevo, como fondo sonoro, al cambiar de página web, hasta el punto de que el único modo que por fin encontré de hacer callar a Jesse James fue desenchufar el aparato y dar por finalizada la sesión.

28

Hacía dos meses que vivía en Hollywood y cuarenta y tres días que el crudo de petróleo se derramaba a borbotones en el Golfo de México de modo que, según se decía, las autoridades se habían planteado el lanzamiento de una bomba atómica para colmar la brecha. («¿Dos meses ya?» se extraña Shotemur. «¿Y todavía no habías visto a Britney Spears?». «Dos meses ya», insisto. «Y todavía no había visto a Britney Spears. Pero como ya hubieras debido comprender, con el tiempo que llevamos hablando de ello, el carácter de mi misión no implicaba necesariamente un encuentro con ella excepto, naturalmente, en la etapa final de la operación, en la medida en que esta llegara a buen fin»). Me gustaría poder decir que ciertos signos hacían sentir que la estación estaba cambiando y que se avecinaba el verano, pero sería inexacto: el tiempo seguía siendo invariablemente el mismo, salvo el hecho de que llovía de vez en cuando, y los únicos cambios que podría mencionar se refieren a la caída, a la que ya me he referido, de las flores de jacaranda, quizá el deshielo en las cumbres de la Sierra Nevada (pero casi nunca lográbamos verlas) y, en cualquier caso, la primera pool party en el tejado del hotel W, en el mágico recinto del club Drai’s, a la que no fui invitado, pero de la que me enteré por un artículo del Los Angeles Times. Dicho artículo señalaba que las mujeres, de preferencia jóvenes y bien parecidas, que asistían a dichas pool parties, se cuidaban muy mucho de no bañarse para no deteriorar el arreglo más o menos sofisticado de sus peinados. En principio, los hombres estaban exentos de esa preocupación; no obstante, del reportaje del Los Angeles Times se desprendía que en dichas pool parties las piscinas no eran en modo alguno un pretexto para desvestirse, al contrario de lo que ocurría en Las Vegas, por ejemplo, donde la gente acudía en masa y a veces se entregaba a desenfrenados juegos sexuales. En cuanto a mí, cuando aumentaba la temperatura, como pasaba a veces a pesar de lo que haya podido decir sobre lo invariable del clima, y si en ese momento estaba en mi habitación del Holloway, podía ser que pusiera en marcha el ventilador del techo, a pesar de que desde mucho antes, puesto que mi carrera se había desarrollado en gran parte en el trópico, albergara el temor de ser decapitado por uno de esos mecanismos fuera de todo control. (Muchos de nuestros agentes han muerto decapitados, accidentalmente o no, por ventiladores de techo). Cuando Fuck me llamó para proponerme, aunque muy tarde, que me uniera a dos de sus fotógrafos que vigilaban de cerca a Britney Spears —al final rechacé el ofrecimiento relativo a ascender por la colina de las serpientes—, estaba en la cama con Wendy, gozando del relativo frescor suministrado por el ventilador del techo (y bajo la amenaza de sus hélices), y le contesté de mala gana. Por otro lado, se trataba de una propuesta que no tenía posibilidad alguna de rechazar, a pesar de que, personalmente, el deseo de encontrar a Britney Spears, o de verla de cerca, a la larga se había ido desvaneciendo (además, presentía que mis días con Wendy estaban contados y, por ese motivo, incluso había considerado la posibilidad de mandarlo todo a paseo). El lugar de la cita con los dos paparazzi era en la esquina de Cole con Willoughby, no lejos de los estudios Paramount. Aquel día, Britney tenía una sesión de fotos, en un estudio de dimensiones más modestas, para una campaña de publicidad. El lugar estaba tan desierto y era tan poco interesante —sin elemento alguno que llamase la atención— como pueden serlo algunos barrios de Los Ángeles o incluso la mayor parte de la ciudad: a un lado y a otro del cruce en ángulo recto que formaba la intersección de ambas arterias, se elevaban unos edificios de escasa altura, blancos o de colores pálidos, con muy pocas ventanas, dominados aquí y allá por palmeras raquíticas, entre los cuales unos aparcamientos acogían un número variable de vehículos en función de las horas del día. Felipe, el más joven de los dos paparazzi, estaba aparcado con su Audi Quattro a lo largo de una de las aceras de Willoughby frente a una tienda de licores, ante la cual un vagabundo estaba tumbado a pleno sol, con la cabeza apoyada en una bolsa. Sandro, el de más edad, estaba estacionado al volante de un viejo Toyota en Cole, justo después de la intersección con Willoughby, muy cerca de la entrada principal del edificio dentro del cual, desde hacía ya tres horas, Britney Spears estaba posando. Uno de sus guardaespaldas —el hombre con el cráneo afeitado que se ve en las imágenes tomadas en el aparcamiento del Staples Center a la salida del concierto de Lady Gaga— iba y venía por la acera, profiriendo entre dientes, de vez en cuando, insultos o amenazas contra Felipe, que le contestaba agitando discretamente y en alternancia, ora un táser, ora un vaporizador de pimienta líquida. Sandro, que antes de aparecer en Los Ángeles y trabajar primero cuatro años de gerente de un aparcamiento de Beverly Hills y luego de fotógrafo tras conocer a Fuck, había sido policía en Porto Alegre durante doce años, Sandro, pues, intentaba con éxito contener el ímpetu de su joven colega y evitar que este y el guardaespaldas llegaran a las manos. Por otra parte, Sandro era un hombre que por su calma, su bondad y sus modales delicados —exactamente lo contrario de lo que podía temerse de un paparazzo— enseguida inspiraba confianza y simpatía. A última hora de la mañana, se unió a esa danza en la esquina de Cole con Willoughby un cuarto personaje (además del menda), en forma de una periodista de la revista OK que debía de ser anoréxica, y quizá al mismo tiempo aficionada a la bebida, extraordinariamente flaca, y que recorría la acera de una manera que hacía pensar más bien en una puta vieja, con un chihuahua bajo cada brazo. Iba de un coche a otro mientras los chihuahuas asomaban el hocico a la altura de los pechos de los que carecía, proponiendo a voces una mezcla de vodka y Coca-Cola que acababa de preparar, servida en vasos de cartón llenos de hielo picado. También era muy simpática y enternecedora, a mil leguas de la idea que se tiene —o que yo tengo— de una periodista que trabaja para la prensa de baja estofa. De hecho, de todo aquel grupo, el único que parecía desprovisto de cualidades positivas era el guardaespaldas, y ello podía deberse al hecho de que, en aquel sainete, era el que tenía el papel más ingrato. Pasaron dos horas. La temperatura iba en aumento y dentro de los coches empezaba a hacer calor de verdad. El de Felipe, en el que yo con más frecuencia estaba, rebosaba de cámaras de fotos, objetivos y cámaras de vídeo, además del ordenador portátil en el que, para pasar el rato, hacía desfilar imágenes de Britney, en algunas de las cuales figuraba él mismo en compañía de la cantante: en efecto, al parecer había mantenido con ella relaciones cuando menos de proximidad, sino de camaradería, como cuando la recogió desnortada a la salida de una breve estancia en el hospital Cedar’s Sinaï y la acompañó a su casa al volante del Mercedes V 12 descapotable de ella, en la época en que aún vivía en Mulholland Drive, en una de las casas de la urbanización residencial The Summit. Semejante proximidad, que era tal que se enorgullecía de ser el único de entre los paparazzi que podía obtener de Britney tantas sonrisas como quisiera, no le procuraba a Felipe ningún sentimiento de vanidad; y jamás pretendió, a pesar de que decía haberla acompañado varias veces hasta el interior de la casa, haber recibido los mismos favores que los que le había concedido a Adnan Ghalib, por ejemplo, el paparazzo afgano, o de origen afgano, que dos años atrás la había arrastrado a aquella misteriosa y probablemente sórdida huida a México. De hecho, lo que tanto de Felipe como de Sandro más me sorprende es que uno y otro hablan de Britney con mucha mesura y cierto afecto (a pesar de que los dos la persiguieron con ocasión del corte de pelo al rape en la peluquería de Esther Tognozzi y en otras circunstancias), Sandro insistiendo en que «salió de la nada, igual que nosotros», o apuntando a favor suyo la simplicidad de sus costumbres alimenticias («come las mismas porquerías que nosotros»), mientras mira en su ordenador las imágenes, como antes Felipe las de su excursión en el Mercedes deportivo, de una escapada nocturna de Britney en la que, tras un baño improvisado y a todas luces etílico en Malibú, por debajo del nivel de la PCH, ella se apoyó en su brazo, en ropa interior y chorreando, para salir del agua y regresar al coche. A decir verdad, no es de extrañar que experimenten sentimientos más o menos fraternales, o de gratitud, con relación a alguien que les garantiza la subsistencia y a quien siguen las veinticuatro horas del día o casi desde hace, respectivamente, cuatro y seis años (hasta el punto, según Sandro, que lleva más tiempo en el oficio, «de soñar con ella por las noches»). Pero más sorprendente todavía es que sean tanto el uno como el otro tan escépticos en cuanto a la veracidad de las anécdotas que sus imágenes contribuyen a plasmar —como en el reciente caso del supuesto ataque de rabia de Britney en el Mondrian, o en el de su también supuesta relación con uno de sus guardaespaldas—, así como resulta asimismo sorprendente descubrir que Felipe, cuya ambición es llegar a ser algún día un agente de la LAPD (la policía de Los Ángeles), mata el rato escuchando música sacra y brasileña en lugar de canciones de Rihanna o de Lady Gaga. A las cuatro menos cuarto, el Escalade de color crema, con la matrícula 6 DOZ 749, sale del portal del edificio donde está situado el estudio y emprende sucesivamente Cole, Santa Monica y Vine antes de detenerse en la plataforma de una gasolinera Mobil. «¡Va a mear!», grita Sandro muy esperanzado —porque esa salida del auto permitiría hacer una serie de instantáneas—, confirmando al propio tiempo lo que Serge me había dicho, es decir que Britney tiene que someterse con mucha frecuencia a esta necesidad. Pero quien se apea es una asistente para ir en busca de una botella de agua, aunque Britney no puede resistirse a la tentación de echar un vistazo al exterior, y por consiguiente en dirección de los paparazzi, mientras por un instante se enmarca en la abertura de la portezuela su cara cansada y con ojeras por la interminable sesión de pose, pero sin embargo iluminada por su célebre sonrisa de niña. Luego se reanuda la persecución, primero por Cahuenga y luego por la 101, cuando durante la secuencia por autopista un vehículo de la competencia sin identificar trata de intercalarse y Sandro, con una mano en el volante y la otra sobre una de las cámaras de fotos, me indica que si Felipe y él quisieran deshacerse de verdad del competidor, podrían obligarlo sin dificultad a salirse de la carretera mediante una acción coordinada de sus dos vehículos. «¿Tienes miedo?», insiste amistosamente Sandro: pues no, no tengo miedo a pesar de las complicadas y a veces peligrosas maniobras que Felipe y él llevan a cabo para no perder el Escalade entre el tráfico, e incluso hacía mucho tiempo que no me divertía tanto. El juego, hecho de fintas y deslizamientos, continúa hasta la verja de la urbanización The Oaks, en Calabasas, que el Escalade crema cruza a toda máquina (sin una mirada al grupo escultórico de los ciervos) exactamente cincuenta y cinco minutos después de abandonar el estudio. Y de nuevo vuelven a pasar las horas, se instala el tedio y aumenta el calor dentro de los vehículos situados de tal manera, en tres puntos distintos (porque entretanto se ha unido a nosotros Eduardo, un tercer empleado de Fuck) de las vías que convergen hacia Parkway, de modo que ninguno de los vehículos de la flotilla de Britney Spears pueda salir de The Oaks sin que nos enteremos. En el Audi Quattro, estacionado en Park Granada, Felipe escribe en su ordenador una carta destinada a Rachel, la hija de un senador brasileño, también formal y piadosa —Felipe insiste en las obras de caridad que ella promueve en beneficio de los desheredados—, de la que está enamorado sin demasiadas esperanzas, y puntualiza, «por primera vez en (su) vida», a pesar de haber estado casado dos veces ya. En Park Sorrento, Sandro, por su parte, está comiendo en una fiambrera —ese accesorio tan estrechamente relacionado con el proletariado, o con su representación, como el «mono» de trabajo— la porción de buey Stroganoff que su mujer le ha preparado y que él considera un plato brasileño típico, a pesar de que le he asegurado que se trata de una receta rusa. A media tarde, una falsa alarma nos precipita tras el rastro del Escalade, el cual, tras unas cuantas maniobras para evitarnos, enfila Malibu Canyon en dirección a la universidad Peperdine. Poco después, se detiene a la altura de Malibu Canyon Plaza delante de una floristería y sale Ryan —el guardaespaldas preferido de Britney Spears, el que supuestamente la llamó «Baby» tras almorzar a solas con ella en The Abbey—, y Felipe, que al parecer le conoce bastante, va a negociar con él y a prometerle que hoy no le hará una foto sujetando el ramo, una imagen que no podría sino acreditar la leyenda de sus relaciones con su patrona, a riesgo, habría insistido Ryan, de hacerle perder su empleo.

Al atardecer, damos por finalizado el dispositivo de vigilancia, tras consultar Sandro a Fuck, por teléfono, sobre esa cuestión. Luego Felipe me acompaña al Holloway —por pura cortesía, ya que él vive en el otro extremo de la ciudad y, de camino, hubiese podido dejarme perfectamente en la parada Universal City de la línea roja del metro—, dando un largo rodeo por Mulholland, por las colinas, para enseñarme la entrada de la urbanización residencial The Summit, delante de la cual ha pasado noches enteras a la espera de que apareciera el coche de Britney. A esas horas, la ciudad a mis pies se encuentra medio oculta tras una niebla violeta, o lila, y las cumbres más o menos nevadas de la Sierra Nevada se distinguen vagamente a lo lejos.

29

Al día siguiente, otra vez pegados al culo del Escalade, lo seguimos hasta la entrada del colegio donde Ryan iba a recoger a los dos mocosos, y yo ayudé a Sandro y a Felipe —«Shoot them! Shoot them!», me animaba este último— filmándoles con la cámara de vídeo, mientras ambos los acribillaban con el teleobjetivo. Y así fue como descubrí lo fácil que resulta aficionarse a ese tipo de cosas, sobre todo cuando se ha ejercido toda la vida una profesión no exenta de cierta indiscreción. Los dos críos llevaban sus nombres —Sean Preston y Jayden James— escritos en las carteras, de modo que no podían pasar desapercibidos, pero había que darse prisa para interceptarlos en el momento en que cruzaban, bajo la protección de Ryan, los pocos metros que separaban el coche de la entrada del colegio. Sandro me hizo observar que parecían felices y que siempre era así cuando iba a recogerlos Ryan, mientras que ponían caras largas y hacían toda clase de caprichos si era Jason quien se encargaba de dicha tarea. «Quizá sea por la barba —añadió Sandro—: al parecer, le toman por un oso». (En el periódico matutino, precisamente, un artículo contaba que en el Skid Row —el gran vertedero a la intemperie de los sin techo y los yonquis— unas asociaciones benéficas habían servido a los menesterosos oso negro, cerdo salvaje y antílope, y uno de los niños sometidos a ese régimen se había quejado a su madre —«¡Mamá, nos hacen comer oso!»—, y uno de los cazadores que era uno de los creadores de la iniciativa caritativa contestó que, cuando en octubre mató a un oso, él y su mujer habían encontrado aquella carne tan deliciosa que durante dos semanas no habían comido otras cosa, «incluso para desayunar»). Después se reanudó la espera interminable, alternativamente en Park Sorrento, Park Granada o el terraplén de la gasolinera Low P., en el cruce de Calabasas y Parkway, emplazamiento este más buscado que los demás —a pesar de que requiere mayor vigilancia por la cantidad de vías que allí se cruzan— porque ofrece la posibilidad de comer y mear en condiciones aceptables. Como todo lo relacionado con la caza, el oficio de paparazzi conlleva escasos momentos de excitación: la aproximación y el disparo, estrechamente delimitados por periodos de inacción que parecen infinitos, tanto más penosos cuanto más tiempo duran, y eso puede prolongarse días o noches enteras. La atención del cazador no puede relajarse en ningún momento ya que, de lo contrario, podría dejar escapar el breve instante en que el venado se deja ver. Aquel día, ora con Sandro, ora con Felipe, y con menor frecuencia con el tercer hombre (que me cansaba con su incesante parloteo), lo pasé casi entero cociéndome a fuego lento en coches casi siempre aparcados a pleno sol, escapando apenas de la depresión gracias a los fragmentos de sus vidas, o de sus aspiraciones, que los dos brasileños me contaban para matar el rato, en la medida en que habíamos entablado, de modo más inexplicable todavía que con Wendy, una inmediata relación de confianza, como solo se da, pensaba, entre parias (o, a lo sumo, en el puente de un buque, entre marineros destinados al mismo tiempo a esa guardia de la noche, la cerac —de las cero horas a las cuatro de la madrugada—, que se considera la más penosa). Al anochecer, y como seguía sin ocurrir nada, Sandro le sugirió a Felipe que me acompañase a casa. Pero cuando ya estábamos a medio camino de West Hollywood, en la 101, Sandro llamó para decirnos que Britney acababa de salir de The Oaks y se dirigía, al parecer, al centro comercial Commons acompañada por su padre, sus dos hijos y un guardaespaldas. Con una refinada cortesía digna de otros tiempos, o de otro contexto, Felipe me preguntó «si me importaría que regresáramos a Calabasas», cuando naturalmente no podía hacer otra cosa, y así fue cómo, tras dar media vuelta en la autopista, partimos a toda prisa, con la luz de poniente haciendo resplandecer los cristales de los coches y las carrocerías bien lustradas, hacia el aparcamiento del centro comercial Commons. Sandro ya estaba allí, con sus dos cámaras equipadas con teleobjetivos, emboscado junto al restaurante de hamburguesas Johnny Rockets, en el que Britney acababa de entrar con su séquito. «¡Venga! —me exhortaba Felipe, mientras me empujaba hacia la entrada del Johnny Rockets—. ¡Por fin vas a verla! —Y, viendo que yo vacilaba—: ¡Quizá puedas hablar con ella!». (En realidad, sabía perfectamente que, aunque yo hubiese querido, el guardaespaldas me lo habría impedido). Al final, entré en el local, por la puerta grande, con mucha más aprensión y agobio que cuando me introduje en el jardín del Chateau-Marmont deslizándome entre las ramas del seto. Entreví a Britney, vestida con un short marrón, una camiseta a rayas beis y verde y unas sandalias violeta (una gama de colores, observé, que demostraba un gusto algo más exigente que de costumbre), sentada a una mesa a mano izquierda, con los dos niños, que comían como limas, su padre y el guardaespaldas. La oí reír. Me pareció que me miraba cuando entré por la puerta, como se hace inevitablemente en esas circunstancias. El momento era tan solemne, que me quedé sin aliento, y sin voz, cuando un camarero se acercó para indicarme una mesa. «¿Desea usted alguna mesa en particular?», me preguntó (las tres cuartas partes estaban desocupadas). Y, naturalmente, para disimular mi turbación y por puro orgullo, en cuanto hube recuperado la voz le aseguré que me daba absolutamente igual, y el camarero, por malicia o para castigar mi mala fe, me asignó la mesa más alejada de la de Britney y que, además, le daba la espalda. Después tuve que elegir un plato, ya que nadie se instala en una mesa del Johnny Rockets tan solo para repanchingarse, y mientras Britney, como pude comprobar mirando por encima del hombro, se estaba levantando de la mesa (y, sin duda, alejándose de mí para siempre si la operación, como ya presumía, debía ser anulada), tuve que esperar largo rato, acosado por teléfono por Sandro y por Felipe, que habían concluido su tarea con gran éxito y se preguntaban qué diablos estaba haciendo, esperé, pues, largo rato, por pusilanimidad, una hamburguesa cuya entrega el camarero difería con sádico placer y que yo me sabía incapaz de comer.

30

«¡Albertine desaparecida!». Con este mensaje cifrado, como habíamos acordado los dos en caso de que tal cosa llegara a producirse, el coronel Otchakov, que presume de gustos literarios, me señaló que el destino de Fuck había llegado a su término. (Por una curiosa relación, en los minutos siguientes, cuando me marchaba del Holloway, un vagabundo al que ya había visto en otra ocasión —unas semanas antes me había pedido algo de dinero con el pretexto de que era su cumpleaños y quería ir al cine— me preguntó a bocajarro si conocía Venecia —la de verdad y no el barrio de Los Ángeles que ha usurpado el nombre—, y si era cierto que en aquella ciudad la gente solo se desplazaba en góndola. «¿Hasta los niños que van a la escuela?», insistió, y para no decepcionarle le aseguré que los niños venecianos, o la mayoría de ellos, iban a la escuela en góndola).

La muerte de Fuck, por previsible que fuera, me afectó más de lo que hubiera podido imaginar: a la larga, sus modales originales —su carácter furtivo y lacónico, sus gustos anacrónicos, su interés por toda clase de cosas ajenas a su actividad— me lo habían vuelto simpático, además de que la escasa información que me comunicaba de vez en cuando me había permitido, si no cumplir airosamente la primera fase de mi misión, por lo menos disimular en parte la magnitud de mi fracaso y suministrarles a mis jefes información de segunda mano en cantidad suficiente para justificar el grado limitado de confianza que me concedían. Pero los acontecimientos que siguieron o, mejor dicho, que se precipitaron por la brecha abierta por su desaparición, me dejaron poco tiempo para dedicarme a la pena moderada que esta me causó. En primer lugar, la muerte de Fuck implicaba de modo ineluctable la anulación de mi misión, como me confirmó en el transcurso de aquel mismo día otro mensaje cifrado —«se acabó la diversión»—, casi tan lacónico como el anterior, aunque demostrando menor ambición literaria. Por otra parte, en cuanto recibí la noticia conseguí avisar a Wendy de que algo grave acababa de ocurrir y que no debía tratar de ponerse en contacto conmigo antes de que yo lo hiciera. Afortunadamente, porque después de vagabundear casi dos horas por West Hollywood y Beverly Hills para calmarme, probándome una chaqueta en Prada, en Rodeo Drive, y luego otra en Armani, en Robertson Avenue, al tiempo que almorzaba a toda prisa en Cecconi’s un risotto con setas silvestres y una copa de vino blanco (el más caro de la carta), regresé al Holloway, donde la policía hacía un buen rato que me esperaba —lo cual había puesto de mal humor al teniente y al sargento encargados de esta misión— para llevarme al lugar donde el cadáver de Fuck había sido hallado para que pudiera identificarlo. A favor de ambos policías, el teniente y el sargento, debo decir que, a pesar de su breve arranque de mal humor, no me trataron como a un sospechoso. (Al descubrir su vehículo en el aparcamiento del Holloway, enseguida imaginé algo semejante a lo que se ve en las películas cuando el tipo tiene que poner las manos sobre el techo del vehículo mientras un policía le notifica con voz monocorde que tiene derecho a permanecer en silencio y que, en adelante, todo lo que diga podrá ser utilizado en contra suya). Pero eso no me ayudaba en absoluto a determinar por qué la policía, no contenta con venir a buscarme al Holloway, se dirigía a mí para identificar el cadáver de alguien a quien supuestamente yo no conocía. Y lo que me preocupaba más todavía, puesto que la muerte de Fuck solo se remontaba en apariencia a unas horas, era establecer por qué vías los servicios, en la persona del coronel Otchakov, habían sido puestos al corriente de esta cuando se produjo, o incluso antes. El coche de la policía, que había puesto en marcha la sirena nada más salir del aparcamiento del Holloway, fue primero por la 101, pasando a continuación a la 110, después de Echo Park, y dejando a mano izquierda los rascacielos del Downtown, antes de circular largo rato hacia el sur a través de esos barrios de Los Ángeles en los que la mayoría de la gente no ha elegido residir. A la altura del nudo vial por el que la 110 se conecta a la 105, que yo ya conocía ya que la tomamos el día en que perseguimos a Katy Perry hasta la sala de embarque del aeropuerto, el coche dejó la autopista para ir a aparcar en el aparcamiento de la estación Harbor Freeway, que es la más extraña y la más espectacular de las estaciones de la línea verde del metro y, quizá, de la totalidad de la red. También conocía esa estación —pero solo como usuario del metro— por haber sido el lugar de una de las últimas citas con Fuck, una circunstancia que estaba muy decidido a no mencionar durante el interrogatorio al que la policía no podía por menos que someterme. En el aparcamiento, paseaba sin rumbo y en libertad un american staffordshire al que se le veían las costillas, aparentemente abandonado, y también había, cosa mucho más sorprendente, pequeños montones de estiércol, sea cual fuere la razón por la que un caballo había venido a perderse en semejante lugar (quizá perteneciera a la policía montada). La ascensión hasta el andén de la estación —la línea verde es de lo más aérea, incluso colgante—, por unas escaleras mecánicas averiadas, reviste un carácter extrañamente solemne, como una especie de homenaje fúnebre pautado por el recio sonido de nuestros pasos sobre los escalones metálicos inmóviles: a medida que uno va subiendo, el ruido de la circulación —un rumor indistinto del que solo a veces destaca un sonido particular— se hace más opresivo, hasta alcanzar su máxima intensidad al nivel de la estación situada entre las calzadas de la 105, al mismo nivel que esta y rodeada por todas partes por los largos tentáculos de los ramales de enlace. En la curva descrita por uno de ellos —el que une la 110 en dirección sur a la 105 en dirección oeste, por lo que pude juzgar— se inscribe la silueta de los rascacielos del Downtown y, al fondo, se percibe el dibujo difuminado de las cumbres de la Sierra Nevada. Al cabo de unos minutos, el rumor de la circulación, sin duda por alguna peculiaridad de su frecuencia sonora, provoca en cualquier sujeto normal la atenuación de todos los sentidos, y quizá fuera esa anestesia provocada por el ruido lo que le fue fatal a François-Ursule, al impedirle reaccionar en el momento de ser agredido. «Seguramente ha sido víctima de una banda», me dijo enseguida, sin que yo le hubiese preguntado nada, el policía de paisano que parecía haber tomado el mando de las operaciones. El cuerpo de Fuck yacía en el andén en dirección a Norwalk, tendido de espaldas, dentro del perímetro delimitado por la consabida cinta amarilla. Yo, personalmente, no le vi ninguna señal de violencia, pero me pareció que su cara presentaba un extraño matiz azulado. Una vez que lo hube identificado, el inspector —o cuando menos el policía que llevaba ropa de paisano— no me hizo, para sorpresa mía, ninguna pregunta, y me aseguró que podía regresar a casa al tiempo que me advertía que era posible que se me convocara más adelante. Después, cuando ya me alejaba, tan contento por haberme librado, me volvió a llamar para mostrarme un fascículo bastante fino, de color naranja, que me dijo haber hallado en el andén, junto al cuerpo sin vida de Fuck, de cuyo bolsillo pensaba que había caído.

—Está en francés… ¿Le suena de algo?

—¡Ah!, como puede ver —le respondí, intentando disimular mi sorpresa y hacer como si nada, como si fuera algo muy banal—, se trata de un texto de Karl Marx, la Crítica del programa de Gotha.

—¿Lo conoce usted? —insistió el policía.

—Sí, más o menos, bueno, hace mucho tiempo… Como sugiere el título, se trata de un texto programático, uno de los pocos de Karl Marx, en el que este, si no me falla la memoria, ataca violentamente a los partidarios de Lassalle… —El policía enarcó una ceja—. Bueno, resumiendo —añadí—, se trata de un escrito menor y que ya no está realmente de actualidad.

31

Estaba cayendo la noche en Mac-Arthur Park y el hall del hotel estaba sumido en la oscuridad. Desde fuera, a través de la puerta acristalada en la que golpeaba con los nudillos para llamar la atención de Abdul, que probablemente dormía, solo se distinguía una urna de bronce adornada con un ramo de orquídeas blancas, cuyas flores cremosas, o lechosas, parecían absorber la escasa luz disponible. Durante el trayecto de vuelta, había observado a ambos lados de la línea azul del metro, no menos aérea que la verde, una profusión de eslóganes religiosos —en Estados Unidos, la piedad es una de las cosas mejor repartidas, pero los templos de todo tipo de obediencias son más numerosos todavía en los barrios pobres que entre los ricos, quizá porque los primeros son más eclécticos, o están más divididos, que los segundos—, la mayoría de ellos escritos en español o en inglés y otros en portugués o en coreano, referentes a lugares de culto como la Glory Church of Jesus Christ o la Iglesia de Cristo Camino de Santidad[4], y entre los cuales figuraba esta cita del Evangelio según Mateo: «Come to me, all you who are weary and burdened, and I will give you rest», asociada a una pintura al fresco que representaba (espantosamente mal) a un Cristo con los brazos abiertos sobre un fondo azul cielo, que ostentaba el récord de longitud. Esos lemas alternaban con otros, más breves y de una envergadura espiritual mucho menor, de este estilo: «No Loitering», «We buy scrap», «Zion cabinets», «El Latino Allegre Night Club» (manifiestamente un burdel) o «Toda la ropa mercancía no más de $ 9.99»[5]. Dentro del vagón, observé el siguiente, que demostraba una confianza limitada en el sentido común de la clientela hispana: «Por favor, no descargue su pistola al aire este Año Nuevo». Y, allí mismo, en la pared sobre la entrada del hotel, había también una inscripción que sonaba como una orden divina —«All things whatsoever ye would that men should do to you, Do ye even so to them»[6]— y que yo acababa de descubrir, cuando era evidente que siempre había estado allí (estaba grabada en la piedra), mientras tamborileaba con los nudillos en la puerta acristalada, cada vez más impaciente, llegando incluso a sacudir con furia la cadena cerrada con candado que desde dentro mantenía ajustadas las dos hojas de la puerta. Al enterarse de la muerte de Fuck, Abdul manifestó una pena sincera, junto con una inquietud bastante aguda. Me preguntó si no temía que me hubiesen seguido y le contesté que no, que no creía que me hubieran seguido, en la medida en que la policía de Los Ángeles, en mi opinión, tenía una confianza demasiado ciega, o demasiado exclusiva, en el automóvil para ser capaz de organizar de forma improvisada un dispositivo para seguirme en el metro. Pero, en cambio, puesto que sabían que conocía a Fuck, también podía ser que supieran de la relación entre este y Abdul, y si todavía la ignoraban, probablemente la descubrirían al examinar con detenimiento la agenda de Fuck. Precisamente por ese motivo decidí mantenerle al margen de mis proyectos, a pesar de que no tenía nada que reprocharle. Entretanto, Wendy había llegado. En el bar en desuso del hotel, en medio de los muebles —entre los que, según creo, figuraba un piano de cola, aunque no pondría la mano en el fuego— tapados con fundas (muebles fantasma en un bar fantasma), revisamos todos los acontecimientos del día, tratando de encontrarles sentido, si es que lo tenían, lo cual no parecía evidente. Porque, en efecto, es posible que Fuck fuera asesinado por miembros de una banda sin motivo particular, o por motivos relacionados con tal o cual aspecto de su vida privada, considerando que en esta debía de haber cosas más turbias y más complicadas que su amable predilección por las ardillas subterráneas. Pero, en tal caso, ¿por qué, y cómo, se había avisado enseguida de su desaparición al coronel Otchakov? ¿Es posible, como ya sospeché, que las amenazas que pesaban sobre Britney Spears no hubiesen tenido nunca el menor viso de realidad y que se me hubiera enviado a Los Ángeles con dicho pretexto solo para distraer la vigilancia de Fuck, mientras el verdadero objetivo de los servicios era deshacerse de este último? En cuanto a decidir, en el supuesto de que esa hipótesis fuera fundada, qué cargos tenían en contra de él, no es asunto de mi incumbencia, más aún porque los orígenes del litigio podían remontarse al año del diluvio, o a los últimos años de la guerra fría y a aquel periodo en que los servicios, según el expediente que yo había consultado, pretendían haberle perdido el rastro. Sea como sea —y a pesar de que en tal caso mi propia vida, como testigo o comparsa de un asesinato por encargo, estuviera en adelante amenazada—, estoy condenado a fingir que jamás he albergado semejante sospecha y a aguardar las siguientes instrucciones de mis jefes, esperando que, por añadidura, no hayan decidido delatarme a sus homólogos americanos como autor del crimen.

32

En la versión que le he contado a Shotemur de lo que sucedió a continuación —una versión, por supuesto, expurgada, por otra parte, de cualquier consideración melodramática o sentimental—, describo las circunstancias de mi huida en el orden en que hubieran debido producirse si nada hubiese venido a desbaratar el plan concebido desde mucho antes por el coronel Otchakov. Por ello, unos días después de la desaparición de Fuck —y cuando estamos sin noticias de Abdul, de quien no puede excluirse que le haya ocurrido lo mismo—, se me encuentra instalado, con una identidad falsa (suficiente para el conserje de un hotel, pero no para un funcionario de los servicios de inmigración) en un establecimiento, el Sunrise, sito en el número 525 de South Harbor Boulevard, en el barrio de San Pedro. Desde el punto de vista de la misión —que, en adelante, se limita a las modalidades de mi «exfiltración»—, el Sunrise está bien situado. Si se toma Signal Street, que es la continuación de South Harbor, en principio nada sugiere que nos encontremos en la inmediata periferia del primer puerto de Estados Unidos, y el único que por la magnitud de sus instalaciones o el volumen de mercancías tratadas sea todavía comparable a sus competidores asiáticos. A la derecha de Signal Street hay una sucesión de almacenes abandonados con los cierres metálicos bajados y, a la izquierda, el depósito de carburante tampoco parece mucho más boyante, con las cisternas oxidadas y las vías del ferrocarril invadidas por la vegetación. A lo largo de la tapia que protege el depósito, crecen de trecho en trecho algunos cipreses cuyo aspecto enclenque y retorcido demuestra una lucha al parecer incesante contra el viento. Al final de la calle, se yergue un almacén todavía en funcionamiento, por lo menos parcialmente, aunque dé la misma impresión que los otros de ir a derrumbarse en cualquier momento. A pesar de que la construcción del edificio es bastante rústica, puede verse que el canalón de desagüe desemboca en unas gárgolas en forma de cabeza de león, con las fauces abiertas, y que la pared ciega que da al mar lleva esta inscripción: «Welcome to the port of Los Angeles». Por la noche, ese entorno invita al crimen con tanta insistencia que a nadie se le pasaría por la cabeza adentrarse por allí sin necesidad. Y, sin embargo, al final de ese terraplén, cuya espina dorsal es Signal Street, se encuentra la estación de pilotos del puerto de Los Ángeles, a la que dan sombra unas palmeras, y el embarcadero flotante reservado al servicio de water taxis: estos últimos —pequeñas embarcaciones que se encargan del transporte de pasajeros de un muelle a otro del puerto— constituyen, a decir verdad, el único motivo por el que nos hemos molestado en recorrer la totalidad de Signal Street. En efecto, desde el embarcadero flotante de los water taxis se puede ver, en la ribera opuesta del Los Angeles Main Channel (como se designa a ese brazo de mar en los mapas), además de una cárcel marítima, el inmenso terraplén del Pier 400, dedicado en su totalidad al mantenimiento de los contenedores, del cual casi la mitad es una concesión otorgada a la naviera danesa Maersk —número uno mundial en ese sector—, como demuestra el color uniformemente azul —«azul Maersk», entre azul y turquesa— no solo de los buques atracados (exceptuando, no obstante, las superestructuras), sino también de los soportes de las grúas rodantes, los tractores y todo el material desplegado a su servicio. Y aquí interviene la imaginación, o el ingenio —como se verá, mal recompensados—, del coronel Otchakov, cuyo último mensaje cifrado rezaba: «Iron thoughts sail out at evening on iron ships»[7]. (Se trata, como se habrá observado, de un verso bastante oscuro de Malcolm Lowry, una circunstancia que no podía sino dejar de piedra a los servicios americanos cuando lo leyeran). Una vez descifrado, y de acuerdo con las disposiciones que habíamos decidido antes entre los dos, significaba que dentro de las veinticuatro horas siguientes a la recepción del mensaje tenía que presentarme cada dos horas a la altura del embarcadero de los water taxis, donde un empleado de Maersk, que se daría a conocer con el nombre de Mickey, vendría a recogerme para introducirme en un cajón de utillaje a bordo de un portacontenedores con destino a Europa. Personalmente, nunca me lo creí, y no solo porque los procedimientos de «exfiltración» son conocidos como uno de los puntos débiles de los servicios. No. La desconfianza que me inspiraba ese plan desde que el coronel Otchakov me lo expuso obedecía a detalles, quizá superficiales o difícilmente explicables, como el hecho de haber elegido un buque danés (aunque navegara bajo pabellón panameño), o también el ridículo seudónimo del empleado de Maersk, por no mencionar el cajón de utillaje en el que me repugnaba tener que esconderme (lo que me esperaba era mucho peor, pero en aquellos momentos no tenía la menor idea de ello). Sea como sea, y a pesar de la puntualidad de que hice gala, presentándome cada dos horas, y durante dos días, en el embarcadero, provocando a la larga las sospechas y las burlas del personal, nunca apareció ningún seudo Mickey: detalle este que callé en el relato destinado a Shotemur, tanto por preservar la reputación de los servicios como porque decidí, como ya he dicho, no mencionar nunca delante suyo el nombre de Wendy.

33

A mediados de junio, si uno se sitúa a un lado de la carretera 62 cuando cruza Twenty Nine Palms, el día empieza a despuntar hacia las cinco de la madrugada. Cuando salí de mi habitación, el aire fresco que precede a la calma abrasadora que se instala en cuanto el sol asoma por el horizonte rizaba la superficie de la piscina, agitaba la cima de las palmeras y hacía vibrar, en lo alto del mástil al que estaba sujeto, el rótulo luminoso del motel (ese motel cuyo nombre —El Rancho Dolores— no podía evitar traducir por «La Ferme des Douleurs»[8], aún a sabiendas de que no significaba eso en absoluto). Unos cientos de metros, como máximo, separaban el motel de la gasolinera más cercana, pero para cubrirlos había que caminar a pie por una cuneta arenosa y pulverulenta en la que el pie —o, mejor dicho, los consabidos zapatos Polo que compré para escalar la colina de las serpientes— se hundía hasta el tobillo, imprimiendo a la marcha un matiz laborioso y vacilante, algo que quizá pudiera observarse también en la de los inmigrantes clandestinos abandonados por sus guías y errabundos por el desierto antes de perecer de sed. Para ayudarme a salvar el tipo, y paliar el fracaso del plan concebido por el coronel Otchakov, Wendy improvisó otro plan, apenas menos estrafalario pero que sería mi única oportunidad de cruzar la frontera de Estados Unidos sin tener que pasar por ningún control. Gracias a una cantidad nada despreciable que le entregué, concertó un acuerdo con el conductor del tren de mercancías para que aminorase la marcha en un lugar preciso de la vía del ferrocarril que iba de Yuma, Arizona, a México, lo suficiente para que tuviese tiempo de subirme a un contenedor cuyos precintos se habría encargado de romper previamente, dejando la puerta entreabierta. (Dicho contenedor, así como el lugar que iba a ocupar en el convoy, nos había sido descrito con cierta precisión). Si la operación tenía la más mínima posibilidad de realizarse con éxito sería, pensaba yo, en la medida en que ese tipo de cosas ocurrían, en general, en el otro sentido, es decir, desde México hacia Estados Unidos. Además de por el hecho de haber sido ideada por Wendy, de cuya capacidad de hacer milagros, decididamente, no me cabía duda alguna. La víspera, tras nuestra llegada tardía a Twenty Nine Palms y tras instalarnos en El Rancho de los Dolores, caminamos largo rato por la cuneta de la carretera 62, por la arena pulverulenta y en medio de una oscuridad tanto más estresante cuanto que regularmente nos deslumbraban los faros de los coches que venían de la dirección opuesta, hasta aquel barucho al que un indígena llamó el Blue Bar —al tiempo que añadía, de forma contradictoria, que el establecimiento no tenía nombre— y que, si la memoria no me engaña, debía de encontrarse cerca de la confluencia, por el lado izquierdo, con una carretera al borde de la cual abundaban las peluquerías, o los salones de masajes, y los tenderetes de tatuajes (amén de una sala de cine coronada por un fresco que evocaba el derribo de la estatua de Sadam Husein durante la toma de Bagdad) y que llevaba a la entrada de un campo de entrenamiento propiedad del cuerpo de los Marines. A pesar de la proximidad de la base, los Marines eran menos numerosos que los civiles entre la clientela del Blue Bar y se les distinguía por su complexión atlética y cierta torpeza: uno de ellos —acabo de recordarlo, junto con la idea concomitante de que ahora somos vecinos—, tras haber cumplido varias estancias seguidas en Irak, en apariencia sin daños para su persona, se disponía a partir con destino a Afganistán, lugar en el que celebraría su trigésimo segundo cumpleaños, en el mes de agosto, quizá el mismo día en que comienza este relato. Se puede pensar tan mal como se quiera de Estados Unidos, pero a mí me parece que en ningún otro lugar del mundo se verá a tantas personas distintas en un bar —hombres y mujeres, jóvenes y viejos, guapos y feos, enclenques y colosos, negros y blancos, anglófonos e hispanohablantes, militares y civiles— comulgando al unísono en semejante ambiente de inocencia, por difícil que pueda resultar definir dicha cualidad o estado de ánimo. Aquella noche me sorprendió, en especial, la extraordinaria indulgencia y el fingido entusiasmo con que el público acogió la desvaída imitación de Janis Joplin en el karaoke por parte de una joven obesa y medio desdentada. Varios clientes nos ofrecieron bebidas, varias veces seguidas, de modo que regresamos borrachos al Rancho de los Dolores. Supuse, por lo tanto, que al despertarse Wendy tendría resaca, así que compré, en la tienda de la gasolinera, cuando empezaba a despuntar el alba, dos botellines de Coca-Cola helada —de los de plástico, que no me gustan, porque eran los únicos disponibles— al mismo tiempo que el Los Angeles Times en el que desde la muerte de Fuck esperaba encontrar, en vano, algún artículo sobre las circunstancias de esta. Cuando entré en su habitación, Wendy todavía estaba durmiendo, con la cabeza oculta bajo la almohada y la boca entreabierta, con un ligero ronquido, y tenía una expresión tan infantil, tan desarmada —aunque también es cierto que es así en la mayoría de los durmientes e incluso los asesinos más retorcidos, o por lo menos algunos de ellos, deben de tener esa expresión cuando duermen—, que se me encogió el corazón. Sin hacer ruido, abrí el ordenador cuya pantalla brilló, azulada, en la penumbra, y me dediqué a recorrer todas las páginas web especializadas, como un acto reflejo, para enterarme de cómo estaban los famosos cuyo destino, aquel día, me resultaba completamente indiferente. Lindsay Lohan, una vez más, se había quedado hasta la hora de cerrar en el bar Marmont y su asistente, Eleonore, acababa de dimitir, agotada, decía, por «sus exigencias sin fin». En cuanto a Britney Spears, que en las imágenes aparecía vestida con una camisa blanca, un short de tela vaquera con los bordes deshilachados y las mismas sandalias malva que llevaba cuando me crucé con ella en el Johnny Rockets, Britney, digo, se disponía a ir con Jason Travick, «los dos solos, como una pareja de enamorados», de fin de semana a Santa Bárbara, empresa esta en la que la agencia X 17 denunciaba una nueva maniobra para engañar al público y ocultar el estado lamentable de sus relaciones; la verdad es que tal como los había pillado la cámara, tenían un aspecto feroz, con el guardaespaldas de cabeza rapada odiado por los paparazzi en segundo plano, Britney con el pelo encrespado (a pesar de las recientes extensiones), la mirada perdida, los brazos cruzados sobre el pecho y los puños apretados, y Jason también deshecho, con la típica expresión de un tipo que se ha pasado la noche tratando de defenderse de acusaciones proferidas de forma vehemente y más o menos fundadas. Pero si un paparazzo nos hubiera sorprendido a Wendy y a mí al salir del Rancho de los Dolores, ¿acaso le hubiésemos dado al público la imagen de una pareja feliz? Desde las primeras horas de la mañana, cuando al salir del Twenty Nine Palms nos adentramos por la carretera que va hacia Mecca a través del parque nacional de Joshua Tree, la temperatura ya era muy elevada y todavía iba a serlo más en mitad del día, y el coche que Wendy había conseguido para acercarme al lugar de mi cita ferroviaria no disponía de aire acondicionado. En otro contexto, sin duda, me hubiese emocionado la belleza de los paisajes que íbamos dejando atrás, pero la inminencia de nuestra separación y la aprensión que me inspiraba la continuación de mi propio viaje hacían que sobre todo prestase atención a los detalles repulsivos, como esos cactus arborescentes, viejos y renegridos, cuyos tallos peludos recordaban las patas de unas arañas monstruosas. Para colmo de la mala suerte, al salir de una curva no pudimos evitar a una ardilla terrestre que se había aventurado por la calzada, y la visión del animalito aplastado reactivó la pena, aunque moderada como ya he dicho, que me había causado la muerte de Fuck, al tiempo que el temor inconfeso de sufrir tarde o temprano el mismo destino funesto. Eran algo más de las doce cuando empujamos la puerta de la Taquería Guerrero, en Mecca (¡La Meca!), en el preciso instante en que el equipo estadounidense empataba con Inglaterra en un partido del Mundial de fútbol. Saludaron la hazaña clamores y aplausos, aunque el público estuviera compuesto tan solo por inmigrantes mexicanos o hispanos, algunos de los cuales se encontraban probablemente en situación irregular. Necesitábamos reponer fuerzas antes de la prueba final; de modo que comimos tacos —carne asada— y bebimos cerveza muy fría mientras en la televisión los jugadores estadounidenses y británicos seguían persiguiéndose por el campo y, en la sala, el público seguía apoyando a los primeros. Después de Mecca, la carretera que va a Salton Sea y Bombay Beach corría paralela a la vía férrea —la que me iba a tocar en suerte—, en medio de un desierto de polvo blanco y rutilante por efecto de la reverberación. Resultaba difícil imaginar un medio menos propicio a la vida, o al reposo del cuerpo y la mente. Al poco aparecieron a mano derecha las aguas también rutilantes, aunque azules, del lago salado. A la altura de Bombay Beach —un caserío que solo parecía poblado por pobres y réprobos, algunos de los cuales vivían en caravanas, y que, además, a esa hora del día, estaban todos durmiendo—, una carretera perpendicular a la que habíamos seguido desde Mecca (la 111) llevaba hasta la orilla del lago, en un punto en que estaba constelada de centenares de peces muertos, tan bien cocidos por el sol y la sal que no despedían olor alguno. Mar adentro, bandadas de pelícanos blancos y pardos se comían con fruición a los que todavía estaban con vida. También se veían garzas y garcetas, gaviotas y distintos tipos de aves limícolas en la orilla tapizada por una costra uniforme de sal que crujía bajo nuestros pasos. Por otra parte, aquella orilla estaba absolutamente desierta, excepto por un negro obeso cuyas carnes formaban prodigiosos pliegues, sentado, o tumbado, debajo de una sombrilla cuyo color turquesa era parecido al del agua. En la orilla opuesta solo se distinguía, y era lo único visible, la silueta de una montaña difuminada por el calor y la reverberación, que se parecía al volcán Stromboli visto desde el puente de un buque que siga la ruta de Génova al Canal de Suez. Wendy y yo nos despedimos en una habitación del motel Ski Inn, el único de su especie en Bombay Beach y, sin duda, el establecimiento más modesto, sino el menos hospitalario, que me haya sido dado frecuentar en Estados Unidos. Desde la ventana se veía una pared desnuda en la que habían pintado una cruz junto con la siguiente inscripción: «He Lives». Por las vías del ferrocarril paralelas a la carretera 111, surgían constantemente del horizonte interminables convoyes de vagones double stack, hasta que le llegó el turno al mío, que señaló su presencia desde lejos mediante una sucesión de pitidos, antes de aminorar la marcha todo lo posible, tal como habíamos acordado, entre tremendos chirridos, tras lo cual las circunstancias de mi embarque se parecieron tanto, por culpa de mi torpeza o de mi falta de entrenamiento, a una película de Charlie Chaplin, que la última imagen que me llevé de Wendy fue la de una chica partiéndose de risa, tratando por todos los medios de mantener el equilibrio en el talud.

¿Qué quieren que añada a eso? Solo que, en la hipótesis de que algún día tuviera que regresar de Tayikistán (¿cuando haya consignado en el registro todas las matrículas de los vehículos que crucen la frontera china?), creo que no tendría nada mejor que hacer que volver cuanto antes a Los Ángeles, y, claro, no para ocuparme de Britney Spears.

Shotemur ha entrado en el despacho, sin hacer ruido, mientras escribo estos renglones, pero, suponiendo que lo haya intentado, no ha tenido tiempo de leerlos. (Al quedar interrumpidos por la guerra sus estudios de francés en el Instituto de Lenguas Extranjeras, habla dicha lengua mucho mejor de lo que la lee o la escribe). Ahora está dando vueltas sin rumbo por la habitación, envarado y febril, mientras monta y desmonta su arma reglamentaria, una pistola Tokarev, antes de llenar el cargador de balas brillantes y pegajosas. Semejantes, pienso, a gruesos ciervos volantes (u otros escarabajos). Fuera está despuntando el día, hace fresco, el viejo Lada 4 x 4 está aparcado delante de la puerta, con el motor en marcha, envuelto en una nube azulada de gases de escape. En segundo plano, se ve la estatua de Lenin, blanca y reluciente como una de aquellas esculturas de manteca de cerdo que hacían antaño los tocineros.

—¿Te apetece que vayamos a cazar leopardos de las nieves? Dicen que todavía quedan algunos en las montañas después de Chechekty…

Sé que es un cuento chino, o por lo menos eso creo, pero me abstengo de comentárselo. Cuando me dispongo a subirme al coche —con el motor en marcha y envuelto en una nube de gases de escape— para acomodarme al lado de Shotemur, me doy cuenta de que ha dejado el fusil, un máuser de la segunda guerra mundial que suele llevar consigo en estas expediciones, en el armero.

—Pero, oye —le pregunto—, ¿desde cuándo los leopardos de las nieves se cazan con una pistola Tokarev de calibre 7.62?

«La maledicencia es el alivio de la malignidad».

JOSEPH JOUBERT

JEAN ROLIN nació en Boulogne-Billancourt (Francia) en 1949. Hijo de un médico militar, creció entre Bretaña y el Congo: una infancia atípica y multicultural que fue decisiva en su formación como escritor y que marcó su interés por la investigación etnográfica, la diversidad cultural y la búsqueda de nuevos horizontes. Como su hermano mayor Olivier, Rolin militó en la izquierda maoísta que eclosionó en Mayo del 68.

Su espíritu rebelde y su afición por los viajes han quedado puestos de manifiesto en una extensa obra, compuesta por artículos, ensayos, crónicas, reportajes y novelas, escritos desde diferentes lugares del mundo, en los que ha reflejado sus experiencias y dado testimonio de diversas injusticias como la marginación social en los arrabales parisinos en La cerca o la difícil supervivencia de los cristianos palestinos en Cristianos y de la desaparición de sociedades y culturas por ejemplo, la desintegración de Yugoslavia que retrató en el libro Campagnes (2000) a partir de los viajes que realizó entre 1992 y 1997.

En 1988 recibió el premio Albert Londres de Periodismo y en 1998 el Médicis por su novela LOrganisation. Entre sus libros destacan: La Clôture (2002), Cristianos (2003), Terminal Frigo (2005), Se reventó el manguito (2007; Premio La Mar de Letras, 2008) y Un chien mort après lui (2009), un reportaje sobre los perros vagabundos alrededor del mundo, desde París a Beirut pasando por México, Haití o Australia. Sus reportajes han sido publicados en medios como Libération, Le Figaro, LÉvénement du Jeudi y Géo. El rapto de Britney Spears (2011) es su último libro publicado.

Notas

[1] En Francia, Estados Unidos y otros países, el 1 de abril es el día en que tradicionalmente se gastan bromas llamadas poissons d’avril («pescados de abril», en francés), equivalentes a las inocentadas del 28 de diciembre en España e Hispanoamérica. (N. de la T.) <<

[2] En español en el original. (N. de la T.) <<

[3] Ambos eslóganes en español en el original. (N. de la T.) <<

[4] Esta última, en español en el original. (N. de la T.) <<

[5] «Este eslogan y el siguiente, en español en el original». (N. de la T.) <<

[6] «Todas las cosas que quisieras que los hombres hagan por ti, hazlas tú por ellos». (N. del A.) <<

[7] «Pensamientos de hierro navegan al atardecer en barcos de hierro», primer verso del poema «Ciudades de hierro», de Malcolm Lowry, Poemas, traducción de Mariano Antolín Rato, Visor, Madrid, 2008. (N. de la T.) <<

[8] En francés significa, literalmente, «La Granja de los Dolores». (N. de la T.) <<