La cabeza de dos centavos es un complicado mecanismo inventado por el monarca francés Luis XVI, que da lugar a la creación de una secta practicante de ritos insólitos y peligrosos. ¿Cuál era el misterio de aquella especie de ruleta que prodigaba el oro, al mismo tiempo que sembraba el pavor y la muerte? La respuesta la hallará, tras una investigación en la que su vida correrá serios peligros, el gran detective Harry Dickson.

Jean Ray

La cabeza de dos centavos

Harry Dickson - 20

ePub r1.0

xico_weno 22.11.17

Título original: La tête à deux sous

Jean Ray, 1973

Traducción: María Ángeles Mori

Ilustraciones: Randi Ziener & Enrique Banet

Editor digital: xico_weno

ePub base r1.2

I - UNA EXTRAÑA PARTIDA DE RULETA MECÁNICA

Al pasar desde Drury Lane a Kingsway, por la estrecha y oscura Wildstreet, Harry Dickson se había fijado a menudo en el mismo rectángulo de claridad deslumbrante que se proyectaba sobre el pavimento.

Era un cafetín situado entre la tienda de ultramarinos del barrio y un bar de mala muerte, abierto toda la noche y donde se servía al cliente en la barra. Enteramente de cerámica blanca, tenía la limpieza dudosa de los establecimientos pequeños, provistos de una iluminación demasiado intensa para sus dimensiones, y en donde el polvo y la mugre se hacían invisibles a fuerza de kilowatios hora.

Encima de la puerta, siempre abierta, un letrero luminoso hacía resaltar en las tinieblas letras titubeantes de luz violeta y naranja: «A la marée de Boulogne» (casa francesa).

A partir de las diez de la noche, hasta las seis de la mañana se servía a la clientela noctámbula platijas fritas, mejillones en adobo, patatas al aceite, entremeses sazonados con vinagre, emparedados de queso y pasteles.

En un extremo de la barra, se servía té, café, cerveza y vino caliente; nada de alcohol.

Cuando la noche lo sorprendía por el vecindario, el detective daba un ligero rodeo para pasar delante de ese refugio de luz y de calor, abierto en las tinieblas hostiles de la metrópoli.

Nunca había entrado allí; su instinto de gastrónomo delicado lo hacía sublevarse contra el olor de grasa quemada y el aspecto lívido de los alimentos amontonados; pero le gustaba seguir con mirada divertida, los gestos autómatas de los camareros y la ávida actividad de la clientela.

Enseguida empezó a saludarlo el patrón como a un antiguo conocido, a fuerza de verlo parado delante del escaparate resplandeciente.

Era un hombre metido en carnes y de abundantes grasas, de rostro triste, sin expresión, agitándose constantemente entre los enormes peroles de fritura caliente, los cuchillos de cocina y las grandes escudillas llenas de comida.

Una noche…

El 6 de mayo, entre las dos y las tres de la mañana, Harry Dickson volvía de un estreno de un teatro de Drury Lane. La representación se había prolongado con un ponche ofrecido por el director, al que no había podido negarse.

La noche era fría y lluviosa, y los invitados se habían dispersado a la salida como una banda de gorriones, en busca de taxis y cabriolés que rondaban por allí. Dickson había cedido el suyo a una pareja de artistas de edad, espantados ante la idea de regresar, empapados y tan tarde, a su casa en el extrarradio.

Caminaba a buen paso en dirección a Inns, en donde estaba casi seguro de encontrar un coche que lo condujese a Bakerstreet.

Cuando iba a cortar por Wildstreet, vio brillar a lo lejos el solitario cafetín, ocurriéndosele de golpe entrar y tomar cualquier bebida caliente.

Con gran sorpresa suya, el pequeño establecimiento, aunque extremadamente iluminado, estaba vacío. Una llama de gas, bastante baja, calentaba con moderación los peroles de fritura, mientras que el enorme hervidor de cobre y níquel lanzaba breves llamadas de angustia de vapor excesivamente calentado.

El detective aporreó el mármol de la barra con una moneda; después, como nadie respondía, lanzó un ¡Hello! sonoro.

Al fondo del café se veía una cortina de hule que, cayendo desde el techo hasta el suelo en pesados pliegues brillantes, limitaba sin duda alguna la separación entre la taberna y la trastienda.

Harry Dickson no la había visto nunca levantada, y, como siguiesen ignorando su presencia, decidió echar un vistazo indiscreto detrás. Vio un pequeño salón irregular, tapizado con papel rosa, amueblado con un estilo arabesco, con una mesa redonda e iluminado por una lámpara eléctrica. En un rincón, una estufa caldeaba el ambiente.

Pero, así como en la taberna, no había nadie.

El salón árabe no parecía tener ninguna otra salida más que la abertura tapada con el hule por donde el detective había entrado.

Esto no sorprendió en absoluto a Dickson, quien comprendió que los dueños de la taberna no debían tener alquilado más que el reducido entresuelo del edificio.

Iba a retirarse, cuando alguien entró en la taberna y silbó.

Harry Dickson abandonó el salón disponiéndose a explicar al visitante que se encontraba en un restaurante desprovisto de dueños.

El hombre que acababa de entrar le daba la espalda y miraba a la calle, mientras continuaba silbando entre dientes un estribillo de cabaret. Al oír el ruido de la cortina se volvió lentamente.

—¡Vaya! —dijo socarrón—, un comerciante de patatas fritas vestido de frac. Las raciones deben estar en proporción —supongo.

El detective rara vez había visto un rostro y una estatura más desagradables. El cliente era de talla pequeña, y de su trinchera sucia salía un cuello flaco y desmesurado, coronado por una cabeza huesuda, y un rostro como una cuchilla; unos ojos bizcos parpadeaban con la claridad demasiado violenta de dos enormes lámparas blancas.

El individuo no llevaba sombrero, lo que permitió a Dickson ver una cabellera negra y brillante, como si estuviera barnizada, pegada al cráneo.

Después de haber mirado con insistencia a Dickson con aspecto insolente, el individuo se volvió de nuevo hacia la calle y escudriñó los dos extremos con atención. Pero la bruma había descendido, y cubría totalmente Wildstreet con una especie de humo, permitiendo apenas a las potentes luces del bar iluminar el borde de la acera.

El hombre refunfuñó, diciendo que después de todo le era igual.

—¿Espera Vd. a alguien? —preguntó Harry Dickson, a quien agradó de pronto su papel de fondista improvisado, pues, sin duda alguna, el trasnochador debía de considerarlo como tal.

—¡Pero bueno! —exclamó el pequeñajo con brusquedad—. ¿Se cree usted con derecho a hacerme preguntas con sus aires de dudoso gentleman?

Lanzó una mirada furiosa sobre el detective y se volvió hacia las escudillas observando su contenido con desdén.

—¿No hay whisky? —preguntó con voz altiva.

—No hay whisky.

—¡Qué asco! Esto me enseñará a venir antes.

Metió la mano en un tarro de arenques en escabeche, sacó varios y los mordió con todas sus ganas. Después cogió unos cuantos trozos de cebolla que saboreó como buen conocedor.

—No están nada mal —refunfuñó—. Entonces, ¿es usted el primero, Gov’nor?

—Sí —respondió secamente Harry Dickson—, que en aquel mismo momento había decidido seguir el hilo de la aventura.

—¿Y Lostelot se marchó? Qué miedo ha debido pasar el gordo cuando recibió el aviso de tener que cedernos el sitio.

Un ruido de pasos se oyó en la calle, y el hombre echó un vistazo inquieto.

—En el fondo me siento contento de no haber llegado el primero a esta caja vacía, pues Lostelot hubiera podido dárselas de listo. Su presencia me prueba que no ha hecho nada de eso, lo que es bastante prudente por su parte. ¿Y si pasásemos detrás de ese mantel que hace de puerta? Está demasiado claro este bodegón.

—De acuerdo —aceptó Dickson instalándose enfrente del desconocido en el pequeño salón rosa.

De pronto, el enano dirigió al detective una mirada de desconfianza.

—¿Por qué no me ha preguntado usted la contraseña? —interrogó bruscamente.

Harry Dickson no se inmutó, y alzó con desdén los hombros.

—Sabe usted perfectamente que no debo hacerlo —dijo con socarronería—. Me sería muy fácil retorcerle el cuello si usted no pudiera decirla cuando yo se lo pidiese.

La alusión a su raquítico cuello, parte extremadamente vulnerable de su persona, pareció causar una viva impresión en el hombre.

—Mire, aquí la tiene —dijo sacando del bolsillo de su chaleco un disco de metal amarillo, de dimensión similar a la de una pieza de dos peniques.

—Ponga eso a un lado —le ordenó violentamente el detective—. No le había pedido nada.

—Por todos los diablos, creo que tiene usted mal carácter —gruñó el hombre.

—Mucho… —asintió gravemente Harry Dickson.

Pero le costaba trabajo disimular la intensa alegría que invadía todo su ser. Había al lado de la estufa un baúl de Flandes, y en la esquina del mueble se veía una ficha de metal idéntica a la que su compañero acababa de enseñarle.

Se levantó y avivó bruscamente la estufa murmurando que no hacía excesivo calor. Después, al enderezarse, se apoderó rápidamente del objeto.

Transcurrieron unos minutos de silencio. Luego el hombre sacó del bolsillo un viejo reloj de níquel y anunció que faltaba poco para las tres.

—Cuando todo esté en orden espero que se cerrarán las contraventanas y que comeremos algo —dijo—. No es bebida ni comida lo que falta en esta bodega.

Harry Dickson no respondió. Sospechaba que era un hombre vil y despreciable, pero intuía que iban a mostrarse fuerzas más temibles. En ese momento, sin que se le hubiese oído entrar, alguien levantó la cortina y pasó al salón.

Era una mujer de edad indefinida, vestida con un pesado abrigo de lana, que llevaba una maleta de cuero negro.

Se instaló, sin un saludo, en una de las butacas, se quitó uno de sus guantes y dejó brillar entre sus dedos un disco de metal amarillo. El desconocido la imitó en el acto y Harry Dickson hizo lo propio.

Gesticuló con la cabeza, volvió a poner su guante, abrió la maleta y sacó un libro que se puso a leer en la parte señalada con una cinta.

Harry Dickson se extrañó algo del título de la obra, que podía leer perfectamente: El castillo de los rostros negros, de Ann Radcliffe.

Era una de esas terribles novelas fantasmagóricas que la famosa escritora publicó un siglo antes y que hicieron temblar a toda Inglaterra, e incluso a una buena parte del continente.

La mujer no había leído ni siquiera una página, cuando unos pasos rápidos atravesaron el umbral anunciando a un recién llegado.

Lo seguían dos desconocidos más y, un minuto después, un viejo vestido miserablemente y que andaba con dificultad.

Todos, al entrar, sin saludarse siquiera, habían mostrado sin pizca de gana la famosa moneda y se habían encerrado en el más absoluto mutismo, ignorándose los unos a los otros.

El viejo fue el primero que tomó la palabra:

—Ahora podemos cerrar el establecimiento. Somos siete.

Sin embargo, nadie se movió, como si las palabras del anciano no se dirigiesen a ninguno de ellos.

—Está bien, lo haré yo. Desde luego, no esperaba que Lostelot se quedase después de la advertencia que se le hizo.

Harry Dickson sintió bajarse la persiana de hierro estrepitosamente sobre el escaparate, y luego el pequeño ruido de los conmutadores que apagaban las luces del establecimiento.

Volvió el viejo y dijo:

—La máquina tragaperras está detrás de la barra. Es demasiado pesada para mí. ¿Quién quiere ayudarme a traerla aquí?

Se ofreció el pequeñajo.

Volvieron pronto, trayendo una de esas máquinas de juego que hacen las delicias de los cabarets pobres del suburbio y que con una moneda de diez céntimos hacen ganar cinco, diez y hasta veinte veces más si el color elegido sale premiado.

La ranura por la que se introducía la apuesta formaba la boca de una cabeza de sátiro lujurioso.

El viejo sacó de su bolsillo un puñado de monedas, escogió tres y las introdujo en la ranura una tras otra, en contra de las reglas del juego. Después dejó caer la palanca.

El disco de colores giró, paró y el viejo volvió a repetir el juego, dejando primero que se deslizasen dos monedas de dos peniques y después otras dos monedas más. A la tercera vuelta, una lluvia de monedas se desparramó en la escudilla.

El viejo las cogió y las tiró a voleo sobre el trinchero y, frotándose las manos, declaró que todo estaba listo.

—Es la segunda vez en mi vida que juego —lo oyó murmurar Harry Dickson—. ¿Lo haré una vez más?

—Empiece —ordenó dirigiéndose al pequeñajo—. Luego el juego proseguirá de izquierda a derecha.

Harry Dickson contemplaba a estos entes silenciosos que rodeaban la mesa. Los tres jugadores que habían llegado juntos no tenían nada en común, ni en su apariencia ni en su porte. Eran hombres de edad muy diferente, vestidos con corrección pero sin ninguna elegancia. El tipo clásico del empleado comercial de la City.

—¡Me toca a mí! —exclamó el enano—. Sacó la ficha de su bolsillo y la deslizó en la boca del sátiro.

—¡Apuesto al rojo! —gritó.

La rueda giró y salió el verde. La boca del sátiro se abrió un poco y escupió la ficha en la escudilla.

—¡Qué suerte la mía! —lloriqueó.

El viejo y los otros tres no tuvieron mejor suerte y vieron cómo su ficha era devuelta por la boca desdeñosa.

La cosa cambió cuando la lectora de la novela apostó al azul.

La boca se abrió con mayor amplitud y un puñado de monedas brotó de ella, llenando la escudilla en sus dos terceras partes.

Harry Dickson hizo un gesto de sorpresa: eran monedas de oro las que acababan de tocarle a la ganadora.

Ella, por el contrario, no pareció ni más ni menos sorprendida y metió negligentemente su ganancia en la maleta.

Ahora le tocaba a Harry Dickson. Hizo apuesta sobre el amarillo y ganó unas diez monedas de veinte chelines.

El juego continuó, alternándose las pérdidas y las ganancias, por otra parte bastante mal repartidas. La mujer ganaba mucho; el viejo vio una vez llenarse de oro la escudilla, con el color blanco. Los tres tipos con aspecto de empleados consiguieron una decena de monedas cada uno. Dickson ganó el doble. El pequeñajo no ganaba y gemía lúgubremente.

No se intercambiaban ni una sola palabra.

El tiempo transcurría. El detective se había fijado en que a menudo el viejo sacaba su reloj del bolsillo del chaleco y sacudía la cabeza.

—Es la última ronda —anunció por fin.

Esta última vuelta fue extrañamente pródiga en ganancias. El blanco salió una y otra vez, llenando la escudilla de oro para todos, excepto para el enano, el cual continuó viéndola vacía.

La última vuelta era para Dickson. Se fijó en que nadie hasta entonces había apostado por el negro. Bruscamente depositó la flecha sobre este color sombrío y se dispuso a deslizar su ficha por la ranura.

Un clamor lo detuvo.

Todos estaban de pie, con los ojos llenos de asombro, aterrorizados incluso, fijos en él.

—¡El negro! Usted… ha apostado usted al negro —balbuceó el viejo, pálido como el papel—. Perdone… es la ley. Tengo que pedirle que me muestre su ficha. Tengo que verla, ya lo sabe usted…

Cogió la ficha con mano temblorosa y, de pronto, se inclinó y la devolvió a Harry Dickson sin atreverse a mirarlo.

—Que se haga como usted quiere y también como desea el que nos manda —murmuró con voz ahogada.

El detective no había visto nunca rostros que se descompusieran de forma tan rápida y tan singular. Los hombres estaban lívidos y temblaban; el enano sudaba con aspecto horrorizado; sólo la mujer lo contemplaba con ojos de excéntrica.

El detective dejó caer lentamente la palanca y la rueda de la fortuna giró. Se respiraba un silencio de muerte. La ruleta dio fin a su carrera, vibró, se acercó al triángulo negro y…

Y se detuvo sobre el blanco. Un grito de júbilo se alzó alrededor de la mesa.

Dickson vio a los hombres respirar profundamente, como si fuesen nadadores que acabaran de ascender de las profundidades del mar; el enano daba aullidos de alegría; el viejo se sujetaba la cabeza con las dos manos y parecía llorar suavemente. La mujer, muy pálida, había cerrado los ojos.

—Oiga, señor, ¿podemos salir? —preguntó el viejo volviéndose hacia Dickson, pero sin atreverse a mirarlo.

El detective hizo un gesto afirmativo, al que siguió una verdadera espantada. Un momento después la taberna quedaba completamente vacía, mientras que el ruido de los pasos apresurados se perdía en la bruma.

Harry Dickson permaneció solo en la taberna delante de la extraña máquina tragaperras.

Miró su ficha. Era de oro y llevaba el tradicional signo macabro de una cabeza de muerto sobre dos tibias cruzadas.

Por el revés estaba grabado una especie de jeroglífico, en forma de rombo bastante irregular y cruzado por dos líneas paralelas.

Observó que el anciano había visto este signo y que ésta era la causa de su turbación.

Se levantó y registró minuciosamente la casa, o mejor dicho, las dos piezas contiguas. No descubrió nada interesante. En el cofre no encontró nada más que recipientes llenos de objetos de cocina. La registradora estaba vacía. No había ropa por ningún sitio.

A solas reanudó su juego con la máquina traga perras, apostando al negro. Por fin salió y cayó una verdadera lluvia de oro que desbordó la escudilla, desparramándose sobre la mesa como un río sonoro, vaciando por completo la máquina. Estaba guardando ensimismado su extraño tesoro, cuando, sin esperarlo, la máquina se puso a funcionar por sí sola, cayendo un objeto brillante en la escudilla.

Era una llave pequeña y plana de acero oscurecido, de forma particularmente complicada.

Amanecía cuando el detective salió cautelosamente de la singular taberna, llevándose el tesoro y la llave, cuyo destino permanecía misterioso.

Esperó al anochecer para volver allí, pero las contraventanas seguían cerradas.

Durante el día, Dickson había hecho indagaciones.

Las dos piezas del bajo las alquilaba una agencia inmobiliaria a un tal señor Lostelot, de nacionalidad francesa, desde hacía casi un año. No vivía allí, sino en una calle tranquila de Clerkenwell, adonde se dirigió Dickson en el acto.

Como era de suponer, la dirección era falsa. Nadie conocía a Lostelot.

Por orden de la justicia la taberna fue clausurada, pero nadie se presentó a hacer ninguna reclamación.

II - EL CRIMEN DE CLISSOLD-PARK

Harry Dickson consiguió sin ninguna dificultad que le fuese entregada la famosa ruleta. Era un aparato hecho en serie, de fabricación francesa, y al que habían añadido un mecanismo interior de muy reducidas dimensiones, pero muy bien ideado.

Se conseguía vaciar completamente el aparato de su contenido, metiendo primeramente tres monedas de dos centavos, luego dos monedas más y finalmente otras dos, y sólo entonces el trasto escupía las monedas de oro.

El detective se puso en contacto con el fabricante francés. Éste le dijo que nunca había modificado sus aparatos, ni tampoco le habían pedido licencia para hacerlo.

Al estudiar detenidamente la mecánica, Dickson sacó en conclusión que el color negro premiado vaciaba por completo la reserva de oro y accionaba un sistema de relojería, que al cabo de unos minutos podía hacer surgir un objeto en la escudilla, la cual se iba inclinando progresivamente. De esta forma era como había recibido él la extraña llave.

Mandó a Tom Wills por todo Londres en busca de máquinas similares.

El joven volvió al cabo de algunos días con un resultado estimable: había encontrado ocho, pero todas eran aparatos normales y corrientes, que permitían ganar algunos centavos y, sobre todo, perder mucho. Ninguna respondía al truco de las apuestas, que se introducían en la ranura una tras otra, sin pagar ninguna con una sola moneda de oro el trabajo de los detectives.

Harry Dickson estaba a punto de creer en la existencia de alguna secta masónica dada a la extravagancia, cuando ocurrió el crimen de Clissold-Park.

Tocaba a su fin el mes de junio, y varias escuelas cerraban sus puertas ya para disfrutar de las vacaciones.

Howard College, centro privado para jóvenes de buena familia que se conformaban con una cultura mediocre, pero de línea perfecta, clausuraba el curso.

Este colegio se encuentra en Green Lanes, y su jardín linda con el enorme Clissold-Park.

El director y propietario de este honorable establecimiento, el señor Stephen Howard, había por consiguiente mandado a sus alumnos de vacaciones con el propósito de disfrutarlas él también.

Sin embargo eran vacaciones poco ordinarias, puesto que consistían para el pedagogo en escribir interminables ensayos y memorias sobre una literatura muy anticuada y caída en descrédito: la de principios del siglo XIX.

A la mañana siguiente de la marcha de sus alumnos, el señor Howard, provisto de un buen montón de cuartillas de papel y de galón y medio de tinta violeta, se había instalado delante de su ventana abierta y se había puesto a escribir.

Había trabajado todo el día, e incluso hasta bastante avanzada la noche, ya que su criado le había dado las buenas noches a través de la puerta a eso de las once.

A la una de la madrugada, este criado, Peter Slumkin, había despertado bajo el efecto de un espantoso dolor de muelas. Se había levantado para tomar un antiguo remedio que creía infalible: agua de jacobinos, y había echado un vistazo por la ventana.

Vio que la luz del aposento del director se había apagado, por lo que sacó en conclusión que estaba acostado ya.

Entre las tres y las cuatro de la madrugada, el dolor de muelas se intensificó, y Peter tomó otro trago de la famosa agua.

Instintivamente, miró por la ventana para ver qué tiempo hacía, pues pensaba ir de pesca más tarde.

Esta vez se veía una luz en el despacho del director.

Por supuesto, Howard no acostumbraba a levantarse a media noche para seguir trabajando.

Peter se acostó de nuevo, y cuando se despertó se sintió lozano y dispuesto, listo para salir a tentar al gobio.

Se vistió con rapidez y bajó la escalera.

Con gran sorpresa por parte suya, vio luz en el despacho de su amo, a pesar de que ya era de día.

Llamó a la puerta, no obtuvo respuesta y abrió.

El señor Howard estaba sentado en su sillón, con la cabeza inclinada sobre el pecho. Un poco de sangre había caído sobre la chaqueta del pijama, pues estaba en bata. Una puñalada en pleno corazón había puesto fin a la vida del pobre hombre.

Peter avisó a la policía por teléfono, y al abrir la puerta a los agentes, que habían acudido con gran rapidez, notó que los pestillos de la puerta de entrada estaban descorridos y la cadena de seguridad suelta.

Inmediatamente, a instancias de Scotland Yard, el detective Harry Dickson se incorporó a la investigación.

El señor Howard no era un gran sabio, pero gozaba de excelentes relaciones, y algunos conceptuaron su desaparición como una verdadera calamidad nacional que requería una venganza rápida y total.

La casa del director estaba completamente aislada de los locales, ahora desiertos, de la escuela; como no era muy grande, y además el señor Howard tenía reputación de ser ahorrativo, casi avaro, Peter Slumkin solo bastaba para asegurar el servicio.

La caja fuerte, de modelo anticuado, que hubiera podido ser abierta sin gran dificultad por rateros profesionales, estaba intacta, y eso que contenía una cantidad considerable de dinero. En el cajón del escritorio, que no estaba cerrado con llave, se encontró la cartera bien repleta del doctor, así como un magnífico estuche de oro para cigarros, enriquecido con rubíes.

Harry Dickson dirigió una parte del interrogatorio de Peter Slumkin, pero el pobre diablo no tenía gran cosa que contarle.

—Me dio las buenas noches a través de la puerta —dijo Slumkin, agregando que el barómetro anunciaba buen tiempo y que seguramente tendría suerte en la pesca…—. ¡Ah! Era un buen amo… Después se puso a escribir de nuevo…

—¿Cómo lo sabe usted, si no lo ha visto? —preguntó Harry Dickson.

—¡Vaya pregunta! —replicó el criado—. Todos los que conocían al señor le dirán que no había hombre que metiese tanto ruido al escribir como él. Su pluma chirriaba de tal forma sobre el papel, que fácilmente se lo oía a través de la puerta.

Habían ido a buscar al ayudante de la escuela, un pobre infeliz que ejercía como vigilante de estudios y que vivía en un apartamento amueblado del vecindario. Harry Dickson se volvió hacia él.

—Lo que Slumkin acaba de decir debe de ser la verdad, ¿no?

El ayudante adoptó un aire perplejo y tosió un poco para aclararse la voz.

—No quisiera contradecir a nadie —dijo suavemente y como quien quisiera excusarse—, pero nunca he oído…

—Pero cómo: ¿no ha visto usted nunca escribir al señor Howard?

—¡Oh!, sí, pero nunca he oído rechinar, al contrario…

Peter Slumkin se puso rojo de furia.

—¿Qué pretende este desgraciado vigilante que no tiene dónde caerse muerto? ¿Que miento?

—¡Oh!, no —gimió el pobre infeliz; pero sin embargo digo la verdad.

—Yo —dijo Peter con voz segura—, he pasado muchas veces delante de esa puerta y cada vez, o casi siempre, he oído como ayer rechinar la pluma del director.

—Un momento —exclamó Harry Dickson—. Usted lo ha oído escribir, pero ¿lo ha visto usted?

Slumkin permaneció pensativo un momento, y después sacudió lentamente la cabeza.

—Mire usted, ahora que usted me lo dice, señor, me parece raro.

En efecto, no lo he visto. La verdad es la verdad.

—Muy bien —dijo el detective—; ¿quiere bajar un momento al salón, Peter? Y usted también, señor profesor. ¿Señor…?

—Prosper Revinus, profesor adjunto de francés.

—Gracias. Hasta luego. Les quedaría muy agradecido si pudiera tenerlos a mí disposición.

Salieron después de saludarlos, y Goodfield, el superintendente de Scotland Yard, que había escuchado en silencio, se acercó con presteza a su célebre amigo.

—Curioso ¿eh, Dickson? El hombre que vio escribir a Howard, no oyó rechinar su pluma, y el que lo oyó no lo vio escribir.

—¡No podría usted describir mejor la situación, Good! —aprobó el detective.

—Pero bueno, ¿a esto llama usted una situación?

—Claro, claro que sí… En el fondo es bien sencillo… ¡Espere un poco!

Harry Dickson se había inclinado sobre el escritorio, armado con su lupa; con el índice recogía un polvo fino y brillante.

De pronto se volvió hacia Goodfield con la mirada iluminada.

—¿Cuál es el ruido que más se parece al de una pluma que cruje? —preguntó.

—Pues bien —dijo socarrón—, el roer de un ratón, por ejemplo.

—No está mal, pero ¿qué más?… ¿Qué pensaría usted de una lima fina y pequeña?

—Oh, en ese caso anoche el señor Howard no escribía, sino que se entretenía en limar algo.

—Ha dado usted en el clavo: aquí tiene la prueba.

Goodfield tocó con el dedo el polvo fino y exclamó:

—¡Santo Dios, es oro! En siglos pasados se hubiera acusado al director de roer escudos.

Harry Dickson miró largo rato a su amigo.

—Lo que usted acaba de decir es exacto —murmuró pensativo.

Con mano distraída hojeó los papeles que estaban sobre la mesa, de los cuales únicamente una cuartilla había sido manoseada.

—Veamos la obra a la que dedicaba tanto tiempo el infortunado…

Se puso a leer en voz baja el título y los subtítulos:

La novela terrorífica; La obra de Ann Radcliffe; La génesis de su novela; El castillo de los rostros negros.

—¡Oh! —dijo de repente.

—¿Qué pasa, Dickson?

—¡Nada!… Un recuerdo que se precisa con mayor claridad.

De repente su memoria lo hizo revivir la extraña noche de Wildstreet, y vio otra vez a la mujer taciturna sumergida en la lectura de su novela.

—Conozco esta historia —exclamó Goodfield—. La leí en una edición de seis peniques. Pone carne de gallina. Se desarrolla en Escocia, en una casa solariega de la montaña, cerca de Dumfries. Está lleno de rostros sangrientos, o meramente negros, que aparecen en espejos, y de horribles juramentos hechos al tocar las doce. Se trata también de tesoros custodiados por dragones o espectros. ¡Qué sé yo! ¿El señor Howard se interesaba por estos cuentos? Lo creía más inteligente. Pero, descanse en paz.

Se encogió de hombros con filosofía y siguió al detective a la habitación contigua, donde el cadáver yacía sobre la cama.

Harry Dickson examinó con gran atención las manos del muerto.

—Goodfield, el mismo polvo de oro está incrustado bajo las uñas. Y fíjese en la parte encallecida de los dedos, en donde apoyó la lima por momentos. El director ha debido trabajar bastante tiempo, si no la piel de los dedos no presentaría callosidades tan pronunciadas.

—Sería preciso tratar de saber en qué trabajaba con tanto afán, y al mismo tiempo a escondidas —sugirió Goodfield.

Volvieron al despacho, y delante de la ventana abierta sobre el jardín Harry Dickson encendió silenciosamente su pipa.

—Tengo que fumar —gruño—, tengo que reflexionar… tengo que…

—… Encontrar… la solución —bromeó burlón el bueno de Goodfield.

El día había amanecido magnífico; los árboles y el césped estaban llenos de los trinos de los pájaros; dos arrendajos se injuriaban acaloradamente en las altas ramas de un castaño de color púrpura.

Harry Dickson contemplaba con una mirada distraída el vuelo mecánico de una urraca, cuando de pronto se volvió hacia Goodfield.

—Yo también he leído esa novela. Era muy joven aún… ¿Recuerda usted el nombre de una de sus heroínas?

—La Picanegra, ¿esa odiosa hembra que se complacía en complicar su vida atroz con los crímenes más espantosos? ¡Ya lo creo que la recuerdo! Era una criatura dotada de una inteligencia y de una belleza sorprendentes. Pero esto nos aparta ahora de muchas cosas.

Harry Dickson hizo un gesto de cansancio, que bien podía significar: «Nunca se sabe». Después volvió a quedar absorto en sus reflexiones.

Goodfield, que sabía hasta qué punto eran fecundos estos momentos de éxtasis en la carrera del detective, mantenía un silencio prudente y casi religioso.

De pronto, Dickson exhaló un suspiro.

—El objeto en el que trabajaba el señor Howard ha sido acabado entre las once y la una de la mañana —dijo—. Fue en ese preciso momento cuando la luz se apagó en su despacho… Entre las tres y las cuatro su asesino se encontraba con él.

Goodfield iba a interrumpirlo, pero Harry Dickson se lo impidió.

—Howard lo esperaba hacia esa hora y le abrió la puerta, pues no desconfiaba de él. Le enseñó el objeto acabado… ¡Debía ser algo de importancia, ya que provocó la codicia del visitante nocturno, hasta tal punto que no tuvo inconveniente ninguno en cargar su conciencia con un crimen con tal de poseerlo! Entonces ella salió con rapidez, puesto que no le dio tiempo a apagar las luces.

—¡Ella! —exclamó Goodfield—. ¿Por qué ha dicho usted «ella»?

—¡Porque el asesino es una mujer, Goodfield!

—¡Nada lo prueba!

—¡Oh, sí!… La noche era suave en extremo, y, sin embargo, debajo de su bata, el señor Howard había puesto el pantalón de su traje.

—¡Es verdad!

—En consideración hacia el visitante, mejor dicho, ¡por pudor hacia una visitante!

Bruscamente Dickson se levantó.

—Páseme ese papel secante, Goodfield —ordenó.

El policía obedeció y le entregó una hoja de secante verde. Dickson silbó suavemente entre dientes.

—¿Qué encontró? —preguntó con curiosidad Goodfield, que conocía aquellos aires de triunfador.

—¡Esto! —contestó el detective—. Pero guardemos el secreto entre nosotros.

Había descifrado la leve señal de una figura geométrica bastante regular: un rombo cruzado por dos líneas paralelas.

—Sí —murmuró—, el señor Howard era un roedor de escudos… o mejor dicho, un acuñador.

—¿Un falsificador?

—En absoluto, pues no sabría decir en qué país se utiliza la singular moneda que limaba con tanto esmero.

En su interior el detective precisaba:

—«Howard había conseguido fabricar un disco-insignia parecido al que poseo, que llegó a mis manos en extrañas circunstancias en la taberna de Wildstreet».

Pero no hizo ningún comentario sobre sus pensamientos.

—¿Quiere volver a llamar a Slumkin y a Revinus? —preguntó al policía.

El criado y el profesor parecían haberse reconciliado, pues fumaban puros idénticos que, no cabía duda, procedían de la provisión del fallecido señor Howard.

—¿Pensaba su amo pasar las vacaciones en Londres, Slumkin?

—Oh no, señor, me mandaba de vacaciones a partir de la semana próxima, para un mes entero, y este mismo mes lo tenía que pasar él en las montañas de Escocia.

—¿Y sabe dónde?

—Claro que sí, había pasado allá las vacaciones de Navidad, a pesar del mal tiempo y del frío. Era un pequeño pueblo al norte de Dumfries: Dorkdeen. ¿Lo conoce usted?

—¡No, pero no importa!

—Y usted, señor Revinus, ¿no va de veraneo a su país?

—¿Mi país? —balbuceó el profesor poniéndose colorado.

—¡La dulce Francia! —sonrió el detective.

El hombre bajó la cabeza.

—Desdichadamente no puedo hacerlo porque soy un desertor…; me escapé del regimiento después de haber discutido con uno de mis oficiales. Me expondría a un consejo de guerra…

—Habla usted inglés como un nativo.

—En Francia era profesor de inglés, como aquí lo soy de francés.

—¿Le encargaba a veces algún trabajo especial el señor Howard?

Prosper Revinus reflexionó.

—Nada más que una vez: tuve que traducir una memoria sobre Luis XVI, que trataba sobre todo de trabajos de mecánica y cerrajería del infeliz soberano.

—¿Así que se quedará en Inglaterra?

El profesor no contestó.

—¿No dice nada, señor Revinus?

—Prefiero callar que mentir —dijo el joven con franqueza.

Harry Dickson lo miró con simpatía.

—Se expone al consejo de guerra para pasar algunas semanas en su tierra, ¿no es verdad?

—Sí, lo reconozco… tengo allá, cerca de Saint-Omer, una vieja nodriza que me quiere como si fuera mi propia madre. ¿Entiende?

—Le deseo buena suerte, señor Revinus. ¿Pero quisiera usted decirme antes lo que tenía de particular la memoria que usted tradujo para el señor Howard?

—Claro que sí, aunque sospecho que el manuscrito que tuve entre las manos estaba en gran parte influenciado por el Romanticismo. Se sabe, o se pretende, que después del suplicio de Luis XVI se encontraron los cofres reales de los tesoros totalmente vacíos.

»Según dicen, el rey los habría mandado al extranjero en gran secreto, con la esperanza de ir a buscarlos algún día, y habría imaginado un escondite inviolable, con toda clase de cerraduras especiales. El final de esta dudosa obra era más bien un oscuro escrito satánico, que traduje con mucha escrupulosidad, pero que entendí muy poco.

Harry Dickson se aisló un poco con el joven.

Sacó de su bolso el libro de apuntes y dibujó sobre un folio el signo del rombo cruzado por dos líneas paralelas.

—¿Se hallaba en la memoria esta figura casi geométrica? —preguntó.

—¡Por supuesto! —contestó Revinus—, es el signo que servía de firma a dicho logogrifo. En mi opinión tiene que ser la del taumaturgo o la del que lee la buenaventura, el cual cometió esta insensatez.

Con estas palabras el profesor se despidió amistosamente del detective.

En cuanto la puerta se hubo cerrado tras él, y Dickson se encontró solo con Goodfield, éste hizo un gesto misterioso.

—Actúe con cuidado, Dickson. Mire disimuladamente por encima de la tapia del jardín, en Clissold-Park. Desde hace unos momentos veo moverse en la maleza el brillo de unos cristales.

El detective obedeció y, al cabo de unos segundos de observación, declaró:

—Alguien se esconde en un macizo de boneteros y espía esta casa con prismáticos.

—¿Y si mandara a uno de mis agentes a interrogar a ese indiscreto? —propuso el superintendente.

Pero inmediatamente, exclamó:

—¡Vaya, acaba de largarse!

Harry Dickson vio una silueta frágil y vacilante que se abría paso entre los matorrales y que se alejaba por una alameda transversal.

—Mande a uno de sus hombres que lo siga de paisano y que no lo pierda de vista.

Acababa de reconocer al viejo jugador de la taberna de Wildstreet.

III - LA MUERTE DE HARRY DICKSON Y TOM WILLS

El informe del inspector Maldew no llegó a manos de Dickson hasta el anochecer.

El hombre había tomado asiento en un autobús que lo había llevado hasta London Bridge Station. Allí había bajado, y como quien anda dando una vuelta, llegó a pie hasta el barrio de Bermondsey. Hacia el mediodía había entrado en un restaurante de precio único de Tanner Street y había esperado a que una mesa quedase libre junto a la ventana; comió copiosamente y bebió cerveza varias veces.

Maldew en ningún momento se dio cuenta que observaba algo en la calle. Después abandonó el establecimiento, volviendo a ponerse en ruta con su paso lento. En Grange Road entró en un salón de té, en donde le sirvieron una limonada. Después de haber tomado un trago, había pasado a la parte trasera del salón, en la que se encontraba un buen número de juegos mecánicos, y se detuvo delante de una máquina tipo tragaperras. Se había puesto a jugar de inmediato apostando al negro y perdiendo siempre, pues el negro se obstinaba en no salir. Por fin abandonó la partida sacudiendo la cabeza. Al momento, otro consumidor ocupó su puesto, y había apostado al negro para ganar, pues la escudilla quedó totalmente llena de centavos.

Pero el agente, sin indignarse por ello, volvió a reemprender su persecución.

La tarde avanzaba. El viejo, que parecía cansado, se había detenido en el ángulo de Tower Road, con la mirada puesta en el reloj de la esquina.

Cuando el reloj dio las cinco, el viejo echó a andar con paso acelerado en dirección a Tabard Street. Recorrió sin detenerse la arteria y dobló bruscamente la esquina de Wickham Street, que, como se sabe, desemboca en la plaza cuadrada de Wickham Court.

Hay allí una antigua y hermosa casa conocida por Harvant-House, porque pertenece a la familia Harvant, nobles de edad avanzada que no residen en Inglaterra desde hace años, pero que conservan sus propiedades, administradas lamentablemente por hombres de ley anticuados.

La casa estaba deshabitada desde hacía bastantes lustros. Por eso se sorprendió tanto al ver al anciano que tiraba del picaporte, abriéndose la puerta para facilitarle el acceso a la mansión.

Maldew había permanecido en vigilancia durante media hora, pero el hombre no había vuelto a salir. Entonces el policía hizo su informe.

Con rapidez, Harry Dickson dio órdenes:

—Que se rodee completamente Harvant-House y que todo el que salga o trate de entrar sea inmediatamente detenido.

Unos minutos más tarde, después de haber recibido los informes deseados del puesto de Bermondsey, llamaba por teléfono al abogado Winston, en Lambeth Walk, quien tenía a su cuidado Harvant-House.

Fue el anciano abogado en persona quien se puso al aparato, amable y ceremonioso.

—¿Harvant-House? Es… una casa en la que no merece la pena gastar doscientas libras en reparaciones, aunque hagan falta dos mil para hacerla acogedora. Por eso no tengo ninguna autorización para alquilarla. Cómo, ¿es usted de la policía? Es gracioso. No hay allí nada que merezca la pena sacar. Muebles carcomidos por la polilla y tapicerías roídas hasta la trama. Los mismos ladrones se sentirían robados, aunque no fuera más que por el tiempo perdido. Tiene usted las llaves a su disposición… Pero déjeme reír… Un robo en Harvant-House. ¡Ja, ja, es bastante divertido…! ¡Buenas tardes…!

Esperaron a que oscureciese para penetrar en la citada casa, con el fin de no despertar la curiosidad de los transeúntes, aunque es raro encontrar a nadie en aquel lugar. La vigilancia de la policía había sido dirigida por Goodfield en persona, y cuando Harry Dickson, acompañado por su alumno Tom Wills, llegó a Harvant-House, se le informó que nadie había entrado ni salido.

La vigilancia se estrechó y Dickson, seguido por Goodfield y Tom, penetró en la mansión.

El señor Winston no había exagerado nada. Ya en la entrada les vino al rostro un vaho cargado de moho, como el de la emanación irrespirable de una cripta.

La senda plateada de las babosas estaba trazada sobre las paredes de pinturas estropeadas; los artesonados caían en trozos, roídos por las ratas.

Harry Dickson olfateó la atmósfera pestilente.

—Huele a sebo, a vela y a mecha quemada —dijo.

Una escalera de mármol que debía haber sido espléndida en sus tiempos, pero que ya estaba casi en ruinas, los condujo hacia una serie de salones en los que las linternas de los detectives espantaron a una banda de ratones azules.

—No hay nadie en esta bodega —masculló Goodfield.

—Está la vela —replicó Harry Dickson, empujando una pequeña puerta que daba a una sala tan alargada que la luz de sus linternas apenas alcanzaba al otro extremo.

Pero, al tenue reflejo luminoso, pudieron distinguir en el fondo de la estancia una mesa enorme con altas sillas de cátedra.

Tom Wills, que en aquel momento iba el primero, se sobresaltó bruscamente.

Los altos respaldos de las sillas estaban vueltos hacia los intrusos; el joven había sentido de pronto aprensión: el presentimiento de una presencia, aún oculta para ellos, sobre las antiguas sillas.

Harry Dickson levantó su linterna, y le faltó poco para dejarla caer de sorpresa. Iluminaba un objeto puesto en el centro de la mesa: ¡una máquina tragaperras!

—Acerquémonos —dijo.

Goodfield sacó su revólver, gesto que Dickson acogió con un encogimiento de hombros.

Los reflejos de las tres linternas contorneaban las altas sillas, y los policías vieron…

Tres hombres inmóviles, con las manos crispadas sobre el borde de la mesa.

Tres hombres muertos, con los rostros desfigurados por el mismo rictus de horror.

—¿Quiénes son? —preguntó Goodfield—. ¿Qué hacen en esta casa vacía?

Al hablar registraba los bolsillos de los muertos, pero a medida que efectuaba la operación su frente se iba arrugando.

Los bolsillos estaban vacíos.

Pero Dickson los había reconocido: eran los tres jugadores de Wildstreet a quienes él había tomado por simples empleados de la City.

—Dé las órdenes necesarias para que el servicio de Antropometría haga las diligencias necesarias —aconsejó a Goodfield.

Después concentró toda su atención en el aparato mecánico: la aguja que acababa de ganar estaba sobre el negro.

—Que no toquen este aparato —ordenó Harry Dickson—. Tendré que examinarlo más tarde. Veamos ahora de qué han muerto estos hombres.

Su examen no le descubrió nada, pues arrancó una hoja de su bloc de notas y dio orden a uno de los agentes de avisar al médico forense Miller.

—Sus ojos son muy extraños —dijo de repente Goodfield.

Mientras tanto Tom Wills, ayudado por otros inspectores, había registrado la casa, pero había vuelto con las manos vacías.

—Sin embargo, el viejo no ha podido marcharse de aquí sin ser visto —afirmó Maldew—. A menos que exista algún pasadizo secreto. Pero en ese caso, ¿por qué habría entrado por la puerta de la calle tomando las precauciones necesarias para no ser visto?

—Por otra parte —agregó Tom Wills— hay una capa tan grande de polvo extendida por todas partes, que la menor huella de pasos en el vestíbulo y en la sala en que estamos se hubiera visto.

Los empleados del servicio antropométrico habían llegado, y tomaban las huellas digitales de los muertos. Después se marcharon prometiendo enviar el informe rápido.

Más tarde le tocó el turno al doctor Miller. El hábil perito llegó, como siempre, sudando y con prisa.

—Perfecto, perfecto —declaró con aire jovial…—. Aquí estamos una vez más en pleno misterio. Pero usted no estaría aquí, Dickson, si esto no dejase entrever algo tenebroso a veinte pasos. Vamos a ver a mis clientes…

Examinó los cadáveres tocándolos con delicadeza, auscultándolos con una atención casi sin igual, de manera que su posición no cambiase.

—Pienso que en el anfiteatro donde les mandaré llevar no descubriré nada nuevo sobre la causa de su fallecimiento —dijo—. Congestión cardíaca violenta… ¡Eh! Pero…

Casi se echó a reír.

—¡Tienen los ojos reventados! ¡Puedo asegurarles que sus retinas están totalmente despegadas! Asombroso… si aún se puede admitir que todavía existen cosas asombrosas en este bajo mundo que está sumergido en la ignorancia.

—¿Y la causa de este extraño… accidente? —preguntó Harry Dickson.

—Sinceramente, no lo sé, y aún tardaré en saberlo. ¡Causa desconocida, Dickson! De lo más desconocida. La gran X, vaya, como en álgebra, y por lo visto la solución del problema está todavía lejos.

Acabadas las primeras pruebas, vinieron a levantar los cuerpos para llevarlos a los locales destinados a los servicios del doctor Miller.

Un coche de la policía llegó, y un inspector del servicio de Antropometría descendió de él con presteza.

—Señor Dickson, hemos puesto al trabajo una triple brigada.

—Para no encontrar nada, ¿verdad?

—Desdichadamente, sí… Sólo tenemos las fichas de los criminales y de los delincuentes que estuvieron un año en la cárcel. Pero las fotocopias van a ser transmitidas a todos los grandes centros.

Harry Dickson se encogió de hombros.

—Sí, de acuerdo; pero me temo que no va a servir en absoluto —dijo con voz resignada—. Esta gente no está fichada en su servicio, ni en ninguno de este tipo.

—Cerraremos la casa —empezó Goodfield.

—¿Para qué? No se olvide que desapareció un hombre y que tenemos que buscarlo, Goodfield. De momento puede dejar marchar a su gente. Pienso quedarme aquí algo más con Tom.

—¡Brrr! —Hizo el superintendente—, ¡no es ninguna estancia divertida, amigo mío!

Los dejó, satisfecho de no cargar con la faena de la guardia, en compañía de los dos detectives.

Éstos se acomodaron lo mejor posible sobre los siniestros asientos, y Dickson empezó a reflexionar.

Tom Wills se aburría bastante, pero se abstenía de perturbar la meditación del maestro.

—Huele mal aquí —dijo de repente—. Se diría que se quema una tela.

A su vez, el detective husmeó el aire y dio la razón a su discípulo.

—¡Claro que sí! Algo está ardiendo… Espero que no se habrá incendiado esta horrible mansión.

Apenas había dicho esto, cuando se oyó un siniestro silbido y llenó la sala una fulgurante claridad.

Dickson y su discípulo se levantaron sobresaltados, volcando sus sillas, asfixiándose, verdaderamente, porque un intenso calor lo invadía todo.

—La máquina tragaperras —vociferó Tom.

La máquina resplandecía como una hoguera y, de repente, estalló con un ruido sordo, desparramando a su alrededor una lluvia de llamas.

Harry Dickson y Tom Wills apenas tuvieron tiempo de huir: un trueno retumbaba detrás, y un río de fuego se arrojaba sobre ellos.

—¡Eche a correr, Tom! —jadeó el detective, dándose cuenta de que desfallecía su discípulo.

Pero una barrera de fuego aisló de pronto el hall de la escalera donde se hallaban. Se retiraron hacia las salas vacías de la parte posterior del edificio.

Una vez allí, encontraron de nuevo un poco de aire fresco y pudieron respirar un momento.

—¡Ah! —exclamó Tom Wills—, ¿qué nos pasa en esta dichosa casa?

—Es un buen hallazgo —sonrió Harry Dickson con aire socarrón—, para que la justicia no pueda examinar como es debido la famosa máquina tragaperras, y para prender fuego a la casa en que se encontraba.

Habían llegado a un patio cuadrado, rodeado por altas murallas, y enfocaban la posibilidad de salvarse por allí para huir del incendio.

Unos fuertes crujidos se oían ya, y en las ventanas se encendían unos resplandores insólitos.

—Es imposible —gimió Harry Dickson—. ¿Cómo puede el fuego propagarse tan rápido?

—No es un fuego común —contestó el detective, corriendo a lo largo de las paredes en busca de un sitio por donde pudieran trepar—. Es el terrible «fuego griego[1]», tan tristemente célebre, que arde sin que se lo pueda apagar y que se propaga con una rapidez increíble.

De pronto, una llama enorme brotó del techo y una nube caliente se extendió por los alrededores.

Un clamor de terror se levantó a lo lejos, y casi al instante se oyeron las sirenas de los bomberos.

Un tizón inflamado cayó a los pies de Harry Dickson.

—Tenemos que llegar al extremo del muro —gritó el detective—, si no estaremos asados dentro de unos minutos.

Los cristales de las ventanas se rompían uno tras otro, formando corrientes de aire que reanimaban aquel brasero.

Una lluvia de tizones y de pedruscos ardientes cayeron sobre el patio, y una multitud de chispas corrían por el cielo oscuro.

Harry Dickson dio un grito de desesperación. No encontraba ninguna salida; no tenía a su alcance ningún medio de huir.

Se encontraba encerrado con su alumno en un pozo que el fuego iba a invadir de un momento a otro.

Una brasa ardiente cayó sobre Tom Wills, que gritó de dolor, mientras que su maestro se apoyaba jadeante contra el muro, no respirando más que fuego, y a punto de desfallecer.

—¡Tom!

—¡Maestro!

Fueron sus últimas palabras. Con un estridente rugido, las llamas se precipitaron sobre el patio, y unos minutos más tarde los muros de Harvant-House se abrían como los de un castillo hecho con cartas, desplomándose en una apoteosis de horror y de desastre.

… Fue uno de los siniestros más terribles que Londres ha podido señalar en sus anales trágicos.

Quince edificios se quemaron aquella noche, y más del doble quedaron bastante dañados. Por fortuna el fuego no causó ninguna víctima en el barrio; únicamente algunos bomberos fueron heridos de cierta gravedad.

Pero Harry Dickson y Tom Wills habían desaparecido.

Se mantuvo el secreto durante algunos días, pues Scotland Yard tenía la esperanza de ver reaparecer al detective y a su joven alumno.

A pesar de los esfuerzos de Scotland Yard por no propagar con demasiada rapidez la terrible noticia, algunos ecos aparecieron en la prensa.

El público fue puesto al corriente del extraño caso de los jugadores muertos. Tenemos ante nosotros los informes y reportajes, más o menos imaginativos, que aparecieron en los periódicos por esas fechas.

No se establecía ninguna relación entre el crimen de Clissold-Park y el drama de Harvant-House.

De igual modo, apenas se menciona la presencia de la máquina tragaperras en la casa siniestrada.

El informe del médico forense Miller es citado brevemente. Parece ser que los tres desconocidos habían fallecido a causa de una violenta congestión cardíaca, probablemente por haber ingerido una sustancia tóxica que no pudo ser descubierta.

Sin embargo, todo esto carece de real importancia en los periódicos, ante la dolorosa publicidad que se hace sobre la muerte de Harry Dickson y de su alumno.

Se les dedica en primera página columnas enteras; las aventuras del célebre detective ocupan igualmente la parte inferior, en lugar de los folletines, cuya publicación se aplazó, sin una protesta por parte de los lectores.

Se excavaron los escombros de Harvant-House con gran esmero, bajo la vigilante mirada de Goodfield, que a duras penas contenía las lágrimas y que hubiera deseado ardientemente encontrar los restos calcinados de sus amigos para darles una sepultura conveniente.

Pero ¿cómo encontrar nada en aquel montón de escoria, de hierros y de cenizas aglomeradas?

Y los días pasan, y también las semanas. La casa de Bakerstreet quedó cerrada para siempre. Anonadada por la desgracia, la señora Crown no pudo continuar viviendo en aquella morada en la que había pasado unos años tan felices al lado de su célebre amo y de su querido Tom Wills.

Devolvió la llave a Goodfield, que venía de vez en cuando a recoger el correo y a sentarse en la butaca favorita del detective para reflexionar, recordar y llorar.

Las vacaciones han terminado, el otoño se aproxima, pues ya estamos en setiembre.

Goodfield, que no puede hacerse a la idea de haber perdido a Harry Dickson, decidió hacer sus piadosas visitas a Bakerstreet con cierta regularidad; viene a pasar una hora dos veces por semana a la caída de la tarde.

Y fue allí donde recibió una visita con la que no contaba.

En uno de aquellos tristes atardeceres llamaron a la puerta de la calle y, con desgana, el policía fue a abrir.

Vio una silueta de hombros estrechos que se inclinaba ante él y le pareció tener ante sí una cara conocida.

—Soy Prosper Revinus —dijo suavemente el visitante.

—Vaya —murmuró Goodfield—, ¡el ayudante de Howard-House! ¡Perdóneme, quería decir el profesor!

—No he ascendido —respondió tristemente Revinus—; por el contrario, me he convertido en un profesor ambulante.

—Entre —invitó Goodfield—. Supongo que ya sabe lo que le ocurrió al querido y gran Harry Dickson y a su pobre alumno, ¿no?

Prosper Revinus inclinó tristemente la cabeza.

—Lo sé, y estoy apesadumbrado. Nos separamos como buenos amigos un día en que casi me acusó. Comprendía profundamente la desgracia ajena.

—¿Puedo preguntarle cuál es la razón de su visita, señor Revinus? —sugirió Goodfield.

—Claro que sí… Es a usted a quien quería encontrar aquí, en este marco lleno de recuerdos.

—Me siento halagado —contestó el policía al ver que el otro trataba de encontrar las palabras precisas para expresarse—. ¿Pero…?

La voz del profesor de francés se hizo más firme.

—¡He venido aquí y en busca de usted para vengar a Harry Dickson! —dijo con fervor.

—¡Vengarlo! ¿Cree usted que ha sido un acto criminal? —titubeó Goodfield—. Pues Scotland Yard, después de haber considerado esta hipótesis, no se atrevió a retenerla.

—No digo —continuó Prosper Revinus—, que el señor Dickson y su alumno hayan sido víctimas directas de un acto criminal, sino que han sucumbido a causa de un crimen.

—¿Qué le ha hecho pensar eso?

—Recordé el enigmático libro que el señor Howard me mandó traducir y descifrar. En él se hablaba de un «fuego griego» que se encendía, siguiendo una especie de rito, del cual no quedó nada más en la memoria; pero voy a pensar en ello una y otra vez, pues ¡quiero recordarlo! Tengo la intuición de que la verdad está detrás de estos casos oscuros y temibles.

»He leído los periódicos ingleses que relatan el terrible incendio de Harvant-House. Se hace alusión a un aparato mecánico llamado tragaperras que se encontraba sobre la mesa en la lúgubre sala donde aparecieron los tres extraños cadáveres.

—Es cierto —murmuró Goodfield—, pero no se le ha dado ninguna importancia, aunque Dickson expresó el deseo de examinar por sí mismo el popular aparato.

—¡Ah! —dijo pensativamente el profesor—, ¡ya decía yo!

—¿El qué?

—¿Tendrá usted la paciencia suficiente para escuchar una historia bastante larga, señor Goodfield?

—¡Claro que sí! Sobre todo si está relacionada Con Harry Dickson o con alguno de los casos en que se vio complicado.

—Es posible que sí —respondió Prosper Revinus—. Empiezo.

»Quizá usted recuerde que cuando tuvo lugar el crimen de Clissold-Park confié a Harry Dickson la razón de mí estancia en Inglaterra y el riesgo que corría al volver a Francia. Pero el deseo de ver a mí querida nodriza era demasiado grande, y pocos días después de aquello me dirigía a Saint-Omer, y desde allí al extrarradio, donde vive la buena mujer.

»Me recibió con grandes muestras de alegría y me ofreció una espléndida, aunque clandestina, hospitalidad en su casa.

»Su vecino más próximo era nuevo allí. Era francés, pero no de su región. Un hombre alto y robusto, pero de rostro desfigurado; parecía haber sido más corpulento en época anterior; debía haber adelgazado muchísimo, pues daba la impresión que sus mejillas le colgaban sobre el cuello de la camisa. Se lo conocía con el nombre de Rigaux, y vivía en un precioso palacete que le habían alquilado sus antiguos habitantes.

»El señor Rigaux recibía muchas visitas, pero pronto se corrió la voz de que su mansión no era más que una casa de juego que explotaba con bastante habilidad y de forma clandestina.

»Una mañana vino a despertarme mi nodriza muy asustada.

—¡Qué enredos! —dijo—. Parece que nuestro vecino ha tenido un altercado esta noche con uno de sus clientes, al que había acusado de hacer trampas. Este cliente llevaba un título ilustre, conde o vizconde de no sé qué; bueno, el caso es que mandó sus testigos al señor Rigaux. El duelo tendrá lugar más tarde, en el fondo del parque que está lindando con nuestro jardín; podrás esconderte tranquilamente entre los matorrales si quieres asistir al mismo.

»Como las distracciones eran bastante escasas, no pude resistir la tentación de ir a verlo.

»Me agazapé en un enorme macizo de lilas, y vi llegar enseguida al señor Rigaux con sus dos testigos, y después al conde, acompañado igualmente por los suyos.

»Fueron llevados a cabo con rapidez los preparativos de costumbre, y los dos adversarios, con la pistola en la mano, se separaron diez pasos.

»Iba a ser dada la orden de “¡fuego!”, cuando de pronto uno de los testigos del señor Rigaux se abalanzó sobre el conde gritando: “¡Esperen! ¡No disparen aún! Usted no puede batirse con un hombre enmascarado”.

»Con mano rápida había cogido la perilla del conde, arrancándola con brutalidad; así como otras partes postizas de su rostro maquillado.

»Resonó un grito de furor y de espanto, lanzado tanto por los testigos del conde como por los del señor Rigaux.

»Yo no tenía ojos más que para el singular rostro del pseudoconde que acababa de quedar al descubierto.

»Era una horrible cabeza enjuta, de contorno repulsivo, con una boca repelente y asquerosa.

»El señor Rigaux se puso lívido, se tambaleó y exclamó:

»¡La cabeza de dos centavos!

»El otro dejó escapar una especie de ronquido y echó a correr. Pero de pronto se volvió y chilló: “¡Ahí tienes tu merecido, Lostelot!”.

»Y con destreza hizo un disparo.

»El señor Rigaux cayó alcanzado por una bala en el pecho.

»Salieron en persecución del asesino, pero les fue imposible darle alcance.

»Rigaux fue llevado a su casa, en donde un médico que había sido llamado con urgencia declaró que su herida no era grave, y que se recuperaría pronto, después de unos días de reposo.

»Al día siguiente Rigaux desapareció… Había abandonado su palacete y, sin duda alguna, también la región. Como un buen número de altos personajes y gentes de importancia eran clientes de la clandestina casa de juego, el caso quedó cerrado inmediatamente.

»Sin embargo sé por mi nodriza que los propietarios del palacete, al volver a tomar posesión de su dominio han hecho un descubrimiento muy singular: unos quince aparatos mecánicos, conocidos por “La cabeza de dos centavos”, montados ya unos, otros aún sin armar, como si se hubiesen utilizado para estudiarlos.

»No sé nada más —concluyó Prosper Revinus—. Pero he tratado de buscar la relación que existía entre estas numerosas máquinas, la que se hallaba en Harvant- House, la injuria que Rigaux, acobardado, lanzó a su contrario descubierto y los crímenes que parecen girar en torno a ella.

Goodfield, extrañado a pesar suyo, reflexionaba intensamente.

—¡Ah! ¡El pobre de Dickson! —gimió—. Por qué no estará aquí para establecer los verdaderos vínculos entre todas estas cosas sin relación, y quizá de real interés… Mire, señor Revinus, me parece que es usted un hombre indicado para ayudar a la justicia, y quizá a la memoria de nuestro gran desaparecido. Si le proporciono a usted los medios, ¿querría seguir su pesquisa?

El joven profesor enrojeció de lo contento que estaba.

—No me atrevía a proponérselo, señor Goodfield.

—¡Muy bien! Está dicho. Venga a verme mañana al Yard. Pediré al jefe que ponga provisionalmente a su disposición una brigada de detectives. Eso lo ayudará mucho.

Se notaba que Prosper Revinus quería añadir algo.

—¿Quiere usted preguntarme algo más? Adelante, ya que somos de la misma familia ahora —dijo Goodfield ameno.

—Si no me equivoco, me parece que usted leyó la famosa novela de Ann Radcliffe: El castillo de los rostros negros, ¿no es cierto?

—¡Pero bueno! Claro que la leí, pero sigo sin entender el interés que esto pueda tener —dijo el policía que empezaba a perder la calma.

—Creo que se jugaban una especie de partidas entre gente enmascarada que no se conocía, ¿no recuerda usted?

—No… y eso que, la frase misteriosa: ¡la muerte sale ganadora en el negro!

—¡Justamente! —exclamó Prosper Revinus—. Ah, señor Goodfield, creo que la solución está aquí: ¡la muerte sale ganadora en el negro!

IV - LOS EXTRAORDINARIOS COMIENZOS DE PROSPER REVINUS, DETECTIVE

Pasada la primera hora de entusiasmo, Prosper Revinus se sintió solo y triste.

La casualidad le había proporcionado coincidencias que un Harry Dickson, sin duda alguna, hubiera reunido para descubrir por fin la relación que existía entre todos aquellos cabos sueltos.

En su mente estableció una primera clasificación, y luego una ficha que podríamos reproducir así:

CRIMEN DE CLISSOLD-PARK:

—Manuscrito y logogrifo traducidos para el señor Howard.

—Ocupación misteriosa del señor Howard.

—El rombo cruzado.

—El viejo que espiaba la casa.

—Manuscrito; tratados de mecánica, de cerrajería y sobre todo de automatismos.

—Logogrifo: alusión al «fuego griego» que se prendía siguiendo un rito.

INCENDIO DE HARVANT-HOUSE

—Intervención indiscutible del «fuego griego».

—Aparato mecánico llamado «cabeza de dos centavos», y que llamó la atención a Harry Dickson.

EL DESAFÍO DE SAINT-OMER

—El misterio de Lostelot (¿dónde he oído yo este apellido?).

—La injuria «cabeza de dos centavos». —La quince «cabezas de dos centavos» descubiertas en casa de Lostelot-Rigaux.

Acabada esta ficha, Prosper Revinus se sintió muy satisfecho de lo que llamaba «factores comunes», pero por más que lo miraba no lograba dar a este problema una definición correcta. Siguió con la ficha, vacilando ante el carácter romántico de su corrección:

LA NOVELA DE TERROR DE ANN RADCLIFFE

Pero un segundo después volvió a sentirse optimista. Bajo este título escribió:

—Estudio apasionado de la novela, por el señor Howard.

—Atención de Harry Dickson atraída por esta lúgubre historia.

—Alusión a un juego misterioso, en el que la muerte gana en el negro.

—Y las investigaciones mecánicas que emprendía Lostelot-Rigaux parecían todas converger en las probabilidades que el negro tenía de ganar.

La «cabeza de dos centavos» de Harvant-House tenía una aguja parada en el negro.

Habiendo llegado a este punto, el profesor de francés tuvo una idea llena de lógica: Harry Dickson tuvo que haber empezado la investigación por ese camino. ¿No habría por casualidad dejado ninguna nota?

Avisó en el acto a Goodfield, que opinó lo mismo. Sometieron los documentos de Harry Dickson a un examen minucioso y pronto vieron premiado su esfuerzo.

No eran más que brevísimas notas, pero permitieron a Prosper Revinus ensanchar el campo de sus suposiciones. Se enteró de una parte de la aventura nocturna del detective en Wildstreet, de la presencia de un aparato automático idéntico a los que surgían a lo largo de este caso, el nombre de Lostelot y la identidad del pequeñajo bizco.

Revinus no dudó más: el duelista enmascarado y el horrible enano de Wildstreet no eran sino el mismo hombre.

Pero el por qué, la razón primordial encerrada en esta confusa historia seguía siendo una incógnita.

El profesor leyó y releyó su ficha, y pensó que el razonamiento, y hasta la reflexión, no servían de nada, y tenía que actuar.

Como todo pedagogo realmente digno de ese nombre, poseía una exacta noción de la sicología humana.

Pensó que había dos hombres capaces de llevarlo a donde le sería posible trabajar con provecho: Lostelot y el enano, dos personas a quienes conocería fácilmente.

Se dijo que un criminal se siente atraído a menudo hacia el lugar de su crimen y, suponiendo que estos dos estuviesen complicados en el asesinato de Clissold-Park y en el drama de Harvant-House, y hasta en la noche de Wildstreet, se conocían ya tres sitios que sería oportuno mandar vigilar.

Empezó por Clissold-Park, porque lo conocía mejor.

La escuela de Howard estaba cerrada, y el fiel Peter Slumkin seguía viviendo allí como vigilante.

Recibió al profesor con grandes demostraciones de alegría, puesto que la vida monótona y solitaria que llevaba en esta casa vacía empezaba a desagradarle.

Aparte de los minutos de mutuo mal humor, cuando tuvo lugar la primera investigación, Peter Slumkin y Revinus siempre se habían llevado bien.

Pero hoy que una misma desdicha parecía unirlos, no tardaron mucho en sentirse profundamente amigos.

Slumkin no era un ser muy inteligente, pero era sano y honrado, incapaz de traicionar a nadie.

Prosper Revinus se confió a él y, al poco rato, establecieron un pacto de amistad, y hasta de alianza.

—Por Dios —dijo el conserje—, ahora que lo pienso, siempre soñé con estar en la administración, y sobre todo en la policía. Si «nosotros» logramos aclarar este misterio, podría sin temor solicitar un puesto en el Yard, ¿no es verdad?

—No cabe duda —afirmó Prosper bastante divertido por el plural que acababa de usar su nuevo amigo y aliado.

—Y ahora, mande usted —dijo solemnemente Slumkin—, puesto que es el jefe, señor Prosper; deseo llamarlo jefe mientras dure esta investigación que emprendemos en común.

Mandar…

¡Por supuesto! Revinus se daba perfectamente cuenta de que tenía que hacerlo.

Estaban sentados en la biblioteca del fallecido director y, al ver los libros cuidadosamente colocados sobre las estanterías, el profesor tuvo una idea que el mismo Dickson no hubiera desaprobado.

—En Paternoster Row —dijo a su amigo—, editan cada semana una pequeña revista bibliográfica, en la cual deseo poner el anuncio siguiente:

Poseo una edición rara, en papel de lujo, de la novela de Ann Radcliffe, «El castillo de los rostros negros», con páginas escritas por el mismo autor y que no fueron publicadas en el libro. Quisiera cambiarlo por buena obra sobre la historia de la mecánica.

Después de un breve intercambio de opiniones, dieron como dirección la de un amigo de Peter Slumkin y él se encargó de llevar el anuncio. Llegó a la redacción de El Amigo del Libro en el momento en que ponían en prensa la revista, y pudo todavía insertar su anuncio.

En sus sueños más audaces, Prosper Revinus nunca hubiera esperado un resultado tan rápido.

Al cabo de tres días, el amigo de Peter vino a decir que un gentleman había venido con motivo del anuncio y había prometido volver la noche siguiente.

Identificándose por completo con su nuevo papel, Revinus pasó gran parte del día probando postizos, y escogió por fin una perilla gris, una peluca idéntica y el mono mugriento de un antiguo aficionado a la mecánica.

Peter Slumkin juró que él mismo se hubiera dejado engañar por el disfraz, y Revinus se sintió orgulloso con razón.

El amigo de Peter vivía en una calle desierta, ya un poco en las afueras, próxima a los edificios de la escuela; dejó con mucho gusto el sitio a los nuevos detectives.

Esperaron la noche siguiente con cierta impaciencia.

Peter Slumkin, que miraba a la calle a través de las cortinas de muselina, hizo de repente una señal de aviso.

—Aquí viene un individuo que anda mirando los números de los portales —dijo—. ¡Apuesto a que viene por su libro, jefe!

En efecto, unos minutos más tarde se oyó el leve sonido del timbre y Revinus fue a abrir.

Ya era de noche, y el desconocido había subido el cuello de su abrigo. Sin embargo, había algo en su porte que era familiar a Revinus.

—Vengo por lo del anuncio de El Amigo del Libro —dijo el desconocido— pues creo que poseo lo que desea respecto al libro de mecánica.

—Ah —dijo Prosper—, pase, se lo ruego.

El hombre obedeció de mala gana, y en el hall, donde había luz, el profesor reconoció a Rigaux-Lostelot.

Éste parecía tener un intenso deseo de dar fin a la entrevista; entregó a Prosper un libro que parecía nuevo.

—Tiene tres veces más valor que el suyo —dijo con voz altiva. Revinus dio las gracias.

—¡Demonios! —dijo—, ¡no hubiera podido imaginarme nunca que una vieja novela interesase a tantos! Se abalanzaron sobre ella, pues no encuentro una definición mejor.

—¿Quién? —exclamó el visitante, por lo visto desconcertado—. ¿Insinúa usted que otros aficionados vinieron ya?

—¿Otros? —dijo Revinus soltando la carcajada—. Claro que sí, y al ritmo que van las cosas, supongo que no será usted el último.

—¿Y… y… el libro?

—Lo siento mucho, gentleman. Si hubiera sido usted el primero… pero no lo es… Así pues, la señora se llevó el libro.

Lostelot se puso pálido, y en sus ojos se reflejaba la cólera; pero poniendo a mal tiempo buena cara intentó sonreír.

—Lo siento mucho, porque esta edición sin duda alguna me hubiera interesado sobremanera. Sin embargo, si me pudiera dar el nombre y la dirección de la persona que lo adquirió tendría todavía la oportunidad de obtenerlo, ofreciéndole un buen precio.

—De todas formas —dijo Revinus con tono socarrón—, le hará falta ofrecer algo más que el precio del Diccionario de Mecánica que me ofrecía. Cuando llegó aquí ella no malgastó su tiempo en palabras.

—No tengo obra de mecánica que proponerle —me dijo—, pero puedo darle los títulos de los mejores tratados existentes y entregarle el dinero correspondiente.

»Depositó sobre la mesa un billete de cinco libras y yo no lograba dar crédito a mis propios ojos, ya que mi libraco no valía más de dos chelines.

—¡Le hubiera dado el doble! —exclamó Lostelot—. Pero deme la dirección de esa señora y le daré una fuerte recompensa.

Revinus puso cara afligida.

—No le pedí su tarjeta —se lamentó—. Cuando una persona paga tan espléndidamente no tiene uno derecho a mostrarse indiscreto. Todo lo que puedo decir es que no era una mujer de las más jóvenes, y me parecía el tipo de mujer que obtiene lo que desea.

Lostelot, malhumorado, se encogió de hombros y se despidió.

—El otro parecía tan airado como usted —prosiguió Revinus.

—¿Qué otro?

—Sí, el que acaba de marcharse de aquí hace menos de quince minutos. ¡Qué hombre tan feo! No puede existir ser más horrible, ni siquiera en el infierno: pequeño, feo y mal educado.

Esta vez Lostelot no dio ni otro paso hacia la salida.

—No parece ser usted muy rico —dijo a quemarropa.

—¿Es una ofensa? —Gruñó Revinus fingiendo darse por aludido.

—Por el contrario, pero ¿no le apetece ganar algún dinero, quizá bastante más que sus míseras cinco libras?

—Podemos entendernos —asintió el profesor.

—Soy un bibliófilo, un poco maniático —prosiguió el visitante—, y cuando se me antoja comprar un libro, lo obtengo a cualquier precio. Además, me interesa conocer a los que se dedican a estudios idénticos o similares a los míos. Me gustaría conocer a los que se interesan por el tomo que vendió con tanta prisa y tan inconscientemente, puesto que tenía gran valor. ¿Podría reconocer a los dos entusiastas que se lo presentaron?

—¡Tan bien como a usted! —afirmó Prosper Revinus con mucha seguridad.

—He aquí un adelanto de cinco libras para los primeros gastos —dijo Lostelot, depositando sobre la mesa cinco billetes de una libra—. Recorra todo Londres, trate de encontrar a uno de ellos o a los dos. Hecho esto, intente averiguar quiénes son y donde viven…

—¿Y después?

—Aquí tiene mi número de teléfono.

Revinus guiñó un ojo y adoptó una actitud maliciosa.

—El señor es un detective privado —dijo—, pero esto no me incumbe y, como el señor paga bien, soy su hombre.

—Actúe deprisa —le aconsejó Lostelot al marcharse precipitadamente.

—¿Qué pasó, jefe? —preguntó Peter Slumkin cuando el visitante hubo desaparecido.

—Ganó la primera partida, aunque sea la más floja —afirmó el nuevo detective—. Así pues, sé que hay gente que muestra un enorme interés por esa terrible novela negra y que el misterioso Lostelot es uno de ellos.

»Pero en lo que hubiera querido matar dos pájaros de un tiro, fallé: el libro de mecánica que traía el bravucón era completamente nuevo.

—En resumen, ¿qué hubiera querido usted?

—En concreto no lo sé, un libro ya usado y viejo, en el que se hablase de una «cabeza de dos centavos».

—No se puede tener todo al mismo tiempo —concluyó Peter con filosofía—. ¿Cuáles son las órdenes?

No debemos olvidar que Prosper Revinus, a pesar de sus dones innatos de perspicacia y de inteligencia, no se encontraba, en cuanto a detective se refiere, más que en sus comienzos, y que estaba expuesto a dormirse con exceso sobre sus laureles.

Contento del éxito de su ardid, dijo negligentemente:

—¡Ahora, a esperar!

Encargaron al amigo de Peter que dijese a los poco probables interesados que pudiesen presentarse aún, que volviesen al día siguiente; ellos regresaron al colegio de Clissold-Park para dar fin a aquella tarde que tan bien había empezado.

—Mañana informaré a Goodfield —dijo Prosper Revinus—, y le daré el número de teléfono del tal Lostelot. En el fondo no sé por qué acusarlo o inculparlo, pero tengo una pista, Peter, una verdadera pista.

Al que madruga Dios lo ayuda, dice el refrán, añadiendo la prudencia popular: No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy. Después de sus victorias iniciales el señor Revinus cometía sus primeros errores.

A esto se agregaba igualmente el que desease disfrutar de los primeros beneficios.

El superintendente Goodfield había hecho bien las cosas al asignarle abundantes ganancias, y el nuevo competidor de Dickson se encontró de pronto a salvo de su mísera vida cotidiana.

No pensaba darse la gran vida, sino que aspiraba a encontrarse ante una mesa bien servida.

Peter Slumkin había recibido órdenes que no correspondían a las de un alumno de detective, sino más bien a las de un perfecto mayordomo.

Un asado de conejo de monte, una caña de cerveza inglesa, unas cuantas docenas de ostras de Cornoualles[2], un pudding de pasas y una botella de ron añejo compusieron la fiesta de la victoria para los dos aliados.

Por esta razón era bastante tarde cuando Peter acercó una vela encendida al ponche para quemarlo dignamente.

Pero con brusquedad se enderezó, dejó la vela en la mesa y permaneció a la escucha.

—Acaban de abrir y cerrar cautelosamente la puerta de la calle —dijo.

Y en el mismo instante, volvió el rostro alarmado hacia su compañero y afirmó:

—¡Alguien anda por el vestíbulo!

Después de un minuto de desconcierto, Prosper Revinus recobró su entereza.

Con gesto firme giró el interruptor de la luz y todo quedó a oscuras.

Permanecieron los dos en la oscuridad cogidos de la mano.

Una puerta crujió fúnebre al otro extremo de la casa, y después se oyó el roce de un instrumento metálico.

—¡Se diría, pero más perceptible, la pluma del señor Howard! —murmuró Peter Slumkin temblando, pues no hacía más que pensar en la aparición del espectro del señor Howard.

El señor Revinus había cogido su revólver y se dirigió sigilosamente hacia la puerta. Pero estaba escrito que la suerte no lo acompañaría en lo que quedaba de jornada.

Poco acostumbrado a la oscuridad, tropezó con una estera, hizo un falso movimiento y cayó cuan largo era en el suelo.

Casi inmediatamente se oyó un disparo, y Peter lanzó un grito de terror.

Al caer, Prosper Revinus había apretado instintivamente el gatillo de su arma y ésta se disparó.

Sin preocuparse más del ratero nocturno, Slumkin se dio prisa en encender la luz, dejando escapar un grito de alegría al ver a su amigo levantarse, en lamentable estado, pero ileso.

Sin embargo, supieron que el misterioso intruso había abandonado rápidamente el lugar al oír un portazo.

Echaron a correr escaleras abajo y miraron luego en la calle: lo encontraron todo completamente desierto.

—Ya que no hemos podido alcanzar al desconocido, tratemos de descubrir lo que hacía aquí, —propuso el «jefe».

—Penetró en el despacho del director —afirmó Peter Slumkin—. Conozco el ruido de su puerta.

En efecto, la puerta estaba abierta, aunque Peter recordaba perfectamente haberla cerrado aquella misma tarde.

Temblaban un poco al encender la lámpara del techo, pero apenas su suave claridad iluminó la habitación, cuando se pusieron a gritar como dos diablos:

¡Sobre la mesa estaba una ruleta mecánica, una «cabeza de dos centavos»!

Esta vez Prosper Revinus, después de hacerse a sí mismo un rápido pero severo reproche por su propia negligencia, decidió seguir adelante.

Dio la orden a su colaborador de registrar toda la casa y de indicar todo lo que pudiera parecerle sospechoso: rastros o huellas.

Él se puso a examinar el artefacto.

No era necesario ser un gran entendido para ver que acababa de ser abierto; se dispusieron a estudiarlo: las casillas de puesta estaban vacías y, debido seguramente a una gran precipitación, uno de los resortes había sido arrancado de cuajo.

Revinus apenas había tenido tiempo de anotar en pocas palabras este descubrimiento sobre su famosa ficha, cuando Slumkin volvió satisfecho también de haber hallado algo.

—La máquina debía encontrarse en la casa —dijo—. ¿Se acuerda usted del gran zócalo del descansillo de la escalera sobre el que se halla una palmera? ¡Y decir que lo lavé y lo limpié cientos de veces sin sospechar que era un armario! Es ahí donde debía encontrarse la máquina tragaperras.

Concluyó bruscamente:

—Howard debía estar hecho un buen pajarraco.

Revinus, con la cabeza llena de zumbidos, lo acompañó hasta el citado descansillo para ver el zócalo entreabierto.

Súbitamente se sobresaltaron.

—¿Qué es eso? —exclamó el profesor—. ¿Lo ha visto usted?

—Sí… no… —murmuró Peter—. He visto algo rojo, azul, violeta…; en una palabra, me pareció que toda la casa estaba sumergida en un arco iris, eso es todo.

—A mí me ocurrió lo mismo; todavía me duelen los ojos.

—¡Los míos me escuecen! ¿Era un relámpago? ¡Pero si no hay tormenta!

Revinus abrió la boca para responder, pero volvió a cerrarla inmediatamente con un chasquido.

Su mirada se volvió dura.

—Empieza la lucha —dijo gravemente—, y será terrible y dura.

Peter Slumkin no era más que un buen hombre, muy incauto, para el que la sicología no tenía ningún valor, pero mirando a su «jefe» de reojo, masculló:

—Decididamente creo que el profesor es un tipo astuto y que ha debido descubrir algo.

Goodfield estaba de servicio de noche y, habiendo sido avisado por teléfono, prometió ir lo más rápidamente posible.

Prosper Revinus recorría a zancadas el despacho del director, con aspecto enfurecido que bien hubiera podido ser el de Harry Dickson en vísperas de uno de sus grandes combates.

Slumkin lo oía murmurar palabras entrecortadas:

—Tres hombres muertos… Harry Dickson llega… Harvant-House arde… Lo que hay que saber es el tiempo que transcurre entre estas tres fases. El relámpago surge… Los hombres están muertos… ¡Maldición!

Se abalanzó como un demente sobre la «cabeza de dos centavos» y, aunque era un aparato de considerable peso, lo levantó con un potente esfuerzo.

—Abra las puertas, Peter… Ábrame paso… Nos jugamos nuestro pellejo y el de todos nuestros vecinos… ¡Rápido!

Slumkin no perdió el tiempo en preguntar. Abrió las puertas hasta atrás y, en el amanecer grisáceo, vio al profesor salir a escape hacia el estanque de Clissold-Park, el más próximo al colegio.

—Bueno —refunfuñó el criado—, ahora tira la ruleta al agua. No entiendo ni pizca. Por otra parte, creo que no valgo gran cosa para el oficio de detective. ¿Por qué corre tan deprisa? ¿Tendrá miedo de que salga un diablo de la máquina y que nade hasta el borde?

No dijo ni una palabra más: una deslumbradora claridad anaranjada salió del propio seno del estanque y, en el mismo instante, una alta columna de vapor se difundió con un silbido atroz.

—¡El agua arde! —vociferó Peter Slumkin.

—No se podría dar una mejor definición —afirmó Revinus que volvía sin aliento—. Ésta es una de las diabólicas propiedades de ese misterioso «fuego griego», tan antiguo como el mundo, pero cuya fórmula verdadera sigue siendo un enigma.

—¿Y fue el artefacto el que causó esto? Así pues, si estoy en lo cierto, unos minutos más y arderíamos como antorchas, la casa y nosotros con ella.

—Eso es lo que pasó en Harvant-House —concluyó Revinus con algo de énfasis.

No pudo proseguir porque Goodfield acababa de llegar y preguntaba en tono de angustia las razones del nuevo siniestro.

—Sólo serán unos cuantos metros cúbicos de agua evaporada y unas cuantas docenas de carpas muertas lo que se pierda —declaró Prosper.

Después dio un informe preciso de los acontecimientos acaecidos durante la noche.

—Emite usted una hipótesis bastante audaz, Revinus —comentó el superintendente meneando la cabeza.

—Y esto es sólo un anticipo de otra: ¡la de la noche que acabamos de vivir!

Sacó del bolsillo la ficha, lo que hizo sonreír a Goodfield.

—¡Empiezo! —anunció con tono doctoral.

»Una criatura que llamaré X se da cuenta de que nosotros, es decir Peter y yo, nos convertimos para ella en personajes molestos.

»X conoce la casa del señor Howard mejor que nosotros mismos: por ejemplo, sabe que un aparato del tipo de “cabeza de dos centavos” está oculto aquí:

»X se introduce por la noche y coloca la citada máquina sobre la mesa del despacho del fallecido señor Howard.

»Hacen un disparo muy inoportuno, pues no era necesario; X había huido, y con esto no había hecho más que precipitar su fuga. Pero antes, X había hecho el ruido suficiente para que lo oyésemos, con el único propósito de atraernos al despacho del director.

»Sin duda, en su fuga precipitada, X reguló mal el movimiento fatídico. El hecho es que Slumkin y yo nos encontrábamos en el descansillo en el momento en que surgió el relámpago.

Aquí Goodfield lo interrumpió con tono irónico:

—Pero ese relámpago… vamos a ver…

—¡El relámpago lo explica todo! —dijo Revinus victorioso—. El relámpago mató a los tres desconocidos de Harvant-House, a quienes encontraron con los ojos quemados. No sé cuál es la procedencia de esta terrible descarga luminosa, pero he visto… Si nos hubiésemos encontrado en el despacho de Howard, ante la repelente «cabeza de dos centavos», Slumkin y yo hubiéramos muerto también con las pupilas reventadas, y unos momentos después, como seguía funcionando el mecanismo, el «fuego griego» se hubiera propagado y Howard-House alcanzaría el mismo fin que Harvant-House.

—¿Y X? —preguntó Goodfield contagiado por el entusiasmo de Revinus.

—¿X? —continuó el profesor—. Por el momento no logro descubrir esta incógnita, como se diría en términos matemáticos, pero sí le doy una forma menos misteriosa. X se sintió atraído por mi singular anuncio bibliográfico en El Amigo del Libro, y X, que es un ser de una inteligencia fuera de lo común en mi opinión, sospechó de nosotros en el acto. X ha querido suprimirnos como lo hizo antes con el doctor Howard… Así pues, escribo la ecuación: X = asesino del señor Howard.

—¡Lostelot! —exclamaron Goodfield y Slumkin al unísono.

Revinus movió enérgicamente la cabeza.

—¡Ah, no! ¡No cuenta usted con Harry Dickson!

—¿Cómo? —dijo con asombro Goodfield.

—Dickson declaró que el asesino de Howard era una mujer.

El superintendente se estremeció y apoyó la mano en el hombro del profesor.

—¡Válgame Dios, Revinus, se diría que desde la tumba nuestro famoso amigo aún quiere ayudarnos!

—Y Dickson no se engañaba, puesto que hablé de una mujer coleccionista de libros antiguos que se presentó poco antes que Lostelot, viendo el desconcierto de éste último al oírla mencionar.

—¡Vaya! —exclamó Slumkin—, ese granuja debe saber con toda seguridad dónde se oculta la solución.

—¡Tengo una idea! —propuso Revinus—. Llamemos por teléfono al número que nos dio Lostelot. Cuenten conmigo para inventar algo.

Goodfield aprobó la idea: marcaron acto seguido.

—Señal de avería —dijo entre dientes Revinus decepcionado, al colgar el auricular.

El policía descolgó y llamó a la central para preguntar el motivo de este contratiempo.

—Es muy sencillo y trágico a la vez: el número que usted pide pertenece a la red 5-V en el barrio de Highbury, que arde en este momento como una antorcha gigantesca.

—¡Y es el tercero! —comentó con tono desanimado Prosper Revinus—. Señor Goodfield, ya es hora de que pongamos fin a esta serie de crímenes tenebrosos.

—Pero ¿cómo… cómo? —exclamó el policía con desesperación.

»Pues haciendo intervenir de una vez la novela negra de Ann Radcliffe y yendo a investigar lo que pasa en el famoso castillo de los Rostros Negros.

—¡Pero si sólo existe en esa historia increíble! —dijo malhumorado Goodfield.

—Se equivoca usted, señor —respondió Prosper Revinus—. Fíjese si existe, que el difunto señor Howard se disponía a ir a pasar allá sus vacaciones. Se encuentra al norte de Dumfries, en Escocia, en una pequeña región que se denomina Dorkdeen… ¿lo recuerda usted?

V - EL CASTILLO DE LOS ROSTROS NEGROS

Un hombre que quedó muy asombrado fue el sherif[3] de Dorkdeen, cuando recibió la visita de dos gentleman de Londres; uno de ellos estaba provisto de cartas de crédito, totalmente auténticas, de Scotland Yard.

El bueno del capitán Murray había estado ocupado en seleccionar la última cosecha de tabaco en su despacho administrativo, que en realidad no debía servirle para otra cosa.

Se disculpó con sencillez.

—Han transcurrido exactamente dos años desde que tuvimos el último proceso verbal en estos lugares —dijo—, y éste por una simple riña entre vecinos, que por otra parte se arregló en términos amistosos.

—Háblenos del castillo de Dorkdeen, capitán —pidió Prosper Revinus.

—¿Del castillo? —dijo sonriendo el sherif—. ¡Ah, sí! Ya sé lo que quiere decir. Esa antigua ruina que incluso los fotógrafos desdeñan. Hace cien años que sus últimos ocupantes lo han abandonado, y desde entonces nadie se tomó la molestia de traer ni una espátula de cemento ni de remachar un clavo en el armazón. Le dejo a usted la libertad de juzgar el estado en el que se encuentra.

Se eclipsó un momento para volver con una botella de buen whisky llena de polvo y telarañas.

Mientras que el maravilloso licor dorado caía en los vasos, continuó:

—Si fueran ustedes reporteros en lugar de policías, no les niego que encontrarían cosas de interés.

—No critiquemos a los periodistas —respondió Revinus—, a veces nos son una ayuda valiosa.

—¡Sí…! Un periodista inglés que descubre un nuevo fantasma en un viejo castillo puede hacerse famoso de la noche a la mañana, lo concibo —dijo con ironía el sherif—. Pero un detective del Yard que solicita la detención de un espectro corre el riesgo de verse jubilado antes de tiempo, ¡señores!

—Por lo que saco en conclusión, el castillo de Dorkdeen posee su propio fantasma —dijo Revinus.

—Está usted en lo cierto, si no, no sería digno de ser un castillo escocés. Pero como no molesta a nadie, nosotros tampoco lo molestaremos. ¡Permanezcamos en armonía los vivos y los fantasmas: he aquí, en mi opinión, una buena norma!

Pero no parecía dispuesto a consentir que la conversación tomase un derrotero humorístico.

—Estoy en servicio, capitán —dijo—. En caso de necesitar su ayuda o su participación recurriré a usted. Por el momento deseo que mantenga en secreto nuestra visita. En cuanto caiga la noche, nos indicará el camino del castillo y usted volverá a su casa. Es todo lo que deseamos por el momento.

El capitán Murray, impresionado por el tono grave de su interlocutor, se cuadró:

—Estoy a sus órdenes, señor. Respecto a los aparecidos que antes mencioné, o mejor dicho, de los que se habla en la región, no hacen daño a nadie, y solamente se exhiben de tarde en tarde. Algunos campesinos de las cercanías, así como unos pescadores de truchas, pretenden que últimamente los fantasmas se mostraron con bastante frecuencia, pero no les hice caso.

El buen funcionario se apresuró a llenar de aceite dos sólidos candiles antes de entregárselos a sus visitantes.

—Si quieren ustedes explorar el castillo durante la noche, los necesitarán —dijo—, pues los subterráneos son muy profundos, y los únicos que están medianamente bien. ¡Están excavados en la roca viva!

Salieron en la oscura noche que presagiaba tormenta, caminando en fila india, a través de numerosos senderos, conducidos por el sherif.

—Ya estamos llegando —dijo al fin el capitán Murray señalando una elevada ruina bañada por la pálida luna que se asomaba entre dos jirones de nubes.

—El sendero serpentea hasta la puerta de honor, que no tiene de puerta más que el nombre, pues los lugareños se la llevaron un buen día para hacer leña. El torreón es sólo un montón de piedras en ruinas, pero la entrada de los subterráneos se ve fácilmente al lado del porche del patio principal.

—Y como toda mansión digna de este nombre, los subterráneos tienen varias salidas, ¿no es cierto?

Murray hizo un ademán de duda en la oscuridad.

—Eso se dice. Se pretende que hay una que da al bosque del municipio. Otra, a cuatro leguas de aquí, en un desierto de peñascos que nadie cruza. Supongo que son cuentos…

Se despidieron de Murray, que se marchó meneando la cabeza y pensando que los policías londinenses se complicaban la vida inútilmente.

El decorado era siniestro en extremo y, sin la sangre fría de Prosper Revinus, Peter Slumkin, adoptando las ideas prácticas del sherif, se hubiera quedado con complacencia en Dorkdeen, degustando el excelente whisky de Escocia, de perfume embriagador.

Los subterráneos empezaban en una escalera estrecha de piedra gris, bastante seca y de acceso fácil, que se adentraba en espiral en las entrañas de la tierra. Los visitantes nocturnos no encontraron nada insólito, excepto unas cuantas ratas que huían ante la claridad de los candiles. Habiendo llegado al término de la escalera, penetraron en una cripta en donde el aire estaba estancado, despidiendo un tufo de podredumbre. Criptógamas lívidas y enormes crecían en el suelo y surgían, blancas y jugosas, entre las grietas.

De pronto Revinus hizo un alto y obligó a su compañero a detenerse.

—Aquí viene el primer fantasma —dijo con voz que trataba de parecer firme.

—Y aparenta tomarlo con calma —añadió el conserje.

En efecto, en la oscuridad, una voz entrecortada por risitas de satisfacción se oía por momentos.

—Giro dos veces y apuesto al rojo… ¡Giro, giro, giro y gano! ¡Ya veréis cómo acaba por salir el negro!

—Debe venir de la izquierda —murmuró Prosper—. Rodeemos esta enorme columna… Aquí hay un corredor…

—Y una puerta que deja filtrar un poco de luz… ¿Llamamos?

No llamaron, sino que abrieron bruscamente la puerta, echando mano a su revólver.

Se detuvieron atónitos y estupefactos…

Una cueva abovedada, arreglada a modo de salón, se presentaba ante ellos, iluminada por un candelabro de siete brazos lleno de velas.

Una minúscula estufa de hierro colado, cargada de cok, mantenía una agradable temperatura.

Una gran mesa redonda ocupaba la mayor parte de la estancia, y un anciano gentleman en bata, con un cigarro aromático entre sus labios, contemplaba con agrado a los dos intrusos que se acercaban.

—Entren… entren sin miedo. ¡Hace mucho tiempo que los esperamos! Me pregunto si está permitido hacer esperar tanto a la gente… ¡Ah!, la puntualidad es la educación de los reyes… ¡pero los reyes están tan lejos! Tomen asiento y hagan juego.

—¡Santo Dios! —gimió Slumkin, cuyos ojos se salían de las órbitas.

Una «cabeza de dos centavos» estaba puesta en medio de la mesa y el anciano se afanaba en maniobrar la palanca de mando.

—Acabará por salir el negro —prosiguió el gentleman de la bata—; todo lo que caiga en la escudilla será para mí.

—¿Quién… quién es usted? —balbuceó Revinus.

El anciano miró con expresión inquisidora al profesor de francés.

—¡Ah!, —murmuró— es una pregunta muy difícil, pues me la hago a menudo. Es verdad que es muy difícil recordar a cualquiera al que le han cortado la cabeza.

—¿Que le han cortado la cabeza? —gritó Slumkin.

El viejo lo miró con lástima.

—¿No lo ve usted, mi pobre amigo? —exclamó.

Después en su mirada apareció una expresión de desconfianza.

—¿Es una artimaña del horrible Robespierre para cortármela por segunda vez? —murmuró con angustia.

Dio la vuelta malhumorado y se puso a accionar frenéticamente la palanca de la ruleta.

—Cómo podría acordarme aún, si ya no tengo cabeza —dijo hablando consigo mismo—. Lo he olvidado todo… ¡No sé dónde he puesto el tesoro, pero tengo que volver a encontrarlo!

Prosper Revinus lo examinó con atención.

—¿Vuestra Majestad me permite una pregunta?

—¡Majestad! —exclamó el anciano—. ¡Eso es!… ¡Yo soy Su Majestad! ¡Pregúnteme todo lo que quiera!

Revinus sacó su carnet de notas del bolsillo y trazó a grandes rasgos una figura que representaba un rombo cruzado.

—¿No firmó Vuestra Majestad un día una curiosa… memoria de esta forma?

El viejo cogió la hoja, la examinó y dijo:

—Sí, sí, soy yo… Ah, sois un fiel servidor…; sí, sí, ya me acuerdo… He escrito esa memoria y la solución de todo estaba en ello… ¡Después me cortaron la cabeza! Así pues, no puedo recordar.

Slumkin cogió a Revinus por el brazo.

—Lo reconozco, jefe. Es el viejo que huyó de Clissold-Park el día del crimen del señor Howard.

El profesor le hizo una seña para que se callara.

—Nos vamos acercando —dijo—. Déjeme intervenir… Voy a…

—¡Dejarlo tranquilo, profesor Revinus!

El nuevo detective exhaló un gran grito y se volvió hacia el lado de donde procedía la voz. Vio entonces que una cortina de fieltro gris cerraba el fondo de la estancia.

—¿Quién habla? —gimió—. Por el amor de Dios, ¿quién acaba de hablar?

La cortina se corrió y una doble carcajada estalló.

—¡Han corrido ustedes el riesgo de hacerme perder el beneficio de varios meses de exilio voluntario, y no siempre agradable! ¡Revinus tuvo que apoyarse en la pared para no desfallecer! Harry Dickson y Tom Wills, sonrientes y burlones, estaban ante él.

Le hizo falta beber más de un trago de whisky para reponerse de su sorpresa.

—Usted… usted… Harry Dickson —seguía balbuceando.

—Claro que sí, claro que sí —contestó el detective riendo con gana—. Si le dijeron que el castillo estaba embrujado, tuvieron toda la razón. Han encontrado aquí dos auténticos fantasmas. Naturalmente, les debo una explicación, ahora que han dado con mi paradero, a no ser que prefieran contarme cómo han hecho para llegar hasta aquí.

Y como Prosper Revinus se había repuesto un poco de la emoción, Harry Dickson contó.

—Es usted realmente un hombre de valor, Revinus —comentó Harry Dickson con voz grave—. Y muchos detectives habrían fracasado en lo que usted acaba de triunfar.

Señaló con el dedo al anciano gentleman que continuaba jugando a la ruleta, sin preocuparse lo más mínimo de lo que pasaba a su alrededor.

»Sin este buen tunante, Tom Wills y yo hubiéramos perecido sin dejar rastro en Harvant-House —dijo—; pero en el momento en que las llamas caían sobre nosotros, salió… ¿a qué no adivinan de dónde? ¡De un viejo pozo…! Sí, tan cierto como que se lo estoy narrando.

»Nos arrastró tras de sí, y, en el ambiente relativamente fresco y húmedo, mantuvimos una conversación poco corriente que me decidió a hacerme pasar por muerto y a esperar acontecimientos posteriores en los lugares en que nos encontramos ahora.

»Desgraciadamente, poco tiempo después, en el momento en que huíamos de Londres, el pobre hombre perdió la razón, impresionado en exceso por el incendio de Harvant-House.

—Y no ha podido usted resolver el extraño misterio de «la cabeza de dos centavos» —dijo en voz baja Revinus.

—Eh… eh… —dijo en tono evasivo el detective—. No pretendo haberlo resuelto completamente, pues falta un final a esta historia, final que, por otra parte, no se hará esperar mucho.

»Debo confesarles que, en el momento en que lo relate, perderá parte de su misterio, conservando, sin embargo, el de su final, que, a mí parecer, merecerá la pena ser revelado.

Harry Dickson se instaló confortablemente en un sillón, prendió su pipa e hizo una señal a Tom Wills.

Éste, depositó en la mesa una pequeña caja cuadrada, sacó dos auriculares y acercó uno de ellos a su oído.

—No se mueve nada —anunció.

—¡El verde gira y gana! —dijo el viejo.

—¿Sabe, Revinus —comenzó el detective— que usted conoce el principio de esta historia, y nadie mejor que usted? Retrocedo en la historia hacia un período que conoce con todo detalle.

—¡La Revolución Francesa!

—Está en lo cierto. En 1792, Luis XVI, el desdichado monarca, proyecta otra huida al extranjero. Pero antes piensa poner a salvo un gran secreto, un tesoro… Lo logra; este secreto emprende el camino de Escocia… ¡del castillo de Dorkdeen! Naturalmente, tuvo que fiarse de gente que creía digna de su confianza. Escogió nobles emigrados y, como jefe, al mismo conde de Dorkdeen.

»Pero la suerte se vuelve contra el Rey, que sube al cadalso al año siguiente. El secreto permanece en Dorkdeen, en manos del conde y, de manera parcial, en las de los emigrados.

»Los años pasan. En 1812, la famosa novelista Ann Radcliffe viene a pasar algunas semanas al castillo; lo elige para su novela El castillo de los Rostros Negros como decorado sombrío de la trama, no menos sombría, de su relato.

Aquí Harry Dickson hizo una pausa y se volvió hacia Revinus.

—¿Empieza usted a entrever alguna cosa con claridad? —preguntó con un poco de ironía.

—Es posible… La Historia no oculta la existencia del conde Dorkdeen, que tenía una pasión en común con su regio amigo: la mecánica y la cerrajería.

—Muy bien, Revinus —asintió Harry Dickson—. Así pues, la famosa novela se publicó y tuvo una influencia considerable sobre el conde. Vio en ella una especie de profecía. Decidió encerrar, si se puede decir así, el secreto real que estaba en sus manos, en el argumento de la misma novela. Fundó el «Club de los Rostros Negros».

»¿Pero quiénes eran estos misteriosos individuos? Es muy sencillo: todos los que compartían con él el secreto.

»El tiempo pasa: Dorkdeen muere, los emigrados también. Pero la alianza prosigue entre los descendientes directos de los difuntos. ¿En qué consistía su actividad? No lo sé, al menos de momento. Llegamos a nuestra época, y descubrimos entonces que los últimos descendientes de los Rostros Negros se reúnen con periodicidad irregular, bajo el mando de un jefe, que sigue siendo misterioso, para jugar a la ruleta sobre una “cabeza de dos centavos”.

Slumkin, que había escuchado con fervor, expresó una sencilla opinión:

—Así pues, toda esta gente que jugó con esta condenada máquina, los que han muerto y los que aún pueden vivir, son los últimos descendientes de los Rostros Negros de aquellos tiempos.

—Habla usted con sentido común, amigo mío —confirmó entusiasta Harry Dickson—. Y como usted habla de los que están muertos, podemos decir también que en los últimos tiempos se introdujo un elemento criminal.

—¿Con qué fin? —preguntó Peter Slumkin.

—Con el de apoderarse del secreto o del tesoro del Rey, que parece serles desconocido. Ahora sigan el hilo con atención.

»En efecto, un solo ser continuó siendo el guardián del tesoro, y este ser…

La voz del detective se alteró.

—… Estaba dotado de una inteligencia poderosa, pero extraña. Se creyó el guardián de una cosa sagrada, extraordinaria… ¡Y la rodeó de una protección terrible!

»Los últimos Rostros Negros se habían convertido, bien a pesar suyo, en los practicantes de un rito insólito y peligroso. La ruleta misteriosa les prodigaba oro, pero al mismo tiempo podía sembrar el pavor y la muerte.

»Más este rito había desencadenado unas fuerzas apocalípticas.

»Los últimos Rostros Negros ya no se sentían ligados por la amistad de sus antepasados. Por el contrario, un odio apagado los alentaba. Todos pensaban en lo mismo: apoderarse del tesoro real.

—El personaje misterioso que continuaba como el jefe desconocido… —empezó Revinus.

—¡Vamos llegando a él! El seis de mayo, la casualidad puso en mis manos el distintivo que únicamente ese personaje tenía que poseer.

De pronto Tom Wills hizo una seña.

—¡Un ruido de pasos en el pasadizo del bosque! —dijo.

Harry Dickson reanudó con voz muy clara:

—Aquí llegan los últimos Rostros Negros para jugar a la ruleta de la «cabeza de dos centavos».

Ordenó silencio.

Poco después se oyeron unos pasos, pasos ligeros y rápidos, y la cortina se levantó: una mujer apareció con el rostro cubierto.

Permaneció inmóvil un instante y Revinus se dio cuenta de que por un segundo dudó en retroceder.

Después, dominándose, se adelantó y, sin decir nada, se sentó ante la mesa.

—¡Juguemos! —exclamó el viejo.

Luego mirando en torno suyo murmuró:

—No estamos todos.

—¡Claro que sí, conde Dorkdeen! —dijo el detective con pausada voz—. Estamos todos, y sólo una persona tiene aquí derecho a jugar: el único descendiente de los Rostros Negros de 1812. Es usted, conde Dorkdeen.

Una chispa de cordura brilló en los ojos del demente.

—El último… el último… —murmuró.

Señaló con el dedo a la mujer del rostro oculto.

—Entre nosotros siempre había una mujer —dijo con voz apagada.

—No es ella —dijo Harry Dickson con voz potente—. No es la duquesa de Perry: falleció, así como también murieron los hombres de Harvant-House, Lostelot, en el último incendio de Londres, y el repelente enano, ayer en el bosque de Dorkdeen.

Las manos de la desconocida temblaron, pero no dijo una palabra.

—Es usted la mujer más espantosa que he conocido en mi carrera, señora —dijo el detective volviéndose hacia ella—; pero hoy sé, gracias a una casualidad, que me atrevería a calificar de maravillosa, que está usted desarmada. No querría usted correr por segunda vez el riesgo de matar al señor Prosper Revinus.

Harry Dickson sonrió.

—¿Qué… qué dice usted? —vociferó el profesor.

—Quería incendiar la casa del señor Howard y matar a Slumkin, pero ignoraba que usted, Revinus, ¡se encontraba en la casa! —Remató Dickson con amarga sonrisa.

Un temblor agitó a la desconocida y, debido al estremecimiento de sus hombros, adivinaron que lloraba.

—Pero ¿por qué matar a un ser inofensivo como Peter Slumkin? —se lamentó Revinus.

Harry Dickson sonrió.

—El sargento Peter Slumkin, de Scotland Yard —dijo sonriendo—, vigilaba desde hacía mucho tiempo al señor Howard, un famoso y, sobre todo, escurridizo falsificador.

—¡Cataplum! —refunfuñó cómicamente Revinus.

Harry Dickson se volvió de nuevo hacia la desconocida.

—¿Puedo continuar, señora? —preguntó con cortesía.

Con un gesto de asentimiento ella aceptó.

—El hombre tan sumamente ingenioso de que les hablé antes, era en realidad un demente. En su temible locura, había complicado los juegos tradicionales de la ruleta introduciendo en ellos armas mortales: primero el «fuego griego», después un aparato que desprendía rayos mortíferos que él mismo había inventado, y cuyo secreto seguirá siendo un enigma.

»Debió de pensar que esas fuerzas sólo se desatarían como un juicio final.

»¿Cómo explicar el funcionamiento de ese cerebro admirable, pero poseído por la más completa locura?

»Vuelvo a la noche del 6 de mayo. Lostelot fue advertido de que se jugaría en su casa. Pero he aquí que poco antes de que se presentasen los jugadores, aparece el terrible desconocido en persona.

»Lostelot se disponía a huir temiendo el final incierto del juego. ¿Qué sucedió entre el desconocido y él?

»Un altercado, breve sin duda, que acabó con la muerte del enigmático jefe asesinado por Lostelot.

Harry Dickson hizo una pausa y continuó con voz grave:

»Escondió el cadáver en el sótano, en donde seguramente lo encontraremos.

»Después, aterrorizado por su crimen, huyó.

»Desde entonces llevó una vida bastante errante, obsesionado por una idea fija: la de encontrar a su vez el tesoro. Y, con ese fin, estudió el mecanismo de las “cabezas de dos centavos”, pues estaba convencido de que de este estudio dependía su descubrimiento.

»No estaba totalmente equivocado.

»Pero algunos más estaban sobre la pista, particularmente el astuto y endiablado señor Howard. Y descubrió el secreto gracias a usted, Revinus…».

—¿A mí?

—Sí, a la excelente traducción de la memoria real, y sobre todo al logogrifo del conde de Dorkdeen, que era la continuación.

—¡Mi cabeza desvaría! —gimió Prosper Revinus.

—Pero el tercer ratero, o mejor dicho una ratera, vigilaba, y, después de dar muerte a Howard de una puñalada, se apoderó de la memoria.

Harry Dickson tiró dos objetos sobre la mesa: una moneda de oro y una curiosa llave plana.

—Esto es todo lo que se necesitaba para hacer funcionar el mecanismo de la puerta misteriosa en donde se encontraba encerrado el tesoro —dijo—. La noche del 6 de mayo, en lugar de escupir la muerte después de salir ganador el negro, el mecanismo de control arrojó simplemente la llave en la escudilla. Esto, el desconocido jefe lo sabía. Sin duda lo había querido así, creyendo que la mano de Dios decidiría si debía o no levantar el velo del misterio delante de los afiliados del Club.

—¡Lo encontró! —gritó de pronto el viejo Dorkdeen arrojándose con avidez sobre la llave.

—Sí —dijo tristemente el detective—; pero es preciso que les comunique que los Rostros Negros del año 1850 la habían encontrado antes que yo. Y si se reunían clandestinamente ante las ruletas, era sólo para determinar la forma de explotarlas comercialmente, pues data de ese año la primera «cabeza de dos centavos» puesta en circulación. El secreto de Luis XVI no era un tesoro, sino simplemente una «cabeza de dos centavos», un aparato automático inventado por él en el que el pobre soberano había fundado todas sus esperanzas.

—¡Y a causa de esto murieron tantos hombres! —exclamó Slumkin.

—No olviden que eran arrastrados, a pesar suyo, por un loco —dijo el detective.

—¿Pero quién es? —preguntó Revinus con angustia.

»Si le diese el nombre de Luis XIX no mentiría. Era el último descendiente de Luis XVII, el misterioso rey en la sombra, a quien se creyó muerto, pero que sobrevivió y tomó el nombre de Neuhans. Este hombre al que la Historia sigue considerando como un impostor, pero que con toda seguridad no lo fue. ¡Es precisamente su cadáver el que se está corrompiendo en un sótano de Wildstreet, en Londres!

—¡Sin embargo hay otros criminales, aparte de Lostelot, en juego! —añadió Prosper Revinus dirigiendo una mirada amenazadora hacia la mujer del rostro cubierto.

—Sí, Revinus. Pero un criminal sin quererlo, y es…

—¿Quién es?

—¡El profesor Revinus!

El pobre muchacho dejó escapar un alarido de desesperación.

—¡Pero usted se ha vuelto loco, Dickson!

—No lo creo, Revinus. Vamos a ver, cuando usted tradujo el manuscrito de Howard, ¿nunca habló de esto con nadie?

El profesor se quedó pensativo.

—Sí, es cierto —declaró—. Con el dinero que me pagó Howard fui a Francia y se lo conté a mí nodriza.

—¿Y no le pareció extraño, después que Lostelot y el horrible pequeñajo, cuyo nombre no aportaría nada nuevo al relato, se encontrasen en el vecindario de la buena mujer?

—¡Para espiarla y ponerla en peligro posiblemente! —dijo angustiado Revinus.

—Pero en realidad no le hicieron daño alguno, sino que les faltó tiempo para desaparecer…

—¿Qué quiere usted decir?… —balbuceó el profesor palideciendo.

—¡Cierren los ojos… cierren los ojos! —ordenó el detective abalanzándose sobre el aparato.

La mujer oculta acababa de precipitarse sobre la «cabeza de dos centavos» y articulaba los mandos de forma singular.

—¡Cierren los ojos! —ordenó por última vez el detective.

Una voz desesperada y terrible gritó:

—¡Perdóname, mi querido Prosper!

A través de los párpados cerrados, los hombres percibieron un resplandor fulgurante; después se oyó un cuerpo que se desplomaba.

—¡El peligro pasó! —dijo Harry Dick— son con tono sombrío.

Se escucharon unos sollozos desgarradores. Era Prosper Revinus quien, arrodillado junto al cuerpo inerte de la desconocida, le había levantado el velo.

Apareció un rostro demacrado, pálido e inteligente, de ojos extrañamente vidriosos.

—¡Nodriza!, ¡nodriza! —sollozaba el profesor.

—Si usted me hubiese dicho el primer día que su nodriza se llamaba Prebandiez se hubieran evitado muchos males —dijo gravemente el detective—. Y agregó: la doctora Prebandiez era una de las descendientes de los condes de Rambard, de los que usted es el último representante, y que fueron pretendientes al trono de Francia.

—Todo lo que hizo, lo hizo por mí —plañía Prosper Revinus—. Creyó que el tesoro del Rey me correspondía por derecho.

Fue Peter Slumkin el que profirió las últimas palabras sobre esta terrible, extraña y deplorable aventura. Pero las expresó en voz baja, para que los demás no las oyesen:

—Y todo por este trasto: una «cabeza de dos centavos».

Notas

[1] Mezcla incendiaria utilizada por los griegos en sus combates navales. (N. del T.). <<

[2] Condado al suroeste de Inglaterra. (N. de T.). <<

[3] En inglés en el original: «alguacil». (N. del T.). <<