El vampiro de los ojos rojos es el nombre que recibe el asesino que, durante casi tres años, siembra el terror en Alemania y en varias ciudades europeas. Una vez ejecutado, ya el caso parecía resuelto. Pero nuestro héroe continuó con sus pesquisas, había algo muy extraño en todo aquello: ¿cómo explicar el miedo del vampiro y su vehemente deseo de ser ejecutado? La solución la hallará, merced a una laboriosa y hábil investigación, el genial detective Harry Dickson.

Jean Ray

El vampiro de los ojos rojos

Harry Dickson - 18

ePub r1.0

Titivillus 21.11.17

Título original: Le vampire aux yeux rouges

Jean Ray, 1973

Traducción: Dolores Carvajal

Ilustraciones: Randi Ziener & Enrique Banet

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

I - EL HOMBRE QUE QUERÍA MORIR

Sobre Hildesheim, pequeña y deliciosa ciudad de Hannover, había recaído el terrible honor: en la minúscula explanada que se extiende delante de la prisión municipal, se iba a alzar el cadalso donde caería la cabeza del espantoso Ebenezer Grump, el Vampiro de los Ojos Rojos, que, durante más de dos años, aterrorizó a Alemania e incluso a una parte de Europa. Aún se recuerda aquel asunto con visos de pesadilla.

Durante más de dos años, una fiera humana asesinó en los barrios obreros de Berlín, de Hamburgo y de Hannover, a más de sesenta mujeres, niños y jóvenes.

De vez en cuando, se ofreció unas vacaciones en más alejados lugares, pasando incluso a Holanda y a Inglaterra y dejando por todas partes las criminales huellas de su paso. La odiosa criatura mataba por el placer de ver manar la sangre de sus víctimas. Asesinaba como el tigre y el pulpo, gozándose en ver sufrir y morir.

La Kriminalpolizei[1] de Berlín, movilizó en vano a sus mejores sabuesos y en vano solicitó la ayuda de la policía de Munich, de Weimar y de Hamburgo: los investigadores no pudieron hallar pistas en ninguna parte, y el monstruo continuó sus hazañas como si toda aquella movilización policial le fuera indiferente.

Entonces, el vampiro cometió una falta —desde su punto de vista, claro—: llegó hasta Londres, donde asesinó a una joven y a su novio en los bosques de Epping, degolló a un bebé, en pleno mediodía en el campo de fútbol de Peckham Rye Park e hirió mortalmente a la doncella encargada de cuidar del niño. Estas innobles hazañas le valieron la atención del célebre detective Harry Dickson. En el momento en que el criminal, en una horrible noche de tormenta, acababa de mutilar el cadáver de una camarera, en la Commercial Road[2], Harry Dickson cayó sobre él y, de un disparo de revólver, le rompió la mandíbula.

El monstruo se escapó, amparándose en la noche, y entonces comenzó una febril persecución a través del sur de Inglaterra, continuando por mar, que él atravesó como polizón en el fondo de la cala de un carguero alemán, y por fin en los equívocos barrios de Hamburgo… La persecución terminó en Hildesheim, donde Harry Dickson pudo, definitivamente, ponerle la mano encima al odioso Ebenezer Grump.

Durante el proceso que se siguió, el asesino confesó sin rodeos los crímenes cometidos en Londres, de los que lo acusaba Dickson. En cuanto a los otros, se conformó con declarar que la policía alemana tendría que investigar, al igual que lo había hecho la de Inglaterra.

Por una especie de fanfarronería, declaró que se sentía muy honrado de que su captura fuera debida al gran Harry Dickson y no a un majadero de la Kriminalpolizei. En resumen, Ebenezer Grump fue condenado a muerte, y la sentencia especificó que le sería cortada la cabeza.

Pero la multitud se indignó enormemente al ver a un grupo de médicos y de antropólogos que solicitaban la condonación de la pena de muerte para Grump, a cambio de su internamiento en un asilo para alienados.

En las altas esferas, sintieron tal miedo a la cólera del público, que aquella vida miserable les fue rehusada a los doctores para prometérsela al verdugo.

La ejecución de la pena de muerte rara vez se lleva a cabo en Alemania. En Sajonia, aún se sirven del hacha para su fúnebre tarea, pero en Prusia es la guillotina la que hace caer las cabezas criminales.

Fue puesta a punto una antigua máquina de matar, que dormía en los desvanes de un museo de Hannover y que databa de los tiempos de Napoleón, tomando el camino de la pequeña ciudad.

Tranquilo y resignado en apariencia, Grump esperaba el alba expiatoria en la única celda segura de la prisión municipal, reclamando un régimen especial: vino, cigarrillos y revistas ilustradas, cosas a las que pretendía tener derecho en su calidad de condenado a muerte famoso.

* * *

Grump será ejecutado dentro de tres días. Le ruego encarecidamente que venga.

Fdo.: ZIEGENMEYER

Director de la prisión, Hildesheim

Harry Dickson arrugó el telegrama con gesto de disgusto; tenía mucho trabajo en Londres y su discípulo Tom Wills, que aún sufría las consecuencias de una terrible aventura, no podía prestarle toda la ayuda que fuera de desear.

A pesar de esto, fue precisamente el aspecto de sufrimiento del joven lo que decidió al detective a no dar una cortés negativa a la llamada del director.

—¿Qué le parecería un viajecito por el continente, amigo mío? —inquirió el maestro con una ternura un tanto brusca.

Tom alzó hacia él una mirada agradecida.

—Ya lo creo que me gustaría, pero no quisiera abandonar el trabajo. Y los bandidos de Londres nos dan bastante que hacer últimamente.

—Creo que no será eso lo que nos falte allá donde vamos.

Tom recogió el telegrama y, a su vez, leyó su contenido.

—¿Será una invitación? —preguntó.

—Supongo que no nos harían ir tan lejos por el único placer de ver caer la cabeza de Grump.

—No, desde luego… ¿Será que el asunto del Vampiro de los Ojos Rojos habrá tenido derivaciones?

»Creo que si yo fuese Harry Dickson respondería a esa llamada —añadió maliciosamente el joven.

—Y si yo fuese Tom Wills, cerraría rápidamente mis maletas para acompañar a mi maestro —le respondió en el mismo tono.

Durante el viaje, el detective evitó mantener la conversación sobre el asunto del vampiro, pero a Tom Wills le pareció que su maestro estaba especialmente pensativo.

La noche de su llegada a Hamburgo, en un café de la vieja ciudad al que Harry Dickson tenía especial afecto, después de haber cambiado su pipa corta por una sólida pipa bávara de truculento colorido, ante una enorme jarra de cerveza, el rostro del detective se relajó lo suficiente para que Tom Wills se atreviese a aventurar una pregunta.

—Maestro, se diría que teme usted algo.

Harry Dickson lo miró curiosamente.

—¿Por qué esa idea, muchacho?

—Esta mañana, mientras usted se aseaba, lo oí murmurar por dos veces: «Verdaderamente es una falta».

—¡En efecto! A su edad, se tienen buenos ojos y buenas orejas pero, con frecuencia, para no ver ni oír.

—¡Bueno! ¡Pero el hábito sí que hace al monje, sin embargo! Por la manera de murmurar aquellas palabras yo me daba cuenta que la falta no la había cometido usted.

Harry Dickson estiró la mano y pellizcó la oreja del joven.

—¡Pues no está del todo mal!… En efecto, van a cometer una falta cortando la cabeza a ese criminal de Grump.

—¡Cómo! ¿También usted querría verlo en un manicomio? —exclamó Tom indignado y un tanto estupefacto.

—¡De ninguna manera! Claro que deseo ver a Grump subir al cadalso, pero hubiera preferido que aplazasen esta ejecución.

—¿Por cuántos días aún, por favor?

El detective tuvo un momento de indecisión.

—¿Días? ¿He hablado de días? No podría precisarlo… quizá meses.

»Un año o más… ¿quién sabe?

—Pero ¿por qué, por qué? —exclamó extrañado Tom Wills.

—Porque tengo la impresión de que el misterio que se cierne sobre este asunto está muy lejos de haberse disipado…

—De todos modos la muerte del monstruo debería poner punto final a este drama.

—Debería, sí… pero no es ése el caso. He sorprendido a Grump en el momento en que cometía su último crimen. Se me escapó, utilizando una astucia formidable, y por poco se me escapa del todo, se lo confieso. En aquella persecución, demostró su genio… hasta llegar a Hamburgo. Allí cambió de estilo y se transformó en un estúpido imbécil, que se dejó atrapar lamentablemente en Hildesheim.

»Cualquiera diría que el bandido, al poner pie en tierra alemana, se había despojado de toda su inteligencia.

—¿Y cuál es su conclusión, maestro?

—Que alguien, que le superaría con mucho en inteligencia, dirigía a Grump durante su estancia en Inglaterra y que, al regresar a Alemania, desobedece a ese «alguien» quien, retirando de él su mano tutelar, nos lo entregó sin defensa.

—¡Pero nada hay en el lenguaje de Grump que pueda hacernos suponer semejante cosa!

—¡No, ciertamente! Grump, a quien yo tomaba por un hombre astuto antes de conocerlo, se me apareció bajo el aspecto externo de una bestia, pero de una bestia perfectamente silenciosa, resignada a todo, incluso al patíbulo. No he podido decirlo claramente: pero la Kriminalpolizei, menos aún que las otras, no toma en cuenta ni las impresiones ni los matices. Discretamente, les he hecho comprender que harían bien retrasando esta ejecución capital. «Pero ¿por qué? —me preguntaron y no sin azoramiento—. ¿Qué espera usted?».

»La cuestión era lógica: ¿qué podría esperar yo? ¡Todo era tan vago en mi espíritu todavía!… ¿Qué otro hombre dirigía a Grump en sus crímenes? Nada venía a probarlo: el mismo Grump negaba enérgicamente haber tenido nunca cómplices.

»¡Pues bien, Tom! Eso fue lo que hizo que, al recibir el telegrama del director Ziegenmeyer, me haya enojado de momento y por poco no le responda.

»Ahora, jovencito, métase bien en la cabeza, que no sé nada más. Por consiguiente, nada de preguntas inútiles… ¡Vaya! Mire esa excelente orquestina que se dispone a ponerse en movimiento. Veo una partitura de Wagner abierta sobre el piano. ¡Ya no estoy para nadie!

* * *

Los dos detectives no llegaron a Hildesheim hasta el día siguiente, a última hora de la tarde. Un último rayo de sol doraba las maravillosas fachadas de la Brunnen-Platz; como en tiempos pasados, las comadres venían a la fuente a sacar agua fresca en enormes jarras de gres azul; pacíficos burgueses de vientre prominente fumaban enormes pipas en las terrazas de los Kneipe[3], en una atmósfera aromatizada polla espumosa cerveza y el acidillo del vino.

—Parece que estamos en otro mundo —dijo Tom con un suspiro de satisfacción—. Todo esto está tan tranquilo, tan sereno, que me siento inclinado a creer que nos hemos equivocado de ruta y que no es aquí donde mañana, con las primeras luces del alba, caerá una cabeza guillotinada.

De repente, desde el fondo de un oscuro albergue, alguien los llamó:

—¿Es posible? Pero ¡si es el señor Dickson en persona, y el excelente señor Wills, que siempre lo acompaña, como su sombra!

Un hombrecillo relleno, sonrosado, con un rostro de querubín sonriente, avanzó rodando más que andando, y les tendió cordialmente sus manos.

—¡El bueno del doctor Poppelreiter! —exclamó Harry Dickson aceptando sonriente las dos manos que se le tendían—. ¡Al verlo tal cual es, no puedo menos de decirme que la cerveza de Hildesheim sigue siendo la mejor de Alemania!

—De Austria y de todos los países de la tierra —completó el hombrecillo—. ¡Vengan a refrescarse! En su calidad de huéspedes de renombre, beberán vino. ¡Hola! Camarero, queremos Hocheimer… Dos botellas y hielo… Viene usted a ver el final de Grump, señor Dickson. Gracias a usted, podemos terminar con ese monstruo. Y también gracias a usted, la gloria de su captura recaerá en el modesto jefe de policía de esta pequeña ciudad, su amigo y servidor Poppelreiter.

Harry Dickson no desengañó al buen hombre. Con infinita paciencia, le escuchó repetir de nuevo todas las fases del famoso proceso.

Tom Wills, que apenas prestaba atención, dejó errar sus ojos maravillados por la Brunnen-Platz, que el ocaso teñía lentamente de azules sombras.

—¡Oh! ¡Qué espléndida casa antigua! —exclamó de repente, señalando, en el ángulo de una callejuela, una alta casa de tejado cónico y cuya fachada semejaba un verdadero encaje de piedra.

Herr Poppelreiter siguió con su mirada la del joven y su frente se ensombreció un tanto.

—Hable más bajo, señor Wills —dijo a media voz—. A la gente de aquí le gustaría más ver caer esa antigualla bajo el piquete de demolición que ofrecerla a las admirativas miradas de los visitantes.

—¡Qué infamia sería eso! —exclamó fogosamente el joven.

—Desde su punto de vista, ciertamente, pero no desde el de mis conciudadanos. Esta casa ha sido llamada la «Gespenter-Haus», la casa embrujada, y si esta parte de la plaza está desierta al anochecer, y si los cafés ya no hacen negocio a partir de las primeras horas de oscuridad, es por culpa de esa condenada casucha.

—¡Me gustaría saber qué es lo que le reprochan!

—¡No se sabe muy bien! Pertenece, desde hace dos siglos, a una vieja familia austríaca, que sólo se ocupa de ella para efectuar las reparaciones necesarias, e incluso para amueblarla confortablemente. ¡Pero, desde hace más de doscientos años, jamás ha habitado nadie en ella! Una vez por semana, el notario encargado de cuidarla, viene acompañado de dos sirvientas que hacen la necesaria limpieza y luego se apresuran a marcharse. Se cuenta que los lejanos propietarios, los condes Dragomin, la dejan a disposición de los fantasmas y de los espíritus nocturnos. Jamás han querido alquilarla ni mucho menos venderla. Como magistrado, desapruebo un modo de actuar que inquieta a la población.

Harry Dickson consultó su cronómetro y se levantó.

—Mi querido Poppelreiter, espero que tendrá la bondad de disculparnos. Iremos a dar una vuelta por la ciudad, y luego puede que vayamos a hacer una visita de cortesía al herr direktor Ziegenmeyer[4].

—¡Está bien! Volveré a verlos mañana, y en circunstancias bastante lúgubres.

Un cuarto de hora más tarde, el detective y su alumno se hacían anunciar al director de la prisión municipal.

Para aquel funcionario, habituado a tratar con delincuentes de poca envergadura, el hecho de tener bajo su custodia al Vampiro de los Ojos Rojos y conducirlo al patíbulo, debía costarle bastantes preocupaciones.

Era lo que Tom se decía al ver avanzar hacia ellos a un hombre de facciones tensas por la fatiga, cuya tez plomiza, ojos ensombrecidos por las ojeras y el labio inferior caído, anunciaban noches pasadas en blanco e innumerables inquietudes.

Sin embargo, una vez cambiadas las primeras palabras, Tom tuvo que confesar que se había equivocado.

—Buenas noches, señor director —dijo Dickson interrumpiendo un pomposo discurso de agradecimiento—. Supongo que no es para alabarme ni para hacerme asistir a una ejecución, para lo que me ha llamado usted al continente, ¿no?

—¡Oh, no, señor Dickson! ¡Desde luego que no!

Herr Ziegenmeyer vaciló durante unos instantes, luego fue hacia la puerta, que entreabrió para asegurarse de que nadie podía escuchar, y con aire de misterio volvióse hacia los visitantes.

—Señor Dickson —preguntó—, ¿cree usted que Grump esté loco?

—¡En absoluto!

El director hizo un gesto de viva aprobación.

—Ésa es mi opinión. Nadie tiene el espíritu más sano que ese miserable, aunque sea una bestia de marca mayor. Pero, desde hace unos días, se comporta de tan extraña manera, de un modo tan incomprensible, que ya no sé qué pensar.

»Mi deber habría sido advertir de ello a mis superiores inmediatos Pero temo no ser bien acogido y que se burlen de mí. En nuestro oficio, más que en cualquier otro, el ridículo mata.

Con un breve movimiento de cabeza, el detective hizo comprender al funcionario que también él era de su opinión.

—Pues bien, señor Dickson, ¡desde hace unos cuantos días, Ebenezer Grump tiene miedo!

—Y con motivo: sabe que se acerca su última hora —opinó Tom Wills.

—¡Nada de eso! ¡Es todo lo contrario! ¡Tiene miedo de no ser guillotinado!

—Será que prefiere la muerte rápida a la lenta agonía en un manicomio —replicó Tom que no quería apearse de su idea.

—Eso es lo que le confunde a uno, señor Wills, ya que Grump, que aquí lleva buena vida y parece muy complacido por el régimen de favor de los condenados a muerte, suplica que su ejecución no sea retardada.

»Sus guardianes lo oyen murmurar en toda ocasión: “¡Sería terrible! ¡Con tal de que yo muera antes de que él llegue!”.

—¿Lo ha interrogado usted al respecto? —preguntó Dickson.

—Sí, naturalmente, pero se contenta con bajar la cabeza con gesto temeroso. La víspera del día en que le envíe el telegrama, me hizo llamar a primera hora.

»Jamás he visto hombre alguno más horriblemente abatido. “Deseo que me consigan inmediatamente flores de ajo silvestre” —suplicó.

»Yo me encogí de hombros.

»—¡Vaya un capricho, Grump! Además, no sé dónde podría conseguirlas.

»—Sí, sí —respondió febrilmente—. Las hay en los bosques cercanos a la ciudad. Le ruego herr direktor, que me las traigan antes de la noche. Si no, sería demasiado espantoso. ¡A pesar de mis crímenes, no merezco eso!

»Iba a oponerme a aquella petición cuando, de repente, me dijo en voz baja: “¡Haga venir a Dickson! Le diré algo… ¡Oh!, poca cosa, pero vale la pena. ¡Por amor de Dios, señor, tráigame flores de ajo!”.

La frente de Dickson se había ensombrecido y en ella se reveló repentinamente una angustia tal, que el director se calló para mirarlo con asombro.

—¿Confío en que haya encontrado usted la flor de ajo silvestre? —preguntó Dickson casi con violencia.

—En efecto… No podía rehusarme…

—¡Gracias a Dios! —exclamó el detective.

—¡Dios mío! —respondió el director desconcertado— parece comprender usted algo de toda esa locura, señor Dickson.

—¡Locura! ¡De ninguna manera! He de decirle que acaba de hacerse una terrible luz en mi espíritu.

»¡Señor Ziegenmeyer! Apuesto que algo extraño y totalmente incomprensible, se ha producido durante la noche que siguió a esa petición de Grump.

El director saltó de su silla, con la boca abierta, y unos ojos como platos, personificando el estupor.

—¿Cómo lo sabe usted, señor Dickson? He exigido el más completo silencio a mi personal, que me es totalmente afecto, sobre los sucesos de la noche.

—¡No es que lo sepa, pero todo me inclina a creerlo! ¡Sin duda han tratado de introducirse en la celda del condenado a muerte!

—¡Es verdad! ¡Y de qué modo! En plena noche, el guardián que duerme en la misma celda que el detenido, fue despertado por un extraño ruido.

»Lleno de espanto vio como una enorme sombra caía sobre el calabozo.

»Se volvió hacia el tragaluz y advirtió que una enorme figura informe interceptaba la claridad lunar.

»El guardián se levantó de un salto; vio entonces, pegado contra los barrotes de hierro, un rostro tan horrendo que reculó presa de un indescriptible temor. Al instante se despertó Grump. También él percibió la monstruosa aparición; entonces, el guardián lo vio coger sus flores de ajo y abalanzarse sobre la ventana.

»El ser que estaba allí de pie, apenas había visto las florecillas, cuando lanzó tal alarido que despertó a toda la prisión; luego desapareció.

»Alertado, hice organizar unas rondas inmediatamente. La ventana de la celda de Grump se halla a diez metros por encima del suelo. No encontramos ni señales de cuerdas ni de escala, pero cerca del camino de ronda, había unas gotas de sangre.

»¿Qué significa todo esto? A tal pregunta Grump se limitó a responder:

»—¡Ha venido! ¡Dios mío, con tal que me corten rápidamente la cabeza!».

—Deme una buena linterna y una escala —se limitó a ordenar Harry Dickson.

Una vez en el patio de la prisión, y a la claridad de su fanal, el detective se puso a explorar minuciosamente los muros.

—Han bastado dos puñales —murmuró al fin—, pero, en cualquier caso, debe ser un formidable trepador.

—¿Qué quiere usted decir, señor Dickson? —preguntó el director.

—Que con la ayuda de dos sólidos puñales, clavados de trecho en trecho en las hendiduras de las murallas, la criatura nocturna ha escalado el muro del recinto, y éste a continuación. ¡Por Dios! ¡Es una hazaña poco corriente!

—Vamos a ver, dígame… —comenzó el director.

—Nada puedo decirle, señor director —dijo secamente el detective—. Lléveme a presencia de Grump.

El asesino estaba echado en su camastro, con los ojos abiertos de par en par, fijos en la lamparilla que iluminaba débilmente el calabozo. Enseguida reconoció a Dickson, y su feo rostro, con la mandíbula rota, se torció en una especie de sonrisa.

—¡Mañana me cortarán la calabaza, señor Dickson! —dijo—. ¡Me alegra que esté usted aquí! ¡Es más seguro!

—¿Y eso por qué, Grump?

El hombre hizo una mueca extraña.

—Mañana, al pie del cadalso, cuando esté seguro de que voy a morir, le diré algo.

—¿Y por qué no ahora?

—¡Ah no!, todavía hay que pasar una noche. ¡En una noche pueden ocurrir muchas cosas! Yo le juro, señor Dickson, por mi eterna salvación, que se lo diré, a condición de que mi muerte sea cierta.

—¡Este hombre está loco! —murmuró el director.

—¡No! —respondió Dickson con firmeza—. ¡¡¡Este hombre tiene razón!!!

El detective se quedó por un momento hundido en profunda meditación.

—¡Grump, deme algunas de sus flores de ajo!

El condenado lanzó un verdadero grito de alegría.

—¡Al menos usted ha comprendido! —exclamó—. Aquí tiene las flores, señor Dickson… pero ahora, prométame una cosa.

—¡Hable!

—¡¡¡Prométame que seré guillotinado mañana!!!

Harry Dickson lo observó silenciosamente.

—¡Se lo prometo! —dijo con lentitud.

—¡Que Dios lo bendiga, señor Dickson! —murmuró el hombre cuando el detective se retiraba.

—¿Qué pensar de todo esto? —gimió el director cuando se reintegraron a su despacho—. ¡Todo ello es tan… poco administrativo!

—Muy bien dicho, señor director, ¡pero no por eso es menos terrible! Le estoy muy agradecido por haberme llamado. Incluso le diré que sus jefes no lo estarán menos que yo; pero más adelante. ¡Si tengo éxito en esto, y es necesario que lo tenga, habrá un ascenso para usted, y no pequeño!

—Si usted lo dice, señor Dickson —exclamó el director con el rostro relajado—, si usted lo dice… no habrá más remedio que creerlo.

II - LA CASA DE LOS FANTASMAS

Tom se acostó hacia las diez. Apenas había transcurrido una hora, cuando se sintió sacudido por una mano vigorosa.

—Lo siento, hijo mío, pero por esta noche ya basta de dormir —le dijo el maestro—. Vamos a trabajar.

—¿Es que vamos a salir? —preguntó el joven al ver que el detective se había puesto el sombrero y el abrigo y rebuscaba afanosamente en su maleta, de donde partía un ruido metálico de herramientas de acero.

—Una pinza… este juego de llaves falsas y nuestras ganzúas… —murmuraba Harry Dickson haciendo la cuenta de lo que se llevaba.

—¿Un revólver?

—No… Pero no olvide las flores de Grump.

—Debe usted tener sus razones, maestro, pero reconozco que son extrañas —dijo Tom mientras se vestía con rapidez.

—Tengo mis razones, Tom, y se las comunicaré a su debido tiempo… ¡Ah!, coja también nuestra escala de seda con sus arpones de acero.

—¿Es eso todo lo que necesita? —preguntó Tom un tanto irónicamente.

—No… también me hacen falta unos buenos ojos que vean en la oscuridad, jovencito.

Tom dormía en el hotelito. Dickson y su alumno salieron sin molestias y se hallaron en la calle, en el momento en que los cafés de Hildesheim apagaban sus luces.

—Ocultémonos un momento en este rincón, Tom —dijo vivamente el maestro—. Ahí llega el bueno del doctor Poppelreiter, que regresa a su casa bien repleto de cerveza. No deseo ser visto por él ni por nadie.

Cuando las calles estuvieron vacías de cualquier presencia humana, el detective y su alumno reanudaron su paseo nocturno, dirigiéndose hacia el Norte. Hildesheim no es muy grande y el vivificante aire del campo pronto vino al encuentro de los dos noctámbulos.

Un cuarto de hora más tarde pasaban ante las últimas casas de las afueras y se encontraban en una ancha carretera asfaltada, que se perdía en línea recta hacia el horizonte.

—¿A dónde vamos con este paso? —quiso saber Tom Wills.

—¡A ninguna parte! —replicó Dickson riéndose.

—¡Pues sí que es una respuesta! —exclamó Tom ofendido.

—Bueno, mejor dicho, seguimos sencillamente la línea de postes telegráficos.

La carretera se introducía en un bosquecillo y Dickson hizo alto cerca de un transformador.

—¡De cemento armado, murmuró, ya lo sospechaba! Lance entonces la escala de seda, Tom, y trate de que se enganche lo más alto posible.

Después de varias intentonas, Tom, que sin embargo era muy hábil en aquel ejercicio, lo consiguió. Por fin, se agarraron los arpones y la escala se tensó.

—¿Y ahora, maestro?

—Tome esta pinza, Tom, suba allá arriba y córteme todos los hilos.

—¿Por qué?…

—Haga primero lo que le digo. Los minutos son demasiado preciosos. Se lo explicaré cuando esté abajo.

Sin más vacilaciones, Tom escaló el poste, alcanzó los aisladores y se impuso la tarea de cortar los hilos telegráficos.

Cayó al suelo el último.

—¿Podría saber ahora? —preguntó Tom Wills poniendo nuevamente pie en tierra y enrollando la preciosa escala—. Supongo que Hildesheim está, desde este momento, aislada del resto del mundo viviente.

—Bien acertado, my boy[5], y Harry Dickson ya puede hacer honor a sus promesas.

—¿A saber, maestro?

—La que acabo de hacer a Grump… que será guillotinado mañana. Mientras se pudiese comunicar por teléfono o telegráficamente con Hildesheim, eso no sería del todo cierto.

—¿Podrían haberle concedido a Grump el perdón en el último momento?

—¡Muy posible! Por lo menos, habrían podido aplazar la ejecución.

—Pero, no hace ni un día, usted decía que esta ejecución era una equivocación.

—Exacto. Sin embargo, puesto que Grump quiere hablar, ya no lo es. Y Grump sólo hablará si está seguro de morir.

Tom hubiera querido saber más, pero Harry Dickson parecía tener una prisa repentina por regresar a la ciudad.

—Otro viaje nos espera, Tom, y menos fácil que cortar los hilos telegráficos. Vamos a hacer una visita poco corriente.

—No lo dudo, ya que estamos provistos de nuestros instrumentos para el robo.

—¡Y de nuestras flores de ajo, no vaya a olvidarlas!

—¿Puedo saber a dónde vamos?

—Desde luego, amigo mío. Vamos a entrar en una vivienda que ya le ha intrigado hoy: la «Gespenter-Haus», la casa de los fantasmas.

—¡Magnífico! —dijo alegremente Tom—. ¿Vamos a encontrar fantasmas de verdad? ¡Sería divertidísimo!

Harry Dickson, no se reía. Bien al contrario, su expresión se hizo más seria.

—No sería imposible, Tom. No sé cómo definir a un fantasma, pero la criatura que merodea por las noches es de tal naturaleza que, por el momento, no veo el modo de combatirla.

—¿Tiene esta casa algo que ver con el asunto Grump, y en qué sentido?

—Estoy seguro de ello, Tom. Desgraciadamente sólo sé esto desde hace unas horas; si no el asunto del vampiro hubiera seguido otros derroteros, bastante más victoriosos para nosotros. Hasta después de mi llegada a Alemania no me ha planteado la cuestión de por qué, después de su fuga, se ha venido Grump para Hildesheim en lugar de ocultarse en una ciudad grande como Hamburgo, donde desembarcó. Mientras yo le daba caza, tomé a Grump por un hombre que huía. Pero no era así: Grump, al contrario, perseguía un objetivo: ¡y no era otro que Hildesheim!

—Pero en esta ciudad ¡sólo hay la casa de los fantasmas!

—No, pero es la única en la que necesitaremos flores de ajo para penetrar.

Tom Wills pareció desesperar.

—Entonces, haré lo de siempre, maestro —gimió—. Me resignaré a obedecer y a servirlo sin comprender.

—Pobre muchacho, ¡ni yo mismo comprendo todavía!

»Si, desde ahora, yo lo lanzase sobre la pista, tan incierta, que veo dibujarse ante mí, sé que iba a vacilar en cuanto diese el primer paso.

—Siempre me he encontrado a gusto obedeciéndolo, incluso sin comprender —acabó por murmurar el arrepentido Tom.

—No sufra por ello —respondió Dickson benévolamente—. Sepa solamente que va a colaborar en una poderosa obra de justicia y humanidad.

Acababan de regresar a la ciudad. En la torre, la figura del guerrero del reloj, se puso a tocar las horas: ¡Medianoche! Tom se estremeció.

—¡Medianoche! —exclamó—. La hora más siniestra de todas.

Harry Dickson no le respondió, impresionado por aquella voz de bronce, que allá en lo alto, cantaba lentamente las doce campanadas.

Las calles estaban negras y desiertas, pobremente iluminadas de trecho en trecho por pequeñas lámparas eléctricas, sujetas a linternas de más de un siglo.

Un cernícalo salió volando de una torre lanzando un estridente grito de caza; al fondo de una oscura callejuela, un perro aulló prolongadamente. La única lámpara parpadeaba en el centro de la Brunnen-Platz, como una estrella en un cielo tormentoso; no conseguía vencer las sombras, pero hacía aparecer más lúgubres las angulosas fachadas de las viejas moradas y más alucinantes sus estrechas ventanas.

—Cada casa tiene un perfil de pesadilla —dijo Tom Wills en voz muy baja—. Hace rato, con su buena y vieja fachada, me parecía adorable… ¡Huy!, qué fea me parece ahora. ¡Me gustaría más visitarla a plena luz!

Harry Dickson ya no lo escuchaba. Con paso firme, había subido la alta escalinata y había dado con la pesada puerta de roble, para lanzar después un suspiro de desaliento.

—Nunca hubiera esperado una tal resistencia en una cerradura tan pasada, a menos —murmuró—, que… ¡Ah, bueno!, tenía que haberlo pensado: deben estar echados los cerrojos. Como están muy cerca de la cerradura, casi no me he dado cuenta a primera vista.

—Los fantasmas parece que han tomado sus precauciones —dijo Tom jocosamente.

El detective miró atentamente las altas ventanas.

—La escala, Tom —ordenó brevemente.

—¿Ve un medio de escalar esta maldita fachada, maestro? ¿Y los postigos, qué va a hacer con ellos? Parecen de madera tan sólida como el hierro.

—¿Y esa especie de tragaluz, junto a esa serie de claraboyas? Los arpones de nuestra escala morderán el reborde como si fuese pan.

El maestro estaba en lo cierto: después de algunas tentativas infructuosas, pudieron echar la escala.

—¿Hay que romper el cristal? —preguntó el joven imponiéndose la tarea de alzarse hasta aquella altura.

—Si no puede hacerlo de otro modo, sí.

Tom Wills trepó, con la destreza y agilidad de un mono; cuando alcanzó el tragaluz, dijo con satisfacción:

—Maestro, este chisme no es una ventanilla fija, sino una buena ventana, que se abrirá como un armario de luna.

Dickson vio a su alumno deslizarse sin esfuerzo en el interior de aquella vivienda de mala reputación. Luego, lo siguió con la misma destreza.

Recogió la escala y halló a su alumno apostado en un espacioso descansillo, a la escucha, en medio de las tinieblas del lugar.

—¿Ha oído usted algo? —preguntó el detective.

—No… al menos creo que no. Pero este silencio me parece más terrible que cualquier ruido.

Dickson se confesó que el joven tenía razón.

Algo indefinible, hostil, incluso terrorífico, parecía cernerse en la pesada atmósfera de la casa abandonada.

—Comencemos por las habitaciones —dijo el detective.

Eran siete, todas vacías, llenas de ecos, víctimas del polvo y del abandono.

Con mil precauciones descendieron polla amplia escalera con balaustrada esculpida y pudieron ver una pieza de la planta baja.

Aquí cambiaba el aspecto. A la escasa luz de las linternas de bolsillo de los detectives, emergían de las sombras los contornos de antiguos y ricos muebles.

—Nada que parezca fantasmal —dijo Tom y había en sus palabras un ligero matiz de decepción.

Harry Dickson se mantenía de pie en medio de la sala, inmóvil, con la mirada perdida en las sombras.

—¡Tom!

—¡Diga, maestro! —respondió el discípulo, extrañado al oír alzarse el tono de voz del detective.

—Hay unas velas en esos candelabros. Enciéndelas todas. Necesito algo más de claridad.

—¿No teme ser visto?

Harry Dickson lanzó una carcajada que resonó en la casa.

—Hace va mucho tiempo que la inmunda bestia que aquí mora nos ve y nos oye temblando por miedo a acercarse —exclamó el detective sin hacer nada para velar el sonido de sus palabras.

Tom frotó unas cerillas y se dispuso a obedecer a su maestro.

Gradualmente, todo lo que se hallaba en la pieza salía de la sombra.

Era un salón de antiguo y severo estilo. El mohoso olor de las tapicerías, que ningún soplo de aire había removido desde hacía años, el aroma dulzón del maderamen debido al misterioso y pequeño «reloj de la muerte[6]», el vago olor a podredumbre de las ratas y los ratones muertos, secándose tras los artesonados, dejaban estancarse una atmósfera pesada y deprimente.

Harry Dickson midió la espaciosa sala con sus grandes y nerviosos pasos; parecía haberlo abandonado toda su tranquilidad.

Con el mismo tono de voz que había extrañado tanto a su alumno, empezó a hablar nuevamente, y lo que decía no era como para disminuir la estupefacción de Tom Wills.

—¿Espera usted encontrar aquí a alguien, Tom? ¡Ya, ya! En efecto, no estamos solos, ¡pero de eso a encontrarlo! Nada lo detiene, ni paredes ni cerrojos. Mire, en este mismo minuto, lo tenemos cerca de nosotros; nos escucha; quizá se burle de nosotros como se ha burlado de todas las policías de Europa y como cuenta hacerlo por mucho tiempo aún.

Tom Wills no podía creer lo que escuchaban sus oídos.

El maestro hablaba como un loco. ¿Sería que la casa embrujada acababa de hacer una nueva víctima en la persona del gran detective?

De repente, el joven se echó atrás lleno de espanto.

En aquel momento sus ojos estaban fijos en la chimenea. Pues bien, una de las velas acababa de apagarse bruscamente, sin disminuir, como si una mano hubiese presionado la mecha. Casi inmediatamente, la seguía una segunda vela, haciendo aparecer unas sombras en las paredes.

Dickson no parecía haber visto nada. Continuó:

—¡Pero sin embargo, yo, Harry Dickson, juré acabar con ese monstruo desconocido! Me permitiré emplear un método que, desde luego, la Kriminal Direktion reprobaría o desdeñaría.

Una tercera vela siguió a las anteriores.

El detective se conducía como un hombre que ha perdido la razón, moviendo sus brazos como aspas de molino, movimientos que las sombras repetían sobre las paredes.

Tom Wills ya no se aguantó más. Un terror indecible se estaba apoderando de él.

—¡Maestro! —sollozó—, ¡vayámonos! ¡Esto sobrepasa nuestras fuerzas! Está usted enfermo…

La mirada de Dickson se encontró con la suya.

Mientras el detective parecía deambular, como un demente, a través de la habitación, su mirada había permanecido perfectamente clara. Tom pudo leer en ella un asomo de burla y, sobre todo, una orden. Y la confianza volvió a apoderarse de él.

¡El maestro sabía muy bien a dónde iba! Tanto peor si las velas se habían apagado de un modo tan extraño, si aquello le venía bien a Dickson.

¡Quinto eclipse! A pesar de la confianza reconquistada, Tom no pudo impedir un estremecimiento. Se hubiera dicho que la habitación estaba bajo los efectos de ráfagas de tormenta que aquella minúscula llama apenas conseguía atravesar.

Su mirada ya no pudo perforar las tinieblas que se acumulaban en los más retirados rincones. Tom tuvo la sensación de una presencia hostil y terrible, muy próxima a él. Alzó sus ojos hacia el rostro del detective.

Éste no se movía, sus facciones eran de mármol. Solamente sus ojos brillaban como luciérnagas.

—¡Acérquese!… No me abandone —musitó Dickson, tan bajo, que el joven apenas lo oía.

En aquel momento, se desvaneció la última llama, y unas opacas tinieblas invadieron el salón de la casa de los fantasmas.

—¡No se mueva ni un milímetro, ocurra lo que ocurra! —murmuró Dickson al oído de su discípulo.

Tom se contentó con estrechar su brazo.

Transcurrieron unos minutos, largos, terriblemente largos para ambos, en un formidable silencio. Tom percibió un ligero olor flotando a su alrededor: se diría los relentes de una vieja lámpara de carburo.

—¡Ni un gesto, Tom!

Fue precisa la advertencia del maestro para que Tom no reculase, presa del pánico.

Del fondo de la noche habían surgido dos puntos luminosos y, lentamente primero, y luego más y más deprisa, venían hacia ellos.

Los dos detectives vieron cómo unas inciertas luciérnagas, pero pronto se destacó aquella abominación: dos ojos de fuego, de mirada horripilante, se clavaron en ellos.

—El Vampiro de los Ojos Rojos —gimió Tom Wills a punto de desvanecerse.

Harry Dickson se movió cerca de Tom, que sintió cómo el olor a carburo se hacía más intenso.

Transcurrió un corto espacio de tiempo. Los ojos, inmóviles, con su fija y espantosa mirada, se mantenían a cierta distancia de los dos hombres. A Tom le pareció que su maestro lanzaba un gruñido de desprecio.

Entonces Harry Dickson tomó la palabra, diciendo en voz alta:

—¡Sea como sea, vampiro, he de acabar contigo! ¿Por qué? ¡Porque emplearé medios diferentes de los de la policía! ¡Porque yo, Harry Dickson, creo en ti, fantasma! ¡Y porque yo me serviré de la flor de ajo silvestre!

Bruscamente, sus ojos se ensancharon. Tom creyó oír un lejano gemido.

—¡Te haré salir de tu tumba y te cortaré la cabeza! —gritó el detective a voz en grito.

Tom no creía lo que escuchaba: ¡Dickson divagaba!

Pero no… ¿qué era aquello? Un grito de rabia y de terror se dejó oír, seguido de frenéticos sollozos y alaridos, terminados por un sordo lamento.

Harry Dickson suspiró aliviado.

—Puede encender las velas nuevamente, Tom, dijo con tranquila voz. Vamos a fumar una buena pipa. Será necesario para alejar este odioso olor de ajo.

—¿Por qué se ha traído esas flores malolientes? —preguntó Tom encendiendo una cerilla.

—Se lo diré uno de estos días, cuando estemos un poco más tranquilos, amigo mío. En el fondo, es sencillo e infantil. Hoy, el olor aliáceo que se le ha pegado a la garganta, me ha demostrado dos cosas.

—¿Podrían saberse?

—Desde luego. Primeramente, que el vampiro criminal es un hombre de carne y hueso y además, que no se hallaba en la casa embrujada. Se comunicaba con ella por uno u otro truco que no tardaré en descubrir.

»¿Los ojos de fuego? ¡Eso está en las primeras lecciones del arte! No debería utilizar tales procedimientos con nosotros. ¡Es humillante!

»No, mi querido Tom, toda la poesía de terror ha huido de esta casa, con sus escasos trucos. Vámonos. ¡Ya se aproxima el alba y Grump va a morir por su propia voluntad!

—Pero ¿y los cerrojos echados desde el interior? —preguntó Tom.

Harry Dickson se echó a reír.

—Ya sé desde dónde los manejan… con ayuda de un cable eléctrico.

Tom Wills seguía empeñado en la existencia del fantasma, y rogó a su maestro que lo dejase recorrer la casa por última vez.

—Como usted quiera, Tom —concedió el detective—. Entretanto, fumaré mi pipa. He hallado todo lo que quería encontrar aquí…

—¡Pero si apenas ha buscado usted!

—¡Y eso me basta! ¡Váyase, le doy diez minutos!

Pasados los diez minutos Tom regresó avergonzado y corrido.

Con paso rápido, los dos hombres se encaminaron de nuevo hacia el hotel.

—¡Bien, joven, ya se lo había predicho! Me imagino que ha perdido su tiempo y que no ha encontrado nada.

Tom rezongó.

—¡Es verdad!, menos que nada, a no ser un viejo sombrero de copa encima de una silla.

—¡Bah! —dijo Harry Dickson.

Más adelante, el detective habría de confesar que acogiendo con despreocupación y desdén aquel insignificante hallazgo de Tom Wills había cometido una irreparable falta.

III - UNA EXTRAÑA EJECUCIÓN CAPITAL

Amanece entre grises celajes…

La pequeña ciudad sacude con dificultad su pesado sueño de la noche. Un hombre va a morir a una hora fija, rodeado de otros hombres que no le prestarán ayuda alguna, como no sea la de hacer caer la cuchilla sobre su nuca. En Hildesheim va a correr la sangre cuando, que alguien recuerde, solamente ha corrido la cerveza de marzo y el vino de octubre.

El señor Ziegenmeyer, director de la prisión, no ha dormido en toda la noche.

¡Es la primera ejecución a la que asiste! Va a sentirse mal, con toda seguridad. A menos que, en el último instante, llegue el perdón para el condenado. ¡Ya ha ocurrido alguna vez! En cualquier caso, el verdugo no está aún allí y sin él no es posible comenzar.

El señor Ziegenmeyer y su ayudante, el señor Zipfel, humedecen sus labios en unas gotitas de su cordial preferido, y luego repiten, por aquello de darse ánimos.

Son las cuatro y veinte; en la alta torre de la prisión el puño del mástil de la bandera se tiñe de una luz lechosa.

¿Y si no llegase el verdugo? Los dos funcionarios se alegran de esta ausencia.

Repentinamente, aguzan el oído. Los dos suspiran profundamente: el silencio matinal acaba de ser turbado por el ruido de un motor. Se acerca, se detiene ante la puerta… Luego, se agita la campanilla de la verja. Sale un guardián, rechinan los goznes, y una camioneta entra en el patio.

Un hombrecillo enclenque, de tez biliosa, luciendo una larga barba, deja el volante y se apea. Con un gruñido de mal humor, saluda a los dos funcionarios, que se acercan a él, y les tiende un paquete de documentos que toma el director Ziegenmeyer un tanto tembloroso.

Todo está perfectamente en orden: los papeles oficiales ahí están. Presentan al director, a herr Otto Liebe, ejecutor de la justicia en la ciudad de Hannover; el condenado a muerte, Ebenezer Grump, le será entregado para ser ejecutado. Es la fórmula de excarcelación usada en casos semejantes. El señor Ziegenmeyer se inclina.

Otto Liebe no parece contento. Espera impacientemente a que el director baya tomado conocimiento de las actas oficiales, para dejar oír una voz chirriante como la de una lima vieja.

—Estoy completamente solo. Mis dos ayudantes me han plantado, emborrachándose para darse valor. Se les dejará cesantes y no cobrarán ni un pfennig[7] de indemnización. Señor director, es necesario que me faciliten inmediatamente dos buenos carpinteros para instalar mi máquina.

—¡Pero eso no entra dentro de mis atribuciones! —exclamó herr Ziegenmeyer.

Otto Liebe no se dejó desconcertar por tan poca cosa.

—Relea usted la nota de la Kriminal Direktion: en ella dice que el director me prestará su ayuda y asistencia. Incluso tengo el derecho de requerirlo a usted en persona para la instalación de mi máquina.

El señor director recuerda oportunamente que dos de sus guardianes son carpinteros de oficio. Protestan un poco, pero la promesa de una buena prima y una buena mención al final de año los decide.

Hacen sacar de la camioneta las maderas destinadas al cadalso.

Colocan unos frágiles montantes, a los que ajustan un travesaño de madera negra. Otto Liebe maneja clavos y listones. Herr Ziegenmeyer se vuelve: acaban de alzar un triángulo de acero, con gran esfuerzo, colocándolo entre los dos brazos de aquel siniestro juego de martillo.

Sacan unos cestos del coche y los colocan en su sitio.

Otto Liebe menea la cabeza con gesto de satisfacción.

—Esto marchará estupendamente… aunque sea un viejo mueble, pero no está demasiado usado.

Luego vuelve a caer en su mutismo.

Suena nuevamente la campanilla de la verja.

Han llegado los personajes oficiales: dos asesores del tribunal criminal, herr Poppelreiter, un ujier y unos cuantos chupatintas. Nada de periodistas, a no ser el reportero del diario local; bien es verdad que por orden la Kriminal Direktion no ha pasado a la prensa el rumor de la ejecución.

Herr Poppelreiter está desilusionado: a pesar de todo, esperaba un poco de publicidad. Con aire desconsolado, se dirige a los dos personajes que se están acercando con rapidez.

—Buenos días, señor Dickson; buenos días, mi querido Tom Wills. Creo que no los harán esperar. Mire, la máquina ya está instalada y el verdugo va a proceder a la excarcelación.

El charlatán jefecillo de la policía ya iba a lanzarse a más amplias informaciones, cuando el director Ziegenmeyer, tras un breve saludo a las autoridades judiciales, se apoderó completamente de la persona del gran detective.

—A esta hora debe estar despierto, pero lo esperaba a usted, señor Dickson, para anunciarle como lo ordena el reglamento, la denegación de su recurso de apelación.

Bajo los pasos de los sombríos visitantes resonaron tristemente los largos pasillos; tras las puertas de acero blindado de las celdas se oían sonoros ronquidos o los gemidos inquietos de algún durmiente.

—Ya hemos llegado —dijo el director en voz baja, haciendo señas a un carcelero para que abriese la puerta de un calabozo situado al fondo de una de las galerías.

Grump estaba despierto e incluso a medio vestir. Escuchó con indiferencia la fatal noticia, pero cuando vio a Harry Dickson que se mantenía apartado de los otros, su rostro patibulario se iluminó.

—Señor Dickson, sabe bien lo que me ha prometido, ¿verdad? —preguntó.

—Ciertamente.

—Está bien… Mientras cruzo los últimos metros que me separan del cadalso, camine a mi lado. Esos segundos me serán suficientes para confiarle lo que quiero.

Harry Dickson dio su aprobación silenciosa.

El condenado se aseó rápidamente, luego se dejó maniatar sin resistencia. Al director, que le preguntaba si no tenía algo más que decir, lo felicito por la buena organización de su establecimiento. «Solamente —añadió— la choucroute[8] que sirven aquí, sería más apetitosa si estuviese más cocida».

Tan rápidamente como lo permitían los pies atados del condenado, comenzó el camino hacia el suplicio a lo largo de los corredores.

Harry Dickson se mantenía muy cerca de Grump, a quien sostenían dos guardianes.

Ebenezer Grump parecía el menos emocionado del grupo. Silbaba una tonadilla y cuando vio al fondo del patio la siniestra máquina, ni siquiera se estremeció.

—Jamás había visto eso a no ser en dibujos y no me hacía una idea correcta de ello —confesó.

De repente, Harry Dickson vio cómo palidecía horriblemente. Se lanzó hacia él, pero Grump rehusó su ayuda con un gesto.

—No es eso —murmuró—. Por amor de Dios, que actúen rápidamente… ¡Él está ahí! ¡Siento que está ahí! Señor Dickson…

—¡Dígame!

—¿Sigue manteniendo su promesa?

—¡Sí!

Grump temblaba como un arbusto bajo la tormenta. No obstante, el detective sabía que en ningún modo era la cercanía del suplicio lo que le ponía en aquel estado.

—Escuche, escuche… Dickson…

Grump estaba delante de la guillotina, con su pie rozando la báscula.

—Harry Dickson, yo no soy el Vampiro de los Ojos Rojos… el verdadero monstruo es Vet…

Se detuvo, como atacado de repentina locura y se puso a aullar:

—¡Deprisa, máteme, señor Dickson! ¡Deprisa! ¡Lo ha jurado usted! En nombre del Señor, no tiene derecho… Señor Dickson, ¡deprisa!

Entonces ocurrió una escena inverosímil, tan rápida, que las frases, incluso las más breves, no pueden relatarla sin emplear un tiempo infinito en comparación con el transcurrido.

Repentinamente, Harry Dickson se abalanzó dando un salto. Con un formidable puñetazo, apartó al verdugo exclamando:

—¡Deténganle! ¡Les ordeno que detengan a ese hombre!

Tom, al sonido de la voz de su maestro, se echó rápidamente sobre Otto Liebe.

—Deprisa, Harry Dickson —aulló Grump.

El detective se puso horriblemente pálido; con mano segura, empujó a Grump sobre la plataforma fatal, hizo bajar el cepo que enmarcó el cuello destinado a la muerte, tiró de la manilla…

Resonó un agudo silbido, seguido de un choque sordo; luego se oyeron los murmullos horrorizados de la concurrencia.

Harry Dickson no perdió ni un minuto en mirar el triple chorro de sangre que surgía de las carótidas cortadas; se lanzó al corredor, donde un grupo de hombres parecían pelearse.

—¿Lo han atrapado? —dijo gritando.

—Pero, señor Dickson, balbuceó el director, no puedo comprender…

—¡Ni falta que le hace! —exclamó el detective—. ¿Dónde está el verdugo?

Tom se alzó furioso y derrotado.

—Toda la culpa es de los dos guardianes, que me han sujetado… Ese tipejo ha huido. ¡Esto es lo que queda de él!

Y tendió a Harry Dickson el sombrero de copa con el que se cubría el verdugo, como es de rigor.

El detective lanzó un grito de cólera.

—¡El sombrero que se hallaba en la casa encantada! ¡Maldita sea! ¡Ésta es la mayor metedura de pata de mi vida!

En aquel momento sonó con frenesí la campanilla de la verja de la prisión.

Dos gendarmes se apearon de sus caballos, blancos de espuma, y se detuvieron, paralizados por el estupor, ante la guillotina ensangrentada.

—¿Qué ha ocurrido? —exclamaron.

—¡Lo que tenía que ocurrir! —respondió fríamente el director.

Los dos gendarmes lanzaron a su alrededor unas desesperadas y trastornadas miradas.

—A las tres de la mañana, en el momento en que el verdugo Otto Liebe y sus ayudantes abandonaban Hannover, llegó de Berlín la orden de sobreseer la ejecución de Grump. Trataron de telefonearle, señor director, pero era imposible: habían sido cortadas todas las comunicaciones con Hildesheim.

»Partimos a caballo sabiendo que podríamos alcanzar a Liebe a tiempo, temiendo confiarnos a los caprichos de un vehículo de motor.

»Pero a mitad de camino hemos hallado muertos de unos disparos a Liebe y a sus ayudantes en medio de la carretera. Un poco antes de llegar a la ciudad, vimos que todos los hilos telefónicos colgaban, cortados por una mano criminal.

Harry Dickson ya no escuchaba. Salió a toda prisa de la prisión, con Tom a sus talones, y una vez en la calle se puso a correr.

—¡Rápido! ¡A la casa de los fantasmas! —ordenó a su alumno.

Cuando desembocaban en el ángulo de la Brunnen-Platz vieron algunos madrugadores contemplando con aspecto horrorizado la casa embrujada.

—¿Qué pasa? —gritó desde lejos Harry Dickson.

Uno de los mirones, un obrero albañil de mono azul, señaló con el dedo el peldaño superior de la escalinata.

—Cosa fea me parece —dijo.

Por debajo de la puerta corría un reguero de sangre que iba a estancarse en la piedra azul de los escalones.

—Han ido a prevenir al notario, herr Ameise, que está encargado de la conservación de esta maldita morada —continuó el albañil—. Mire, ahí llega su pasante, herr Nussepen. Al fin sabremos…

Un hombre flaco, de rostro insignificante, vestido con una ridícula levita cuyos faldones golpeaban sus flacas piernas, llegaba caminando con pasitos de viejo bailarín apresurado. Bostezaba y venía frotándose los ojos, enrojecidos por el sueño.

—¡Dulce Jesús! —gimió al ver la sangre— ¿qué nueva abominación nos tiene reservada esta infame morada?

Su mano tembló ante la puerta y pareció a punto de marearse.

—No me atrevo —dijo lastimeramente—. Además, el reglamento manda esperar por la policía. No tengo derecho a entrar antes que ella.

Harry Dickson se impacientaba.

—Yo soy de la policía, señor. Abra enseguida esa puerta. Quizá haya medio de salvar a alguien ahí dentro.

—Pero no hay nadie —exclamó el pasante del notario—, a no ser… los… los…

—Fantasmas, sin duda —se burló el detective—. Vamos, dese prisa. ¡No es el momento de bromear!

—Ahí llega el comisario Poppelreiter —exclamó el albañil—. Ahora ya puede estar seguro de que es alguien de la policía, señor Nussepen. Por Dios, mire cómo corre; parece un pavo.

Herr Poppelreiter llegaba resoplando y desalentado.

—Señor Dickson, lo he visto a usted correr. Me he dicho algo importante debía haber ocurrido en relación con los extraños sucesos a los que acabamos de asistir.

Harry Dickson señaló la mancha de sangre que ya se coagulaba en los peldaños de la escalinata.

—¿Qué piensa de esto, mi querido colega?

—¡Cielos! ¿Es que todo van a ser problemas en esta desgraciada ciudad? —se lamentó el buen hombre—. ¡Ah! Está usted ahí, señor Nussepen. Seguro que viene usted a abrir la puerta a los representantes de la autoridad, ¿no? Está bien; pero, entonces, ¿cómo es que no ha venido el señor notario en persona?

Fue el albañil el que respondió en lugar del escribiente.

—Fui yo quien vio la sangre el primero, y a continuación llamé a la puerta del notario Ameise. La criada miró por la ventana, luego empleó algún tiempo en buscar por la casa. Cuando volvió, parecía asombrada. —«Es muy raro, dijo ella. El señor notario no está en su dormitorio. Sin embargo, su lecho aún está tibio, como si acabase de levantarse. Puede ser que haya ido a ver lo de la prisión, pues dicen que estaba preparado el cadalso esta mañana para el vampiro. Vaya a llamar al pasante de Ameise, el señor Nussepen, vive muy cerca de la Gespenter-Haus…».

En el Kleinstadt eran charlatanes, y el albañil hubiera seguido con su discurso si Harry Dickson no hubiera mostrado señales de impaciencia.

Herr Poppelreiter tomó la llave de las manos temblorosas del pasante, y la introdujo en la cerradura. La puerta se abrió con un ligero chirrido de sus goznes…

El vestíbulo estaba a oscuras. La única claridad llegaba confusamente de una alta ventana del descanso más próximo, uniéndose a la que se filtraba por la vidriera de colores.

Tom Wills, que seguía a Poppelreiter, sintió unas náuseas repentinas: percibía el acre olor de la sangre vertida recientemente. Harry Dickson empujó violentamente la puerta: la luz diurna entró en el hall haciendo desaparecer las penumbras.

Un cuerpo se hallaba tendido en medio del paso. La cabeza se inclinaba sobre el hombro izquierdo en un cómico gesto de marioneta rota.

Harry Dickson la contempló horrorizado; había sido cortada casi de cuajo y sólo se mantenía unida al cuello por algunas fibras. La sangre se había extendido muchísimo e inundaba las baldosas.

—¡Pero… pero… si es el notario Ameise! —gritó de repente el comisario Poppelreiter—. ¡Dios mío!, no hace ni una hora que debe haberse cometido este crimen. El cuerpo aún no está frío a pesar de la terrible pérdida de sangre.

—¡Vaya, ya tenemos a uno que se nos desmaya! —gritó el albañil sujetando a herr Nussepen, quien, con una ligera exclamación, acababa de desmayarse.

Aunque un tanto ridículo de aspecto, el jefe de policía de Hildesheim, no dejaba de ser hombre de acción en el momento oportuno. Dio órdenes precisas y breves a los agentes de policía que habían acudido, e hizo venir a médicos, fotógrafo y coche de ambulancia.

Una vez solucionado todo esto, herr Poppelreiter se dio cuenta, con estupor, de que Harry Dickson no se había movido, excepto para vagar por la planta baja como un simple mirón.

—Señor Dickson —dijo—, nadie como usted podría servirnos de ayuda para esclarecer este misterio. ¿No quiere unirse a nosotros para comenzar a investigar?

Harry Dickson negó con la cabeza.

—Ya no hay nada que hacer —dijo.

—¿Cómo así? ¿Un crimen como éste? ¿Es que ya conoce al asesino?

—¡Por cierto!

El señor Poppelreiter lanzó una exclamación de asombro.

—Dígalo cuanto antes, señor Dickson, que no se nos vaya a escapar.

—Eso ya es otro asunto —replicó Harry Dickson indicando al jefe de policía que lo siguiese.

Se hallaban en el salón; acababan de retirar las persianas y, a través de los cristales sucios de verdín, entraba una escasa claridad matinal en la siniestra pieza.

—Creo que éste es nuestro hombre —dijo Dickson, señalando un gran retrato colgado de la pared.

Herr Poppelreiter, aturdido, miró largo rato el cuadro.

Representaba a un hombre de rostro austero, envuelto en una capa de terciopelo oscuro; una negra barba puntiaguda le llegaba hasta el pecho.

Su rostro expresaba una voluntad cruel y sombría y especialmente sus ojos de rojas pupilas que, por un artificio del pintor, parecía seguir los menores gestos de los espectadores.

—¿Quién es? —preguntó herr Poppelreiter.

Le respondió una temblorosa vocecilla:

—Es Juan-Nepomuceno Dragomin, último de los señores de este nombre.

Harry Dickson se volvió y vio a herr Nussepen, el pasante del notario, levantarse con esfuerzo y señalar el retrato con dedo tembloroso.

—¿Dónde se halla ese señor? —pregunto herr Poppelreiter.

—¿Dónde? Pero… Es decir…

El pobre escribano parecía pasmado por aquella pregunta.

—Pero ¡si hace ya más de doscientos años que el conde Dragomin ha muerto!

El jefe de policía manoseó su barbilla con un gesto de mayor perplejidad que nunca, y se volvió hacia Harry Dickson.

—¿Lo oye usted, señor Dickson? ¡Está muerto desde hace doscientos años!

—No lo dudo —respondió secamente el detective—. Pero eso en nada cambia lo que le acabo de decir.

—¡Pero es una locura, señor Dickson! ¿Cómo puede usted admitir eso?

Harry Dickson le hizo señas de que se callase.

—Poppelreiter —dijo en voz baja—, para llegar a atrapar al asesino de carne y hueso, me será necesario combatir antes a unos cuantos fantasmas. Y le aseguro que van a darnos bastante que hacer.

Se volvió hacia Nussepen que se había sentado al borde de un sillón y se hallaba en actitud de completa postración.

—Señor pasante, ¿podría usted contarme la historia de esta casa?

El pobre empleado le lanzó una mirada de espanto y luego inclinó la cabeza.

—Es un secreto que los Ameise se transmitían de padres a hijos, desde hace siglos. Que yo sepa, nada de ello aparece en los libros. El señor Ameise, que era una buena persona, no toleraba que se le hablase del asunto. Todo lo que sé es que esta vivienda es propiedad de los condes húngaros Dragomin.

—¡Habiendo muerto el último de ellos hace dos siglos! —interrumpió Dickson.

El empleado asintió.

—Así es ciertamente… ¡Y ahora resulta que el señor Ameise ha fallecido sin dejar la menor instrucción con respecto a esta casa! —se lamentó.

—Eso tiene una importancia secundaria —intervino herr Poppelreiter—. Pondremos los sellos en esta endemoniada cueva y no será demasiado pronto. ¡Ya va para largo que sólo sirve de espantapájaros!

—¡Tengo miedo! ¡Oh! ¡Qué miedo tengo! —lloriqueó una voz en la penumbra.

Era herr Nussepen, más lamentable que nunca, que sollozaba suavemente.

—¿Puedo irme, señor comisario? —suplicó—. No podría quedarme más tiempo en esta maldita casa… y ¡tengo el corazón tan débil!

Terminó sus lamentaciones con un agudo grito.

—¡Me muero! ¡Los ojos rojos! ¡Los ojos rojos! —Y a continuación se deslizó suavemente hasta el suelo.

—¡Pero si está herido! —exclamó Tom Wills que se había precipitado hacia él—. Miren: su mejilla sangra por un corte reciente.

—Cualquiera diría que acaban de darle una cuchillada ahora mismo —rezongó Poppelreiter.

Harry Dickson se había acercado a su vez y sus ojos huroneaban por todas partes.

—¡Aquí está el cuchillo! —dijo—. ¡Hermosa arma, y muy antigua, por cierto!

Del respaldo del sillón que el pasante acababa de dejar, Harry Dickson arrancó un puñal de forma antigua.

—Han debido lanzarlo con fuerza —observó Poppelreiter—, y Nussepen se ha salvado por los pelos. Mire, la hoja está incluso manchada de sangre.

—Manéjela con prudencia —dijo Tom—, por si hay huellas digitales…

El maestro se puso a reír.

—Poco se preocupa por las huellas digitales el que ha utilizado esta hoja —dijo con voz clara y alta.

—¡Dios todopoderoso! —exclamó de repente el comisario de policía—. ¡Señor Dickson, mire el retrato del conde Dragomin! ¡El puñal que lleva es idéntico al que ha sido arrojado!

Harry Dickson reflexionaba.

—¡Muy hábil! —rezongó para sí…—. Demasiado, quizá. El proverbio que afirma que «lo mejor es enemigo de lo bueno» podría tener aquí su aplicación.

El comisario de policía se mantenía ante el detective con gesto de preocupación.

—¡Señor Dickson! ¡En el momento en que esta arma ha sido arrojada, nos hallábamos cuatro en el salón: usted, el señor Wills, herr Nussepen y yo!

—¡Entonces, busque al culpable entre nosotros! —dijo burlonamente Dickson—. Proceda por vía de eliminación y tendremos al culpable inmediatamente.

—¡No es eso lo que quiero decir! —exclamó lleno de confusión Poppelreiter—. Quiero llamar su atención sobre el aspecto sobrenatural de este atentado, nada más que eso.

—Eso se llama hablar con sentido común —dijo Harry Dickson—. Olvida usted, en efecto, al quinto personaje, presente en esta conversación. Y ese quinto, ¡es el asesino!

—Pero entonces, ¿quién es? —exclamaron al mismo tiempo Tom y Poppelreiter.

—¡El conde Juan-Nepomuceno Dragomin! —respondió gravemente el detective.

* * *

Harry Dickson y su alumno se disponían a abandonar Hildesheim.

—Sin contar a Grump, hay cuatro muertos en una sola mañana, para añadir a su activo —monologó el detective.

—¿De quién quiere hablar, maestro? —preguntó Tom Wills.

—¡Del Vampiro de los Ojos Rojos, Tom!

—¿Cómo? ¡Acaba de ser ejecutado ante nuestros mismos ojos!

—¡Nada de eso! ¡Y decir que ha sido por mi culpa que no hayamos podido agarrarle!

—Pero ¿qué dice? —exclamó Tom estupefacto.

—¡El sombrero de copa, hijo! Tenía que completar el atuendo del verdugo de Hildesheim, el terrible funcionario que ha tenido que dejar escapar por la estupidez de los guardianes que lo sacaron de sus manos… Pues bien, Tom, ¡no era otro que el mismo vampiro en persona!

IV - LA TIERRA DE LOS MUERTOS

El período de investigaciones que siguió al drama de Hildesheim no fue más que una larga serie de vacilaciones y disgustos.

En vano fue que se alertase a todos los servicios de la Kriminal Direktion de Alemania, con el fin de enterarse de algo más sobre el nombre truncado de Vet… que había susurrado Grump en el momento de su muerte. Se investigó durante mucho tiempo en Hildesheim y sus alrededores. Aquéllos cuyo nombre empezaba por Vet… tuvieron razones para maldecir de su propio nombre, pues fueron sometidos a interrogatorios y vejaciones infinitas.

Fue necesario todo el prestigio mundial que rodeaba al nombre de Dickson para que los manitús de la K. D., no archivasen definitivamente el asunto, negándose a creer en una nueva vida del monstruo de los ojos rojos.

No obstante, hallaron algo que desconcertó a las autoridades alemanas tanto como al mismo Harry Dickson.

Se descubrió que, por parte de su abuela, Ebenezer Grump era descendiente de los condes Dragomin.

—Me parece que será mejor que guardemos este descubrimiento para nosotros —dijo el alto funcionario alemán a quien Harry Dickson demostró aquella extraña filiación—. Por ser una raza extinguida, los Dragomin —nobles guerreros— han ganado méritos a lo largo de los siglos tanto en Austria como en Hungría, e incluso en Alemania. Tenemos que mantener alto el prestigio de este nombre.

—Lo lamento, Excelencia —había respondido fríamente el detective—, pero nuestro deber va más allá de esas consideraciones, por muy dignas de alabanza que sean. Estoy al servicio de toda la humanidad, y no puedo olvidarlo… Guardaré esta prueba…

—Mi gobierno, comenzó a decir Su Excelencia, recompensará dignamente sus servicios, señor Dickson…

El detective se puso en pie.

—Creo que ya no tenemos nada que decirnos, Excelencia —exclamó con una voz de tono más glacial que nunca—. Si yo no diese a este trocito de papel más valor que el de un coleccionista, lo destinaría al fuego sin remordimiento, pero creo en la victoria y que voy por buen camino. Adiós, sir…

Y Dickson regresó a Inglaterra, seguido de Tom Wills, ambos muy descontentos de la marcha de sus asuntos.

—Estoy seguro que ese demonio de vampiro no va a descansar sobre sus inmundos laureles —repetía el detective sin cesar.

Tom veía a su maestro de tal modo sombrío y afectado por su derrota que se olvidó de pedirle las explicaciones prometidas sobre su extraño modo de proceder en Hildesheim.

Los hechos vendrían a dar razón al detective antes de que transcurriese mucho tiempo.

Una tarde, Tom, que había sido enviado por su maestro a resolver un asuntillo que se había encargado Scotland Yard, tardó en regresar.

Harry Dickson no se inquietó más de la cuenta, ya que el joven no corría peligro alguno. De todos modos, como la hora ya era muy avanzada, empezó a perder algo de su calma habitual.

De repente sonó el teléfono.

Tom Wills estaba al aparato. Su voz era ansiosa y febril.

—¡Maestro! ¿Sabe a quién estoy siguiendo desde hace ya una hora? ¿No? ¿A que no lo adivina? ¡Al conde Juan-Nepomuceno Dragomin! ¡Sí, al del retrato! Es su viva imagen, y lo que es más extraño, es que he comenzado a seguirlo cuando salía, por la puerta del jardín de la casa de Mrs. Cosima Lamb, en Bunhill row[9].

—¡Cómo! ¿La pobre rentista que ha sido asesinada tan misteriosamente la semana pasada?

—¡Ni más ni menos, maestro!

—¿Dónde está usted ahora?

—¡Ese fantoche puede vanagloriarse de haberme hecho correr! De tranvía en autobús, ha llegado por el Tunnel a Rotterhithstreet. En este momento, se encuentra en una pequeña taberna con el rótulo de «La Bella Molly». Estoy telefoneando desde una cabina pública de esta calle y tengo a la vista la puerta del bar… Venga deprisa… Ya sale… ¡Lo sigo!

Se cortó la conversación.

Harry Dickson maniobró frenéticamente la horquilla del aparato telefónico; vanamente, pues Tom ya había salido.

—Es una grave imprudencia —murmuró Dickson deslizando un revólver en su bolsillo, junto con su linterna y sus juegos de ganzúas—. El pobre Tom no tiene la talla suficiente para enfrentarse a semejante criatura. No puedo perder ni un minuto.

Un taxi pasaba en aquel momento por Bakerstreet; el detective se lanzó a él.

—¡A toda velocidad! —ordenó al chófer—. Una libra de propina si se emplea usted a fondo.

La máquina quemó el asfalto de Londres. Al llegar cerca del bar «La Bella Molly», Harry Dickson hubo de confesarse que no habría podido llegar más deprisa al lugar.

Cerca de la cabina telefónica halló señales del paso de Tom Wills.

Las siguió a lo largo de infames callejuelas que bordeaban el River. Pasó a lo largo del muelle de Lacender Pond y su gesto se volvió más preocupado.

—Le han hecho dar una buena caminata a este muchacho —murmuró alarmado—. ¡Esto me huele a gato encerrado desde cien pasos de distancia!

Miró a su alrededor con perplejidad.

La noche estaba oscura y amenazaba lluvia. Se levantó viento sobre el River haciendo vacilar la llama de los mecheros de gas. Ante él aparecía Limehouse Reach, huraña y hostil, con sus buques de carga en la oscuridad, apenas iluminados por humeantes antorchas de petróleo.

De repente, un estridente clamoreo le hizo volver la cabeza. Venía de la orilla del río. Dickson se inclinó. No vio más que un agua fuliginosa en la que se retorcían los reflejos de las lejanas antorchas, pero los gritos se oían cada vez más fuertes, furiosos y agudos.

El detective cogió su linterna y dirigió el haz de luz hacia debajo del talud.

Era una pelea de ratas: las enormes ratas azules de los muelles de Londres, terror de los barrios marineros.

Los roedores, asustados al principio por el reflejo luminoso que caía sobre ellos, enseguida se pusieron nuevamente a pelearse.

—Me gustaría saber qué es lo que hacen —gruñó Dickson.

Sobreponiéndose a su desagrado, bajó a trompicones por el ribazo dispersando a puntapiés la horrible horda.

Las ratas huyeron no sin protestas agudas, abandonando el objeto de su pelea en la parte baja del talud.

El detective se quedó profundamente horrorizado: era una oreja humana lo que los roedores acababan de desgarrar.

«¿De dónde habrá venido este macabro despojo?» —se preguntó inspeccionando los alrededores.

A unas cuantas yardas, el talud dejaba sitio a un viejo muelle a punto de derrumbarse. Dickson se dirigió hacia él y no tardó en descubrir la boca de uno de esos grandes desagües de alcantarilla que se abren en los muros de los muelles del Támesis, pasado el Lower Pool, y que arrastran hasta el mar las inmundicias de la ciudad.

—Ésta es su madriguera —murmuró el sabueso.

Apenas se había introducido en aquel pasillo acuático, cuando un espantoso olor se le agarró a la garganta. Lo reconoció enseguida: ¡por allí había algún cadáver!

Su búsqueda no fue muy larga: aquel pasadizo se bifurcaba hacia un pasillo sin salida a causa de los desprendimientos. La luz de la linterna fue a caer sobre un cadáver horrorosamente mutilado, un esqueleto al que aún se adherían algunos jirones informes de carne sanguinolenta.

Cuando el detective hacía girar su lámpara hacia el más apartado rincón de aquel reducto, el haz de luz incidió sobre un cuerpo echado en el suelo.

Harry Dickson corrió precipitadamente hacia él: unas ratas salieron huyendo y chillando.

El cuerpo estaba completamente desnudo pero, nada más tocarlo, el detective se dio cuenta que aún estaba tibio.

—¡Tom! —dijo dando un alarido.

No recibió respuesta alguna.

Febrilmente, Dickson dio la vuelta al cuerpo y, con una exclamación de dolor, reconoció la cabeza tumefacta y con feo aspecto de su fiel discípulo.

No era el momento adecuado para enternecerse. Envolviéndolo en su abrigo, Harry Dickson se echó a hombros el cuerpo inanimado y se dirigió rápidamente hacia la salida.

—¡Eeeh! ¡Los del barco!

Sobre las agitadas aguas del Támesis se veía vacilar una lucecita verde: era una canoa de la brigada fluvial.

Un cuarto de hora más tarde, en el puesto de policía, se despertó Tom Wills.

—No le han hecho demasiado daño —afirmó el médico que lo había atendido—. Un golpe de matraca en la cabeza… pero si usted hubiera llegado unas horas más tarde, las ratas habrían dado cuenta de él de mala manera, señor Dickson.

—¿Tiene alguna instrucción que darnos para encontrar al criminal? —preguntó el oficial que estaba de servicio.

El detective denegó ceñudamente con un gesto.

—¡Desgraciadamente, no! Me temo que ese osado criminal no se dejará atrapar tan fácilmente.

Tom recobraba lentamente sus sentidos.

—Él había llegado al borde del agua —murmuró— y, de repente, ya no pude verlo. Me aproximé al lugar por donde había desaparecido y entonces recibí el golpe… ¡Ay, mi pobre cabeza!

—¡Un auto que nos lleve a casa! —ordenó el detective.

Cuando el coche circulaba por medio de Londres, Dickson tuvo un repentino sobresalto.

—Tom, hijo, ¡todo esto estaba preparado de antemano! El hombre de barba negra era el que lo seguía, en tanto que usted se imaginaba seguirlo a él. En Bunhill row ha simulado salir de la casa de la difunta Mrs. Lamb, con objeto de llamar fuertemente su atención. Le ha dejado tiempo suficiente para telefonearme, a fin de atraerme fuera de casa.

—¿Pero con qué objeto? —gimió sordamente Tom Wills.

—El documento Grump-Dragomin debe parecerle de alguna importancia, supongo —dijo el detective en tono zumbón—. Chófer, meta la cuarta… No se preocupe de las multas: yo me hago cargo de todo.

En el vestíbulo de su hogar en Baker Street, los dos detectives se tropezaron con su ama de llaves, la buena de Mrs. Crown, que llevaba una bandeja de té, en la que se veían las tostadas con mantequilla cuidadosamente colocadas.

Al ver a Tom con la cabeza vendada, extrañamente vestido con un traje que le había prestado un agente de la brigada fluvial, casi deja caer su apetitosa carga.

—¡Señor Tom! —exclamó—. ¿Pero qué significa eso? ¿De dónde viene usted? Hace un momento ha entrado usted aquí como loco, gritando con una voz muy rara, diciendo que no quería ser interrumpido… Iba a tal velocidad por la escalera que apenas he podido percibir su espalda y…

Dickson y Tom apenas dejaron terminar a la buena mujer y, a su vez, dieron un salto hacia la escalera.

—¡Ah! ¡Pero qué atrevido! —rugió Dickson—. No olvide que tenía su traje y sus llaves, Tom. Afortunadamente, Mrs. Crown se ha dejado engañar por su truco que si no, no sé qué hubiera sido de ella. Bueno… Ya me lo estaba esperando.

Eso añadió el detective al ver su despacho todo revuelto de arriba abajo, con los cajones abiertos y los papeles desparramados por el suelo.

Dickson dijo irónicamente:

—Aquí, soy yo el que ha ganado un punto. Nuestro personaje ha trabajado en balde. Aunque no haya otro como él para cometer sus sangrientas hazañas, como asaltante es bastante lamentable.

—Entonces, ¿no ha encontrado lo que buscaba? —interrogó Tom.

—¡En absoluto! En todo esto sólo admiro del misterioso tunante su audacia y su rápida actuación. Sin embargo, casi le estoy agradecido por su visita. La bestia se ha dejado ver: por fin podremos partir en seguimiento de su pista, aún reciente.

Harry Dickson estaba recorriendo su despacho en todos los sentidos, deteniéndose ante una ventana abierta.

—Ha debido estar buscando durante un buen rato, pero al ver desde la ventana la llegada de nuestro taxi a toda velocidad ha seguido el camino de los gatos.

El detective se inclinó sobre una huella visible en el alféizar.

—Se ha descalzado para mejor escalar el pararrayos… Aquí hay una clara huella de un pie calzado con calcetines corrientes… ¿Pero qué es esto?

Dickson acababa de lanzar una exclamación de sorpresa mientras recogía unas partículas de tierra que olfateó durante largo rato.

Tom, que se había acercado, le oyó murmurar:

—Tierra grasa… Raro… ¡muy raro! Este individuo no debe correr en calcetines por el humus del bosque.

Rápidamente, el detective se sentó a su mesa de trabajo y examinó su hallazgo al microscopio.

—Tom, he aquí algo que nos indicará el camino que hemos de seguir. Meta nuestros pijamas en las maletas y consulte la guía de ferrocarriles.

—¿Para ir a dónde, maestro?

—Dirección Douvres, para seguir a Ostende. Desde allí, el rápido Ostende-Viena.

—¿Y todo eso por este simple montoncito de tierra?

—Ciertamente, hijo. Pero aprenda a hablar con más respeto de este «simple montoncito de tierra». Es una tierra procedente de una tumba, y probablemente de una tumba ilustre.

—¿Qué tumba? —preguntó Tom, tan atontado, que olvidó su horrible dolor de cabeza y su cráneo malherido.

—La del ilustre señor Juan-Nepomuceno Dragomin.

—¿El… Vampiro de los Ojos Rojos?

—En efecto, Tom, el vampiro —respondió el detective con firme voz, en la que no había ni un matiz de ironía, sino todo lo contrario.

V - UN GRITO EN LA TEMPESTAD

Una vez en el continente, como la lluvia envolvía al convoy en una espesa capa de agua, mientras Tom Wills miraba con mirada mortecina el deslizarse de los fantasmales árboles debido a la velocidad del tren, Harry Dickson se decidió a iluminar el espíritu de su alumno.

—Voy a darle una clase de magia negra, hijo, y le ruego que no se encoja de hombros. La ciencia moderna no ha conseguido desvelar aún los misterios de la antigua brujería.

»La ciencia de los nigromantes es real. Nuestros sabios sin duda se atreven a hacer tímidas incursiones por ella, pero la mayor parte de las veces, vuelven de ello deshechos y llenos de espanto. Es cierto que la creencia en los vampiros es tan antigua como el mundo. En algunos países, como en Hungría y en Bulgaria, etc., no está ni próxima a desaparecer.

—¿Qué es un vampiro?

—Es un muerto, Tom, un horrible y nefasto muerto. La superstición quiere que en las noches sin luna, salga de su tumba para asaltar a los vivos y beber su sangre. Hace unos cuantos años, en los alrededores del pueblo búlgaro de Gabrova, se sospechó que un rico labrador, muerto desde hacía bastantes años, era un vampiro y regresaba por las noches entre los vivos para satisfacer en ellos su agudo apetito póstumo.

»Cosa curiosa, las autoridades permitieron al pueblo abrir la tumba del muerto sospechoso, y esto es lo que contaron los periodistas presentes en aquella violación de la sepultura:

»El muerto, un tal Gruschka, se hallaba en un féretro que ni siquiera había comenzado a descomponerse. Aquel muerto tenía la tez sonrosada y parecía dormir. Sin embargo, su rígido cuerpo, helado, presentaba todas las apariencias de la muerte. El populacho, furioso y aterrorizado, se apoderó del extraño cadáver y le clavó una estaca en el pecho a la altura del corazón.

»Las crónicas relatan que el difunto “se retorció horriblemente y que un chorro de sangre roja y tibia brotó de la atroz herida”. Desde entonces, el vampiro dejó en paz al pueblo.

»Estos hechos no son únicos. Autores de prestigio los relatan con una seriedad excepcional.

»Ahora bien, la creencia popular sigue insistiendo aún en el horror de estos crímenes de ultratumba. Se da por admitido, en estos países, que el hombre que muere a consecuencia de un acto de vampirismo ¡se convierte a su vez en vampiro[10]!

»¡Y por esta razón, Tom, tenía miedo Grump de no morir bajo el hacha!

»Temía ser muerto por el vampiro y condenado de ese modo a la gran maldición.

»Todo esto lo comprendí enseguida, y ahora que sé que Grump descendía de los condes Dragomin, me explico mejor su terror.

»¡Imagínese su horror, al reconocer en el verdugo al Vampiro de los Ojos Rojos! ¡Si llegaba a morir a sus manos, se convertiría a su vez en una de esas impuras criaturas de la noche!

»Yo mantuve mi promesa: Grump fue ejecutado por mí mismo.

Tom Wills escuchaba con la boca abierta, y con su espíritu sumergido en un horror indecible.

—¡Y eso en el siglo del progreso! —exclamó.

Harry Dickson se encogió de hombros.

—Ya se lo he repetido muchas veces, ¿cree que nuestro progreso haya explicado todo? ¡No! He de admitir que en las historias de ogros, haya una inmensa parte de superstición, pero se nos escapan aún muchas otras cosas.

—Pero ¿y la flor de ajo y la tierra procedente de la tumba? —preguntó el joven.

—Ahora vamos a eso. Para cada mal, hay un remedio. La flor de ajo es el gran talismán contra las acometidas del monstruo. Consigue hacerlo huir.

»Por eso está presente allí donde se teme al vampiro. En cuanto a la tierra de los muertos, demuestra una naturaleza más bien astuta por parte del bebedor de sangre.

»La sombra de la cruz ata al mártir a su tumba, no puede salir de ella… Entonces el monstruo trata de escapar por la tangente y lo consigue: unta sus zapatos con un poco de tierra sacada de su tumba. Por tanto, camina sobre su propia tierra funeraria y la cruz nada puede contra él. Tal es la leyenda. Y así ha procedido el Vampiro de los Ojos Rojos.

—¡Pues bien! —replicó Tom queriendo aportar una nota de alegría a la lúgubre conversación—, ¡esos aldeanos se equivocan enterrando a sus muertos con zapatos!

—Muy bien dicho, muchacho —respondió Dickson, sonriente—. Pero la creencia popular nunca se queda corta. Se admite que el que procure zapatos a un vampiro será pronto ricamente recompensado por éste: por eso se encuentra siempre gente ávida de ayudarlos, del mismo modo que siempre ha habido hombres dispuestos a vender su alma al diablo por una buena suma[11].

Tom Wills asentía con un movimiento de cabeza. Después de unos minutos en silencio, continuó Harry Dickson.

—De todos modos, de los sucesos se han destacado fuertemente algunos indicios. Y el más importante es que el criminal que perseguimos sin tregua, está, él mismo, convencido de que es un vampiro.

—¿Por qué, maestro?

—Ello explicaría su terror a la flor de ajo, la presencia de la tierra funeraria en su calzado, su voluntad de querer suplantar al verdugo para matar a Grump con sus propias manos, pues quería castigarlo —no sé por qué— y condenarlo a transformarse también en un maldito entre los malditos.

»Esta convicción de estar dotado de un poder sobrenatural le da una tal confianza en sí mismo, que va no teme a nada ni a nadie. Pero su última tentativa me hace creer que mi intervención no le agrada en absoluto. ¡Ya parece cernirse sobre él el temor y es el primer paso hacia su derrota!

En la bifurcación de Linz, los detectives dejaron el express para tomar el tren de Praga. Hicieron una corta parada en la pintoresca y artística ciudad: pero los dos viajeros que, por la noche, tomaron asiento en un horrible y pequeño convoy con destino a los montes de Bohemia, no se parecían en nada a dos ciudadanos de la City.

Harry Dickson y Tom Wills se habían transformado en el señor Guttmann, fabricante de juguetes de Nuremberg y en su hijo Ludwig, que se dirigían a las montañas para cuidar una salud un tanto alterada por veladas de intenso estudio.

* * *

Eiserharr no puede ser considerado como un pueblo, propiamente dicho, sino como una aldea que sólo cuenta con medio centenar de hogares, agrupados a orillas de la gran selva de Bohemia.

A esta humilde localidad no llega ningún ferrocarril; una ruta apenas practicable para carros, por lo accidentada y llena de zanjas, conduce a la aldea a través de terrenos baldíos y de páramos. La tierra de los alrededores es ingrata; la industria inexistente. En aquella región, a nadie le preocupa perder su tiempo en llegarse hasta Eiserharr, cuyos habitantes viven de la caza furtiva conseguida en los bosques cercanos y de los peces que sacan de los riachuelos y estanques.

Por el Oeste, caía la tarde lentamente sobre el horizonte. El vuelo de un águila, dirigiéndose hacia su nido en la montaña, era un punto movible que perforaba las cobrizas nubes.

—Tengo los pies llagados —se quejaba Tom Wills al ver alargarse el camino inexorablemente ante ellos.

—Fíjese en ese humo que asciende lentamente en el oscuro cielo —anunció Dickson—. Apostaría que algún conejo de monte acaba de dar su último suspiro en alguna cazuela.

—¡Ojalá sea cierto, maestro!

La ruta presentaba una curva. Una vez pasada, apareció el pueblo ante los ojos de los viajeros, como una verdadera tierra de Canaán.

—Esa casa baja, algo menos sórdida que las otras, bien podría ser la posada —opinó el detective.

En aquel momento apareció en el umbral de la vivienda una mujer alta y flaca, de rostro curtido, que se quedó mirando cómo se acercaban los viajeros.

—¿Es ésta la posada de Eiserharr? —se informó Dickson cortésmente, saludando a la mujer.

La interpelada movió tristemente la cabeza.

—¡Si es que puede llamársele así! ¿Quién iba a llegarse hasta aquí, señor? ¡Esta región está tan desierta!

Volviéndose hacia el interior llamó:

—¡Darko! ¡Hay gente!

Un hombre de ajado rostro, pero de expresión amable, acudió a la llamada, y ceremoniosamente invitó a entrar a los viajeros.

—¡Una posada, señor —dijo reanudando la frase de su mujer— sería mucho decir! En otros tiempos hemos tenido un dormitorio para los viajeros, pero hace años que no se utiliza ya. ¡Más no dejaremos que pasen la noche a la intemperie! Si hubiera necesidad, mi mujer y yo, dormiríamos en el establo.

Dickson y Tom se conmovieron ante la hospitalaria acogida de aquellas pobres gentes; al poco tiempo, y mientras la mujer estaba ocupada en la cocina, ya se encontraban como en su propia casa, disfrutando de un buen jarro de vino de Bohemia.

—Nos harán el honor de cenar con nosotros —dijo Dickson cuando la posadera estaba sirviendo un buen guisado de conejo, fuertemente aromatizado con hierbas silvestres—. Y llene nuevamente este jarro de su excelente vino.

Darko, halagado, apenas se hizo de rogar y tomó asiento junto a sus clientes, en la mejor mesa de la casa.

—¿No sería indiscreto preguntarles lo que les trae por esta región perdida? —preguntó.

Dickson le sirvió la historia de la pretendida debilidad de Tom.

—Mi hijo, necesita aire y tranquilidad. Por eso busco un lugar retirado, lejos de las ciudades balnearias y de los lugares consagrados por el gran turismo.

El posadero asintió.

—Ciertamente, la región es pintoresca, pero muy poco confortable para personas de su estilo, que deseen reposar.

»A media legua de aquí, en pleno bosque, hay un castillo…

La mujer del posadero se mezcló en la conversación.

—¡Un castillo! —repitió con amargura—. Un viejo nido de bandidos, en ruinas, bien colocado en medio de un bosque casi inextricable, un lugar que todo buen cristiano ha de evitar.

—¡Ten calma, mujer! —dijo el posadero descontento—. De ningún modo pienso indicarles a estos señores esa mansión como una posibilidad de alojarse en ella. ¡Pero, por respeto a esa pobre señora Miloska, me gustaría que hablases en otro tono de ese castillo, que me gusta tan poco como a ti!

La mujer hizo un gesto de aprobación con su cabeza.

—¡Pobre mujer! ¡Vivir tan sola en esa morada frecuentada por los peores fantasmas! ¡Pobre mujer! ¡Pobre Miloska!

—¿Entonces, vive una mujer en pleno bosque, en un castillo embrujado? —preguntó un tanto burlonamente el detective.

El posadero guardó silencio durante unos instantes; luego, con la ayuda de un buen trago de vino, se volvió algo más locuaz.

—Es el antiguo castillo de los condes Dragomin, que fueron antaño los amos de la comarca. Miloska, aunque sea una lejana prima de estos señores ya desaparecidos, es su única descendiente. Algunos dicen que es la propietaria de esa ruina; otros pretenden que solamente su guardiana. Pero ella es buena para los pobres de por aquí y, aunque sus recursos deben ser más bien escasos, se las arregla para ayudar a los más miserables que ella.

—Hábleme de los fantasmas —dijo Tom de repente—. ¡Adoro las historias de aparecidos!

Darko le echó una mirada de desagrado.

—No son historias muy alegres, señor. El último conde Dragomin… ya va para doscientos años que ha muerto…

—¡Y vuelve a medianoche, con su mortaja blanca y sus cadenas! —exclamó alegremente Tom Wills.

Darko asintió con un gesto de su cabeza.

—¡Si no fuera más que eso!… No, el difunto conde Dragomin es un vampiro…

—¡Es horrible! —dijo llorando la mujer.

—Lo han visto… no con frecuencia… pero lo han visto por el bosque, alrededor de su maldito castillo —continuó el posadero con sorda voz—. ¡Y hace sus víctimas!

—¡Rido, el molinero! —continuó la mujer—. ¡Strohl, el desgraciado vagabundo! Y aún hay más… Los ha matado salvajemente, robándoles toda la sangre de sus pobres cuerpos.

—¿Y qué hace la justicia en su país? —exclamó Dickson.

Darko inclinó tristemente su cabeza.

—Somos gente muy pobre y el nombre de Dragomin es un importante nombre en la historia de mi país. Nos acusan de contar aburridas historias. Incluso nos han amenazado con el manicomio.

—¿Y la señora Miloska?

—Llora. Hace lo que puede para ayudar a las familias atacadas por el monstruo… Todos le tienen lástima. Les ruego, que cuando se vayan de aquí, no hablen de estas cosas. ¡Tendríamos problemas con las autoridades!

En esto, un sordo gruñido sacudió el recinto.

—¡Dios mío, la tormenta se nos viene encima! —dijo la mujer santiguándose.

Un golpe de viento hizo temblar la puerta y los postigos, que se estremecieron como si una mano furiosa los zarandease; en el bosque cercano, los árboles gimieron bajo las ráfagas.

La mujer de Darko encendió un cirio bendito ante la imagen de la Virgen y se puso a rezar. Dickson y Tom, impresionados, se callaron, escuchando el terrible clamor de la tormenta en el exterior.

Por los intersticios de los postigos se veían los azulados resplandores de los fuertes relámpagos; por tres veces debió caer el rayo en las inmediatas cercanías, pues el suelo retumbó bajo los pies de los ocupantes del albergue.

La lluvia se puso a caer con tal furia, que por las rendijas de las puertas y del tejado, se introducía en la sala una cortina de agua.

Repentinamente, Tom Dickson aguzó el oído.

—Alguien acaba de llamar afuera —dijo.

La mujer le tendió sus manos suplicantes, y el posadero se puso a temblar.

—¡Se lo suplico, señor, no salga! Son los espíritus de la noche, que aúllan en el exterior y que tratan de atraerlo hacia ellos. ¡No regresará usted nunca jamás!

Un agudo grito dominó el gigantesco tumulto de la tempestad.

—¡Es el vampiro! —gritó la mujer. ¡No vaya usted, por todos los santos del cielo!

Pero Dickson ya se había levantado. Había oído una voz humana implorando ayuda.

De un enérgico manotazo hizo girar la manilla de la puerta.

El viento entró con tal fuerza que se apagaron las velas y los vasos fueron barridos de la mesa.

—¡No vaya! —sollozó por última vez la mujer en la sombra.

Pero ni Dickson ni Tom Wills la escuchaban ya. Estaban en medio de los furiosos elementos. La lluvia los azotaba con la fuerza de un látigo de cuero, y el viento los obligaba a encorvarse casi hasta el suelo.

Avanzaban de todos modos, luchando bajo las violentas ráfagas de aire.

—¡Socorro!… ¡Darko!… ¡Darko!…

Los gritos ya eran más débiles y denotaban una atroz angustia.

—¡Caminemos contra el viento! —gritó Dickson con todas sus fuerzas—. La llamada viene de la parte baja de la carretera.

Tom Wills encendió su linterna pero la luz no conseguía atravesar el enorme muro de agua y lluvia.

—¡Allí! —gritó de repente el joven—. ¡Hay una forma echada en medio del camino! ¡Dios mío, es una mujer!

De un salto, Dickson se plantó delante de la desgraciada, que ya no daba señales de movimiento, y con gesto de fortaleza la levantó.

—¡Deprisa, al albergue! Creo que está herida.

El retorno fue difícil: cegado por la lluvia y por los formidables relámpagos, Dickson vacilaba bajo su carga. Tom abría la marcha, titubeando también como un borracho; por fin, ante ellos se perfilaron los imprecisos contornos de la posada.

—¡Abra, Darko!

—¿Son seres vivientes o demonios? —exclamó con voz temblorosa desde el interior.

—¡Son sus huéspedes! Por amor de Dios, apresúrese… ¡Traemos una mujer herida!

Después de una última vacilación, fueron descorridos los cerrojos, y una vez dentro, Darko encendió las velas de nuevo.

Con infinitas precauciones, Harry Dickson depositó a la desconocida, aún inanimada, sobre el lecho del posadero.

Era una mujer todavía joven, aunque sus rasgos adelgazados y tensos la envejecían. Iba vestida con un traje muy pasado de moda. Todo su aspecto hacía adivinar la oculta miseria y los pesares.

—¡Pero, si es la señora Miloska! —exclamaron Darko y su mujer.

—Ha debido caerse y dar de cabeza contra una piedra cortante —dijo Dickson lavando cuidadosamente una llaga abierta que la joven desvanecida tenía en la frente.

—A menos que… —comenzó Darko.

Pero no terminó su frase y su mujer se conformó con inclinar temerosamente la cabeza.

Harry Dickson tomó el pulso a la herida.

—La fiebre va a aparecer —murmuró frunciendo el ceño.

—Habla —dijo Tom—… Escuchen, habla delirando.

La joven se agitaba. Sus ojos permanecían cerrados pero sus labios se movían febrilmente. De repente lanzó un grito de terror y se puso a hablar en una jerga que ni Dickson ni su alumno podían comprender.

Pero Darko y su mujer, comprendían, pues se pusieron a gemir de terror.

—¿Qué dice? —preguntó vivamente Harry Dickson.

Darko lanzó un suspiro desgarrador.

—¡Es horroroso! —dijo con voz aterrorizada.

—¿Pero, entonces…?

—¡Acaba de decir que… el conde Dragomin… el vampiro, ha regresado!

VI - EL CASTILLO DE LOS HORRORES

Había salido la mañana, clara y alegre, dedicada al sol y las flores abiertas y refrescadas por el chaparrón nocturno, a los cantos de los pájaros, al bosque tembloroso. Ya nada subsistía del terror de la víspera.

Pálida, pero lo suficientemente restablecida, Miloska salía de la posada, seguida de Dickson y de su discípulo.

—Le debo la vida, señor Guttmann —dijo ella con voz rota, pero en un lenguaje que indicaba una refinada educación—. Me harían un gran honor si aceptasen ser mis huéspedes, aunque no tenga gran cosa que ofrecerles.

—Acepto su hospitalidad, señorita —respondió Dickson con aquella voz dulce y firme a la vez, que tantos corazones le había hecho ganar.

»—Y tanto más, cuanto que habiendo hecho estudios de Medicina en mi juventud, podré prestarle algunos cuidados, pues tiene usted una fea herida ahí.

La joven se estremeció, cosa que no pasó desapercibida para el detective.

—Me he caído —murmuró.

Harry Dickson le lanzó una penetrante mirada. Sabía que ella mentía.

Había examinado atentamente la herida, que no había sido provocada por una caída sino más bien por un golpe dado con un instrumento contundente.

—Será necesario evitar que esa herida empeore —dijo con voz doctoral—. Una vez en su casa, le haré un vendaje mejor.

Ella le sonrió agradecida, y Dickson se dio cuenta de la infinita tristeza que apareció en su rostro enflaquecido.

La carretera iba ascendiendo. Después de una caminata bastante penosa, llegaron al lindero del bosque.

Miloska elidió un sendero, que ni Dickson ni Tom habían visto por lo disimulado que estaba entre la maleza, y se introdujo en él haciéndoles señas para que la siguiesen.

El bosque se cerró tras ellos como la puerta de una prisión y, de repente, les pareció hostil y amenazador.

—Podría uno creerse en un bosque de bandoleros de los viejos cuentos —dijo Dickson riéndose—. Cualquiera diría que puede aparecer el ogro de un momento a otro.

Los hombros de Miloska se estremecieron.

—¡Dios mío, no diga semejantes cosas, señor Guttmann!

—¿Y por qué no? —continuó el detective en tono ligero—. Palabra que me gustaría que se nos apareciese el ogro. Ya veríamos si podría algo contra nuestras modernas pistolas automáticas.

Miloska le lanzó una mirada atenta y casi agradecida.

—Con tal que uno pueda servirse de ellas —replicó con una sonrisa.

Harry Dickson se puso a reír a carcajadas.

—¡Mi hijo y yo somos campeones de tiro! ¡Ya hace cuatro años que conseguimos todos los premios! ¡Fíjese!

Algo se movía en la copa de un árbol. Lentamente, Dickson alzó su revólver que acababa de sacar de un bolsillo. Sonó el disparo.

—¡Tocado! —exclamó alegremente Tom Wills.

Hubo un rumor de caída entre el alto ramaje. Luego, con un ruido seco, cayó al suelo un halcón pequeño, con la cabeza casi arrancada por la bala.

Miloska dejó oír una ligera exclamación de sorpresa.

—¡Es maravilloso! —dijo.

Luego, un tanto ruborizada, añadió:

—¡Sería usted un magnífico guardaespaldas, señor Guttmann!

—A su servicio, señorita —respondió seriamente el detective.

Ella volvió la cabeza y se puso en marcha de nuevo a través del bosque.

Éste se volvía cada vez más denso y más siniestro. Tom Wills, desagradablemente sorprendido, se acercó a su maestro.

Repentinamente, los tres se detuvieron: un gran lamento acababa de rasgar el tremendo silencio silvestre.

—¿Qué puede ser eso? —preguntó Tom Wills.

—¡Dios mío!… es… creo que es un cernícalo… ¡Hay tantos que anidan en la torre del castillo!

—¿De veras? —inquirió negligentemente Harry Dickson—. Yo tenía entendido que esa ave rapaz es esencialmente nocturna.

Miloska no contestó, ocupada en arrancarse una zarza que se le había prendido en el ruedo de su vestido, pero el detective vio un fugitivo rubor teñir sus lívidas mejillas.

«Miente mal —se dijo—. ¡Pobre mujer, qué terrible secreto será el suyo!».

—¡Bueno! Es un pajarraco asqueroso —opinó Tom Wills volviendo a su cernícalo—. Nunca había oído tan lúgubre lamento.

Los árboles comenzaban a aclararse. Una especie de calvero se abrió ante los viajeros, y en él se veía un viejo crucero apoyado en una encina más que centenaria. Al pasar, Miloska se santiguó piadosamente.

Al fondo, y a través del verdor, se dibujaba la masa gris y ocre del castillo. A Miloska y a sus invitados les bastó con recorrer unos cien metros para hallarse ante la sombría y orgullosa ruina medieval.

Dickson y su discípulo no dijeron nada, vivamente sorprendidos por el extraño aspecto, casi irreal, de aquellos muros, parte de los cuales se había derrumbado sobre los fosos; las altas torres, cercadas por el vuelo de las cornejas; el formidable rastrillo cerrando el paso al corredor de piedras musgosas que tuvieron que recorrer para llegar al inmenso patio de armas, lleno de cizaña, de avenas locas, y de las duras plantas que suelen crecer entre los escombros.

—¡Miren, una lucecita! —exclamó Tom—. Parece que estamos en plena fábula de Pulgarcito.

Miloska esbozó una pálida sonrisa.

—Es la lámpara del santuario. Arde en la capilla, al lado de las tumbas de los Dragomin.

—Me entusiasman las antigüedades y las viejas tradiciones —dijo Harry Dickson—. ¿Puedo echar una ojeada por ahí?

Miloska dio su aprobación con un gesto.

—Discúlpenme unos momentos. Estoy sola en el castillo y temo no poder ofrecerles más que una escasa comida. Pero cumpliré con mis deberes de anfitriona lo mejor que pueda. La mansión, o más bien lo que queda de ella, está a su disposición; están ustedes en su casa. La capilla cuenta con algunas curiosas esculturas, y la galería de cuadros, cuyas ventanas ojivales se ven desde aquí, no está totalmente despojada de los retratos de la familia. ¡Que no se les haga demasiado pesado el tiempo que pasen en esta triste morada, señores!

Luego se fue con un paso rápido, barriendo las altas hierbas con su vestido pasado de moda.

—¡A la capilla! —ordenó Dickson en voz baja—. Y tenga su revólver dispuesto para disparar, ¿me oye, Tom?

—¿Sospecha alguna trampa, maestro?

—¿Una trampa? ¡No! Pero aún no he olvidado la agresión de la que fue víctima esta desgraciada, y el chillido del «cernícalo».

Harry Dickson recorrió silenciosamente el oscuro santuario, haciendo cortas paradas ante las tumbas de piedra resquebrajada y comida de líquenes y de saxifragias.

Súbitamente, se quedó clavado ante una ancha losa sepulcral en la que pudo leer:

Conde Juan-Nepomuceno Dragomin

1670-1728

—Para ser una tumba de dos siglos de vejez, parece estar en muy buen estado —dijo en un tono en el que se percibía la ironía—. Veamos esto… ¿Agujeros de ventilación? No es una cosa que uno espere encontrarse en semejante sitio, ¿verdad, Tom?

—¡Pero esta piedra no es fija! —exclamó Tom—. ¡Observe, maestro!

Casualmente, el pie del joven acababa de rozar un saliente, en la parte baja de la losa funeraria, que pareció estremecerse de repente.

De un enérgico taconazo, Tom aplastó el saliente produciéndose entonces algo realmente extraño: la piedra giró sobre sí misma, descubriendo un amplio y oscuro panteón, en cuyo fondo se veía un enorme féretro abierto y vacío.

—¡Encienda su linterna, hijo! —ordenó el detective—. Acabamos de realizar un interesante descubrimiento.

—Este féretro no es viejo —dijo Tom examinándolo—. ¡Ah! ¡Pero si está acolchado! Parece tapizado como un vagón de ferrocarril de primera clase. ¡Se podría dormir en él confortablemente!

—¡Y alguien duerme en él, Tom! ¡Y esta misma noche, han dormido!

—Pero ¿quién puede ser? —preguntó el joven confundido.

—¡Pues el vampiro! ¡Quién iba a ser sino él! ¡La formidable y oscura ley así lo quiere: el vampiro ha de regresar a su tumba antes del canto del gallo! ¡Sólo que el aparecido, que ha hecho de esta tumba su dormitorio, gusta de un poco de comodidad!

Harry Dickson recogió del interior del fúnebre panteón un puñado de tierra que examinó, dejando escapar un silbido.

—Idéntica —murmuró—… Tom, muchacho, creo que hemos sido perfectamente identificados por la persona adecuada. Nuestras personalidades nuremburguesas no nos van a servir de gran cosa. El monstruo está aquí mismo. Incluso nos ha precedido.

—¡Pero si hemos partido de Londres inmediatamente! —exclamó el discípulo.

—Ha debido viajar en el mismo tren, sin perdernos de vista.

—Entonces, ¿es que Miloska…? —comenzó a decir Tom Wills.

Pero el maestro movió la cabeza.

—Estoy convencido de que es una buena chica, que sabe muchas cosas, ciertamente, pero que debe padecer atrozmente por ellas. Creo incluso que dentro de unos cuantos días, podrá mirar nuestra venida como providencial, pues vamos a liberarla de una pesadilla tremenda.

—Entonces, ¿se acerca el final? —preguntó Tom, brillándole los ojos.

—¡Está muy próximo! —afirmó lacónicamente el maestro.

Después de haber colocado todo en su lugar en la capilla, la abandonaron dirigiéndose al castillo. Ascendieron la alta escalinata, pasaron por un hall inmenso y tenebroso, erizado de antiguos trofeos de caza, y empujaron una ancha puerta de oscuro roble.

Los acogió una larga galería, hundida en una oscuridad verdosa; unas ratas salieron huyendo; por los rincones, se podía oír el sedoso rumor de alas de los murciélagos espantados.

—¡Qué siniestro! —murmuró Tom—. ¡Oh! ¡Si estamos en la galería de los cuadros!

—¡Cuadros! —dijo Dickson en voz baja—. Sería mucho decir…

En efecto, en sus marcos apolillados cuyo dorado había desaparecido, persistían aún unos jirones de telas pintadas. En algunos lugares, y a través de una espesa capa de mohos, se veía una pálida mancha que podría ser un rostro, un reflejo metálico que era todo lo que restaba del dibujo de una armadura o de una espada.

Los dos detectives dieron lentamente la vuelta a aquella galería condenada al más lamentable de los abandonos. Pero bruscamente, Harry Dickson agarró por el brazo a Tom.

—¡Ese retrato!… ¡Oh!

Había horror y rabia en la voz del detective.

Tom siguió la dirección de su mirada y, a su vez, tuvo que dominar sus nervios: aislado de las otras telas, solitario en medio de un panel de una de las paredes con su revestimiento mohoso, en un sólido marco de ébano y filigrana dorada, un retrato se destacaba en el oscuro decorado.

Inmediatamente, los dos detectives reconocieron el rostro ascético enmarcado en su barba negra, los ojos fulgurantes y terribles…

—Juan-Nepomuceno Dragomin —murmuró Harry Dickson.

—La réplica del cuadro de la casa de los fantasmas —añadió Tom Wills—. ¡Dios mío, cualquiera diría que su mirada está viva! Mire, maestro, cómo nos persigue. ¡Me estoy preguntando si no habrá algún truco en todo esto!

Deliberadamente, el joven se acercó para examinar más de cerca el terrible retrato. De repente, Harry Dickson se le echó encima, tirando de él hacia atrás, con tal fuerza que los dos estuvieron a punto de perder su equilibrio.

Acababa de producirse algo increíble y horroroso. El retrato estaba animado de una vida diabólica. Los ojos se iluminaron con una espantosa luz roja, luego un brazo se salió del cuadro y el puñal describió una rapidísima curva.

—¡Por Dios vivo! —exclamó Harry Dickson—. ¡Si se hallase aún delante de ese maldito retrato, el arma le hubiera atravesado el pecho!

Tom temblaba como hoja al viento, pero su maestro había recobrado la calma.

Divisó una panoplia próxima, retiró de ella una pesada espada, que no había sido roída por la herrumbre y se acercó a su vez al infernal cuadro.

—¡Cuidado, maestro! —suplicó Tom Wills.

—No tema, hijo —respondió Dickson riendo—, vamos a hacerle repetir su número a este payaso.

Con su larga hoja, Dickson sondeó el parquet frente al cuadro. Una de las maderas cedió de repente y, de inmediato, el retrato cobró vida, y la daga silbó ante la cara del detective.

—Un sencillo sistema de contrapeso regula un poderoso mecanismo de relojería disimulado en la pared —explicó Harry Dickson—. La misma víctima es la que pone en marcha esta máquina mortífera o más bien, su peso, actuando sobre una de las planchas del parquet. ¡Dios sabe cuántos desgraciados fueron asesinados por esta infernal imagen a través de los tiempos!

—¡Y pensar que este mecanismo ha resistido siglos! —dijo Tom.

Harry Dickson negó con un gesto de su cabeza.

—Me resisto a creerlo. Más bien pienso que ha sido revisado cuidadosamente, aceitado y puesto a punto en el transcurso de la pasada noche.

—¡Pero esos ojos luminosos! ¡Podría ser un perfeccionamiento eléctrico!

—¡Nada de eso! Los ojos pintados están sencillamente recubiertos de pequeños rubíes. Por el mismo movimiento mecánico, cambian de ángulo y centellean. ¡Eso explica suficientemente la aparición de las miradas diabólicas en el salón de la Gespenter-Haus de Hildesheim!

—¿Estará entonces Miloska al corriente de la presencia de esta trampa? —preguntó Tom.

—No lo creo. En cualquier caso tenemos que ponerla en antecedentes. Venga, vamos a buscarla. Supongo que debe andar por el office.

En efecto, llegaba hasta ellos un ligero olor a guiso, desde el fondo del ala izquierda del castillo, hacia la que se había dirigido la joven.

Después de buscar durante un rato, Dickson y Tom empujaron la puerta de una enorme y lúgubre cocina donde, con asombro por su parte, no hallaron a nadie.

Harry Dickson dio la vuelta a la pieza.

—Esta tortilla ya se ha estropeado —dijo mostrando una de buen tamaño que se estaba requemando sobre un ligero fuego de pajuelas.

—No parece corresponder esto a los modales de una perfecta cocinera, —opinó Tom Wills.

—Acaba de dar con la palabra justa —replicó Dickson—. ¡Algo grave ha tenido que distraer a Miloska de sus deberes de anfitriona!

—¡Señorita Miloska! —gritó Tom con voz estentórea; pero de las profundidades del castillo solamente el eco le respondió.

En las facciones del detective se reflejaba una viva inquietud.

—Esta ausencia no me augura nada bueno —rezongó—. El monstruo se siente acorralado. Va a actuar con la rapidez del rayo si no conseguimos impedírselo.

—¿Estará en peligro la vida de Miloska? —preguntó Tom.

—¡Sí que lo está —dijo Dickson con firmeza—, porque no apoyará nunca las exigencias del vampiro!

—¿Y serían éstas…?

—¡Entregarnos a nosotros dos! ¡Me atrevo a profetizarlo!

Tom Wills alzó una mano bruscamente:

—¡El grito del cernícalo!

Harry Dickson se puso pálido.

—¡Es el vampiro que llama! Es su señal, no hay duda. Esta mañana he visto la confusión de la joven cuando descubrí incidentalmente su pequeña mentira. ¡Al galope, Tom! ¡Vamos a dejar nuestra piel en la aventura o terminar de una vez por todas con este drama!

Corrieron contorneando los fosos del castillo, luego se lanzaron al bosque, sin preocuparse por las zarzas ni por los espinos que les laceraban las ropas y las carnes.

Ante ellos se perfilaba el claro que habían atravesado por la mañana.

—¡Esta ahí, maestro! —susurró Tom Wills—. Allí, pegada al calvario… Dios mío… ¡Mire lo que se está acercando a ella!

Miloska, lívida como una muerta, se mantenía contra la sagrada imagen, como si quisiera colocarse bajo su protección. Procedente de la maleza, un hombre se acercaba a ella lentamente.

¡Un hombre! No, más bien una aparición… Un rostro sombrío y lleno de odio, en el que ardían unos espantosos ojos rojos, sombreado por una barba negra.

—¡El hombre del retrato! —murmuró Tom lleno de angustia—. Es él…

—¡Juan-Nepomuceno Dragomin, el vampiro! —exclamó a su vez Dickson; después, cogió a su discípulo por el brazo y lo obligó a resguardarse detrás de un grueso roble.

En aquel momento, Miloska levantó una mano temblorosa y su rostro reflejó un horror indecible.

—¡Usted… usted ha vuelto! —gimió.

El hombre lanzó un extraño ronquido.

—¡Diga más bien que he venido! Que he venido para quedarme. ¡Estoy en mi casa, me parece!

—¡Conde Dragomin! —suplicó Miloska—. ¡No cesará esta vida de infamia! Dios…

—¡No pronuncie ese nombre! —aulló el hombre—, yo soy el diablo… y en cuanto a mi vida, ¡no se acabará jamás! ¡No puedo morir! ¡Hace doscientos años que ando rodando por el mundo!

—¡Dragomin! —sollozó Miloska—, pobre primo mío, está loco… ¡Os imagináis ser el conde Juan, muerto desde hace dos siglos, y queréis reanudar su vida de maldición!

—Soy el conde Juan-Nepomuceno Dragomin, último de este nombre. Cada vez estoy más persuadido de ser el otro, no solamente su alma, sino también su cuerpo en carne y hueso. ¡Vaya a ver su tumba, prima, está vacía! ¡O mejor dicho, soy yo quien la ocupa!

—¡Basta! —exclamó ella—. ¡No puedo seguir escuchando ese impío lenguaje!

—¡Idiota! —La insultó el hombre—, va a comenzar a obedecerme. Desgraciada de usted si no lo hace. En menos de tres años he suprimido más de sesenta existencias. He bebido la sangre de mis víctimas, pues siendo vampiro, como mi antepasado… ¡Obedezca o me haré con la suya, Miloska!

La desgraciada no hizo otra cosa que seguir llorando y gimiendo.

—¡Jamás! —gritó Miloska—. Estos nobles viajeros me han salvado ayer de sus garras, cuando me atacó y me maltrató…

—¡Nobles viajeros! —se burló la horrenda criatura—. ¡Ja, ja! Ésa sí que es buena…

»Espere a que se los presente: el de más edad es el verdugo de Hildesheim, y ¡la última cabeza que cortó la de Ebenezer Grump!

—¡Cielos! —gritó Miloska tapándose el rostro.

—¡Sí, la de mi querido primo Grump, su hermano!

Miloska se irguió de nuevo, repentinamente.

—¡No importa! Mi hermano ha pagado sus horribles crímenes. Prefiero saberlo muerto a que continuase con su vida de crímenes. ¡Y no le entregaré a mis huéspedes, quienesquiera que sean! ¡Lo he jurado ante Dios!

El rostro de Dragomin producía espanto.

—¡Está bien! —rugió—. Es usted una Dragomin y sé que no se volverá atrás de su juramento. ¡A su pesar, me haré con los extranjeros, mi hermosa prima!

»Pero sabe demasiado sobre mí y ha llegado su última hora.

»No obstante, sepa que el verdugo que debería dar cuenta de su hermano era yo mismo. Muerto por mi propia mano se habría convertido para toda la eternidad en un maldito vampiro. Eso lo sabe usted muy bien. El demonio que alberga bajo su techo fue más fuerte que yo. ¡Él fue quien puso fin a los días de Ebenezer, que murió contento, el muy estúpido!

—¡Que Dios bendiga a ese hombre! —exclamó Miloska.

—A pesar de eso, acabaré con él y con ese ingenuo que lo acompaña; por poco consigue dar conmigo… Afortunadamente, allí estaba la Gespenter-Haus para ofrecerme refugio. ¡Ja, ja! Todavía me río. Imagínese que aquel imbécil de Ameise, el notario, estaba allí en el momento en que yo empujaba la puerta. Me vio vestido de verdugo, y se puso a dar alaridos. Tuve que acabar con él, aunque era un buen servidor.

—¡Monstruo! —lloriqueó Miloska.

—Y ahora, hermosa mía, voy a cortarle su blanco cuellecito, y dejaré a ese maldito de Harry Dickson la alegría de encontrarla así.

—¿Harry Dickson? —exclamó Miloska.

—Es verdad, tenía que presentarle a sus huéspedes: Harry Dickson y su alumno Tom Wills.

Miloska se puso a reír salvajemente.

—Para lo que amo la vida, casi me alegra morir. Máteme, Dragomin, pero sé que ahora pronto seré vengada.

—¡Jamás! —rugió el vampiro arrojándose sobre ella.

—¡Sí! —retumbó una voz formidable—. ¡Arriba las manos, Dragomin!

El vampiro lanzó un grito de terror, soltó a la joven y se puso a correr en dirección al castillo.

—¡Hasta el borde del claro, Dragomin, y ni un solo paso más! —gritó Dickson alzando su revólver—. ¡Tres pasos más y lo mato!

El vampiro lanzó un lúgubre alarido en el que se percibían la rabia y la desesperación.

—¡Ni un paso más! —ordenó Dickson.

Dragomin dio un salto hacia la maleza. Resonó un disparo… Uno sólo.

El Vampiro, de los Ojos Rojos lanzó un espantoso rugido, giró sobre sí mismo y se derrumbó.

Un chorro de sangre salía de su sien perforada.

—Del mismo modo que el halcón de antes —murmuró Tom—, echando con dulzura sobre la hierba a Miloska, que acababa de desvanecerse.

—¡Muerto! —dijo Dickson mirando fijamente el horrible cadáver—. Ahora, querido Tom, vamos a encontrarnos con nuestros viejos conocidos. Arránquele esa barba negra.

Tom obedeció y enseguida saltó de sorpresa, exclamando:

—¡El pasante del notario! ¡Herr Nussepen!

—Sí —dijo Dickson—, pero, de hecho, ¡Juan-Nepomuceno Dragomin!

* * *

—Poco me queda por explicarle, hijo mío —dijo Dickson cuando el expreso, que acababa de salir de la estación de Viena, emprendía viaje hacia el Norte.

»Los condes Dragomin son pobres y su último retoño, Juan-Nepomuceno, se ofusca con la locura de sus antepasados, que mantienen en Hildesheim una vieja casa utilizada hace dos siglos por el conde Dragomin, huido de Bohemia, para resguardarse allí de sus criminales hazañas.

»Pero el notario Ameise, incluso ante los herederos, está obligado a guardar el secreto, y Juan-Nepomuceno quiere saber.

»Llega a Hildesheim y logra entrar en calidad de pasante con el notario.

»Una vez allí, consigue enterarse del secreto de su tatarabuelo: ¡era un vampiro!

»¿Qué oscura locura hereditaria se apodera de él? El desdoblamiento de la personalidad es un hecho muy misterioso, pero real. En resumen, el joven, que ha adoptado el ridículo nombre de Nussepen, se cree a su vez convertido en vampiro. Se siente sediento de sangre y de crímenes. Los comete con rara impunidad, y como hace frecuentes viajes por cuenta de su patrón, ensangrienta todo su recorrido.

»Se hace con todas las obras que tratan de casos de vampirismo y se atiene en todos los puntos a la tradición.

»Consigue atraerse a Grump, a su locura. Y Grump a su vez, mata y asesina…

»Pero no tiene el fuego sagrado de Juan-Nepomuceno, ni su inteligencia. Se deja atrapar por mí. Su primo lo abandona… Teme su traición. Lo amenaza en su prisión con condenarlo a la pena eterna.

»Grump lo cree. ¿Por qué el vampiro se ha encarnizado contra su primo? Es un detalle que no me he tomado la molestia de aclarar. Me inclino por una pequeñez que ha tomado, a los ojos del loco Dragomin, proporciones considerables.

—Pero ¿qué significa ese misterioso nombre truncado, Vet, que Grump pronuncia antes de morir? —preguntó Tom Wills.

Harry Dickson se puso a reír.

—¡Pobres de nosotros, hijo! Esa objeción la acepto y respondo a ella para mi mayor mortificación. Si la hubiera comprendido desde el principio, me hubiera ahorrado algunos esfuerzos. Vet es la primera sílaba de Vetter… y Vetter en alemán, significa «primo».

»Grump quería señalar al verdadero vampiro: ¡su primo!

»¡Ah, sí, hijo mío!, el proverbio lo afirma: ¡Martín perdió su alma por un punto!

Notas

[1] En alemán, en el original. <<

[2] En inglés, en el original. <<

[3] Bar pequeño (en alemán, en el original.). <<

[4] En alemán, en el original. <<

[5] En inglés, en el original. <<

[6] Sin duda se refiere a la carcoma (entrecomillado en el original). <<

[7] En alemán, en el original. <<

[8] Col agria fermentada, plato típico alemán. (N. del. T.). <<

[9] En inglés en el original. <<

[10] Todo lo que aquí dice Dickson se refiere a las creencias de los países balcánicos. <<

[11] Todo lo que Dickson cuenta es perfectamente histórico. <<