Jean Plaidy

Yo, mi enemiga

Grandes Novelas

Ediciones Martínez Roca, S. A.

Traducción de Javier Calzada

Cubierta: Enric Ciurana

Ilustración: A. Gutiérrez, Agencia Vega/Luserke

Título original: Myself My Enemy

© 1983, Jean Plaidy

Mark Hamilton as Literary Executor for the Late E.A.B. Hibbert

© 1995, Ediciones Martínez Roca, S. A.

Enric Granados, 84, 08008 Barcelona

ISBN 84-270-1976-9

Depósito legal B. 11.084-1995

Fotocomposición de Fort, S. A., Rosellón, 33, 08029 Barcelona

Impreso por Libergraf, S. L., Constitució, 19, 08014 Barcelona

Impreso en España - Printed in Spain

La reina viuda

En mis largas horas de soledad en este château de Colombes, en que vivo por la benevolencia de mi sobrino —ese grande y glorioso monarca que llaman el Rey Sol—, pienso a menudo en mi vida pasada..., una vida en la que la tristeza, las humillaciones, la intriga y la tragedia han tenido su parte, bien crecida, por cierto. Ya soy vieja, y mi palabra cuenta poco ahora; pero, aunque nadie me escucha, miran de que nada me falte, porque todos deben tener presente que soy tía de un rey y madre de otro. Los reyes y las reinas jamás olvidan la deferencia debida a la realeza porque, si no la muestran con otros, tal vez llegue un día en que los otros no la tengan con ellos. La realeza es sagrada para la realeza..., aunque no siempre lo es, ¡ay!, para el pueblo. Cuando pienso en la forma como trató a su rey el pueblo de Inglaterra..., su malicia, su crueldad, y la amarga, la amarga humillación a que lo sometió..., todavía me hierve la sangre hasta tal punto que temo hacerme daño. A mi edad, debería mostrarme capaz de refrenar mi ira; debería recordar que tengo acusadores solapados que no dudarían en decir que, si el rey no hubiera tenido la desgracia de casarse conmigo, aún estaría vivo y ocupando hoy su trono.

Pero todo esto es agua pasada..., una historia muerta y enterrada. Ahora vivimos en un mundo nuevo. Hay un rey en el trono de Inglaterra, porque la monarquía ha sido restaurada. Y, por lo que me dice, el pueblo le ama; yo misma pude verlo cuando fui de visita a Inglaterra hace poco. A mi queridísima Henriqueta —mi hija preferida— le brillan los ojos cuando habla de él. Siempre le ha profesado un gran afecto. Dicen que es muy agudo; que le encantan los placeres, pero que es juicioso. Es el vivo retrato de su abuelo —el padre que no llegué a conocer—, malcarado, pero con cierto encanto. Ya nació feo: el bebé más feo que jamás he visto. Recuerdo que, cuando me lo pusieron por primera vez en los brazos, no podía creer que aquella cosilla feúcha pudiera ser el hijo de mi apuesto esposo y de mí misma..., porque, a pesar de mi pequeña estatura y de algunos defectillos, en aquellos tiempos hasta mis enemigos reconocían que yo era bastante agraciada.

¿Habrán concluido ya los disturbios? ¿Habrá quedado atrás la pesadilla que ensombreció Inglaterra todos esos años? ¿Habrá aprendido el pueblo la lección? Cuando regresó Carlos, lo recibieron con flores y música, y hubo grandes fiestas en Londres y en toda Inglaterra porque habían conseguido sacudirse de encima el espantoso yugo de los puritanos. ¿Para siempre? ¡Quién sabe!

La realeza ha sido restaurada, pues. Pero ya es demasiado tarde para mí. Sigo aquí, agradecida de poder pasar los veranos en este pequeño pero hermoso château; y si en el invierno me apetece trasladarme a París, tengo allí el espléndido palacio de la Balinière, que mi sobrino ha puesto a mi disposición.

Es muy amable conmigo mi glorioso sobrino. Creo que siempre ha estado un poco enamorado de mi dulce Enriqueta. Y mi hijo es muy bueno también. Lo ha sido siempre..., y con un desinterés que me hace pensar que estaría dispuesto a cualquier cosa por mantener la paz. Ruego a Dios que pueda conservar el trono. Luis le respeta porque piensa que sólo le interesan los placeres y que su mayor preocupación es cómo hará para seducir a su siguiente amante.

¡Me miraba con tanta cordura la última vez que estuve en Inglaterra! Le pedí de nuevo que abrazara la verdadera fe y él, entonces, tomó mi cara entre sus manos y me besó llamándome «mamá» como solía hacer de pequeño... «Cuando las cosas estén maduras», respondió enigmáticamente.

Nunca he entendido a Carlos. Sólo sé que tiene la virtud de ganarse la voluntad de la gente. Desborda simpatía, con un encanto que te impide fijarte en su físico. Si tan sólo pudiera tener un hijo, sería una gran suerte para Inglaterra..., la mejor que puede caberle a ese país, privado como está de la bendición de la verdadera fe. Y tal vez aún lo tenga. ¡Llevo tantos años confiando en que así sea!

Catalina, la mujer de Carlos, es muy dócil y está muy enamorada de él. Aunque no sé cómo puede quererle viendo que él, con esa despreocupación tan característica suya, hace ostentación de sus amantes delante de ella y no renuncia a su vida de disipación.

Traté de hablarle cuando estuve allí, aunque —lo reconozco— le insistí más en el tema de la religión que en la necesidad de un heredero. La culpa debe de ser de Catalina... ¡Bien sabe Dios que él tiene un buen plantel de bastardos por todo su reino, entre los que anda distribuyendo con prodigalidad títulos y tierras! Alguien dijo una vez en la corte que, con el tiempo, no habrá prácticamente ningún inglés, ni en las regiones más recónditas del reino, que no pueda afirmar ser descendiente de la casa real de los Estuardo. ¡Y no puede tener un heredero legítimo!

¡Es extraña la vida! Ahora siento cerca el final de la mía. Pienso a menudo en mi querido esposo, Carlos..., en su santa bondad, su gentileza, su ternura y, sobre todo, en el amor que surgió entre nosotros..., aunque al principio tuvimos muchas desavenencias y supongo que en aquellos primeros días debí de desear más de una vez no haberme dejado persuadir a contraer aquel enlace del que tantos bienes se esperaban para nuestros respectivos países.

Y vuelvo a verlo en mi imaginación..., yendo a enfrentarse con la muerte en aquel frío día de enero. Me contaron que dijo: «Dadme otra camisa más. Hace frío y el aire podría ser causa de que me estremeciera, haciendo creer a quienes han venido a verme morir que temblé por temor a la muerte».

Así marchó al cadalso, noblemente. Lo veo en mis sueños y me pregunto: «Y yo..., ¿qué hice? ¿Hubiera podido evitarse esta gran tragedia, este crimen, si yo hubiera sido una mujer diferente?».

Quiero empezar desde el principio. Quiero pensar una vez más todo lo que ocurrió. Y luego quiero encontrar la respuesta a mi duda.

¿Pudo haber sido de otro modo? ¿Es posible que las cosas no hubieran debido discurrir forzosamente como sucedieron?

No se puede tachar de asesino al hombre que blandió el hacha mortal. Pero... ¿y a aquellos hombres de ojos fríos que estamparon su firma en la sentencia?

Los odio. Los odio a todos.

¿O fui yo la única culpable?

Los primeros días

Me tocó nacer en un mundo revuelto y, cuando sólo tenía cinco meses, mi padre cayó asesinado. Por fortuna para mí, yo era muy pequeña y nada supe entonces de aquel hecho que, según dijeron, fue tan desastroso para mi familia y para toda Francia.

Todo lo que supe de mi padre fue por boca de otros; pero yo tenía los ojos y los oídos muy abiertos, y durante mucho tiempo después de su muerte se siguió hablando de él; así que, con lo que observé y lo que me contaron en respuesta a mis cautas preguntas, llegué a saber muchas cosas de aquel padre que me habían arrebatado. Había sido un gran hombre —Enrique de Navarra, el mejor rey que han conocido los franceses—, aunque ya se sabe que a los muertos siempre se les santifica, y a los que caen asesinados, en especial si ocupan una posición encumbrada, en seguida se les declara mártires. También a mi amado Carlos... Pero eso fue mucho después. Tuve que sufrir antes muchas otras cosas hasta verme abrumada por la mayor tragedia de mi vida.

Decía, pues, que mi padre murió. Que amaneció con una excelente salud —bien..., tan excelente como pueda serlo la de un cincuentón que jamás se ha privado de ningún placer— y que a la noche su cadáver yacía en su lecho del palacio del Louvre, adonde lo trajeron, mientras todo el país lo lloraba y sus ministros montaban guardia para protegernos a nosotros, sus hijos, y en particular a mi hermano Luis, que se había convertido de pronto en el nuevo rey. Y mientras todo aquello ocurría, yo estaba durmiendo plácidamente en mi cuna, ajena a la acción de aquel loco que había despojado a Francia de su rey y a mí de mi padre.

En el cuarto de los niños éramos cinco a la sazón. El mayor de nosotros era Luis, el delfín, que tenía ocho años cuando yo nací. Tras él vino Isabel, un año menor que Luis. Hubo un intervalo de cuatro años entre Isabel y Cristina, pero después nuestra familia aumentó rápidamente. Nació el pequeño duque de Orleáns, que había muerto sin dar tiempo a que le pusieran un nombre, y después nacimos Gastón y yo misma, Enriqueta María.

Puede ser que, a los ojos de muchos, mi madre dejara bastante que desear, pero lo cierto es que llenó el palacio de niños, que es, como se dice, el primer y más importante deber de una reina. El pueblo le tenía tanta antipatía como amor profesaba a mi padre. Por una parte, porque era originaria de Toscana, hija del soberano de aquellas tierras, el gran duque Francisco II; y los franceses siempre han aborrecido a los extranjeros. Pero, además, porque no era nada agraciada, estaba gorda y pertenecía a la familia Medici. Y el pueblo no había olvidado a aquella otra italiana, la mujer de Enrique II, contra la que habían destilado más veneno que por ningún otro monarca de su historia, responsabilizándola de todas las desgracias de Francia, incluida la Matanza de la Noche de San Bartolomé y numerosos envenenamientos; hasta el punto de que habían forjado toda una leyenda de ella y la aludían como la envenenadora italiana. Fue una desgracia que mi madre llevara también el apellido Medici.

Sin embargo, en vida de mi padre, mi madre había estado en un segundo plano. Tuvo que aceptar sus infidelidades, porque mi padre era muy enamoradizo: el «galán sempiterno» le llamaba el pueblo, y hasta el final tuvo líos con mujeres. En vano el duque de Sully —su capaz ministro y amigo— le censuraba este proceder. Era un gran rey, sí, pero por encima de todo era un amante, para quien seducir a las mujeres era la necesidad más urgente de la vida. No podía vivir sin ellas. Y esto, que sin duda resulta impropio en un rey, es una flaqueza que el pueblo mira con indulgencia y a menudo aplaude. «Es un hombre», dicen sonriendo afectuosamente con un guiño o gesto de complicidad.

Incluso cuando encontró la muerte estaba enredado en una intriga romántica. Me enteré por mademoiselle de Montglat, que era hija de nuestra gobernanta y que, como era mucho mayor que yo, había sido encargada por su madre de que me cuidara. Yo la llamaba Mamanglat, porque al principio fue realmente para mí como una madre y después como una hermana mayor, y la quería más que a nadie. Luego Mamanglat se abrevió cariñosamente en Mamie, y Mamie seguí llamándola siempre.

Madame de Montglat nos tenía a todos aterrorizados y estaba recordándonos continuamente que contaba con el permiso real para darnos unos azotes si nos portábamos mal y que, como éramos los hijos del rey de Francia, se nos debía exigir mucho más que a los demás niños.

Mamie no se parecía en nada a su madre y, aunque en cierto modo nos tenía también a su cargo, era casi como uno de nosotros. Siempre estaba dispuesta a reír, a contarnos el último escándalo y a sacarnos de aquellos apuros en que nos metíamos y que habrían atraído sobre nuestras cabezas las iras de madame de Monglat si se hubiera enterado de ellos.

Gracias a Mamie empecé a comprender lo que ocurría a mi alrededor, lo que significaba vivir en la cámara de los niños de un palacio real, los peligros que debía evitar..., las ventajas y las desventajas. Me parecía a mí que éstas eran mayores que aquéllas, y Mamie se sentía inclinada a darme la razón.

—Vuestro padre os quería mucho —me contaba—. Solía comentar que erais todos unos niños guapísimos y que no podía entender cómo habíais podido salir todos así de una pareja tan poco agraciada como la que formaban él mismo y la reina. Yo venía aquí a veros a escondidas, porque mi madre me tenía prohibido presentarme delante del rey.

—¿Por qué, Mamie?

—Pues porque yo era joven entonces y no mal parecida... Lo bastante atractiva, según ella, para llamar su atención. —Al decir esto, no podía contener la risa, y concluía—: Así era el rey.

Como yo era una chiquilla y sabía muy poco del mundo, se me ocurrían muchas preguntas, pero no siempre me atrevía a plantearlas, temerosa de mostrar mi ignorancia.

—Tú eras su preferida —solía decirme Mamie—. Su pequeña..., la hija que había tenido en su vejez. Eras la prueba, ¿comprendes?, la prueba de que aún podía engendrar preciosos..., aunque no tenía ningún motivo para preocuparse por ello. Continuamente aparecían mujeres afirmando que la criatura que acababan de alumbrar era suya. Pero, bueno... ¿qué te estaba diciendo? ¡Ah, sí...! Que eras su favorita. Siempre le encantaron las niñas y, además, a ti te pusieron su nombre..., lo más parecido que pudieron: Enriqueta María. Enriqueta por él, y María por tu madre. Los nombres de los dos.

Por Mamie conocí los chismes que corrían por la corte, pasados y presentes; lo que necesitaba saber, y mucho más aún. Fue ella quien me contó que, antes de contraer matrimonio con mi madre, mi padre había estado casado con la reina Margot, hija de Catalina de Medici y una de las mujeres más malvadas y fascinantes que haya conocido Francia. Mi padre la odiaba. Jamás deseó casarse con ella, y hubo quienes dijeron en tono dramático que sus bodas estuvieron selladas con sangre, puesto que durante sus solemnidades tuvo lugar la más terrible de todas las matanzas..., la que ocurrió en la Noche de San Bartolomé; y en cierto modo fueron causa de ella, puesto que muchos hugonotes se habían dado cita en París para asistir al enlace del hijo de su jefe con la católica Margot, congregándose allí sin imaginar que con ello facilitaban su propia destrucción.

Un hecho así tendría que haber obsesionado eternamente a una pareja. Fue una suerte que mi padre lograra escapar. Toda su vida —hasta el último acto fatal— había tenido el don de librarse de las situaciones difíciles, y siempre había vivido peligrosa y despreocupadamente, olvidándose a menudo de su condición regia y en estrecha familiaridad con sus hombres. No era extraño que esto le hubiera granjeado gran popularidad. Porque había hecho mucho por Francia también. Se preocupaba por el pueblo; decía que su deseo era que hasta el último campesino del reino tuviera un pollo que meter en su olla los domingos; y, además, había conseguido un compromiso entre los católicos y los hugonotes, cosa que parecía una tarea imposible. Para lo cual tuvo incluso que contentar de boquilla a los católicos con su famoso dicho de que París bien valía una misa, cuando se dio cuenta de que la ciudad jamás se entregaría a un rey protestante.

Había sido un hombre maravilloso. Y a mí, de pequeña, se me saltaban a menudo lágrimas de rabia al pensar que me lo habían arrebatado antes de que hubiera podido conocerlo.

También había sido un buen soldado, aunque se decía que jamás permitió que nada se interpusiera en sus aventuras amorosas..., ni siquiera la necesidad de combatir.

El último objeto de su pasión, cuando le sorprendió la muerte, había sido la hija del condestable de Montmorency. Tenía sólo dieciséis años, pero mi padre, en cuanto fijó sus ojos en ella, declaró abiertamente que debía ser su «amiguita».

Mamie disfrutaba contando estas historias. Tenía cierto talento dramático, que le gustaba mostrar y que con frecuencia provocaba irremediablemente mis carcajadas. No podía narrar nada apasionante sin representarlo a la vez y aún la veo explicándome, con su voz convertida en un susurro confidente y conspirador:

—Sin embargo, antes de presentar a su hija Charlotte en la corte, el condestable de Montmorency la había prometido a François de Bassompierre, que era un riquísimo caballero de la casa de Clèves..., apuesto, inteligente. Era también gentilhombre de cámara del rey y, por todo ello, un hombre muy apreciado. El señor de Montmorency lo consideraba un excelente partido. Pero, nada más llegar la joven a la corte y conocerla el rey, allí acabó su romance con François de Bassompierre.

¡Cómo me encantaba verla meterse de lleno en el papel que estaba representando para mí!

—El rey —proseguía— estaba decidido a impedir aquella boda, porque Bassompierre era un joven ardiente y estaba profundamente enamorado de ella, por lo que no cabía esperar que se convirtiera en uno de aquellos maridos complacientes a los que el rey favorecía, siempre dispuestos a hacerse los desentendidos en caso necesario. Así que, una mañana, según cuentan, cuando el rey se disponía a levantarse de la cama, mandó llamar a Bassompierre... Recordad que era gentilhombre de cámara... «Arrodillaos, Bassompierre», le dijo. Bassompierre se extrañó, porque el rey no era amigo de ceremonias..., pero, cuando quieres hacer una sugerencia que tal vez pueda parecer inaceptable a tu interlocutor, siempre es bueno desarmar a la persona a la que pretendes agraviar o desagradar afirmando tu propia superioridad sobre ella. —Yo asentía. Me resultaba fácil comprender aquello—. El rey era muy astuto. Conocía bien a los hombres y esto significaba que, normalmente, sabía sortear con éxito las situaciones más comprometidas. —Mamie se había tumbado ahora en mi cama y asumido unos aires de realeza—. «Bassompierre», dijo el rey, «he estado pensando mucho en vos y he llegado a la conclusión de que ya es hora de que os caséis.» —Ahora Mamie había saltado de la cama, para postrarse de rodillas junto a la cabecera—. «Ya debería haberme casado, majestad... Pero la gota del condestable lo está atormentando últimamente, y por esta razón se ha pospuesto la ceremonia.» —Ya la tenía otra vez en la cama, en actitud regia—. «Tengo la esposa adecuada para vos, Bassompierre. ¿Qué os parece madame d’Aumale? Cuando os caséis con ella, el ducado de Aumal será vuestro.» «Pero, majestad...», alegaba Bassompierre, «¿es que habéis dictado una nueva ley para Francia, por la que un hombre haya de tener dos esposas?». —Y de nuevo en el lecho real—: «No, no, François... ¡por Dios bendito! Bastante tiene uno con ocuparse solamente de una cada vez. Os seré franco. Ya estoy enterado de vuestro compromiso con mademoiselle de Montmorency, pero lo cierto es que me he enamorado perdidamente de ella. Si la desposarais, comenzaría a odiaros..., sobre todo si ella os profesara afecto. Y yo os tengo en gran estima, Bassompierre, y no querría por nada del mundo que hubiera desavenencias en nuestra amistad. Por consiguiente, no puedo veros casado con esa joven. Se la daré por esposa a mi sobrino, el príncipe de Condé. De esta forma la tendré cerca de mí..., en la familia..., y podrá confortar mi vejez. A Condé le agrada más la caza que las mujeres. Lo compensaré con largueza, y él no tendrá inconveniente en cederme esa deliciosa criatura.»

Mamie hacía una pausa y me miraba enarcando las cejas. Tenía la respiración agitada por el esfuerzo de ir pasando del suelo a la cama para interpretar los dos papeles del drama.

—¡Pobre Bassompierre! —añadía, recobrando hábilmente el hilo de la narración—. Comprendió que le sería imposible contrariar los deseos del rey. Cuando le contó a mademoiselle de Montmorency lo que su majestad planeaba, ella exclamó: «¡Jesús! ¡El rey se ha vuelto loco!». Pero muy pronto se hizo a la idea y no tardó en mostrarse encantada. Toda la corte comentaba ya el cambio de parejas, y al poco tiempo mademoiselle de Montmorency se convirtió en princesa de Condé.

»Aquello dio lugar a otras complicaciones. La reina estaba resignada a que el rey tuviera muchas amantes, pero no podía consentir que ninguna tuviera tan gran ascendiente sobre él. Por otra parte, no había sido coronada reina, y ya se sabe que un monarca se siente siempre algo inseguro en tanto no han ceñido a sus sienes la corona en una ceremonia solemne. Así que dijo entonces: «¡Quiero ser coronada!». Y el rey, que hasta aquel momento no había hecho caso de esta petición de su esposa cada vez que se planteaba, como se sentía culpable por el asunto de Charlotte de Montmorency, tuvo que ceder para librarse de las violentas recriminaciones de la reina. Para acabar de empeorar las cosas, el príncipe de Condé se enamoró hasta tal extremo de Charlotte, que resolvió no aceptar el papel de marido burlado. Después de todo, era su mujer. Abandonó, pues, en secreto la corte en compañía de la flamante princesa y se la llevó a la Picardía; desde donde, poco después, no creyéndose aún suficientemente lejos, la trasladó a Bruselas.

»El rey estaba desolado. Enloqueció de pena y amenazó con perseguirla hasta allí. Pero un soberano no puede emprender un largo viaje sin que todo el mundo se entere y... ¿quién iba a pensar que quien había sido capaz de mantener relaciones con tantas mujeres a la vez iba a dar semejante paso por una? Entre el pueblo se corrió la voz de que aquel viaje era, en realidad, una maniobra secreta de guerra. Y de esta forma el rey se vio en el centro de una gran controversia. El duque de Sully estaba preocupado y hubo de decirle al rey que su conducta con la princesa de Condé estaba arruinando su reputación..., no precisamente por ser un calavera, que eso ya era sabido e importaba poco, sino por dejar que sus amoríos influyeran en los asuntos de Estado, cosa muy peligrosa, en verdad.

»Con todo esto, la reina estaba más inquieta que nunca. Reclamaba su coronación y el rey, sintiendo que le debía una compensación, consintió al cabo en que se celebrara la ceremonia.

»Ahora bien, por aquellos días el rey tuvo un extraño presentimiento. Las vidas de los reyes están en continuo peligro, así que es natural que tengan muchos presentimientos... Era el caso que, tiempo atrás, alguien le había vaticinado que sólo sobreviviría unos pocos días a la coronación de la reina; éste era el motivo de que no hubiera querido verla coronada antes; y, de no ser por su sentimiento de culpabilidad por lo ocurrido con la princesa de Condé, jamás hubiera reconsiderado su negativa. Ahora, pues, a medida que se acercaba la fecha de la ceremonia, su presentimiento de un próximo desastre se hacía cada día más agudo, y tan cierto estaba de la inminencia de su muerte, que fue a contárselo al duque de Sully...; algo que demuestra cuán fuerte era aquel sentimiento, puesto que el duque no era hombre a quien pudieran irle con este tipo de historias, ni siquiera el rey.

»Su majestad, como os digo, fue al Arsenal, donde se almacenaban las armas del reino y donde tenía sus habitaciones el duque de Sully. —Mamie estaba actuando de nuevo; encarnaba igual que antes al rey, pero, en lugar de su personaje de Bassompierre, interpretaba ahora el del duque de Sully—. «No lo entiendo, duque, pero siento la certidumbre íntima de que las sombras de la muerte planean sobre mi cabeza.» «¡Me alarmáis, majestad! ¿Cómo podéis decir eso? Estáis bien, y ninguna dolencia os aqueja.» El duque de Sully había hecho construir un sillón especial de madera para que lo ocupara el rey cuando venía a visitarlo. Su majestad tomó asiento en él y, con rostro sombrío, le reveló al duque: «Sé que está escrito que moriré en París. Y la hora está cerca. Puedo sentirlo».

—¿De verdad dijo eso, Mamie, o te lo estás inventando? —la interrumpía yo.

—Es la pura verdad —me aseguraba ella.

—Pues entonces tiene que haber sido un hombre muy listo para adivinar el futuro.

—Era realmente un hombre muy listo, pero esto no tiene nada que ver con que lo fuera. Es el don singular de la clarividencia. Eran magos y hechiceros los que habían vaticinado que el rey encontraría la muerte en París y que, si la reina llegaba a ser coronada algún día, el suceso se precipitaría.

—Entonces..., ¿por qué permitió la coronación de mi madre?

—Porque ella no iba a dejarlo en paz hasta que lo lograra. Además, como os he dicho, se sentía culpable por lo de la princesa de Condé; aparte de que odiaba tener que negar algo a una mujer, incluida la reina. Debió de pensar que, una vez hubiera satisfecho a la reina en el tema de su coronación, que era lo que ella más deseaba en el mundo, no le estorbaría que siguiera los impulsos de su corazón.

—Pero, si sabía que aquel vaticinio iba a hacerse cierto, ¿cómo pudo ceder a su pasión por la princesa de Condé?

—Yo sólo puedo deciros lo que sucedió. De hecho, el duque se quedó tan impresionado, que propuso interrumpir los preparativos de la ceremonia de la coronación de la reina, si el pensar en ella inspiraba a su majestad tan horribles presagios. Y el rey asintió: «Sí, anuladlos..., porque, además, me han profetizado que moriré en un carruaje... Y ¿qué ocasión habría más fácil para atentar contra mi vida que la de semejante solemnidad?». El duque, entonces, escrutó el semblante del rey. «Esto me explica muchas cosas, majestad», confesó. «Porque a menudo había observado que os retrepabais en vuestro carruaje al pasar por determinados lugares, siendo así que me consta que no hay en toda Francia nadie más valiente que vos en el campo de batalla.»

—Pero no cancelaron la ceremonia —observé—, porque mi madre fue coronada reina de Francia.

—Cuando la reina se enteró de que su coronación iba a ser pospuesta, se puso furiosa —prosiguió Mamie su relato, sin atreverse a imitar a mi madre; pero yo podía imaginármela fácilmente encolerizada—. Tres días enteros duró la discusión: que si se celebraría la coronación, que si no se celebraría... Pero al final, ante la insistencia de la reina, su majestad cedió, y la fecha de la ceremonia quedó fijada para el trece de mayo en Saint-Denis.

—¡El trece...! —exclamé estremeciéndome—. Un día infausto...

—Infausto para algunos —asintió Mamie en tono siniestro—. Ese día, pues, tuvo lugar la coronación de vuestra madre, y se dispuso que tres días más tarde, el dieciséis, haría su entrada solemne en París. Pero... —Hizo una pausa al llegar a este punto, mientras yo la observaba con los ojos muy abiertos, porque no era la primera vez que escuchaba su relato y sabía que nos estábamos acercando al terrible clímax—. Pero el catorce, un viernes, el rey dijo que iría al Arsenal a ver al duque de Sully. No estaba muy seguro de si quería visitarle o no. Estuvo dudando. Primero dijo a todos que iría..., luego dijo que no..., pero al final resolvió hacerlo. Una visita corta, después de comer. «Estaré pronto de regreso», anunció. Cuando ya estaba a punto de subir a su carruaje, se presentó el señor de Praslin, el capitán de la guardia, que solía acompañarle siempre en sus desplazamientos, por breves que fueran. «No hará falta», dijo su majestad —y Mamie subrayó sus palabras con un ademán imperioso—. «No deseo llevar escolta hoy. Sólo pienso acercarme hasta el Arsenal unos momentos.» Bien..., el caso es que tomó asiento dentro del carruaje con algunos de sus caballeros. Eran sólo seis, sin contar al marqués de Mirabeau y al caballerizo real, que iban sentados en el pescante.

»Y ahora viene la parte dramática. Cuando el carruaje real tomó la Rue de la Ferronnerie, a la altura de la de Saint-Honoré, un carro entró también por ella y, como bloqueaba un poco el paso, el carruaje real tuvo que arrimarse a una quincallería en la acera de los Santos Inocentes. Y, al acortar su marcha, se acercó un hombre corriendo que, encaramándose a una de las ruedas, asestó al rey una puñalada. Justo aquí... —y Mamie señalaba el costado izquierdo—. Pasó entre las costillas y le partió una arteria. Los caballeros que le acompañaban gritaron horrorizados al ver salir la sangre. «No es nada», dijo el rey. Y lo repitió luego en voz tan queda que apenas era audible. Lo llevaron a toda prisa al Louvre. Lo acostaron en su lecho y enviaron a buscar a los médicos..., pero ya era demasiado tarde. Para congoja de Francia, su majestad murió.

Le había oído relatar la historia muchas veces, pero jamás dejó de anegar mis ojos en lágrimas. Sabía que el duque de Sully se había apresurado a hacer jurar a todos fidelidad a mi hermano, que el país entero se vistió de luto y que aquel fraile loco, Ravaillac, fue apresado y descuartizado después por cuatro caballos salvajes a los que fueron atados sus miembros antes de dispersarlos en diferentes direcciones.

Sabía que mi madre se había convertido en regente de Francia porque mi hermano sólo tenía nueve años y era demasiado pequeño para gobernar.

Si mi padre hubiera sobrevivido a aquel criminal atentado, todo hubiera sido distinto. Pero, tal como se desarrollaron las cosas, tuve que pasar mis primeros años de vida en las habitaciones de los niños de palacio, en un país desgarrado por la discordia.

Asistí, sin enterarme, a numerosas ceremonias. Mamie me hablaría de ellas más tarde. Y, aunque a veces trataba de engañarme a mí misma creyendo recordarlas, no hubiera podido hacerlo. Era demasiado pequeña.

Toda Francia lloraba a mi padre y clamaba venganza de aquel loco que le había matado. Debió de haber un sentimiento de alivio cuando se supo que era un loco y que no había habido ninguna trama revolucionaria detrás. Francia se había sentido orgullosa de su rey en vida, y una vez muerto pasó a tenerlo casi por un santo. Aquello estaba bien, porque era un buen augurio para mi hermano: era muy niño entonces, y ya se sabe que a los ministros les preocupa mucho tener por reyes a niños. Porque eso significa que hay demasiada gente en torno al trono disputándose el poder.

Fui en el cortejo fúnebre con mis hermanos y hermanas. Me dijeron que, al vernos, todo el pueblo lloraba. Y eso precisamente era lo que deseaba el duque de Sully. Fue uno de los mayores estadistas del país, y en esa consideración le tenía mi padre. Ahora había volcado toda su lealtad hacia mi hermano, que de la noche a la mañana había dejado de ser el delfín para convertirse en el rey.

¡Qué desesperante es no poder recordar nada de lo que pasó y tener que depender de las historias de Mamie! Me explicó todo con detalle, pero yo nunca podía estar segura de que fuera exactamente como me lo contaba. Lo cierto es que era costumbre que los niños, aun los más pequeños, asistieran a las honras fúnebres de sus padres difuntos y que yo, como uno de los hijos del rey, tuve que estar presente.

—Fuiste en el coche en brazos de mi madre —me había contado Mamie; y podía imaginarme muy bien sujeta por los firmes brazos de la severa madame de Montglat, que luego me acercaría hasta el féretro donde yacía muerto mi padre.

Madame de Montglat guiaría también mi mano para que rociara con unas gotas de agua bendita el rostro de mi difunto padre. Confío en haber realizado aquel gesto con dignidad, cosa más bien difícil teniéndome ella en sus brazos; pero supongo que no protesté, que era todo cuanto podía esperarse de mí.

Mi siguiente aparición en público fue para la coronación de mi hermano, pero entonces yo sólo tenía once meses y tampoco recuerdo nada de ello. La ceremonia, celebrada en la catedral de Reims, debió de ser muy impresionante. Luis contaba nueve años, y ya se sabe lo atractivo que es un niño rey. Jamás llegué a conocer bien a Luis, porque, una vez rey, dejó de estar con nosotros en las habitaciones de los niños. Incluso Isabel, mi hermana mayor, era casi una extraña para mí. Cristina estuvo con nosotros más tiempo, pero Gastón y yo estábamos más unidos que los demás porque nos llevábamos pocos meses.

Mamie me contó después que, en aquella gran ocasión, quien me llevó en brazos fue la princesa de Condé; ahora que el rey había muerto, su marido le había permitido regresar a la corte.

Todos estos acontecimientos, en suma, ocurrieron cuando yo era demasiado pequeña para enterarme de lo que sucedía. Siempre me pareció un poco frustrante saber que estuve presente en ellos y no conservar ningún recuerdo.

Pero no iba a ser siempre un bebé, y poco a poco fui creciendo en las habitaciones de los niños en palacio, las cuales compartía con Gastón y Cristina, siempre al cuidado de la severa madame de Montglat y con Mamie allí para aportar algunas risas a nuestras vidas.

Mi primer recuerdo es el de haber ido a Burdeos con un gran cortejo presidido por mi madre para entregar a mi hermana mayor, Isabel, al rey de España, con cuyo hijo y heredero iba a desposarse. Y a la vez para recibir a la infanta Ana de Austria, la hija de ese rey, que contraería matrimonio con nuestro hermano Luis. Era, sin duda, un suceso muy importante pero, a mis seis años, sólo supuso para mí una excitante aventura. Y no podía saber nada del descontento que se extendía entonces por el país.

Me encantaban las ceremonias..., la pompa, las luces, los hermosos vestidos, incluso aquellos que resultaban tan incómodos de llevar. Recuerdo que Gastón rasgó más de una vez su gorguera, llorando porque le apretaba en el cuello. Y que, en castigo, madame de Montglat le obligaba a llevarlas muy almidonadas para que escarmentara. Todo el mundo debía ser educado en la disciplina, solía decir madame de Montglat, y todavía más los hijos del rey.

¡Pobre Gastón! Era muy rebelde entonces, pero yo era todavía peor cuando daba rienda suelta a mis rabietas infantiles: la emprendía a golpes, chillaba, mordía cualquier mano que encontrara cerca y me arrojaba al suelo con unas pataletas terribles.

—¡Qué vergüenza! —exclamaba entonces madame de Montglat—. ¿Qué diría la reina si lo supiera?

Aquellas palabras tenían la virtud de calmarnos. Porque siempre iban acompañadas de la misma advertencia:

—Temo que, si vuestra conducta no mejora, tendré que contárselo a su majestad.

La reina visitaba las habitaciones de los niños muy de tarde en tarde, y siempre que lo hacía era un gran acontecimiento. Yo la veía majestuosa, y su figura me recordaba la imagen de un gran buque de guerra..., invencible. Una sabía que estaba en presencia de la reina con sólo mirarla. En cuanto asomaba, todo el mundo cambiaba por completo, hasta madame de Montglat, y se esmeraba en observar hasta el más mínimo detalle de la etiqueta. Nadie se atrevía a olvidar ni siquiera un instante que se hallaba delante de su majestad. ¡Ni se lo habrían permitido! Gastón y yo nos adelantábamos para hacerle una reverencia. Y ella inclinaba la cabeza aceptando nuestro homenaje, nos envolvía en su amplio regazo y nos daba un beso.

A veces pensábamos que nos quería muchísimo. Preguntaba por nuestros progresos y nos decía que jamás olvidáramos que habíamos tenido la fortuna de ser educados en la santa fe católica. Más adelante supe que el país había estado muy revuelto por las luchas entre los católicos y los hugonotes y que, cuando mi padre vivía, había conseguido tener bajo control el conflicto. Pero, ahora que estaba muerto, no existía la misma tolerancia respecto de los hugonotes y esto, unido al hecho de que el país era menos próspero que antes —debido al gobierno menos eficaz de mi madre—, auguraba el rebrote de los conflictos.

Pero... ¿qué podía saber de estos asuntos una niña de seis años, que crecía tras las paredes del palacio real?

Gastón y yo rivalizábamos por atraer el interés de nuestra madre mientras estaba con nosotros, y luego estábamos días y días hablando de su visita. Cada vez que oíamos llegar un visitante a las habitaciones de los niños, atendíamos expectantes; pero poco a poco fuimos dejando de esperarla. Jamás comprendí a mi madre. Era evidente que nos quería, aunque nunca supe con certeza si era por ser sus hijos o porque nos veía como los vástagos de la casa real de Francia. A mí me fascinaba..., y también a Gastón. Los dos veíamos en ella a la reina, además de a nuestra madre, y cuando observábamos el efecto que producía en todos los que se hallaban en las habitaciones de los niños, nos decíamos que debía de ser maravilloso que todos te hicieran una reverencia cuando entrabas en una sala y te demostraran tanto respeto.

Se nos inculcaba con insistencia que tuviéramos siempre presente que éramos hijos de un rey y una reina..., y nada menos que del rey de Francia. Que habíamos de mantener toda la vida nuestra dignidad real, y que nunca olvidáramos que éramos católicos y obligados a defender la verdadera fe dondequiera estuviéramos.

En nuestros ratos de recreo jugábamos a reyes y reinas, y Gastón y yo solíamos pelearnos por ver quién de los dos se sentaba en el trono —un simple sillón designado al efecto— y recibía el homenaje del otro.

—Un rey —decía Gastón— es más importante que una reina. En Francia tenemos la ley sálica, que dice que una reina no puede serlo por derecho propio.

Pero yo no estaba dispuesta a permitir semejante cosa.

—Una reina es más importante —replicaba.

—Que no, que no lo es.

Aquello me enfurecía. Había veces en que odiaba a Gastón. Madame de Montglat me advertía que debía aprender a dominar tales arrebatos porque, si no, acabarían siendo mi perdición algún día. Y sus palabras me hacían reflexionar. Me preguntaba qué sería la perdición, porque sonaba en su boca como algo terrible... A veces, al recordarlo, me sosegaba un poco..., pero en seguida volvía a las andadas: no podía resistirme al placer de dejarme llevar por mis rabietas. Era la única forma que sabía de expresar mi enfado.

Pero, cuando la discusión con mi hermano se planteaba en aquellos términos, tenía un argumento irrefutable que aducía con vehemencia:

—Y nuestra madre..., ¿qué? Es reina, y es la persona que más manda en Francia. Es más importante que el duque de Sully, que antes lo era mucho y ahora ya no. ¿Y sabes por qué? Pues porque a nuestra madre no le gusta. Una reina puede ser tan grande como un rey... y quizá más aún. ¿Qué me dices de la malvada Isabel de Inglaterra, que derrotó a la Armada española?

—No debes hablar de ella. Era..., era... —me reprendía Gastón, y acercaba sus labios a mi oreja para susurrar la terrible palabra—: ¡una hereje!

—Las reinas pueden valer tanto como los reyes, y éste es mi trono. Arrodíllate delante de mí, o te enviaré a la cámara de tortura. Pero antes le contaré a nuestra madre que tú piensas que las reinas no son importantes.

Habría sido más juicioso jugar a las cuatro esquinas o a la gallina ciega. Pero, a pesar de nuestras peleas, los dos nos queríamos mucho. Monsieur de Breves, que era un hombre muy sabio, venía cada mañana a dar clase en las habitaciones de los niños. Las clases eran, en realidad, para mis hermanas mayores, Isabel y Cristina; pero Gastón y yo asistíamos también a ellas. Quizá monsieur de Breves era demasiado sabio para comprender a los pequeños; o tal vez mi hermano y yo éramos incapaces de estar atentos demasiado rato... (Mi hermana Isabel decía que nuestras mentes eran como mariposas que revoloteaban de acá para allá, sin posarse en ningún sitio el tiempo suficiente para libar ni una gota de néctar.) Lo cierto es que ni Gastón ni yo mostrábamos interés por el saber y que, mientras estábamos allí escuchando a monsieur de Breves y haciendo vanas tentativas de resolver los problemas que nos planteaba, aguardábamos impacientes el momento de que nos dejara abandonar el estudio para ir a nuestras clases de danza.

Por lo menos, nuestro maestro de danza estaba encantado con nosotros..., y en especial conmigo.

—¡Ah, madame Enriqueta...! —exclamaba, cruzando los brazos sobre el pecho y poniendo los ojos en blanco—. ¡Eso ha sido maravilloso..., maravilloso! Vais a ser la sensación de la corte, mi querida princesa...

Jamás me sentí tan feliz como cuando danzaba..., si no era cuando podía cantar.

Cierto día que estábamos en clase escuchando a monsieur de Breves —o tratando de escucharle, porque yo tenía la mirada fija en el precioso vestido de Cristina y me preguntaba si podría pedirle a madame de Montglat que me hicieran a mí otro igual—, me di cuenta de pronto de que Isabel parecía triste y preocupada, y tampoco prestaba atención a las explicaciones de monsieur de Breves.

Me parece que está llorando, pensé.

¡Qué extraño! Isabel era siete años mayor que yo. Ella y Cristina se llevaban muy bien, a pesar de que ésta era bastante más pequeña. Y a nosotros dos nos trataba siempre con mucha bondad y paciencia. En realidad, parecía ya casi una mujer. Era difícil imaginarla llorando. Pero, sí..., tenía enrojecidos los ojos. Algo había ocurrido..., algo que despertaba mi curiosidad.

Monsieur de Breves estaba de pie a mi lado y recogía el papel en el que se suponía que yo debía haber escrito alguna cosa..., no estoy muy segura de qué. En realidad, me había distraído tanto mirando a Isabel, que ni siquiera me había dado tiempo de copiar lo que Gastón escribía en su hoja..., lo cual, sin embargo, era siempre bastante arriesgado, porque sus respuestas solían ser un alarde de ignorancia semejante al de las mías.

—¡Ay, madame Enriqueta! —exclamó apesadumbrado monsieur de Breves, meneando la cabeza—. Temo que jamás lograremos hacer de vos una dama erudita.

Yo le dediqué una sonrisa. Ya tenía observado desde hacía mucho que, si sonreía de cierta manera, podía conseguir que se desvaneciera en el rostro de algunos su expresión de enfado o de decepción. Aunque, ¡ay!, esto no me valía ni con mi madre ni con madame de Montglat.

—No, monsieur de Breves —respondí—. Pero mi maestro de danza dice que seré la admiración de la corte bailando.

El buen hombre sonrió tristemente y me dio una palmadita en el hombro. Eso fue todo. Ninguna reprimenda. ¡Lo que podía hacer una sonrisa! ¡Si tan sólo pudiera emplear esa magia con madame de Montglat...!

Mis pensamientos retornaron a Isabel, y después me acerqué hasta donde se hallaba ella a solas. Había regresado a la habitación de las clases, confiando, sin duda, en que no habría nadie a aquella hora, y estaba sentada junto a una ventana, con el rostro oculto entre las manos.

Tenía yo razón. Eran lágrimas.

Le pasé los brazos por el cuello y le di un beso.

—Isabel —le dije—, hermana mía. ¿Qué te aflige? Cuéntamelo.

Hubo un breve silencio, durante el cual pensé que iba a ordenarme con cajas destempladas que la dejara sola. Pero le dediqué mi sonrisa conquistadora y de pronto me estrechó en sus brazos.

—¡Vamos, vamos! —la animé, dándole unos golpecitos en la espalda, sorprendida de que yo, la pequeña, pudiera estar consolando a mi hermana mayor.

—¡Hermanita querida...! —exclamó Isabel. Jamás me había hablado antes con tanta dulzura... En realidad, no es que no fuera amable conmigo, sino que, simplemente, no parecía darse cuenta de mi existencia.

—Estás triste... ¿Por qué?

—No lo entenderías.

—Lo entenderé. ¡Seguro que lo entenderé!

Isabel suspiró.

—Voy a irme lejos..., lejos de todos vosotros.

—¿Irte? ¿Por qué? ¿Adónde?

—A España.

—¿Por qué vas a ir a España?

—Para casarme con el hijo del rey.

—¡El hijo del rey de España! ¡Oh, Isabel...! Entonces..., cuando muera el rey, ¡serás reina de España!

—¿Te sorprende?

—No, claro. Todas tendremos que casarnos. Pero no comprendo que estés triste cuando vas a ser reina de España.

—¿Y tú crees que vale la pena..., dejar por eso todo lo demás?

—Pienso que tiene que ser maravilloso ser reina.

—Pero, Enriqueta..., ¿y tu familia? Supón que tienes que irte y dejarnos a todos..., marchar a otro país...

Lo pensaba, sí. Renunciar a todo... A Mamie, a Gastón, a madame de Monglat..., a mis hermanas, a mi madre... ¡A cambio de una corona!

—Eres demasiado joven para entenderlo, Enriqueta —prosiguió Isabel—. Ya te llegará el día. Tienes que prepararte para eso.

—¿Cuándo será?

—¡Oh! Aún te falta mucho tiempo. ¿Cuántos años tienes? Sólo seis. Yo tengo siete más que tú. Dentro de siete años, te tocará a ti.

¡Siete años! Era un futuro demasiado lejano para imaginarlo. Mucho más tiempo del que ya llevaba en la tierra.

—Luis va a casarse también —añadió Isabel—. Por suerte para él, no tendrá que abandonar esta casa.

—¿Tan mal te sabe dejarla?

—No quiero dejar mi hogar. Marchar a... ¡Yo qué sé! Es aterrador, Enriqueta. Tú lo tendrás más fácil, porque ya me habrás visto partir a mí... y a Cristina cuando le llegue el momento. Para ti no será un golpe tan duro. —Me soltó y parpadeó para enjugarse las lágrimas—. No le cuentes a nadie que me has visto así. Ni siquiera a Mamie o a Gastón. —Yo se lo prometí—. Nuestra madre se enfadaría. Cree que es maravillosa esta alianza que ha conseguido con España. Pero no todos son de su opinión.

—¿Quién no lo ve bien?

—Los hugonotes.

—¿Los hugonotes? ¿Qué les importa a ellos?

Tomó mi rostro entre sus manos y me besó. Era un gesto de cariño poco frecuente en Isabel.

—¡Eres tan pequeña! —dijo—. No sabes nada de lo que ocurre fuera.

—Fuera... ¿de dónde?

—En el mundo, más allá de la corte. Pero no importa. Ya lo sabrás a su tiempo.

Se había puesto en pie y, mientras se alisaba el vestido, volvió a ser la Isabel que yo conocía, inclinada a mostrarse desdeñosa con la personilla de su hermana pequeña.

—Vete ahora, nena —dijo—, y olvida lo que te he dicho.

Pero, naturalmente, yo no iba a olvidarlo. Muchas veces estuve a punto de hablar de ello a Mamie o a Gastón. Encontraba muy difícil contenerme porque, por una vez, me hubiera sentido superior mostrándoles que sabía algo que ellos ignoraban. Pero mantuve mi promesa.

La espera no fue larga, con todo, pues a los pocos días de mi conversación con Isabel se presentó nuestra madre en las habitaciones de los niños. Gastón y yo le dedicamos nuestras ceremoniosas reverencias, y cuando nos indicó con un ademán que nos aproximáramos a ella, nos retuvo de pie, uno a cada lado. Yo entonces me vi con la cara muy cerca de su pecho, contemplándolo fijamente. Siempre me había fascinado aquel seno tan voluminoso, más que cualquier otro que yo hubiera visto y tan distinto del de madame de Montglat, casi inexistente.

—Hijos míos —nos dijo—, tengo buenas noticias que daros. El rey, vuestro querido hermano, va a casarse.

Yo me quedé de un aire, y por poco no se me escapa el primer pensamiento que se me ocurrió: «¡Anda! ¿Pero no era Isabel la que se casaba?».

Veíamos muy poco a nuestro hermano Luis. Como rey de Francia, su persona era demasiado importante para vivir con nosotros en las habitaciones de los niños, y estaba al cuidado de otros tutores.

Pero la reina prosiguió:

—Su joven esposa vivirá algún tiempo aquí, con vosotros..., pero sólo hasta que tenga edad suficiente para consumar el matrimonio con su esposo. Vamos a viajar a Burdeos, para recibir a nuestra joven reina de Francia, pues su padre la confía ya a nuestra tutela. Se casará con vuestro hermano. Y, puesto que pensamos que al rey de España le entristecerá tal vez la separación de su hija, hemos decidido aliviar su pena enviándole a nuestra princesa Isabel, para que sea la esposa del heredero del rey de España. Vosotros dos estuvisteis ya presentes en la ceremonia de los esponsales, cuando se concertaron por poderes. Pero no lo recordaréis... Erais demasiado pequeños. Fue hace tres años, en el Palais Royal. Tú tenías cuatro años, Gastón; y tú tres, Enriqueta.

—¡Sí me acuerdo! —exclamó Gastón—. Hubo un baile, y luego un banquete.

—Yo también me acuerdo —intervine. No era verdad, pero no iba a dejar que me aventajara mi hermano.

—Bien, muy bien —continuó nuestra madre—. Ahora se trata de celebrar realmente las bodas. Para eso vamos a Burdeos, y he decidido que conviene que nos acompañéis también los pequeños.

Nuestra madre nos apartó un poco de su lado para mirarnos a los dos fijamente.

Yo podía adivinar las preguntas que pugnaban por salir de los labios de Gastón, pero él temía siempre expresarse con demasiada libertad en presencia de nuestra madre.

—Es una ocasión muy feliz, hijos míos —añadió ésta—. Es una alianza con España. La hija de un rey de España será reina de Francia, y nuestra hija será reina de España. Un acuerdo espléndido, ¿verdad? España será nuestra aliada, y mi hija... reinará en España. Es una buena boda y que me hace muy feliz porque, para mayor dicha, se va a vivir a una nación católica.

Temí de pronto que nuestra madre fuera a interesarse por nuestros progresos en materia de instrucción religiosa, porque en eso, como en lo demás, yo estaba muy verde. No lo hizo, sin embargo. Estaba, evidentemente, muy entusiasmada con las bodas que había concertado.

—Y ahora tenemos que hacer muchos preparativos —dijo—. Necesitáis ropas para las ceremonias.

Yo palmoteé alegremente. Me encantaba tener nuevos vestidos, y estaba segura de que los adecuados para unas jornadas tan solemnes tendrían que ser realmente espléndidos.

Y los preparativos de aquel gran acontecimiento fueron completándose poco a poco. Supe después que en las calles hubo muchas críticas y murmuraciones contra mi madre, pero entonces no me enteré de ello.

Me pareció que pasábamos horas y horas en pruebas. Yo no podía contener la risa viendo a Gastón vestido con su casaca de terciopelo rojo y luciendo un sombrero de fieltro de ala ancha: parecía un caballero en miniatura. Y yo, por mi parte, parecía una dama de la corte con mis mangas acuchilladas y grandes puños, faldas con guardainfante y multitud de encajes y cintas. Todos los componentes de nuestra servidumbre vinieron a vernos, y estábamos muy felices con nuestras ropas nuevas..., dejando aparte las inevitables gorgueras.

—Jamás me acostumbraré a ellas —decía yo; y Gastón las odiaba todavía más.

El vestido de Isabel era lo más espléndido que yo había visto en mi vida. Oí decir a mi madre que quería impresionar a los españoles con nuestro gusto, infinitamente mejor que el de ellos. Pero la pobre Isabel, a pesar de saber que iba a reinar en un país católico, permanecía con una expresión de fría indiferencia en el rostro mientras le probaban los más suntuosos atavíos. Nunca olvidaría la tristeza que advertía en su cara, contrastando con aquel esplendor.

A su debido tiempo emprendimos viaje hacia Burdeos, y algunas partes del recorrido las hicimos Gastón y yo en el carruaje de mi madre, sentados uno a cada lado de ella.

En determinado momento oí murmurar a dos personas, que me parecieron sirvientes del séquito:

—Piensa que el pueblo se sentirá tan gozoso de ver a esos dos pequeños, que olvidará la antipatía que siente por ella.

Y no cabía duda de que al pueblo le caíamos bien. Yo sonreía y saludaba con la mano en respuesta a sus aclamaciones, como me habían enseñado a hacer.

También vitoreaban a Luis. Al fin y al cabo, era el rey; y oí que Isabel le decía a Cristina que Luis era demasiado joven para haber hecho algo que desagradara al pueblo.

—Todas sus censuras son para nuestra madre y para el mariscal de Ancre —explicaba Isabel.

Yo deseaba saber más. Por ejemplo, la razón de que censuraran a la reina y quién era el tal mariscal de Ancre, aquel Concino Concini que andaba en labios de todos.

Y así, aunque aborrecía las clases, estaba ansiosa de reunir información acerca de cuanto sucedía en mi entorno. Lo malo era que, cuando tienes seis años, nadie te toma con suficiente seriedad para ponerse a conversar contigo.

En el camino hacia Burdeos hicimos alto en castillos y grandes mansiones, en los que fuimos agasajados espléndidamente. A Gastón y a mí se nos permitió participar en algunos bailes, y yo canté, porque el canto era otra de mis habilidades y mi maestro decía que mi voz era comparable a la de un ruiseñor.

Mi madre estaba muy complacida con nosotros, aunque yo seguía preguntándome si era porque nos quería mucho o porque era menester que el pueblo se encariñara con los hijos que había criado en palacio, hasta el punto de olvidar aquellas misteriosas cosas que, por lo visto, había hecho y que motivaban el enojo de sus súbditos.

Pero ni Gastón ni yo éramos muy dados a las reflexiones..., por lo menos cuando teníamos siete y seis años, respectivamente. Nos dedicamos, pues, a disfrutar de todo aquello.

—¡Esto sí que es divertido! —le decía a Gastón; y él se mostraba totalmente de acuerdo.

Finalmente llegamos a Burdeos.

No estuvimos presentes en la solemne ceremonia de la entrega de las dos princesas, pero participamos y bailamos en los festejos que siguieron. Cuando llegó la hora de dejar Burdeos, habíamos perdido a nuestra hermana Isabel y ganado una cuñada, llamada Ana de Austria, que, como esposa de nuestro hermano Luis, era la nueva reina de Francia.

Al acercarnos a París, nuestra excitación fue en aumento. Teníamos que demostrar a Ana de Austria y a los de su séquito que en Francia gozábamos de un nivel cultural mucho más alto que el de España.

Las estrechas calles de la ciudad por las que hicimos nuestra entrada estaban llenas de un gentío deseoso de ver a la nueva reina. Nadie disfruta tanto con el boato como los parisienses, y era obvia su admiración por la figura de Ana cuando pasaba junto a Luis a la cabeza del cortejo. Era una joven alta, esbelta y de tez tan clara como yo morena. Además, era joven..., casi de la misma edad que Luis. Tenía unas manos muy hermosas, que le complacía exhibir, y parecía estar muy segura de sí misma. Yo pensaba que nos llevaríamos bien, porque ya había descubierto que no le gustaba mucho estudiar y que disfrutaba tanto como yo con la danza y el canto.

Dejamos atrás el nuevo edificio de la Place Royale y la Place Dauphine, que mi padre había mandado construir. Yo había estado observando a Ana para ver si le impresionaba nuestra gran ciudad. Mi padre, en efecto, tenía en gran estima la arquitectura y había hecho importantes mejoras en París.

—¡Ah, madame la princesse! —solían decirme los más viejos—. Sois muy afortunada por vivir en una ciudad así. En mis tiempos era muy distinta, pero, gracias a vuestro padre, tenemos hoy la capital más hermosa del mundo.

Yo sabía ya que había reformado el antiguo Arsenal —el edificio hacia donde se dirigía cuando lo asesinaron— y también que había hecho construir el Hôtel de Ville. Me habían llevado a verlo en cierta ocasión y me sentí sobrecogida al contemplar su magnífica escalinata, las molduras de los techos, las puertas talladas y la maravillosa chimenea del salón del trono.

Todo eso lo había hecho mi padre. Y la gente repetía una y otra vez al referirse a él:

—¡Qué tragedia! ¡Qué gran tragedia para Francia!

Aunque también sentía en ocasiones una punzada de desasosiego al advertir la crítica hacia el presente régimen que entrañaban aquellos lamentos..., hacia un régimen que era, naturalmente, el de mi madre, porque Luis era demasiado joven para que se le pudiera reprochar nada.

¡Estaba tan orgullosa viendo que nos acercábamos al Louvre! Lo llamábamos el nuevo Louvre, porque el antiguo palacio se había vuelto tan insano y deteriorado que el rey Francisco I, amante de los edificios hermosos, había decidido reconstruirlo. Las obras apenas estaban comenzadas cuando él murió, pero su sucesor, Enrique II, y su esposa, Catalina de Medici, también tenían pasión por las grandes construcciones, y las continuaron. Por mi parte puedo decir que me encantan las cosas bellas y que, hasta el día que tuve que dejar Francia, siempre sentí gran emoción al contemplar la maravillosa fachada de Jean Bullant y Philibert Delorme cada vez que pasaba frente al nuevo Louvre.

Los festejos alcanzaron ahora su punto culminante. En París podía desplegarse un lujo incomparablemente mayor que en las ciudades de provincias, y era la oportunidad de demostrar a los españoles lo ricos e ingeniosos que éramos.

Por algún tiempo todo el mundo debía olvidar sus penas y disfrutar del momento. Rara vez había visto tan feliz a mi madre. Estaba muy complacida con aquellas bodas. Más adelante empezaría a imbuirme una firme creencia en la verdadera fe y la determinación de preservarla dondequiera me hallara. Había dos puntales que debería mantener firmes a toda costa: la verdadera fe y la determinación de preservarla allí donde fuera a parar, por un lado; y, por otro, el sentido de la importancia de la realeza, el derecho a gobernar impartido por Dios a los reyes y reinas: el Origen Divino de la Realeza.

Pero, por inflexible que se mostrara en esos dos temas, no por ello dejaban de entusiasmarla las fiestas, los banquetes y las diversiones, y estaba decidida a no prescindir de ellos dijera lo que dijera el viejo Sully. De poco sirvieron los consejos de éste, que ya tendría ocasión de refunfuñar a sus anchas en su retiro: muerto su señor, mi madre no había tardado en despedirlo de palacio.

No había que reparar en gastos. Todos tenían que regocijarse con aquellas bodas que ella —la reina madre ahora, puesto que ya teníamos una nueva reina— había concertado.

Fue una época maravillosa para mí. Olvidé las clases, la aburrida rutina, las advertencias de madame de Montglat..., como algo que quedaba muy atrás. Estábamos celebrando el matrimonio de nuestro rey, y quería disfrutar hasta el último minuto de aquellos festejos.

Bailé..., canté...

—¡Qué encantadora criatura está hecha madame Enriqueta! —oí decir más de una vez, al tiempo que advertía la cara de satisfacción de mi madre.

¡Qué feliz era! Rezaba para que aquello no acabara nunca.

En bastantes de nuestros festejos se hizo notar la influencia española..., en honor de la reina, naturalmente. Algunos de nuestros caballeros representaron pantomimas galantes de Castilla, y en los bailes se danzaron cuadrillas y otras danzas españolas. Gastón y yo aprendimos un poquito el pas de deux español, que bailábamos juntos para deleite de toda la corte. Y hubo damas y caballeros que se disfrazaron de dioses. Yo estuve contemplando con los ojos muy abiertos cómo Júpiter introducía a Apolo y Diana, y cómo llegaba a continuación Venus, que se arrodillaba delante de nuestros jóvenes reyes y cantaba versos en loor de la Bella Española. El pobre Luis aborrecía todo aquello y se le hacía difícil sonreír y mostrarse feliz. Tal vez no había deseado casarse y estaba un poco inquieto por las implicaciones de su matrimonio..., como lo estaba también Isabel. La reina, sin embargo, se echaba hacia atrás sus largas trenzas rubias, haciendo alarde de sus preciosas manos con gestos de alegría.

En determinado momento de la fiesta, una anciana me tomó de la mano y me hizo sentar a su lado. Yo no sabía quién era, al principio, y me sentí a la vez intrigada e impresionada. Su porte era regio, así que supuse que se trataría de alguien importante, pero no podía adivinar qué quería de mí.

Sus viejas manos aferraron las mías y me observó con mirada penetrante. Tenía el rostro surcado de arrugas y los ojos profundamente hundidos en sus cuencas sombrías; pero llevaba tanto colorete y blanco de albayalde que desde lejos hubiera podido pasar por una joven. Lucía una peluca de ensortijados rizos negros, y sus ropas me llamaron la atención como propias de otra época. Su hopalanda con galones de oro estaba ciertamente pasada de moda.

—Así que tú eres la pequeña madame Enriqueta... —empezó.

Yo asentí.

—¿Qué edad tienes?

—Seis años.

—Una chiquilla —comentó.

—Ya no.

Se rió y acarició mi mejilla.

—Un cutis muy suave y hermoso —afirmó—. Como lo fue el mío... hace mucho tiempo. Cuando tenía tu edad, era la jovencita más linda de Francia..., y la más inteligente, también. Decían que parecía mayor de lo que era. ¿Y tú, pequeña?

—No lo sé.

—Entonces es que no puedes serlo, ¿eh? La pequeña Margot lo sabía todo. Nació ya sabiéndolo todo.

—¿Sois vos... la reina Margot?

—¡Ah! Así que la pequeña madame Enriqueta ya ha oído hablar de mí... Sí, podrías haber sido hija mía..., piénsalo. Fui la esposa de tu padre antes de que se casara en segundas nupcias con María de Medici.

Yo estaba de lo más impresionada. Había oído hablar de ella, claro, pero jamás pensé que llegaría a conocerla. Había sido una persona muy notable en su juventud... y después.

—Tu padre y yo nos odiábamos —prosiguió—. Nos peleábamos como dos gatos salvajes. Luego nos divorciamos y él se casó con tu madre. Si no lo hubiera hecho, tú no estarías aquí hoy, ¿comprendes? ¡Qué gran calamidad! ¿Puedes imaginarte el mundo sin madame Enriqueta?

Yo respondí que me sería bastante difícil hacerlo si no estuviera aquí. Y ella acogió mi salida con una carcajada.

—Me odiaba, sí..., pero dicen que odiaba aún más a su segunda esposa. Resulta extraño, ¿verdad?, que un hombre que amó a más mujeres que ningún otro en Francia tuviera dos esposas y las odiara a ambas.

—No deberíais hablar así de mi madre.

Acercó su cara a la mía.

—La reina Margot dice siempre lo que le parece, sin preocuparse de a quién pueda ofender. ¿Crees tú que se lo va a impedir una criatura de seis años, la pequeña madame Enriqueta?

—No —respondí.

—Me agradas —dijo—. Eres muy linda. Y te diré algo más: eres más guapa que la nueva reina. No me parece que nuestro rey Luis esté muy impresionado con ella... ¿Tú qué piensas?

—A mi madre no le parecería bien que yo...

—¿Que opinaras? Mira, pequeña... Cuando crezcas, tendrás que manifestar tus opiniones, tanto si complacen a la gente como si no les gustan. ¿No estás de acuerdo conmigo?

—Sí, espero que lo haré. Pero primero tengo que hacerme un poco mayor.

—Te estás haciendo mucho mayor cada minuto que hablas conmigo. Dime, pequeña... ¿Te parezco muy vieja?

—Muy vieja, sí.

—Fíjate en mi hermosa piel, en mis maravillosos cabellos... No sabes qué decir, ¿verdad? Antes yo tenía una cabellera espléndida, hermosísima. Muchos hombres me amaban. ¡Oh, sí...! He tenido muchos amantes..., y aún los tengo, aunque menos. No recuerdo haber sido nunca tan inocente como tú, mi querida niña. Ni lo era cuando me casé con tu padre. Fue un matrimonio desgraciado. Por las calles corrían ríos de sangre. ¿Has oído hablar de la Matanza de la Noche de San Bartolomé?

Respondí que sí.

—Los católicos, los hugonotes..., y tu padre en un tris de morir entonces... Pretendían acabar con él, pero sobrevivió. Tenía voluntad de sobrevivir. Era un mocetón campesino, tosco, rudo..., el compañero más inadecuado para una elegante princesa..., sin la cultura que yo tenía. Nos caímos mal desde el primer momento. Católicos, hugonotes... Me pregunto si alguna vez llegarán a vivir en armonía.

—Confío en que los hugonotes abandonarán la herejía y volverán a la verdadera fe.

—Estás repitiendo lo que has oído, pequeña. No lo hagas. Piensa por ti misma como yo lo hice siempre. ¿Te doy miedo?

Vacilé en responder.

—Sí, ya veo —me cortó—. Bueno, pequeña, vete ahora. Eres una chiquilla preciosa y confío en que tendrás una vida tan rica como yo la he tenido.

—Me gusta estar aquí charlando con vos —dije.

Presionó mi mano, sonriendo.

—Debes irte. A tu madre no le gustaría que estuvieras charlando mucho rato conmigo. Creo que se ha fijado ya en nosotras..., o lo ha hecho alguno de sus espías. Pero, aunque el rey sea su hijo, tengo tanto derecho como el que más a estar presente cuando hay una boda en la familia.

Se acercaba a nosotros un joven y al instante vi que el interés de la reina Margot por mí se desvanecía. El joven llegó a nuestro lado y le dedicó una gran reverencia.

—Ma belle Margot! —saludó con voz queda, y ella, sonriendo, le tendió la mano.

Comprendí entonces que había llegado el momento de alejarme.

Jamás la olvidé y me sentí muy impresionada cuando un año después me enteré de que había muerto. Tenía sesenta y tres años: una edad tan avanzada, que me resultaba difícil creer que pudiera alcanzar nadie. Cuando Mamie venía a vernos, me contaba montones de historias acerca de la reina Margot. Su vida parecía haber sido una larga sucesión de amantes y aventuras azarosas. Y me sorprendió saber que ella y mi madre se habían llevado muy bien.

—Yo hubiera pensado que odiaría a mi madre por haber ocupado su puesto —le comenté a Mamie.

—¡Oh, no! —me corrigió ella—. Precisamente le agradaba por ello. Cada vez que se veían, le manifestaba lo afortunada que se sentía por haberse librado de tu padre. Y tu madre la veía con simpatía porque las dos —como decían— habían tenido que «soportarlo», y sabían de sobras lo complicado que podía llegar a ser eso. Era un vínculo entre las dos.

El caso es que había muerto, y que aquella vida azarosa y apasionante había llegado finalmente a su término.

Las celebraciones de las bodas reales fueron ciertamente un acontecimiento muy importante en mi vida. Dejé de ser una niña pequeña durante ellas. Por ejemplo, vi entonces, por primera vez, al mariscal de Ancre, de quien tanto hablaba todo el mundo. Fue Cristina la que me lo indicó:

—Mira —me dijo—. Ese que está hablando con nuestra madre es el mariscal. No creo que a nuestro hermano le caiga muy bien.

—¿Por qué no? —pregunté.

Cristina estaba a punto de responder cuando se quedó mirándome y adiviné que estaba recordándose a sí misma que yo no era más que una niña.

—Bueno... Yo diría que tiene sus motivos —contestó, y se alejó de mí.

Noté que el rey, mi hermano, estaba allí inmóvil y siguiendo las idas y venidas de todos con una expresión de desconsuelo en su rostro. Su reina estaba junto a él, sonriente, jugueteando con el abanico y alzando de vez en cuando sus manos para tocarse la mantilla..., no precisamente para arreglársela, sino para exhibirlas. Se la veía muy española, y yo me preguntaba si eso le enajenaría el afecto del pueblo. Luis apenas hablaba con ella. Tartamudeaba un poco cuando estaba enfadado o preocupado por algo. Y yo sospechaba que ahora estaba en una de esas fases de tartamudez.

De pronto le vi sonreír abiertamente porque Charles d’Albert había ido a sentarse a su lado, y comprendí en seguida que disfrutaba más con la compañía de éste que con la de su esposa.

Conocía bastante a Charles d’Albert porque en las habitaciones de los niños se hablaba a menudo de él.

—¡Otro de esos italianos! —oí comentar en cierta ocasión a uno de los sirvientes. El hombre estaba entonces bajo mi ventana, y aunque comprendí que tenía que retroceder unos pocos pasos para que no me viera, pude escuchar toda la conversación.

Su interlocutor replicó:

—Nos han invadido desde que el rey tuvo la ocurrencia de ir a buscar esposa en Italia.

—¡Y casarse con una Médicis, para colmo! Más hubiera valido que siguiera con la reina Margot.

Dijeron algo que no pude entender a propósito de la reina Margot y les oí reírse con ganas. Por el ruido de sus pies en la grava, adiviné que se empujaban como juego el uno al otro para reforzar la validez de sus argumentos.

—Lo cierto es que no tendríamos ahora un nuevo rey si su padre no se hubiera casado con ella.

—Eso sí. Porque, a pesar de sus malas artes, Margot no estaba por la labor.

Más risas y empellones.

—Dicen que ese tal Charles tiene mucho ascendiente sobre el joven rey.

—De poco le servirá con mamá teniendo las riendas. Concini se encargará de eso.

—¡Otro italiano más! ¿No es ya hora de que Francia sea para los franceses?

—Sí, de acuerdo. Pero no te preocupes por Albert. El rey aún camina con andadores y probablemente seguirá mucho tiempo con ellos; te lo digo yo. No es un Enrique IV.

—¡Ah! ¡Ése sí que era un hombre!

La gravilla volvió a revelar pasos apresurados y achuchones pero, para mi pesar, alejándose. Me habría gustado oír más cosas acerca de Charles d’Albert.

Aquello, sin embargo, despertó mi interés y en adelante mantuve mis oídos muy abiertos. No servía de nada preguntar porque o bien pensaban que yo era demasiado pequeña para comprender, o bien no deseaban perder el tiempo conmigo.

Pero yo escuchaba, y para cuando las fiestas de las bodas sabía ya que Charles d’Albert se apellidaba originariamente Alberti y había llegado a Francia desde Florencia para hacer fortuna. Viendo el camino abierto, decidió hacerse francés y trocó su apellido por Albert. El rey se fijó en él porque era muy hábil con las aves y un excelente halconero. Le gustaba mucho la cetrería y, como el rey era también muy aficionado a cazar con halcones, aquello los unió y pronto se hicieron muy amigos. Mi hermano lo nombró su halconero mayor, y pasaban muchas horas juntos adiestrando las aves y preparando redes y lazos para cazar. Albert preparaba también otras aves de caza, y era muy hábil con esos pájaros pequeños que llaman alcaudones.

Fue muy interesante conocer a aquel joven de quien tanto había oído hablar. Era mucho mayor que mi hermano Luis, y ciertamente había hecho fortuna en la corte de Francia. Gracias al favor real, se había casado con mademoiselle Rohan Montbazon, considerada una de las damas más bellas de la corte.

Mirándolos ahora a los dos, era fácil ver que había una gran familiaridad entre el rey y él.

Fui a sentarme en un escabel junto a ellos. En ocasiones era una ventaja ser tan joven que nadie se fijaba en ti. Pude, así, escuchar su conversación. Estaban hablando de caza, y Albert invitaba al rey a ir a ver en cuanto pudiera un nuevo halcón que había adquirido y en el que tenía puestas grandes esperanzas.

Siguieron un buen rato hablando de cetrería, hasta que, de pronto, Albert exclamó:

—Mirad a Concini, señor... ¡Cómo se pavonea ese individuo!

—Sí, tienes razón —asintió mi hermano. No tartamudeaba ahora al hablar con Albert; señal de que se sentía plenamente a sus anchas.

—La reina, vuestra madre, parece deslumbrada por él. Y yo diría que Concini se da unas ínfulas de realeza como si se sintiera superior a ella.

—No lo soporto, Charles. Siempre anda tratando de decirme lo que debo hacer.

—¡Qué impertinencia! No deberíais consentirlo, señor.

Alcé la vista y vi una expresión complacida en el rostro de mi hermano. Le gustaba que la gente reconociera su autoridad regia. Ya lo hacían en las calles, claro, cuando lo aclamaban como rey por lealtad a nuestro padre, como decía Cristina; pero en palacio siempre había personas empeñadas en decirle lo que debía hacer. Debe de resultar insufrible ser rey nominalmente y no tener edad suficiente para serlo de hecho.

—Ya llegará la hora —respondió Luis.

—Ruego a todos los santos que no se demore —añadió Charles d’Albert.

—Concini y la reina madre la dilatarán todo lo posible. De eso puedes estar seguro.

—Ciertamente tratarán de hacerlo. Quieren conservar el poder, pero... ¿cómo podrían con un rey en el lugar que le corresponde?

—No siempre seré un muchacho.

—Si me disculpáis por expresarme así, señor, diré que ya tenéis los atributos de un hombre.

Podía ver que Luis estaba muy complacido con Albert. Así era como le agradaba que le hablaran.

—Ya llegará la hora —repitió.

—Pronto, señor..., pronto.

Alguien se había acercado y estaba haciendo una gran reverencia a Luis. Yo me escabullí.

Más tarde comprendí que había estado escuchando el comienzo de una conjura.

Aquellos festejos nupciales marcaron un cambio en mi vida. Mi madre pareció darse cuenta de que estaba creciendo y de que atraía el cariño del pueblo por ser una muñeca linda, pequeña, capaz de danzar y cantar primorosamente. Y empezó a considerar necesario dejarse ver en público con sus hijos, puesto que el pueblo siempre nos vitoreaba a Gastón y a mí, y así podía pretender que los vítores eran para ella. En realidad, la única forma que tenía de conseguir las aclamaciones del pueblo cuando pasaba por las calles en su carruaje era llevándonos a nosotros dentro.

A mi madre le gustaban todo tipo de fiestas: banquetes, ballets, cualquier tipo de danza o de canto. Era muy amante también de los vestidos rutilantes, y procuraba lucirlos siempre porque estaba convencida de que los espectáculos fastuosos hacían que el pueblo olvidara sus quejas. No es extraño que hubiera obligado a retirarse al duque de Sully. Él se habría sentido horrorizado viendo cómo menguaban vertiginosamente los recursos de la hacienda pública, que él y mi padre habían mantenido siempre bajo estricto control.

París se estaba convirtiendo en una ciudad realmente hermosa; y a mi madre le gustaba hacer hincapié en todo cuanto ella y el difunto rey habían hecho para que así fuera. Quería que hubiera bailes y festejos en todo París. Y lo logró, y el pueblo se entusiasmaba en verdad al paso de los carruajes por las calles y ante aquellos atisbos de la nobleza en todo su esplendor. En verano, al anochecer, toda la corte desfilaba hacia la Place Royale, donde mi padre había empezado a construir lo que debía ser una especie de gran bazar, con tiendas alineadas una al lado de otra como en San Marcos, en Venecia. Aquel proyecto entusiasmó desde el principio a mi madre..., tal vez por sus reminiscencias italianas; y, como mi padre había muerto sin verlo terminado, fue ella quien se encargó de llevarlo a término para que estuviera listo antes de las bodas reales. Se había trazado un paseo, conocido como el Cours de la Reine porque ella misma plantó allí varias filas de árboles y, en un intento de ganarse el favor del pueblo, lo había abierto al público. Un público que ahora se apelotonaba en él y disfrutaba viendo cómo los grandes señores y las damas entraban caminando en los jardines.

Pero, ¡ay!, hacía falta más que eso para conquistar el favor del pueblo, y aunque mi madre hubiera sido la mejor de las reinas, no podía aspirar a ser muy popular entre sus súbditos a causa de su origen italiano.

Muchos nobles vivían ahora en las mansiones de la Place Royale, dotadas todas de espléndidos jardines con arbustos artísticamente recortados que, con las estatuas y las brillantes fuentes componían un maravilloso espectáculo.

—¡Ved qué ciudad tan maravillosa os hemos dado! —era el eterno estribillo de mi madre.

Pero el pueblo seguía mostrándole su antipatía y quejándose amargamente del encumbramiento de Concini.

Fue por entonces cuando Mamie vino a vivir en nuestras habitaciones, para ayudar a su madre con los niños; es decir, para ocuparse sobre todo de Gastón y de mí, porque Cristina tenía ya entonces nueve años y se consideraba ya demasiado mayor.

Mamie no me pareció una persona mayor, aunque para mí ya lo eran la mayoría de los que habían cumplido los catorce años. Tenía, creo, alguno más..., pero me encantó desde el instante en que la vi.

Irradiaba la sensación de saber de todo, jamás perdía la serenidad, y no me trataba como a una niña, así que podía preguntarle cualquier cosa sin temor a mostrar mi ignorancia, como me ocurría con casi todos los demás.

Y luego estaba también Ana, la nueva reina, que tenía sólo trece años y aún no estaba en condiciones de cumplir sus deberes de esposa; tuve ocasión de conocerla bastante bien entonces. La verdad es que las dos simpatizamos mutuamente. No la quería tanto como a Mamie, claro; pero, a pesar de que se daba algunos humos y era más bien presumidilla, no parecía demasiado lista y difícilmente podías verla con un libro en las manos, lo cual hacía que me cayera bien. Era bastante perezosa y hacía todo lo posible para no asistir a las clases. Por otra parte le gustaba mucho danzar y cantar, y las dos lo pasábamos bien haciéndolo juntas y conversando sobre el tema. Por iniciativa suya, ensayamos una danza para bailarla junto con Gastón, con idea de interpretarla siempre que pudiéramos.

Así fue como entraron en mi vida dos nuevos y bienvenidos personajes, Ana y la querida Mamie. Y la rutina diaria pareció llenarse de ratos placenteros. No tenía ni idea de las nubes de tormenta que se estaban arremolinando sobre el país.

Fue a través de Mamie como empecé a saber algo de lo que sucedía.

—Deberíais estar enterada —me decía—. Es una época de grandes acontecimientos y es muy posible que, siendo como sois hija del rey, os corresponda participar en ellos.

Aquello hacía que me sintiera muy importante.

Fue entonces cuando me habló por primera vez del asesinato de mi padre, y de cómo, a raíz de aquello, había asumido mi madre la regencia, que sin duda pensaba retener hasta que juzgara que mi hermano Luis era ya suficientemente mayor para gobernar por sí mismo.

—¿Cuándo será eso? —preguntaba yo—. ¡Pobre Luis...! No se parece mucho a un rey.

—Tal vez lo sea antes de lo que pensáis.

Y, al decir esto, hacía un mohín con los labios y adoptaba un aire misterioso, mirando por encima del hombro de una forma que a mí me parecía de lo más excitante. Así era Mamie. Sabía crear una atmósfera de intriga y de misterio.

Aún me veo rodeándola con mis brazos —debió de ser unos seis meses después de haber venido a vivir con nosotros— y arrancándole la promesa de que jamás nos dejaría. Ella, entonces, me pasó la mano por los cabellos y, meciéndome, me prometió:

—No me iré hasta que me obliguen a hacerlo. —Y, puesto que, a pesar de su excitante visión de la vida, Mamie era muy realista, añadió—: Podrá llegar un tiempo en que tenga que dejaros. Pero, por ahora..., estamos a salvo. No creo que nadie quiera separarnos. Si he de seros sincera, mi madre piensa que soy muy útil aquí.

—Gastón te quiere mucho también —le dije—. Y lo mismo Cristina..., aunque ella no lo demuestre como yo.

—¡Pobre Cristina! Echa mucho de menos a la princesa Isabel y teme que algún día deba seguir los pasos de su hermana.

—¿Tendrá que hacerlo?

—Es casi seguro —asintió Mamie moviendo lentamente la cabeza—. Lo normal es que las princesas se casen.

—Yo también soy una princesa...

—Pero pequeña aún. Tendréis que crecer mucho hasta que os llegue el momento.

Trataba de consolarme, pero yo ya sabía lo que me deparaba el futuro, aunque aún no apareciera en el horizonte. Sería así, porque tal era el destino de todas las princesas.

—¡Siempre estaremos juntas, Mamie! —exclamé desafiante.

Y ella no negó que así fuera.

Mamie cambió mi vida. Es verdad que habría cambiado igualmente después de aquellas jornadas de las bodas, pero ella introdujo algo muy hermoso en aquel cambio. Por primera vez me di cuenta de que necesitaba una madre..., alguien que cuidara de mí, que me regañara en alguna que otra ocasión, que me explicara cosas de la vida, que me consolara cuando me hacía falta consuelo... Alguien que fuera la persona más importante del mundo para mí..., como yo para ella. Y sentí que mi relación con Mamie empezaba a ser algo parecido. ¡Cuan extraño fue que sólo entonces comprendiera que no había tenido esa madre!

Mamie empezó a abrir mis ojos a la realidad. Me contaba cuanto ocurría a mi alrededor; que no era, en absoluto, lo que parecía y que en ocasiones hasta me espantaba un poco, pero que, explicado por Mamie, resultaba siempre emocionante.

—¿Quién es Concini? —le pregunté un día. Y, en lugar de decirme que no era asunto mío y que ya me enteraría de todo lo necesario cuando fuera mayor, me lo explicó.

Cuando mi madre vino a Francia, llegaron en su séquito varios italianos. Era inevitable. Normalmente, estos acompañantes regresaban a su patria de origen cuando la joven princesa se familiarizaba con su nueva corte, pero María de Médicis conservó junto a sí algunos de los suyos, cosa que, según muchos, fue en detrimento de Francia.

—Se trajo consigo a Elenora Galagaï —me contó Mamie—, que era hija de su nodriza y que había crecido a su lado. Las dos se habían hecho grandes amigas..., casi hermanas.

—Como tú y yo, Mamie —observé.

—Sí —convino Mamie—. Algo por el estilo. Bueno... El caso es que, cuando vino a Francia a casarse con el rey, vuestra madre no quiso separarse de Elenora Galagaï y la trajo consigo. Luego, como deseaba verla establecida aquí, concertó su boda con un hombre al que tenía en gran estima: otro italiano que había venido con ella a Francia, Concino Concini. Éste era hijo de un notario de Florencia, y vuestra madre lo convirtió en su secretario. Se casaron los dos. Y, como era de esperar, siendo ambos los favoritos de la reina, comenzaron a labrar su fortuna.

—¿Lo consiguieron? —pregunté.

—¡Mi querida princesa! ¡Naturalmente que sí! Concini fue nombrado mariscal de Ancre. Ya lo conocéis.

—Le vi junto a mi madre en los festejos de las bodas. Y me dio la impresión de que a Charles d’Albert, que estaba charlando con mi hermano, no le caía demasiado bien.

—¡Charles d’Albert! Se dice que el rey le hace más caso que a vuestra madre.

Poco a poco me fui enterando de más cosas que ocurrían fuera de las habitaciones de los niños. Mamie era una conversadora sumamente gráfica y jamás cesaba yo de maravillarme de que me hiciera objeto de su especial amistad: era un honor que, en buena lógica, hubiera debido corresponder a Cristina, mucho mayor que yo, o incluso a Gastón, que me llevaba un año. ¡Pero no! Yo era su amiga y me decía a mí misma que eso habría de agradecérselo siempre.

Recuerdo que hubo un suceso muy resonante poco después de los festejos nupciales. Lo protagonizó el príncipe de Condé. Mamie ya me había contado la historia de su matrimonio con mademoiselle de Montmorency, cuando mi padre estaba empeñado en hacer de ésta su amiguita, y cómo el príncipe no desempeñó, a la postre, el papel de marido consentido que mi padre le había asignado. Aparentemente, el príncipe había vuelto con su esposa a París porque ya no había ninguna necesidad de mantenerla apartada.

—Había sido un matrimonio muy tormentoso —me dijo Mamie—. Muchos matrimonios lo son.

No me sorprendió nada, y recordé lo que había oído de las uniones de mi padre con la reina Margot y con mi madre.

—La princesa —siguió diciendo Mamie— se había llevado un gran disgusto al verse alejada de la corte. La idea de vuestro padre de convertirla en su amiguita la ilusionaba; habría tenido todas las ventajas de ser reina, sin ninguno de sus inconvenientes. Y... ¿qué había hecho el príncipe de Condé? Llevársela a rastras. ¿Para qué? ¿Para hacerla objeto de unas atenciones que no deseaba? Aquello no se lo perdonaría nunca.

Yo los había visto a los dos en una de las fiestas ofrecidas durante las bodas. La princesa era muy bella y comprendí la razón del enamoramiento de mi padre.

A la semana, o poco más, de las conmemoraciones nupciales, el príncipe de Condé fue arrestado.

—Ha conspirado para derribar al mariscal de Ancre —me explicó Mamie—, tratando de unir a todos los nobles de Francia contra el que llama el «intrigante» italiano.

—¡Arrestado! —exclamé—. ¡Pero si es un príncipe de sangre real!

—Hasta los príncipes de sangre real pueden ser arrestados si conspiran contra la reina madre.

—¿Crees que de verdad trataba de organizar una conjura contra mi madre?

—Lo ha hecho contra el mariscal de Ancre, princesa, y eso equivale a conspirar contra la reina madre. Hay mucho revuelo en las calles. Dicen que son muchísimos los que desearían que la conjura hubiese triunfado. Pero el italiano es demasiado astuto para permitirlo.

—¿Qué le sucederá al príncipe?

—Dudo de que se atrevan a ejecutarlo. Pero puede ser que lo envíen a prisión.

—Por lo menos, la princesa de Condé se librará de él ahora —comenté.

Mamie me abrazó inesperadamente.

—¡Oh, princesa...! ¡Vivimos en tiempos muy peligrosos!

Todo el mundo hablaba del golpe fallido, que tuvo una sorprendente secuela. El príncipe fue exiliado a Vincennes; pero, en lugar de felicitarse por verse libre de él, la princesa de Condé manifestó su propósito de ir a reunirse con él en el exilio y acompañarle como una fiel esposa.

—Las personas son muy extrañas —comentó Mamie. Y luego se echó a reír y me dio un beso, antes de añadir—: Y es bueno que lo sean. Esto hace la vida más interesante.

Por aquel tiempo, la mère Magdalaine, una religiosa carmelita, fue escogida para velar por mi formación espiritual. Pasaba grandes ratos con ella; rezábamos juntas; pedíamos la ayuda de Dios; y me enseñó a creer —como lo hacía también mi madre— que el afán más importante de la propia vida debía ser promover la fe católica y conducir a la verdad a todos cuantos se hallaban fuera de ella.

Y los días pasaban de prisa... Instrucción religiosa con mère Magdalaine, clases con François Savary de Breves, juegos con Gastón y los hijos de los nobles, danza, canto, horas felices con Mamie... Fueron, realmente, días muy dichosos.

Sólo entonces empecé a pensar que pudieran cambiar.

Hubo muchos más comentarios a propósito de Concini, una vez que el príncipe de Condé partió para su confinamiento.

—El pueblo está muy disgustado con Concini —me explicó Mamie—, y el rey se va haciendo mayor. Pasa más tiempo que nunca con Charles d’Albert; pero éste no tiene más poder que el rey, y Concini, en cambio, se apoya en la reina madre.

—Hablas como si mi madre y el rey fueran enemigos.

—Tal vez porque lo son —replicó Mamie. Y luego empezó a hablarme de las grandes posesiones de Concini—. Es dueño de varios espléndidos châteaux en el campo y de dos en París. Posee viñedos y granjas. Se le considera uno de los hombres más ricos de Francia, y esto el pueblo lo ve con malos ojos, porque dicen que no tenía nada cuando llegó aquí.

—Ha trabajado de firme para mi madre —alegué.

—Y en su propio provecho —añadió Mamie.

Cierto día, en un momento de descuido, se le escapó este comentario:

—Hay algo en el aire. Lo noto en las calles. Ahora existen dos bandos: el del rey con Charles d’Albert y el de la reina madre con Concini..., los dos italianos... Y al pueblo no le agrada ninguno de los dos.

—Bueno... —observé yo—. Mi madre es italiana, así que mi hermano y yo lo somos también a medias.

—¡Vos y vuestro hermano sois franceses! —exclamó Mamie con apasionamiento—. Sois hijos de vuestro padre, que fue uno de los franceses más grandes que hayan existido jamás.

Todo aquello era muy sorprendente para mí, pero disfrutaba oyendo las noticias y debo confesar que hasta sentía cierta decepción viendo que la vida seguía tranquilamente su curso. En ocasiones me parecía que deseaba que sucedieran cosas, y que incluso los acontecimientos horribles y trágicos eran mejor que nada. Por lo menos aportarían emociones a la monotonía de mi vida diaria.

—He oído decir que Concini y su mujer están enviando sus riquezas a Italia —me dijo Mamie un día—. Eso me hace pensar que tal vez intentan escurrir el bulto. Sería una sabia decisión por su parte, a juzgar por lo que se dice en las calles. El pueblo se está soliviantando contra ellos..., afilando sus cuchillos... —Se rió al ver mi cara—. ¡Oh, no me interpretéis al pie de la letra, princesa!... Quiero decir sólo que se están preparando para hacerles abandonar el país.

Apenas habían pasado unos pocos días cuando estalló el asunto. Charles d’Albert había estado haciendo planes con el rey en secreto. Su idea era librarse de Concini porque, sin él, la reina madre perdería todo poder. Jamás había tenido interés en manejar los asuntos del Estado —como se puso de manifiesto desde el inicio de la regencia— y había recurrido a Concini para que se ocupara de ellos en su lugar..., con ayuda de sus amigos, naturalmente. Era amante de los banquetes, que habían dado al traste con su silueta, y sólo disfrutaba con las diversiones, la religión y la exhibición de su realeza. El pueblo, mordaz, decía que eso era todo cuanto cabía esperar de la hija de un banquero.

Fue, a lo que parece, Charles d’Albert quien decidió el momento de dar el golpe. El rey se estaba haciendo mayor. O ejercía ahora mismo sus derechos, o seguiría años convertido en un títere.

Lo cierto es que el rey firmó la orden de arresto de Concini, que le fue comunicada a éste por seis miembros de la guardia real. Puedo imaginar la estupefacción de Concini cuando se vio de pronto detenido por los hombres del rey... ¡Él, que había sido la máxima autoridad del reino! Sin duda deseó entonces haber obedecido a sus deseos de regresar a Italia... Nos enteramos después de que él hacía ya tiempo que quería irse, pero que su esposa le había insistido en que aún no había llegado el momento oportuno y que todavía podían obtener mayores beneficios con los que aumentar sus riquezas.

Pero Elenora Galagaï cometió, evidentemente, un error.

Era natural que un personaje tan importante como el mariscal de Ancre quisiera conocer bajo qué acusación se le detenía; y que, si se limitaban a imponerle silencio y a partir inmediatamente, se resistiera al arresto. Desenvainó, en efecto, la espada, y ésta fue la señal que todos habían estado esperando. Los guardias cayeron sobre él con sus dagas y a los pocos segundos no era más que un cadáver ensangrentado yaciendo a sus pies. En el entretanto, al ver a los guardias que se dirigían hacia la residencia del poderoso mariscal de Ancre, la multitud se había congregado frente a ella; y cuando los guardias aparecieron en el balcón arrastrando el cadáver del otrora omnipotente ministro, el gentío fue presa de una frenética excitación.

Uno de los guardias gritó:

—¡Ahí tenéis el cuerpo del italiano Concini, mariscal de Ancre, cuyos placeres habéis estado pagando bien caros con vuestros impuestos!

Dicho lo cual, arrojaron el cadáver por el balcón, y la muchedumbre se apoderó de él y lo mutiló salvajemente, clamando venganza contra todos los intrigantes italianos y declarando que en adelante Francia sería para los franceses.

Fue el detonante. El pueblo había hablado.

—Ahora vendrá el cambio —profetizó Mamie.

¡Cuánta razón tenía! Mi hermano no perdió tiempo en nombrar a Charles d’Albert su primer ministro, concediéndole el título de duque de Luynes. La mujer de Concini fue enviada a prisión. Corrió el rumor de que era una bruja, porque sólo alguien de esa condición hubiera podido ejercer un dominio tan completo sobre la reina madre. Mamie decía que era una pérdida de tiempo llevarla a juicio, porque los jueces tenían ya decidido de antemano su veredicto. La acusación fue, pues, haber recurrido a conjuros para conseguir el ascendiente que había tenido con la reina madre.

—No hubo conjuros —fue su réplica—. Si he tenido el poder de influir sobre la reina, ha sido el poder del espíritu fuerte sobre el débil.

A mi madre no le hubiera gustado oír eso, naturalmente, pero ya había sido enviada al exilio y se hallaba más o menos prisionera en el château de Blois.

¡Pobre madame la Maréchale, como la llamaban! No sobrevivió mucho a su esposo. La declararon culpable y, de conformidad con la ley contra la brujería, fue decapitada y su cuerpo entregado a las llamas.

—Por lo menos no la quemaron viva —comentó Mamie—. En eso tuvo suerte.

¡Suerte!... La pobre Elenora Galagaï, la mujer que había gozado de tanto favor y allegado tanta riqueza y poder... ¿Qué pensamientos pasarían por su mente cuando la conducían al cadalso? ¡Cuántos reproches se haría a sí misma porque, de ser cierto que su marido había deseado abandonar Francia y ella le persuadió a permanecer algún tiempo más en su cargo para mayor enriquecimiento propio, era en cierto modo responsable de lo sucedido!

Recuerdo bien el manto de humo que se extendió sobre la Place de Grève. No pude menos que pensar que pocos días antes había estado allí, disfrutando con la multitud que había acudido a contemplar el paso de los cortejos. Ahora se había convertido en plaza del horror. Jamás había visto a la Maréchale, pero podía imaginar su horrible muerte.

No tardé en olvidarla, pero volvería a recordarla más tarde. Y cuando, andando el tiempo, me sintiera sola y llena de remordimientos, algunos incidentes de mi infancia relampaguearían en mi mente y vería aquellos sucesos con mayor claridad que en la época en que sucedieron.

Luis tenía ya dieciséis años. Había cambiado. ¡Se le vio tan feliz cuando mi madre dejó la corte camino de Blois! Ella le había inspirado siempre un temor reverencial y jamás había conquistado su afecto. Luis no le había perdonado que hubiera sido tan estricta con él cuando era niño, pues a menudo había dado orden de que le azotaran por cualquier desliz mínimo. «Los reyes —solía decir mi madre— tienen que ser educados con gran esmero, y hay que castigarlos más severamente que a los demás niños.» Había llegado incluso a aplicarle el castigo ella misma, que era lo que Luis aborrecía más que cualquier otra cosa. Luego, al morir mi padre y convertirse ella en regente, viéndose rey sin serlo en realidad y sometido a tantas cortapisas, todavía tuvo más motivos para hacerla objeto de sus reproches.

No me resultaba difícil comprender que Luis se mostrara receptivo a individuos como Charles d’Albert. Y supongo que no fue sorprendente verlo tan contento el día en que mi madre salió para Blois. Desapareció por completo su tartamudez y le oí exclamar en voz clara y alta, expresiva de la máxima satisfacción:

—¡Por fin soy el rey!

Los nobles formaron piña en torno al rey y se vio manifiestamente que aprobaban todo lo ocurrido. El príncipe de Condé fue liberado de su confinamiento y regresó a París para estar con mi hermano.

Hubo otro hecho significativo, aunque pienso que tal vez ninguno de nosotros le dio importancia entonces: el obispo de Luçon, Armand du Plessis, que había colaborado con el mariscal de Ancre, se apresuró a marchar a Aviñón y declaró su intención de dedicarse plenamente al estudio y a las tareas de escribir.

Tras tanta excitación, volvimos a nuestra rutina diaria. Yo no echaba de menos a mi madre porque, en realidad, jamás había recibido de ella una atención amante.

—Estuvo bien mientras duró —comentó Mamie.

La reina Ana nos había dejado para convivir ahora con su esposo. De la noche a la mañana, Luis se hizo un hombre cuando mi madre abandonó la corte. Había menos diversiones, porque era mi madre quien las promovía y Luis, en cambio, jamás se había interesado gran cosa por ellas, más atento a sus caballos, sus perros y a la caza. Aquel cambio no agradó mucho a Ana, que disfrutaba con la danza; pienso que hubiera preferido seguir siendo una jovencita en las habitaciones de los niños a actuar ya como esposa del rey.

Un día, en uno de sus característicos arranques, Mamie me susurró que, en realidad, no estaban hechos el uno para el otro, y que su matrimonio no era feliz. Aunque luego, llevándose los dedos a los labios, añadió:

—Olvida lo que te acabo de decir.

Cosas así eran las que nos unían más a las dos. Cada vez nos hacíamos más amigas y a menudo me sentía como un capullo confortablemente protegido por mi querida Mamie. Desde que ella estaba con nosotros, madame de Montglat me había confiado más o menos a su cuidado, asegurándose sólo de que ponía interés en las clases y avanzaba en mi instrucción religiosa. No es que le importara mucho monsieur de Breves... Para ella, el principal deber era la educación religiosa: tenía que aprender a comportarme como una ferviente católica, a aceptar ciegamente la fe y a recordar siempre que, sucediera lo que sucediera, era hija de un rey y una reina, y que esa condición me venía de Dios.

A veces acudía a la corte para participar en algún baile o diversión dispuesto por Ana. Ella y yo danzábamos a menudo juntas, pues formábamos una buena pareja.

Años después lamentaría no haber prestado más atención a monsieur de Breves y no tener más que un conocimiento superficial de la historia de mi país y de la del mundo. Porque, tal vez, si hubiera aprovechado más sus lecciones, no habría incurrido en tantos errores. Ahora, en mis días de soledad, a menudo vuelvo la vista a aquellos tiempos y pienso en lo mucho que hubiera podido aprender de las experiencias de aquellos que vivieron antes que yo.

Pero entonces perdía la paciencia con los temas serios porque era frívola por naturaleza y mi mente estaba siempre ocupada con la melodía de una nueva canción o los movimientos de algún intrincado paso de danza.

Así pasaron dos años. Mi madre seguía aún en Blois, y Armand du Plessis actuaba como una especie de intermediario entre Luis y ella. Había sido, en efecto, consejero de mi madre hasta la muerte del mariscal de Ancre y, tras pasar una temporada en Aviñón, había vuelto a aparecer profesando su ardiente deseo de servir al rey. Trabajaba por conseguir la reconciliación entre mi madre y Luis. Du Plessis era un hombre brillante. No nos dábamos cuenta entonces de hasta qué punto lo era; pero, años después, cuando se convirtió en duque de Richelieu, y en cardenal más tarde, habría de dejar una huella notable en la historia de Francia.

Cristina nos dejó por aquellos días, a los dos años de la boda de Luis, para convertirse en duquesa de Saboya. Se había ido acostumbrando tanto a la idea de tener que marchar, que no pareció sentirlo tan profundamente como lo había sentido Isabel. Hubo también festejos y banquetes, aunque no tan espléndidos como los celebrados con ocasión de las bodas de Luis. Y ello, supuse yo, no tanto porque él fuera el rey, sino porque no estuvieron detrás los extravagantes caprichos de mi madre.

Yo tenía ya ahora diez años..., y me acercaba alarmantemente a la hora en que tendría que ser decidido mi propio destino. Tenía la impresión de que estaba empezando a atraer la atención de mucha más gente. Era la siguiente princesa casadera, y comenzaba ya a soñar románticamente en mi futuro marido. Me gustaría que fuera un rey, a ser posible. Isabel era reina de España; Cristina, solamente duquesa de Saboya... ¿Cuál sería el destino de Enriqueta María? A menudo hablaba de ello con Mamie, y solíamos imaginar diferentes posibles partidos para mí. Era un juego que yo misma había inventado y en el que terminaba siempre diciéndole:

—Pero, adonde vaya, tú vendrás conmigo.

—¡Faltaría más! —respondía Mamie.

Veía menos a Gastón ahora. A sus once años, era ya un hombrecito. Seguía siendo tan perezoso como yo y le gustaba estar cerca del rey. Luis se mostraba muy tolerante con él, y Gastón estaba deseando dejar atrás la niñez... tanto como yo.

La situación del país era tan difícil como supongo debe serlo siempre que lo gobierna un rey joven e inexperto y cuyos favoritos pugnan por encaramarse a los puestos más altos. Mi padre había conseguido controlar el acerbo antagonismo entre católicos y protestantes, pero afloraba continuamente a la superficie y estaba listo para rebrotar en cualquier momento.

Y no contribuía nada a serenar las cosas el hecho de tener una reina madre cautiva y un rey joven dominado por un ministro nacido en Italia y que empezaba también a darse demasiados humos..., como otros compatriotas suyos. El pueblo comenzaba a sentir la misma inquina por el duque de Luynes que la que había profesado al mariscal de Ancre.

Cierto día, poco después de la boda de Cristina, oí correr murmullos y rumores por la corte, y adiviné inmediatamente que algo había ocurrido. Mamie me lo contó:

—¡La reina ha huido de Blois! —me informó en un susurro apresurado. Nadie como Mamie para captar los elementos más dramáticos de una situación. Me la describió gráficamente—: La reina madre no podía soportar más su cautividad y, con ayuda de sus amigos, trazó un plan de fuga. Pero... ¿cómo llevarlo a cabo? El lugar estaba lleno de guardias. Sin embargo, había decidido intentarlo y vos sabéis muy bien que, cuando vuestra madre decide una cosa, no hay peros que valgan. Arrimaron una escalera a su ventana y por ella bajó a una terraza. Pero vos ya conocéis Blois... Había demasiada altura aún desde esa terraza, así que colocaron otra escalera para que descendiera a la siguiente. Vuestra madre, empero, estaba tan fatigada por el primer descenso que no hubiera podido emprender el segundo: tuvieron que bajarla con ayuda de una soga. Llegó, por fin, al suelo... Aún tenía que salir del castillo, sin embargo..., así que se envolvió en una capa y caminó derechamente hacia donde estaban los centinelas de palique con dos caballerizos. Éstos, al verla llegar, les hicieron un guiño a los centinelas, susurrándoles algo al oído...

—¿Qué les dijeron?

—Pues que aquella mujer había venido a proporcionar un rato de placer a algunos de los hombres. Los centinelas, entonces, hicieron gestos de comprensión y se permitieron algunos comentarios procaces, y la reina madre pasó tranquilamente entre ellos. El duque de Épernon tenía un carruaje aguardándola y partieron en seguida hacia Angulema.

—Pero... ¿esto qué significa?

—Significa que vuestra madre ya no está prisionera. Habrá que hacer algo ahora, o estallará la guerra.

—¡Una guerra entre mi madre y mi hermano! ¡Eso es imposible!

—No hay nada imposible en Francia..., ni en ningún otro lugar, princesa. Recordadlo siempre.

¡Cuántas veces me vendrían a la memoria estas palabras suyas en mis propios momentos de apuro! De nada servía decir que algo era imposible. Tenía razón Mamie: cualquier cosa podía ocurrir en Francia... o en Inglaterra.

No sabíamos gran cosa de lo que estaba sucediendo en Angulema. Fueron días revueltos. La última cosa que quería mi hermano era una guerra con nuestra madre, y estoy segura de que ella tampoco deseaba un conflicto con él. Por fortuna, Richelieu fue capaz de convencerlos a ambos de que lo que el pueblo quería era la reconciliación. Hubo, pues, algunas escaramuzas, sobre todo, muchas negociaciones, hasta que finalmente se decidió que mi madre y mi hermano se entrevistarían en París. Fue la ocasión para serenar los ánimos. El pueblo no deseaba una guerra civil. Mi hermano abrazó públicamente a nuestra madre, ante las aclamaciones de la multitud, y la reconciliación proporcionó una excusa para que se celebraran bailes y banquetes.

Mi madre se mostró encantada de volver a verme y me besó con un entusiasmo que yo jamás había notado en ella antes. Luego me observó con mirada escrutadora.

—Estás dejando ya de ser una niña, Enriqueta —me dijo.

Yo sabía lo que eso significaba, y la perspectiva me resultaba excitante a la vez que me hacía sentir cierto temor.

Isabel se había ido. Cristina se había ido. Pronto me tocaría a mí seguir sus pasos.

Tenía casi quince años cuando el príncipe de Gales entró por vez primera a formar parte de mi vida consciente. Y lo hizo de manera realmente insólita.

La reina Ana estaba preparando un ballet, como le gustaba hacer a menudo; y, puesto que ella y yo danzábamos muy bien juntas, había encargado que se hiciera un arreglo en la coreografía para que yo pudiera intervenir. A mí me entusiasmaba siempre la idea de una nueva danza, e hice llamar a la modista para encargarle un vestido apropiado para la ocasión.

Ana y yo ensayábamos a conciencia, y las dos nos elogiábamos mutuamente por la agilidad de nuestros movimientos y la gracia con que cada una realizaba sus evoluciones. Estudiábamos con detenimiento la forma de hacer más bella la danza, como si fuéramos —solía decir Mamie— dos generales discutiendo un plan de campaña destinado a conquistar el mundo. Yo me reía de sus comentarios, porque una de las pocas cosas que ella no acababa de comprender en mí era mi pasión por el baile.

A medida que progresaban los ensayos, más satisfechas nos sentíamos de nuestra interpretación. Y en ocasiones, cuando ya nos salía prácticamente perfecta, consentíamos en tener un auditorio formado por aquellas personas de la corte que podían convencer o sobornar a la guardia para acceder al salón del palacio donde estábamos ensayando. Yo disfrutaba sabiendo que contaba con ese auditorio, y también Ana; por lo cual casi nos hacían tanta ilusión aquellas sesiones como el baile que finalmente ofreceríamos en presencia del rey.

No vi nada de particular en el ensayo concreto al que me refiero, pero sí me di cuenta de que toda la corte parecía muy divertida con él, y posteriormente supe por Mamie lo que había ocurrido.

—¡Qué atrevimiento! —exclamó—. ¿A que no sabéis quién se hallaba presente en vuestro ensayo?

—Mucha gente, creo.

—Había dos caballeros que dijeron llamarse Tom Smith y John Brown. Solicitaron con tanta insistencia al chambelán de la reina que les permitiera pasar al salón, que él se dejó convencer. Dice que lo hizo porque eran ingleses y lo consideró un deber de cortesía y de hospitalidad hacia unos huéspedes extranjeros; y que, por otra parte, está tan orgulloso de lo bien que danza nuestra reina, que deseaba que esos extranjeros pudieran verlo con sus propios ojos. El caso es que estuvieron allí y aplaudieron el ballet. No se dieron a conocer, pero alguien averiguó quiénes eran en realidad. Y ahora, princesa..., ¡adivinad la personalidad de esos enigmáticos visitantes!

—¿Cómo voy a saberlo? ¿Dijiste que se llamaban... Tom Smith y John...?

—Ésos eran sus nombres supuestos. Los caballeros que se ocultaban tras esos nombres tan vulgares no eran otros que el príncipe de Gales y el duque de Buckingham.

—¿Y por qué no se presentaron como quienes son, para que se les tratara con los honores debidos?

—Porque eso, princesa, era precisamente lo que deseaban evitar.

—Pero... ¿por qué? —exclamé—. ¿A qué han venido?

—A conocer a la reina.

—¿Sin darse a conocer a ella? Los hubiera recibido cordialmente.

—No deseaban ser reconocidos. Y, ahora que se ha filtrado su secreto, lo encuentro francamente romántico. El príncipe de Gales va a casarse con la infanta de España, la hermana de la reina. Se dirige a España para cortejarla, porque piensa que los futuros esposos deberían conocerse antes del matrimonio. No le parece sensato entregarse el uno al otro sin haber tenido antes la oportunidad de ver si se gustan o no.

—Pues opino que tiene razón. Isabel hubiera sido mucho más feliz si hubiera podido conocer antes a su marido.

—El caso es que el príncipe de Gales estaba de paso hacia España. Como, naturalmente, tenía que atravesar Francia, él, que es un joven muy romántico, no ha podido resistir la tentación de conocer a la reina, aunque sin darle a conocer su propósito. Cree que su hermana debe de parecérsele un poco... y que, si la reina es hermosa, hay muchas probabilidades de que su hermana lo sea también.

—Y... ¿está complacido?

—Debe de estarlo, porque ya ha partido camino de España.

—Sí que es una historia romántica, en verdad. ¡Ojalá hubiera podido yo ver su rostro!

—Él, sin duda, ha visto el vuestro.

—No estaría mirándome a mí..., me parece. Ana habrá acaparado su atención.

—Sois lo bastante bella para que haya tenido que fijarse también en vos.

Se habló de aquel incidente durante algún tiempo. A todo el mundo le había divertido y la opinión generalizada era que había sido un gran atrevimiento.

Ana me lo comentó cuando tuvimos nuestro siguiente ensayo.

—¿Te enteraste del vergonzoso comportamiento del príncipe de Gales y del duque de Buckingham? —me dijo.

—Sí —respondí—. Es la comidilla de la corte.

—Ahora estarán en Madrid... —Ana daba la impresión de estar un poco triste; disfrutaba con su posición en Francia, pero pienso que a veces sentía añoranza—. En cualquier caso —prosiguió—, dudo mucho de que ese matrimonio se lleve a cabo.

—¡Oh..., seguro que sí! Un joven tan atrevido sabrá, sin duda, conquistar a vuestra hermana.

—El problema no es que a ella le agrade. Reconozco que eso es muy posible. Pero no es probable que conduzca a nada. Para empezar, el príncipe es un hereje, de un país hereje. Mi hermana es profundamente religiosa —mucho más que yo misma— y, para colmo, una de las cláusulas del convenio matrimonial es que España devuelva el Palatinado a Federico, que es el yerno del rey de Inglaterra y cuñado de Carlos, el príncipe de Gales. Piden demasiado, y te diré una cosa: a los parisienses puede divertirles que dos jóvenes se presenten disfrazados y se embarquen en una aventura romántica, pero a los españoles no les hará ninguna gracia. Son muy formalistas. No... Estoy segura de que esta misión suya está condenada al fracaso.

—Pues me parece una lástima. Claro que una no sabe nunca lo que decidirán los gobiernos. Toman, a veces, las decisiones más extrañas. Yo encuentro encantador y romántico disfrazarse para cortejar a una dama.

—¡Oh...! ¡Ya veo que te ha caído muy bien! Lo que sí es una lástima es que no haya venido a cortejarte a ti.

—¿A mí? ¿Qué queréis decir?

—Bueno... El caso es que tenemos que buscarte un marido. Y no olvides que quien se case con ese joven será reina de Inglaterra.

—Pero acabáis de decir que vuestra hermana no podría casarse con él porque es un hereje. Yo también soy católica.

—Como lo son todas las personas de buen criterio —replicó Ana santiguándose—. Pero..., dejando aparte el tema de la religión..., es el mejor partido de Europa..., uno de los mejores, por lo menos. Tiene una corona para ofrecer. ¡Oh...! ¡Ojalá te hubiera visto mejor! La iluminación no era buena y debe de haberse sentado demasiado lejos. ¡Si al menos hubiera sabido yo quiénes eran...!

—Pero, Ana... Va a cortejar a vuestra hermana. Yo sólo tengo catorce años...

—A los catorce estaba yo casada.

Sentí un leve estremecimiento, pero pensé, si alguna vez me casaba, que me gustaría que mi prometido se tomara el trabajo de venir a cortejarme.

Más de una vez me pregunté qué le habría parecido al príncipe de Gales la infanta y cuál habría sido el resultado de su visita a Madrid. Era extraño..., casi como un presentimiento de lo que iba a suceder..., pero no conseguía apartarlo de mi mente.

Había estallado la guerra en Francia, esa guerra que todos temían: franceses combatiendo contra franceses. Cuando mi padre vivía, había conseguido apaciguar a los católicos y a los hugonotes. Pero ahora era distinto.

El escenario de la guerra estaba lejos de París, y yo pensaba poco en ella: estaba completamente inmersa en mis cantos y danzas. Supe, sí, que las tropas del rey llevaban ventaja, pero como todo aquello ocurría fuera y no interfería con mis placeres diarios, dejé de preocuparme por el tema.

Pero se respiraban cambios en el aire, y al final ni siquiera yo pude ignorarlos.

Charles d’Albert, el duque de Luynes, murió..., pero no en una acción de guerra; estaba en el campamento de Longueville cuando lo atacaron unas fiebres malignas.

Había sido tan poderoso, y tenía tantos deseos de que todo el mundo supiera lo importante que era, como suelen tenerlos quienes se elevan desde unos orígenes modestos hasta los encumbrados honores. Y ahora estaba muerto.

Oí decir que había estado muy enfermo durante tres días y que durante este tiempo, sabedores sus ayudantes de que se moría, no se molestaron en prestarle ayuda. Viendo que no estaba ya en situación de hacerles beneficio ni daño ninguno, sino que estaba manifiestamente en las puertas de la muerte, lo ignoraron y le dejaron agonizar sin que ninguno le asistiera.

Me entristeció la suerte del duque de Luynes.

Cuando murió, metieron su cuerpo en un féretro y se lo llevaron con tan pocas muestras de reverencia, que de hecho algunos de los sirvientes se pusieron a jugar a las cartas sobre el ataúd mientras aguardaban que los caballos recibieran su ración de forraje y agua.

Ni que decir tiene que la muerte de Charles d’Albert vino a cambiarlo todo. Luis era demasiado débil para reinar por sí. Mi madre volvió a hacerse con el poder real y con ella llegó Richelieu, que tanto había hecho para lograr la paz entre los partidarios de mi madre y los de mi hermano.

Mi madre estaba exultante. De nuevo se veía manejando las riendas y gobernando con ayuda de Richelieu. Pero lo que no vio fue que en Richelieu, que ahora recibió el capelo cardenalicio, había dado con un hombre decidido a asumir por completo el gobierno y a dirigir con buen criterio los pasos del rey.

Fue un golpe para mi madre, y una gran suerte para Francia. Pero todo esto vendría más tarde, por supuesto.

En el entretanto habían llegado a Francia unos enviados del rey de Inglaterra, y su proposición fue de la máxima importancia para mí.

Esponsales

Fue un desapacible día de febrero. Yo no cumpliría mis quince años hasta el siguiente mes de noviembre, por lo que aún era realmente muy joven. Mamie, curiosa por naturaleza y en especial en los asuntos que me concernían, se adelantó a hablarme de nuestro visitante.

—Ha llegado lord Kensington —dijo—, y he oído que viene a Francia con una misión muy especial.

Yo repliqué que la visita de nobles extranjeros a la corte siempre solía estar motivada por alguna misión especial.

—Dicen que es muy amigo del duque de Buckingham... Y, puesto que el duque de Buckingham es el principal favorito del rey de Inglaterra y habitual compañero de correrías del príncipe de Gales..., ¿no os sugiere alguna cosa esto?

—Simplemente, que su visita pudiera ser algo más que un simple viaje de placer.

—El príncipe de Gales está en edad de casarse...

—Sí, eso creo. Con tal objeto viajó a España, para conocer a su futura esposa. Tal vez lord Kensington nos visita ahora de paso, como hicieron el príncipe y el duque.

—El compromiso con España no existe ya. El príncipe y el duque no quedaron contentos de la recepción que se les dispensó en España.

—¿Quieres decir que no se casará con la infanta?

—Eso mismo. Y que corre el rumor de que ha decidido buscar esposa en otra parte.

Sentí un escalofrío de repente. Fue como si..., para decirlo con una expresión que solía emplear Mamie, como si alguien caminara sobre mi tumba.

—¿Dónde? —me oí decir en un susurro.

Mamie apoyó su mano en mi hombro y me preguntó sonriendo:

—¿Dónde va a ser?

A partir de aquel instante se alborotaron mis pensamientos. Porque en seguida me di cuenta de que las suposiciones de Mamie no eran del todo infundadas.

Me debatía entre emociones de muy distinto signo. Placer..., expectación..., pero siempre con una nota de temor en el fondo. El príncipe había rechazado a la infanta de España... ¿Y si hiciera lo mismo con la princesa de Francia?

Supe con certeza lo que estaba en juego cuando mi madre me mandó llamar.

Mientras me encaminaba a sus habitaciones, traté de convencerme a mí misma de que querría verme a propósito de una comedieta que Ana proyectaba representar, y en la que yo tenía un papel relevante. Puesto que se encontraba de visita un destacado noble inglés, pudiera ser que deseara ofrecerle algo especial, contando con nuestra colaboración.

Pero, naturalmente, su llamada no tenía nada que ver con la comedieta.

Hice una reverencia ante mi madre, y ella me instó a acercarme a su lado. Luego puso sus manos en mis hombros y me dijo:

—Te has convertido en una mujer encantadora, Enriqueta. Me satisface mucho. Y también complacerá a tu futuro esposo. —Yo no dije nada, y ella prosiguió—: Tengo buenas noticias para ti. Hay muchas probabilidades de que se concierte tu boda con el príncipe de Gales. ¿Te das cuenta de lo que significa esto? Que, a su debido tiempo, serás la reina de Inglaterra.

Traté de aparentar que la noticia me impresionaba mucho pero, en realidad, tan sólo estaba sumamente nerviosa.

—Yo siempre he deseado que llegarais a ceñir una corona... Isabel tiene ya la suya. Y ahora te toca a ti, hija mía... Aún no hay nada decidido, por supuesto..., pero quiero que hagas todo cuanto puedas por agradar a lord Kensington, que debe regresar a Inglaterra con un informe para su señor. Encargaremos una miniatura tuya, que él se llevará. Estoy segura de que el pintor podrá conseguir un retrato muy bello. Pero ponte derecha, hija. Es una lástima que no hayas crecido unos centímetros más.

Me estaba observando con mirada crítica. A mí siempre me había acomplejado un poco mi estatura, que era un par o tres centímetros menor que la de las jóvenes de mi misma edad. Mamie solía decirme: «Chiquita, pero hermosa. Sois menuda y femenina. ¿Quién querría cambiaros por un marimacho grandullón?». Pero yo podía ver que mi madre no estaba de acuerdo y que deploraba que mi corta estatura pudiera ser una desventaja en la competición matrimonial. Traté de erguirme todo cuanto podía.

—Así está mejor —aprobó mi madre—. Y ahora, cuando estés delante de lord Kensington, asegúrate de estar bien erguida. Habíale con confianza. No se te ocurra decirle que estás enterada de lo del viaje del príncipe a España. Más vale no mencionarlo. Pero es un golpe de suerte para nosotros que haya sido un fracaso, porque así nos deja libre al príncipe de Gales.

Dicho lo cual, me dio licencia para irme y yo fui corriendo a ver a Mamie para contarle la conversación.

—Parece, pues, muy probable que haya una propuesta de matrimonio —comentó.

—Si me voy a Inglaterra, tú vendrás conmigo.

—Naturalmente que iré con vos. Seré vuestra primera doncella de cámara. No podríais arreglaros sin mí.

—No aceptaría ir..., si no me acompañas.

—¡Eso! —asintió Mamie, fingiendo una seguridad que estaba lejos de sentir; conocía el mundo mucho mejor que yo y podía prever las dificultades que se plantearían, aunque yo no lo comprendí hasta mucho más tarde—. Será muy interesante vivir en Inglaterra —se apresuró a añadir—, si vamos, claro..., entre personas extrañas... Tendremos muchas ocasiones para pasarlo bien, sin duda.

Supe luego por ella que lord Kensington era huésped del duque y la duquesa de Chevreuse. A mí me agradaba mucho la duquesa; era muy bella y vivaracha, y tenía fama de ser, como decía, un poquito «ligera de cascos».

—Yo aseguraría que lord Kensington está disfrutando de su estancia con el duque y la duquesa —me dijo Mamie—. Por lo menos, con la duquesa..., según se rumorea.

Se empeñó en averiguar lo más posible respecto de lord Kensington, para que, cuando yo me entrevistara con él, no me encontrara en desventaja. Y así me enteré de que se llamaba Henry Rich, y era hijo de Penelope Rich, hija a su vez de la condesa de Leicester..., por lo que descendía por línea materna de aquel famoso Leicester que había sido el favorito de la reina Isabel.

Lord Kensington era un hombre extraordinariamente apuesto..., alto, de atractivos modales... Vamos, que comprendí perfectamente que fuera una tentación para la moral no demasiado estricta de la duquesa. Mi madre me presentó a él con cierto orgullo y el conde, inclinándose cortésmente, tomó mi mano y la llevó a sus labios.

Me dijo que le perdonara si parecía haberse quedado sin habla al verme. Y yo hubiera podido replicarle que no me lo parecía en absoluto. Según él, estaba deslumbrado por mis encantos. Había oído hablar de mi belleza, pero nada de cuanto había oído hacía justicia a la realidad.

Tanto cumplido halagador hubiera debido irritarme, ya sé, pero no lo hizo. Me sentí encantada y estuve conversando con él quince minutos antes de que mi madre interrumpiera nuestra entrevista. Sonreía benignamente, aunque yo no estaba demasiado segura de si aquello significaba que le había complacido mi actuación o si era tan sólo la expresión exigida por la cortesía. Pero, de no ser lo primero, no tardaría en hacérmelo saber ella misma.

En la representación que ofrecimos días después tuve la oportunidad de hablar con la duquesa de Chevreuse, que había venido con su marido y con lord Kensington. Dancé con la reina y nos aplaudieron mucho a las dos, pero yo estaba deseando poder charlar con la duquesa a propósito de lord Kensington.

—Lord Kensington parece encontrarse muy a gusto entre nosotros.

La duquesa se echó a reír. Me pareció que estaba riendo continuamente. Tenía motivos para ello: era muy linda y tenía un no sé qué especial y profundo. Noté que le brillaban los ojos cuando los posaba en ciertos caballeros y advertí asimismo las cálidas respuestas que éstos le dispensaban.

—¡Oh, princesa, os aseguro que es un huésped de lo más satisfecho!

—¿Os habla mucho de la corte de Inglaterra?

—Sin parar. Es íntimo del príncipe Carlos y del duque de Buckingham.

—¿Se ha referido a ellos?

—¡Y en qué términos tan elogiosos! Dice que el príncipe de Gales es el caballero más educado y apuesto que ha conocido nunca.

—¿Ha comentado algo de aquel viaje a España?

—¡Oh, eso...! Un fracaso..., nada más. Lord Kensington dice que se alegra de que haya sido así. Que, de haber tenido éxito, hubiera sido una desgracia para el príncipe.

—¿De verdad dice eso?

—Sí... Y ahora sus enviados han venido a Francia. Creedme, princesa: el príncipe es guapísimo.

—¿Cómo podéis saberlo? ¿Lo conocisteis cuando estuvo aquí como Tom Smith..., o como John Brown?

—No. Pero sí he visto un retrato en miniatura del príncipe, que lord Kensington lleva colgado de una cinta alrededor del cuello. Lo lleva oculto bajo la casaca.

—¡Pero vos lo habéis visto!

Se rió y aproximó sus labios a mi oído.

—Suelo pedirle algunas veces —respondió en un susurro— que me permita ver el retrato. Y él, entonces, se pone muy celoso. Quiere saber si pienso que el príncipe es más apuesto que él.

—¿Y os lo parece?

—Entre nosotras..., sí. Claro que, aunque el príncipe tiene la ventaja de la juventud, milord Kensington es un hombre con mucha experiencia en las lides amorosas.

Pensó, evidentemente, que ya había hablado de más, porque la vi llevarse la mano a los labios y contener unas risitas.

Yo no tenía ningún interés en sus aventuras, pero me quedé pensando en aquella miniatura colgada del cuello de lord Kensington. Me moría de ganas de conocer el rostro del príncipe Carlos.

Le expliqué a Mamie lo que me había contado la duquesa, y ella misma se atrevió a pedirle a lord Kensington que le mostrara aquel retrato. Lord Kensington lo hizo gustoso, y Mamie me confirmó después que la miniatura representaba, realmente, a un joven muy atractivo. Me explicó también que lord Kensington se había quitado la cinta del cuello y de donde la llevaba oculta para enseñarla a un corrillo de damas que se había formado a su alrededor.

—Parece que todo el mundo ha visto ese retrato, menos yo —dije enfurruñada.

—Pienso que tal vez fuera considerado indecoroso que demostrarais gran interés por verlo, de momento... —replicó Mamie.

—¡Pero lo deseo tanto...! En realidad, yo tendría que haber sido la primera en verlo.

—En cuanto haya habido un acuerdo entre los embajadores ingleses y vuestra madre, podréis pedir que os lo enseñen. Pero, hasta entonces, yo diría que no podéis hacer nada.

Me encorajinaba mucho pensar que mis damas lo habían visto y yo no; así que decidí actuar. En cuanto volví a ver a la duquesa de Chevreuse, le pregunté si le sería factible hacerse con la miniatura en algún momento..., y traérmela.

La duquesa, muy aficionada a las intrigas, me prometió intentarlo.

—La próxima vez que se la quite del cuello —me dijo, y añadió sonriendo—: Porque hay... ocasiones... en que lo hace.

Aún no habían pasado veinticuatro horas cuando ya tenía yo el retrato en mis manos.

Me temblaban los dedos al abrir el estuchito, porque estaba dentro de un relicario de oro. ¡Pero allí lo tenía por fin! El corazón me dio un vuelco al mirarlo. Era apuesto, sí..., pero, además, había tal delicadeza —tal refinamiento— en sus rasgos..., un aura casi etérea, que me encantó.

No podía dejar de contemplarlo, y lo tuve en mis manos casi una hora hasta grabar en mi memoria todos los rasgos de aquel bello rostro. Cuanto más lo miraba, más feliz me sentía.

Al devolver la miniatura a la duquesa, le di las gracias por su ayuda. Me explicó entonces que lord Kensington había echado en falta el relicario y que ella le había dicho dónde estaba.

—No pareció molestarle lo más mínimo. De hecho, pienso que se alegró mucho de saberlo. Y me aseguró que el príncipe de Gales es todavía más apuesto de lo que revela su retrato.

Los acontecimientos se precipitaban, y lord Kensington solicitó el permiso de mi madre para mantener una entrevista en privado conmigo. Tras dudarlo un poco, mi madre consintió, y pasé media hora agradable en compañía de aquel hombre que era el enviado inglés y, como estaba en boca de todos, también el amante de madame Chevreuse.

Estuvo muy cortés conmigo, dándome de nuevo a entender que me consideraba muy linda. Y añadió que, cuando regresara a Inglaterra, le hablaría al príncipe de lo encantadora que yo era, y que el hombre que tuviera la suerte de casarse conmigo sería realmente muy afortunado.

Ésta era la clase de conversación que a mí me complacía.

—Sin duda vais a crecer un poco más aún —dijo, y fue su única alusión a mi relativamente baja estatura.

Luego me habló de la corte inglesa:

—Menos elegante, me temo, que ésta de París..., pero nos las arreglamos para disfrutar de la vida.

A lo cual repliqué yo diciéndole que no tenía ninguna duda de que él sabía hacerlo en cualquier lugar donde estuviera.

Me confió por último sus esperanzas de concluir satisfactoriamente la misión que le habían encomendado, y en sus ojos destelló el buen humor al decirme:

—Mi príncipe es un hombre muy impaciente en algunos asuntos.

Me agradó mucho, en suma, y durante aquellos días viví en un torbellino de emociones.

Fue Mamie quien me dijo que las cosas no rodaban tan bien como se había esperado al principio.

—Si os casáis con el príncipe Carlos, haría falta una dispensa del papa —me explicó—, por la disparidad de religión: católica en Francia y protestante en Inglaterra.

—Si alguna vez llego a ser reina de Inglaterra, trataré de salvar a mis súbditos de la condenación eterna —repliqué con firmeza.

—Lo creo —asintió jovialmente Mamie—. Pero... ¿y si ellos estuvieran decididos a salvaros a vos?

—¿Cómo podrían? Yo soy católica y, por lo tanto, tengo mi salvación asegurada.

Me miró con la cabeza ladeada, como solía hacer algunas veces, pero no insistió en el tema. Quien sí lo hizo fue mi madre, en las constantes entrevistas que sostuvimos durante aquellos días, que me insistió en la necesidad de recordar siempre que yo era católica y que mi deber era guiar al pueblo a la verdadera fe.

Pero... ¿y de Carlos, el apuesto joven de la miniatura?

—Es una manía de los ingleses —me explicó mi madre—. Insisten en que sus reyes sean protestantes. Es un gran error por su parte, y tu primera tarea será llevarlo a él a la verdadera fe..., si se celebrara ese matrimonio.

Pensaba en ello y me sentía inflamada por un ardiente celo. Me imaginaba a Carlos agradeciéndomelo más adelante: «De no ser por ti, yo hubiera muerto en la ignorancia. Y hubiera pasado la eternidad ardiendo en las llamas del infierno».

Era, realmente, un hermoso cuadro.

Tampoco me faltaron los insistentes consejos de mère Magdalaine. Si era la voluntad de Dios que yo fuese a Inglaterra, no debería entregarme a los placeres frívolos, sino recordar que tenía una tarea que cumplir allí.

Llegó un momento en el que pareció que el proyectado matrimonio pudiera no celebrarse a la postre. Había demasiadas dificultades, pero la principal de todas era el asunto de la disparidad de religión. Los ingleses se mostraban muy reacios a aceptar a una reina católica. Ya habían deplorado la idea de un enlace matrimonial con España..., pero porque consideraban a los españoles como sus peores enemigos. Sin embargo, puesto que la alianza con aquel país a través de un matrimonio entre las respectivas familias reinantes había sido debatida y, finalmente, descartada, estaban complacidos y casi dispuestos a aceptar la proposición francesa como un mal menor. Quedaba, empero, la cuestión religiosa, y estaba alcanzando tales proporciones que el duque de Buckingham —encargado de las negociaciones y deseoso de que concluyeran felizmente— llegó a la conclusión de que, por mucho encanto y seducción que desplegara el amable lord Kensington, no era la persona indicada para llevar a buen puerto tan complejos problemas políticos. Y envió en su lugar a lord Carlisle.

Tardé algún tiempo en descubrir la auténtica razón de que la boda hubiera estado a punto de frustrarse.

La cuestión de Federico y el Palatinado, que había determinado la ruptura de las negociaciones con España, se planteó otra vez. El rey Jacobo de Inglaterra tenía gran empeño en que aquel condado le fuera devuelto a su yerno, pero los franceses no estaban dispuestos a apoyar a los alemanes, que eran acérrimos protestantes.

Había aún otro motivo que retrasaba un eventual acuerdo. Los franceses querían que el rey Jacobo se comprometiera a proteger a los católicos en Inglaterra y se negaban a concertar un tratado matrimonial sin haber obtenido esa promesa. Se llegó así a un punto en que pareció que todo se iba al traste y que yo debería olvidarme de aquel hermoso rostro de la miniatura que me obsesionaba en sueños desde que lo viera.

Pero imagino que mi hermano y mi madre estaban convencidos de que, si aquel enlace se frustraba, sería muy difícil que se me presentara otra oportunidad tan excelente, y que por ello decidieron transigir un poco si de esa forma podían asegurar mi posición en Inglaterra, donde podría ser un buen instrumento al servicio de la causa católica.

Repito que gran parte de todas estas cosas llegué a saberlas luego, pero el hecho fue que mi hermano y lord Carlisle sostuvieron una conversación privada en la que mi hermano sugirió que no hacía falta que el rey de Inglaterra se tomara demasiado en serio la controversia religiosa. Y que, si simplemente daba su palabra de que los católicos podrían practicar privadamente su religión, sería suficiente.

Ambas partes dudaban. Pero los ingleses estaban tan deseosos de que se celebrara aquel matrimonio como los franceses y, finalmente, unos y otros hicieron ciertas concesiones recíprocas.

Yo había de tener total libertad para practicar la verdadera fe; me correspondería el control de la formación religiosa de los hijos que tuviera, hasta que cumplieran los trece años; y, donde estuviera, tendría mi propia capilla, con mis sacerdotes, limosneros y capellanes.

El siguiente paso a dar era conseguir la dispensa de Roma.

Llegó tras larga espera, y con ella una carta para mí escrita por el propio Santo Padre. Al leerla me sentí abrumada por el peso de la responsabilidad.

Afirmaba que me concedía la dispensa sólo porque iba a reinar sobre un país hereje. Porque podría influir —tal vez incluso sobre mi propio esposo— y tendría el deber de consagrarme a su salvación y a la salvación de sus infelices súbditos. Se me presentaba la oportunidad de ser como otra reina Esther, la virgen judía elegida por el rey persa Asuero para ser su reina, por quien vino la liberación de su pueblo; o como Berta, que se casó con Etelberto de Kent —en el mismo país al que me disponía a ir—, lo convirtió y propagó el cristianismo entre los anglosajones. Los ojos del orbe católico estarían fijos en mí.

Me temblaba la pluma en las manos al escribir mi respuesta al Santo Padre. Le aseguré que era consciente de la gran tarea que se me ofrecía y que me entregaría de corazón al desempeño de la misión que me asignaba el Cielo y a la educación de mis hijos en la fe católica.

Después de escrita la carta, me arrodillé y rogué a Dios que me diera fuerzas para hacer lo que prometía.

Ya con la dispensa del papa, no había ninguna necesidad de retrasos, y comenzaron los preparativos para la ceremonia del matrimonio por poderes. Se decidió que el mes de mayo sería el más adecuado. Estábamos ya en marzo.

Nos llegaron entonces nuevas de Inglaterra acerca de que el rey Jacobo estaba enfermo. Nadie pensó que pudiera estar grave y, por consiguiente, nos llevamos una gran sorpresa cuando un gélido día de marzo se recibió en París la noticia de que había muerto y de que su hijo, mi futuro esposo, era ya el rey Carlos I de Inglaterra.

Amaneció radiante aquella mañana de mayo en que fui escoltada hasta la residencia episcopal donde iban a vestirme para mi casamiento. Se trataba sólo de una boda por poderes, y me parecía muy extraño estar a punto de casarme con un hombre al que jamás había visto, aunque tales usos eran habituales en los círculos regios. Por lo menos había podido contemplar aquel retrato suyo en miniatura. Me preguntaba si él estaría pensando lo mismo que yo. O si tal vez estaría ocupado en otros asuntos más importantes para él que su propia boda, puesto que sólo hacía dos meses que era rey.

Estuve muy callada mientras me vestían. No podía evitar sentirme dichosa con aquellas ropas suntuosas. Los vestidos provocaban siempre en mí sensaciones muy placenteras y creo que jamás hubiera podido sentirme del todo infeliz dentro de un hermoso atavío. Claro que entonces yo era muy joven aún, y tal vez más irreflexiva y frívola que muchas otras jóvenes de mi edad. El caso es que permanecí de pie pacientemente mientras mis doncellas procedían a ataviarme con un maravilloso vestido de brocado de oro y plata, recamado con flores de lis bordadas en oro entre las que centelleaban algunos diamantes. Mi madre había dicho que debía lucir las más suntuosas galas para no desmerecer de las que, sin duda, llevaría el duque de Buckingham, famoso por su elegancia. Pensábamos, entonces, que el duque representaría a mi esposo en la boda, pero al final no pudo venir de Inglaterra, porque su presencia allí era necesaria en razón de la muerte del difunto rey.

Así, por una de esas casualidades de la vida, la elección de poderhabiente recayó en el duque de Chevreuse, que era pariente lejano del rey Carlos. Lo cual hizo que me pasara fugazmente por el pensamiento la idea de si se acordaría de su propia boda y si lamentaría haberse casado con una mujer tan fascinante que parecía llevar siempre el escándalo consigo.

Mamie se encaramó a mi lado para ajustarme sobre la cabeza la pequeña corona. Era muy favorecedora.

—Os sientan muy bien las coronas —comentó.

Yo sonreí feliz. Tendría que partir lejos de mi hogar, pero, puesto que ella me acompañaría, mis aprensiones se reducían considerablemente.

La mañana transcurrió muy aprisa y respiré contenta cuando salimos para dirigirnos a Notre-Dame. Fue un cortejo muy lento, que se encaminó a la puerta oeste de Notre-Dame, porque la ceremonia iba a celebrarse en el exterior de la catedral, como se había celebrado también la de mi padre con la reina Margot, puesto que no podía tener lugar dentro al ser protestante uno de los contrayentes.

Abrían la marcha la guardia suiza y los trompeteros, seguidos por un gran acompañamiento de caballeros, heraldos y maestros de ceremonias. Luego iba yo, con mi reluciente vestido, teniendo a un lado a mi hermano Luis y al otro a mi hermano Gastón, y nos seguían mi madre y la reina Ana.

Al acercarnos al tablado erigido frente a la puerta oeste, yo me situé debajo del dosel, mi hermano Luis se apartó y el duque de Chevreuse vino a ocupar su puesto junto a mí. Estaba muy elegante con su jubón de terciopelo negro acuchillado para dejar ver el forro de brocado de oro. Cruzaba su pecho una banda recamada de diamantes, y otros muchos más destellaban sobre el paño negro, casi tanto como los míos.

Y  así me casé —aunque por poderes— con el rey de Inglaterra.

Después de la ceremonia entré en la catedral para asistir a una misa, acompañada de mi familia; pero el duque de Chevreuse, como poderhabiente del rey Carlos, no se unió a nosotros y se marchó con lord Kensington, como hubiera hecho el propio rey, de encontrarse presente. Aquel detalle devolvió al primer plano el tema de la disparidad de religión entre mi esposo y yo, y me entristeció un poco a la vez que atizó mis ansias de iniciar su conversión.

Concluida la misa, pude volver a la residencia episcopal y descansar un rato antes de que diera comienzo el banquete nupcial. Lo pasé charlando con Mamie, comentando animadamente la ceremonia y el esplendor de mis diamantes y de los del duque de Chevreuse.

Fue un banquete sumamente alegre el que tuvo lugar aquella noche. Yo tomé asiento en la cabecera de la mesa, teniendo a la derecha a mi hermano Luis y a la izquierda a mi madre. Observé que me trataban con especial deferencia: ya no era la pequeña madame Enriqueta... Me había convertido en una reina.

Después bailé con el duque de Chevreuse, esforzándome en ver, en lugar del rostro de mi pareja, el de la miniatura. Bailé también con Luis y, más tarde, Ana y yo interpretamos una de nuestras danzas de cosecha propia. Sentía ahora, al danzar con Ana, una excitación singular, porque no podía dejar de pensar que ahora teníamos las dos idéntico rango.

Nada empañó la felicidad de aquel día, aunque fue agotador y me sentí contenta de quitarme mi espléndido vestido y meterme en la cama a dormir.

—Es mi noche de bodas —le comenté a Mamie.

Y ella, ahuecándome las almohadas, replicó:

—No tardaréis mucho en dormir con vuestro esposo al lado.

Por un instante me invadió la tristeza, pero ella, de repente, me echó los brazos al cuello y me retuvo en un fuerte abrazo.

—Tiene un rostro amable y gentil —dijo, tranquilizándome.

Y así fue mi noche de bodas.

Lord Kensington fue nombrado conde de Holland como recompensa por haber negociado el matrimonio, y dos semanas después de la ceremonia vino a Francia el duque de Buckingham. Su presencia causó sensación por su carácter jovial, su apostura... y el magnífico vestuario que se trajo consigo: «Todas las ropas —decía Mamie— que había encargado que le hicieran para lucirlas en las ceremonias del matrimonio por poderes en la que él debía haber representado al rey de Inglaterra».

Cuando me lo presentaron, vestía un traje de raso blanco cubierto de pedrería. Mamie oyó comentar que, contando sólo la cantidad de piedras preciosas que lo adornaban, el valor de aquel traje alcanzaba las veinte mil libras. Y era sólo uno de tantos. Al duque le encantaban los diamantes, y todas sus cosas estaban adornadas con ellos: los llevaba en el sombrero, e incluso en la pluma que lo remataba, y la empuñadura de su espada y sus espuelas estaban asimismo decoradas con incrustaciones de diamantes.

Era como si deseara alardear ante todo el mundo de su riqueza y de su importancia. De hecho, se decía que era el personaje más destacado de toda Inglaterra. El rey Jacobo había perdido la cabeza por él..., pero ya se sabía que el rey Jacobo chocheaba por los hombres jóvenes y apuestos. Y, para colmo, se había convertido en íntimo amigo y consejero del rey Carlos. El propósito manifiesto de su venida era darme escolta en mi viaje a Inglaterra, pero Mamie sospechaba que pudiera haber otros motivos ocultos: quería concertar una alianza con mi país en contra de España.

En cualquier caso, aquí lo teníamos, desplegando todo el esplendor de su gloria y comportándose en pie de igualdad con mi hermano, mi madre y la joven reina. Se ofrecieron grandes festejos en su honor, porque aún estábamos celebrando mi boda, y se decidió que, tras una semana más de diversiones para entretenimiento del duque, emprenderíamos viaje a Inglaterra.

No tendría que verme separada de golpe de mi familia porque mi madre, Luis, Ana y Gastón me acompañarían hasta la costa. Una vez allí, me despediría de ellos y atravesaría el Canal acompañada por el duque de Buckingham y Kensington, el flamante conde de Holland. El duque de Chevreuse, en su calidad de poderhabiente, permanecería a mi lado hasta entregarme a mi auténtico esposo; y, puesto que para ello debía viajar a Inglaterra, su caprichosa mujer quiso acompañarnos también. Por mi parte, me había hecho ya a la idea de dejar mi país —después de todo, ninguno de mis familiares me había profesado especial cariño—, con tal de que me acompañara Mamie como mi camarera mayor.

La comitiva se puso en marcha, alegre, y al pasar por los pueblos la gente se apresuraba a salir de sus casas para aclamarnos. Tampoco faltó en el viaje un poquito de intriga..., de intriga romántica, como ocurría siempre allí donde se hallara la duquesa de Chevreuse. Y comprendo que nada podía resultarle tan excitante como el hecho de tener un amante en la propia partida.

Mamie decía que la duquesa y el conde de Holland coqueteaban descaradamente, y se asombraba de que el duque de Chevreuse no reparara en la flagrante inmoralidad de su esposa.

Pero apenas habían pasado unos días cuando el comportamiento de otra pareja en la comitiva empezó a llamar también la atención. Como de costumbre, fue Mamie quien me hizo caer en la cuenta.

Habíamos cubierto una larga jornada y a la noche, mientras me ayudaba a meterme en la cama, me preguntó:

—¿Os habéis fijado en el duque de Buckingham y la reina?

—¿Qué les ocurre? —pregunté.

—Yo diría que el duque se siente románticamente atraído por la reina.

—¿Por Ana?

—Por la reina Ana, sí. Y debo deciros que no me sorprende. Vuestro hermano es un marido de lo más negligente.

—Sin duda es que el duque la admira; nada más.

—Y que a ella le agrada sentirse admirada.

—Son figuraciones tuyas, Mamie. Creo que tienes demasiada imaginación.

—Tal vez..., un poquito. Pero lo que tengo, sobre todo, son dos ojos muy abiertos.

Cambiamos de tema, pero al día siguiente, al reanudar el viaje, me fijé en que el duque de Buckingham procuraba cabalgar todo el rato junto a la reina y no paraba de darle conversación. Una conversación esmaltada de risas y en la que los ojos de Ana chispeaban de alegría mientras a lord Buckingham se le notaba muy ufano de sí mismo.

Así, pues, sin haber conocido aún a mi marido de carne y hueso, con aquel lío de la duquesa y Holland, que tenía lugar descaradamente en presencia del marido burlado, y con el galanteo del duque de Buckingham a la reina, empezaba a aprender muchas cosas acerca de la moral de la época.

No habíamos llegado muy lejos —sólo hasta Compiègne, de hecho— cuando a Luis le sobrevino uno de sus accesos de temblores y fiebre. Nuestra madre estaba muy preocupada e insistió en que hiciéramos un alto allí, en tanto se mandaba llamar a los médicos. Esta circunstancia introdujo una cierta nota de tristeza en la partida y hubo que cancelar algunas diversiones que se habían previsto en el recorrido. No lo sentí, empero, por más que me agradaran los bailes, el canto y todo lo demás que incluían tales festejos, porque tenía ganas de descansar y pasar unas cuantas veladas tranquilas en compañía de Mamie.

A la mañana siguiente de habernos detenido en Compiègne vino a verme mi madre. Tenía cara de preocupación.

—El rey tiene fiebre. No creo que sea prudente para él continuar el viaje —me dijo.

No podía creerme que estuviera realmente preocupada por Luis. No se profesaban ningún cariño, como se demostró a la muerte del mariscal de Ancre. Pero la muerte de Luis, o una larga enfermedad, hubiera sumido al país en el desorden. El matrimonio del rey no le había dado aún ningún hijo, y en cuanto a mi hermano Gastón, que era el siguiente en la línea sucesoria del trono, ignoro lo que pensaría mi madre. En cualquier caso, no cabía duda de que estaba profundamente preocupada por la salud de mi hermano, fuera cual fuera la razón.

—Seguiré la opinión de los médicos —prosiguió—. Si le aconsejan descansar aquí, la cuestión será decidir si nos quedamos todos con él o proseguimos nuestro viaje. Pero pienso que es necesario que tú llegues a Inglaterra lo antes posible.

Incliné la cabeza sumisamente. Me extrañaron, incluso, sus explicaciones, aunque no parecía que mi opinión pudiera contar mucho. Pero lo había olvidado: yo también era reina ahora.

—Por lo tanto —concluyó mi madre—, si los médicos consideran más prudente que él permanezca en Compiègne, el resto de la comitiva continuará el viaje.

—Sí, señora —asentí.

—Tal vez se ponga bien tras una noche entera de sueño reparador.

Pero no mejoró. Y al día siguiente se decidió que reemprenderíamos el camino sin Luis.

Cuando llegamos a Amiens, mi madre se hallaba muy fatigada y reconocía que el viaje le estaba resultando agotador. No se trataba sólo de las incomodidades que debía soportar en el camino, sino también de los muchos agasajos que se nos hacían en los pueblos y aldeas por donde pasábamos. Se la veía muy pálida, y aquel día, cuando llegamos al château en que estaba previsto que pasáramos la noche, se desmayó.

Era evidente que se encontraba enferma. Llamamos a los médicos y la opinión de éstos fue la misma que días antes en el caso de mi hermano: que necesitaba reposo.

Tuvimos un conciliábulo. El duque de Buckingham parecía ver con buenos ojos un pequeño retraso, lo que seguramente tenía algo que ver con el progreso de sus galanteos con la reina, y señaló que no había ninguna necesidad de apresurarnos; enviaría mensajeros al rey de Inglaterra para explicarle la razón de que hiciéramos un alto en el viaje. Era de la opinión de que no debíamos seguir sin la reina madre, porque ya habíamos dejado al rey por el camino y, si perdiéramos a otro miembro tan importante de la partida, podría dar la impresión de que el viaje estaba rodeado de malos auspicios.

El conde de Holland apoyó calurosamente el mismo criterio. Sus razones eran idénticas, aunque menos apremiantes que las del duque, puesto que su conquista nos acompañaría a Inglaterra y tendría mucho tiempo aún para estar con ella. Para Buckingham era diferente, porque la reina nos dejaría en cuanto embarcáramos y él, por lo visto, aún no había conseguido nada con sus artes de seducción.

—Y es de esperar que no lo consiga —comentó Mamie—, porque no me gustaría pensar que la casa real de Francia se encontrara con un pequeño bastardo en el nido..., ni aunque el pajarillo llevara la sangre de tan noble duque.

—¡Qué vergüenza! —exclamé.

Y ella se rió. Su actitud había cambiado desde «mi matrimonio». Solía referirse a mí como «su majestad» y como «la reina» y se comportaba como si yo, de pronto, hubiera adquirido completa experiencia de las cosas del mundo, lo que estaba muy lejos de ser cierto.

El hecho fue que nos quedamos en Amiens y que, sin la estricta supervisión de la reina madre, las costumbres se relajaron más de lo habitual.

Las damas y los caballeros se emparejaban... y no siempre con sus parejas legales. Nos alojábamos en una gran mansión rodeada de parajes muy bellos, en la que había un jardín resguardado por un muro. Estaba bastante descuidado, pero entre sus árboles y crecidos arbustos había senderos y pronto se convirtió en el escondite favorito de los amantes.

Una de las damas de compañía de mi madre la advirtió de lo que ocurría y, como resultado de ello, se dieron órdenes de que el jardín permaneciera cerrado durante la noche, lo cual era fácil porque se accedía a él a través de una reja. La llave de la reja fue confiada al capitán de la guardia, con instrucciones precisas de asegurarse de que la entrada del jardín quedaba cerrada al anochecer y no se abría hasta la mañana.

No sé lo que ocurrió exactamente, pero parece ser que una noche la reina, a la que acompañaban algunas de sus damas, ordenó al capitán de la guardia que le entregara la llave del jardín. El hombre no sabía qué hacer: por un lado, la reina madre le había ordenado que conservara consigo la llave; pero, por otro, allí estaba la reina pidiéndosela. Ana lo engatusó —sabía ser muy persuasiva— y no vaciló en recurrir asimismo a la intimidación porque en ocasiones sabía mostrarse también amenazadora. Y el pobre capitán hizo lo que hubieran hecho la mayoría de los hombres en semejante brete: le entregó la llave.

Aquella noche, pues, estuvieron en el jardín varias damas con sus galanteadores, entre ellas la maliciosa duquesa de Chevreuse, acompañada del conde de Holland. En realidad, había sido ésta quien había metido en la cabeza de Ana aquella idea de pedir la llave. La condesa, en efecto, era una mujer que vivía peligrosamente y, como tantas otras de su condición, no le bastaba hacer su capricho, sino que estaba siempre deseosa de que las demás siguieran su ejemplo. Pienso que fue ella quien animó a la reina a dar alas a Buckingham, mientras que su amante, el conde de Holland, hacía lo propio para ayudar al duque en su acoso de la reina.

Yo no estuve presente en aquella ocasión, naturalmente. ¿A santo de qué iba yo a pasear por un jardín de noche? Estaba en mi cama, así que sólo me enteré del incidente por mi fuente habitual; pero podía tener la seguridad de que Mamie me contaría todo lo sucedido.

—Ocurrió así —me dijo—. Las damas y los caballeros estuvieron en el jardín, paseando por los senderos hasta lugares retirados, donde se sentaban a descansar un rato. Y la reina se encontró de pronto en compañía del duque de Buckingham. Imaginaos..., ¡caminando al azar en la oscuridad! Imagino que él, entonces, la tomaría del brazo y le diría cuán hermosa le parecía, mencionando de paso que era una vergüenza que el rey fuera tan desatento que no pareciera darse cuenta de sus deslumbrantes encantos.

—Y a Ana le encantaría oírselo decir —comenté.

—Como a la mayoría de las jóvenes..., en especial si su marido se muestra indiferente. La reina es muy joven y lord Buckingham... bueno, él ya no lo es tanto: tiene treinta y tres años, que ya es edad, y es experto en todas las lides del amor, según he oído. Por consiguiente, cabría esperar que se hubiera mostrado más sutil en esta ocasión. Pero el caso es que había juzgado mal a..., iba a decir a su víctima, aunque quizá es un crimen de lèse majesté hablar así de la reina...

—¡Oh, vamos! —la interrumpí yo, impaciente—. ¡Sigue con la historia!

—Bueno... Lo cierto es que, de repente, hendió la noche un grito agudísimo. ¡Imaginad! Hubo un instante de silencio y, al momento siguiente, todos corrieron hacia el lugar donde se hallaba la reina, de pie, con los ojos atónitos y con los brazos cruzados sobre el pecho como tratando de protegerse de algún peligro... Y a su lado, con la expresión más avergonzada y ovejuna que pueda darse en el rostro de un arrogante duque..., milord Buckingham.

—Pero... ¿qué pasó? —pregunté.

—Sólo puede haber pasado una cosa: que nuestro duque cometió un error. Debió de haber intentado forzar sus atenciones con la reina, sin percatarse de que lo único que ella deseaba eran palabras..., gestos..., pero de ninguna manera actos. Y os diré algo, majestad: esto será el fin de este episodio galante. Tan seguro como que no ha pasado de ser una insignificancia. Las reinas, majestad, han de estar por encima de cualquier reproche.

Al día siguiente todo el mundo hablaba del grito oído en el jardín. Me alegró que nadie se lo mencionara a mi madre. Y me pregunto qué le hubiera ocurrido al capitán de la guardia que había dejado la llave, si ella hubiera llegado a saberlo.

La salud de mi madre mejoró un poco, pero los médicos pensaron que el viaje hasta Calais sería demasiado fatigoso para ella y podría provocarle una recaída, por lo cual se decidió que no continuara. Gastón sería el único miembro de mi familia que me acompañaría hasta dejar el suelo de Francia.

Nuestra espera en Amiens había sido, pues, innecesaria, porque mi madre, enferma aún, dejó el lecho, acompañó a la comitiva a su paso por la ciudad y luego se despidió de nosotros.

En el momento de partir me abrazó con auténtico afecto, o así me pareció por lo menos. Me dijo que me llevaría siempre en sus pensamientos y que seguiría con la máxima atención todos mis pasos. Me instó a ser una buena esposa, expresándome su confianza de que tendría muchos hijos. Y finalmente me pidió que recordara siempre que era una princesa real, hija del rey y de la reina de Francia; que jamás olvidara el país en que había nacido y que nada había tan importante como mi fe y mi condición de reina. Marchaba a una nación hereje. Dios me había elegido para ello como eligió a san Pablo y san Pedro. Y tenía que cumplir mi deber allí y no cejar en el empeño de que mi esposo y toda Inglaterra se salvaran por medio de la Verdad.

Parecía una tremenda tarea, pero le prometí cumplirla en la medida de lo posible y tener siempre presentes mi fe, mi lealtad y mi patria de origen.

Al abrazarme puso en mis manos una carta.

Aquella misma noche la leí. Era larga y en ella volvía a expresarme su cariño. Me recordaba que había perdido a mi padre en la tierra y que ahora no tenía más padre que a Dios. Que no olvidara nunca lo que le debía. Él me había dado un gran rey por esposo y me enviaba a Inglaterra porque requería mis servicios allí, lo que significaba que, sirviéndole, podría estar segura de alcanzar la salvación eterna.

«Recuerda que, por tu bautismo, eres hija de la Iglesia y que ésta es la primera y más alta dignidad que tendrás, puesto que por ella entrarás en el cielo... Muéstrate, siguiendo el ejemplo del santo rey Luis, del que desciendes, firme y celosa en la religión en que has sido educada y por la que tu real antepasado arriesgó la vida. Nunca escuches ni consientas que se diga en tu presencia algo que esté en contradicción con tu fe en Dios...»

Leí y releí su carta. Sabía lo que se esperaba de mí. Iba a vivir en un país extranjero; iba a entregarme a un esposo al que debía esforzarme por atraer a la verdadera fe... Realmente era una gran responsabilidad.

Y mientras leía aquellas palabras de mi madre juré a Dios y a mí misma que haría cuanto estuviera a mi alcance para llevar la verdadera fe a Inglaterra.

A la noche siguiente nos llegaron noticias de Calais: había peste en la ciudad y sería peligroso entrar en ella, por lo cual debíamos cambiar nuestra ruta y dirigirnos a Boulogne.

Antes de ponernos en camino por la mañana hacia nuestro nuevo destino, vino a verme el duque de Buckingham dando muestras de gran premura.

—Majestad —me dijo—, acabo de recibir esta mañana un mensaje del rey Carlos. Es preciso que regrese a Amiens para hacer entrega de estos documentos a la reina madre.

Yo estaba segura de que no existían tales documentos, y vi confirmada después mi sospecha cuando me enteré de que no había llegado ningún mensajero de Inglaterra. Pero Ana se había quedado en Amiens con mi madre y, por alguna razón, el duque deseaba volver a verla antes de partir.

—Tenéis que reconocerme que nuestro duque no se para en barras cuando se enamora —comentó Mamie.

Me enojó aquel nuevo retraso. Parecía como si nuestro viaje hubiera empezado con mal pie desde el comienzo. Primero fue la mala salud de mi hermano, luego la de mi madre, después la peste en Calais y ahora Buckingham, que se precipitaba en pos de su capricho.

Demasiado para sufrirlo con paciencia.

Estuve despotricando de Buckingham, no precisamente en voz baja, y pasó algún tiempo antes de que atendiera los ruegos de Mamie pidiéndome que me calmara.

Pero luego empecé a asombrarme de tener tanta prisa por abandonar mi país nativo y reflexioné sobre la enormidad de la tarea que me había tocado. Comenzaba a sentir una vaga amenaza en la atmósfera. Iba a vivir en una tierra extraña, entre extraños.

Por eso, cuando regresó Buckingham no sentía ya tantos deseos de reemprender la marcha, porque cada día..., cada hora que pasaba me alejaba más de la vida que había conocido hasta entonces.

Finalmente, llegamos a Boulogne. El barco nos aguardaba ya, y al subir a bordo dispararon las salvas de ordenanza para rubricar la trascendencia de la ocasión. Mamie estaba a mi lado y sonrió para tranquilizarme.

Permanecí en cubierta viendo cómo desaparecían lentamente de mi vista las costas de mi país, y me sentí temerosa y muy vulnerable en aquel mar agitado y grisáceo. La nave empezó a dar bandazos y Mamie me convenció de que bajara al camarote real.

La travesía se me hizo interminable, pero creo que estaba demasiado turbada emocionalmente para sentir las molestias que otros experimentaron.

A su debido tiempo avistamos tierra inglesa. Subí entonces a cubierta y por primera vez divisé los blancos acantilados.

Era el inicio de mi nueva vida.

Discordia en las habitaciones reales

Eran las siete de una tarde de domingo cuando pisé suelo inglés. Había un numeroso grupo de caballeros esperándome y habían montado un puente artificial para que pudiera desembarcar más fácilmente. Me dijeron que así lo había dispuesto el rey, que se hallaba entonces en Canterbury, no muy lejos de Dover, y que aguardaba allí, impaciente, la noticia de mi llegada.

Me extrañó que no hubiera acudido a Dover y habría preguntado impulsivamente la razón, si no hubiera tenido que hacerlo a través de un intérprete, porque me sentía un poco irritada por no verlo salir a recibirme.

Alguien me dijo entonces que saldría de inmediato un mensajero a donde estaba el rey para informarle de mi llegada y que su majestad no tardaría ni una hora en llegar.

Pero yo repliqué —un tanto imperiosamente, según me dijo Mamie después— que estaba demasiado cansada para recibir a nadie aquella noche. El viaje había sido agotador, y necesitaba comer algo y retirarme a descansar.

Se me dijo que se haría como deseaba y al momento partimos hacia un castillo próximo, donde estaba previsto que pasara la noche.

El castillo estaba cerca de la costa y lo aborrecí en el mismo momento de verlo. Era un edificio muy sombrío, en nada semejante al Louvre, Chenonceux, Chambord..., castillos con los que estaba familiarizada, y cuando mis pasos resonaron en las desnudas tablas del piso, noté lo miserable que era todo.

Dije que quería retirarme en seguida a mis habitaciones porque, sobre todo, me hacía falta descanso, y sugerí que podrían servirnos allí algún refrigerio para mi camarera y para mí misma, dejando bien claro que no deseaba ver a nadie hasta la mañana.

Y, por lo menos, me satisfizo ver que se apresuraban a cumplir mis deseos, pues fui conducida de inmediato a mi aposento. Pero al entrar me quedé horrorizada. Las paredes estaban cubiertas de tapices, sí, pero sucios y polvorientos. Mamie se acercó a la cama para tocarla: el colchón era duro y estaba lleno de bultos. Jamás había visto un lecho igual en ninguno de nuestros castillos o palacios franceses. ¡Y éste era el aposento que habían preparado para la reina de Inglaterra!

—No os preocupéis —me dijo Mamie—, ni lo toméis a mal. Tiempo tendréis para cambiarlo todo. Aceptadlo por esta noche.

—Pero... ¿es que no me quieren aquí?

—¡Claro que os quieren! Pero tenéis que recordar que su estilo de vida es muy diferente del nuestro. Son unos bárbaros en comparación con nosotros.

—¿Y qué me dices de hombres como el duque de Buckingham y el conde de Holland? Son tan elegantes como cualquier francés.

—Tal vez la diferencia esté sólo en sus castillos... Pero no le deis importancia ahora. Tenéis que descansar. Mañana os parecerá todo mejor.

—No creo que este lugar pueda parecerme mejor nunca. Será peor aún cuando la luz del sol ilumine estas miserias y nos las muestre con mayor claridad.

Pero sus palabras, como de costumbre, me tranquilizaron. Cenamos ligeramente y luego me ayudó a acostarme.

A pesar del cansancio que llevaba encima, no me resultó fácil conciliar el sueño. Había desaparecido toda la excitación de aquellos días, de la ceremonia de mi boda, de las fiestas..., y en su lugar sentía una creciente aprensión.

Pero Mamie tenía razón. A la luz del día me encontré más animada porque, aunque me permitió ver con mayor claridad el raído aspecto de los cortinajes de la cama, iluminó los rincones tenebrosos de la habitación y desalojó las sombras que tanto me habían turbado por la noche. Nos trajeron el desayuno y Mamie y yo estábamos tomándolo cuando se presentó un mensajero.

Tras inclinarse respetuosamente, el hombre anunció:

—Perdonad que os interrumpa, majestad, pero el rey acaba de llegar de Canterbury y desea que sepáis que está esperando veros.

Me puse en pie. También yo deseaba verle sin demora. Era el momento que había estado esperando desde que contemplé por primera vez su retrato y supe que sería su esposa.

Mamie me observaba con rostro de preocupación, como advirtiéndome que no me mostrara demasiado impulsiva. Pero yo le sonreí y le dije:

—Es mi marido y, como es natural, tengo muchísimas ganas de conocerle.

Me atusó los cabellos, me arregló los pliegues del vestido y luego, dándome un beso, murmuró:

—Estáis realmente encantadora.

En seguida bajé al salón.

Desde las escaleras le vi allí de pie, aguardándome. Me apresuré a ir a su encuentro, y me dispuse a hacer lo que se me había enseñado para nuestro primer encuentro: arrodillarme ante él, decirle que había venido a su país para ponerme a su disposición... Pero no me salieron las palabras, se me quebró la voz por la emoción y noté que mis ojos se llenaban de lágrimas mientras él me sostenía entre sus brazos.

Mostró una gran ternura conmigo. Con su pañuelo enjugó mis lágrimas; y después me besó en la frente y en mis mejillas aún húmedas..., no una, sino varias veces.

—¿Cómo es esto? —dijo suavemente en francés, porque yo no entendía el inglés—. Tendré que seguir besándoos hasta que cese vuestro llanto. Debéis saber que no estáis entre enemigos ni extraños... Por voluntad de Dios estamos aquí juntos los dos... ¿Y no es también Él quien os impulsa a dejar a vuestros seres queridos para reuniros con vuestro esposo? —Asentí en silencio y él, entonces, prosiguió amablemente—: Muy bien... Así está mejor. En cuanto a mí..., no deseo ser vuestro señor, sino vuestro servidor, atento a amaros y a haceros feliz. —Me pareció que ningún marido hubiera podido decir palabras más amables, y empecé a sentirme mejor—. Tomad asiento aquí a mi lado, señora. Hemos de hablar... Así me conoceréis y os daréis cuenta de que nuestro matrimonio no ha de ser motivo de tristeza, sino de júbilo.

Y, diciendo esto, me tomó de la mano y me condujo con delicadeza hasta un banco que había frente a la ventana, en el que nos sentamos juntos los dos.

Pude observarle bien entonces. Era de estatura mediana, y me tranquilizó que no fuera tan alto como para acentuar el contraste de mi pequeña talla. Sus facciones no eran tampoco tan hermosas como aparecían pintadas en la miniatura, pero sí muy agradables. Aprecié, eso sí, un cierto aire de melancolía en su semblante, que no revelaba aquel retrato y que me preocupó un poco.

Tal vez, en suma, no era exactamente como lo había imaginado, pero su tranquilizadora bondad suplió con creces aquella mínima decepción sufrida. Él, en cambio, pareció plenamente complacido conmigo, pues advertí en sus ojos una mirada de admiración, y comprendí que él, al igual que otros muchos, también me consideraba hermosa.

Se me ocurrió pensar que quizá mi retrato pudiera haberme hecho traición, al no reflejar todos mis atractivos, porque Mamie me había dicho a menudo que una parte muy grande de mi encanto residía en mi carácter vivaracho. Y pienso que esto hubiera podido convenirle también a él, porque en aquella primera media hora de conversación me pareció ciertamente algo taciturno.

Me anunció que ese mismo día, más tarde, partiríamos hacia Canterbury para hacer noche allí. Y me explicó que estaba en esa ciudad cuando se enteró de mi llegada a Inglaterra, y que se había puesto en camino de inmediato, cubriendo la distancia en media hora: un tiempo extraordinariamente corto, que venía a probar cuán vivo era su deseo de reunirse cuanto antes con su esposa.

—Tenéis que presentarme a las personas de vuestro séquito —me dijo—, y yo os presentaré a los caballeros y damas ingleses que he asignado a vuestro servicio.

—Temo que cometeré algunos errores —repliqué—. Entiendo que las costumbres de Inglaterra son muy distintas de las de Francia, y ni siquiera sé hablar vuestra lengua.

—Pronto aprenderéis —me tranquilizó.

—Os ruego que, si en algo fallo, me lo advirtáis.

Él sonrió con ternura, pero sin deponer la expresión circunspecta de su rostro. Yo hubiera deseado sorprender en él algún rasgo de humor, introducir en la conversación un tono más ligero..., pero era obvio que esto no iba con su carácter. Pensé entonces que difícilmente hubieran podido emparejarme con alguien más distinto de mí.

Se puso en pie dándome la mano y yo me levanté también. Le llegaba al hombro y, por la forma como me miraba, comprendí que se preguntaba si yo llevaba zapatos con mucho tacón para aparentar ser más alta. Sin duda había oído exagerar mi baja estatura. Así que me apresuré a decirle:

—No llevo tacones. —Y me levanté un poco la falda para mostrarle mi zapato y confirmar mi aseveración—. Me gusta caminar plana, sin recurrir a ningún artificio que me haga parecer mejor plantada. Ésta es mi estatura real..., ni más alta ni más baja.

Acercó mi mano a sus labios y la besó.

—Sois hermosa —me dijo—. Y creo que nuestro matrimonio va a ser muy feliz.

Yo no estaba muy segura de ello. ¡Era tan grande mi desconocimiento de Inglaterra! De momento, ya me había sorprendido —y también a mi séquito— que pudieran alojar a su reina, aunque sólo fuera por una noche, en aquel viejo caserón tan miserable. Y en cuanto a Carlos, mi marido... Era evidente que carecía de la jovialidad característica de otros caballeros ingleses, como el duque de Buckingham o el conde de Holland. Era un hombre profundamente serio, como ya había podido entrever. Tal vez hubiera debido alegrarme de que fuera así. Pero no estaba demasiado convencida.

Le presenté después a mis damas y él, a su vez, hizo lo propio con las personas que había elegido para formar mi séquito. Reinó una gran cordialidad en todas estas presentaciones, y no ocurrió ningún incidente hasta que llegó el carruaje que debía llevarnos a Canterbury.

Carlos y yo nos dirigimos hacia él, con Mamie detrás nuestro, siguiendo mis instrucciones de estar siempre cerca de mí, sin perderme de vista.

—Quiero tenerte constantemente a mi lado... —le había dicho—, hasta que me acostumbre a toda esta gente, quiero decir.

—No os preocupéis —me había asegurado ella—. Me tendréis siempre junto a vos.

El carruaje real aguardaba, y el rey me ayudó a subir a él dándome la mano. Yo me senté en el interior, y Mamie entró detrás de mí. El rey se quedó mirándola, atónito.

—Señora —dijo—, os ruego que salgáis inmediatamente de este carruaje.

Mamie palideció mientras en mi rostro se pintaba una expresión de sorpresa, como si no pudiera dar crédito a lo que estaba viendo. Entre nosotros, la dama de honor viajaba siempre con mi madre, del mismo modo que al rey lo acompañaba su gentilhombre de cámara.

Mamie se puso en pie, indecisa, pero yo exclamé:

—¡Viajará a mi lado!

—No hay lugar para ella en mi carruaje —replicó el rey.

Mamie me miró, implorante, y se preparó para descender, pero yo la agarré por la falda y no la dejaba marchar. Jamás podía controlar mi cólera, y ésta empezaba a desmandarse ahora. Me parecía terriblemente importante que Mamie nos acompañara en el carruaje. Carlos tenía que saber lo mucho que ella significaba para mí, y no hubiera debido ofenderla de aquella manera.

¡Pobre Mamie! Por una vez no sabía qué hacer. El rey la estaba fulminando con la mirada, ordenándole que bajara, y yo, sujetando con firmeza sus faldas, le ordenaba que no se moviera.

Miré de hito en hito a mi esposo, y en mi mirada debió de haber, sin duda, un relámpago de desafío..., o más aún, de odio. Él me miró también..., con frialdad, pero también con una punta de sorpresa, según pude ver. Entonces añadí con tono seco:

—Si mi dama de honor no viene conmigo en el carruaje, no iré a ninguna parte.

—Viajará con los restantes miembros del séquito —replicó el rey.

—Es mi amiga. Siempre ha viajado a mi lado y lo hará también ahora; porque, si no es así, permaneceré en este mugriento castillo hasta que pueda regresar a mi país.

Todo aquello era una barbaridad, realmente. ¡Como si pudiera volver!... ¡Como si fueran a permitírmelo! Estaba irrevocablemente unida por el matrimonio a aquel hombre de mirada fría, por quien sentía odio en ese instante. Pero en mis enfados nunca obedecía a la lógica; ya me lo había dicho muchas veces Mamie.

El rey estaba lívido de ira. ¡Y acabábamos de conocernos! Comprendí que no era buen augurio para nuestro futuro.

Se hizo el silencio a nuestro alrededor. Vi que el conde de Holland me observaba incrédulo; en el rostro del duque de Buckingham se insinuaba una sonrisa, en cambio, como si le divirtiera presenciar aquel primer... enfrentamiento mío con mi esposo.

Seguía encarándome con el rey. Mamie me dijo luego que parecía un gato salvaje y que pensó que iba a saltar sobre él. Sentía llamear mis ojos y escupía mis palabras a tal velocidad que la mayoría de los ingleses no podían entender lo que estaba diciendo, lo cual fue tal vez una suerte.

Supongo que estaba un poco histérica, sí..., como solía ocurrirme cuando se apoderaba de mí la cólera. Pero también era consciente de que había algo más de lo que afloraba a la superficie: que estaba tan asustada que no podía dominarme.

Carlos había desmontado del carruaje. Pensé que iba a sacar a Mamie a rastras, por lo que me agarré con más fuerza a sus ropas. Ella me imploró con la mirada, y musitó en un susurro:

—Dejadme ir. Tenemos que poner fin a esta escena...

Yo no la permití salir. Sentía mis ojos anegados por lágrimas ardientes de ira, pero me juré a mí misma que no me permitiría llorar. Temblaba como una hoja y, sin embargo, mi decisión era firme. Si Mamie abandonaba el carruaje, yo lo haría también; y así se lo dije.

Algunos de los ministros del rey se habían acercado a él y pareció que formaban un corro a su alrededor e intercambiaban murmullos entre sí. El incidente no debió de durar más que unos pocos minutos, que parecieron, sin embargo, eternos.

Finalmente, los que se hallaban alrededor del rey se alejaron y Carlos subió al carruaje. Durante unos segundos aguardé con trémula ansiedad la reacción de mi marido. Se sentó a mi lado, e hizo un gesto a Mamie indicándole que pasara al asiento de enfrente, cosa que ella se apresuró a hacer. Y al instante los caballos se pusieron en movimiento.

Me sentí exultante...: ¡había vencido! Pero mi júbilo duró muy poco, remplazado por un presentimiento angustioso al sorprender en la mirada del rey, fija en Mamie, la expresión de un odio implacable.

En nuestro viaje a Canterbury llegamos a un lugar llamado Barham Downs. Habían levantado allí una serie de pabellones y dispuesto un banquete. Entre los que salieron a recibirnos había varias damas inglesas, que me fueron presentadas por el rey como damas de mi séquito. Yo me mostré distante con ellas, porque ya había traído de Francia a mis propias damas y no veía ninguna necesidad de contar con más personas a mi servicio. Pero al menos tuve el suficiente buen juicio para comprender que no era el momento de poner objeciones. Bastante habíamos tenido ya ese día con todo aquel jaleo de Mamie y el carruaje. Así que me dediqué a prodigar sonrisas y a mostrar una benevolencia regia que, advertidas por mi esposo, le hicieron suavizar un tanto la severa frialdad de su semblante. Estaba hambrienta e hice honor al almuerzo que nos habían preparado: era muy grato sentirme al aire libre en aquellos prados tan verdes, viendo ondear los estandartes agitados por una suave brisa, y decirme que todo aquel despliegue era para darme la bienvenida.

Aún me animé más al divisar después en lontananza la antigua ciudad de Canterbury, porque el paisaje que la rodeaba era maravilloso, dominado por la magnífica torre de la catedral.

Oscurecía ya cuando llegamos. Nos aguardaba allí una espléndida fiesta. Durante ella, me pareció ver que el rey había recobrado su buen humor: me sonreía, hablaba conmigo, e insistió en trincharme personalmente la carne, lo cual era sin duda un gran honor.

En un momento dado vi que mi confesor, el padre Sancy, estaba observándome fijamente, y comprendí en seguida el motivo: era día de abstinencia, y yo no debería comer carne... Pero estaba hambrienta y me sentía rebelde contra cualquier autoridad, viniera de donde viniera. Más aún: me embriagaba una sensación de triunfo por lo ocurrido en el carruaje... Así que di buena cuenta de la carne, cosa que alegró al rey, y rehuí los ojos de mi confesor. Ya tendría listas un montón de excusas para cuando recibiera su reprimenda —que él habría de darme, sin duda—, alegando que, puesto que había venido a vivir a este país, debía respetar sus costumbres. Esperaba, claro, que él no se hubiera enterado de lo ocurrido en el carruaje...

Concluida la fiesta, el rey me dijo que después vendría una pequeña ceremonia de matrimonio en persona. Ya estábamos casados, ciertamente, pero sólo por poderes, y él deseaba estar presente en su propia boda. Sería un acto breve e íntimo..., pero, en todo caso, una verdadera ceremonia de matrimonio.

Y así tuvo efecto en el ayuntamiento de la ciudad, donde los dos pudimos sentir la satisfacción de darnos personalmente el uno al otro nuestras mutuas promesas de fidelidad.

Otra vez me sentí descorazonada por el estado de mis habitaciones, cuyo lecho no era mucho mejor que aquel en que había dormido la noche anterior. Y, para colmo, aquél era mi lecho nupcial, el que tenía que compartir con el rey...

¿Eran unos bárbaros aquellos ingleses? ¿Cómo podría acostumbrarme a vivir en semejantes condiciones?

Mamie me ayudó a desnudarme y despidió al resto de las damas para que pudiéramos quedarnos a solas. Pude ver que aún estaba turbada por el incidente del carruaje.

—Fue un error —dijo—. No debierais haber insistido.

—Insisto y seguiré insistiendo en que me acompañes como hacías en Francia.

—Pero ahora no estamos en Francia —me recordó—. Cuando se vive en un país hay que acomodarse a sus costumbres..., en especial si sois la reina.

—Yo no me acomodaré a nada..., salvo a mi propio criterio. Y te diré que esta gente no rige demasiado bien... Son herejes..., lo que significa que no son mucho más que unos salvajes.

—Tened cuidado, señora —dijo Mamie.

—¿Soy o no soy la reina?

—Sois la esposa del rey, y ello os hace reina, pero vuestro título viene a través de él.

—Me hablas como si estuvieras de su parte...

—Yo siempre estoy de vuestra parte. Lo sabéis muy bien.

Y al decir esto, las dos nos fundimos en un gran abrazo.

Mamie estaba muy seria.

—Recordad que esta noche compartiréis el lecho del rey —me dijo—. ¿Ya sabéis lo que se espera de vos?

Asentí. Pero ella escrutaba mi cara con preocupación, y prosiguió:

—Tened presente que debéis amar a vuestro esposo —me dijo.

—No estoy muy segura de ser capaz de hacerlo. Hoy, en el carruaje, le odiaba.

—¡Oh, mi pequeña reina...! Tendréis problemas si no controláis vuestros arranques de ira.

—Pues mi ira me ha servido hoy de algo, ¿no? Gracias a mi insistencia, has viajado a mi lado.

—Pienso que hubiera sido mucho mejor haber bajado tranquilamente del carruaje y haber pedido excusas por mi desconocimiento de las costumbres inglesas. El rey lo habría comprendido, y ahí hubiera acabado el asunto.

—Un asunto que ha concluido con un triunfo para mí.

—Confiemos en que éste haya sido realmente el final.

—Pero... ¿qué te pasa? Te noto diferente hoy. En otros tiempos estarías riéndote del incidente.

—No estamos en otros tiempos. Tratad de recordar que nos hallamos en un país distinto..., y también que, a partir de ahora, éste es nuestro país.

—Pues lo haré cambiar.

—Habláis como una chiquilla.

—¿Tú crees? —pregunté contrayendo maliciosamente los párpados—. Mi madre, y el propio papa, me han dicho que debo cambiarlo. ¿Me dirás que son también unos chiquillos?

—¡Oh...! Id con mucho cuidado, querida, os lo suplico.

No había forma de sacarla de aquella actitud grave, tan inusual en ella. Y me habría enfadado, incluso, de no ser porque sabía muy bien que aquel cambio era fruto de su preocupación por mí.

Pero no iba a poder arrebatarme la satisfacción por mi triunfo. Me había salido con la mía; de eso no cabía la menor duda. Aunque también era consciente de que mi madre habría enjuiciado de otra forma muy distinta esos arranques míos: si el incidente hubiera ocurrido en Francia, me habría reprendido, castigado, y se habría hecho caso omiso de mis exigencias.

Ahora, sin embargo, llegada la noche, tenía yo otras cosas de que preocuparme.

¡Qué diferente del coucher real en el palacio del Louvre! Sólo dos gentilhombres habían ayudado al rey a desvestirse, asistencia que, según las costumbres imperantes en la corte de Francia, se hubiera considerado insuficiente e impropia de la majestad real.

Cuando entró en mi destartalado y viejo dormitorio, echó un vistazo a su alrededor. En un primer momento creí que iba a comentar algo a propósito del lamentable aspecto de la habitación —y tal vez a pedirme disculpas por su estado—, pero en seguida me di cuenta de que sólo quería cerciorarse de que estábamos solos. Tras de lo cual se acercó a la puerta y la cerró con llave.

Parecía distinto con sus ropas de noche..., en todo caso, sin aquella apariencia intimidante que mostrara aquella misma mañana en el carruaje. Era como si hubiera olvidado completamente el episodio y como si no se hubiera disgustado conmigo, sino con Mamie, lo cual me sorprendió por injusto.

Se metió en la cama y me pidió que me acostara a su lado. Luego me rodeó con sus brazos y empezó a decirme lo feliz que se sentía y lo mucho que le había agradado mi figura, añadiendo que era nuestro deber tener hijos.

Yo escuchaba, esperando.

Respondí con pasividad a su abrazo y pude soportar con fortaleza lo que ocurrió después, consciente de que formaba parte de los deberes de mi nuevo estado.

Y después permanecí inmóvil, sorprendida, maravillándome de que hubiera quienes, como madame de Chevreuse, Buckingham y Holland, encontraran tan excitante todo aquello.

Me pareció entender que el rey estaba complacido. En cuanto a mí, estaba tan cansada por las emociones del día, que me dormí en seguida.

Al despertarme por la mañana vi que el rey se había levantado y que la puerta de mi cuarto ya no estaba cerrada con llave. Entraron mis damas para ayudarme en mi aseo, y Mamie me miró con una pregunta en sus ojos.

—Sí —asentí—. Ha ocurrido.

—¿Y vos...?

—No ha sido peor de lo que me esperaba —respondí encogiéndome de hombros.

—Estaba segura de que el rey sería delicado con vos —comentó ella.

Pero la noté inquieta y adiviné que aún estaba pensando en el incidente del carruaje. Tal vez por eso estallé:

—¡No me gusta Inglaterra! ¡No me gusta el rey! ¡Quiero volverme a casa!

—¡Chist! —me cortó Mamie—. ¡Que no os oiga nadie hablar así!

Me refugié en sus brazos, sin querer soltarla, y ella entonces me acunó como pudiera hacerlo con una niña pequeña. Deseaba explicarle que no podría soportarlo sin su compañía, que ya estaba cansada de ser reina de Inglaterra, que quería volver a mi país para seguir siendo una simple princesa de Francia...

—¡Quiero volver a casa! —exclamé entre lágrimas.

—¡Callad, callad! —me repetía—. No os comportéis como una niña.

Pasamos otra noche en Canterbury, muy semejante a la primera, y me alegró dejar por fin aquellas sórdidas paredes y trocarlas por el aire fresco de los campos. Tuve que admitir que el paisaje era muy bello, con prados inmensamente verdes y majestuosos árboles. Me sentí mejor cuando nos alejamos de la ciudad, diciéndome que, aunque mi marido no me agradara demasiado, lo más probable era que no tendría que soportar su continua presencia. Podría pasar el día entero con Mamie y con mis damas, cantando y danzando juntas, compartiendo nuestras burlas y nuestro desprecio por el país en que nos había tocado vivir y conversando con nostalgia sobre el que habíamos debido dejar. Sí, pensé que podría soportarlo.

Llegamos a Gravesend, donde íbamos a ser huéspedes de la condesa de Lennox. Estaba ya esperando nuestra llegada y acogió al rey con grandes muestras de respeto; luego hizo también una profunda reverencia ante mí. Nos dijo que se sentía muy honrada por recibirnos como huéspedes y añadió que tenía graves noticias que, en su opinión, debían ser comunicadas al rey inmediatamente.

—Es la peste, majestad —explicó con semblante muy grave—. Sería muy peligroso para vos y para la reina recorrer las calles de Londres.

—Pero el pueblo nos aguarda impaciente —respondió mi esposo—. Están deseosos de presenciar el paso del cortejo con toda su pompa.

—La realidad es lo que yo os digo, señor. Sin duda oiréis hablar más al respecto. Por mi parte, me he creído en la obligación de informaros sin demora.

¡Qué serio era el rey! Jamás reía con espontaneidad. Tal vez por ello se me hacía tan difícil quererle.

Ahora, en lugar de la agradable bienvenida que yo confiaba encontrar, reinaba una gran preocupación y al instante se apiñaban todos alrededor del rey para discutir sobre la decisión a tomar.

Mientras tanto me condujeron a una habitación para que descansara, y Mamie vino conmigo. Allí estábamos cuando se presentó el padre Sancy, diciendo que deseaba hablar conmigo. Mamie, pues, se retiró y me dejó a solas con mi confesor, que era la última persona a la que yo hubiera querido ver entonces.

Al punto empezó a reprenderme por haber comido carne en Canterbury, y yo recurrí a la respuesta que ya tenía preparada, diciéndole que no había hecho más que seguir las costumbres de mi nuevo país.

—¿Seguir las costumbres de los herejes? —tronó—. ¡Pues vaya manera de empezar! ¿Qué más haréis luego? ¿Negar la verdadera fe, como la niegan los salvajes entre quienes vivís?

—Eso es muy diferente de comer carne, padre...

—Habéis obrado contra los mandamientos de la santa Iglesia.

—No lo volveré a hacer, padre.

Pareció ablandarse un poco al oírme. Sus ojos centelleaban de puro celo, pero vi que, al echar una ojeada a la habitación, su expresión se trocaba en desprecio..., aunque era bastante mejor que las que había tenido yo en Dover y en Canterbury.

—Y para postre —prosiguió—, esta otra preocupación de que hayáis de pasar por las calles de Londres... Dicen que hay peste... Pues permitidme que yo añada, señora, que este país está constantemente asolado por la peste, y que así seguirá hasta que sus extraviados habitantes no vuelvan al redil de la verdad. Dios los castiga de esta forma. ¡En mala hora vinimos a estas tierras!

—Mi madre no parecía pensar de ese modo... Y tampoco el Santo Padre...

—Su Santidad os concedió dispensa muy a su pesar —afirmó el padre Sancy agitando ante mí su dedo admonitorio—, y por una sola razón —añadió, aproximando su rostro al mío—: porque habéis sido elegida para una gran tarea, señora, que es la de conducir a estas gentes a la verdadera fe.

Traté de aparentar solemnidad. Estaba deseando que se marchara. ¡Tenía tantas cosas que comentar con Mamie! Bajé la vista y junté mis manos en actitud compungida. Aunque, en realidad, en aquellos momentos no hacía sino pensar en qué vestido me pondría para mi entrada en Londres. Él seguía hablando, en tono cada vez más alto:

—Y en adelante no volváis a comer carne en un día de abstinencia.

La manera más sencilla de conseguir que se fuera era no discutir, aunque me costó mucho pude resistir la tentación de hacerlo. Musité una oración junto con él, y me dejó tranquila.

Mamie llegó corriendo.

—He oído que iremos a Londres en una barcaza, para evitar el paso por las calles apestadas —exclamó—. Y tendréis que llevar un vestido de color verde. El rey irá de verde también. Supongo que para representar la primavera.

Me ayudó a arreglarme y, entre tanto, le conté mi entrevista con el padre Sancy.

—Si me apetece comer carne, comeré carne —concluí—. No dejaré que nadie me dé órdenes, Mamie, ni confesor ni marido.

—Sois una criatura rebelde, señora... Siempre lo habéis sido.

—Y lo seré siempre —me apresuré a asegurarle.

—El tiempo lo dirá —dijo ella, y las dos nos echamos a reír, porque era lo que solía decirme cuando era muy niña.

A la mañana siguiente subí con mi esposo y nuestro séquito a la barcaza real. El río daba la impresión de estar atestado de embarcaciones de todo tipo, porque todos los nobles que pudieron acudieron a darnos escolta hasta Londres. Al subir a bordo hubo una salva de mil quinientos cañonazos, absolutamente ensordecedora.

Disfruté navegando por el río. El rey, sentado junto a mí, mostraba una expresión bondadosa, pero siempre seria. Me pregunté si alguna vez se habría permitido una carcajada. Otra de mis tareas tendría que ser arrancársela, pero de momento me parecía una hazaña casi tan formidable como la de convertir en un país católico a la Inglaterra protestante. Me encantaron los grandes barcos de la armada, cuyos nombres fue indicándome el rey con orgullo a medida que los dejábamos atrás y disparaban las salvas de ordenanza. Fue el rato más emocionante para mí desde mi llegada a Inglaterra.

Eran ya las primeras horas de la tarde cuando divisé la gran Torre de Londres, surgiendo amenazadora frente a nosotros. Era un edificio formidable, impresionante, aun sin la belleza de los nuestros. Los alegres gallardetes que flameaban en sus torreones parecían fuera de lugar y, al aproximarse a ella nuestra barcaza, sus cañones detonaron con tales estampidos, que estuve a punto de gritar de terror y deleite.

Al rey parecía divertirle mi asombro. En su rostro bailaba una leve sonrisa, que ya era mucho para él. Las orillas del río estaban llenas de una multitud que nos aclamaba y gritaba sin cesar «¡Larga vida a nuestra pequeña reina!», frase que mi marido me tradujo y que me agradó tanto que comencé a saludar con la mano en agradecimiento. Aquello pareció entusiasmarlos y, aunque el rey no pasó de mantener su forzada sonrisa, comprendí que aprobaba mi actitud.

Siguiendo río abajo, entramos en el corazón de la ciudad, donde la multitud era mayor aún. Aquí ya no se contentaban con apiñarse a la orilla del río: muchos habían ocupado los barcos fondeados en sus aguas, y sus aclamaciones y saludos surgían de toda clase de embarcaciones grandes y pequeñas. Hubo un suceso que pudo haber sido desastroso y que ocurrió justamente cuando pasábamos por delante: una de las embarcaciones zozobró, imagino que por haber subido en ella demasiada gente. Se hundió al instante y oí decir después que llevaba más de cien personas a bordo.

Escuché gritos y lamentos, mientras la atención de la multitud pasaba de nosotros a la pobre gente que se debatía en el agua. Por fortuna había muchos allí para rescatarlos y todos pudieron ser puestos a salvo en la orilla sin más daño que una mojadura y un susto tremendo.

La navegación prosiguió hasta que alcanzamos nuestro destino, que era Somerset House. El terreno de la finca lindaba con el río, y allí me ayudaron a desembarcar y me condujeron ceremoniosamente hasta el edificio. Era mucho más regio que los que ya había conocido en Inglaterra pero, aun así, carecía de la elegancia de nuestros palacios franceses. Sin embargo, el viaje por el río desde Gravesend había sido sumamente grato, y resonaban aún en mis oídos las aclamaciones del pueblo, al que parecía haberle caído bien... Todo ello junto hacía que me sintiera un poco más dichosa.

Pasamos la noche allí, en una cama que me pareció singular porque jamás había visto nada semejante..., aunque se suponía que debía mirarla con cierto respeto porque había pertenecido a la reina Isabel, que había dormido en ella muchas veces.

La reina Isabel era la personificación misma de la herejía y ciertamente yo no sentía por su memoria el respeto que todos los demás le mostraban. De hecho, encontré repulsiva la idea de dormir en su cama y no traté de ocultar mi repugnancia. Pero Carlos ignoró mis insinuaciones y se comportó como si aquello fuera un gran honor para mí.

Estuvimos sólo unos pocos días en Somerset, que estaba demasiado cerca de la ciudad para quedar a salvo de la epidemia, pero durante aquel tiempo el rey acudió al Parlamento para hacer el discurso de apertura. Por lo que oí decir, no tuvo mucho éxito, aunque él no me comentó nada. Jamás me hablaba de asuntos serios; supongo que porque mi actitud de entonces no le predisponía a hacerme objeto de sus confidencias. Debió de pensar que yo era una chiquilla frívola y bastante estúpida..., como imagino que me mostraba en realidad.

Supe a través de Mamie que había solicitado dinero al Parlamento, lo que significaba nuevos impuestos para el pueblo..., un pueblo que aborrecía pagarlos.

—Hay muchas cosas que no gustan al pueblo —me dijo Mamie—. Por ejemplo, no sienten mucha simpatía por el duque de Buckingham.

—Y no se lo censuro —repliqué—. ¿Por qué no les cae bien? ¿Están enterados de su vergonzoso comportamiento con la mujer de mi hermano?

—¡Oh! Eso no les importaría gran cosa. No es un problema de moral. Las personas más encumbradas pueden hacer lo que quieran en este aspecto. El difunto rey chocheaba por él..., por su Steenie, como le llamaba, por aquello de que le recordaba a san Esteban. Era su joven favorito y, como ya sabéis, le gustaba vivir rodeado de jovencitos... Pero Buckingham es demasiado ambicioso. Se cree un gran estadista y un gobernante, en vez de un perrillo faldero, que es lo que se contentan con ser, en realidad, la mayoría de esos jovencitos. Bueno... El caso es que el viejo rey falleció, y que la gente dice que Buckingham está adquiriendo demasiado ascendiente con su sucesor.

—¿Ascendiente sobre Carlos, quieres decir?

—Bien... Se deja aconsejar por él..., es su gran amigo... ¿Acaso no viajaron juntos a España cuando su majestad cortejaba a la infanta española? Y luego fue a Francia cuando se fijaron en vos...

—Así que a la gente no le cae bien Buckingham... ¿Sabes?... Pienso que yo tampoco le caigo bien a él.

—Tonterías. Poco importa que le gustéis o no. Representáis la alianza con Francia, que es lo que él buscaba..., ¿no?

—¡Oh! ¡Me alegro de que el pueblo no le quiera! Eso demuestra que no les falta el sentido común..., aunque sean herejes.

Mamie se rió de mi ocurrencia y comentó que aún tenía yo que aprender mucho.

La peste arreciaba, y se tomó la decisión de dejar Somerset House y trasladarnos a Hampton Court.

Me impresionó Hampton Court nada más verlo. Aquello sí que tenía el aspecto de una residencia real. Al acercarnos hasta allí por el río pude contemplarlo en todo su imponente esplendor. Y cuando salté a tierra y atravesé los espléndidos jardines que daban acceso al palacio, me sentí en verdad reina de un gran país.

Creo que había mil quinientas habitaciones en el palacio, que había sido construido por el cardenal Wolsey en el cénit de su gloria y al que se lo había arrebatado el rey Enrique VIII, que no podía consentir que ningún súbdito suyo viviera más fastuosamente que él. Las habitaciones eran espaciosas: en cada una de las chimeneas se hubiera podido asar un buey. El mobiliario, sin embargo, era pobre, pero yo estaba descubriendo ya que los ingleses no tenían los gustos refinados de los franceses. Todo me parecía vulgar o chillón. Aunque nada de ello podía desmerecer la magnificencia de Hampton Court.

—Nos quedaremos aquí una temporada —me dijo Carlos—. Será el marco ideal para nuestra luna de miel.

Una luna de miel quiere decir un tiempo para conocerse mejor el uno al otro, y así fue, en realidad; pero, a medida que empezábamos a conocernos más íntimamente, me di cuenta de que nuestra relación no se hacía más afectuosa.

Mamie me insistía en que me esforzara por complacer a mi esposo.

—Creo que él está muy bien dispuesto a amaros —me decía—. Os encuentra muy atractiva físicamente.

—Pues él, a mí, no me lo parece.

—Si lo intentarais...

—No seas tonta, Mamie. ¿Cómo puedes intentar amar a alguien? Lo amas o no lo amas, simplemente.

—Es posible la comprensión. Tratad de ver qué es lo que no os gusta y, después, intentad...

—Jamás se ríe. Es demasiado serio. No aprueba casi nada de lo que yo hago. Y además, Mamie..., te tiene manía.

—El incidente aquel del carruaje fue muy desgraciado..., sobre todo porque ocurrió tan al principio.

—Está zanjado y olvidado.

—Algunas cosas no se olvidan nunca.

—Pues, mira... Será mejor que deje de verte con malos ojos, porque yo le tendré manía mientras eso no cambie.

—Sois muy obstinada, querida.

—Soy como soy..., y nadie me hará cambiar.

—Tenéis muy pocos años... Cuando os hagáis mayor comprenderéis que todos debemos cambiar algunas veces, para acomodarnos a las circunstancias.

—Yo no lo haré. Seré siempre yo misma; y, si a alguien no le gusta, allá él. Me tiene sin cuidado.

Mamie se encogió de hombros; sabía que era inútil tratar de hacerme entrar en razón cuando adoptaba semejante actitud.

Recibí por entonces una visita de Buckingham que me sacó de mis casillas y a partir de la cual lo aborrecí más que nunca. Ya de entrada se mostró impertinente, y cuando me di cuenta de que Carlos lo había enviado, creció mi animadversión por los dos y decidí que haría cualquier cosa que pudiera enojarlos.

Buckingham trató de aparentar un aire severo. Me solicitó, más o menos, una audiencia, que yo hubiera debido negarle, pero que le concedí más que nada por la curiosidad de saber el motivo de su petición.

Supuse que se mostraría galante conmigo y que, además de su respeto como reina, sabría darme a entender que me consideraba una mujer hermosa. Tal vez me hubiera ablandado un poco, de haber advertido en él esa actitud. Era audaz, descarado, y yo recordaba la forma como había tratado de seducir a la reina de Francia delante de las narices mismas de mi hermano.

Sin embargo, me miró con frialdad, como si fuera una chiquilla obstinada, y dijo:

—El rey está disgustado con vos.

—¿Por qué razón? —pregunté.

—Por vuestro comportamiento con él.

—¿Y el rey lo comenta con vos?

—Me he ofrecido a actuar como intermediario entre él y vos.

—¡Ya! —exclamé con sarcasmo—. ¡Muy noble por vuestra parte!

—Su majestad dice que no le demostráis ningún afecto.

—Y eso... ¿en qué os concierne a vos, milord?

—Me concierne porque el rey me lo ha dicho y me ha pedido que os hable de ello.

—O sea, que venís a abogar por que le ame..., ¿no? ¿Con qué título? ¿Tan hábil os creéis? Tendré que recordaros que no tuvisteis demasiado éxito con mi cuñada, la reina de Francia.

El bello rostro de Buckingham se sonrojó, adquiriendo una desagradable tonalidad grana. Había hurgado donde le dolía, y me sentí muy satisfecha. Me miró con fijeza mientras el rubor desaparecía lentamente y se trocaba en palidez.

—He venido a advertiros que si no mostráis mayor afecto por su majestad y os acomodáis más a sus deseos, seréis una mujer muy desgraciada.

—Y yo os ruego que no os metáis en esto, lord Buckingham. Sé manejar perfectamente mis propios asuntos.

—Sería prudente que manifestarais alguna complacencia por la compañía del rey. Se os ve reír y cantar cuando estáis con vuestros acompañantes franceses y, en cambio, en cuanto aparece el rey con los suyos ingleses os tornáis hosca y silenciosa.

—Que se esfuercen, pues, el rey y sus acompañantes en divertirme como lo hacen mis amigos.

—Sois vos, señora, quien tenéis que agradar al rey. Todos somos sus súbditos..., incluso vos..., y sería oportuno que lo recordarais.

—Ya basta, milord Buckingham. Vuestra presencia es absolutamente innecesaria.

Se inclinó y, al cruzarse por un instante nuestras miradas, comprendí que me odiaba tanto como yo a él.

Mamie se inquietó muchísimo cuando le expliqué lo ocurrido, y me regañó un poco por la forma como había recibido a lord Buckingham.

—¡No estoy dispuesta a fingir lo más mínimo! —repliqué.

Meneó lentamente la cabeza y prosiguió:

—Tendréis que dominar vuestro temperamento, querida. Sabéis de sobras que debéis hacerlo. Porque, si no, podríais encontrar muchas dificultades.

—Otra vez pareces ponerte de su parte.

—¡Eso nunca..., nunca! Pero hacéis mal, cariño. Tenéis que aprender a ser diplomática.

—Los odio a todos. ¡Son unos herejes, unos salvajes!

Mamie parecía desesperada.

—Así no conseguiréis nada —me dijo.

A los pocos días vino a verme de nuevo lord Buckingham. Estuve a punto de negarme a recibirlo, pero Mamie se hallaba presente cuando me anunciaron su presencia y me previno contra una negativa directa.

—Tratad de mantener la calma —me dijo—. Escuchad lo que tenga que deciros y respondedle con tacto y serenidad.

—No le haré ningún caso.

—Tal vez no, pero actuad como lo haría una reina, no como una niña rebelde.

Buckingham se presentó vestido con una elegancia que realzaba su apostura. «Es una lástima que no pueda agradarme —pensé—. Viste con tanto gusto que parece casi un francés.»

Al entrar me hizo una profunda reverencia y me besó la mano. Yo sentí un impulso de ira y noté que mis ojos empezaban a fulgurar como lo hacían en tales ocasiones.

—¡Majestad! —dijo al inclinarse, y añadió a continuación—: Permitidme deciros que estáis más bella que nunca. Los aires de Hampton os sientan muy bien.

—Sois muy gentil, milord —respondí, todavía serena.

—Vengo en nombre de su majestad.

—¡Ah!, ¿sí? ¿Tan lejos está que no ha podido venir personalmente? —Comenzaba a enfadarme, pero recordé la advertencia de Mamie e intenté no perder los estribos.

—Me ha confiado un encargo —replicó él con suavidad—, y tengo una petición muy especial que haceros. —«¡Menuda insolencia!», pensé. «¡Venirme con una petición... después de lo ocurrido en nuestra última entrevista!» Pero no dije nada y él prosiguió—: Su majestad piensa que, puesto que sois su esposa y la reina de Inglaterra, deberíais tener algunas damas inglesas en vuestra cámara.

—De momento, estoy perfectamente servida —repliqué.

—No lo dudo, pero su majestad confía en que podáis dominar pronto la lengua inglesa y adoptéis algunas de nuestras costumbres. Opina, pues, que si tuvieran acceso a vuestra cámara algunas damas inglesas, podrían serviros al respecto..., si vos graciosamente permitís que lo hagan.

—¡Vaya! ¿Y qué nombres sugiere?

—Su majestad dice que le he prestado un gran servicio, y por eso ha querido honrarme especialmente. Como ya sabéis, fui el principal instrumento para concertar tan deseable enlace. Su majestad no sabe cómo agradecerme que le haya procurado una esposa tan bella, y confío en que también vos, señora, sintáis alguna gratitud hacia mí. —Yo hervía de ira, y me daba cuenta de que ya no podría contenerla mucho más; pero él sin darme tiempo para hablar, continuó—: El rey me ha hecho la gran merced de acceder a que mi esposa, mi hermana y mi sobrina ocupen esos puestos tan codiciados junto a vos.

Le miré sin dar crédito a lo que acababa de oír. ¡Quería introducir en mi cámara a las mujeres de su familia...! ¿Con qué objeto? Para encumbrarlas, sí..., ¡pero también para espiarme!

—Escuchad, milord Buckingham —estallé—. Tengo ya tres damas de cámara, ¡no necesito ninguna más!

—Pero son francesas —alegó—, y el rey quisiera que fueran inglesas...

—Podéis decirle al rey que estoy muy satisfecha con el actual estado de cosas, y que no tengo la menor intención de cambiarlo.

Me hizo una reverencia y se retiró.

Estaba furiosa y fui a buscar a Mamie en seguida para contarle lo ocurrido. A ella la alarmó mucho todo aquello; tenía más perspectiva que yo. No quería inquietarme, pero yo la obligué a revelarme sus temores que eran, entre otros, el de ser enviada de vuelta a Francia. Porque la costumbre habitual dictaba que, cuando una princesa iba a casarse a un país extranjero, las personas que componían su séquito regresaran a su país de origen a los pocos días, o a las pocas semanas, a lo sumo.

—¡Esto es diferente! —argumenté yo apasionadamente—. ¡Fue un acuerdo! No debo estar rodeada de herejes... Por eso se convino que permanecerían siempre conmigo mis propios acompañantes.

Mamie me tranquilizó asegurándome que no tenía nada que temer y que había hecho bien negándome a admitir a las damas inglesas en mi cámara.

Me sentí aliviada cuando vinieron a verme el obispo de Mende, que formaba también parte de mi séquito, y el padre Sancy, quienes me aconsejaron que dejara perfectamente clara al rey cuál era mi posición sobre el tema.

—Cuando se habló de que tuvierais damas de honor inglesas —me dijo el obispo—, yo manifesté que eso era totalmente inadmisible. —Junté las manos en un gesto de satisfacción, que traté de que pareciera expresivo de mi fervor religioso—. No debemos consentir que haya herejes viviendo tan cerca de vos —concluyó el obispo.

—Podrían intentar corromperos —añadió el padre Sancy.

—Jamás se lo permitiría —aseguré yo.

—Aun así, no podemos permitirnos correr ningún riesgo —dijo el obispo—. Ya he expuesto al rey que Francia consideraría muy grave que hubiera hugonotes entre quienes os sirven en vuestra cámara.

—Gracias, ilustrísima —respondí—. Os agradezco mucho vuestro interés por mí.

—No debéis olvidar vuestros deberes para con la Iglesia —intervino mi confesor.

Les aseguré que no los olvidaría, que mantendría junto a mí a mis damas, todas buenas católicas, y que combatiría a los herejes con todas mis fuerzas.

—Arrodillémonos y oremos para que tengáis éxito en la tarea que Dios os ha encomendado al enviaros a Inglaterra —propuso el padre Sancy.

El obispo era menos fanático, pero estaba tan decidido como el padre Sancy, o más aún, a excluir a los protestantes de mi entorno.

Me mostré muy fría con el rey en nuestro dormitorio en Hampton Court la noche siguiente a la visita del obispo y del padre Sancy. Él conocía la razón, por supuesto, y se esforzó en apaciguarme. Creo que disfrutaba con aquellas intimidades de dormitorio mucho más que yo, y me parecía una actitud muy retorcida por su parte mostrarme algún rencor porque yo no pudiera compartir su placer.

De hecho, hubiera preferido volverme a mi casa y seguir viviendo como antes de mi boda. Por gratificante que fuera ser reina, sentía a veces que no valía todo cuanto costaba.

El rey acariciaba mis cabellos, repitiéndome que le parecían muy bellos. Que le fascinaban mis brillantes ojos oscuros y mi tez clara..., e incluso mi pequeña estatura. Que era muy femenina y que tenía todo cuanto debía tener una mujer..., salvo una cosa: que no amaba bastante a mi marido.

Ante mi silencio, dejó escapar un profundo suspiro y me preguntó:

—Si quiero que tengáis junto a vos damas inglesas, es sólo porque deseo que aprendáis a hablar el inglés... y a amar este país.

—Eso no hará que lo ame más —repliqué—. Sólo la compañía de mis amigos me hace soportable la vida aquí.

—Pero yo sería vuestro amigo —insistió—, vuestro mejor amigo. Soy vuestro esposo.

—Por nada del mundo quiero separarme de los que han venido conmigo de Francia.

Volvió a suspirar. Se daba cuenta de que era totalmente inútil tratar de convencerme. Y sin duda pensaba que era la mujer más ilógica y terca imaginable, una criatura caprichosa y antojadiza, incapaz por completo de dominar mis emociones.

Sé hoy que ésta fue la principal causa de la infelicidad de aquellos años. Pero entonces no podía verlo.

Y así, como otras noches, nos entregamos a nuestro ritual nocturno en el lecho, que yo deseaba que concluyera cuanto antes para poder dormir.

La discordia entre nosotros se prolongaba y parecía imposible que fuera a tener fin. Me enteré de que menudeaban los comentarios acerca de la manera como nos comportábamos yo y mis amigos franceses. Teníamos licencia para celebrar y oír misa, porque era una de las cláusulas del acuerdo firmado entre nuestros países, y los religiosos que formaban parte de mi séquito velaban para hacerla efectiva. Pero era algo aceptado a regañadientes. Mamie me decía que los ingleses nunca olvidarían que María Tudor había ordenado quemar a muchos protestantes en Smithfield, y que a raíz de aquellas muertes habían decidido que jamás volverían a dejarse gobernar por un católico. Para colmo, algunos de sus marinos habían ido a parar a las cárceles de la Inquisición, de las que regresaron contando historias de horribles torturas. Todo ello había contribuido a que el país diera la espalda al catolicismo y olvidara que tampoco los protestantes habían escatimado crueldades con los católicos de su propia tierra. Mamie concluía que los ingleses no eran un pueblo de sentimientos religiosos profundos; que decían ser tolerantes, pero que su tolerancia era, de hecho, indiferencia. Y que, sin embargo, aunque pudieran dejar de perseguir a los católicos por motivos de religión, nunca consentirían que los gobernara otra reina como María Tudor, que había sido educada en un catolicismo intransigente por Catalina de Aragón, su madre.

—Conviene comprender a las personas con las que hay que convivir —me decía Mamie—, conocer sus motivos. No temerlos, pero tampoco subestimarlos.

No sé si tenía razón, pero así los veía ella. En cuanto a mí, tenía permiso para que se celebrara misa en palacio y para asistir a ella con mi séquito, y no dejábamos de hacer uso de ese privilegio..., tal vez con un poquito de ostentación. Era demasiado irreflexiva entonces para darme cuenta de que nuestra actitud nos estaba llevando inevitablemente a un punto crítico.

Mamie procuraba tenerme informada de lo que ocurría, pero mucho me temo que encontraba aburridas sus explicaciones acerca de esta materia y que sólo las escuchaba a medias. Algo me contó de que al rey le estaba resultando extremadamente difícil satisfacer las cláusulas de nuestro acuerdo matrimonial sin ofender a su propio pueblo y que, por lo mismo, debía mostrarme más comprensiva con él. Que tenía ya suficientes preocupaciones con los asuntos de Estado y que mis pequeños berrinches le creaban más problemas aún. Máxime cuando veía que no podía conseguir la esperada ayuda de Francia para luchar contra España, que había sido una de las razones que le habían movido a contraer aquel matrimonio. Todo esto, como digo, me resultaba tedioso y me traía sin cuidado. Sólo logró interesarme un poco más cuando me dijo que el catolicismo estaba proscrito en Inglaterra..., salvo en mi entorno personal.

—¡Se guardará muy mucho de impedir que yo misma y las personas que me sirven rindamos culto a Dios!

—No podría hacerlo. Eso contravendría abiertamente las estipulaciones matrimoniales.

—Bueno, Mamie..., ya está bien. Hablemos de cosas más interesantes.

Ella me regañó con un gesto, pero me apresuré a darle un beso y en seguida conseguí hacerla reír.

Cuando el rey disolvió el Parlamento, lo vi más taciturno que nunca. Me dijo que deseaba ir unos días a cazar en el New Forest y que suponía que yo no desearía acompañarle, como así era en realidad. Había pensado, por ello, que tal vez me agradaría alojarme mientras tanto en Tichfield, en la mansión del conde de Southampton.

Me encantó verme libre de su compañía algún tiempo y disfruté de aquel viaje a Tichfield en compañía de mi séquito, con Mamie a mi lado. Pero al llegar a la casa tuve la desagradable sorpresa de encontrar allí a la duquesa de Denbigh: yo estaba predispuesta contra cualquiera que tuviera algo que ver con el duque de Buckingham, y la condesa era hermana suya. Más aún: una de las personas que se había querido introducir a la fuerza en mi cámara.

Después, a solas en mis habitaciones, Mamie y yo estuvimos hablando de ella. En opinión de Mamie, la condesa era una mujer de mucho carácter, y me aconsejó que fuera cautelosa en mi trato con ella.

—No le demostréis que os desagrada. Y, sobre todo, por antipático que os resulte el duque de Buckingham, recordad que es el hombre más poderoso de este país, después del rey, y que sería imprudente ofenderlo.

Pero... ¿cuándo me había mostrado yo prudente? Escuchaba siempre los consejos de Mamie, pero luego sólo los seguía si eran de mi gusto.

—¿Qué son estos Buckingham? —exclamé—. Su familia no era nada antes de que el rey Jacobo se prendara del joven Steenie..., de una manera que, dicho sea de paso, tiene muy poco de decente.

—¡Chist! —me cortó Mamie.

—No me digas que calle —le advertí chasqueando los dedos—. Recuerda quién soy.

—¡Ah, vamos...! ¿Así que ahora nos damos humos? ¿Tendré que hacer una reverencia a vuestra majestad y retirarme caminando de espaldas y sin levantar el cuerpo?

Siempre conseguía hacerme reír. Por eso la quería tanto.

—Lo que está claro es que antes no tenían dónde caerse muertos... porque, si no, no se habría casado con William Feilding. Ya sabes lo que era éste antes de que el rey le concediera el título de conde...: un simple plebeyo que tuvo la buena suerte de casarse con Susan Villiers cuando el rey aún no se había enamorado de la linda cara de su hermanito y labrado éste la fortuna de la familia. Ni mirarla le hubieran permitido después a ese infeliz de Feilding.

—¡Señor!... Veo que os sabéis al dedillo la historia de esa familia.

—Pues mira, sí. Me interesan esos odiosos parientes de Buckingham... No olvides que han querido endosarme a la fuerza en mi séquito a esa tal Susan Villiers.

—Que ahora es condesa de Denbigh...

—Un título obtenido gracias a los buenos oficios de su hermano, que está empeñado en situar a su parentela en los puestos de mayor influencia. ¡Oh! ¡A ése sí que habrá que tenerlo bien vigilado!

—¿Y pensáis vigilarlo vos misma?

—Te estás riendo de mí otra vez —le dije—. Te lo prohíbo.

—Está bien. En adelante esconderé mi risa y vuestra majestad me verá siempre con la cara muy seria.

—Eso sí que no podría soportarlo, Mamie. Ya hay a mi alrededor demasiada solemnidad.

Mirando ahora hacia atrás, reconozco que me comporté de una forma muy impropia con la condesa de Denbigh, aunque también ella, entonces, se pasó de la raya en su conducta para conmigo.

La condesa se profesaba muy religiosa y estaba claro que deploraba el hecho de que se celebrara misa en Tichfield. No trataré de ocultar que lo dispuse todo para que nuestros cultos fueran lo más ostentosos posible, y que las personas de mi séquito, tal vez con la única excepción de Mamie, me animaron a hacerlo con todo su empeño.

Supe entonces por Mamie que la condesa de Denbigh había decidido organizar un culto protestante en el gran salón de Tichfield, para participar en el cual se reunirían todos los de la casa..., a excepción de mis acompañantes y de mí misma, naturalmente.

Recibí la noticia con cierto agrado, puesto que las normas más elementales de cortesía exigían que, dada la presencia de la reina en la casa, fuera menester solicitar su permiso.

—Pienso negarlo —le comenté a Mamie.

—No podéis hacerlo —replicó ella, sorprendida.

—Puedo y lo haré.

—Sería un grave error. Escuchad, querida... Vos sois una ferviente católica, pero vivís en un país que profesa la religión protestante. Debéis dar graciosamente vuestro consentimiento y permanecer en vuestras habitaciones mientras se celebra el servicio. No cabe actuar de otro modo.

—¿Por qué ha querido organizarlo estando yo aquí?

—Tal vez para demostrar que, aunque el país tiene una reina católica, ella es una protestante convencida.

—Pues, entonces, lo impediré.

—Por favor, señora, no lo hagáis. Sería una locura. Esgrimirían eso contra vos. Llegaría a oídos del rey..., peor aún: a los de sus ministros. No se toleraría que prohibierais a estas personas celebrar el culto de la religión reconocida en el país.

Apreté firmemente los labios. En mi interior reconocía que la razón estaba de parte de Mamie, pero no podía evitar ensayar ya la respuesta que le daría a Susan de Villiers cuando viniera a pedir mi permiso.

Mamie no se hallaba conmigo cuando entró apresuradamente una de mis damas.

—¡Señora! —exclamó—, ¿qué os parece? Están celebrando un servicio religioso en el gran salón. Y todas las personas de la casa..., los protestantes, quiero decir..., se han reunido allí.

Me quedé estupefacta.

Así que ni siquiera se habían molestado en consultarme... La ofensa era doble, pues. En primer lugar, la de haberlo organizado estando yo allí; y, para colmo, llevarlo a cabo sin haberme solicitado licencia.

¿Qué podía hacer? Esta vez no pediría el parecer de Mamie, porque estaba segura de cuál iba a ser su respuesta: «Nada». Pero estaba rabiosa y quería hacerlo saber.

Se me ocurrió una idea entonces. No bajaría para ordenar que se suspendiera, como fue mi primer impulso, sino que lo interrumpiría de forma que luego nadie pudiera reprocharme el haberlo hecho a conciencia.

Hice venir a un grupito de mis damas y les dije que íbamos a sacar a pasear los perros. A todas nos encantaban nuestros cachorrillos, y algunas de las damas tenían varios. Les pusimos las correas y bajé al salón a la cabeza de mi pequeño ejército, donde todos estaban de rodillas rezando. Crucé todo el salón hacia la puerta, seguida de mis damas. Los perros provocaron un guirigay con sus ladridos y correteos, mientras nosotras reíamos sus gracias y charlábamos animadamente como si no viéramos a los que estaban rezando.

Al final salimos al patio, sin dejar de reírnos. Pero yo no estaba dispuesta a que las cosas acabaran así, y encargué a media docena de mis damas que subieran de nuevo a mis habitaciones a traerme un pañuelo, lo que hicieron llevando consigo sus perros mientras que yo, desde la puerta, escuchaba gozosamente el alboroto.

Regresaron a los pocos instantes, y en cuanto volvimos a estar todas juntas exclamé en voz alta:

—Hace un poco de frío. Me parece que hoy no saldré de paseo.

Tras de lo cual, entramos todas en tropel en la casa. Alguien estaba predicando, pero su voz quedó ahogada en el barullo que armamos.

Ni que decir tiene que aquel incidente causó una gran conmoción..., y en Mamie también.

Hubo muchos comentarios después. Yo decía que tenían que haberme consultado y que la celebración de aquel servicio religioso sin pedirme permiso había sido una gran falta de cortesía; pero creo que la mayoría pensó que aquella falta por no consultarme fue mucho más leve que la cometida por mis damas y yo con nuestra forma de actuar.

Mi comportamiento provocó expresiones de profundo malestar. Mamie fue la primera en decirme que no debía haber actuado como lo hice, y que aquello lo recordarían y me lo reprocharían siempre. Tal vez la condesa se había mostrado negligente, pero lo mío podía considerarse un insulto a la religión protestante.

Para desesperación de Mamie, mi respuesta fue que me tenía sin cuidado y que volvería a hacerlo de nuevo.

Cuando el rey volvió de su partida de caza no me comentó nada del asunto, pero yo tuve la certeza de que había llegado a su conocimiento. Advertía en su habitual gravedad una nota de determinación, que me hacía pensar si estaría tramando algo.

En muchos aspectos, el rey estaba encantado conmigo. Creo que en aquel entonces pudiera haber estado apasionadamente enamorado de mí; pero había tantas otras cosas insatisfactorias en mi forma de ser, que un hombre de su carácter no podía pasarlas por alto.

Yo no lo comprendía entonces. Sólo ahora lo veo, ahora que tengo tanto tiempo..., tanto... para reflexionar. Había gran consternación en las cortes de Francia y de Inglaterra: nada marchaba con arreglo a los deseos de unos y de otros. Los conflictos eran tantos, que Mamie temía que mi esposo y mi hermano pudieran estar al borde de enfrentarse en una guerra. Mi hermano —supongo que fue cosa de Richelieu— envió a Inglaterra al señor de Blainville para tratar de conseguir un acuerdo entre los dos países. Pero al rey no le cayó nada bien aquel embajador y eso contribuyó a dificultar aún más el entendimiento mutuo. Blainville vino a verme y me dijo que debía esforzarme en comprender a los ingleses, en aprender su lengua, introducirme más en la corte y no permanecer aislada con mi séquito francés.

Buckingham estaba fuera del país, lo que siempre hacía que me sintiera más dichosa. Según él, había ido a Francia a intentar convencer a Richelieu de formar una alianza contra los españoles. Pero yo me preguntaba si no sería que echaba de menos a mi cuñada la reina Ana y que aquella pequeña excursión tenía por objeto conquistar sus favores. Porque, después del episodio aquel del jardín, en el que ella había tenido que gritar pidiendo ayuda, creía a Buckingham capaz de cualquier cosa.

La duquesa de Chevreuse dio a luz por entonces, y el suceso introdujo algo de animación en nuestra rutina porque todas, y yo la primera, nos preguntamos quién sería el padre.

Ella, sin embargo, no se recató en lo más mínimo de los comentarios y, por su parte, el duque de Chevreuse actuó como si el hijo fuera suyo. Debía estar ya acostumbrado a sus devaneos, y el que éstos tuvieran a veces ciertas consecuencias no debió de pillarlo por sorpresa.

A poco volvió Buckingham, un tanto desinflado en apariencia. Sus planes se habían ido al traste, como yo ya había supuesto. Difícilmente podía caer bien en Francia después de su desastroso comportamiento con la reina. Hasta pienso que no era la persona adecuada para salir airoso en nada... que no fuera conquistar el afecto senil de hombres como el difunto rey o la amistad de jóvenes inexpertos como el rey Carlos, mi marido. ¡Ojalá Carlos no hubiera confiado tanto en él! Estaba convencida de que los dos hablaban frecuentemente de mí y de la relación entre mi marido y yo, y empezaba a sospechar que Buckingham sembraba la discordia en el espíritu de Carlos. No es que se atreviera a atacarme abiertamente, claro..., pero debía de ser un maestro en el arte de las insinuaciones maliciosas y ya había advertido que, cuando estaba ausente, parecía haber menos conflictos entre Carlos y yo.

Cuando estábamos a solas en nuestra habitación, Carlos era muy afectuoso conmigo; esbozaba incluso una sonrisa, me expresaba su satisfacción por tenerme a su lado y olvidaba por unos momentos la decepción que le producían otros aspectos de mi comportamiento. Por eso, llegada la oportunidad de hacer algunos nombramientos entre los componentes de mi séquito, decidí que el momento mejor para abordar el tema con el rey sería durante nuestros encuentros en el lecho conyugal. Deseaba asegurar la posición de algunas de las personas de mi entorno, y eso sólo era posible otorgándoles algunas de las dignidades vacantes.

Me había tomado mucho trabajo en elaborar una lista en la que, previsoramente, había incluido también algunos nombres ingleses. Es más, creía haberlos mezclado con gran habilidad, para que pareciera menor el número de los franceses propuestos.

Estaba ya en la cama y Carlos acababa de reunirse conmigo. Se volvió hacia mí para pasarme el brazo por encima, cuando saqué a relucir el asunto:

—Tengo aquí un papel que quisiera que vierais.

—¿Un papel? —preguntó él, asombrado—. ¿Ahora?

—Es sólo una lista de las personas que deseo compongan mi séquito oficial.

—Bien... Lo estudiaré mañana por la mañana. Pero ya sabéis que, según lo que convinimos vuestro hermano y yo en los pactos de nuestro matrimonio, me corresponde a mí efectuar esos nombramientos.

—¡Oh! ¡Seguro que os parecerán bien! —dije alegremente—. He procurado incluir tanto ingleses como franceses.

Se incorporó apoyándose sobre el codo y me miró con fijeza; en la penumbra no podía ver claramente su rostro, pero estaba segura de que había adoptado aquella característica expresión suya grave y suspicaz.

—Ningún francés formará parte de vuestro séquito oficial —afirmó con voz glacial—. Es del todo imposible que ostenten cargo alguno.

—¿Por qué?

—Porque es mi voluntad que no los tengan.

—Pero la mía es que sí se les nombre —repliqué furiosa—. Y mi madre desea también que esas personas sean consideradas miembros de la corte.

—Vuestra madre no tiene voz en esto.

—¿Y yo tampoco? —pregunté en tono desafiante.

—Ninguna —respondió—. Si no es mi voluntad, no puede ser la vuestra.

¡Sentí tanta rabia...! De haber podido hacerlo, hubiera saltado en aquel mismo instante de la cama y comenzado mis preparativos para volver a Francia. Los dos nos quedamos sentados en el lecho, mirándonos fijamente el uno al otro.

—Pues, entonces..., ¡ahí lo tenéis todo! ¡Quedaos con vuestras tierras..., con vuestros castillos..., con todo cuanto me habéis dado! Si no tengo poder para obrar en ellos como quiera, tampoco deseo poseerlos.

Su respuesta fue lenta, pero muy tajante:

—Debéis recordar con quién estáis hablando. Soy vuestro rey. Vos sois mi reina, pero también mi súbdita. Habríais de tener muy presente la suerte de otras reinas de Inglaterra.

Apenas podía dar crédito a mis oídos. ¿Me estaba aludiendo a la desventurada Ana Bolena y a Catherine Howard? ¿Podía ser que Carlos, a quien había considerado siempre un marido bondadoso y afable, estuviera advirtiéndome de que, si no me comportaba según sus deseos, podría hacer que me decapitaran?

Me sentí enfurecida, insultada... Y me eché a llorar..., pero no con un llanto manso, sino tormentoso. Dije que me sentía inmensamente desgraciada, que deseaba regresar a Francia... Allí no era nadie. Se me insultaba, se me vejaba... Tenía un séquito, pero ningún poder sobre él. Quería volver a mi hogar.

A todo esto, él no respondía, aunque trataba de apaciguarme.

—Escuchad —dijo finalmente.

—¡No quiero oír nada! —exclamé—. Cuanto más digáis, más desgraciada me sentiré. ¿Por qué me tratáis de esta manera? ¿No soy la hija de un gran rey? ¿No es mi hermano el actual rey de Francia? ¡Si mi familia lo supiera!...

—Vuestra familia sabe perfectamente que estáis siendo tratada aquí como corresponde a quien sois. Vuestro hermano ha enviado aquí a Blainville para haceros entrar en razón.

—No estoy acostumbrada a recibir este trato —gemí—. Odio estar aquí. Quiero volver a mi país. Escribiré a mi hermano...

—No os servirá de gran cosa.

—Pues a mi madre... Ella comprenderá.

Permaneció callado, y yo me cansé de hablar aparentemente a una pared. Me dejé caer en el lecho y enterré mi rostro en la almohada.

Hubo un largo silencio, y después noté que suspiraba y se echaba también en la cama.

Habló al cabo de un rato:

—Voy a deciros mi última palabra respecto de este asunto. No podéis asignar los cargos de vuestro séquito a vuestros acompañantes franceses. Estos cargos deben ser cubiertos por personas de esta tierra. Os habéis convertido en reina de Inglaterra y, cuanto antes os deis cuenta de ello, mejor será para vos y para todos.

Dicho esto, fingió dormir y yo dejé de llorar.

Más tarde, esa noche, se volvió hacia mí y me mostró una gran ternura. Pero yo ya sabía que había perdido mi batalla.

La siguiente crisis surgió a propósito de la coronación. Carlos había subido al trono muy poco antes de nuestro matrimonio y, de acuerdo con la costumbre, su coronación hubiera debido celebrarse poco después. Se había pospuesto en razón de la epidemia de peste. Pero con el comienzo del siguiente año la peste remitió, Londres dejó de ser peligroso y los planes para la coronación se pusieron aceleradamente en marcha, por la singular importancia de la ceremonia. Porque, para el sentir del pueblo, el rey sólo es rey una vez que ha sido ungido y coronado.

Carlos, pues, estaba deseando ceñir la corona.

Yo, como reina, debía ser coronada con él, pero podía ver toda clase de dificultades que venían a resumirse en una gravísima: ¿cómo podía yo, católica, ser coronada en una ceremonia protestante?

Discutí largamente el tema con mi séquito francés y, naturalmente, con el padre Sancy. Y él se mostró inflexible: no podía ser coronada en una iglesia protestante y ni siquiera debería asistir a la coronación.

—Pero, en tal caso, no seré coronada reina —objeté.

—Sólo podréis serlo cuando recibáis la corona según el rito de la verdadera fe —respondió.

La primera reacción de Carlos cuando le expuse mi punto de vista fue de perplejidad, pero luego se puso furioso.

—¿Queréis decir que rehusáis ser coronada?

—En una iglesia protestante, sí.

—Estáis loca —me dijo—. ¿En tan poco valoráis vuestra corona?

—Más valoro mi fe —repliqué en tono teatral.

—Debéis de ser la primera reina que se niega a ceñirla —observó—. ¿Os dais cuenta de que se dirá que no la tenéis muy segura?

—¿Qué diría Dios si yo consintiera en tomar parte en semejante farsa?

Aquello lo sacó realmente de sus casillas.

—¡Callad! —me gritó—. ¡No os atreváis a hablar así en mi presencia!

Confieso que me asustó. Pero en seguida se marchó dejándome sola. Pienso que temeroso de no poder dominarse y alzarme la mano.

Era una circunstancia francamente insólita, que pronto fue la comidilla de todos. ¡La reina no quería ser coronada! Los ingleses pensaron que yo estaba mal de la cabeza; y se irritaron conmigo también, viendo en mi actitud un insulto. Pero las personas de mi entorno aplaudieron mi decisión. Ni siquiera la condenó Mamie, aunque me dijo que le parecía imprudente.

En cuanto al conde de Blainville, recibió la noticia con estupefacción, por más que, como católico que era, debería haber comprendido mis motivos. Como es lógico, aquello significaba que, si yo no asistía a la ceremonia, él tampoco podría hallarse presente. Me dijo que, por su parte, se habría aventurado a asumir tan pequeño riesgo para su conciencia, lo que interpreté como un suave reproche. Pero añadió que, puesto que yo no iba a ser coronada, difícilmente podría encontrar razones para justificar su propia presencia.

Carlos trató un par de veces de hacerme cambiar de parecer, pero me negué a escuchar sus razones.

—El pueblo lo tomará como un insulto a ellos y a su Iglesia. Con eso no os granjearéis su afecto.

—Nada me importa lo que piensen —dije.

—Entonces es que sois mucho más necia de lo que pensaba —fue su sucinta réplica.

En otra ocasión intentó convencerme de que, por lo menos, estuviera presente en la abadía. Ordenaría que dispusieran una celosía, tras de la cual podía estar sin ser vista.

—No —exclamé con vehemencia—. Obraría mal por el simple hecho de estar allí.

No volvió a hablarme del asunto, pero yo sabía que estaba muy disgustado y que la gente lo comentaba por las calles dedicándome frases muy poco halagadoras.

A pesar de todo, no me amilané. En aquellos días tenía el don de persuadirme de que cuanto hacía era siempre lo correcto. El día señalado para la coronación fue el dos de febrero, festividad de la Candelaria en el calendario católico; la celebramos mientras coronaban al rey en la abadía de Westminster. Aunque debo confesar que después no pude resistirme a la tentación de ver el cortejo desde una ventana de Whitehall Palace.

El rey se mostraba muy frío conmigo, y yo empezaba a sentirme un poco incómoda porque, aunque era de hecho reina de Inglaterra, no había sido coronada como tal..., ni veía la posibilidad de serlo hasta el día en que hubiera conducido al país entero a la verdadera fe.

Para la semana siguiente a la de la coronación estaba prevista la apertura del segundo Parlamento del reinado de Carlos, lo que llevaba consigo la comparecencia del rey acompañado de un nuevo y solemne cortejo. El padre Sancy me aconsejó seguirlo desde alguna de las ventanas de Whitehall Palace, pero Buckingham, entrometido como de costumbre, sugirió que podría verlo mucho mejor desde la residencia de su familia, añadiendo que su madre se sentiría muy dichosa si me reunía con ella y las damas de su casa.

Me enojó mucho su intromisión, y hubiera querido negarme, pero por otra parte me sentía un poco preocupada a causa del revuelo suscitado por mi actitud frente a la coronación. A ello se sumó la anuencia de Carlos, que dijo que me acompañaría hasta la residencia de Buckingham. Así que allí estaba ahora, esperándole y bufando por dentro por haber tenido que aceptar la invitación de unas personas a las que tanto odiaba.

De pronto empezó a llover, y yo vi en ello una escapatoria. En cuanto llegó Carlos, me llevé la mano a mi tocado, que era realmente muy artístico, y adopté una expresión melancólica.

Carlos me preguntó qué me pasaba.

—La lluvia lo va a echar a perder.

Él, entonces, me dedicó una de esas medias sonrisas suyas que querían decir que me consideraba una chiquilla adorable a pesar de mis travesuras y, tocando suavemente mi hombro, dijo:

—Muy bien. Quedaos aquí y contemplad el paso de la comitiva desde Whitehall.

Me sentí encantada y me dispuse a hacerlo, pero en seguida se presentó el señor de Blainville. Parecía muy preocupado.

—¿Es verdad, señora —me preguntó— que os habéis negado a acudir a la residencia de Buckingham, como estaba acordado, para ver desde allí el cortejo de su majestad?

—Está lloviendo.

—Ha dejado ya de llover.

—Bueno... Estaba lloviendo, y le dije al rey que la lluvia estropearía mi peinado.

—A Buckingham no le parecerá aceptable esa excusa.

—El rey la ha aceptado. Quiso evitarme una mojadura.

—Debéis salir inmediatamente —insistió—. Yo mismo os llevaré. Comprended que la situación entre nuestros dos países es muy delicada. El rey, vuestro hermano..., vuestra madre, el Cardenal..., todos tratan de conseguir la amistad de vuestro esposo. Y... perdonadme por hablaros así, señora, pero vuestro comportamiento no contribuye en nada a allanar el camino.

Estaba tan serio, y yo algo inquieta aún por el asunto de la coronación, que le dije que iría con él en seguida.

Minutos después me acompañó a la residencia de Buckingham.

Es curioso que, cuando una no pretende ofender, pueda hacerlo más profundamente que cuando se lo propone en realidad. No imaginé que pudiera desencadenarse semejante tormenta por un hecho tan trivial. Por supuesto, el culpable fue Buckingham. Cuando vio que yo no acompañaba al rey, expresó una gran preocupación; así me lo contaron luego los que presenciaron la escena. Estaba empeñado en saber la verdadera razón de mi negativa a salir de Whitehall Palace, puesto que, en su opinión, la lluvia tenía muy poco que ver. Le oyeron decirle al rey que no podía confiar en imponer su autoridad sobre el Parlamento, si permitía que su propia esposa lo desautorizara.

Aquello enfureció a Carlos. Concedía mucho crédito a las opiniones de Buckingham, y éste tenía tanta familiaridad con él que se atrevía a manifestarle sus críticas cuando le parecía oportuno obrar así. El resultado fue que Carlos envió un mensajero de vuelta a Whitehall para decirme que marchara en seguida a la residencia de los Buckingham; pero, cuando el mensajero llegó, yo ya había salido en compañía del señor de Blainville.

Supe cuál fue el comentario de Buckingham: que, si bien yo había rechazado la petición del rey, obedecí al punto cuando me lo pidió un compatriota mío.

En aquel entonces Carlos no tenía mucha seguridad en sí mismo. Era un hombre muy tímido, siempre temeroso de ver menoscabada su dignidad. Ahora, recordándolo, ¡lo veo todo tan claro...! Buckingham había sido el favorito de su padre y había sabido convertirse en el mentor de Carlos, por lo cual éste le escuchaba siempre y tomaba muy en cuenta sus consejos. Ante las insinuaciones de Buckingham, me envió un nuevo mensajero para decirme que debía regresar a Whitehall Palace, ya que, si no había podido ir a casa de los Buckingham cuando él propuso darme escolta, ahora no era oportuno que estuviera en ella.

¡Era yo tan irreflexiva entonces...! Jamás hacía el más mínimo esfuerzo por intentar comprender la situación. Así, pues, envié al mensajero de vuelta, diciendo que prefería quedarme donde estaba ahora, ya que me había tomado la molestia de hacer aquel trayecto acompañada del señor de Blainville.

La orden que me llegó al poco rato era de una severidad inequívoca: debía regresar a Whitehall, y punto.

Comprendí, por fin, que aquello iba a degenerar en una tormenta y creí aconsejable obedecer de inmediato, así que regresé a Whitehall y contemplé desde allí el cortejo, en compañía de mi séquito, como se había previsto inicialmente.

No acabó allí el asunto.

Durante el resto del día no vi al rey, y aquella noche tampoco vino a dormir a nuestra cámara. Por la mañana me hizo llegar una nota en la que me decía que estaba sumamente disgustado por mi comportamiento y que no quería verme hasta que no le pidiera perdón.

Me quedé atónita.

—Pero... ¿qué he hecho? —le pregunté a Mamie.

Ella sí podía entender cómo se había malinterpretado el incidente. Me dijo que era mucho ruido... por nada. Que me resultaría muy fácil convencer al rey de mi inocencia, explicándole que, en un primer momento, me había inquietado realmente por el hecho de que la lluvia pudiera estropear mi peinado, pero que luego, cuando el señor de Blainville me había hecho ver que mi actitud podría ofender a los Buckingham, decidí seguir su consejo e ir con él.

—¡Es tan tonto todo, Mamie! —exclamé con irritación, dando una patada en el suelo—. ¡Este escándalo... por una nadería! ¿Qué importancia tiene cómo fui a esa casa? Fui, ¿no? Y te aseguro que no lo hice por mi gusto.

—En vuestra posición hay que tener muy en cuenta los formalismos.

—Y cuando están los Buckingham por medio siempre hay problemas. Supongo que ya lo has observado.

—Sí. Pero sin duda podéis contar cómo sucedió exactamente. El rey os creerá. Id a decírselo.

—¿Por qué no viene él a preguntármelo?

—Es el rey..., y vuestro esposo.

—Y yo no estoy dispuesta a ser su esclava. Si él es hijo de un rey, yo lo soy de una reina..., y mi padre fue más grande que el suyo.

—¡Chist! Habláis con demasiado atrevimiento, pequeña. Recordad dónde estáis. Y vuestra posición... ¡Oh, querida, a veces me asustáis!

—Pues a mí no me va a asustar ese Buckingham, con sus manejos para indisponerme con mi marido. ¿Por qué lo hace, Mamie..., por qué?

—Pienso que el duque de Buckingham tenía completamente dominada la voluntad del padre del rey, y que ahora pretende conseguir lo mismo con vuestro esposo. Para mí que se da cuenta de que estáis conquistando cada día más el afecto del rey y que trata de socavarlo para impedir que tengáis más influencia que él en su ánimo.

—¡El afecto del rey..., mi influencia! ¿Te burlas de mí, Mamie? ¿Qué afecto me profesa? ¿Qué influencia tengo yo sobre él?

—Las dos cosas pudieran crecer. Estoy convencida. El rey está muy predispuesto a amaros, sólo con que vos alentéis su amor. Id a verle ahora y explicadle lo ocurrido. Seguro que os perdonará.

—¡Pero si no hay nada que perdonar, Mamie! ¿Por qué tendría que humillarme ante él? ¡Que venga a solicitar mi perdón!

—Los reyes no piden perdón.

—Y tampoco las reinas.

Mamie dejó escapar un suspiro. Conocía de sobras mi terquedad.

Pasaron unos cuantos días sin que el rey hiciera nada por verme. Me sorprendió notar que me sentía algo herida por dentro y que le echaba un poquito de menos. Yo era impaciente e impulsiva, y aborrecía las largas esperas y los silencios... Así que, finalmente, pregunté si querría recibirme.

Su respuesta me llegó de inmediato: estaría encantado de verme.

Cuando me hallé delante de él, advertí en sus ojos un centelleo de satisfacción. Sabía que estaba deseando perdonarme en cuanto yo reconociera haber obrado mal; pero yo no había hecho nada malo y no iba a decírselo. Lo único que quería era poner fin a aquella espera, porque me resultaba insufrible retirarme a mi dormitorio por la noche sin saber si él vendría a reunirse conmigo. Y empezaba a preguntarme si no era que deseaba que viniera... Por lo menos estaba muy claro que no encontraba en absoluto gratas aquellas noches de soledad e incertidumbre.

Me encaré francamente a él.

—No sé qué he hecho para merecer vuestro reproche. No tenía ninguna intención de desagradaros. Pero, si en algo os he ofendido, quisiera pediros que lo olvidarais.

Me parece que él estaba tan deseoso de una reconciliación como yo, pues noté que su rostro se iluminaba con aquella media sonrisa tan suya y me abrazó.

—El incidente está zanjado y olvidado por completo —me dijo.

No lo estaba, sin embargo, para el pobre Blainville. Para empezar, se le prohibió presentarse en la corte; y, como ésta era una situación imposible para un embajador, fue llamado a Francia. Lo sentí mucho por él. No había tenido ninguna culpa en lo ocurrido, pero sabía que, cuando volviera, le acusarían de haber fracasado en su tarea.

Para sustituirlo fue enviado a Inglaterra el mariscal de Bassompierre. Había sido éste un viejo y fiel amigo de mi padre: el prometido de Charlotte de Montmorency, que había renunciado a ella cuando mi padre quiso convertirla en su amante. Había prestado grandes servicios a Francia, y pronto me di cuenta de que no dudaría en hablarme con franqueza. Fue él quien me hizo ver que mi comportamiento no era el adecuado y que tenía mucho que mejorar.

Fueron tiempos difíciles. A pesar de mis protestas, tres damas inglesas recibieron títulos para asistirme como damas de honor en mi cámara, aunque no se despidió a ninguno de mis acompañantes franceses. Aquellas damas inglesas eran la duquesa de Buckingham y las condesas de Denbigh y Carlisle.

Mamie vio en ello una amenaza, y yo pude darme cuenta de lo preocupada que estaba.

Mi inquietud era menor, porque seguía confiando en poder controlar la situación a mi gusto. Durante la primera semana, más o menos, estuve muy hosca con mis tres nuevas damas, negándome a dirigirles la palabra salvo en caso de estricta necesidad, pero poco a poco empecé a aceptarlas, porque eran, como descubrí, tres mujeres excepcionales.

La esposa de Buckingham parecía muy interesada por la fe católica, y empezó a hacerme algunas preguntas sobre ella. No era nada escéptica y pronto encontré que disfrutaba mucho con su conversación; a menudo me sorprendía que pudiera estar casada con un hombre tan odioso, pero ya es sabido que a las pobres mujeres se nos dan hechos los matrimonios y tenemos que arreglarnos lo mejor que podemos con lo que nos toca. Su cuñada, la condesa de Denbigh, se mostraba también intrigada por los temas de fe, y las dos escuchaban con atención e interés mis explicaciones. Su actitud conmigo era muy deferente; así que, a pesar de tratarse de la mujer y de la hermana de Buckingham, me cayeron francamente bien. Pero, sobre todo, quien me conquistó fue Lucy Hay, la condesa de Carlisle. Era una mujer muy interesante y muy bella, unos diez años mayor que yo. Pertenecía a la familia Percy, y su padre era el conde de Northumberland. La historia de su matrimonio con James Hay, que luego fue conde de Carlisle, era muy romántica: se había enamorado de él, pero su familia puso toda clase de obstáculos a su boda, y jamás hubiera consentido en ella de no ser porque el padre fue encerrado en la Torre de Londres y el conde de Carlisle consiguió su liberación a cambio de obtener su permiso para casarse con Lucy. Yo simpaticé en seguida con ella porque, además de ser extraordinariamente bella, era ingeniosa y divertida.

Descubrí así, de pronto, que podía encontrarme a gusto con algunas de aquellas damas inglesas, siempre y cuando conservara a mi lado las que habían venido conmigo de Francia, y las recibí con agrado en mi séquito.

Pero, a pesar de mi creciente afecto por la esposa y la hermana de Buckingham, a éste le odiaba más que nunca. Estaba convencida de que indisponía al rey contra mí, y tuve plena seguridad de ello cuando cierto día se me acercó Mamie, bastante apurada, y me dijo que Buckingham había ido a hablar con ella.

—¿Sobre qué? —pregunté.

—Sobre el rey y vos.

—Pero... ¡cómo se atreve!

—Se atrevería a cualquier cosa. Al rey no le parece mal nada que él haga. El caso es que ha venido a decirme que el rey no está satisfecho de vos.

—¿Me estás insinuando que el rey le ha pedido a Buckingham que te hablara a ti de esto? —Podía sentir que mi cólera se desbordaba.

—Debéis calmaros, por favor... Dice que decepcionáis al rey en la cama.

Se me encendió el rostro de vergüenza y de ira.

—¡Cómo se atreve ese...!

—Según él, es una confidencia del rey. Dice que os mostráis bastante afable durante el día pero que luego, por la noche, estáis realmente fría..., y que esto disgusta a su majestad.

—Es el rey quien tiene que conseguir mi cariño. Y le diré que no va a lograrlo a través de las embajadas de Buckingham.

—Os ruego que os calméis... Pongamos las cosas en claro. ¿Cómo..., cómo van las cosas entre el rey y vos?

Yo estallé:

—¡Me parece que eso es algo que sólo nos incumbe al rey y a mí!

—Lo es, lo es... Pero ya veis que el rey lo ha comentado con Buckingham.

—¿De verdad piensas que el rey ha hablado de esto con Buckingham, Mamie? ¿No será una de las invenciones del duque?

Ella se quedó pensativa, y luego dijo:

—Si me decís que todo va bien entre vos y el rey... por las noches...

—Hasta donde yo puedo decirlo, sí. Me someto a sus deseos..., aunque no me agrade demasiado.

—Tal vez no es bastante.

—Pero... ¡contárselo a Buckingham!

—Si es que lo ha hecho, en realidad —apostilló Mamie.

—Mira, Mamie..., sé que el rey y yo nunca seremos felices juntos mientras esté por medio Buckingham. Estoy segura de que va a hacer todo lo que pueda para separarnos.

—Y, si no estuviera Buckingham..., ¿creéis que podríais amar más al rey?

—No lo sé. La vida era mucho más feliz cuando Buckingham estaba lejos.

—¿No estáis disgustada con vuestras nuevas damas de honor?

—En absoluto. Me caen muy bien. En especial Lucy.

—Tenemos que impedir que Buckingham influya sobre el rey.

—¿Cómo podremos pararle los pies?

—No lo sé, pero podemos pedir un milagro.

Me sentía profundamente turbada pensando que el rey había hablado al duque de nuestras relaciones más íntimas. Aunque... ¿lo habría hecho? No podía saberlo con certeza y, por una vez, no me precipité en mis conclusiones. Pero estaba cada vez más harta de Buckingham y comenzaba a creer que, de no ser por él, habríamos podido ahorrarnos muchas de las escenas tormentosas vividas, que amenazaban con hundir nuestro matrimonio.

Aquel último incidente había sido, con seguridad, fruto de sus tejemanejes.

Su propósito de perjudicarme era más y más obvio. Cierto día se atrevió a solicitarme una audiencia privada. Se la concedí a disgusto, e inmediatamente me arrepentí de haberlo hecho. Era, ciertamente, un hombre sumamente apuesto —en realidad, a eso debía su encumbramiento—, y la seguridad que tenía en sí mismo le hacía adoptar aires de realeza. Estoy segura de que se consideraba a sí mismo más importante que cualquier otro personaje de la corte..., incluido el rey.

Prescindió en seguida de las formalidades y empezó a hablarme con una libertad tal que mi ira fue creciendo segundo a segundo.

—Ya sé, mi querida señora, que vuestra relación con el rey no es exactamente lo que debería ser... ¡Oh! Sois muy bella, sin duda..., y de condición regia, como hija de un gran rey... Pero sois joven, muy joven...

—Me hago mayor cada día que pasa, milord —le repliqué con cierta aspereza—, y voy viendo las cosas más claras. Mi respuesta le hizo reír alegremente.

—Querida señora..., ¡sois encantadora! Me hago cargo de cuál es la verdadera razón de la queja, naturalmente...

—¿Una queja, señor? ¿De qué queja habláis?

—Sois tan espontánea, tan joven, tan inocente... Ya le digo al rey que necesitáis ser guiada en las cosas del amor... —Yo estaba demasiado atónita para hablar, así que prosiguió—: ¡El amor...! Hay que ejercitarse en el arte de amar para descubrir todas sus delicias... Tal vez el rey domina mejor los asuntos de Estado que los de dormitorio... Tal vez...

Se había aproximado a mí y advertía un brillo inconfundible en sus ojos. «¿Fue así —me pregunté— cómo se había insinuado a mi cuñada?» ¿Qué estaba sugiriendo? ¿Que aprendiera a través de él a mostrarme... satisfactoria, como él decía, para Carlos, mi marido?

Era algo monstruoso. ¿Cuál sería la reacción de Carlos, si le explicaba lo que Buckingham me estaba sugiriendo..., o, más bien, dándome a entender?

—¡Apartaos de mí, milord Buckingham! —chillé—. Vuestro comportamiento es de un descaro atroz. Me pregunto qué dirá el rey cuando le explique lo que os habéis atrevido a insinuar.

Retrocedió un paso, enarcando las cejas, poniendo cara de fingida estupefacción.

—No os entiendo, señora. ¿Insinuado? ¿Qué pensáis que os he insinuado?

—Vuestras observaciones acerca de asuntos que sólo al rey y a mí competen son ofensivas.

—Perdonadme... Pensé que un pequeño consejo... No pretendía más, os lo juro. ¿Cómo podéis haber imaginado...? Debéis comprender que no tenía la menor idea de que pudierais sentiros tan ofendida.

Aquel hombre era un monstruo, una víbora acechando en la hierba..., contra cuyo veneno tenía que precaverme.

—Sólo quería hablaros —prosiguió— acerca de vuestra actitud hacia la fe que prevalece en este país. Aconsejaros, nada más. El incidente aquel en Tichfield, con el servicio religioso organizado por la condesa de Denbigh...

—Eso ya es agua pasada. La condesa no me guarda rencor y es mi amiga ahora.

—Me alegra oírlo porque, además, me da pie para hablaros de otro asunto que tiene muy preocupado al rey... Desea que hagáis regresar a Francia a los miembros franceses de vuestro séquito.

—Eso es algo que no haré nunca.

—Podríais encontrar muchas damas inglesas que estarían encantadas de ocupar su lugar.

—Estoy muy satisfecha de la situación actual. Os agradezco vuestra preocupación, pero me corresponde a mí elegir a las personas que han de servirme.

—Confío que hayáis aprendido algo de inglés, ahora que tenéis tres damas inglesas en vuestra cámara.

—Así es. Aunque no veo que eso sea tampoco cosa vuestra.

—Lo digo por vuestro propio interés. Mi gran deseo es agradaros.

—Pues, entonces —repliqué con firmeza—, os diré cómo podéis agradarme más. Es muy sencillo. Todo lo que tenéis que hacer es iros.

Él se marchó, dejándome muy intranquila.

Tendría que haberme dado cuenta de que nos estábamos acercando a un punto crítico; pero mi problema en aquellos días era que jamás miraba más allá del presente inmediato. Si me apuntaba algún pequeño tanto, creía haber ganado la guerra..., aunque ahora no entiendo por qué tendría que haber una guerra entre marido y mujer.

Era junio y estábamos en Whitehall. Hacía una tarde espléndida, y el calor invitaba a dar un paseo por el parque vecino al palacio. El padre Sancy, que me acompañaba, estaba regañándome por algún insignificante desliz, pero yo no le escuchaba, distraída por la belleza de los árboles y la serenidad del día. Tenía a Mamie al otro lado, y sin darnos cuenta nos fuimos alejando del parque. Así llegamos hasta los patíbulos de Tyburn, cuya mención siempre me había inspirado horror por el gran número de personas que encontraron allí una muerte atroz..., entre ellas, como ya sabía, algunas por causa de su fe. No hacía mucho habían sido ajusticiados allí brutalmente unos buenos católicos acusados de intentar volar el edificio del Parlamento... Cuando todo lo que deseaban era el triunfo de la fe católica en aquel país hereje..., que era lo mismo que yo quería conseguir.

Lo comenté así a mis acompañantes, y noté que Mamie fruncía el entrecejo: no le gustaba oírme hablar de esa manera. Era una buena católica, por supuesto, pero estaba más predispuesta que yo a respetar las creencias de los demás. El padre Sancy, en cambio, se engrescó hablando de la gente que había muerto en Tyburn por la fe, y sugirió que llegáramos hasta allí y rezáramos una oración por sus almas.

Accedí a ello, y eso hicimos.

Supongo que nada de cuanto hace una reina pasa inadvertido. Me vieron, por supuesto, y como por lo visto tenía yo enemigos en todas partes, el incidente fue adornado y distorsionado hasta darle unas proporciones que nada tenían que ver con lo que había ocurrido en realidad. Corrieron historias por la corte y por la ciudad, y me enteré de que había ido a Tyburn en plan de penitencia; que caminé hasta allí descalza y llevando un cirio encendido en la mano; que había hecho levantar un altar para oír misa; que había rezado a la Virgen y a los santos por las almas de aquellos que yo llamaba mártires y que a los ojos de los ingleses eran criminales.

—¡Embustes! —exclamé—. ¡Mentiras... y nada más que mentiras...! Pero era extraño lo dispuesta que estaba mucha gente a creerlas. El rey me preguntó por el suceso, y le expliqué exactamente lo ocurrido.

—¡Lamentable! —dijo—. Un hecho muy lamentable, en verdad. ¿Cómo se os ocurrió ir a semejante lugar?

—No lo sé —exclamé—. Sin proponérnoslo, nos encontramos allí.

Pude ver que no me creía.

Me agarró por los hombros, sacudiéndome suavemente.

—Debéis tratar de comprender —me dijo en tono de exasperación.

—Jamás volveré a ir. Es un lugar horrible. Lo aborrezco. Es como si oyera los gritos de todos cuantos sufrieron tormento.

—Sufrieron merecidamente, porque eran unos criminales —observó él, tajante.

—No todos —repliqué—. No todos. Algunos sufrieron por su fe.

—Tendría gracia que un católico se lamentara del daño infligido a otros por el simple hecho de profesar una fe diferente de la de sus perseguidores...

Yo guardé silencio. Sólo estaba tratando de explicar lo que había ocurrido realmente en Tyburn. Pero él añadió en voz baja:

—La culpa es de ese cura vuestro... No es más que un espía. Tendrá que ser apartado de vos. Son vuestros acompañantes quienes os incitan a comportaros como lo hacéis.

Y a renglón seguido se marchó. Estaba muy enojado, en verdad, pero yo pensé que era una vergüenza que diera oídos a las historias que circulaban acerca de mí y estuviera más dispuesto a creer a quienes las propalaban que a su propia esposa.

Me sentía furiosa y herida. Para animarme, mis damas dijeron que deberíamos organizar alguna diversión en mis habitaciones de Whitehall, y para ello trajeron algunos instrumentos de música y bailamos algunas danzas nuevas, que nos alegraron a todos.

Supongo que armamos bastante alboroto. Sé que estábamos riendo todos y que yo bailaba con uno de los caballeros de mi séquito cuando, de pronto, se abrió de par en par la puerta y apareció el rey en el umbral.

Nos quedamos todos quietos y se hizo de inmediato un silencio tan opresivo que me entraron ganas de gritar pidiéndoles que tocaran de nuevo la música. Miré a mi marido. Aún sostenía yo la mano de mi pareja, porque así lo exigía la danza, y adiviné que al rey le parecía sumamente indecorosa mi actitud.

No dijo nada de momento, sino que se quedó quieto mirándonos. Luego se acercó a mí lentamente. Los ojos de todos siguieron sus pasos, porque daba la impresión de avanzar con una lentitud exagerada. Finalmente, llegó hasta donde yo estaba, me tomó la mano y dijo:

—Venid.

Esa palabra sólo. A continuación me condujo a sus habitaciones, contiguas a las mías, y una vez dentro cerró la puerta con llave. Yo le observaba inquisitivamente.

—Tengo algo que comunicaros —dijo—. Llevo algún tiempo tratando de deciros que las personas que vinieron de Francia con vos han de regresar ahora allí.

Me quedé estupefacta, y balbucí:

—¿Qué...? ¿Cuándo...?

—Inmediatamente —respondió—. Está todo dispuesto. Tengo el convencimiento de que los problemas entre nosotros se deben a su mala influencia. Cuanto antes vuelvan a su país, será mejor para todos.

—¡No! —grité.

—¡Sí! —replicó, y añadió en tono tranquilizador—: Ya veréis que es lo más conveniente.

—No lo permitiré —dije, desafiante.

—Vamos... —prosiguió, con la misma actitud de sosiego—, no debéis ser tan alocada.

Me encaminé a la puerta.

—Está cerrada —observó—. Tengo la llave.

—Pues, entonces, abridme. Quiero ir a verles. Quiero decirles lo que estáis preparando para ellos. En los acuerdos de nuestro matrimonio se convino que deberían permanecer conmigo.

—Francia no ha respetado siempre los términos de nuestro acuerdo matrimonial, y estoy harto de estas personas que no hacen más que provocar conflictos. Vuestro confesor está continuamente atizando discordias. Fue él quien os llevó a Tyburn y os indujo a actuar como hicisteis. Volverá a Francia inmediatamente..., y los demás con él.

—¡No! —exclamé con un hilo de voz, porque me sentía atenazada por un miedo terrible y estaba pensando en todos mis amigos, y en especial en mi querida Mamie—. Dejadme ir a verlos —supliqué.

—No los veréis más —replicó con firmeza. Le miré despavorida, y él prosiguió—: Hoy mismo saldrán de Whitehall. Ya aguardan abajo los carruajes que han de llevarlos.

—Llevarlos... ¿adónde?

—A su nuevo alojamiento, hasta que se completen todos los preparativos para embarcarlos de regreso a Francia.

¡Embarcarlos a Francia! Se refería a ellos como si fueran balas de lana..., a mis amigos..., a las personas que hacían tolerable mi vida allí.

—¡No les dejaré irse! —grité.

—Mi querida esposa —dijo—, tratad de ser razonable. Es mejor que se vayan. Es mejor que vos y yo aprendamos a amarnos el uno al otro sin que nadie, salvo los hijos que tendremos, pueda importarnos hasta ese extremo.

—No puedo creerlo. Os estáis burlando de mí.

—Es la verdad —respondió él acompañando las palabras con un gesto de la cabeza—. Tienen que irse. No habrá paz entre nosotros dos mientras estén aquí. Venid conmigo.

Me llevó a la ventana. Llegaban unos carruajes, y vi que mis amigos eran introducidos en ellos.

—¡No, no! —Prorrumpí en llanto y me aparté de su lado porque había visto allí abajo a Mamie, a la que obligaban a subir a uno de los coches—. ¡Mamie! —susurré—. ¡Oh..., Mamie! —Y luego empecé a llamarla a gritos, aunque ella no podía oírme. Su rostro mostraba una desesperada tristeza.

Golpeé frenéticamente la ventana.

—¡No te vayas! ¡No te vayas! —grité—. ¡No dejes que te obliguen!

El cristal de la ventana se rompió. Oí el tintineo de los vidrios rotos y vi que tenía sangre en las manos.

Carlos me asió por los hombros.

—¡Basta! —exclamó—. ¡Basta ya!

—¡No pararé! ¡No quiero parar! Odio Inglaterra. Os odio a todos. Estáis alejando de mí a las personas que quiero.

Me solté y me dejé caer sentada en el suelo, sollozando, mientras el ruido de los carruajes se perdía en la distancia.

Estaba sola. Carlos se alejó y oí girar la llave en la cerradura. Seguí sentada en el suelo, con el rostro oculto entre las manos, presa de una desolación como jamás lo había estado en mi vida.

No sé cuánto tiempo permanecí allí quieta hasta que se abrió la puerta de nuevo y entró Lucy Hay. Se acercó a mí sin decir nada y, pasándome el brazo por la cintura, me ayudó a levantarme y me llevó a un sillón junto a la ventana. Luego empezó a pasarme la mano por el pelo, como si fuera una niña y cuando recliné mi cabeza en su hombro, me sostuvo con firmeza, en silencio, pero haciéndome sentir de algún modo el consuelo que tan amargamente necesitaba.

Al cabo de un rato balbucí:

—¡Se han ido...! Mi querida Mamie... ¡La han apartado de mí!

La vi asentir.

—Odio a quienes me han hecho esto.

Siguió sin decir nada, aunque sabía que mis palabras aludían al rey.

Y en aquella habitación con el cristal de la ventana roto me desahogué contándole lo que había significado Mamie para mí desde niña, las cosas que me había enseñado, las veces que habíamos reído juntas...

Finalmente dijo:

—Les ocurre a todas las reinas. Es su triste destino.

Me di cuenta, entonces, de que me había comprendido perfectamente, y de que yo no hubiera podido sufrir otra respuesta o el consejo de tratar de olvidarlos... Porque... ¿cómo iba a poder olvidar a Mamie?

Luego añadió:

—Los llevan a Somerset House, donde estarán alojados mientras preparan su viaje de regreso. Les dispensan un trato correcto.

Poco más tarde me acompañó a mis habitaciones. Le pedí que se quedara conmigo, y así lo hizo.

Yo responsabilizaba a Buckingham de todo: era mi peor enemigo, el causante de mis desdichas. Se hallaba entonces en Francia, creando también problemas allí, pero para mí estaba claro que era él quien había instilado en la mente de Carlos la idea de que era menester privarme de mis amigos, con sus reproches por las libertades que me permitía. Oh, sí..., estaba claro que mi enemigo era Buckingham.

Echaba mucho de menos a Mamie. Ahora me daba cuenta de la prudencia que había tratado de infundir en mí, y lamentaba amargamente no haberle prestado mayor atención.

A partir de entonces fui recurriendo más y más a mis tres damas —incluso, por extraño que parezca, a las de la familia Buckingham—, pero sobre todo a Lucy. Fue un gran consuelo para mí en aquellos días. Era mucho más juiciosa que yo y me recordaba en gran medida a mi querida Mamie. Sus consejos eran muy parecidos: conservar la calma; pensarlo antes de actuar..., y antes de hablar también.

Yo ya me daba cuenta de lo sensatos que eran esos consejos, pero me preguntaba si alguna vez alcanzaría el suficiente dominio de mí misma para seguirlos.

Cuando vi la carta que Carlos había escrito a Buckingham, me encolericé tanto que estuve a punto de hacerla trizas y tirar los trocitos por la ventana. Pero me quedé con las ganas de hacerlo y sin la satisfacción de contarle a Carlos que lo había hecho.

No sé cómo pudo haber sido tan descuidado; supongo que la dejó en su habitación pensando que allí estaría más segura. Pero, al entrar yo en ella, la vi sobre su mesa, recién escrita de su puño y letra.

«Steenie», comenzaba.

«¡Steenie!», dije yo en voz alta, en tono de desprecio. Era absurdo el apego de Carlos por aquel individuo. Tan absurdo como la chochez de su padre. ¿Qué les pasaba a estos Estuardo? Blandengues..., eso es lo que eran. Tal vez por herencia de María, la reina de Escocia, abuela de Carlos..., cuya insensatez la llevó a morir decapitada en Fotheringay.

Seguí leyendo:

«Te escribí por Ned Clarke que pensaba que no tardaría en tener un motivo suficiente para dar el pasaporte a los franchutes...»

Rechiné los dientes: aquellos «franchutes» eran mis amigos, las personas que formaban mi séquito.

«... ya fuera bajo la acusación de enajenarme a mi mujer o por tramar algún complot con mis propios súbditos. En cuanto a lo primero, no puedo decir si lo han hecho a propósito o no, pero estoy seguro de que son un estorbo. De lo otro, tengo buenas razones para sospechar la existencia de esas tramas, y sigo tratando de descubrirlas, aunque lo realmente insoportable es ver a diario la malicia de esos franchutes en despertar y azuzar el descontento de mi mujer. Así que ya no puedo retrasar más mi decisión, y quiero que sepas que no voy a esperar a encontrar más motivos... Advierte de mis propósitos a la reina madre...

»Te ruego que me hagas saber lo más rápidamente posible si te parece o no bien mi decisión. No haré nada al respecto hasta recibir noticias tuyas... Pero estoy resuelto a que se haga, y en el plazo más breve. Esperando verte pronto, se despide afectuosamente

»Tu íntimo y fiel amigo

»Carlos R.»

Me sentía furiosa. Estaban hablando los dos de mis personas queridas, de mi felicidad... ¡Y él afirmaba que no haría nada hasta que lord Buckingham le diera su consentimiento! ¡Oh, sí...! Buckingham era el responsable de todo, el espíritu maligno que había arruinado mi felicidad. ¡Cómo le odiaba!

Pronto se vio que Buckingham había prestado su aprobación a las medidas que Carlos adoptaba en mi contra, porque al cabo de poco tiempo todos mis amigos partieron para Francia.

Lucy se preocupó de enviar a alguien por el río hasta Somerset House, para que viera cómo marchaban mis amigos y pudiera contármelo luego.

Según me dijo, hubo cierto alboroto. Cuando llegaron las barcazas en que debían embarcar, la multitud se apiñó en las calles y a lo largo del río para verlos partir. Al principio, mis amigos declararon que no estaban dispuestos a irse porque no habían sido debidamente relevados y estaban en Inglaterra en cumplimiento de las cláusulas del convenio matrimonial. Pero el rey había enviado un nutrido escuadrón de caballería con heraldos y trompeteros a intimarles el mandato real de abandonar de inmediato el país sin más dilación. Mamie estaba muy alterada: no hacía más que repetir entre lágrimas que había jurado no dejarme nunca.

¡Pobre Mamie! Ya había pensado yo que reaccionaría así.

—Alguien de entre la multitud le arrojó una piedra —me dijo Lucy.

—¡A Mamie! —exclamé horrorizada.

—Está bien, tranquilizaos. No resultó herida. Le dio sólo en el ala del sombrero, y el individuo que la lanzó fue ejecutado allí mismo: uno de los soldados lo atravesó con su espada. Luego, siempre llorando, Mamie dejó que la condujeran hasta la barcaza.

Así había acabado todo, pues. Se habían ido dejándome allí.

No podía comer. No podía dormir. Sólo pensaba en los seres queridos que ya no volvería a ver, y en especial en mi querida Mamie, que estaría, a buen seguro, con el corazón destrozado.

Cuando Carlos venía a verme, me negaba a dirigirle la palabra. Ahora veo lo paciente que fue, hasta qué punto lamentaba lo que había ocurrido; pero él tenía el convencimiento —sin duda influido por Buckingham— de que todos los problemas entre nosotros dos se debían a mi séquito francés.

En cierta ocasión quise hacerle ver que su decisión de apartar a aquellas personas de mí había puesto las cosas mucho más difíciles.

Me dijo entonces que aún no se habían ido todos los componentes de mi séquito, y que estaba disponiéndolo todo para que se quedaran madame Vantelet y una de las niñeras, así como unas pocas doncellas. Era una mínima concesión, porque ninguna de esas personas de mi servidumbre gozaban de mi especial afecto y ocupaban puestos de escasa importancia; de poco iban a servirme para aliviar mi pena.

—¡Quiero ver a mi confesor! —exclamé.

Sabía ya que el padre Sancy se había ido o estaba a punto de partir. Sin duda podría explicar muchas cosas cuando estuviera de regreso en Francia.

—Os enviaré al padre Philip —respondió Carlos.

Aquello me animó un poco. Apreciaba al padre Philip, que era mucho menos severo que el padre Sancy, y estaría encantada de verlo.

Vino, pues, conversó conmigo y rezamos juntos. Me dijo que en esta vida teníamos que sobrellevar muchas cruces, y que se me acababa de ofrecer una. Que debía cargar valientemente con ella, con la mirada siempre fija en el objetivo final, que era difundir la verdad dondequiera estuviese y permanecer siempre firme en el camino de la verdadera fe.

Me sentí mucho mejor después de haber hablado con él, y más tarde Carlos me dijo que el padre Philip podría quedarse en mi séquito. Fue una alegría para mí, pero no quise significárselo a Carlos porque no estaba de humor para darle ninguna satisfacción.

Una de las cosas que más me incomodaban era que François de Bassompierre no estuviera completamente de mi parte. Había esperado sus condolencias cuando el rey, sin saber ya cómo poner fin a aquella situación, envió a buscarlo para que tratara de hacerme entrar en razón. Pero no fue así.

—Majestad —me dijo—, debo ser muy sincero con vos. Y sé que vos, viendo en mí a un súbdito leal de vuestro padre, a quien él honraba como amigo íntimo, me permitiréis que os diga exactamente lo que pienso.

Al oírle, se me cayó el alma a los pies. La experiencia me decía ya que, cuando alguien te dice que va a hablarte con franqueza, es seguro que vas a oír algo desagradable.

—Os he visto en compañía del rey —prosiguió—, y tengo la impresión de que su majestad ha tratado de poner todo cuanto está de su parte para haceros feliz.

—Como privarme de mis amigos —exclamé irritada.

—Ya sabéis que es costumbre que las personas que han acompañado a una princesa a un país distinto vuelvan, a su debido tiempo, al suyo de origen.

—¿Por qué? ¿Acaso no puede..., máxime tratándose de una reina..., conservar junto a sí a sus amigos, si es lo que desea?

—Pues porque, majestad..., esas personas no siempre comprenden las costumbres del nuevo país y, en cambio, la princesa tiene el deber de adoptarlas, porque ahora pertenece a él.

—Yo soy francesa, señor. Jamás dejaré de serlo.

—Ahí está la raíz del problema, me temo —respondió él, al tiempo que dejaba escapar un suspiro.

—¿Cómo podéis pedirme que sea uno de ellos? ¡Son herejes!

—Ya se adoptaron las medidas adecuadas para que pudierais rendir culto a Dios según vuestros deseos; y, por lo que veo, el rey ha mantenido su palabra procurando que esas medidas se cumplieran.

—¡Me han quitado a mi confesor!

—No creo que os importara mucho el padre Sancy..., y os han dejado al padre Philip.

Guardé silencio. Era cierto que prefería mucho más al padre Philip que al padre Sancy.

—Pero... ¿es que no lo veis? ¡Me han apartado de las personas que más quería!

—Os estáis refiriendo a vuestra dama de honor... Ella lo comprende, y está triste también... Pero no la habéis perdido. Podéis escribiros; y sin duda podrá visitar estas tierras alguna vez, y vos iréis a Francia... No os faltarán oportunidades de veros.

Me sentí exasperada. ¿Cómo iban a poder compensarse con cartas y visitas ocasionales las horas de confidencias y risas compartidas con Mamie?

Bassompierre seguía aleccionándome. Podía ver que los problemas entre el rey y yo se debían en gran parte a mi actitud. Si tan sólo me mostrara razonable..., si tratara de acomodarme a la situación..., podría conseguirse mucho. El rey me quería, y deseaba amarme más aún. Haría cualquier cosa para que me sintiera feliz, pero mis peticiones eran infantiles y él, como rey, tenía sobre sí el peso de los deberes del Estado. No le estaba ayudando gran cosa con mi comportamiento. Y Bassompierre me reprochaba que fuera obstinada, añadiendo que, si mi padre viviera, no estaría contento de mí. Que era demasiado impulsiva, que hablaba sin pensar en lo que estaba diciendo..., que debía dominar mis enfados.

Yo me enfurruñé, pero él prosiguió:

—No debéis pensar sólo en vos. ¿Os dais cuenta de que vuestros actos están provocando la discordia entre Francia e Inglaterra?

—Para eso no me necesitan a mí. Esa discordia ha existido durante siglos.

—Había por fin una avenencia. Y se trataba de que vuestro matrimonio consolidara la amistad. Así hubiera sido..., de haberos comportado vos como vuestro padre habría esperado que lo hicierais. Pero, en lugar de ello, habéis montado esta pequeña guerra entre vuestros partidarios y los partidarios del rey, con el resultado de que vuestros amigos han sido despedidos..., desterrados..., so pretexto de haber estado atizando el enfrentamiento entre vos y el rey.

—Ya veo que sólo tenéis reproches para mis amigos y yo... Deberíais estar de mi lado. Pensaba que erais francés y que me apoyaríais.

—Soy francés y os apoyaré, majestad... Pero tenéis que poner mucho de vuestra parte. Debéis cambiar vuestra actitud hacia el rey.

—¿No debiera ser él quien cambiara la suya hacia mí?

Bassompierre suspiró.

—Él está deseoso de hacer muchas cosas por vos.

—¿Hará que vuelvan mis amigos?

—Sabéis que estáis pidiendo un imposible.

—¡Jamás pensé que os pondríais en mi contra!

Al instante se dejó caer de rodillas, tomó mi mano y la besó. Declaró que estaba conmigo, que haría cualquier cosa por mí. Que precisamente por eso había tenido la gran temeridad de descubrirme francamente su pensamiento, sin subterfugios, y que confiaba que yo sabría ver que ésa había sido su única intención y le perdonaría si me había ofendido.

Era una escena tan hermosa verlo allí tan contrito y, a la vez, tan fiel a sus principios, que sonreí y le dije:

—Levantaos, François. Sé que lo hacéis y lo decís por mi bien. Pero... ¡si supierais lo cansada que estoy de que tantos hagan las cosas por mi bien!

Sonrió. Volvía a ser para él la chiquilla adorable de siempre.

Comprendí también que, superados los preliminares emotivos, la conversación adoptaría un tono más serio. Y así fue. La situación entre Inglaterra y Francia estaba haciéndose peligrosa. Los ingleses eran ya muy impopulares en Francia, y el regreso de mi séquito había contribuido a hacerlos más impopulares aún. Algunos de mis antiguos servidores habían hecho circular rumores sobre lo mal que me trataban en Inglaterra, que enfurecían a mis compatriotas.

—Si el duque de Buckingham pisara ahora suelo francés, el populacho lo haría pedazos.

—¡Un final muy adecuado para semejante monstruo! —comenté.

—Pero imaginad el efecto que eso tendría sobre el rey... ¡Vamos! Podría dar lugar a una guerra. —Yo guardé silencio, y él prosiguió—: Ya lo veis, mi querida señora: hay muchos ojos puestos en vos y en este matrimonio. Vuestra madre..., vuestro hermano... desean que vos fortalezcáis los lazos de amistad entre los dos países. Se entristecerían mucho si oyeran las historias que cuentan esos amigos vuestros.

—Me parece muy bien que las sepan.

—Pero es que no tenéis ningún motivo de queja. Habéis sido tratada regiamente. Su majestad os ha mostrado toda clase de consideraciones...

—Alejando de mi lado a quienes más quería.

El hombre estaba exasperado.

—Ya os he dicho, señora, que es costumbre que el séquito regrese al país de origen al cabo de algún tiempo. No podéis decir que vos, o que ellos, hayáis recibido un trato inconveniente. Pero dejadme que os explique lo que está ocurriendo ahora en Francia. En todas partes, en los pueblos grandes o pequeños, se hacen lenguas de las calamidades que han caído sobre su princesa. Hablan como si os tuvieran encerrada en una mazmorra a pan y agua.

—No me importaría que así fuera, con tal de estar con Mamie.

—Tratad de entenderlo... Mirad: una joven, evidentemente trastornada, acudió a un convento de Limoges y pidió refugio en él. Decía ser la princesa Enriqueta de Borbón y contaba una historia descabellada según la cual había logrado escapar de Inglaterra y del cruel rey Carlos por la persecución de que era objeto para forzarla a abjurar de su fe. Pues bien..., os diré algo: miles de personas se han acercado hasta Limoges con el único objeto de ver a esa joven. Le dan crédito y claman venganza contra el rey Carlos de Inglaterra.

—Será fácil demostrar que está mintiendo...

—Para cualquiera que conozca algo de la corte, sí; pero son personas sencillas, y consiguen engañarlas. El rey, vuestro hermano, está muy enfadado. Pero tiene otras preocupaciones más graves. Los hugonotes, por ejemplo, que están dando muchos problemas.

—Contadme más cosas de esa joven. Me gustaría conocerla... ¿Se parece a mí?

—Por lo que he oído, sabe salir airosa. Tiene cierta dignidad natural y parece saber algunas cosas de la corte de Inglaterra. Vuestro hermano ha tenido que hacer una declaración diciendo que la joven es una impostora y que vos vivís en buena armonía con vuestro esposo en Inglaterra, donde gozáis de la dignidad debida a una reina. —Guardé silencio, y él prosiguió—: Fue juzgada públicamente y convicta de superchería. Tuvo que hacer penitencia, caminando por las calles con un cirio encendido, y ahora está en prisión. Pero eso no significa que no haya quienes sigan creyéndola. —Se inclinó hacia mí—. Os lo ruego, majestad... Tratad de cumplir con vuestro deber aquí. Ya veis con qué facilidad podrían derivarse graves problemas de vuestras acciones. Estoy seguro de que no deseáis ser responsable de una guerra, sabiendo que se iba a derramar sangre inocente por causa de vuestra obstinación.

Consiguió hacerme ver lo importantes que podían ser algunas cosas que a mí me parecían triviales. Le dije que tendría presente lo que me había dicho, y se fue algo más feliz que cuando había entrado.

Después de mi conversación con François de Bassompierre intenté mostrarme más afable con Carlos, y he de reconocer que lo encontré más que dispuesto a dar él pasos en el mismo sentido. Volvimos a tener una relación amistosa y, sin Mamie para hacerla objeto de mis confidencias y sin el padre Sancy allí para denunciar las iniquidades de los herejes, fuimos tal vez más felices juntos.

En aquel entonces estaba muy preocupado por los asuntos de Estado. Le veía más serio que nunca y deseoso de gobernar bien el país. Le oí decir que él y Steenie podían arreglárselas perfectamente sin el Parlamento; que los elegidos por Dios para gobernar eran los reyes, y no simples hombres que se encumbraban a sí mismos, por más que declararan haber sido elegidos por sus compañeros, para decidir lo que debía y lo que no debía hacerse.

Recordándolo ahora, puedo ver con total claridad los signos de peligro que ya empezaban a despuntar. A mí no me interesaba gran cosa la política, pero sabía que había muchos problemas en Francia y que los ingleses no eran inmunes a ellos.

El cardenal Richelieu había tomado, más o menos, las riendas del gobierno, y parecía que mi hermano, que jamás había tenido un carácter enérgico, estaba satisfecho de que fuera así. Pero mi madre, intrigante por naturaleza, se había convertido en el alma de sus opositores. El cardenal sí que era un hombre de carácter, pero también a él le resultaba difícil gobernar rodeado de gentes que no vacilarían en asestarle una puñalada por la espalda.

Pensaba muchas veces en Buckingham, a quien odiaba con todas mis fuerzas porque lo consideraba el causante de todas las desdichas que había tenido que sufrir desde mi llegada al país.

Me agradó descubrir que era un personaje muy impopular. Siempre dije que debía su encumbramiento a su apostura, mucho más que a sus inexistentes dotes en asuntos de gobierno. Si Carlos no le hubiera salvado, habría sido objeto de una censura por el Parlamento. Su expedición contra Cádiz había resultado un fracaso; no logro imaginar cómo había podido llegar a creerse competente como jefe militar, pues carecía de dotes de mando. Superó como pudo esa censura por sus errores en la guerra, pero a renglón seguido se plantearon contra él otras acusaciones igualmente graves. Carlos le evitó una condena disolviendo el Parlamento. ¿Para qué lo necesitaba?, solía decir. Podía gobernar perfectamente por sí solo.

Buckingham buscaba el aplauso de la multitud y quería reconquistar su popularidad perdida, así que empezó a alardear de sus simpatías por los hugonotes, que en aquel entonces eran un enojoso conflicto para mi hermano: habían dejado de ser una masa vociferante para protagonizar una verdadera guerra civil que debilitaba al país.

Buckingham se empeñó en llevar ayuda a los ciudadanos hugonotes de La Rochelle, sitiados por las tropas de mi hermano; esto, naturalmente, equivalía a una declaración de guerra entre Francia e Inglaterra.

Me sentí profundamente inquieta. ¡Qué terrible situación para una reina ver enfrentados en una guerra a su esposo y a su hermano! Pensaba continuamente en mis queridos amigos, arrancados de mi lado... y, aunque de ordinario era capaz de sentirme al margen de lo que para mí eran estúpidas maniobras políticas, ahora me resultaba muy difícil ver así las cosas.

La relación entre Carlos y yo mejoraba sensiblemente, y él incluso se sinceraba alguna vez conmigo. Siempre se refería al Parlamento en términos peyorativos. ¿Qué derecho tenían esos hombres a decirle al rey lo que debía hacer? Era ésta una pregunta que repetía constantemente.

—Podría gobernar prescindiendo totalmente de un Parlamento —me decía—, pero necesito que voten los subsidios. Porque ¿cómo vamos a dirigir los asuntos del país sin dinero?

Y lo cierto es que estaba convencido de que él y su querido Steenie podían arreglárselas perfectamente sin aquellos hombres tediosos que no hacían sino poner obstáculos en su camino.

Intentó conseguir dinero sin la ayuda del Parlamento, obligando a todos sus súbditos al pago de un impuesto, so pena de prisión. Reclutó un ejército, cuyos soldados recibieron órdenes de alojamiento en casas privadas, con la aquiescencia o no de sus propietarios. Éstos, por fortuna, imputaron a Buckingham la responsabilidad de semejante medida. ¡Cómo le aborrecían! Cada vez que tenía ocasión de comprobarlo, disfrutaba para mis adentros. Pero Carlos continuaba profesándole su amistad incondicional. ¡Me ponía tan furiosa cuando advertía el tono afectuoso de su voz al pronunciar su nombre!

A pesar de todos sus esfuerzos, Carlos no tuvo más remedio que convocar al Parlamento, que inmediatamente le obligó a renunciar a su derecho de alojar soldados en casas particulares y a crear impuestos no aprobados por el mismo.

Aquellas decisiones lo enfurecieron sobremanera. Pero necesitaba su ayuda para enviar una expedición en socorro de La Rochelle y se vio obligado a aceptar sus exigencias.

Sentí un gran alivio cuando supe que el asedio de La Rochelle había concluido con el triunfo de las tropas francesas, en parte porque deseaba íntimamente la victoria de mis compatriotas y en parte, también, porque aquello significaba un nuevo fracaso de mi enemigo Buckingham. Mi satisfacción fue mayúscula al ver que le llovían toda clase de insultos. Las paredes de todos los edificios del país se cubrieron de sátiras y pasquines contra él.

En un postrer intento de ganarse al pueblo y aparecer como el defensor de la fe protestante, Buckingham empezó a planear una nueva expedición a La Rochelle, esta vez para liberarla.

Vino a ver a Carlos y pienso que no le agradó mucho comprobar cuánto habían mejorado las cosas entre mi esposo y yo. Estaba encantado, por supuesto, de que mi séquito hubiera sido devuelto a Francia. Y a mí me inquietaba pensar qué nueva y desagradable jugada estaría planeando en mi contra para cuando se viera libre de su actual proyecto. Porque, por el momento, apenas tenía más afán que el de su expedición a La Rochelle, e iba a viajar a Portsmouth para asegurarse de que fueran embarcados todos los pertrechos y municiones que se requerirían.

Carlos vino a verme después de marchar él.

—He encontrado a Steenie de un humor muy extraño —me dijo—. Jamás le había visto antes tan deprimido. De ordinario se muestra tan seguro del éxito...

—Tal vez su falta de éxitos le haya hecho dudar por fin de sus poderes. En cuyo caso sería una gran cosa, porque siempre es mejor verse a sí mismo como uno es en realidad que como desearía ser.

A Carlos le dolió mi observación, como siempre que criticaba a su querido Steenie, pero rehusó entrar en discusiones y dejó de hablarme de Buckingham para volver a ser mi amante esposo.

Ocurrió poco después de aquello.

El rey estaba profundamente abatido y sentí pena por él porque sabía bien lo que era perder a alguien a quien has amado como jamás a ningún otro en la vida. ¿Acaso no había perdido yo a mi querida Mamie?

Y resultaba irónico que al mismo que me había arrebatado a mi amiga del alma le tocara ahora en suerte la pérdida de su amigo más íntimo.

William Laud trajo la noticia de Portsmouth. Laud era sacerdote, mano derecha de Carlos y de Buckingham. Mi marido le había honrado con su favor y, tal vez por la alta estima en que lo tenía Buckingham, lo había nombrado su consejero privado y lo tenía in pectore como futuro obispo de Londres; ya lo era de Bath y de Wells. Su amistad con Buckingham se debía a una circunstancia curiosa: tiempo atrás, la madre de Buckingham había dado muestras de interesarse demasiado por la fe católica, y Carlos le había enviado a Laud como capellán para tratar de mantenerla en el protestantismo. Laud aceptó el encargo y, mientras vivió bajo el techo del duque, trabó con él una gran amistad. Ni que decir tiene que, puesto que al rey le encantaba compartirlo todo con su Steenie, Laud se convirtió también en su amigo.

Fue Laud, pues, quien quiso ser el portador de la mala noticia.

La tensión se hizo insoportable en Whitehall. Jamás había visto al rey como entonces. Tenía el rostro blanco como la cera y sus ojos miraban fijamente al vacío, incrédulos, como suplicando que alguien —el Todopoderoso, imagino— le dijera que aquello no era cierto.

Pero era la verdad.

—Tenía el presentimiento de que la muerte lo rondaba —nos contó Laud—. La noche antes me pidió que fuera a verle. Lo encontré sumamente serio, y vuestra majestad ya sabe que eso no era propio de él. Y me pidió que intercediera ante vuestra majestad, rogándoos que os ocuparais de su esposa y de su familia.

—Oh, Steenie... —musitó el rey—, ¡como si dudaras de mí!

—Yo le pregunté —prosiguió Laud—: «¿Por qué habláis así? Jamás os he oído sugerir antes el temor a la muerte. Y siempre os he visto esperanzado y animoso, milord». Él me respondió: «En cualquier aventura puedo encontrar la muerte. Otros la han encontrado antes que yo». Yo le dije: «¿Teméis morir asesinado?». A lo que él asintió. Le sugerí entonces que llevara una cota de malla bajo las ropas, pero él se burló de mi recomendación. «De nada me serviría contra el furor de la multitud», replicó. Y rechazó de plano tomar precauciones.

—¡Oh, Steenie! —gimió el rey.

Quise saber lo que había ocurrido, todos los detalles. El rey ocultó el rostro entre las manos mientras yo interrogaba a Laud, quien me respondió en voz muy queda que el rey no podría soportar el relato.

Pero yo sí podía, y estaba ansiosa de oír y de regocijarme por dentro, así que insistí en que continuara.

—El duque se alojaba en casa del capitán Mason, en High Street —explicó Laud—. Era lo más conveniente para supervisar el avituallamiento. Estaba también la duquesa, que había venido a acompañarle hasta el momento de embarcar. Bajó a desayunar, cosa que hizo de muy buen humor, y luego pasó al salón, donde se detuvo a cambiar unas cuantas palabras con sir Thomas Tryer, que deseaba verle. De pronto se adelantó un individuo, que gritó: «¡Que Dios se apiade de tu alma!»; y, blandiendo un cuchillo, asestó una puñalada al duque en el lado izquierdo del pecho.

El rey dejó escapar un débil gemido. Me acerqué a él y le tomé la mano, gesto al que respondió apretando cariñosamente la mía.

—El propio duque se arrancó el cuchillo —prosiguió Laud—. Sangraba a borbotones y la sangre lo salpicaba todo. Dio dos pasos como para detener a su agresor. Exclamó: «¡Villano!», e inmediatamente se desplomó en el suelo. La duquesa entró corriendo en el salón. ¡Pobre señora!... Está encinta de tres meses... Se arrodilló a su lado, pero se moría y comprendí que no podíamos hacer nada. Le conforté como pude, y él, entonces, volvió a pedirme que intercediera ante vuestra majestad para que velarais por su familia.

El rey estaba demasiado sobrecogido para hablar. Así que fui yo quien pregunté:

—¿Han capturado al asesino?

—Sí. Es un tal John Felton..., un oficial destituido que se consideraba objeto de un agravio y que, puesto que la Cámara de los Comunes había mostrado su reprobación del duque, creía estar prestando un servicio al país.

«Y lo estaba, en efecto —pensé yo—. ¡El bueno de John Felton!»

Pero tenía bien aprendida la lección. No dije nada y, en vez de expresar lo que sentía, dediqué mi tiempo a tratar de consolar al rey.

¡Qué extraño fue que el hombre que tanto había hecho en vida por separarnos a mi marido y a mí fuera a ser, muerto, el motivo de que empezáramos a unirnos más íntimamente! Comprendía muy bien la pena de Carlos; y, puesto que por una vez era capaz de ver con los ojos de otro, podía consolarlo también, consciente de que su dolor era mayor que el mío: Steenie se había ido para siempre, mientras que yo podía aún escribir a Mamie y guardar la esperanza de volver a verla.

Pasó luego muchos ratos hablándome de Steenie y, aunque me costaba controlar mis impulsos de hacer alguna observación negativa, veía al cabo de un rato cuán consolador era para él hablar de su querido amigo, cuyos defectos no podía ver y no vería nunca.

La vida había perdido todo aliciente para él, y yo parecía la única persona capaz de devolverle el gusto por ella. Encontré una gran satisfacción en hacerlo y en ver que él empezaba a depender hasta tal punto de mí. Y sentí crecer mi ternura: intuía en él cierta debilidad que, en lugar de inspirarme un reproche, me movía a quererle.

Le trataba como si fuera mi hijo, en vez de mi marido, y él me lo agradecía. Carlos no era un hombre que gozara imponiendo su voluntad. Era muy serio en sus propósitos de obrar rectamente; quería ser un buen gobernante y un buen marido. La decisión de alejar a mi séquito no le había complacido: la había tomado únicamente por su convencimiento de que era lo mejor para todos nosotros.

Así fue como empecé a comprenderle y a aguardar con ilusión nuestras charlas; y por las noches, en la intimidad de nuestro dormitorio, creo que nos hicimos realmente amantes.

Incluso me preguntaba alguna vez a mí misma si aquellos tormentosos comienzos de nuestra vida matrimonial no se habrían debido, en realidad, a dos injerencias... Una era, indiscutiblemente, la de Buckingham. Pero, la segunda... ¿acaso fue también la de mi séquito? Sancy me había puesto en situaciones difíciles, que culminaron en aquella desgraciada visita a Tyburn; mis damas no dejaban de recordarme que era una francesa entre ingleses, y una católica en una tierra extraña...

Cierto que Mamie había hecho todo lo posible para ayudarme, pero era un caso aparte.

Pasaron algunas semanas sin que Carlos lograra superar su profunda pena por la pérdida de Buckingham, pero yo me daba cuenta de que su tristeza empezaba a ceder porque encontraba un gran placer y una satisfacción muy honda en la nueva relación que había surgido entre nosotros.

Fue entonces cuando descubrí que estaba embarazada.

Me emocionaba mucho la perspectiva de tener un hijo. Y a Carlos le encantó la noticia.

—Será un niño —aseguraba yo.

Y él, al oírme, sonreía cariñosamente y me decía que no debía preocuparme aunque nuestro primer hijo fuera una niña, que no nos faltaría tiempo para tener otros hijos varones.

A partir de entonces pasaba horas y horas hablando con mis damas de mi futuro hijo. Una de ellas me dijo cierto día que, por la forma que se me notaba, estaba convencida de que iba a ser un niño.

—¡Cuánto me gustaría saberlo con certeza! —comenté yo.

Y una de ellas me sugirió entonces en voz baja:

—¿Por qué no lo consultáis con Eleanor Davys?

Era la primera vez que oía mencionar a esa mujer, y no podía sospechar que iba a ser causa de nuevos roces entre Carlos y yo.

Hablé más tarde del asunto con las tres damas que se habían convertido en mis amigas íntimas, de entre todas las inglesas que me asistían en mi cámara: Susan Feilding, la condesa de Denbigh, Katherine, la viuda de Buckingham, y Lucy Hay, mi favorita, la condesa de Carlisle. La pobre Katherine estaba muy triste por entonces; no había podido sobreponerse al golpe que había supuesto para ella la pérdida de su esposo. A mí me asombraba que alguien hubiera podido amar a aquel hombre, pero todo indicaba que ella le había amado..., como también mi propio marido. Me decía que jamás podría olvidar aquel instante en que, al bajar las escaleras, lo encontró yaciendo en el suelo del salón, con las paredes manchadas de su sangre. No era extraño que sufriera terribles pesadillas por las noches. Todas nos esforzábamos en animarla y, de algún modo, aquello acrecentó nuestra intimidad.

—¿Por qué no llamamos a Eleanor Davys? —dijo también Susan. Y me pareció que lo proponía como una diversión, tanto para mí como para Katherine.

Lucy me explicó que Eleanor Davys había predicho la muerte de su primer marido.

—Dijo que moriría al cabo de tres días —añadió—, y murió.

Nos quedamos todas sobrecogidas.

—Sin duda será capaz de ver si llevo dentro un niño o una niña —aventuré.

—¿No es mejor esperar a que nazca? —sugirió Katherine—. ¿Acaso no preferís la sorpresa?

—Me gustaría saberlo ya —dije—. Y aún me gustaría más poner a esa mujer a prueba.

—Hagámosla venir, pues —propuso Lucy.

—¿Quién es? —preguntó Katherine.

—Es la mujer de sir John Davys, el fiscal general del rey —explicó Susan.

—Que será su segundo marido —añadí yo—, puesto que predijo la muerte del primero. Me pregunto si también le habrá anunciado a sir John el tiempo que le queda de vida.

Nos echamos a reír todas e incluso Katherine esbozó una sonrisa.

El caso es que se dispuso todo para que lady Davys fuera traída a mi presencia y ella se mostró encantada de venir. En el entretanto hice algunas averiguaciones sobre su persona. Era hija del conde de Castlehaven y tenía gran fama por sus profecías. Combinando de forma distinta las letras de su nombre —Eleanor Davys—, y a condición de escribir su nombre de pila con «ll» (como era también usual) y trocar el apellido Davys por Davie (según lo deletreaban algunos), podía obtenerse la frase «Reveal O Daniel» («Profetiza, Daniel»), por demás significativa.

Todas nos excitamos mucho pensando en las revelaciones que pudiera hacernos, y cuando me fue presentada me causó una gran impresión. Era una mujer corpulenta, de negros cabellos, con unos ojos grandes y luminosos... y daba, como le comenté a Lucy después, la imagen cabal que cabía esperar de una adivina.

Daba la sensación de no sentirse en absoluto intimidada ante mí. Lo que me hizo pensar que, a los ojos de una profetisa, una reina tenía sólo relativa importancia.

Nos dijo que tenía una misión y que estaba en contacto con poderes sobrehumanos. No podía explicarlos: simplemente tenía conciencia de haber sido elegida por una gran fuerza para encarar realidades ocultas al común de los mortales.

La invité a sentarse y le dije que había oído hablar de sus milagrosos poderes y deseaba hacerle una pregunta. Ella cruzó los brazos sobre el pecho y me miró fijamente mientras la consultaba acerca de la criatura que llevaba en mi seno. Se hizo un silencio absoluto en torno a la mesa y contuvimos todas la respiración aguardando su respuesta. No se apresuró. Se apoyó en el respaldo de su asiento y permaneció un rato con los ojos cerrados. Cuando volvió a abrirlos, me miró de hito en hito y me dijo:

—Tendréis un niño.

Hubo un rumor de satisfacción entre los presentes.

—Y... ¿seré feliz? —exclamé.

Su contestación fue deliberadamente lenta:

—Seréis feliz durante algún tiempo.

—¿Sólo algún tiempo? ¿Cuánto?

—Durante dieciséis años —respondió.

—¿Qué sucederá entonces?

Volvió a cerrar los ojos, justo en el instante en que se abrió la puerta para dar paso al rey.

Aunque ya entonces me llevaba mucho mejor con él, su interrupción me molestó, en particular porque advertí que la expresión de su semblante era tremendamente seria. Se me ocurrió que hubiera sido divertido verlo unirse a nosotras, escuchar, y reír y disfrutar también con la emoción de la profecía. Pero eso no era propio de Carlos.

Se quedó de pie junto a la mesa y mis damas se levantaron para hacerle una reverencia.

Luego miró fijamente a nuestra adivina y, en tono casi acusador, dijo:

—Vos sois lady Davys...

—Así es, majestad —respondió ella con orgullo y, lo reconozco, mostrando escasa deferencia con el rey.

—La que predijisteis la muerte de vuestro esposo...

—En efecto, señor. Lo hice. Tengo poderes...

—Se me hace difícil creer que él recibiera con satisfacción la noticia —observó Carlos con frialdad—. Incluso me parece probable que contribuyera en gran medida a precipitar su final.

Y, dicho esto, se volvió a mí y me ofreció su brazo.

No me quedó otra opción que levantarme y marchar con él, aunque estaba profundamente irritada por el brusco final de aquella interesante sesión. Una vez en el exterior de mi cámara, me dijo:

—No quiero que consultéis a esa mujer.

—¿Por qué no? —exclamé—. Es clarividente. Me ha dicho que tendría un niño y que sería feliz.

Noté que se animaba un poco, pero no por ello desistió de su condena.

—La considero responsable de haber acelerado la muerte de su marido.

—¿Cómo iba a hacerlo? No murió envenenado. Falleció, simplemente..., como ella había dicho.

—Eso es cosa de magia negra.

Temí que fuera a prohibirme que la viera y sabía de sobras que, si lo hacía, yo no iba a ser capaz de contener mi enfado y acabaría desobedeciéndole. ¡Qué lástima! ¡Con lo bien que nos estaban yendo las cosas!

Tal vez él pensó lo mismo que yo, porque no añadió nada más. Y así acabó la cosa.

Tras mi marcha, Eleanor Davys permaneció unos minutos más conversando con mis damas, y sus palabras no debieron de ser tan gratas como las que me había dicho a mí. Cuando regresé a mis habitaciones, advertí una expresión de gravedad en sus rostros.

—¿Se quedó lady Davys mucho rato, después de irme yo? —pregunté.

—Un ratito sólo —respondió Lucy sin levantar la vista.

—¡Me sabe tan mal haber tenido que irme así! Estoy enfadada con el rey.

—Bien se ve que a su majestad no le agrada —observó Susan.

—¿Os ha prohibido que la veáis? —preguntó Katherine.

—No lo ha hecho. Y yo le habría prohibido que me lo prohibiera. No soporto que me digan lo que debo y lo que no debo hacer.

—Aun así, supongo que sería una situación muy enojosa para ella —sugirió Susan—, porque su majestad podría alejarla de la corte..., y ha de tenerse en cuenta la posición de su marido.

—¿Pensáis que lady Davys es una mujer que aguarde a que su marido le imponga sus criterios?

—No —replicó Susan—. Y, si se le ocurriera ofenderla, probablemente le diría que le quedaban tres días de vida.

—Eso no es justo —protesté—. Creo que sus profecías son ciertas. A mí me ha prometido un niño.

Se produjo en la mesa un extraño y ominoso silencio que al punto levantó mis sospechas.

—¿Qué ocurre? —exclamé—. ¿Por qué ponéis esas caras?

Permanecieron mudas y yo, entonces, me acerqué a Lucy y la sacudí por los hombros.

—Dime —la insté—. Tú sabes algo... ¿De qué se trata?

Lucy miró a Susan pidiendo ayuda, y vi que Katherine decía que no con la cabeza.

—¡Nada de secretos! —grité dando una patada en el suelo—. Será mejor que me digáis lo que pasa. Es algo que os ha dicho lady Davys, ¿verdad? ¿Acerca de mí?

—Bueno, yo... —empezó Katherine—. Ella dice que..., bien..., no es nada importante.

—¿Y por eso ponéis todas una cara como si los cielos estuvieran a punto de desplomarse? Vamos... Os lo ordeno..., a todas. ¡Hablad de una vez!

Susan se encogió de hombros y, tras unos segundos de silencio, Lucy asintió y dijo resignadamente:

—Bien..., es un decir..., comprendedlo. No significa nada.

—Pero... ¿qué? —exclamé—. ¿De qué se trata?

—Es mejor no ocultárselo a la reina —dijo Lucy a las otras—. Si fuera verdad..., aunque yo no lo creo ni por un momento..., es preferible que su majestad lo sepa.

—¿Qué he de saber? —grité, agotada ya mi paciencia y con el gusanillo del temor alojado en mi espíritu.

—Pienso que lo ha dicho porque la molestó la interrupción del rey —dijo Susan.

—Si no me lo explicáis inmediatamente, haré que os arresten a todas por... ¡conspiración! —estallé.

—Nos repitió que tendríais un hijo varón... —empezó Lucy lentamente.

—Sí, vamos... Eso ya me lo dijo. No veo nada nuevo en ello.

—... pero que nacería, lo bautizarían y lo enterrarían... en el mismo día.

La miré horrorizada.

—¡No es posible!

—¡Por supuesto que no! —me tranquilizó Lucy—. Es sólo que estaba enfadada. ¡La molestó tanto que viniera el rey y le mostrara su desagrado!

Yo tenía la mirada perdida en el vacío. Estaba viendo un cuerpecillo envuelto en un sudario.

—No le digáis al rey lo que ha dicho..., ni que os lo hemos contado.

Sacudí la cabeza.

—¡Qué bobada! —exclamé—. ¡Está loca!

—Es lo que opina mucha gente —se apresuró a asentir Lucy—. Vuestro hijo será un niño muy hermoso. ¿Cómo va a ser de otra manera? Vos sois muy bella, y el rey muy gallardo.

—¡Mi hijo! —murmuré—. ¡Será un niño!

¡La había creído tan a pies juntillas cuando me dijo que tendría un niño...! Pero, si su primera profecía era exacta, ¿por qué no iba a serlo también la segunda?

A partir de aquel instante comenzaron a obsesionarme mis miedos.

Tal vez fuera porque aquel vaticinio hizo presa en mi mente, pero siempre que pensaba en mi hijo, en vez de representármelo como un chiquillo sonriente y lleno de vida, veía aquel cuerpecillo encerrado en un pequeño féretro. Apenas podía comer y por las noches dormía muy mal. El rey estaba muy preocupado por mí.

—Quizá es que sois demasiado joven para tener un hijo —me decía.

¡Demasiado joven! Tenía ya dieciocho años, y cumpliría diecinueve en noviembre. No tanto, pues, como para no poder tener hijos. No le hablé al rey de la profecía; se habría enfurecido mucho con lady Davys y a buen seguro que hubiera hecho llegar alguna queja a su esposo. Trataba de no darle crédito, porque, después de todo, ¿cómo iba a conocer el futuro? Lo de su primer esposo tenía que haber sido una simple coincidencia. Quizá estuviera ya muy enfermo y ella lo supiera mejor que nadie precisamente por ser su mujer.

El rey se mostraba muy atento conmigo. Pienso, en realidad, que estaba más interesado por mí y por mi hijo que por los asuntos de Estado, y que hasta aborrecía que éstos lo apartaran de nosotros.

Yo, por mi parte, esperaba que tuviéramos muchos hijos. Podía imaginarnos dentro de algunos años, rodeados de todos ellos... de unos hijos maravillosos, los chicos con los rasgos de Carlos y las niñas parecidas a mí. Formaríamos realmente una hermosa familia.

Era lunes y acabábamos de llegar a Somerset House. Dispuse que se cantara un Te Deum en la capilla y, mientras asistía a la ceremonia, empecé a sentir un gran malestar. Aún no podía ser el niño, porque me faltaba un mes para salir de cuentas.

Respiré aliviada cuando pude salir de la capilla y llegar a mi aposento. Les dije a Susan y Lucy que no me encontraba bien y que me acostaría.

—Es normal que os sintáis así —me dijeron—. Estáis llegando ya al término de vuestro embarazo.

—Oh..., todavía queda un mes —les recordé.

Pero durante la noche empecé a tener los primeros dolores. Grité y al momento había un montón de gente alrededor de mi cama. Sufría atrozmente y comprendí que estaba a punto de dar a luz.

No recuerdo gran cosa de aquella noche. Pienso que fue una suerte para mí haber estado inconsciente gran parte de ella. Al anochecer del día siguiente, mi hijo había nacido: un niño prematuro. Estaba muy débil, por no haber nacido a término, y oí después discutir a Carlos y a mi confesor sobre la necesidad de bautizarlo sin demora, porque resultaba trágicamente obvio que era cosa de la máxima urgencia. Mi confesor decía que, puesto que yo tenía que encargarme de la formación religiosa de mis hijos hasta que cumplieran los trece años, era lógico que el recién nacido fuera bautizado según el rito de la Iglesia de Roma. Carlos replicaba que se trataba del príncipe de Gales y que el pueblo de Inglaterra jamás permitiría que el futuro rey de Inglaterra recibiera el bautismo católico.

Hubo que obedecer al rey, naturalmente, y el pequeño fue bautizado en el seno de la Iglesia de Inglaterra y recibió el nombre de Carlos Jacobo. Apenas concluida la ceremonia, el pequeño murió.

Recuerdo que, al despertar del sueño en que me había sumido el agotamiento, encontré al rey junto a la cabecera de mi cama.

—Carlos... —murmuré.

Se arrodilló a mi lado y, tomando mi mano, la besó.

—¿Tenemos un niño? —pregunté.

Guardó silencio un instante y luego respondió:

—Tuvimos un niño.

Se apoderó de mí una tremenda desolación. Aquella espera durante meses, las molestias..., las ilusiones..., todo para nada.

—Aún somos muy jóvenes —dijo el rey—. No debéis perder la esperanza.

—¡Deseaba tanto ese hijo!

—Los dos lo deseábamos.

—¿Llegó a vivir?

—Tan sólo dos horas. Lo bautizamos y le pusimos el nombre de Carlos Jacobo.

—¡Pobrecito Carlos Jacobo! ¿Estáis triste, Carlos?

—Me digo a mí mismo que os tengo a vos y que pronto estaréis bien. Sois joven y saludable, y los médicos me dicen que, a pesar de esta dura prueba, os recuperaréis en breve plazo. Es lo más importante para mí.

Aquélla fue mi primera experiencia real de Carlos en la desgracia. Siempre fue capaz de sobrellevar con nobleza las decepciones, sin quejarse apenas. Estas virtudes le serían en el futuro sumamente útiles.

Me restablecí pronto, en efecto, aunque supe que había estado muy cerca de la muerte. Me dijeron que había habido un momento en el que los doctores pensaron que podrían salvar la vida de mi hijo a costa de la mía, y que le habían preguntado al rey a quién debían atender primero..., si al pequeño o a mí. Carlos había respondido de inmediato y con vehemencia: «¡Dejad que muera el niño, pero salvad la vida de la reina!».

Quizá fue entonces cuando empecé a amarle de veras. Había en él mucha bondad; pero, a la vez, una cierta vulnerabilidad y flaqueza que todavía me inspiraban más amor hacia él. Joven, frívola e impetuosa como era, empecé a alentar una especie de sentimiento maternal en mi cariño de esposa, que quizá surgió en aquellos días.

Mientras convalecía en el lecho, recordé la profecía. ¿Qué había dicho exactamente aquella mujer? Que tendría un niño, y que nacería, lo bautizarían y moriría en el mismo día.

Su vaticinio había resultado cierto.

Es sorprendente cómo se propagan las noticias de este tipo. En todas partes se hacían lenguas de la profecía de lady Davys, confirmándola como una adivina. El rey se enfadó mucho, y en especial cuando alguien sugirió que el vaticinio me había perturbado hasta el extremo de ser la causa de haber dado yo a luz prematuramente.

¡Qué tontería! Yo estaba convencida ahora de que lady Davys tenía el don de la profecía.

Carlos quiso alejarla de la corte.

—No podéis hacer eso —le dije—. Obraríais como un reyezuelo enojadizo que castiga al mensajero porque no le complace el contenido del mensaje.

Él comprendió mi punto de vista.

—Está bien. Pero basta de profecías. Son malignas.

—En ocasiones vaticina cosas buenas...

—Primero su marido..., luego nuestro hijo.

—Estaba dispuesto que murieran ambos. Ella no hizo otra cosa que prever su destino.

—Quiero quitármela de encima.

—Jamás conseguiríais quitaros de encima a una mujer así. Podréis condenarla a la hoguera por brujería, pero os maldeciría u os profetizaría algún mal desde el mismo patíbulo.

Carlos era un poco supersticioso. Pienso que ésa era la verdadera razón de su enfado.

No la despidió de la corte, pero hizo llamar a sir John Davys, su marido, y le pidió que pusiera fin a las profecías de su esposa. Sir John tuvo que explicarle, sin embargo, que era una mujer muy obstinada y que no había forma de irle con prohibiciones.

—Está convencida de tener una misión, majestad. Y dice que la cumplirá sin importarle las humillaciones y castigos a que los ignorantes la sometan.

Carlos era un hombre muy comprensivo. Sabía lo que quería decir sir John y lo consideraba un valiente por haberse casado con Eleanor Davys tras lo ocurrido a su primer esposo. Sir John se comprometió, sin embargo, a quemar algunos papeles de su mujer, puesto que ella se había dedicado a coleccionar manuscritos antiguos.

Yo no aprobaba este proceder, y discutí con Carlos al respecto. En mi opinión, si algo tenía que ir mal, era preferible saberlo de antemano. En cuanto a mí, estaba convencida de que el haber oído la profecía acerca de mi hijo me había preparado para afrontar aquella amarga decepción, puesto que ya no me pilló totalmente por sorpresa.

La discusión subió de tono y estuvo a punto de degenerar en una trifulca como las que solíamos tener en el pasado, pero yo recordaba su ternura junto a la cabecera de mi lecho y él, sin duda, tenía presentes todos mis sufrimientos, porque ninguno de los dos recurrimos a las palabras ásperas.

Me miró con expresión de súplica en sus ojos, y me dijo:

—Me agradaría mucho que no volvierais a ver a esa mujer.

Yo dudaba. Hubiera querido decirle: «Pero yo sí deseo verla. Quiero saber. No deseo vivir en la ignorancia».

Aun así, llegamos los dos a un compromiso.

Me dijo que enviaría al señor Kirke —uno de los caballeros de nuestro séquito— con un mensaje para lady Davys. Debería decirle que la reina no deseaba verla de nuevo.

—Sería más conforme a la verdad decirle que el rey no desea que la reina la vea —repliqué con un repunte de mi antiguo mal genio.

Él me besó con suavidad en la frente.

—Todo lo que hago es pensando en vuestro bien, querida mía —me dijo.

Y yo sabía que era cierto, y me sosegué. Pero estuve al acecho del momento de ponerse en camino el señor Kirke, y aproveché la oportunidad que se me ofrecía. Hice que lo trajeran a mis habitaciones, y le dije:

—Vais a llevar un mensaje a lady Davys, ¿no es así, señor Kirke?

—Así es, majestad..

—Cuando se lo entreguéis, saludadla también en nombre de la reina y preguntadle de mi parte si mi próximo hijo será un niño y si vivirá.

El señor Kirke hizo una reverencia y se marchó.

¡Con qué impaciencia aguardé su regreso!

Ordené a alguien que lo esperara en la puerta y que, cuando volviera, lo trajera directamente a mi presencia. Al verlo entrar con una sonrisa de felicidad en el rostro, supe que me traía buenas noticias.

—¿Le trasmitisteis mi pregunta a lady Davys?

Él asintió, añadiendo:

—Dice, majestad, que vuestro próximo hijo será un robusto varón, que vivirá, y que vuestra vida será también dichosa durante dieciséis años.

—Dieciséis años... ¡Qué curioso! Pero... ¿decís que os ha hablado de un niño..., y que vivirá?

—Ésas fueron exactamente sus palabras, majestad.

—Gracias, señor Kirke —le dije.

Y marchó a informar al rey de que había cumplido su encargo.

«¡Dieciséis años!», pensé. Eso nos llevaría hasta 1644, más o menos. Dieciséis años... Un camino muy largo hacia el futuro, en el que viviría feliz con mi hijo...

Corrí a ver al rey. El señor Kirke acababa de dejarle, y estaba segura de que consideraba satisfactoriamente zanjado el asunto. Le abracé y le dije:

—Nuestro próximo hijo será un varón, y vivirá.

Me miró asombrado:

—¿Esperáis un hijo? —preguntó.

—Todavía no. Pero lady Davys ha dicho que mi próximo hijo nacerá sano y fuerte.

Vi iluminarse gozosamente su rostro. Me atrajo a sí mientras yo reía de júbilo.

¡Qué ilógico era! Según él, no daba ningún crédito a las profecías. Y, sin embargo, ésta sí la creía.

—No es mala cosa creer en vaticinios cuando son venturosos. Tan sólo nos negamos a conocerlos cuando nos auguran desgracias.

Se rió ante mi ocurrencia. Nos sentíamos muy felices los dos. Y gozábamos ya pensando en los fuertes y saludables hijos que tendríamos.

La más feliz de las reinas

Tuvieron que pasar casi dos años antes de que naciera el hijo prometido. Habían sido dos años felices, en los que por semanas fue creciendo el amor entre mi esposo y yo. ¡Era tan singular que de aquellos comienzos borrascosos hubiera surgido un amor tan profundo y apasionado! Carlos me parecía más gallardo que la primera vez que lo vi. Sonreía ahora más frecuentemente. Había olvidado por completo su obsesión por Buckingham y, por mi parte, me sentía también muy satisfecha con la correspondencia que manteníamos Mamie y yo. Mamie se había casado, y ahora era madame St George. Había hecho una buena boda, pues su marido pertenecía a la noble familia de los Clermont-Amboise. Me alegró mucho saber que era feliz y que había encontrado consuelo a nuestra separación. Estaba como institutriz de la hija de mi hermano Gastón, a quien llamaban mademoiselle de Montpensier y que creo era un verdadero diablillo. Mamie me escribía a menudo diciéndome que no me olvidaba y que recordaría siempre aquellos años felices en que, como mademoiselle de Montglat, había sido mi institutriz y mi amiga. Pero las dos comprendíamos ahora que no servía de nada apenarnos y me consta que mis cartas eran para ella motivo de alegría tanto como las suyas para mí.

Me sentía feliz. Ya había aprendido el inglés y, aunque no lo hablaba con fluidez, podía conversar bastante bien en ese idioma. Carlos estaba muy satisfecho de ello y yo muy contenta de poder agradarle.

Rara vez nos peleábamos. En ocasiones sacaba a relucir mi genio y él, entonces, me reprendía agitando ante mí su dedo índice, pero sonriendo, obligándome a exclamar:

—¡Está bien, está bien...! No esperaréis que cambie por completo y de golpe. He tenido este temperamento desde la cuna, y jamás dejaré de tenerlo.

Él me decía que le gustaba tal como era, lo cual me animaba mucho porque me hacía ver que me amaba de veras.

El único problema entre los dos era, naturalmente, el de mi religión. A menudo pensaba que, si pudiera convertir a Carlos a la fe católica, y con él a toda Inglaterra, sería totalmente feliz. Pero era demasiado pedir; hasta yo misma comprendía que aquella tarea era superior a mis fuerzas.

Y  ahora iba a nacer mi hijo...

No había dejado de recordarle a Carlos la profecía de lady Davys. Él fingía mostrarse escéptico pero, en realidad, como era un buen augurio, estaba íntimamente convencido de que sería cierto.

Me constaba que tenía muchos enemigos en el país. Algunos ni siquiera veían con buenos ojos la perspectiva de tener un heredero del trono. Me calificaban de idólatra..., y no faltó quien tuvo incluso la temeridad de gritar ese insulto a mi paso. Confieso que me desconcertaba ese comportamiento, por más que ya supiera que tendría que padecer mucho por causa de mi fe. Pero, por otra parte, eran también muchos los que esperaban con alborozo el nacimiento y estuvieron rezando para que el parto fuera bien y diera a luz un niño.

Y no quedamos decepcionados porque, en la mañana del veintinueve de mayo del año 1630, en el palacio de St James, me acosté al sentir los primeros dolores y, tras un parto relativamente breve, nació mi hijo. Esta vez era un niño lleno de vida, fuerte, sano a todas luces..., como lo había descrito lady Davys.

Jamás olvidaré el instante en que lo pusieron entre mis brazos. Era la criatura más fea que jamás había visto: grande, moreno, y con aspecto de tener ya varios días.

—¡Oh! —exclamé—. ¡Es un pequeño monstruo!

Carlos entró en aquel momento y lo miró.

—Es un chico perfecto —dijo—. Y los médicos dicen que tiene una salud excelente.

—¡Pero es tan moreno...! Tiene la tez oscura...

—A los niños se les aclara la piel al crecer.

—Sin embargo —insistí—, vuestras facciones son bellas..., y dicen que yo no soy mal parecida... ¿Cómo es posible que de nosotros dos haya nacido el bebé más feo del mundo?

Pero, de hecho, no nos preocupaba en absoluto su fealdad. Había nacido y estaba rebosando salud. El tiempo embellecería, sin duda, sus rasgos.

El rey no cabía en sí de satisfacción. Tomó al niño en brazos, contemplándolo una y otra vez.

—¡Es un chico perfecto! —repetía.

Y, lo era, realmente. Entonces quiso hacer notar su presencia con una saludable llantina, demostrando así por vez primera su voluntad de sobrevivir.

A todos nos llenó de alegría aquel llanto. ¡Cuánto mejor un chico fuerte y feo, que una criaturilla linda pero frágil!

Aquella misma mañana, Carlos fue a la catedral de San Pablo para dar gracias a Dios por el nacimiento de su hijo y heredero. El pueblo lo aclamó a rabiar; sin duda le querían mucho más que a mí.

Siguiendo la costumbre, bautizamos a mi bebé pocos días más tarde. Sabía que surgirían algunos problemas a causa de la disparidad de religión entre el rey y yo. Pero contaba con la promesa de que podría supervisar la formación religiosa de mis hijos hasta la edad de trece años, lo que significaba, evidentemente, que podría educarlos como católicos.

Comprendí, sin embargo, que la ceremonia no podría celebrarse en mi capilla privada, que gozaba de la condición de templo católico. El rey se mostró firme en que el bautizo debía tener lugar en la capilla de St James, y yo estaba demasiado agotada y me sentía demasiado feliz para discutir.

El obispo de Londres, William Laud, administró el bautismo, asistido por el obispo de Norwich, y los padrinos fueron mi hermano, el rey de Francia, y mi madre; como no podían hallarse presentes, los representaron por poderes el marqués de Hamilton y la duquesa de Richmond.

Mi pequeño aguantó la ceremonia sin armar mucho escándalo, y recibió en ella el nombre de Carlos.

Nuestra siguiente preocupación fue buscarle una nodriza. Tenía que ser galesa, según me dijo Carlos, porque la tradición exigía que las primeras palabras que pronunciara el príncipe de Gales lo fueran en galés. Después de lo cual, ya no había ningún inconveniente en que aprendiera hablar en su lengua.

¡Cuánto disfruté aquellos días! Aún ahora trato a veces de revivirlos con mis recuerdos. Era tan maravilloso tener un hijo y un esposo amante... Carlos apenas soportaba tener que apartarse de nosotros. Buscaba complacerme en todo y yo me sentía feliz aceptando sus atenciones y orgullosa de mí misma por haber dado a mi esposo y al reino aquel pequeño adefesio.

El pequeño Carlos crecía a ojos vistas, pero su apariencia no mejoraba gran cosa. Su nodriza decía que era el chiquillo más vivo y hambriento que había amamantado, y que iba a ser muy alto; ya lo era para su tiempo. Estaba tan adelantado, que más parecía un niño de tres meses que uno de semanas. Solía mirarle en su cuna, y él me devolvía la mirada con fijeza. Su nariz era demasiado grande para un bebé, a mi juicio; pero tenía unos ojos vivos y curiosos.

—Vas a ser un hombre notable —le decía; y él me miraba con tal inteligencia que podía engañarme a mí misma pensando que me había entendido.

Tenía que escribir a Mamie para contarle todo sobre él. Ella había tenido también un hijo, por lo que comprendería perfectamente los goces de la maternidad. Escribirle era como hablar con ella, y nuestras cartas me habían servido de mucho consuelo desde su partida.

«Mamie —empecé.

»E1 marido de la nodriza de mi bebé va a viajar a Francia, y te envío por él esta carta en la seguridad de que te alegrará mucho poder preguntarle cosas de mi hijo... Es tan feo, que casi me avergüenzo de él, pero su robustez y salud compensan su falta de guapura. ¡Ojalá pudieras ver al caballerete, porque no es una criatura corriente! Pone tal seriedad en lo que hace, que no puedo evitar imaginarlo mucho más sabio que yo misma...

»Créeme que si no te escribo tanto como pudiera no es porque haya dejado de quererte, sino porque..., debo confesártelo, soy muy perezosa. También me da un poco de vergüenza decirte que creo que estoy otra vez en estado, aunque no es seguro.

»Adiós. Tengo que entregar esta carta a ese hombre.

»Tu amiga que te quiere,

»Enriqueta María R.»

Pues sí: estaba embarazada de nuevo. Y no lo lamentaba en absoluto, porque mi pequeño y despierto Carlos me había hecho desear otro hijo.

La noticia entusiasmó también al rey. Queríamos tener varios hijos porque, aunque el pequeño Carlos daba ya muestras de saber salir adelante por sí mismo, con las epidemias y tantos otros peligros jamás era posible estar seguro.

Los reyes y reinas deberían tener una familia numerosa. Y, bien..., ahora que ya había empezado, me parecía que iba a ser muy capaz de estar a la altura de las circunstancias.

El hecho de ser madre y una esposa feliz, además, no cambió mi temperamento. Seguía encantándome la danza y, aunque el embarazo me imponía muchas limitaciones, disfrutaba con las diversiones, los banquetes y los ballets. Tenía algunos enanos en mi servidumbre, porque me fascinaban esos seres menudos, y los quería mucho. Por eso recibí con agrado la noticia de que dos de ellos habían decidido casarse, y declaré que celebraríamos una fiesta de bodas en su honor. Así lo hicimos, en efecto. Disfruté enormemente con los preparativos. Hice escribir una mascarada para la fiesta, una breve representación musical. Nuestro gran poeta Edmund Waller se encargó de las letras, a las que luego les pusieron música. Yo misma canté algunas canciones aunque, naturalmente, no las compuestas en elogio de mi belleza. Pero muchas de éstas corrieron luego por la corte y fui lo bastante vanidosa como para gozar oyéndolas.

¡Cómo nos divertimos contemplando las cabriolas de los enanos y sus bailes encima de la mesa! Hubo un momento en que me reí tanto que pensé que podría ser malo para la criatura que estaba esperando.

Poco tiempo después, Carlos y yo hicimos un corto viaje, durante el cual nos alojamos en la residencia de la anciana condesa de Buckingham. Era sorprendente el afecto que yo le había cobrado a esa familia después de la muerte del duque.

Lo recuerdo como si fuera ayer. Me hallaba sentada junto al rey en el lugar de honor, y el banquete discurría de la manera habitual, con los músicos tocando continuamente, porque la condesa conocía mi gran afición por la música.

En determinado momento se hizo una pausa y los criados trajeron y colocaron en el centro de la mesa una tarta enorme. Todos los ojos estaban fijos en ella cuando, de repente, empezó a abrirse desde dentro, formándose un gran agujero, y se desmoronó hacia los lados en la mesa. Y del pastel salió un hombrecillo, que se puso de pie sobre la fuente. Medía unos cuarenta y cinco centímetros de altura, iba vestido primorosamente con atavíos en miniatura y tenía unos rasgos muy bellos. Caminó por la mesa dando saltitos entre la vajilla y, cuando llegó donde yo estaba, me hizo una profunda reverencia y me dijo, con voz muy dulce, que confiaba en haberme agradado hasta el punto de querer admitirlo a mi servicio como el más devoto criado.

Todos los presentes batían palmas y reían. Hasta el rey sonreía complacido. Pienso que conocían de antemano lo que iba a ocurrir y la sorpresa que iba a suponer para mí.

Le rogué al hombrecillo que se acercara y se pusiera de pie a mi lado, cosa que hizo tras sacudirse delicadamente los restos del pastel adheridos a su elegante casaca. Y añadí que estaría encantada de tomarlo a mi servicio porque me agradaba su apariencia y porque, como él ya habría oído, acababan de casarse dos de mis enanos. Oh, sí..., aún seguían a mi servicio, pero las personas casadas han de ocuparse más el uno del otro que de aquellos a quienes sirven.

Él asintió a mi observación con aire comprensivo y dijo que se dedicaría por entero a servir a su reina.

Lo acepté, pues, y expresé mi gratitud a nuestra anfitriona por haberme dado tan agradable sorpresa.

Mi hombrecillo me dijo que se llamaba Geoffrey Hudson y que llevaba mucho tiempo deseoso de entrar a mi servicio. Así se cumplió su deseo. Era extremadamente inteligente y muy capaz de cumplir toda clase de encargos, porque estaba dotado de las cualidades de un político. Pronto lo tuve en gran aprecio, contentísima de contarlo entre mis servidores.

Aquel noviembre, un año y cinco meses después del nacimiento de mi morenucho, di a luz una hija. Decidimos llamarla María y, como su hermano, fue bautizada por el obispo Laud en la capilla de St James.

A las pocas semanas de haber nacido, mi hijita se puso muy enferma y Carlos y yo vivimos días muy angustiosos temiendo perderla. Me habían hecho tan feliz sus rasgos delicados y bellos, que ahora me reprochaba a mí misma el haberme quejado de que su hermano no los tuviera al nacer: lo que necesitábamos eran hijos sanos; la belleza podía quedar en segundo término.

Habíamos elegido a la condesa de Roxburgh para que fuera la institutriz de la pequeña María, y a la señora Bennet como su nodriza; se le habían asignado, además, como era costumbre, un ama seca, veladoras, acuñadoras, un caballero acompañante, dos ayudas de cámara privados, así como una costurera, una lavandera y otros sirvientes domésticos, como correspondía a una princesa real. Pero en aquellos primeros días temí mucho que jamás llegara a tener necesidad de ellos.

Se hicieron rogativas por su salud en mi capilla privada, aunque no en el país, porque no quisimos que trascendiera al pueblo la noticia de que temíamos por la vida de la recién nacida.

Cierto, al cabo de un par de semanas, vino a verme la señora Bennet con la cara radiante de satisfacción:

—Majestad —me dijo—: milady la princesa está llorando y pidiendo el pecho. ¡Es una excelente señal! Saldrá con bien de ésta.

Y salió, en efecto.

A mi marido y a mí nos embargó una gran felicidad. Fuimos a las habitaciones de los niños y él tomó en brazos al pequeño Carlos y yo a mi frágil hijita María; y mientras los teníamos así, con aquel leve tartamudeo que solía mostrar por timidez o cuando estaba muy conmovido, Carlos afirmó que sería el hombre más feliz de la cristiandad si aquella niña conservaba su hilillo de vida y yo seguía amándole.

A poco vino a vernos el doctor Mayerne, el médico de la corte, quien, sin abandonar su habitual tono lúgubre, nos anunció que María viviría. Yo le expresé efusivamente mi gratitud y Carlos lo hizo de un modo más comedido, aunque no por ello fue menos sincero.

No había pasado mucho tiempo cuando una noche, al desnudarse Carlos en nuestro dormitorio, advertí que tenía unas manchitas rojas en el pecho. No les di importancia entonces pero, a la mañana siguiente, recordándolas, me fijé bien y vi que se habían multiplicado y extendido, y que le subían ya por el cuello.

Enviamos inmediatamente a buscar al doctor Mayerne, quien, tras examinar a Carlos, diagnosticó que se trataba de viruela. Su anuncio nos llenó de pánico. Me dijo que me apartara al punto de mi marido, mientras él examinaba a todo el personal del palacio para asegurarse de que ninguno más sufría aquella temida enfermedad.

—¡Pero mi lugar está aquí, donde pueda cuidar a mi marido! —objeté.

El doctor Mayerne me dedicó una de sus miradas fulminantes. A menudo me había reído de él, comentando con Lucy que el bueno del doctor no reparaba en la calidad de las personas y que me trataba siempre no ya como si fuera una niña, sino como una niña boba, además. Curiosamente, era francés, pues había nacido en Mayerne, junto a Ginebra, de padres protestantes, y su auténtico nombre era sir Theodore Turquet de Mayerne. Desde que comenzara a ejercer la medicina había sido un pionero en la invención de diversos remedios, consideraba su trabajo más importante que cualquier otra cosa en el mundo y no iba con miramientos a la hora de actuar, aunque alguno pudiera sentirse ofendido. El rey Jacobo, el padre de Carlos, lo tenía en tan alta estima, que lo nombró médico de la corte, y Mayerne había velado por la salud de Carlos desde la niñez.

—Quienquiera que entre en la habitación del enfermo arriesga su vida —dijo.

—Es mi marido —repliqué—, y no pienso permitir que nadie más le cuide.

—Os gusta demasiado el teatro, señora —observó—. Y éste no es momento de actuaciones.

—Podéis estar seguro de que tampoco yo pretendo hacer teatro de esto —exclamé indignada—. Estoy seriamente preocupada por mi marido y estaré junto a él por si me necesita.

Mayerne sacudió la cabeza, pero sorprendí un centelleo en su mirada de algo que no sabría cómo definir. Tal vez fuera un débil destello de aprobación.

Carlos no se encontraba demasiado mal, cosa infrecuente en semejante caso, y trató de persuadirme de que le dejara; pero yo me mantuve firme y rehusé hacerlo.

—Sois una mujer muy terca —me dijo.

—Lo soy... cuando amo. Y dejadme que os diga, Carlos Estuardo, que nadie va a sacarme de estos aposentos en tanto me necesitéis.

Se sintió profundamente conmovido y volvió el rostro para que no pudiera ver las lágrimas que habían aflorado en sus ojos. A pesar de lo cual siguió insistiendo en que me fuera.

Pero yo me negué, y fui la única que le cuidó durante aquellos días. Por fortuna, el ataque de la enfermedad fue leve. Pasamos todo el tiempo juntos, jugando a diferentes juegos. De no ser por la ansiedad que yo sentía, pudieron ser unos días muy gratos, porque a las pocas semanas se restableció por completo. A mí no me afectó en absoluto la enfermedad, a pesar de que permanecí constantemente en su aposento e incluso dormí en su misma cama.

Mayerne dijo que aquello era un milagro, dándome a entender que no me merecía semejante buena suerte pues había sido capaz de una locura así. Pero pienso que, a pesar de considerarme una insensata, me gané también su admiración. En cuanto a Carlos, su amor por mí se hizo mayor aún. Me decía que era el más feliz de los hombres y que ya no le importaba lo que pudiera depararle el futuro, puesto que cualquier cosa valdría la pena una vez que yo había aparecido en su vida. Aquello, en un hombre nada inclinado a las palabras grandilocuentes, significaba muchísimo; y al contárselo a Lucy le dije que jamás me había sentido tan dichosa como lo era ahora.

Pero, por desgracia, no todos los que yo amaba tuvieron la misma fortuna. Lucy, precisamente, tuvo que retirarse a sus habitaciones presa de una gran angustia: se había contagiado de aquella terrible enfermedad. Para una mujer como ella, considerada una de las bellezas de la corte, aquél era un golpe muy duro pues, incluso en el caso de sobrevivir, la probabilidad de quedar desfigurada, con el rostro picado por las cicatrices, era elevadísima.

En realidad, Lucy no era sólo una de las damas más bellas de la corte, sino la más bella de todas. Edmund Waller y los poetas me atribuían a mí ese título, pero pienso que en gran parte era un homenaje suyo a la realeza. Porque, para ser sincera, yo nunca había sido hermosa conforme a los cánones clásicos. Mi nariz era demasiado grande, al igual que mi boca. Cierto que tenía unos ojos maravillosamente negros y que, por mi carácter, que a tantos les parecía frívolo, solían brillar con mayor vitalidad que los de la mayoría de la gente. Por otra parte, mis rasgos apenas permanecían inmóviles el tiempo suficiente para que alguien pudiera fijarse en el tamaño de mi nariz... Todo ello me prestaba un cierto encanto que tal vez podía confundirse con la belleza. Lucy Hay, en cambio, era una beldad en todos los aspectos. Los poetas le escribían versos; y era tan vivaracha e inteligente, y tan dada a interesarse por todo, que con justicia la consideraban la mujer más atractiva de la corte.

El temor de que toda aquella belleza pudiera ajarse a consecuencia de la viruela nos tenía angustiados a todos. Me alegré mucho al enterarme de que se estaba recuperando de la enfermedad, pero cuando supe que se negaba a admitir a nadie en su alcoba y que sólo dejaba que la vieran sus sirvientes más íntimos, temí lo peor.

Pasó algún tiempo sin salir de sus habitaciones y todos aguardábamos temblando el momento de verla. Algunos de nuestros poetas estaban desconsolados; pienso que creían haber perdido su principal fuente de inspiración.

En éstas estábamos cuando me envió recado de que aquella noche se reuniría con nosotros en el salón para participar en la fiesta que habíamos organizado para dar gracias por el restablecimiento de Carlos. No las tenía yo todas conmigo, dudosa de si la presencia de Lucy añadiría o no un motivo de regocijo en la reunión.

¡Lo recuerdo tan bien...! Yo llevaba un vestido de raso blanco, con un gran cuello de encaje. Es curioso que, cuando evoco ciertas ocasiones, me venga a la memoria con tanta exactitud la forma como iba vestida. Supongo que es porque en aquella época me preocupaba mucho por mi atuendo. Tenía una leve desviación de la columna, que el vestido debía disimular hábilmente; y, como no quería que nadie lo advirtiera, a menudo recurría a unos cuellos muy amplios, que colgaban sobre los hombros y la espalda como una especie de chales. El hecho de llevarlos yo hizo que se pusieran de moda. Aquél era, ciertamente, un vestido adorable; y lo recuerdo con tanto detalle porque era uno de mis favoritos y por la especial significación de aquella velada. Muchas veces me pregunto si es bueno recordar las cosas con tanta claridad... Pero los recuerdos vienen y vienen, y me permiten regresar a aquellos tiempos y revivirlos. No sabría decir si es bueno o malo. Aunque a veces la tristeza que aportan supera en mucho al gozo.

Se hizo un silencio expectante al ver aparecer a Lucy. Iba espléndidamente vestida y su figura era soberbia: la misma de antes, tan sólo un poco más delgada, lo que contribuía a darle incluso mayor elegancia.

Pero llevaba una máscara..., y eso nos puso a todos un nudo en la garganta. Una máscara de terciopelo negro que tapaba completamente el rostro y a través de unas aberturas sólo se veían sus ojos brillantes. Avanzó hasta donde nos encontrábamos Carlos y yo, y nos hizo profunda reverencia.

Yo la estreché entre mis brazos. Sabía que era un gesto algo impropio, pero no pude evitarlo. ¡Me daba tanta pena! Mi hermosa Lucy, la radiante belleza de nuestra corte..., ¡obligada a llevar una máscara!

Creí advertir su desesperación, e intenté consolarla repitiéndole:

—Lucy..., mi querida Lucy...

Ella, entonces, retrocedió unos pasos y, con voz que todos pudieron oír en el silencio reinante en el salón, preguntó:

—¿Me dan licencia vuestras majestades para quitarme la máscara?

—Sólo si tú deseas hacerlo, Lucy —respondí.

A lo que ella, con un gesto lleno de teatralidad, se la quitó. Se oyó un suspiro general. Y Lucy apareció a los ojos de todos, con su cara de un rosa deslumbrante, limpia, completamente tersa.

Hubo un gran revuelo en el salón, con todos acercándose a ella para verla y felicitarla.

Fue una escena muy típica de Lucy Hay.

Teníamos que celebrar el restablecimiento del rey —y de Lucy—, y la mejor manera de hacerlo era representar una comedieta o una mascarada. Yo quería algo compuesto especialmente para la ocasión, así que llamé a uno de los escritores que más apreciábamos: Ben Jonson. Era ya bastante mayor, pero conservaba su toque de gracia, como había tenido ocasión de comprobar en las varias ocasiones en que le había encargado escribir para mí el libreto de alguna mascarada. Pensé que podría trabajar con él el mejor de nuestros escenógrafos, que era, sin lugar a dudas, un arquitecto llamado Inigo Jones. Antes de llegar yo a Inglaterra, un incendio había destruido el salón de banquetes del palacio de Whitehall y fue precisamente Inigo Jones quien recibió el encargo de diseñar el nuevo. Su padre había sido un simple pañero, pero él consiguió abrirse camino y eran ya numerosas las obras arquitectónicas de la capital que hablaban de la gran perfección de su arte. Desgraciadamente, él y Ben Jonson no podían verse y tenían continuas disputas. Jonson había dicho en cierta ocasión que, si en alguna de sus comedias quería incluir un papel de redomado villano, le parecería una espléndida idea llamarlo Inigo. Tendría que habérmelo pensado mejor antes de poner a los dos a trabajar en la misma producción... Porque lo cierto fue que, a no tardar, uno y otro renunciaron a colaborar... porque Jonson había antepuesto su nombre al de Jones en la página inicial de la obra.

Me enojé tanto con los dos que los despedí a ambos y llamé a Walter Montague para que comenzara desde cero y escribiera una comedia que pudiéramos representar, con partes de ballet y de canto. Wat Montague era hijo del conde de Manchester; había vivido largo tiempo en Francia e Italia, y aunque algunos decían que carecía del talento y la inspiración de Ben Jonson, sabía perfectamente cuál era el tipo de obra que yo deseaba.

Fue así como compuso una mascarada que tituló El paraíso del pastor, la cual fue juzgada una obra maestra por todas las personas de mi círculo que tuvieron ocasión de leerla.

Muchas de ellas iban a tener un papel en la representación y, por supuesto, había uno para mí, que era el principal. Me ilusionaba ser la protagonista, pero confieso que me acobardé cuando vi la cantidad de texto que debería aprender de memoria. Casi deseé entonces haber retenido a Ben Jonson porque, a pesar de su talante picajoso, él sí era capaz de decir muchas cosas con pocas palabras.

Sin embargo, nos lo tomamos con buen humor y nos reímos mucho en los ensayos, mientras en todas partes, dentro y fuera de la corte, se hablaba de la representación que preparábamos.

Tuvimos un enorme auditorio, porque se permitía la entrada a la gente de la calle con tal que hubiera sitio. No siempre era fácil hacerlo, y el lord chambelán había establecido ciertas reglas para controlar el acceso de cierta clase de personas. Pero yo dije que me parecía lógico que el pueblo quisiera ver actuar a su reina en una comedia, por lo que le pedí al lord chambelán que no fuera demasiado estricto.

La representación duró ocho horas; hubo en ella canciones y danzas, como a mí me gustaba. Fue todo un éxito, a pesar de que mucha gente tuvo que sentarse en el suelo con las piernas cruzadas y de que en bastantes ocasiones a los actores se nos fue el santo al cielo y tuvieron que apuntarnos el texto audiblemente. A mí me encantó ver a la gente reír y pasárselo bien. Como le dije a Carlos después, pensaba que aquello nos ganaría su afecto.

Fue entonces cuando oí hablar por primera vez del odioso señor Prynne.

Aprovechó precisamente esta oportunidad para publicar un libro titulado El histriomastrix, un mamotreto de más de mil páginas, que era una tremenda diatriba contra la inmoralidad. Porque William Prynne era un puritano de la peor especie, una de esas personas aborrecibles a las que, con el tiempo, llegué a odiar más que a ningún otro grupo. Según él, las representaciones dramáticas eran ilegales, en cuanto que constituían una incitación a la inmoralidad. Estaban condenadas en las Escrituras, y él renovaba ahora esa condena.

San Pablo —recordaba— había prohibido a las mujeres hablar en las iglesias... «¿Cómo iba a pasársele por la imaginación que una mujer cristiana fuera tan liviana e impúdica como para actuar o hablar en público desde un escenario (quizá incluso disfrazada de hombre, con el pelo cortado...), delante de una promiscua reunión de hombres y mujeres?»

Y tronaba contra las mujeres-actrices calificándolas lisa y llanamente de furcias. En cuanto a la danza..., mucho peor aún: debería ser considerada un delito, y sus intérpretes enviados a prisión y obligados a hacer penitencia por su perversidad.

Bien pudimos tomarnos a risa aquel fanatismo, pero el hombre citaba la Biblia y los escritos de muchos cristianos ilustres; y, por otra parte, todos advertíamos que su ataque iba directamente dirigido contra mí, porque había actuado, había cantado y era bien sabido que me encantaba la danza más que cualquier otra cosa.

Cuando el rey lo leyó, se enfadó muchísimo..., no porque lo considerara importante, sino por el insulto de que me hacía objeto. Decidió que el autor fuera traído a su presencia y obligado a pedir disculpas. Creo que esto hubiera sido suficiente reparación para él, pero el doctor Laud, que ahora había sido nombrado arzobispo de Canterbury, atribuyó un significado más profundo a aquel libro.

En su opinión, no se trataba sólo de un ataque contra la corte, sino de un repudio de las vestiduras clericales y de las ceremonias de la Iglesia.

—Este Prynne es un hombre peligroso —sentenció el arzobispo.

El resultado fue que se dictó el arresto de Prynne y hubo de comparecer ante el tribunal de la Cámara Estrellada, que lo condenó a prisión, confiscó sus bienes, le quitó su título y le impuso el castigo de que le cortaran las orejas y fuera expuesto así al escarnio público.

Carlos pensaba que era una sentencia demasiado dura por escribir un libro, pero el arzobispo fue severo en condenarlo.

—Los hombres como él podrían destruir la Iglesia y todo lo que ésta defiende —insistió—. Hay demasiados puritanos en el país, y las soflamas de este tipo pudieran aumentar su número. Hagámosles ver lo que le sucede a quien se atreve a criticar a la reina.

Aquello venció la resistencia de Carlos, pero yo no pude dormir durante algunas noches —la menor preocupación me producía insomnio—, sin poder apartar de mi imaginación la figura de aquel hombre de pie en la picota con sus orejas chorreando sangre.

Sin duda era un individuo muy desagradable, un mezquino aguafiestas que quería cortarnos a todos según su patrón. Pero desorejarlo...

Carlos se daba cuenta de que me inspiraba compasión aquel hombre, y a él también, porque deseaba obrar con justicia. Pero, por otra parte, Prynne había atacado la realeza, pues no cabía duda de que la corte era el objetivo principal de sus críticas, y Carlos me hizo ver que su acción iba contra el ungido del Señor..., si bien aquello no rezaba conmigo ya que, por mis firmes convicciones católicas, no había querido recibir la unción regia.

Carlos dijo que daría orden de que le llevaran a Prynne recado de escribir a su celda.

—Eso lo confortará —comentó.

—¿Y no le permitirá también escribir nuevos ataques contra nosotros?

—¡Pobre hombre! Ya ha sufrido bastante —fue su respuesta, y yo me mostré de acuerdo con él en que facilitaran al preso plumas y papel. Sin duda habría aprendido ya la lección y no le quedarían ganas de volver a las andadas.

Poco después de aquella teatral reaparición en público de Lucy quitándose la máscara, se suscitó un incidente más bien insólito entre algunos de los miembros notables de la corte. Me interesó particularmente porque había una carta mía por medio y estaba implicado un gran amigo mío.

Este amigo al que me refiero era Henry Jermyn. Siempre lo había conceptuado como un caballero muy simpático y, cuando nos veíamos, teníamos siempre muchos temas de conversación pues, aunque de condición humilde, su trato era exquisito y hacía que me sintiera muy a gusto con él, tal vez porque había pasado mucho tiempo en París en misiones diplomáticas. Podía, pues, darme noticias de mi familia y hablarme con conocimiento de causa de las cosas que yo recordaba tan bien de mi niñez.

Henry era muy alto, algo inclinado a la melancolía, y era tan rubio como yo morena, con un aspecto indolente que yo encontraba divertido. Años atrás había sido designado para desempeñar el cargo de vicechambelán, y con anterioridad había representado a Liverpool en el Parlamento.

Era, además, un jugador empedernido, y tan distinto de Carlos como lo más que pueda serlo un hombre de otro. Para él, cualquier cosa que Carlos hiciera tenía que estar bien. Yo ya me daba cuenta de que no tenía la misma pasión por el trabajo, sino que le gustaba hacer cualquier cosa que le resultara cómoda y que no le exigiera demasiado esfuerzo. Como yo era también bastante perezosa y amante de la diversión, en seguida simpatizamos mutuamente. Era el tipo de hombre que se mete y sabe salir de un lío con soltura, fiando de ordinario en su encanto natural para librarse de cuanto pudiera poner demasiadas trabas a una vida plácida.

Hubo un pequeño alboroto en las pistas de tenis de Whitehall cuando acusó a otro jugador de lanzarle deliberadamente pelotas al cuerpo. Henry se había puesto violento de veras porque, al igual que muchas personas que no se enfadan con facilidad, cuando lo hacía parecía querer desquitarse de sus periodos de mansedumbre.

Pero aquél fue un asunto menor comparado con los otros dos conflictos que siguieron, casi inmediatamente después uno de otro, y que dieron lugar a una condena de prisión y, más tarde, al destierro.

El primer incidente fue por causa del nuevo embajador de Francia, el marqués de Fontenay-Mareuil, quien ya me cayó mal en cuanto vino a remplazar a mi querido marqués de Châteauneuf, su antecesor en la embajada durante tres años. Vivía por entonces en la corte un joven muy simpático, el caballero de Jars, que se había enfrentado al tortuoso cardenal Richelieu y había sido desterrado de Francia; tras de lo cual decidió viajar a Inglaterra y vino a verme. Yo, como es lógico, sabedora de la enemistad que existía entre mi madre y Richelieu, no dudé en acogerlo con los brazos abiertos. Era joven, apuesto, encantador... Bailaba admirablemente y jugaba al tenis tan bien que Carlos —que era un jugador excelente— disfrutaba enfrentándose a él. Me alegró ver a un compatriota mío encajar tan perfectamente en nuestra corte.

Había otra persona a la que no podía soportar: me refiero a Richard Weston, el conde de Portland, que desempeñaba el cargo de lord del Tesoro. Cuando pienso ahora en los motivos de mi antipatía hacia él, veo que el principal debió de ser tal vez la consideración en que lo tenía Carlos: yo jamás pude olvidarme de Buckingham y de la influencia que éste había ejercido sobre el rey, y creo que alenté siempre el temor de que algún otro pudiera encumbrarse y maniobrar para alcanzar una posición similar. Para colmo, Weston me regateaba siempre el dinero y a veces me hacía sentir como una pedigüeña. Cuando me quejaba a Carlos de ello, él me sonreía y excusaba a Weston, diciéndome que su deber era velar por la hacienda real y por que jamás faltaran recursos para atender las necesidades del país. Yo lo comprendía perfectamente, pero... ¿por qué tenía que mostrarse tan cicatero? Jamás habría suficiente dinero para remediar todas las necesidades del país, en cuyo caso, ¿de qué servía ser ahorrativo en mis pequeñas peticiones?

Carlos decía que ésa era pura lógica femenina, y zanjaba la cuestión con un beso.

Pero yo no me resignaba fácilmente, y comenté el tema con algunos de mis amigos, como lord Holland y el caballero de Jars.

El marqués de Fontenay-Mareuil sabía que el caballero de Jars gozaba de mi confianza, y era de esa clase de hombres que imaginan conspiraciones en todas partes. Cierto día vino a verme el caballero de Jars sumamente apurado: alguien había registrado sus habitaciones y se había llevado todos sus papeles. Le acompañé en seguida a ver a Carlos, quien se tomó la cosa muy en serio y le preguntó si tenía alguna sospecha sobre el autor de aquel robo.

—Estoy seguro de que se trata de alguien que pretende perjudicarme —respondió el caballero.

—Tenemos que descubrir a ese ladrón, Carlos —dije yo—, y castigarlo.

Carlos opinó que sería conveniente convocar al embajador francés, y así se hizo. Yo le pedí que me dejara asistir a la entrevista, porque pensé que pudiera ser necesaria mi presencia para defender a mi querido amigo, el caballero.

Y tenía razón, aunque no pude hacer gran cosa y aquello estuvo a punto de provocar una pelea entre Carlos y yo.

Fontenay-Mareuil se mostró altivo. Reconoció al punto haber dado órdenes de que fueran registradas las habitaciones del caballero de Jars y se llevaran todos sus papeles.

—¡Pero eso es un robo! —exclamé.

El embajador se volvió hacia mí y, haciendo una reverencia, replicó:

—Majestad, estoy al servicio de su cristianísima majestad el rey Luis, y es él quien me ordena investigar las acciones de ese caballero. —Carlos asintió, reconociendo la verdad de esa afirmación, y Fontenay-Mareuil prosiguió—: Por esa razón he mandado retirarle al marqués su documentación; y, puesto que ahora carece de ella, tendrá que regresar a Francia.

—Pero... ¿qué ha hecho? —pregunté.

—Eso, majestad, es lo que necesitamos averiguar.

Y, dicho esto, le preguntó a Carlos si deseaba algo más de él, y se fue. En cuanto se hubo ido, me volví a mi esposo:

—Supongo que no permitiréis que acuse falsamente al caballero de Jars... Ya sabéis que es mi amigo.

—Oh..., ya sé que baila muy bien y que es un compañero muy agradable —respondió Carlos con ternura—, pero, si está tramando algo contra su rey, debe responder de sus actos.

—¡Pero es mi amigo!

—Antes que eso es un súbdito del rey de Francia.

—¿Significa esto que deberá ser devuelto a Francia?

—No puede permanecer aquí sin sus documentos.

—¿Por qué no?

—Porque el embajador se los ha quitado y me temo que, de aquí a unos días, tendremos noticias de vuestro hermano exigiendo el retorno del caballero de Jars.

Rogué y supliqué, pero Carlos me dijo que, aun deseando vivamente satisfacer todos mis deseos, no podía interferir en asuntos de Estado, en especial tratándose de un rey y de un súbdito extranjero.

—¡Pero se trata de mi país!

Tuvo que recordarme que yo era inglesa ya.

Noté que me estaba poniendo furiosa, pero Carlos estaba muy apesadumbrado y yo no quería hacer nada que pudiera perturbar la felicidad de nuestra vida en común, por lo que controlé mi irritación y me dije que sería más prudente callar y tratar de hacer cuanto estuviera a mi alcance para ayudar a mi querido amigo.

Fue muy poco lo que pude hacer, pues al cabo de una semana o poco más de Jars recibió orden de regresar a Francia de parte de mi hermano. Me inquieté mucho por él, ya que estaba segura de que el odioso Fontenay-Mareuil habría levantado en su contra falsas acusaciones. Y estaba en lo cierto: nada más llegar a París, el caballero de Jars fue arrestado y enviado a prisión.

Hubo más detenciones. Châteauneuf fue confinado en Angulema, e incluso la frívola duquesa de Chevreuse, que lo tenía entre sus numerosos admiradores, fue alejada de la corte y corrió idéntica suerte. Cierto que no tuvo que sufrir mucho tiempo esa situación: me enteré, más tarde, que había conquistado a sus guardianes y que, con su ayuda, había huido a España disfrazada de hombre.

Pero todo esto ocurrió posteriormente. De momento tenía que pensar en mi buen amigo el caballero de Jars.

Y ahí estuvo el origen del problema, pues escribí una carta a mi hermano rogándole que pusiera en libertad a de Jars y asegurándole que el joven siempre había sido un fiel súbdito suyo. Por desgracia, un hijo de Weston, Jerome, había sido enviado a París como correo, portador de importantes documentos que debía entregar a Luis; y, en su viaje de regreso a Inglaterra con otros papeles, quiso la casualidad que coincidiera una noche en la misma posada en que fue a alojarse el correo que llevaba la correspondencia a París. Trabaron conversación y Jerome, que se tomaba muy en serio sus obligaciones y recelaba de las intrigas contra su padre, se creyó en el derecho de examinar las cartas que el otro llevaba.

Fue así como encontró la que yo había escrito a mi hermano y otra que enviaba lord Holland. Eran cartas privadas, y de ordinario se enviaban aparte, por lo que el hecho de verlas en la valija diplomática levantó las sospechas del oficioso Jerome Weston. Ni corto ni perezoso, las retiró de la valija y las trajo de vuelta a Inglaterra para mostrárselas al rey.

Es fácil imaginar mi cólera al enterarme de lo ocurrido. Carlos hizo cuanto pudo por calmarme, pero en esta ocasión le resultó imposible conseguirlo.

—¡Es un insulto! —exclamé—. ¿Cómo se atreve ese... arribista a tratarme con semejante desconsideración? ¿Soy o no soy la reina?

Carlos insistía:

—Sólo estaba haciendo lo que pensaba que era su deber.

—¡Su deber! ¡Ofenderme es lo que pretendía!

—No fue su intención. La correspondencia privada no debería incluirse nunca en la valija diplomática. ¿No veis que de esta forma serían sumamente fáciles los manejos de quien tratara de causar algún perjuicio al reino? Hay que poner mucho cuidado en esto. Todo cuanto ha hecho el joven Weston es cumplir con su obligación.

—Pues lord Holland está furioso —observé—. Piensa castigar a ese muchacho.

—Será un necio si lo hace, porque cometería un delito; Jerome Weston no es culpable de nada.

Me sentía exasperada y opté por dejarle. No estaba muy segura de poder controlarme si la conversación proseguía en el mismo tenor, y me hubiera enfadado con Carlos.

Regresé a mis habitaciones. Allí encontré a Lucy y a Eleanor Villiers, una sobrina de Buckingham que había entrado a formar parte de mi séquito poco tiempo antes. Les conté lo ocurrido y las dos me manifestaron su asombro de que el joven Jerome Weston hubiera podido actuar de semejante forma. Aquello me consoló un poco.

Fue precisamente Eleanor Villiers quien vino a darme la noticia algo más tarde. Estaba descompuesta.

—¡Han arrestado a Henry Jermyn! —dijo.

—¿A Henry Jermyn? Pero... ¿por qué?

—Holland ha desafiado a un duelo al joven Jerome Weston por haberos ofendido a vos y a él mismo. Henry ha hecho de emisario de Holland, y por eso lo han detenido.

—¿Y Holland?

—Preso también.

—Iré a ver al rey en seguida —exclamé.

Encontré a Carlos reunido con varios de sus ministros y discutiendo ya el conflicto que enfrentaba a Holland y a los Weston, y en el que estaba implicado Henry Jermyn.

—Tengo que hablaros inmediatamente —dije, mirando con altivez a los ministros y añadiendo—: A solas.

Pude intuir su desaprobación de mi ascendiente sobre Carlos, porque al punto los despidió citándolos para al cabo de un rato.

Nada más salir ellos, exploté:

—Acabo de enterarme de que Henry Jermyn ha sido arrestado, y lord Holland con él.

—Así es —dijo el rey.

—¿Por qué razón?

—Por haber infringido la ley. Saben perfectamente que el duelo está prohibido y que quienquiera que participa en él comete un delito.

—Holland ha desafiado al joven Weston, sí..., pero Henry Jermyn...

—No permitiré que se incumplan las leyes.

—¡Pero es amigo mío...!

—Querida mía..., incluso vuestros amigos dejan de serlo de la Corona si quebrantan las leyes.

—¡Esto es una maquinación!

—Creo que, en efecto, existe una maquinación —admitió Carlos—, pero dirigida contra mi tesorero. El muchacho hizo bien interceptando esas cartas. Sospecha que hay personas que intrigan contra su padre, y me parece que puede estar en lo cierto. No se extralimitó en sus funciones al registrar la valija diplomática. Debéis comprenderlo, querida. No podemos consentir las intrigas en nuestro entorno y hemos de vigilar a quienes las fomentan.

—¿Queréis decir con eso que Holland y Jermyn serán castigados?

—Tienen que responder ante la ley. Corren muchas murmuraciones en contra de nuestro tesorero, que es un hombre bueno y honrado. Administra bien nuestro dinero, y eso es lo que importa.

—Es decir... ¡que estáis decidido a poneros de su parte!

—Estoy de parte de la justicia, querida.

Comprendí que, por más que le suplicara, no podría hacerle cambiar de criterio. Era el hombre más obstinado del mundo y, si pensaba que estaba obrando con justicia, se mantendría inflexiblemente en sus trece.

Me explicó que era intolerable que un miembro de su consejo, como lo era Holland, desafiara a un servidor real por el mero hecho de haber cumplido con su deber.

Pero ni que decir tiene que ninguno de los dos delitos era merecedor de un castigo grave, y todo se resolvió en que Holland quedó bajo arresto algún tiempo en su residencia de Kensington y Henry Jermyn fue alejado temporalmente de la corte y hubo de hospedarse en un domicilio privado.

Como cabía esperar de semejantes hombres, los dos sacaron el máximo partido de su confinamiento. Holland se dedicó a dar fiestas que, según se decía, atraían a lo más granado y divertido de la corte. Oí comentar que eran de lo más excitantes. Y falta hacía porque, sin ellos, la corte parecía bastante aburrida. Yo echaba mucho de menos a Henry Jermyn en particular. No me había dado cuenta de lo agradable que me resultaba su compañía hasta que la perdí.

Desde aquel incidente Carlos se mostraba más amable que nunca con el conde de Portland y con su hijo..., el alevín de espía, como yo lo llamaba. Los dos gozaban del favor real. Esto me dio ocasión de comentarle amargamente a mi marido:

—Ya veo que jamás me complaceréis. Castigáis a mis amigos y mimáis a mis enemigos.

—Vos mandáis sobre mi corazón —respondió Carlos, que podía ponerse muy sentimental a veces—, pero, querida mía, Dios me ha hecho rey y tengo que gobernar este reino. Los que consideráis vuestros amigos no lo son, puesto que, si actúan contra mí y contra mis ministros no pueden serlo también míos, y vos y yo somos uno mismo, de manera que lo que es malo para mí lo es también para vos.

Era tan feliz con Carlos y con los niños que, en realidad, no deseaba ningún cambio. Pero pensaba mucho en Holland y en Henry Jermyn. A las pocas semanas, viendo Carlos que los echaba tanto de menos, autorizó que pudieran volver a la corte. Así lo hicieron para contento mío. Carlos, sin embargo, se mostró frío con ambos y les dio a entender que no había disminuido lo más mínimo su confianza en el conde de Portland.

A mí me comentó que Holland no era de fiar y que no debía aficionarme demasiado a su amistad. Le recordé entonces que él había concertado nuestro matrimonio, y añadí:

—Siempre tendrá mi gratitud por haberlo hecho.

Aquello conmovió a Carlos, y pronto ambos caballeros volvieron a gozar de la misma consideración que antes, aunque pienso que comprendieron que era inútil tratar de menoscabar la confianza que el rey tenía depositada en su lord del Tesoro.

No había pasado mucho tiempo cuando se produjo el segundo conflicto a que antes aludí.

Venía yo notando últimamente que Eleanor Villiers estaba algo tensa, y poco a poco se me hizo la luz y me di cuenta de que se hallaba en una situación que yo misma había vivido, no en una, sino en tres ocasiones, y cuyos síntomas, pues, conocía muy bien.

La llamé cierto día y, tras cerciorarme de que estábamos solas, le pregunté:

—¿Te encuentras bien, Eleanor?

Me miró, sobresaltada, y se ruborizó tan intensamente que comprendí que mis sospechas no iban desencaminadas.

—¿Quién? —dije.

Ella no quiso responder al principio, y yo pensé que no podía presionarla... aún.

—¿De cuánto? —insistí.

—De cinco meses —contestó.

—Bien, Eleanor... —proseguí—, es mejor que yo lo sepa. Tu boda tiene que celebrarse sin demora.

Siguió callada, y temí lo peor.

—¿No estará casado?

Ella sacudió la cabeza.

—Pues, entonces, muy bien... No debemos retrasarlo. ¿Por qué habéis aguardado tanto?

—Él no quiere casarse.

—¿Que no quiere casarse? ¡Pues tendrá que mantener su promesa!

—No hubo promesa alguna.

—¿Me estás diciendo que tú..., una dama de la corte..., sin mediar promesa de matrimonio...?

—Sí, majestad.

—¿Quién es ese hombre? —pregunté enfadada. Y ella respondió:

—Henry Jermyn.

—¡El muy canalla! —exclamé—. Deja esto en mis manos. El rey debe quedar al margen. Ya sabes lo que piensa del nivel de moralidad que debe reinar en la corte... Hablaré inmediatamente con Jermyn. Tú vete y confía en mí.

Mandé llamar a Henry. Se le veía con la misma desenvoltura de siempre..., en absoluto como un hombre que tuviera que afrontar un difícil trance. Tomó mi mano y la besó.

—Acabo de hablar con Eleanor de Villiers —le dije. Pero él no dio ninguna muestra de turbación y me dejó seguir—: Tenía que darme unas noticias francamente desoladoras. Creo que vos debéis saber ya de qué se trata.

Ladeó la cabeza con su gracioso gesto habitual y me miró como quien nunca ha roto un plato. Yo me mostré severa.

—De nada os valdrá aparentar inocencia. Sabéis de sobras lo que habéis estado haciendo. Habéis dejado preñada a esa pobre joven.

—Una gran negligencia —admitió.

—Eso mismo pienso. Ahora no tenéis más salida que casaros con ella.

—¡Imposible!

—¿Qué queréis decir? ¿Que no podéis casaros? Sois soltero, ¿no?

—Y más pobre que una rata.

—No veo que eso pueda ser un impedimento para el matrimonio.

—¡Ay! Por desgracia la dama tampoco tiene fortuna y, desde que murió su tío y han dejado de afluir las prebendas a su familia, es tan pobre como yo. Nuestra común pobreza sería siempre un obstáculo para casarnos.

—Sois un mal hombre —dije.

—Que a veces divierte a vuestra majestad. Me contento con eso.

—Cuando el rey lo sepa, se disgustará mucho.

—Lo lamento de veras.

—Podría ordenaros que os caséis con la dama.

—No creo que el rey se exceda hasta ese punto en sus atribuciones.

—No, no lo hará. Su majestad siempre hace lo que es justo. Bien, Henry... Esto dará que hablar. Después de todo, se trata de una dama de la corte y que pertenece, además, a la familia Buckingham...

—Ya me doy cuenta —reconoció en tono afligido.

—Deberíais casaros con ella.

—No sería una buena boda para ninguno de los dos. Ella es una joven encantadora..., pero no tiene un penique; y yo, como decís vos misma, soy un canalla que no la merece.

A pesar de su aire desenfadado, comprendí que había tomado una decisión.

El rey se llevó un gran disgusto.

—No toleraré esta inmoralidad en mi corte —dijo.

—Pero tampoco podéis obligarlos a que se casen. ¿Pensáis que Eleanor Villiers se casaría con un hombre que no la quiere por esposa?

—Si va a tener un hijo, sí.

—Pero yo entiendo el punto de vista de Henry. Si se casa con ella, jamás tendrá la oportunidad de rehacer su fortuna.

—Y, si no lo hace, ¿qué oportunidad tendrá ella de encontrar un marido que la haga feliz?

Le miré con expresión de impotencia y pensé lo afortunada que había sido yo en mi matrimonio. Así se lo dije, abrazándome a él, que sonrió silenciosa e indulgentemente ante aquel arranque espontáneo, tan ajeno a su modo de ser. Luego, dándome unos golpecitos en la espalda, me aseguró que consideraría el asunto y decidiría qué medidas tomar.

El rey se entrevistó por separado con Eleanor Villiers y con Henry.

Estaba resuelto a obligar a Henry a casarse con Eleanor, pues pensaba que él le habría dado promesa de matrimonio para seducirla; pero Eleanor, que era una muchacha muy sincera, le confesó que en ningún momento habían hablado de matrimonio.

Su respuesta escandalizó a Carlos, aunque se conmovió cuando Eleanor añadió a continuación:

—¡Le quería tanto...!

Aquello hizo que se mostrara mucho más severo con Henry. Le dijo que, puesto que no había habido promesa de matrimonio, no podía obligarle a nada, aunque desaprobaba totalmente su comportamiento. No exigía que se celebrara la boda, pero hizo saber a Henry que no sería bien recibido en la corte mientras no fuera el marido de Eleanor.

Era, llanamente, el destierro. Henry se marchó al extranjero y una vez más me vi privada de su compañía.

Entre tanto yo había vuelto a quedarme embarazada. A veces pensaba que Buckingham debió de haberme hecho víctima de algún conjuro suyo, porque durante el tiempo de su privanza sobre Carlos permanecí estéril y luego, nada más morir él, me hice tan fértil como cualquier mujer de Inglaterra.

Cuando le dije a Carlos que esperaba otro hijo, su alegría se desbordó.

—Tenemos que ir a Escocia en seguida —me dijo—, porque, cuando estéis de más tiempo, ya no podréis viajar.

—¡A Escocia! —exclamé con desánimo. Cuanto había oído contar de aquellas tierras me las pintaba muy poco atractivas. Según mis informantes, eran frías y sus habitantes se distinguían por la severidad de su carácter. ¡Bastante graves eran ya algunos en la corte, para que me atrajera la perspectiva de ir a codearme con quienes aún lo eran más!

—Ya es hora de que me coronen allí —observó Carlos—. El pueblo lo espera.

Sus palabras me alarmaron al punto. Si había rehusado ser coronada con el rey en Inglaterra, ¿cómo iba a aceptar serlo en Escocia? Como mis consejeros franceses se habían cansado de advertirme, mi posición era sumamente delicada. Para una reina, rechazar la coronación equivalía a asumir un riesgo potencialmente peligroso. Pero, por otra parte, ¿cómo podría yo, ferviente católica, doblegarme a las doctrinas y a los usos de la Iglesia protestante?

—No podré hacerlo —decía—. Me odiaría a mí misma si aceptara. Obraría mal. Sería como negar mi fe.

Carlos intentó hacerme ver, con paciencia, que nadie me obligaba a abjurar de mi fe; que lo único que tenía que hacer era estar a su lado y recibir la corona. Pero yo sabía que, en la ceremonia de la coronación, el soberano tenía que jurar vivir siempre en el seno de la fe reformada, y era consciente de lo que significaba eso: sería una burla para la Santa Iglesia, que no podía permitirme bajo ningún concepto.

Carlos me miró con ternura y tristeza a la vez; dijo que comprendía la profundidad de mis sentimientos y que no haría nada que pudiera afligirme.

Marchó, pues, a Escocia sin mí, y yo quedé aguardando el nacimiento de mi tercer hijo.

Cuando miro ahora atrás, y tal vez porque soy mucho más sensata que antes, pienso que las primeras semillas del desastre se sembraron en aquella visita a Escocia. Y comprendo el carácter de mi marido como nunca lo comprendí entonces. Le amaba en aquel tiempo porque se desvelaba por mí, por su afecto, porque me daba cuenta de que era uno de los pocos esposos fieles de la corte y porque me hacía sentir amada y hermosa. Ahora puedo amarle por sus muchas acrisoladas virtudes y, a la vez, por aquellas debilidades que acabarían destruyéndolo.

Pensaba entonces —y sigo pensándolo— que Carlos era uno de los hombres más nobles y virtuosos que habían ocupado el trono de Inglaterra; era un hombre bueno, pero eso no equivale necesariamente a ser un gran rey: algunos de los mayores monarcas han distado mucho de ser buenos en su vida privada. Ahora me doy cuenta de que se trata de vidas distintas y de que no es razonable enjuiciar una con los criterios de la otra. No estamos juzgando a un hombre, sino a un rey. Como hombre, Carlos era noble y bueno; como rey, a menudo era ciego, insensato, incapaz de ver más allá de lo que tenía delante, y obnubilado siempre por su firme creencia de que los reyes han sido elegidos por Dios y gobiernan por derecho divino.

Al cabo de los años lo sé, pero entonces era incapaz de verlo. En realidad, pensaba muy poco en ello. Si alguien me hubiera preguntado, mi respuesta hubiera sido que nada iba a cambiar, que seguiríamos educando a nuestros hijos y que, a su debido tiempo, mi hijo mayor heredaría la corona. Se alzaban muchas protestas por los impuestos y Carlos decía que el tesoro estaba en una situación lastimosa; pero, puesto que no era la primera vez que ocurría y no afectaba a mi tren de vida, lo ignoraba sin más.

Sí..., miro hacia atrás y veo a Carlos como era realmente: un hombre de cortas miras, un tanto quisquilloso y muy reservado. Le costaba mucho hacer amigos, aunque luego se entregaba por completo a ellos, como le había visto hacer con Buckingham y después, una vez surgió el amor entre nosotros, conmigo misma. Era de esa clase de hombres en cuya amistad cabe confiar sin reservas. También se mostraba inquebrantable en sus opiniones: si una persona le agradaba o le desagradaba, costaba mucho cambiar su iniciales confianza o recelo. Le gustaba el arte en todas sus formas, y una vez me dijo que le habría encantado ser capaz de pintar, de escribir versos o de componer música; no tenía esas habilidades, lo que no significa que no fuera un buen juez, pero favoreció mucho a los pintores, los músicos y los poetas en nuestra corte.

—Quiero tener una corte cultivada —me decía.

Eran mis propias aficiones, lo cual creaba un nuevo lazo entre él y yo.

¡Mi querido Carlos...! No le resultaba fácil tener amigos y jamás llegó a entender de verdad a aquellos a los que tan deseoso estaba de gobernar rectamente. Más tarde leí mucho acerca de la reina Isabel, en un esfuerzo por comprender lo que había ido mal. Y me llamaron la atención sus viajes por todo el país..., tratando de conocer a sus súbditos, siempre deseosa de agradar a su pueblo: se había mostrado más atenta en su trato con ellos que con sus amigos más íntimos. ¡Oh, sí...! Fue una mujer muy inteligente..., una gran reina y una habilísima gobernante..., aunque carecía de la nobleza de carácter de mi Carlos.

Tan sólo en las partidas de caza perdía Carlos gran parte de su habitual reserva. Le encantaban los caballos y los comprendía mucho mejor que a las personas. Tal vez por esto le complacía estar con ellos y alejarse del contacto humano..., con excepción de sus pocos amigos.

Leía y releía continuamente el libro que había escrito su padre, titulado Basilicon doron, que debía de saber de memoria porque no era muy largo. Era una especie de manual para reyes, redactado para el hermano mayor de Carlos, que había muerto dejando a Carlos la tarea de reinar. La idea central de este libro era que los reyes recibían la corona de Dios. Carlos jamás la olvidó y estuvo siempre firmemente imbuido del derecho divino que asistía a los reyes para gobernar a su pueblo.

Me hago cargo de que fui en gran medida responsable de la insatisfacción del pueblo..., aunque tal vez debería decir que lo fue mi religión. Había, es cierto, muchos católicos en Inglaterra, pero el país, en conjunto, prestaba todo su apoyo a la Iglesia reformada. Y allí estaba yo, la reina..., una católica.

Carlos procuró facilitarme las cosas en la medida de lo posible. Jamás trató de hacerme renunciar a mi fe, y puso a mi disposición una capilla católica que nada tenía que envidiar a las que había conocido en Francia. Pero aquel proceder no fue bien visto por el pueblo. Como tampoco vio con buenos ojos ciertas ceremonias introducidas por Carlos en su Iglesia, sobre las que él, convencido de que Dios le inspiraba a obrar así, impuso al clero su autoridad y la prohibición de discutirlas. Los problemas surgieron a propósito de unas gentes llamadas arminianos, seguidores del holandés Jacobus Arminius, que había publicado un libro oponiéndose a algunas de las enseñanzas de Calvino. Los Comunes querían que fueran condenadas las teorías arminianas, y se irritaron con la actitud de Carlos, que parecía favorecerlas. Fue un conflicto desastroso para él, porque necesitaba el apoyo de los Comunes para obtener los subsidios del impuesto sobre el tonelaje y el peso, que habían de nutrir la real Hacienda.

Yo prestaba escasa atención a todo esto..., ¡ojalá me hubiera interesado más! Porque tal vez hubiera advertido los nubarrones de tormenta que se conjuraban y habría podido hacer algo para resguardarnos.

Carlos había disuelto aquel Parlamento y no convocó otro. Gobernó sin él durante once años... ¡Cuán ciegos fuimos para no darnos cuenta de las fuerzas que estábamos levantando contra nosotros mismos!

Entre tanto, el rey viajó a Escocia. Allí encolerizó a los escoceses al hacerse coronar nada menos que por cinco obispos, todos ellos vestidos para la ceremonia con roquetes blancos de amplísimas mangas, capas pluviales doradas y zapatos de seda azul, siendo así que los escoceses rechazaban las vestiduras litúrgicas; para colmo, la mesa de la comunión fue dispuesta a manera de altar, con un tapiz detrás que tenía la imagen de un crucifijo.

Todo ello introducía lo que los escoceses condenaban como una casi idolatría en su Iglesia, que era objeto de su reprobación. Y todavía se irritaron más, hasta crear una situación peligrosa, durante el Parlamento que Carlos se vio obligado a convocar en Edimburgo después de su coronación, cuando se planteó en él la obligatoriedad de que los eclesiásticos vistieran como tales.

La mayoría de los parlamentarios votaron en contra, pero Carlos, que estaba convencido de que podía arreglárselas sin el Parlamento, y aun gobernar mucho mejor sin él, aleccionó al alto clero de la corte a declarar que la cuestión había quedado ya zanjada en favor de la obligatoriedad.

Carlos pudo decir, entonces, que la decisión debía ser respetada, puesto que había sido tomada por el propio clero. ¿O es que acaso algún parlamentario albergaba el propósito de acusar al clero de un delito de falsificación de actas? Nadie estaba preparado para poner al clero en tan comprometida situación, porque desconocían las pruebas que pudiera haber en uno u otro sentido. Pero los nobles escoceses no eran hombres que se conformaran así como así. Hubo quienes proclamaron abiertamente su rebeldía, y el principal de ellos fue John Elphinstone, lord Balmerino, que fue arrestado y encarcelado en el castillo de Edimburgo. Para cuando se celebró su juicio, Carlos había regresado a Inglaterra. Era de vital importancia que Elphinstone fuera declarado culpable; pero, al conocerse la sentencia, el pueblo se congregó en las calles de Edimburgo, amenazando con dar muerte al juez y a los jurados, y clamando venganza contra todos aquellos que habían conspirado contra su héroe. Se esperaba un indulto, pero permaneció prisionero en su castillo de Balmerino y, finalmente, fue puesto en libertad.

Explico todo esto porque pienso que fue una de las claves de la desgracia del rey y el comienzo del desencanto de los escoceses hacia su persona.

Carlos regresó de Escocia a tiempo de asistir al nacimiento de nuestro tercer hijo. Hubo gran alborozo aquel día de octubre, porque tuvimos otro varón. Lo llamamos Jacobo, como el padre de Carlos, y era un chiquillo precioso..., muy diferente de su hermano. Éste no había mejorado gran cosa en su aspecto con la edad, pero era un niño muy espabilado y tan inteligente que llamaba la atención. Comparados con él, el pequeño Jacobo y María parecían guapísimos, pero también bastante más endebles.

Cuando el rey hizo esta observación, yo le repliqué:

—Todos los niños parecen esmirriados en comparación con nuestro morenucho. Abulta el doble que cualquier otro niño de su edad. No os inquietéis porque a los otros les falte vigor: tienen el consuelo de la belleza.

La llegada de un nuevo hijo iba a atizar, sin duda, la controversia sobre el tema de la religión. Si Carlos no hubiera sido un rey que se tomaba tan en serio sus obligaciones, estoy segura de que ya para entonces habría podido convertirlo al catolicismo. Pero los ingleses se profesaban obstinadamente protestantes. Siempre he pensado que su religiosidad no era muy profunda. Eran cristianos, sí, adoraban a Dios..., pero también eran un pueblo indolente y no muy dados a reaccionar mientras no se les ofreciera una causa por la que creyeran que valía la pena luchar. Tardé en advertir hasta qué extremo podían ser terribles si existía esa causa. Por entonces sólo intuía su perezosa indiferencia. Y otra cosa que no había visto era la existencia de una corriente puritana que empezaba a plantear un abierto desafío a las brillantes ceremonias litúrgicas y a la vida de diversión y lujo que me ufanaba de haber introducido en la corte con ayuda de Carlos, tan amante él también del arte y de sus bellezas.

Los problemas comenzaron con el bebé. Un chico merecía más atención que una niña y, como posible rey, segundo en la línea de sucesión, tenía que ser bautizado por el capellán protestante de Carlos. Jacobo recibió el bautismo e inmediatamente fue proclamado duque de York y de Albany. Yo estaba muy orgullosa de él porque era un chiquillo bueno y hermoso, pero lo consideraba tan mío que no estaba dispuesta a ceder ni un ápice a los protestantes en él, así que lo confié a una nodriza que sabía que era católica..., y que elegí, de hecho, por esa razón. Pronto se murmuró en la corte que la nodriza instilaría en el bebé la idolatría y los consejeros de Carlos previnieron a mi marido que o la mujer se convertía al protestantismo, o debería irse.

Carlos vino a verme un tanto apurado. Me habló de las quejas que había tenido y me dijo que la nodriza podría quedarse pero sólo en el caso de suscribir una serie de declaraciones.

—Es una buena mujer —protesté yo—. El pequeño se ha acostumbrado a ella. Me costaría encontrar otra tan competente.

Pero Carlos se mostró tan inflexible como sabía serlo en ocasiones, y comprendí que en un asunto como aquél de nada servirían mis argucias.

Envió, pues, a buscar a la nodriza y amablemente, tras decirle que la reina estaba muy satisfecha con su trabajo, le explicó que debía tener en cuenta que el pequeño podía llegar a ser rey de Inglaterra si se daban ciertas circunstancias y que los ingleses pensaban que no debía tener una nodriza católica. Todo lo que tenía que hacer era prestar juramento en el sentido de reconocer que la tesis de que el papa podía deponer a los príncipes era impía, herética y condenable.

—Juradlo —le instó el rey—, y todo podrá seguir como está.

La nodriza, horrorizada, exclamó:

—¡Negar al papa! ¡Negarle al Santo Padre sus derechos! ¡Nunca..., nunca..., nunca!

La respuesta del rey no se hizo esperar:

—Pues, entonces, saldréis de palacio inmediatamente.

Me sentí profundamente herida y, aunque Carlos trató de consolarme, me negué a escucharle. Cualquier mujer del reino podía escoger la nodriza que prefiriera para sus hijos, pero a la reina, a la hija de Enrique IV de Francia, se le negaba este derecho.

Carlos insistió en su deseo de tranquilizarme, comprendiendo mi estado; pero yo estaba sumamente afectada, y no sólo por lo de la nodriza, sino porque hasta aquel instante había creído que estaba haciendo algunos progresos y que a los católicos se les dispensaba ya en Inglaterra un trato más tolerante del que eran objeto antes de mi llegada. Tenía la ilusión de estar empezando a convencer al rey de la verdad de la fe católica, y alentaba la maravillosa esperanza de lograr su conversión y, con ella, la de todo el reino. Confiaba en pasar a la historia como un san Agustín, o como aquella Berta de la antigua Inglaterra..., ¡y ni siquiera podía conseguir una nodriza católica para mi hijo!

Me negué a comer y permanecí echada en la cama, tan abatida y desesperada que enfermé realmente. El rey mandó llamar a los médicos, quienes fueron incapaces de diagnosticar mi dolencia.

—La reina está deprimida y tan disgustada que ha perdido su vitalidad y su interés por la vida —dijeron.

Carlos se desvivía por mí. Me amaba tanto, que no hubiera querido inquietarlo; pero yo me sentía muy desgraciada porque en el despido de la nodriza veía el desmoronamiento de todos mis sueños.

Así estaba cuando, cierto día, apareció Carlos en mi habitación acompañado de la nodriza católica.

—Volverá —dijo simplemente—. Le he dado permiso. Ya acallaré las murmuraciones. Confío en que esto os agrade.

Le tendí mis brazos y me estrechó en los suyos. ¡Me sentía tan feliz...! No era sólo por la vuelta de la nodriza sino, sobre todo, por aquella nueva prueba de amor hacia mí.

En veinticuatro horas me recuperé casi.

Tuvimos otro pequeño problema pocos días después. Vino a verme el capellán protestante del rey, quien trató de explicarme el gran bien que podía hacerles a mi marido y al país entero si renunciaba a la fe católica y abrazaba el protestantismo.

¡Venirme con ésas a mí, a una ardiente católica...! La emprendí contra él y su fe, sin que mi vehemencia lo acobardara; más aún, se puso de rodillas y oró. Aquello me sacó de quicio. ¡Como si yo no supiera rezar!

—¡Sois vos quien estáis en el error! —le grité—. ¡Arderéis en las llamas del infierno! Dios nunca os perdonará que hayáis abjurado de la verdadera fe.

Y mi ataque de histerismo me hizo enfermar de nuevo.

El rey vino a tranquilizarme. Debía mostrarme más serena, me dijo. Él ya sabía lo vivas que eran mis creencias y había hecho todo cuanto estaba en su mano para facilitarme las cosas. Arrostrando el disgusto del pueblo, había mitigado las leyes contra los católicos, lo cual nos estaba enajenando el favor popular. Tenía que darme cuenta de que estaba dispuesto a cualquier cosa por complacerme.

—¿Cualquier cosa? —pregunté.

—Sabéis que lo haría si pudiera.

—Pues hay algo que es lo que más deseo en el mundo. Daría cualquier cosa por teneros a mi lado a la hora de adorar a Dios.

Se le escapó un profundo suspiro y dijo:

—¡Querida mía...! ¡Ojalá fuera posible!

Aquello me devolvió la confianza de que algún día Carlos vería la luz. Salí de mi ensimismamiento, depuse mi ira contra todos aquellos que habían intrigado para alejar a la nodriza..., porque había conseguido que volviera, ¿no?..., y resolví luchar con mayor decisión que nunca para lograr la conversión de mi marido a la verdadera fe.

Mucha gente comentaba lo que estaba ocurriendo en Inglaterra, y me di cuenta de que la opinión más extendida en el extranjero era que yo ejercía una gran influencia sobre el rey y lo estaba atrayendo a mi punto de vista católico. Pienso que había algo de razón en ello, y tal vez fuera éste el motivo de mi creciente impopularidad en Inglaterra. Una impopularidad a la que yo, inconsciente como de costumbre, no di la menor importancia, compartiendo con Carlos la creencia de que los reyes eran los ungidos de Dios y de que el pueblo común tenía que acabar aceptándolo. Por otra parte, en Roma tenían puestas grandes esperanzas en mí, considerándome una excelente embajadora del papa.

El pequeño Jacobo acababa de cumplir un año cuando llegó a Londres Gregorio Panzani. Había sido enviado por el papa para visitar Inglaterra y, en particular, para entrevistarse conmigo. Me halagó mucho saberlo, haciéndome sentir que, a pesar de algunos tropiezos, la situación evolucionaba favorablemente.

Nada más llegar a Inglaterra, Panzani vino a verme acompañado por el padre Philip. Estuvo muy amable.

—El Santo Padre os agradece lo que habéis hecho y lo que estáis haciendo por la fe en esta tierra extraviada. Habéis sido como una madre para este pueblo ingrato. ¿Os parece que seréis capaz de atraerlos a la verdad?

Sus palabras me emocionaron.

—Jamás podría expresaros cuán dichosa me hace saber que el Santo Padre tiene tan buena opinión de mí —respondí—. Aseguradle que haré todo cuanto pueda por agradar a Dios y a él.

—Su Santidad lo sabe, pero le complacerá mucho tener esta confirmación de vuestros labios.

Me venció entonces mi impetuosidad. Estaba tan satisfecha de ver reconocidos mis esfuerzos, que quise atribuirme la última gran baza; y, por ello, añadí confidencialmente:

—Estoy convencida de que, a no tardar, lograré convertir al rey a la verdadera fe. Es un hombre piadoso, con un gran respeto por lo sagrado. Sí..., estoy segura de que conseguiré pronto su conversión.

—Me dais la mejor noticia que podía oír —respondió Panzani—, y que supera con mucho mis expectativas.

Y luego añadió que deseaba mucho una audiencia con el rey, que yo le prometí concertar sin demora.

Cuando Carlos se enteró de que Gregorio Panzani estaba en Inglaterra y que me había visitado privadamente, se alteró muchísimo. Me dedicó esa mirada suya de tierna exasperación que tan familiar me resultaba ya, y dijo:

—Podría resultar peligroso. ¿Qué se comentará si trasciende al pueblo que recibís secretamente mensajeros del papa?

—Si vos le recibís también, su visita no será secreta —argüí en buena lógica.

Pero Carlos se limitó a menear la cabeza.

Yo le expliqué entonces que le había prometido a Panzani una audiencia con el rey, y que Carlos no podía humillarme negándosela.

Carlos titubeaba. Yo no me daba cuenta entonces, pero estaba muy preocupado por los que le rodeaban, muchos de los cuales eran sus enemigos.

Al final consintió en conceder la audiencia, pero tenía que ser en secreto, de forma extraoficial.

Me llevé una gran alegría. Estaría muy bien, exclamé abrazándole, y le dije que me sentía la mujer más afortunada del mundo por tener un marido así.

Se concertó, pues, la entrevista y Panzani y Carlos se encontraron sin ningún tipo de ceremonia. Yo no estuve presente en su conversación, pero supe que había sido amistosa.

Ahora bien, era prácticamente imposible mantener la llegada de Panzani en completo secreto. Varios miembros de la corte sabían que se encontraba en Inglaterra; pero, al comprobar que el rey no deseaba dar carácter oficial a la visita, mostraron una gran discreción.

Pero estas cosas acaban trascendiendo a la larga. Siempre hay quien no puede resistir la tentación de irse de la lengua. Y así, cierto día, cuando Carlos y yo estábamos jugando a un juego de mesa, vino un guardia a decirnos que fuera había un hombre que solicitaba ser recibido por el rey para un asunto, según él, de gran importancia.

—No parece peligroso —dijo el guardia—, y no lleva armas.

—Traedlo a mi presencia —dijo el rey.

Lo hicieron pasar y resultó ser un miembro de la secta que en el curso del último año venía alcanzando más y más relieve: es decir, un puritano. Vestía con extremada sencillez y lucía un extraño corte de pelo que acentuaba la redondez de su cabeza.

Apenas pude contener la risa cuando le oí decir en un murmullo que pretendía ser confidencial:

—Majestad: pienso que deberíais saber que ha llegado secretamente a Inglaterra un hombre peligroso.

—¿Un hombre peligroso? —preguntó el rey—. ¿De quién se trata?

—De uno de los hombres del papa, majestad. Según mis datos, es un tal Panzani. He creído mi deber informaros de ello inmediatamente.

Aunque a mí me costaba muchísimo mantener la seriedad, Carlos escuchaba con el rostro grave.

—Gracias por vuestro aviso —dijo.

Y nuestro puritano de cabeza redonda se marchó convencido de haber cumplido con su obligación.

¡Cómo me reí luego! Pero el rey no. Estaba admirado de que aquel hombre hubiera venido a decirle que creía que estaba en peligro.

—He visto que consideraba un tanto pecaminosa nuestra manera de vivir —comenté—. No paraba de mirar los tapices y algunos de los muebles. Pienso que los miraba como si fueran símbolos del diablo.

—¡Pobre hombre! —exclamó Carlos—. Debe de ser muy triste no tener ojos para la belleza.

Me divirtió mucho contarle el incidente a Panzani. Era un caballero muy refinado, cuya condición eclesiástica no le impedía elogiar mis vestidos y perfumes. El padre Philip estaba muy complacido conmigo y le dijo a Panzani que, según sus cálculos, en cosa de tres años el rey se convertiría al catolicismo y pasaría poco tiempo más antes de que el país entero le imitara. Cuando se produjera tan feliz acontecimiento, la cristiandad debería agradecérselo sobre todo a la reina de Inglaterra.

Eran palabras realmente embriagadoras, que yo, necia de mí, creí a pies juntillas. ¿Cómo iba a saber que la historia iba a ser muy distinta y que yo desempeñaría un papel destacado, sí, pero no en el triunfo, sino en el desastre?

Y, sin embargo, los hechos parecieron confirmar nuestras esperanzas de éxito pues, aunque Panzani llevaba sólo en Inglaterra desde diciembre, en el mes de marzo siguiente murió Richard Weston, el duque de Portland —el lord del Tesoro por cuyos recelos se había armado aquel problema con mi carta—, quien en sus últimos momentos envió a buscar un sacerdote católico para que le administrara los sacramentos.

Poco más tarde fue Wat Montague, el poeta que había escrito El paraíso del pastor, y por cuya causa había perdido Prynne sus orejas. Wat había estado en el extranjero y, a su regreso a Inglaterra, anunció que había visto la luz y se había convertido al catolicismo. Tenía la intención de ir a Roma para ingresar en la congregación de los Padres del Oratorio.

Todo ello me hacía pensar que estábamos haciendo muchos progresos.

Entonces descubrí que había vuelto a quedarme en estado.

Mientras esperaba el nacimiento de mi cuarto hijo concluyeron las obras de mi nueva capilla en Somerset House. ¡Con qué júbilo celebramos el día de su consagración! Era tan bella, con su cúpula espléndidamente pintada en la que los arcángeles, los querubines y los serafines parecían flotar sobre nuestras cabezas... Y a mí me correspondió la feliz tarea de descorrer las cortinas y descubrir tantas maravillas.

Me sentí tan conmovida durante la celebración de la misa, que mis ojos se llenaron de lágrimas. Veía como un gran triunfo haber conseguido ese rinconcito en una tierra apartada de la Verdad. Y me hice la promesa de que pronto surgirían en todas partes capillas..., no tan magníficas como ésta, por supuesto, pues no en vano era una capilla real, pero sí lugares donde los católicos pudieran acudir libremente a practicar su culto. No descansaría hasta que la herejía de Inglaterra se transformara en la fe verdadera.

Carlos, como es lógico, no podía participar allí conmigo en el culto, pero, como buen amante del arte y de la belleza, vino a admirar la obra y vi brillar sus ojos con mirada de admiración.

Panzani vino a verme en privado para felicitarme.

—Sin embargo —me dijo— todo esto no basta. Lo que necesitamos son conversiones... de hombres que ocupen los más altos puestos.

Sus palabras me desanimaron un poco, pues pensaba estar haciéndolo muy bien. Él, al advertirlo, me alentó y me dijo que el Santo Padre estaba muy satisfecho de mis esfuerzos. Había conseguido mucho más de lo que parecía posible cuando se concertó mi matrimonio, pero todavía quedaba mucho por hacer y no debíamos conformarnos.

A decir verdad, yo no tenía entonces mayor deseo que el de descansar, porque me faltaba ya poco para dar a luz y, por muchas veces que una haya quedado encinta —y en mi caso parecía ser un estado que comenzaba nada más terminar el embarazo anterior—, el parto se presenta siempre como una dura prueba.

Era un frío día de diciembre cuando nació Isabel. Pasé un día agotador con dolores de parto y, al cerrar ya la noche —a las diez, para ser exactos— apareció mi hijita.

Por molesta que haya sido la espera, siempre se da por bien empleada cuando el hijo está ahí y ha pasado el mal trago..., por esta vez, al menos. Me encantó en cuanto la vi, y me alegré de que hubiera sido una niña. El único de mis pequeños que me tenía preocupada era precisamente María, que parecía muy vulnerable y nos había dado ya un par de sustos. Carlos, el mayor, estaba muy desarrollado, aunque no mejoraba en punto de apariencia física. Tal vez no sea la palabra justa, pero era francamente feo, aunque parecía tener una simpatía capaz de compensar esa falta de donosura. Jamás había visto a un niño ganarse la voluntad de la gente como la conquistaba Carlos. Su hermano Jacobo, con toda su inocencia y su gracia infantil, no podía compararse con él, por lo que a la fuerza debía sentirme orgullosa de mi tranquilo y moreno primogénito. Tenía ocurrencias divertidísimas y sus ojazos negros contemplaban el mundo con una enorme seriedad, reveladora de que le parecía tremendamente interesante.

En más de una ocasión deseé poder marchar a Oatlands con los niños y Carlos, para vivir allí sencillamente como una familia más de la nobleza. ¿Me duraría mucho ese deseo? No estaba segura. Mi carácter frívolo disfrutaba con las representaciones y los bailes, y con los hermosos vestidos y joyas que se exhibían en ellos. Supongo que, además, era intrigante por naturaleza. Me encantaba meterme de lleno en los líos. Si la visita de Panzani me había complacido tanto era, en buena parte, por aquel secreto entendimiento entre los dos que, como comprendía muy bien, se oponía a los deseos de aquellos taciturnos puritanos que parecían surgir de todas partes.

Un nuevo hijo implicaba más gastos. La pequeña fue confiada a los cuidados de la condesa de Roxburgh, que ya se ocupaba de su hermana mayor María. Pero debía tener también su propia servidumbre, acorde con su rango de princesa real: su camarera, sus veladoras, sus nodrizas, sus acuñadoras y un buen número de sirvientes de inferior categoría. Además, vinieron a visitarnos los sobrinos de Carlos —los hijos de su hermana Isabel—, y hubo que organizar muchas diversiones. Charles Louis, el mayor, era bastante torpe, pero su hermano Rupert era un joven de diecisiete años muy atractivo. Carlos se había encaprichado por él y por su hermano. Fue muy grato tener a ambos jóvenes en la corte; en particular hubo una fiesta que no se ha borrado de mi memoria. Lady Hatton organizó un maravilloso programa de festejos en su residencia de Ely Court, y las mascaradas, las comedias, los bailes y los fuegos de artificio se prolongaron durante todo un mes. Como final de aquellas fiestas, lady Hatton ofreció un baile para los ciudadanos de Londres, avisándonos que sería algo popular, no pensado para las personas de la corte.

Fue Henry Jermyn quien sugirió que asistiéramos de incógnito, idea que a mí me pareció excelente.

—Pero... ¿cómo lo haremos? —pregunté.

—Tendremos que disfrazarnos de londinenses —dijo Henry—. Yo iré de comerciante. Y vuestra majestad podría vestirse de mujer de tendero.

¡Cómo nos divertimos! Encargué a una de mis costureras que me hiciera un vestido adecuado y un gorro que me tapara lo más posible el rostro, porque existía el riesgo de que alguien me reconociera. Envié a buscar a mi encajera, que tenía una tienda en alguna parte de la ciudad, y la hice partícipe del secreto. Ella nos prometió llevarnos a su casa.

Fue estupendo bailar con la gente de la ciudad y muy interesante escuchar sus conversaciones, aunque me desconcertó un poco oír algunas ásperas críticas acerca de cómo estaban medrando los católicos en el país. También escuché un par de comentarios contra mí, pero no me los tomé demasiado en serio: simplemente añadieron un motivo de diversión más, y sólo estuve atenta a disfrutar de aquella velada en compañía de Henry Jermyn, que estaba sensacional en su papel de comerciante, y de lord Holland, siempre dispuesto a la aventura.

Carlos estaba por entonces muy animado porque, para celebrar el nacimiento de nuestra pequeña, Louis y Rupert habían traído consigo numerosos regalos de Isabel, la hermana de Carlos, y del príncipe del Palatinado, su esposo; entre ellos, cuatro pinturas bellísimas. Nada podía ilusionarle tanto. Se mostró entusiasmado de poder añadir a su colección dos Tintorettos y dos Tizianos, y a menudo le sorprendía contemplándolos. Los caballos árabes, blancos como la nieve, que llegaron también como regalo, quiso Carlos que fueran para mí.

—Estoy seguro de que vos disfrutaréis más con ellos que yo —me dijo cariñosamente—. Y yo ya tengo mis cuadros.

Era poco probable que con aquel feliz aumento de la familia que nos hacía orgullosos padres de cuatro hijos sanos y con aquel ambiente festivo fuéramos a inquietarnos por lo vacías que estaban las arcas del Tesoro.

No iba con mi carácter semejante preocupación.

Me entristeció saber que lady Eleanor Davys, la misma que profetizó que mi primer hijo nacería, lo bautizaríamos y lo enterraríamos en el mismo día, acababa de enviudar. Por lo visto, también había predicho la muerte de sir John, que ocurrió, como anunciara, en un plazo de tres días. Corrió la historia de que, cuando el marido la vio triste y enlutada por su causa, le había dicho:

—No me llores mientras estoy vivo, ya te daré licencia para reír una vez haya muerto.

A la muerte de sir John hubo muchos comentarios sobre ella y sus predicciones. Me habría gustado consultarla de nuevo, pero sabía que Carlos no lo iba a aprobar y nuestras relaciones estaban yendo tan bien y fortaleciéndose tanto de día en día, que me esforzaba en no darle motivos de queja.

Recientemente lady Eleanor había sido encerrada en la prisión de Gate House y multada con tres mil libras. No sé cuál fue exactamente el motivo, pero la acusación estaba relacionada con sus escritos. A ella no le importó y siguió escribiendo. Ignoro si tenía algún pacto con el diablo, pero la mujer creía firmemente en sus dotes proféticas y en su deber de continuar haciéndolas.

Había llegado a Inglaterra un nuevo enviado del papa. Se llamaba George Conn. Era escocés de nacimiento, hombre simpático y de buena presencia, que había estudiado en el Colegio Escocés de París y luego en el de Roma, y completado finalmente su educación en Bolonia, donde ingresó en la orden dominicana.

Su misión, como supe después, era mezclarse con las personas de la corte y persuadirlas —con el máximo tacto, naturalmente— a abrazar la fe católica. Panzani se había mostrado demasiado ambicioso: se había propuesto la conversión de todo el país. El nuevo plan que alentaba George Conn era atraer a Roma a los personajes más destacados de la corte, y a esto se encaminaron sus acciones.

El haber viajado tanto lo había hecho tan cosmopolita, que hablando con él te olvidabas de que era un sacerdote. A Carlos le agradaba mucho su conversación, casi tanto como a mí misma, y pronto fue muy popular en la corte. Adquirió una casa y acondicionó varias de las habitaciones para servir de capilla —la capilla del Papa, como él la llamaba—, a la que acudían a oír misa los católicos de la vecindad. George Conn me explicó que el papa estaba muy satisfecho con mis logros en Inglaterra y, como expresión de ello, me enviaba una hermosa cruz de oro con exquisitas piedras preciosas engarzadas. Yo la lucí con orgullo, explicando a mis amigos que la consideraba mi más valioso tesoro.

Cierto día George Conn me mostró un bello cuadro de santa Catalina y dijo que iba a hacerlo enmarcar para mí. Me sedujo nada más verlo y le pedí a George que me permitiera ocuparme personalmente del marco. Luego decidí no enmarcarlo, sino prenderlo a las cortinas de mi cama, para que lo primero que vieran mis ojos al despertar fuera el sereno rostro de la santa.

Era evidente que George estaba muy complacido conmigo, pero me insistía en que, puesto que la tarea que nos aguardaba era tan inmensa, no debíamos dormirnos en los laureles. A mí me encantaba ver que Carlos disfrutaba casi tanto como yo misma charlando con George.

En cierta ocasión, a mi marido se le ocurrió decir:

—Creo que, en el fondo de mi corazón, soy católico.

Al oírlo, George y yo intercambiamos una mirada de triunfo, porque me pareció que por fin teníamos la victoria a nuestro alcance. Supongo que George era demasiado prudente para compartir este criterio.

Pero no se alzó ninguna protesta cuando uno de los predicadores dijo, en un sermón ante el rey y la corte, que las personas que habían provocado el cisma inglés eran como esos sastres que cortan los vestidos y luego se ven incapaces de coser las diferentes piezas, sumidos en la perplejidad de no saber cómo juntarlas.

Empezaba a sentirme muy ufana de mí misma: era una esposa y una madre feliz, y había echado sobre mis espaldas la gran tarea de conducir a la salvación a mi país adoptivo. Imaginaba ser, entonces, una de las figuras señeras de la historia: sería recordada en ella como una nueva Berta, cuyo ejemplo estaban siempre mencionándome algunas de las personas que me rodeaban.

No faltaban tropiezos, sin embargo. Estaba convencida de que Carlos deseaba hacerse católico. No tenía ni un ápice de puritano. Pero, en su coronación, había jurado defender la fe reformada, como debían jurarlo todos los soberanos; y éste era precisamente uno de los motivos por los que yo había renunciado a ser coronada con él.

Desde hacía algún tiempo había tomado por costumbre asistir a la celebración de la misa acompañada de mi hijo mayor. Después de todo, una de las cláusulas de nuestro convenio matrimonial me confiaba la formación religiosa de nuestros hijos hasta cumplir los trece años. Carlos tenía sólo seis, pero se le notaba muy interesado y hacía muchas y muy oportunas preguntas al respecto, como sobre todas las demás cosas. Nada tiene de extraño, pues, que un día, en presencia de su padre, sacara a relucir el tema.

Aquello desconcertó profundamente a mi marido.

—¡No me digáis que estáis llevando a misa a nuestro hijo! —exclamó.

—Naturalmente que sí —respondí—. Ya tiene seis años. Quiero que...

Carlos apoyó sus manos en mis hombros y me miró con aquella expresión mitad tierna, mitad exasperada, que tan a menudo parecía inspirarle.

—Pero, querida... ¡No podéis llevar a misa al príncipe de Gales!

—¿Por qué no?

—Porque, amor mío, algún día reinará en este país. Y jurará, como yo lo hice, fidelidad a la fe reformada.

—Sin embargo, a mí me corresponde su educación hasta que cumpla trece años.

—No debéis llevarlo a misa.

—¿Y si lo hago?

—Espero que no os empeñéis en ello, querida, porque tendría que prohibíroslo y ya sabéis cuán mal me sabe tener que prohibiros algo.

Debí obedecer, por supuesto, pero en el fondo de mi corazón sabía ya que Carlos, mi marido, se sentía inclinado hacia la verdadera fe y que, de no haber tenido que jurar como rey que sería fiel a la fe protestante, hubiera abrazado el catolicismo.

Tuvo que pasar mucho tiempo hasta que comprendí que todos estos incidentes eran como una pira en combustión, de la que el humo sólo escapa al principio en pequeños penachos, pero que esconde un fuego a punto de estallar en llamaradas. Entonces no podía verlo. Era necia y frívola, y no hacía otra cosa que felicitarme por lo que creía haber conseguido.

Bastantes damas de la corte empezaban a interesarse por el catolicismo. George Conn sabía ser muy persuasivo, aunque nunca hablaba abiertamente de religión y sólo tocaba el tema de forma muy sutil. Admiraba su forma de actuar.

Lucy Hay fue una de las que mostraron interés, aunque para mí que lo hacía superficialmente. De hecho, le agradaba la compañía de George Conn. Y otro tanto ocurría con muchas mujeres: coqueteaban con las ideas al igual que lo hacían con los hombres, sin tener el propósito de comprometerse con seriedad.

Muy distinto era el caso de lady Newport. Ella sí se lo tomó muy en serio, y creo que desde siempre se había sentido inclinada hacia el catolicismo porque su hermana era católica. George Conn le dedicó especial atención, como lo hizo también Wat Montague, mi antiguo poeta favorito, que ahora había vuelto a Inglaterra en compañía de sir Toby Matthews, un católico experimentado y celoso. Todos pensábamos que bastaría persuadirla un poco para que lady Newport tomara una decisión que ya llevaba tiempo deseando.

El marido de lady Newport, comandante de artillería y protestante acérrimo, había prohibido a su mujer todo contacto con la idolatría, como él la llamaba; pero Anne Newport era una mujer tenaz y cada vez estaba más convencida de que la verdadera fe era la de la Iglesia católica. Su conversión, empero, se retrasaba porque, por extraño que parezca, estaba muy influida por su guantero: un hombre de condición humilde metido a predicador y perteneciente a aquella secta de los puritanos que venía cobrando gran auge en el país desde que eran notorios los esfuerzos de algunos por devolverlo a la fe católica.

Un día me dijo:

—Sé que es un hombre sencillo y un simple guantero, pero tiene tal poder..., tal fuerza con sus palabras, que sólo pueden deberse a inspiración divina.

—Pues traedlo y que hable con George Conn. Así veremos en qué para su inspiración.

Lucy y el resto de mis damas y amigos, como Wat Montague y Toby Matthews, se entusiasmaban siempre que yo proponía alguna cosa poco convencional, y al llegar el día de la comparecencia del guantero, una vez que George aceptó discutir con él, estaban todos presentes.

El hombre me desagradó nada más verlo, por el mero hecho de ser uno de aquellos puritanos vestidos sencillamente de negro y con el ridículo corte de pelo que daba forma de bola a su cabeza.

George, en cambio, parecía tan elegante y apuesto, tan mundano, por así decir, que a buen seguro confirmó con su aspecto todas las sospechas del guantero a propósito de la idolatría de los sacerdotes católicos. El resultado de la discusión fue el que todos habíamos previsto. Cierto que el pobre hombre tenía alguna elocuencia, pero discutir con George fue como presenciar el combate desigual entre dos luchadores que esgrimieran el uno un azadón y el otro una espada. Las hábiles estocadas de George alcanzaban al pobre pañero, que cada vez estaba más confundido.

Al final le oímos gritar:

—Permitid que me retire, por favor. Debo pensar..., pensar... ¡Me aturdís! Estoy hecho un lío...

George sonrió y, apoyando la mano en el hombro del pobre infeliz, le dijo:

—Id en paz, amigo mío. Id y reflexionad sobre lo que os he dicho. Veréis que la verdad ha hablado en cada una de mis palabras. Y recordad que, cuando deseéis salir de las marañas de la ignorancia, yo seré el primero en recibiros en la senda de la verdad.

Rara vez había visto semejante desconcierto en un hombre. Se marchó confuso y todos nos apiñamos alrededor de George para felicitarle.

—¡Qué bien habéis estado! —le dije—. ¡Pobre hombre! No he sido justa con él al enfrentarlo a vos.

—Hicisteis lo que debíais, majestad —replicó George—. Otro acierto más de vuestra parte.

—Le habéis dejado sin palabras —añadió Lucy.

—La verdad prevalece siempre —respondió George.

Aquella entrevista iba a tener sorprendentes consecuencias. Pocos días después, el pañero se volvió loco. No fue capaz de adherirse a ninguna de las dos formas de religión y, puesto que la religión era el centro de su vida, se perdió en un laberinto de certezas e incertidumbres. Todos nos sentimos muy tristes al enterarnos de su tragedia, porque era un hombre de valía y un excelente guantero.

Pero el suceso que causó mayor conmoción fue la conversión de lady Newport. Se me presentó un día hecha un mar de dudas.

—Majestad —me dijo—, tengo necesidad de vuestra ayuda. He estado hablando con mi hermana y ahora estoy convencida de cuál es la verdadera fe. Deseo reconciliarme con la Iglesia de Roma. Quiero confesarme y proclamar mis creencias, pero..., ¿cómo podré? Si mi marido descubre lo que estoy a punto de hacer, me encerrará lejos, me enviará fuera del país..., hará cualquier cosa para impedir mi conversión.

Siempre me ha fascinado la intriga, y me encantó ayudarla porque aquél era precisamente mi principal objetivo: llevar a la gente a la fe católica. Y estaba deseando que todo el mundo supiera que lady Newport se había convertido, pues intuía que animaría a decidirse a muchos aún titubeantes.

Pedí consejo a George Conn y él me dio una idea.

—Mantengámoslo en secreto —me dijo— hasta que ya esté hecho. Porque, si no, algunas personas poderosas podrían ejercer toda su influencia para impedirlo. Haced que vaya a visitar a uno de vuestros frailes capuchinos a la hora en que regresaría normalmente a casa después de asistir a algún entretenimiento, por ejemplo.

A Anne Newport le pareció un excelente plan, y nos dijo que iría a una representación en el teatro de Drury Lane y que, al volver a casa, pasaría por Somerset House y se encontraría allí con el fraile.

Así se acordó. Lady Newport fue al teatro y, a la salida, visitó la capilla, se confesó con el fraile capuchino y luego se reconcilió con la Iglesia católica.

¡Otra conversión más! Me decía a mí misma que estaba ganando mi guerra contra los herejes. Pero no estaba preparada para la tempestad que se desató a raíz de haberse convertido lady Newport. El que su esposa se hubiera hecho católica enfureció al conde de Newport. Era un hombre brillante, lo que no es de extrañar teniendo en cuenta que su madre fue Penelope Rich, hija a su vez de Lettice Knollys, condesa de Leicester. Aún ahora se hacía lenguas la gente del carácter tenaz de aquella mujer. La circunstancia de que el hijo de Penelope fuera ilegítimo —lo había tenido con Charles Blount, conde de Devonshire— no le había impedido heredar ni había puesto obstáculos a su carrera. No sólo había sido nombrado comandante de artillería con carácter vitalicio, sino que había hecho fortuna al margen de la carrera militar y no era, ciertamente, hombre para sufrir en silencio que su esposa lo desafiara en un asunto que consideraba de gran importancia.

Pidió audiencia a Carlos. Se explayó dando rienda suelta a su cólera, pero a la vez se mostró tan profundamente abatido que Carlos le expresó su simpatía. Newport, ¡faltaría más!, no se atrevió a acusarme de nada ante mi marido, pero dio a entender a las claras que yo y mi camarilla estábamos actuando subrepticia y maliciosamente para socavar la fe profesada por el país entero. Y vertió sus reproches sobre algunos de mis amigos más íntimos, citando en particular a Wat Montague y a sir Toby Matthews.

—Majestad —suplicó—, os ruego que desterréis del reino a Montague y a Matthews. Estoy seguro de que ellos y algunos de sus amigos están en el origen de este desastre.

Carlos sintió mucho el disgusto de Newport, pero sabía que yo estaría gozándome en mi éxito. Tampoco le parecía prudente que un católico exaltado como Montague permaneciera en la corte, a la vista del creciente malestar; no hizo nada, sin embargo, porque temía causarme una gran pena si lo alejaba de la corte.

Muy pronto pasó la cosa a mayores. Al advertir la resistencia del rey a intervenir, Newport fue a ver al arzobispo Laud para quejarse y expresarle sus temores de que el rey estuviera demasiado influido por su esposa para tomar cualquier decisión que pudiera contrariar los deseos de la reina.

Éste fue el comienzo del antagonismo que surgió entre el arzobispo Laud y yo. Ocasiones hubo en que yo albergué muchas esperanzas con respecto a Laud, porque era un hombre al que le encantaban las ceremonias de la Iglesia. Y hasta le había comentado a George Conn que, si el papa le ofrecía un capelo cardenalicio, tal vez podríamos ganarlo para nuestra causa. No estoy segura de si acertaba en ello, pero, en cualquier caso, no se lo ofrecieron. Muchas veces le había oído decir que «nada le preocupaba tanto como preservar el culto a Dios público y externo —tan descuidado en la mayor parte del reino—, para que tuviera la máxima dignidad y uniformidad posibles, puesto que seguía manteniendo el criterio de que no puede darse unidad duradera en la Iglesia si se abandona la uniformidad». Esto era expresivo de su amor por todas las ceremonias litúrgicas, y es lógico que yo lo interpretara como un indicio de su fuerte inclinación hacia el catolicismo. ¿Acaso no había enmendado el Prayer Book, imponiéndolo en Escocia en lugar de la liturgia que habían preparado los obispos escoceses?

Aquel hijo del pañero de Reading era ciertamente un hombre brillante que se había aupado hasta muy arriba; y estas personas son siempre las más difíciles de doblegar a los deseos de otro. Siempre he reconocido en ellas un especial talento para encumbrarse y superar el lastre de unos orígenes humildes, y sé que hay que mirarlas con respeto, en particular cuando son tu enemigo.

Había otro factor a tener en cuenta: mucha gente sospechaba que su defensa de las ceremonias de la Iglesia se debía a que era secretamente católico; y él, que era consciente —mucho más que yo— de la irritación que se iba extendiendo por el país, estaba ansioso de demostrar su ferviente protestantismo. Por ello no dudó en quejarse, en una reunión del consejo, de que desde la llegada de los agentes papales, Panzani y Conn, había habido muchas conversiones al catolicismo y se mostraba excesivo favor hacia los católicos; añadiendo que, a su parecer, tanto Walter Montague como Toby Matthews deberían ser procesados.

Al enterarme de esto, me enfurecí, y desde entonces tuve al arzobispo por mi enemigo. El pobre Carlos estaba en un terrible dilema. Podía comprender muy bien el enfado de lord Newport; entendía las razones del arzobispo...; pero por nada del mundo quería disgustarme.

Comprobé entonces —y me imagino que así lo hicieron muchos otros— la importancia que yo estaba adquiriendo en el reino. Había obtenido un gran éxito con los enviados del papa; había hecho tanto para que nuestros súbditos católicos pudieran vivir más tranquilos, que muchos empezaban a verme no ya como una frívola reina amante de los placeres, sino como el poder a la sombra del trono. Como mi marido me amaba tanto y jamás se oponía a mis deseos, hacía caso de cuanto le decía, de manera que me estaba convirtiendo en su ministro más considerado e influyente.

Oí que Laud le había dicho a Thomas Wentworth, que era un hombre que gozaba del favor del rey y que acababa de regresar de una misión en Irlanda: «Tengo una tarea durísima, y pido a Dios que haga de mí un buen trigo, porque me encuentro entre dos facciones muy poderosas como el grano entre dos piedras de molino».

Pude medir bien la importancia de todo esto gracias a George, que vino a verme con premura para contarme lo que estaba ocurriendo en el consejo.

—Creo que hemos ido demasiado de prisa —dijo—. Laud ha sugerido al consejo que deberían cerrarse las capillas católicas, incluida la vuestra de Somerset House, y los consejeros han acogido con entusiasmo la propuesta.

—¡Jamás lo permitiré! —exclamé.

—Os suplico que seáis prudente —me rogó Conn—. No arruinéis todo lo bueno que hemos hecho hasta ahora.

—Eso ya es imposible —le aseguré—. Hemos salvado almas, que era nuestra tarea. No os toméis muy en serio esa amenaza. Conozco a Carlos. Jamás dará un paso a sabiendas de que podría causarme un disgusto tan grande.

Cuando Carlos vino a verme estaba realmente abrumado.

—Laud quiere que se cierren todas las capillas católicas —me dijo.

—¡Cómo! —grité casi—. ¡Pero ese hombre es un monstruo! Haced que vuelva al tenducho de su padre, el pañero.

—Es el arzobispo de Canterbury —me recordó con dulzura.

—¡Si le encantan las ceremonias de la Iglesia! Odia tanto como yo a esos miserables puritanos.

—Defiende a la Iglesia protestante, querida...

—No voy a permitirle que cierre mis capillas, Carlos.... vos no se lo consentiréis. Me habéis prometido que... ¡Oh, Carlos, prometédmelo ahora! ¡Mi capilla no!

Me tranquilizó y me juró que mi capilla no se cerraría, pero añadió a continuación:

—No hay ninguna alternativa para las otras. Tendrán que ser clausuradas dondequiera hayan surgido.

La discusión se prolongó durante largo tiempo y sacó a la luz la antipatía que el pueblo sentía por el arzobispo. Siempre me ha extrañado comprobar hasta qué punto odia el vulgo a aquellos de los suyos que se han encumbrado. Tendría que complacerles su ascensión. Pero no... A Laud se le echaba continuamente en cara la humildad de su cuna, y no tanto por los nobles como por la gente del pueblo. Se decía que era católico de corazón y que tenía que reconocerlo. Por lo menos, los católicos como George Conn y yo misma no ocultábamos nuestras creencias idólatras.

El pobre Carlos no sabía qué hacer. Le aconsejaban que no ignorara la creciente animadversión contra los católicos; pero, por otra parte, ¿cómo tomar medidas que podían herirme?

Finalmente optó por un compromiso. Accedió a dictar una proclama amenazadora para los católicos del país; aunque había mitigado tanto las leyes dictadas en contra de ellos que la amenaza importaba poco, en realidad. Trató de hacer lo que debía, pero sin perjudicar a ninguna de las partes.

Le comenté, riéndome, que había sido muy astuto. Él, sin embargo, se puso muy serio y pareció sondear el futuro con ojos cargados de melancolía.

¡Mi querido Carlos! Sólo era vagamente consciente de los peligros que empezaban a surgir a su alrededor..., pero no estaba ni mucho menos tan ciego como yo.

Me llegaban noticias muy tristes de mi madre. Su situación era francamente penosa. Por lo visto había tenido un enfrentamiento decisivo con Richelieu, que era quien gobernaba Francia, y éste le había dicho a las claras que no la querían en el país; de hecho la había obligado a partir al exilio.

—¿Qué autoridad tiene ese tal Richelieu? —protesté ante Carlos—. Es un simple sacerdote..., un cardenal, de acuerdo..., y sin embargo se ha erigido en mandamás de Francia y ha decidido que no hay sitio en el reino para mi madre.

El rey dijo entonces algo muy curioso. Fue casi una profecía, aunque él no se diera cuenta y menos aún yo.

—Sí —respondió despacio—, es extraño. Y aquí... ¿qué está ocurriendo? A menudo pienso que también hay personas en Inglaterra que querrían hacer lo mismo conmigo. —Yo me reí, incrédula, pero él prosiguió muy serio—: Hay conflictos fermentando, querida. Escocia...

—¡Qué espanto de tierra! —exclamé impaciente—. ¿No han sido siempre conflictivos esos escoceses?

Reconoció que así era, y dijo luego:

—Algo pasa con estos puritanos. Puedo entender la situación cuando existe el deseo de deponer a un rey y remplazarlo por otro al que se le atribuyen mejores derechos al trono. Pero estos hombres parecen estar contra los reyes y contra todo lo que entraña la realeza. Es como si desearan abolirla y establecer su propia forma de gobierno.

Seguí tomándomelo a broma y Carlos esbozó también una sonrisa. ¡Era una idea tan incongruente! Reyes los había habido siempre, y... ¿quiénes eran aquellos individuos que revoloteaban como cuervos negros con sus ridículos cortes de pelo?

Si tan sólo hubiéramos podido vislumbrar el futuro entonces, tal vez habríamos sido capaces de hacer algo para impedir el holocausto. Me parece muy posible. Recordándolo ahora veo que nuestro camino estuvo jalonado de advertencias que pasamos por alto.

Pero lo que nos preocupaba en aquel momento era el problema de mi madre.

Carlos sabía que sería un error ofrecerle asilo en Inglaterra, pero también que eso era lo que yo deseaba. En cuanto a mí, no podía soportar la idea de que mi madre fuera a ir dando tumbos por Europa como una mendiga pidiendo refugio. Me preguntaba cómo podía permitir mi hermano semejante trato, pero suponía que aquel odioso y viejo Richelieu lo tenía a su merced. Éste, finalmente, accedió a conceder a mi madre una pensión, pero se mostró inflexible en la decisión de expulsarla de Francia. Debe de ser una terrible humillación verte echada de tu propio país, en particular cuando antes lo has gobernado.

Estaba ahora en Holanda, y uno de los agentes de Carlos allí envió un mensaje al rey comunicándole que, en su opinión, planeaba viajar a Inglaterra.

—Al pueblo no le gustaría —dijo Carlos mirándome con tristeza. Era una gran pesadumbre para él que la opinión popular se volviera en mi contra. Creo que hubiera preferido que me aclamaran a mí más que a él mismo, aunque eso era imposible: no sólo era una extranjera sino, además, católica, lo que bastaba para granjearme la enemistad de una gran parte de los habitantes del reino. Pero había otro tipo de problemas—: Además —añadió—, ya conocéis la situación de nuestra hacienda. Difícilmente podríamos permitirnos dedicar a vuestra madre las atenciones que ella esperaría encontrar.

—¡Pobre señora! —dije—. Supongo que la encantaría ser objeto de un cálido recibimiento por parte de quienes la quisieran.

Carlos estaba muy abatido y supe que la razón era que había un mensajero de Holanda con el encargo de que sus agentes hicieran todo lo posible para disuadir a mi madre de trasladarse a Inglaterra.

Ella debía de saber ya que su presencia no era deseada; pero eso no bastaba para que se volviera atrás. Era mi madre, y me imaginaba a mí, su hija, rica y poderosa. Después de todo, era la reina de Inglaterra. Tal vez ignoraba que teníamos algunas dificultades en el país, pero, aunque lo hubiera sabido, habría hecho caso omiso de ellas. La conocía bien. Era de esas mujeres que fuerzan las circunstancias para que encajen con sus necesidades.

Me preguntaba a mí misma cuáles serían sus sentimientos acerca del recién nacido heredero de Francia: por aquellos meses, en efecto, había habido allí mucho revuelo ya que, tras veintitrés años de infertilidad, Ana de Austria había dado a luz un varón.

Comprendía que el rey actuaba tal vez con prudencia no invitándola a venir a Inglaterra, aunque yo me sentía como si la hubiera fallado. Y decidí que intentaría convencer a Carlos para que la dejara hacernos al menos una breve visita. Con el riesgo, claro, de que si a ella le agradaba su estancia, no sería corta.

Así estaban las cosas cuando supimos que mi madre había zarpado ya de Holanda con rumbo a Inglaterra. Más aún: que traía consigo un séquito de ciento sesenta personas, seis carruajes y setenta caballos, lo que era ya un elocuente indicio de que esperaba ser recibida con los honores debidos a una reina.

Carlos estaba anonadado.

—¡Pero si yo no la he invitado a venir! —se desesperó—. Ni he dado permiso para que viniera...

Me daba cuenta de que su principal preocupación era el dinero que costaría alojar a mi madre, y me pesaba mucho verlo con el ceño fruncido... Pero... ¿qué podía hacer yo? Me acerqué a él, pasé mi brazo por el suyo y le miré con gesto de súplica.

—No podría sentirme feliz si la rechazáramos —dije—. ¡Es mi madre!

Él trató de explicarme el dispendio que iba a suponer y cuál sería la actitud de la gente..., pero al final me salí con la mía. El que yo estuviera embarazada de nuevo extremaba su solicitud hacia mí y su deseo de evitarme cualquier disgusto. Me prometió que iría él mismo a recibirla con toda pompa, para mostrar a todo el mundo que llegaba como huésped de honor. Yo debería encargarme de disponer su alojamiento y tendría un presupuesto de tres mil libras para emplearlas en los cambios de mobiliario que me parecieran necesarios. Era mi madre y, en calidad de tal, se le daría la bienvenida.

Me eché en sus brazos diciéndole que era el marido más maravilloso del mundo y que mi madre se sentiría muy feliz al comprobar el acierto que había tenido concertando mi boda.

Era un hombre cumplidor de su palabra, así que se puso en camino hacia Chelmsford y yo fui al palacio de St James, donde los niños tenían sus habitaciones, y mandé preparar cincuenta para mi madre.

Esperaba mi nuevo bebé para dentro de cuatro meses y sentía ya bastante pesadez y cansancio; pero la perspectiva de volver a ver a mi madre me llenaba de gozo. Les expliqué a los niños quién iba a venir, y los mayores se mostraron muy interesados. Carlos tenía ya ocho años y era muy diferente de los otros, con su pelo moreno cortado en un flequillo que casi le tapaba sus negras cejas, bajo las cuales resplandecían unos ojos oscuros vivísimos, más que los de ningún otro niño de su edad. María, con un año menos, y Jacobo eran dos criaturas preciosas; Isabel sólo tenía tres años, y su hermanita Ana era aún un bebé: había nacido en marzo del año anterior, y a los pocos meses había vuelto yo a quedar encinta. ¡Y aún no había cumplido la treintena! A menudo me preguntaba cuántos hijos tendría. Era maravilloso ser la esposa de un marido apasionado y amante, y haber formado una familia cada vez más numerosa... Pero los embarazos frecuentes suponían una carga que a veces abrumaba, y por entonces yo no me sentía demasiado bien.

A pesar de ello, intenté olvidar mis propias fatigas y disponerlo todo para recibir a mi madre. Fueron llegando jinetes casi sin aliento para informarme de que Londres había dispensado una buena acogida a mi madre, que el pueblo había puesto colgaduras y banderas en las calles y que el Lord Mayor se había acercado a saludarla revestido de las mejores galas de su cargo. La noticia me hizo dar un gran suspiro de alivio, porque jamás podía saberse con seguridad cómo reaccionarían los ciudadanos de Londres... Con todos aquellos horribles puritanos por medio, hubieran podido mostrarse hostiles. Pero también es cierto que les encantaba el boato, y quizá lo juzgaron en esta ocasión más atractivo que un tumulto estúpido. Aun así, preferí creer que le rendían homenaje como la regente de Francia que había sido y como madre de su reina.

Oí los sones de las trompetas que anunciaban que la cabalgata se acercaba a St James. El pequeño Carlos estaba a mi lado y los demás se apresuraron también a asomarse. Yo bajé corriendo al patio. No estaba para ceremonias en un momento así.

Salí al encuentro del carruaje de mi madre, con mis hijos detrás, y traté de abrir la portezuela. Uno de los lacayos la abrió y, al descender mi madre, me embargó una emoción tan grande que caí de rodillas suplicándole que me diera su bendición.

La conduje, alborozada, al interior del palacio y le mostré las habitaciones dispuestas para ella. Pero estaba algo impresionada por su aspecto; después de todo, había pasado mucho tiempo desde la última vez que nos vimos, y a mí me había sonreído la vida: tenía un marido al que amaba y una vida familiar tan dichosa, que me parecía imposible que hubiera muchos tan afortunados. ¡Pobre reina María! Tenía sesenta y cinco años, y la última etapa de su vida había sido muy ingrata. Jamás fue una mujer hermosa, pero las circunstancias, con la ayuda del tiempo, habían hecho estragos en su semblante. Pronto me di cuenta, empero, de que mantenía intacto su espíritu indómito, así como su determinación de dirigir las vidas de cuantos estaban a su alrededor.

Hablaba sin parar... Era pobre..., sí, ¡pobre! Ella, que había sido reina de Francia, vivía en la más abyecta pobreza. Conservaba sus joyas, claro... Había tenido la precaución de traerlas consigo, porque pensaba que tal vez tuviera que vender algunas de ellas.

—Yo os las compraré, querida madre —exclamé—. Así tendréis algún dinero y la seguridad de que las joyas están a salvo.

Ella me dio unos golpecitos en el brazo. Dijo que era una buena chica y que, como era rica, se sentiría feliz de aceptar el dinero a cambio de las joyas, sabiendo que no salían de la familia.

—En realidad no soy rica, señora —advertí—. Tenemos problemas económicos. Jamás nos llega el dinero. Carlos está siempre necesitado de recursos y su único medio para conseguirlos son nuevos impuestos, que resultan muy impopulares.

—¡El eterno lamento de los reyes! —replicó mi madre—. Naturalmente que hay dinero, querida niña. Siempre lo hay en un país. La cuestión es saber cómo sacarlo. Tendrás las joyas. Puede que no me quede aquí mucho tiempo, ¿sabes?, siendo una carga para vosotros.

—¡Una carga! —exclamé—. ¿Cómo podéis hablar así, querida madre?

—No te estoy diciendo que me vaya a morir —matizó—. Ya sé que te agrada que haya venido a visitarte. Llevábamos demasiado tiempo separadas, Enriqueta querida. Estaré a tu lado y te ayudaré. Pero pudiera ser que me reclamaran de Francia...

—¿Pensáis que el cardenal...?

—¡El cardenal! —repitió escupiendo las palabras—. Está enfermo, con una horrible tos. Su cuerpo no conserva el calor. He oído que se pasa las horas junto al fuego, bebiendo ese empalagoso jarabe de fresas que es lo único que puede aliviar su dolor de garganta. Se acurruca al lado del fuego porque no puede mantenerse caliente... ¿Cuánto crees que puede durar en ese estado?

—¿Creéis realmente que está en las últimas?

—Lo sé, hija mía. No pienses que me he quedado mano sobre mano. Una de las ventajas de estar en el exilio es que puedes enviar espías adonde quieras, sin que nadie sea capaz de descubrir quiénes son. Todo en la vida tiene sus compensaciones, querida.

—No logro entender que mi hermano os haya vuelto la espalda.

—¡Oh...! Luis es débil. Siempre lo fue. Ahora lo mangonean su mujer y el cardenal. Él es una nulidad, una marioneta..., un cero a la izquierda.

—¿Y el pequeño?

—Un chiquillo sano. Otro Luis —asintió sonriendo. Y después añadió, confidencial—: No, no me quedaré mucho tiempo contigo, querida niña. La único que necesito es un respiro. Mis astrólogos me han asegurado que Luis no durará más de un año. Es un hombre enfermo. Jamás fue fuerte. Y, cuando haya muerto..., ¿podrá reinar una criatura? El pequeño Luis XIV estará aún en brazos de su nodriza. Me llegará entonces la oportunidad de volver y tomar las riendas, como hice cuando tu padre murió.

—¿Esto es lo que han profetizado vuestros astrólogos?

—Sí, y he consultado a los mejores astrólogos de Europa. Su veredicto ha coincidido siempre. Así que tu marido hará bien en procurar que sea feliz aquí. Podría serle de gran utilidad más adelante.

Me sentí sobrecogida. ¡Parecía todo tan plausible...! Por otra parte, yo ya había tenido pruebas de la veracidad de los astrólogos y de los adivinos... Jamás olvidaría a Eleanor Davys ni su profecía sobre mi primer hijo.

La presencia de mi madre en la corte supuso que tuve que pasar mucho tiempo con ella, lo que me dejó menos para mi marido. Le encantaron los niños, y se sintió muy impresionada por el pequeño Carlos; hasta le gustaba su aspecto, que dijo habría heredado de algunos de los antepasados de mi padre..., los calaveras de Navarra, como los llamaba.

—Tiene cierto parecido con tu padre —decía—. Mon Dieu, ¡cómo me lo recuerda! Vivo, espabilado, todo ojos... Esperemos que no se fijen en todas y cada una de las mujeres de los alrededores, como los de tu padre. Yo tuve que cerrar los míos para no ver sus infidelidades, y lo hice sin quejarme..., por el bien de la corona. Tú, querida Enriqueta, no tienes este problema con tu marido. Parece un hombre bondadoso..., muy enamorado de ti. Y, por lo visto, tú vas de embarazo en embarazo. Sé muy bien lo que eso significa. Tu padre siempre tuvo que hacer paréntesis en sus amoríos para ocuparse de llenar las habitaciones de los niños reales. ¡Cuán distinto es contigo y con Carlos! Eres una mujer muy afortunada, Enriqueta.

Le respondí a mi vez que, con sólo que Carlos pudiera dejar de inquietarse por los problemas del país y por aquellos malditos protestantes —de los que los puritanos eran los peores—, yo sería completamente feliz.

—Está visto que los gobernantes siempre tienen problemas, pero lo has hecho bien y creo que el Santo Padre está complacido contigo.

—¿Cómo está madame Saint George? ¿Sabéis algo de ella?

—No la he visto desde que salí de Francia, naturalmente. Pero me parece que es feliz con su pequeña tirana. A Gastón se le cae la baba con su hijita. Es una lástima que no haya podido tener un varón. La pequeña mademoiselle de Montpensier es muy rica, porque la esposa de Gastón, como ya sabes, le dejó toda su fortuna al morir. Es una lástima que no haya ido a parar a tu hermano. A mí me parece un error que los jóvenes hereden grandes fortunas.

—Así le será más fácil conseguir un buen marido.

—Hija mía, ¡hay cola esperando! Gastón deberá ir con cien ojos. Tendría que estar yo allí para asegurarme de que no se cometan errores. Bueno, tal vez pronto..., si resultan ciertas las predicciones...

Me entristecía un poco pensar en la próxima muerte de Luis. Después de todo, era mi hermano; y aunque le había tratado muy poco y pensaba en él más como rey de Francia que como mi hermano, existía ese lazo entre nosotros. Mi madre estaba tan segura de que iba a morir, que yo no podía evitar sentirme un poco horrorizada viendo que parecía desear ese fin.

¡El poder!, me dije. ¡Cuánto lo deseaban algunas personas! Yo no creía ambicionarlo así. Lo que quería realmente era vivir con mi marido y mis hijos en un país en paz, donde no hubiera problemas..., aunque para eso tenía que ser un país convertido a la fe católica.

Mi madre seguía hablando:

—En realidad, podría haber vuelto a Florencia...

—¡Oh, sí, señora, eso habría sido maravilloso! —asentí—. ¡Regresar junto a los vuestros!

—Sí, claro. Los Medicis me hubieran acogido muy bien; tienen un profundo sentido de la familia. ¡Qué sensación tan extraña verme nuevamente en Florencia, pasear junto al Arno, vivir en el antiguo palacio...! Pero piensa cómo hubiera sido mi vuelta. Como una reina, sí, pero expulsada de su país de adopción por su propio hijo y por un cardenal. No, eso no. —Por un instante cayó de su rostro la máscara del optimismo y vislumbré, más bien, la cara de una anciana asustada. ¿Hasta qué punto creía realmente en sus profecías? Luego añadió despacio—: No podía regresar a Florencia..., fracasada. —Y en seguida la máscara volvió a ocultar aquella fugaz imagen—. Algún día estaré muy ocupada. Si he de regresar a Francia, y estoy segura de que el mensaje no tardará en llegar, deberé ocuparme de los muchos asuntos que me aguardan en París.

Pero, en el entretanto, empezó a meterse en los asuntos de Inglaterra.

Los niños estaban muy interesados por su abuela y me encantó ver lo bien que se llevaban. Quiso ocuparse de ellos. El pequeño Carlos, cosa extraña en un chiquillo tan precoz, se iba siempre a la cama con un juguete de madera. Lo tenía desde los dos años y era tanto su apego, que sus institutrices me decían que no quería dormirse sin él.

—¡Tonterías! —dijo mi madre—. Por supuesto que tiene que dejarlo. No está bien que todo un príncipe de Gales necesite juguetes en la cama.

Habló seriamente con Carlos, y de alguna manera le hizo ver que era una chiquillada impropia de un futuro rey.

Cuando se lo planteó así, mi hijo consintió en dejar su juguete. Le llamó mucho la atención el hecho de que algún día sería rey, y comenzó a hablar algunas veces de lo que haría cuando lo fuera; sólo así conseguimos que se olvidara del juguete.

Era un niño astuto, a menudo taimado. Nos divertimos mucho con el incidente de la medicina, que vino a demostrarnos también su carácter despierto, aunque pícaro. Resultó que se había negado a tomar cierta medicina que su preceptor, lord Newcastle, había creído oportuno administrarle, y Newcastle acudió a mí a quejarse. Escribí, pues, una nota a mi hijo diciéndole que me había enterado de su negativa a tomar la medicina y que, si persistía en su actitud, tendría que ir yo misma a dársela, porque era necesaria para su salud. Y añadía que le había dicho a lord Newcastle que me hiciera saber si le había obedecido o no, y que confiaba en que no fuera a decepcionarme.

Lord Newcastle vino a verme al día siguiente con una nota que, según me dijo, le había enviado el príncipe.

«Milord —había escrito Carlos con su letra aún infantil y con renglones para que no se le torcieran las líneas—, no quisiera tomar demasiada medicina porque me pone siempre peor y creo que a vos también os pondría malo. Ya paseo a caballo todos los días y estoy dispuesto a hacer cualquier otra cosa que me indiquéis. Carlos P.»

No pude contener la risa y me quedé asombrada del ingenio de mi hijo, así que le dije a lord Newcastle que le perdonaríamos la medicina uno o dos días y que, si el niño se encontraba bien sin tomarla, merecía librarse de ella.

¿Cómo no iba a sentirme orgullosa de un hijo así? Estaba convencida de que ni mi madre podría dejar de sacar lo mejor de él.

Mi madre se quejaba ahora de que María comía demasiado y corría el riesgo de enfermar si, además de bollos de pan y carne de cordero y buey, tomaba también pollo. Y bebía bastante cerveza.

La verdad es que, cuando redujimos un poco sus copiosas comidas, Mary pareció mejorar.

Mi madre no era popular. La gente la consideraba una persona muy extravagante y criticaba los cuantiosos gastos que ocasionaban su séquito y sus diversiones. No era sólo que esperara vivir como una reina..., sino que actuaba como si lo fuera.

Nada más llegar ella a Inglaterra el tiempo cambió, y la mitad sur del país se vio arrasada por tempestades y galernas que provocaron muchos daños. El pueblo, siempre supersticioso, vio en ello una señal de que la reina madre iba a significar una amenaza para el país. Era una situación muy desagradable y temí que mi madre llegara a enterarse de tales rumores. Pero, si los oyó, debió de dejarlos de lado. No había olvidado su capacidad de escuchar sólo lo que quería.

El caso es que, durante la estancia de mi madre entre nosotros, cada vez que se encapotaba el cielo los barqueros del Támesis se gritaban unos a otros que volvía el tiempo que la reina madre había traído a Inglaterra..., como si tuviera alguna maligna influencia sobre los elementos para fastidiarnos.

En su calidad de reina, consideraba el lujo como algo que le correspondía por derecho propio, y mantener su séquito era una auténtica sangría para el tesoro real. Era incapaz de entender que el pueblo de Inglaterra no tenía por qué cargar con sus dispendios. Pero los pagaba, aunque se quejaba amargamente de ella en sus conversaciones y en alguna ocasión yo misma oí en las calles algunos comentarios poco halagadores. Se decía que era una intrigante y que jamás podía haber tranquilidad donde ella estuviera. Y, sobre todo, abundaban las quejas de que el pueblo inglés se viera abrumado a impuestos para pagar sus «moscones»..., palabra con la que, creo yo, designaban a su servidumbre.

Carlos empezó a preocuparse y me dijo que había enviado un mensaje al rey Luis para que éste invitara a mi madre a regresar a Francia:

«Es lo mejor —le decía—. Suspira por vivir como antes en París. Ya sé que ha organizado muchas intrigas en el pasado, pero estoy seguro de que se comprometerá a no reincidir si permitís su retorno.»

Carlos me explicó que, aparte de los gastos de tenerla en Inglaterra, su presencia provocaba irritación popular y eso era algo que quería evitar porque cada día le preocupaba más la situación del país.

Me sabía tan mal verlo turbado, que no protesté; pero Luis le respondió a vuelta de correo que, por mucho que su madre prometiera no interferir, sería incapaz de cumplir su palabra porque era entrometida por naturaleza; por lo cual no le daría su permiso para volver a Francia. Que lo sentía mucho por su cuñado, pero que éste debía mostrarse tan firme como el propio Luis y explicar a la reina María que su presencia en Inglaterra ya no era querida.

¿Cómo iba a poder hacer eso Carlos? Después de todo, era mi madre y, a pesar de esos rasgos suyos que yo reconocía, le tenía cariño. Carlos, si podía evitarlo, era incapaz de hacer nada que pudiera herirme..., así que mi madre se quedó.

Y en verdad que era una intrigante. Cierto día me dijo:

—No perdí el tiempo en Holanda. Siempre me he preocupado por vuestro bien y el de vuestros hijos..., y les sondeé acerca de la posibilidad de un enlace matrimonial entre el príncipe de Orange y una de vuestras hijas.

—¡El príncipe de Orange! —exclamé—. No me parece demasiado importante.

—No hablo de María, claro. Pero quizá Isabel...

—¡Si sólo tiene tres años!

—¡Ay, hija mía! Hemos de pensar en las alianzas de nuestros hijos mientras aún están en sus cunas. Discutiré el tema con el rey.

—No, señora —dije yo con firmeza—. Seré yo quien lo trate con él.

—¡Bah! —replicó algo malhumorada—. Vuestras conversaciones no parecen ser más que palique de amantes. Los asuntos de Estado han de tener también su tiempo; no lo olvides.

—En todo caso, son los asuntos de Estado de Inglaterra —repliqué con frialdad, mientras me preguntaba a mí misma si iba a mostrarme tan áspera con ella como mi hermano Luis. Porque debíamos dejar muy claro que no tenía capacidad de interferir en los asuntos de Inglaterra, como tampoco ya en los de Francia. ¿No había aprendido la lección? Seguro que el haber sido expulsada de su propio país tendría que haberle enseñado algo. Aunque, por lo visto, se limitaba a culpar a Luis y Ana..., y al cardenal, naturalmente, de haber alejado a quien podía haberles sido de gran ayuda, es decir, a ella misma.

En la primera oportunidad que tuve le expliqué a Carlos lo que me había sugerido.

—¡El príncipe de Orange! —se sorprendió—. No es un gran partido para una princesa de Inglaterra.

—Lo mismo pienso yo —asentí—. Pero mi madre habló de ello cuando estuvo en Holanda y me dice que el príncipe de Orange sería muy feliz con esa boda.

—No lo dudo. Pero no sería un matrimonio adecuado ni para nuestras hijas menores.

Había otra cuestión que parecía habérseles olvidado a todos, pero que yo tenía muy presente: el príncipe de Orange era protestante. Cuando mis hijos se casaran, deseaba que lo hicieran con católicos.

Estaba cada vez más pesada, pero aún podía pasear un poco por los jardines. Me encantaban los de St James, con su parque lleno de ciervos y sus terrazas. Y disfrutaba recorriéndolo en compañía de Carlos y los niños. Mi marido me mostraba tanta ternura y afecto, que a todos les maravillaba el amor que sentía por mí..., especialmente cuando me hallaba en estado, como entonces.

Carlos y yo solíamos ir a sentarnos a algún banco mientras los niños jugaban allí cerca armando un gran alboroto con los perros que correteaban a su alrededor; y era también un grato espectáculo ver a las damas y a los caballeros paseando por los senderos próximos al palacio.

¡Qué días tan felices aquéllos, cuando Carlos parecía tan apuesto y tan distinto de aquel joven tímido que era cuando le conocí! Ahora rara vez le oía tartamudear, porque no lo hacía cuando se sentía en paz y dichoso, y ciertamente lo era con su familia. Le gustaba charlar de los pequeños detalles domésticos. Respondía con toda seriedad a las preguntas del pequeño Carlos y prestaba atención a las quejas de Jacobo cuando acusaba a María de haberle birlado su ración de tarta de crema en la comida. Y yo tenía la seguridad de que estaba mucho más a gusto con nosotros que enfrentándose a sus ministros.

¿Por qué no podían dejar de quejarse?, me preguntaba. ¿Por qué no se dedicaban a disfrutar de la vida como nosotros, paseando por los jardines de St James?

Llegó un crudo invierno: «el tiempo de la reina madre», que decían los barqueros.

Y a finales de aquel frío enero nació mi bebé. Era una niña, a la que tuvimos que bautizar apresuradamente, imponiéndole el nombre de Catalina, porque murió a las pocas horas de haber nacido.

El sacrificio humano

Después de la muerte de Catalina, creo que se acabó para mí la felicidad, aunque tal vez tuve momentos de placer cuando lograba convencerme a mí misma de que todo iba bien; pero ni siquiera en mis ratos de oscuros temores llegué a imaginar jamás la magnitud del horror que estaba al acecho para saltar sobre mí, que arruinaría para siempre mi alegría y que me haría aguardar constantemente en el futuro esa liberación que sólo puede dar la muerte.

¿Dónde empezó todo? Es difícil decirlo. Pienso a veces que comenzó en Escocia, en esa aborrecida y conflictiva tierra, con aquella polémica por un simple libro de oraciones. Pero... ¿quién soy yo para criticarlos? ¿Quién había entonces más intransigente en materia de religión que yo misma? Desde el primer momento de pisar Inglaterra, ¿acaso no había estado trabajando por reconducir el país a Roma, de la que lo arrancó cruelmente aquel monstruo que fue Enrique VIII, sin más razón que por su deseo de tener una nueva esposa? Pero los reyes que le habían sucedido en el trono habían tenido su oportunidad y no habían hecho nada. Ahora comprendo que la fe protestante se adecuaba bien al carácter inglés; no me refiero a la secta puritana, que era tan ardiente como nuestro catolicismo, sino a esa Iglesia de Inglaterra acomodaticia y no demasiado exigente.

¿Se trató de un problema religioso? Hasta cierto punto, tal vez. Si lo fue, me merezco todos los reproches.

Pero no... Ésa no fue la auténtica razón. Ni yo la única responsable.

Supongo que el arzobispo Laud, con su rígida insistencia en el ceremonial litúrgico, en la indumentaria correcta del clero y en tantos ritos parecidos a los de la Iglesia de Roma, tuvo gran parte de responsabilidad en la reacción puritana y, consiguientemente, en la aparición de lo que equivalía a un nuevo partido integrado por hombres adustos para quienes hasta la risa era pecado; no digamos ya la danza y el canto, diversiones que para ellos conducían derechamente al infierno. Laud se desvivía por que no lo consideraran católico, pero en muchos aspectos estaba próximo al catolicismo y se había convertido en el hombre más impopular del país.

Carlos le profesaba un gran respeto, y ya he dicho que Carlos era siempre fiel a sus amigos; pero yo diría que su preferido, por encima de cualquier otro, era Thomas Wentworth. Sentía por él una gran admiración porque había dado muestras en el pasado de ser un hombre cabal. Recientemente había regresado de Irlanda, donde hizo un espléndido trabajo promoviendo el desarrollo de los cultivos de lino, fomentando el comercio con España y eliminando la piratería en el canal de San Jorge. Su objetivo había sido hacer a los irlandeses tan prósperos como los ingleses y dependientes de Inglaterra a través del convencimiento de que les interesaba mantenerse leales a la monarquía inglesa.

La brillante actuación de Wentworth hizo pensar a Carlos que hombres como él eran los que necesitaba a su lado, y le mandó volver. Nada más llegado a Inglaterra, Thomas Wentworth fue nombrado conde de Strafford.

El año comenzó con una nota de melancolía. Noté que Carlos estaba muy preocupado a pesar de los ánimos que le infundía Strafford quien, como el propio Carlos me decía, era uno de los hombres más capaces que había conocido y de una lealtad a toda prueba. Por esta razón procuré simpatizar con él, lo que no me resultó difícil en cuanto pude librarme de los celillos que sentí al principio, puesto que era un caballero muy elegante, amable y cortés.

Estaba empezando a conocerme algo mejor a mí misma. Había tenido mucho tiempo para reflexionar durante mis embarazos y ahora advertía, con cierta consternación, que estaba nuevamente en estado (aunque no quise decírselo a Carlos de momento). La experiencia con Catalina había sido tan descorazonadora, que hubiera deseado tener un pequeño respiro. Porque nada hay tan frustrante para una mujer como, después de nueve meses de incomodidades, encontrarse con que han sido inútiles o que se le arrebata el hijo antes casi de poder recibirlo en sus brazos. El caso era que me daba cuenta de haberme sentido celosa del aprecio de Carlos por Strafford. Supongo que Buckingham había tenido gran parte de culpa, porque era cierto que, durante aquellos años de vida feliz con mi marido, siempre había albergado el temor de que algún otro hombre astuto pudiera tratar de arrebatármelo... No es que pensara, en realidad, que alguien pudiera quitarme su cariño, pero sí que disminuyera la consideración en que me tenía. No podía soportar esa idea.

No era ése el caso de Strafford y, cuando superé mi recelo inicial, me sentí agradecida hacia él, primero por el consuelo que aportaba a Carlos, y después porque le cobré afecto. Había otra persona en mi séquito que también lo miraba con muy buenos ojos: era Lucy Hay. Lucy era diez años mayor que yo, por lo que rondaba ya los cuarenta, pero nadie lo hubiera pensado por su aspecto, si no es que la experiencia de los años (una gran experiencia, diría yo) la había hecho más fascinante que nunca; a pesar de que ya no era joven, seguía siendo la mujer más atractiva de la corte.

Katherine Villiers y Susan Feilding acudían a mi capilla en Somerset House y declaraban abiertamente que se habían convertido a la fe católica, lo que me unía más a ellas. Pero, aun queriéndolas como las quería, con quien mejor me llevaba era con Lucy. Se mostraba siempre muy divertida, muy brillante, y la encontraba invariablemente metida en alguna aventura, que a veces explicaba con locuacidad y otras veces rodeaba de tanto misterio que contribuía a aumentar su fascinación.

Era un secreto a voces que se había convertido en una excelente amiga de Strafford. Hacían una estupenda pareja: el hombre y la mujer más inteligentes de la corte, me decía yo. Y sentía cierta curiosidad por imaginar de qué hablarían en sus conversaciones íntimas.

Había convencido yo a Carlos de que no era conveniente mostrar a cuantos nos rodeaban la inquietud en que nos tenían los acontecimientos. Debíamos conseguir que la vida fuera lo más normal posible; y así, para celebrar la llegada del nuevo año, organicé una mascarada y una representación en la que yo misma interpretaría el papel principal.

A Carlos le pareció una buena idea, y pasamos ratos muy divertidos comentando la obra y mi papel en ella..., como también, naturalmente, mi vestido. Lewis Richard, que era el director de la Orquesta Real, compuso las canciones y encargamos a Inigo Jones que montara la escenografía y diseñara el vestuario, para estar seguros de que sería un espectáculo deslumbrante.

Guardo de aquella mascarada un recuerdo muy vivo. Supongo que porque fue la última en que participé en Whitehall. Fue todo un acontecimiento, porque Carlos estaba tan decidido como yo a hacerlo memorable. Y lo pasé muy bien, realmente, evolucionando por el escenario vestida de amazona con brillante armadura plateada y con un yelmo que lucía un espléndido penacho de plumas.

El invierno fue duro, y el año nuevo se presentó lúgubre. Yo lo empecé encontrándome mal, en parte por mi estado y en parte por los recuerdos que me trajo del nacimiento y muerte de mi pobre Catalina.

Strafford vino un día a Whitehall y, tras marcharse él, pude ver que Carlos estaba muy deprimido. Como solía hacer habitualmente, Carlos me contó lo que habían hablado, porque, Dios le bendiga, se comportaba siempre conmigo como si yo entendiera algo de los asuntos de Estado, cosa que estaba muy lejos de ser cierta, aunque debo decir que me esforzaba tanto como podía en comprenderlos.

—Strafford quiere convocar un Parlamento —me dijo—, porque necesitamos dinero para continuar la guerra contra los escoceses y es el único medio para conseguirlo.

Yo fruncí el ceño. Parlamentos y guerras contra los escoceses eran, para mí, dos realidades igualmente odiosas. Bastante duro era ya tener que pechar con una cualquiera de las dos, para considerar con buen ánimo la posibilidad de tener que afrontar ambas a la vez. Las guerras alejaban a Carlos de mí, lo cual se nos hacía insufrible a él y a mí; los Parlamentos dictaban leyes que casi siempre iban en contra de los católicos, es decir, de mí misma.

—¿Es realmente imprescindible? —pregunté—. Los Parlamentos traen siempre problemas.

Carlos asintió. Siempre había habido conflictos entre los Parlamentos y él porque no podía admitir que un rey no tuviera las manos enteramente libres para gobernar, siendo así que había heredado la corona por su nacimiento y, por lo mismo, había sido elegido por Dios como gobernante. No, Carlos no deseaba convocar el Parlamento, naturalmente. Pero necesitaba dinero para llevar adelante la guerra, y el Parlamento tendría que arbitrar medios para obtenerlo.

—¡Ojalá nos dejaran vivir en paz! —exclamé.

—¡Qué más quisiera yo! —asintió el rey—. Pero supongo que Strafford tiene razón. Como de costumbre.

—¿Lo reuniréis?

—No tengo otra alternativa.

—Pues, entonces, convocadlo; y confiemos en que no dure mucho.

No permaneció mucho tiempo reunido, en realidad: duró tan sólo tres semanas, por lo que pasó a la historia como el Parlamento Corto. Carlos estaba intranquilo. Me habló de tres hombres destacados en él. El primero era John Pym, un presbiteriano intransigente que, por lo visto, tenía mucho poder y se estaba convirtiendo en el líder de la oposición al rey en la Cámara de los Comunes. Otro era un tal John Hampden, que había pasado una temporada en prisión por haberse negado a pagar lo que él llamaba el «empréstito forzoso», negativa que le había hecho muy popular en todo el país y atraído numerosos partidarios. Y el tercero era un individuo cuyo nombre no había oído antes, pero que quedaría grabado en mi memoria para siempre; tenía cierto parentesco con Hampden pues, según creo, la madre de Hampden era tía suya; procedía de Huntingdon y era el representante de Cambridge. Se llamaba Oliver Cromwell.

Estos tres hombres eran los más temidos por Carlos. Se mostraron contrarios a aprobar nuevos impuestos para financiar la guerra en Escocia, y consiguieron que el Parlamento se sumara a sus tesis. Carlos estaba al borde de la desesperación.

Al principio me satisfizo ver que el Parlamento duraba tan poco; pero no había motivos para echar las campanas al vuelo. Luego vino la propuesta de Strafford. Su excelente trabajo en Irlanda le había valido el nombramiento de Lord Lugarteniente del rey en Irlanda, y dijo que podría reunir un ejército allí y traerlo para combatir en apoyo del rey.

Fue entonces cuando se enredó todo. Yo ni siquiera sabía ya quiénes eran nuestros enemigos; tal vez porque había tantos, que era imposible conocerlos a todos. Creo que Richelieu fue el alma de muchas de las conspiraciones que hubo contra nosotros: como dueño de los destinos de Francia, aprovechó la oportunidad de debilitar a Inglaterra, para que los ingleses no pudieran ayudar a los enemigos de Francia en el extranjero. Era la suya una política tortuosa..., demasiado complicada para mí, que no había aprendido aún el arte de desenmarañar sus misterios: aún seguía concibiendo la vida como un contraste de luces brillantes y de negras sombras, sin apenas matices intermedios. Para mí sólo existían el bien y el mal, sin ninguna injusticia en lo bueno y sin ningún derecho atribuible a lo malo. Temo que me dejaba guiar más por mis emociones que por la reflexión.

Carlos era un santo; yo su amante esposa; y quienes se enfrentaban a nosotros eran unos malvados. Así de simple todo.

Pero, si teníamos muchos enemigos fuera, ¡bien sabe Dios que no nos faltaban tampoco muy cerca!

Strafford apoyaba firmemente al rey, y muchos lo veían como el político más capaz del reino. Por lo mismo eran muchos también los que buscaban cualquier oportunidad para acabar con él.

La tuvieron y supieron aprovecharla. Muy poco después de la disolución del Parlamento Corto, se extendió por el país un rumor como un reguero de pólvora: Strafford iba a traer de Irlanda un ejército con el pretexto de combatir a los escoceses, pero su auténtico propósito era someter con él al pueblo de Inglaterra.

Todo Londres se alborotó. Carlos llegó a uña de caballo a Whitehall, donde yo me encontraba haciendo reposo, pues estaba ya de seis meses y sufría largos accesos de melancolía, no sólo por la situación del país, sino por las cavilaciones que me inspiraba el recuerdo de la muerte de mi pequeña Catalina.

En seguida vino a hacerme partícipe de sus temores.

—Están todos en contra de Strafford —me dijo—. Y, si van por él, es porque quieren alzarse también contra mí.

—¡Pero vos sois el rey! —le recordé.

—Así es —respondió. Y, mirándome con ternura, se interesó por mi salud y me dijo que quería acercarse a St James al día siguiente para ver a los niños.

Pasamos una agradable velada hasta que se presentó uno de los guardias con un cartel que había encontrado en las puertas del palacio de Whitehall. Alguien había escrito en él: «Se alquila Whitehall».

Había una nota siniestra en el mensaje, que hizo empalidecer a Carlos.

—Creo que deberíais trasladaros al campo ahora que todavía estáis en condiciones de viajar.

—Pero yo quería que el niño naciera en Whitehall...

—No —replicó suavemente Carlos—. Sería mejor que os fuerais al campo.

Mientras estábamos hablando le trajeron una carta.

—¿Quién la envía? —preguntó Carlos al guardia.

—Uno de los criados dice que se la ha pasado un guardia de la puerta, pero que éste no ha reconocido al hombre que se la entregó.

Miré por encima del hombro de Carlos y leí: «Expulsad al papa y al diablo de St James, la residencia de la reina madre».

Carlos y yo nos miramos el uno al otro en silencio unos segundos. Luego pregunté:

—¿Qué significa?

—Es obra de nuestros enemigos —respondió Carlos.

—Es una amenaza... contra mi madre.

—Alguien está tratando de alzar al pueblo contra nosotros —dijo el rey.

—Tengo que ir inmediatamente a St James —exclamé—. No están seguros allí.

—Iremos juntos —dijo Carlos.

Fuimos en un carruaje al palacio y nos tranquilizó no encontrar en el camino grupos hostiles. Pienso que íbamos preparados para cualquier cosa.

Cuando llegamos a St James salió a nuestro encuentro mi madre. Estaba hecha una furia, con los ojos extraviados.

—¡No he podido cenar! —chilló—. ¿Cómo iba a hacerlo? Han estado enviando notas llamándonos idólatras. Deberían colgarlos a todos. ¿Acaso pensáis tolerar semejante conducta a vuestros súbditos, Carlos?

La hice callar, instándola a recordar que estaba dirigiéndose al rey, pero Carlos sonrió y dijo:

—Hay ocasiones, señora, en que un rey..., o incluso una reina..., no tienen suficiente poder para detener la crueldad de sus enemigos. Primero hay que encontrarlos, y sólo luego será posible condenarlos.

Ella se volvió. Adiviné que estaba deseando verse lejos de allí y no pude evitar el pensamiento de que algo bueno resultaría de tanto mal porque, si aquello convencía a mi madre de que no podía seguir viviendo en la revoltosa Inglaterra, podríamos darlo por bien empleado, por lo menos en parte. Ya sé que esto parecerá cruel. Amaba a mi madre. Deseaba verla feliz y viviendo con desahogo, pero también me daba cuenta de que estaba causando problemas; por ejemplo entrometiéndose en la educación de mis hijos, puesto que me constaba que les enseñaba, en secreto, la doctrina católica. Yo había hecho la vista gorda en este punto, pero los acontecimientos recientes me habían enseñado a estar más alerta y podía adivinar fácilmente las iras que se desatarían si se pensara que el príncipe de Gales y su hermano y hermanas estaban siendo formados fuera de la Iglesia de Inglaterra.

Los niños estaban inquietos, en especial Carlos, que tenía la cara muy seria. Lady Roxburgh nos dijo que el niño había sufrido varias pesadillas y que, en su opinión, había algo que turbaba su mente. Había querido sonsacarle al respecto, pero él no había querido responder, aunque tampoco negó la existencia de alguna preocupación.

Carlos y yo estábamos decididos a averiguar qué le pasaba. A mí me resultaba imposible creer que pudiera ser consciente de la penosa situación que estaba dándose fuera de St James, pero parecía darse cuenta de ella.

Carlos llamó al niño y mi hijo se acercó a su padre con sus negros ojos alerta, en expresión atenta.

—¿Qué te sucede? —le preguntó el rey—. Sabes que puedes decirnos lo que sea a mí o a tu madre. Vamos. No te dé miedo.

—No tengo miedo —respondió el pequeño.

—Pues, entonces..., ¿qué te preocupa?

—¿Cuántos reinos os dejó mi abuelo, señor? —preguntó; y, sin esperar la respuesta, la dio él mismo—: Cuatro. Hay problemas en el país; lo sé. La gente habla de ello y yo los oigo hablar. Piensan que soy demasiado joven para entenderlos, y es una ventaja porque no bajan la voz ni eligen sus palabras. Sí..., estoy preocupado porque aunque vos, mi padre, recibisteis cuatro reinos, temo mucho que yo, vuestro hijo, pueda encontrarme sin ninguno.

—¿Qué manera es ésta de hablar a tu padre? —exclamé yo, interrumpiéndole.

El pequeño Carlos me miró por debajo de su negro flequillo, y me dijo:

—Me habéis pedido la verdad, mamá. Y yo os la he dicho. Si no queréis oír la verdad, vale más no preguntarla.

El rey apoyó su mano en la cabeza del niño y dijo:

—Haces bien, hijo mío, en decir lo que piensas de todo esto. Estoy en apuros, es cierto. Tengo enemigos que propalan rumores. El pueblo los escucha y se queda con medias verdades. Pero no temas. Lucharé por este reino para que, cuando llegue el momento, sea tuyo.

Estaba demasiado alterada para hablar porque, cuando mi hijo se había referido a lo que heredaría, se me representó la imagen de mi querido esposo muerto, y aquello era más de lo que era capaz de soportar en estas circunstancias.

Carlos lo advirtió, comprensivo, y le dijo al pequeño:

—Voy a llevar a tu madre a su alcoba. No se encuentra bien.

—Está encinta —observó el pequeño Carlos—. Espero que sea una niña. Preferiría una hermanita.

—Ahora vuelve a tus habitaciones —ordenó el rey—. Te aseguro que sabré defender mi reino y que, en su día, lo recibirás... intacto.

—Gracias, señor —respondió mi hijo con toda seriedad.

Una vez nos quedamos a solas, el rey me comentó:

—Es un chico muy inteligente. Podemos sentirnos orgullosos de él.

—No me han gustado sus palabras.

—No le reprochéis que mire por su herencia, esposa mía. Prefiero que lo haga. Así estará dispuesto a luchar por sus derechos, aunque ojalá no tenga que hacerlo jamás. ¡Oh, Dios, cuánto deseo que así sea! Y ahora, amor mío, todos estos sinsabores son malos para vos. Prometedme que haréis los preparativos para salir de Londres inmediatamente.

—Os lo prometo —le dije—, y ya he decidido adónde ir.

—¿Sí?

—A Oatlands. Me gusta el lugar, y es agradable estar cerca del río.

—No podríais haber elegido otro mejor —asintió Carlos—. Partid, pues, cuanto antes para Oatlands.

Me agradaba Oatlands, tal vez porque se hallaba a la distancia justa de Londres para que el viaje a la capital no fuera demasiado agotador y porque, además, tenía el encanto del río. Por otra parte, Carlos me había asegurado la propiedad vitalicia de sus tierras y las sentía, por tanto, muy mías. Siempre me hacía ilusión pasar bajo el arco de la gran puerta diseñada por Inigo Jones, quien había construido también la habitación de la seda, planeada por mi predecesora Ana de Dinamarca, la madre de Carlos. El edificio constaba de dos cuerpos y tres anexos, con el jardín detrás, y el cuerpo principal tenía una entrada almenada con torreones en los ángulos y ventanas saledizas. Todo en Oatlands me complacía. No era tan grande como suelen ser otros palacios, pero tenía un empaque regio. ¡Oh, sí, me gustaba mucho Oatlands!

Debería haber gozado de serenidad durante aquellos meses finales de mi embarazo, pero pensaba más en Carlos que en mi futuro hijo. Ya imaginaba que lo acosaban problemas que no siempre compartía conmigo..., no por falta de confianza ni porque creyera que aquellos asuntos escapaban a mi comprensión, sino porque temía inquietarme. Aunque tal vez me inquietaba más precisamente por estar a oscuras.

Y es que yo no era de esa clase de personas que se quedan esperando sentadas. Carecía absolutamente de paciencia y me sentía mucho mejor cuando podía hacer algo, aunque soliera pasar a la acción sin ninguna reflexión previa, simplemente por el afán de actuar.

Fue entonces, durante la espera del nacimiento de mi hijo, cuando escribí al papa. Era una decisión atrevida, pero recordaba lo complacido que se había sentido conmigo y lo que me habían contado Panzani y Conn acerca de su favorable opinión de mis esfuerzos por conducir al pueblo inglés a la verdadera fe. Tenía, además, mi hermosa cruz para recordármelo, que llevaba siempre colgada del cuello.

Por desgracia, el pobre George Conn había muerto. Tuvo que dejar Inglaterra porque los inviernos eran demasiado húmedos para él, pero falleció al poco tiempo de regresar a Italia. Ahora ocupaba su puesto el conde Rosetti, a quien apreciaba, pero con quien no tenía la amistad que me unía a George.

Con notable atrevimiento, pues, y sin querer decirle nada a Carlos, consciente de que me lo habría prohibido, escribí a Su Santidad contándole que los puritanos de Inglaterra trataban de acabar con mi esposo, quien necesitaba desesperadamente recursos para luchar contra ellos. ¿Querría ayudarnos el papa?

Una vez despachado mi mensajero, me sentí mejor. Estaba convencida de que el papa haría algo por nosotros. Después de todo, estaba tan complacido conmigo...

Empezaba a hacer mucho calor y yo temía ya el momento de mi próximo parto. Me obsesionaban los recuerdos del anterior y deseaba fervientemente que Mamie hubiera podido estar a mi lado. Había veces en que la echaba de menos muchísimo. ¡Qué grato hubiera sido oír ahora sus sensatos comentarios acerca de la situación! Tenía a Lucy, claro... Lucy era divertida, animada, pero ¡tan distinta de Mamie! Le faltaba ese cariño maternal que yo siempre había encontrado en Mamie y que me había sido de tanto consuelo. Jamás habría otra como Mamie. Tenía ahora tres hijos de su matrimonio y llevaba algún tiempo delicada. Hubiera deseado contarle mis preocupaciones, pero hasta yo me daba cuenta de que sería peligroso escribir cartas comentando asuntos tan secretos.

Aguardaba todos los días la llegada de un mensajero del papa. Y me imaginaba a mí misma explicándole a Carlos lo que había logrado. ¡Qué satisfecho se sentiría entonces de su inteligente mujercita!

Pero tenía que pensar en mi futuro hijo, porque el momento decisivo se acercaba inexorablemente.

Ocurrió el día octavo de aquel mes. Fue un parto fácil y el niño nació sano. Se trató esta vez de otro varón y me sentí feliz cuando me lo pusieron en mis brazos. La prueba que había estado temiendo quedaba ya atrás, y no parecía haber ningún motivo de preocupación con el niño.

—Os aseguro —le dije a Lucy— que jamás me he sentido tan bien después de haber dado a luz un hijo.

—¡Buena señal! —asintió ella—. Los chicos siempre nacen con más facilidad que las niñas.

Olvidé todo lo demás en los días siguientes, limitándome a estar en la cama. Carlos vino a verme, y gozamos de un breve paréntesis de felicidad con el recién nacido. Tan sólo tenía una pena: aún no podía darle noticias del papa.

«No importa —me dije a mí misma—: llegarán y serán un motivo de júbilo.»

Luego él tuvo que partir para la frontera, pues los escoceses seguían con sus atropellos.

A la semana de haberse marchado Carlos, llegó el mensajero del papa. Leí con impaciencia lo que había escrito y... pocas veces en mi vida me había llevado una decepción semejante. El Santo Padre estaría dispuesto a ayudarnos y podría enviarnos hasta ocho mil hombres. Pero lo haría en cuanto el rey de Inglaterra hubiera abrazado la fe católica. Mientras tanto, el Santo Padre lamentaba no estar en situación de poder hacer nada por nosotros.

¡Mi decepción fue tan amarga! Escondí mi rostro en las almohadas y lloré.

Después de aquello sufrí una tragedia tan grande que me hizo olvidar cualquier otra aflicción.

Mi pequeña Ana cayó enferma. Siempre había sido una chiquilla delicada y la había atormentado la tos desde que nació; pero, tras la llegada de mi nuevo hijo, al que impusimos en el bautismo el nombre de Enrique, pareció empeorar progresivamente.

Permanecí junto a ella día y noche al final, rezando sin cesar para que Dios me evitara esa pérdida. Tenía tres años y, aunque ya había perdido a Catalina, no era ni mucho menos lo mismo. Catalina había muerto a las pocas horas de nacer; apenas había vivido y fue sólo un bebé; pero Ana... Ana era mi niña..., mi hijita..., a la que había amado y cuidado durante tres años... Y ahora se moría.

Era demasiado buena para este mundo, pensé. Jamás olvidaré los últimos momentos junto a su cabecera; ese recuerdo es uno de los más trágicos de mi vida, a pesar de todo. Aún veo su preciosa carita, tan seria, y en sus bellos ojos la certeza de la proximidad de la muerte.

—No puedo rezar mi oración larga, mamá —me dijo, refiriéndose al padrenuestro—; tendré que decir la más breve. —Y tras hacer una pausa para tomar aliento, que me partió el corazón viéndola, rezó así—: Ilumina mis ojos, Señor, para que no los apague el sueño de la muerte.

Luego cerró los ojos y se extinguió su vida.

Caí de rodillas junto a su cama y me deshice en amargas lágrimas. Carlos se acercó y permanecimos sentados los dos en silencio durante largo rato. Tomó mi mano y me recordó que aún formábamos una hermosa y sana familia.

—Dios nos ha colmado de bendiciones —me dijo—, no sólo en nuestros hijos, sino sobre todo dándonos el uno al otro.

Nos abrazamos fuertemente los dos, como si hubiéramos tenido de súbito la premonición de que no siempre estaríamos juntos y debíamos aprovechar el tiempo que nos quedaba.

Al rato nos pusimos a hablar de Ana y Carlos dijo que quería saber la causa de su muerte, así que mandó que le fuera practicado un examen post-mortem; temía que pudiera haberse debido a algún accidente, tal vez una caída que nos hubieran ocultado. Sir Theodore Mayerne, nuestro viejo amigo, dirigió el examen, que reveló que la causa de la muerte de Ana había sido una sofocación catarral debida a la inflamación de los pulmones, que cursó con fiebre alta, dificultad respiratoria y tos continua.

Los médicos dijeron que no habría podido vivir mucho tiempo y que la medicina no hubiera podido hacer nada para salvarla.

Aquello nos tranquilizó en cierta manera porque nos quitó el temor de haberle fallado.

Le dimos sepultura en la capilla de Enrique VII en la abadía de Westminster, pero el recuerdo de la dulce niña siguió vivo en nosotros entristeciendo nuestras vidas.

Tan grande fue mi pena por la muerte de nuestra hijita, que por un tiempo olvidé completamente las amenazas que nos acosaban.

Los escoceses, como de costumbre, seguían dándonos quebraderos de cabeza y Carlos dijo que, puesto que no tenía dinero, no podía hacer otra cosa que convocar un nuevo Parlamento. Yo no era partidaria de hacerlo: ¿cuándo habíamos conseguido algo bueno de los Parlamentos? Y traté de convencer a Carlos de que podía gobernar mucho mejor sin reunirlo.

En esto acerté, por lo menos, pues, apenas constituido y dirigido por el odioso Pym, el Parlamento actuó con una ruindad de la que ni siquiera yo lo hubiera imaginado capaz.

Pude haberme dado cuenta entonces de que aquellos hombres estaban decididos a acabar con el rey y que empezaban a hacerlo arrebatándole sus colaboradores más eficaces. Ya de entrada acusaron a Strafford de haber cometido actos criminales contra el Estado. Era un absurdo tan descomunal, que al principio me lo tomé a broma como algo despreciable; pero me equivocaba. Eran hombres taimados, poderosos, plenamente conscientes de sus actos.

El pobre Carlos estaba fuera de sí de puro inquieto.

—¡Lo acusan de traición! —exclamó—. Pym ha creado una comisión para investigar la conducta de Strafford en Irlanda.

—Pero eso redundará en su favor —observé.

—Dirán que planeaba reunir un ejército en Irlanda y traerlo a Inglaterra para luchar contra los ingleses...

—¡Qué tontería!

—Naturalmente que lo es, pero están decididos a hundirlo. ¿No ves que, en realidad, dirigen sus tiros contra mí?

Pasé mis brazos por su cuello y le besé con ternura, asegurándole que lograríamos derrotar a nuestros enemigos y salvar a Strafford de su veneno.

—Demostraremos su maldad —declaré—. Daremos una lección a esos canallas que conspiran contra su rey.

—¡Amor mío! —exclamó—. ¿Qué haría yo sin ti?

A menudo he pensado en la ironía de esta situación. Porque ahora sé que, sin mí, le hubiera podido ir mucho mejor. ¡Quién sabe...! ¡A lo mejor hasta hubiera logrado salvarse!

Impetuosa, ingenua, sin el más mínimo conocimiento de la situación, me metí de cabeza en ella para salvarlo. ¡Cuánto más preferible habría sido para él si le hubiera dejado actuar a su manera! Mi buen Carlos era el mejor hombre y el mejor marido del mundo. Pero como rey, a fuer de sincera, he de decir que era débil. Estaba obsesionado por su deseo de obrar con justicia, y esto lo ponía a merced de sus enemigos carentes de escrúpulos. Más aún: creía que cualquier cosa que hiciera era justa por su condición de rey; pero su voluntad de elegir siempre el camino recto le hacía titubear, retrasando la acción cuando debía acometerla de inmediato y después induciéndolo a hacer con apresuramiento lo que era manifiestamente imprudente.

Me avergüenza recordar ahora mi actitud en los meses que siguieron. Siempre había sido un poco alocada, pero ahora añadí la temeridad a mi inconsciencia. ¡Quería tanto a Carlos, tan profundamente...! No es que fuera una mujer sensual: mi amor por él era un amor protector, maternal casi. En circunstancias diferentes hubiera podido ser una madre feliz y satisfecha, pero una reina no tiene las mismas oportunidades de estar al lado de sus hijos que las demás mujeres: los apartan de ella una legión de nodrizas, institutrices, veladoras y sirvientes de todo tipo. La tradición los pone en ese puesto, y en él han de estar. A veces pensaba yo en Carlos como si fuera uno de mis hijos, en especial durante aquellos días en que, privado de Strafford y temeroso de la suerte que pudiera correr, se sentía presa de una terrible perplejidad. Pude haber sido completamente feliz viviendo en algún lugar como Oatlands, paseando a diario con mis hijos y Carlos, escuchando sus conversaciones, vigilando sus comidas... Pero no estaba hecha de esa pasta.

Me daba cuenta de la congoja de mi amado Carlos e iba a hacer cuanto estuviera en mi mano para aliviar su carga.

Empecé tratando de congraciarme con aquellos severos parlamentarios..., aquellos hombres vestidos de oscuro, muchos de los cuales lucían el tosco corte de pelo que tanto aborrecía. Escribí, pues, varias cartas dirigidas al Parlamento. Pedí disculpas por mi capilla de Somerset House. Les prometí ser sumamente cuidadosa en actuar como fuera menester. Sabía que algunos de ellos no veían con buenos ojos a Rosetti, el enviado del papa, y me ofrecí a obtener su relevo si lo deseaban. Y añadí que, si había algo más que desearan que hiciera, me encantaría poder complacerlos. Adopté una actitud humilde ante ellos, que era del todo opuesta a mi temperamento; pero mi humillación fue mucho mayor porque me ignoraron por completo.

Vino a verme el padre Philip.

—¿Por qué no me ayuda el Santo Padre? —le pregunté—. Gran parte de estos conflictos han surgido de mi celosa dedicación a trabajar por el bien de la Iglesia.

—Ya conocéis la condición que impone el Santo Padre. El rey debe abrazar la fe católica. Que lo haga y podrá contar con la ayuda del Santo Padre.

—Pero, si se convirtiera al catolicismo, los puritanos lo destronarían inmediatamente —le recordé.

¡Pobre padre Philip! ¿Qué podía decir? Por mi parte, empezaba a ver cuán peligrosa se estaba poniendo la situación. Ahora advertía que debíamos convencer al pueblo de que no éramos unos católicos fanáticos, sino que admitíamos de buen grado su opción por la fe protestante. Se me ocurrió que la mejor forma de demostrarlo era iniciar negociaciones con el príncipe de Orange.

Recientemente el príncipe de Orange había expresado el deseo de casar a su hijo con nuestra Isabel. Pero, aunque Isabel era la segunda de nuestras hijas, habíamos juzgado desigual aquel enlace: el príncipe de Orange contaba muy poco en el mundo, y la nuestra era la familia reinante de un gran país.

—Son protestantes, y muchos han dicho que rechazábamos ese matrimonio porque yo deseaba maridos católicos para mis hijas —le hice ver a Carlos.

—Como era en realidad, amor mío —replicó él.

—Sí, claro... Pero el príncipe de Orange lo desea mucho —añadí, apoyando mi mano en su brazo—. Hagamos una cosa: mostremos al pueblo nuestra favorable disposición a una alianza protestante. Y casemos a María, nuestra hija mayor, con el hijo del príncipe de Orange.

Me miró con expresión de incredulidad. Pero luego vi brillar en sus ojos la luz de la comprensión de lo que aquello significaba.

Carlos era una persona necesitada de alguien en quien apoyarse: Buckingham, Strafford..., hombres así. Buckingham había sido eliminado por la daga del asesino, y podría muy bien ser que a Strafford lo quitara de en medio el hacha del verdugo. Sólo yo le quedaba. Tal vez no fuera inteligente ni astuta, tal vez supiera muy poco de los asuntos de gobierno, pero le profesaba mayor lealtad que cualquier otra persona en el mundo.

Me abrazó y su gesto me decidió a seguir por el mismo camino, por mucho que otros desaprobaran mi conducta. Haría cualquier cosa..., cualquier cosa por él.

Cuando el arzobispo Laud fue arrestado, vinieron a verme el padre Philip y Rosetti para comentarme muy seriamente la actitud de los puritanos en el Parlamento.

—Ha llegado el momento de que el rey declare su conversión a la fe católica —me dijeron—. Tiene que ser ahora. El Parlamento está a punto de alzarse contra el rey. Si el rey anunciara su conversión, contaría con el poderoso respaldo del papa y podría someter rápidamente al Parlamento con sus puritanos.

—El rey nunca hará eso. Ha jurado gobernar el país en la fe reformada.

—Cualquier hombre puede desdecirse de un juramento así si tiene el apoyo de un ejército. ¿Cuántos de sus súbditos estarían dispuestos a seguirle?

—No tantos como se enfrentarían a él.

—Pues que diga que reclama libertad de conciencia para pensar y rendir culto a Dios como desea.

—No lo hará. Hablaré con él, pero ni siquiera yo podré persuadirlo.

—Tienen ya a Strafford. Tienen a Laud... ¿Quién va a ser el próximo? —preguntó Rosetti.

—¡No lo sé! —exclamé desesperada.

Se horrorizarían cuando se enteraran del propuesto enlace con la casa de Orange... Pero al pueblo no le desagradó, aunque la noticia tampoco tuvo el impacto que yo había esperado.

Strafford y Laud aún seguían en la Torre de Londres.

Ni que decir tiene que el príncipe de Orange se apresuró a aceptar, y la perspectiva de aquella boda supuso una breve tregua en nuestra impopularidad.

La boda de María tendría que haber sido un acontecimiento maravilloso, pero no lo fue. La primera hija que se nos casaba... ¡y con un príncipe de tres al cuarto! Sin embargo, el desánimo que nos abatió se debió a otra causa.

Había comenzado ya el juicio de Strafford, que en el fondo de nuestros corazones entendíamos todos como un pulso entre el Trono y los Comunes. El rey contra el Parlamento. Carlos se sentía tremendamente desgraciado. Siempre había sido leal a sus amigos y había profesado auténtico afecto a Strafford. Y comprendía muy bien que la condena de éste no había sido por traicionar al país, sino por mostrarse leal a su rey.

Carlos le había escrito. Yo estaba a su lado mientras redactaba la carta y mezclé con las suyas mis lágrimas y mis plegarias.

«La desgracia que ha caído sobre vos —le escribió Carlos— me obliga a abandonar la idea de seguir empleándoos en las tareas de gobierno; pero no podría satisfacer mi honor ni mi conciencia si no os asegurara ahora, cuando tantos problemas os acosan, que tenéis mi palabra de rey de que no habrán de sufrir daño ni vuestra vida, ni vuestro honor, ni vuestra fortuna.»

Nos sentimos más tranquilos después de escribir él esto. Sabíamos que sus malvados acusadores harían todo lo posible por llevarlo al patíbulo, pero tendría que ser el rey quien firmara la sentencia de muerte, lo que era tanto como decir que Strafford no sería ejecutado mientras el rey no consintiera en ello. «Y eso es algo —concluía Carlos— que no haré jamás.»

Habían montado un gran tribunal en Westminster Hall, en el que, además de los jueces, se hallaban los lores y el Lord Canciller presidiéndolos..., y también los Comunes. ¡Qué odio me inspiraban éstos con sus negras ropas! Aquellos crueles «cabezas redondas», como los llamaba...

Yo lo observaba todo, en compañía del rey, tras una celosía. Quise que estuvieran presentes nuestros dos hijos mayores, por lo cual se hallaban a nuestro lado Carlos y María. Nunca olvidaré la expresión profundamente atenta del rostro de mi hijo mayor. El pequeño Carlos estaba decidido a aprender a ser rey. María, en cambio, se mostraba un poco medrosa; supuse que estaría pensando en su joven prometido, que no tardaría en venir a reclamar a su esposa.

Permanecíamos allí todo el día, y a la noche regresábamos al palacio de Whitehall. A medida que iban pasando las jornadas crecía nuestra desesperación. Tenía que hacer algo, porque aquella inactividad me resultaba insoportable.

Y así fue como escribí de nuevo al papa. Le supliqué que me hiciera llegar la suma de quinientas coronas, porque creía que, si dispusiera de ella, podría sobornar a algunos miembros del Parlamento. Era una idea absurda, y nada más ponerla en práctica lamenté haberlo hecho porque me di cuenta de su insensatez. Pero el ver a aquellos horribles cabezas redondas, con la crueldad de sus rostros taciturnos y pálidos, sabiendo que estaban removiendo cielo y tierra para acosar como una jauría al pobre Strafford y cobrar su muerte, me ponía al borde de la desesperación y me indujo a pensar que semejantes canallas podrían ser sensibles a los sobornos.

No fue aquélla la cota más alta alcanzada por mi estupidez. Supe que Lucy estaba bastante interesada por las doctrinas de los puritanos. Había para echarse a reír. ¡Lucy puritana! ¡Si su principal preocupación eran los vestidos y la tersura de su cutis! Pero así era Lucy..., amante de los contrastes. Por extraño que parezca, había hecho gran amistad con aquel odioso Pym.

Adiviné que estaba preocupada por el conde de Strafford y que probablemente creía que Pym podría ayudarla a conseguir su liberación. ¡Qué inteligente era! Pym tenía un gran peso en los Comunes. Era su líder y, naturalmente, la mejor manera de ayudar a Strafford era ganarse la voluntad de hombres como Pym para convencerlos de que Strafford no era en absoluto un traidor.

Le dije, pues, a Lucy que a mí también me gustaría conocer a algunos parlamentarios y entrevistarme con ellos para tratar de hacerles entrar en razón.

Ella me respondió que tendría que hacerse en secreto.

—¿Podríais traerlos a Whitehall? —le pregunté.

—Bueno..., ya sabéis que tengo mucho trato con Pym actualmente.

—Sí, lo sé. Sois muy lista, Lucy. ¿Cómo os parece que sería posible?

A Lucy le encantaba la intriga. Me propuso emplear una de las habitaciones de palacio. Una dama de mi séquito estaba fuera por algún tiempo, así que... ¿por qué no emplear su habitación para nuestro propósito? Lucy se encargaría de traer a palacio a las personas adecuadas.

Y así me vi de pronto deslizándome en la oscuridad por los pasillos de Whitehall, alumbrándome con una vela, yendo al encuentro de los hombres con quienes Lucy había concertado una entrevista. Se quedaban atónitos y paralizados por un temor reverencial, aunque no bajaban sus estúpidas y lacias cabezas; se mostraban respetuosos, escuchaban, pero no se comprometían a ayudar a Strafford, que era lo que yo deseaba que hicieran.

No le expliqué a Carlos lo que estaba haciendo. Era muy poco convencional y él por nada se hubiera apartado de las normas. Pero al cabo de un tiempo comencé a ver que aquella maniobra era inútil y se lo dije así a Lucy, que se mostró de acuerdo conmigo.

El juicio de Strafford continuó, pues, y al seguirlo a diario desde detrás de la celosía, me convencí de que aquellos hombres persistirían en su afán de acabar con su vida, fuera cual fuera el veredicto.

Pero, como le dije a Carlos, seguíamos teniendo en nuestras manos la baza decisiva. Él había dado a Strafford su palabra de que jamás firmaría su sentencia de muerte, y ellos no podrían ejecutarlo sin la sanción real.

Este pensamiento sostuvo nuestro ánimo durante aquellos difíciles días.

Hacia finales de mes llegó solemnemente a Inglaterra el prometido de María, escoltado por una flota de veinte naves al mando del famoso almirante holandés Van Tromp. Carlos envió al conde de Lindsay para darle la bienvenida en su nombre en cuanto pisara suelo inglés en Gravesend, y a renglón seguido el príncipe vino a Londres en el carruaje que Carlos había puesto a su disposición. Al acercarse el príncipe a la Torre, cien piezas de artillería descargaron sus salvas, y a eso de las cinco de la tarde los visitantes fueron recibidos en Whitehall.

Mi marido estaba inquieto por la eventual reacción del pueblo de Londres, que estaba excitado por el juicio de Strafford y empezaba a tomar partido por el Parlamento en contra del rey.

Habría sido un terrible desastre una revuelta de los londinenses que los llevara a atacar a nuestros visitantes; por eso Carlos ordenó que fueran escoltados por toda su guardia; parecía una guardia de honor, pero en realidad tenía la misión de protegerlos.

Me agradó la apariencia del joven príncipe. Tenía quince años —María sólo diez— y era muy apuesto. Evidentemente le complacía aquel enlace, y era natural que así fuera. Bien podía dar gracias a la crítica situación que vivía el país porque, en otras circunstancias mejores, jamás se habría pensado en concertar tal matrimonio.

María se hallaba en Somerset House, por lo que no estuvo presente en nuestra primera entrevista con el príncipe, pero éste nos pidió inmediatamente licencia para ir a visitarla allí. Carlos dijo que se la concedía con gusto y que estaba seguro de que el príncipe desearía presentar sus respetos a la reina madre en St James antes de emprender viaje a Somerset House.

El príncipe se inclinó respetuosamente y nos aseguró que visitaría primero a la reina madre. Yo veía que estaba impaciente por conocer a María, pero Carlos me dijo que creía oportuno que asistiéramos a aquel primer encuentro y que, mientras el príncipe Guillermo visitaba St James, podíamos darnos prisa e ir privadamente a Somerset House, cosa que hicimos. Fue muy grato estar allí cuando los dos jóvenes se conocieron.

Aquello me animó, porque advertí que se caían bien el uno al otro nada más verse, y sabía por experiencia lo aterrador que puede ser ir a casarte con alguien al que ni siquiera has visto.

—Tengo una plegaria que elevar a Dios en este instante —le dije a Carlos—, y es que María encuentre con su esposo una felicidad casi tan grande como la que yo he tenido con el mío... Me gustaría poder decir igual de grande, querido, pero el mejor marido del mundo sólo puede ser uno, y yo estoy casada con él.

Carlos sonrió mostrando la turbación característica que evidenciaba cuando tenía que enfrentarse a mis palabras o acciones extravagantes, pero estaba muy conmovido y dijo que su plegaria sería idéntica palabra por palabra, sustituyendo tan sólo la palabra esposo por esposa.

La capilla de Whitehall estaba dispuesta para la ceremonia de la boda, y el novio se presentó ataviado con un traje de terciopelo rojo adornado con un gran cuello de picos de encaje. María estaba bellísima. Llevaba un vestido de brocado de plata, de líneas muy simples, y todas sus joyas eran perlas. Lucía los cabellos recogidos con cintas de plata, y emanaba de ella una impresión de absoluta pureza. Yo misma había elegido aquel vestido, y me alegré de haber insistido en su sencillez porque pensé que, al lado de aquel novio enfundado en su vestimenta de terciopelo rojo, mi hija destacaría por su elegancia, mientras que el pobre chico parecería ostentoso, un nouveau riche... por decirlo con cierta crudeza.

Yo no participé en la ceremonia... ¿Cómo iba a hacerlo, tratándose de una liturgia protestante? Me senté con mi madre y mi hija Isabel en una galería cerrada con cortinajes, desde donde pude observar la escena sin tomar parte en ella.

La celebró el obispo de Ely. Nuestro arzobispo, recordé con una punzada de dolor, se hallaba prisionero en la Torre. El rey entregó a su hija, y el príncipe le puso el anillo en el dedo.

Luego pasaron todos al salón donde se ofreció el banquete nupcial. Era un marco impresionante, con los espléndidos tapices que cubrían las paredes, representando la derrota de la Armada española. ¡Cuán distinta había sido entonces Inglaterra!, pensé apesadumbrada. ¡Cómo se habían apiñado aquellos hombres valerosos en torno a su reina para luchar por su patria! Y mi Carlos era un hombre tan bueno, tan distinto de la reina Isabel, que no siempre fue una buena mujer. ¿Qué había hecho ella para ganarse la voluntad de todos, mientras que mi querido Carlos era incapaz de conseguirlo?

Vino después la ridícula farsa de conducir a los esposos al lecho conyugal. No iba a haber consumación del matrimonio, porque María era demasiado joven y no se iría con su esposo cuando éste partiera, sino que habría de permanecer con su familia algún tiempo más.

Mi pequeña se desnudó, le pusieron un camisón y se acostó en el lujoso lecho adornado con terciopelos azules que había en mi alcoba. Luego llegó el príncipe de Orange. Estaba cautivador con su bata de raso verde y azul con listas de plata. Se metió en la cama, besó a María y los dos niños permanecieron inmóviles, uno a cada lado del lecho, dejando entre sí considerable distancia. Así estuvieron un cuarto de hora. Luego el príncipe Guillermo volvió a besar a María y abandonó la alcoba.

Así se completó la ceremonia. Mi hija estaba ya casada con el príncipe de Orange.

Pero ahora debíamos volver a aquella miserable vida que habíamos dejado momentáneamente para celebrar el matrimonio.

Durante aquellos tenebrosos días que siguieron al de la boda estuve esperando constantemente un rayo de esperanza. Creí haberlo encontrado cuando vino a verme George Goring con lo que me pareció una espléndida idea.

Me caía bien George Goring. Era hijo del conde de Norwich y un hombre singularmente agraciado y simpático. Su apostura, sin embargo, le había hecho caer en la tentación y era un tanto libertino; por su comportamiento extravagante había tenido que dejar el país y marchar a vivir apuradamente en el extranjero durante algún tiempo. Pero tenía buenos amigos, entre ellos el conde de Strafford, que le encontraron un puesto en el ejército, donde había conseguido el rango de coronel al mando de veintidós compañías. Había sido herido en la pierna durante una batalla, y a consecuencia de ello cojeaba un poco.

Cuando pidió audiencia, me encantó concedérsela y todavía más cuando me expuso sus planes.

—El juicio está planteado contra Strafford —me dijo—, pero el Parlamento quiere servirse del conde para atacar al rey. Yo reconocí que ése era también mi temor.

—¿Y bien, majestad? —preguntó aquel hombre decidido, que tenía más o menos mi edad—. ¿Acaso vamos a quedarnos cruzados de brazos esperando que nos manejen a su antojo?

—Es la última cosa que yo haría.

—Pues, entonces, actuemos —replicó Goring—. El ejército debería entrar en Londres, y su primera acción habría de ser apoderarse de la Torre.

Mis ojos brillaban mientras batía palmas. ¡Acción, por fin! Una acción eficaz. Era por lo que yo estaba suspirando.

Siguió exponiéndome con vehemencia la forma como pensaba conseguir el efecto deseado. Proponía su nombramiento como lugarteniente general del ejército. Según él, era algo esencial. Y yo convine en ello.

—Señora —añadió—, he venido a veros porque sé cuánto vale vuestra opinión para el rey. Sabía de antemano que podía contar con vuestra comprensión y vuestra simpatía. ¿Hablaréis de este plan con el rey?

Le aseguré que así lo haría, y apenas pude aguardar a ver a Carlos.

Cuando lo encontré, estaba tan excitada que empecé diciéndole que íbamos a derrotar a nuestros enemigos porque teníamos el ejército de nuestra parte, y que estaba en situación de demostrárselo.

Él me miró un tanto abstraído, y luego dijo:

—Dejad primero que os cuente las noticias que me han llegado.

—Sí, sí —asentí impaciente—. ¿De qué se trata? Apresuraos, porque seguro que las mías van a entusiasmaros.

—Quiero hablaros de una conjura en la que está implicado el ejército.

Pensé al principio que se refería a la misma conjura y que tal vez George Goring había hablado con él. Pero no era así. Por lo visto había otra, en la que participaban cuatro miembros del Parlamento, todos ellos oficiales del ejército, que estaban muy preocupados por el rumbo que tomaban los acontecimientos.

—Me dicen —añadió Carlos muy animado— que al ejército no le agradan los parlamentarios, y que está dispuesto a levantarse contra ellos.

—¡Es maravilloso! —exclamé—. ¿Quiénes son esos hombres?

—Están todos en el Parlamento, y eso ya es significativo. Los conocéis: Henry Percy, Henry Wilmot, William Ashburton y Hugh Pollard.

—¿Y George Goring...? —El rey pareció sorprendido y ya no pude contenerme más—: George Goring ha venido a verme. Tiene un maravilloso plan para apoderarse de la Torre y traer tropas del norte para ocupar Londres.

—¡George Goring...! —murmuró el rey. Luego se volvió a mí con los ojos encendidos por la esperanza—. Así que están en marcha dos tramas distintas. Esto muestra a las claras cuáles son los sentimientos de nuestros amigos. ¡Oh, querida, por fin veo algo de luz en el horizonte!

Le abracé con fuerza, pero en seguida nos pusimos los dos muy serios y comprendí que a los dos se nos había ocurrido lo mismo. No debía haber dos tramas. Los conspiradores debían unirse y trabajar de común acuerdo. La ocupación de la Torre de Londres era una idea excelente; habría que ponerla en conocimiento de aquellos cuatro nobles caballeros.

—Uniremos a los dos grupos —exclamé excitada.

—Pero con la mayor prudencia —replicó Carlos—. Ya sabéis que nos tienen estrechamente vigilados. No convendría que nos vieran tratar con ninguno de ellos, de momento.

—Necesitamos un intermediario —propuse. Podía sentir que mis ojos centelleaban por efecto del entusiasmo.

—Alguien en quien podamos confiar plenamente. Veamos..., ¿quién es el hombre más leal que tenemos a mano? Jermyn, imagino.

Yo apreciaba mucho a Henry Jermyn. Las calumnias que se han divulgado a propósito de mis relaciones con él son absolutamente falsas, pero eso no significa que no le profesara un gran afecto. Ahora bien, implicarse en estas conjuras era algo muy peligroso y, para quien estuviera fuera de ambas y asumiera la delicada tarea de unirlas, el peligro era doble.

—Jermyn no —repliqué con firmeza—. Está demasiado cerca de nosotros. Cualquier movimiento suyo fuera de lo normal sería advertido inmediatamente.

—Pero tiene que ser alguien de nuestra entera confianza.

—Ya lo sé. Sin embargo, creo que sería más prudente para Jermyn no meterse en esto.

—Y yo pienso que sería una gran imprudencia encomendar la tarea a cualquier otro.

—Jermyn no es el hombre adecuado.

—Jermyn es la persona ideal.

En el pasado, la discrepancia de criterios hubiera dado lugar a una escena tormentosa, pero ya no se daban entre nosotros; estábamos demasiado implicados emocionalmente el uno con el otro y con la conciencia del peligro para andar con peleas. Yo no quería que Henry Jermyn se arriesgara: aún era para mí un apoyo sumamente valioso y en el pasado me había servido de consuelo. ¡Irradiaba tanta alegría frente a la seriedad de Carlos! Por supuesto que mis sentimientos hacia él eran los de una reina hacia un querido amigo, absolutamente distintos de mi relación con Carlos.

Al final acabé aceptando que fuera Henry Jermyn quien se encargara de entrevistarse con los dos grupos de conspiradores para persuadirlos a colaborar. Henry aceptó la misión de buena gana, pero al cabo de algún tiempo vino a verme y advertí que estaba algo preocupado.

—Goring es un hombre muy ambicioso —me dijo—, y ya sabéis que el rey está en realidad más a favor del plan de Percy y Wilmot para conseguir que el país se pronuncie en favor del rey y contra el Parlamento. Wilmot me ha dicho que, en su opinión, tomar la Torre sería demasiado difícil y que, si la acción fracasara, se iría al traste toda la operación. Esto no le hace ninguna gracia a Goring, que está empeñado en ostentar el mando. Y Wilmot quiere también ese papel para sí.

—¡Qué piques tan mezquinos! —exclamé—. Deberían olvidarlos en estas circunstancias.

Pensé que lo hacían, porque Goring cedió en favor de Wilmot y marchó a Portsmouth para ocuparse de los preparativos que habían acordado.

Fue Lucy quien me dio la noticia. Estaba muy bien informada de cuanto ocurría y yo tenía largas conversaciones con ella, aunque Carlos me había advertido que no mencionara a nadie..., a nadie en absoluto, el complot del ejército, y yo le había obedecido escrupulosamente en esto.

Nada más verla, supe por su cara que había ocurrido algún hecho dramático, y le pregunté a gritos:

—¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado?

—Ha habido una conjura —me contó—. Está implicado el ejército. Planeaban tomar la Torre y marchar sobre Londres.

Sentí que el corazón me palpitaba con violencia y que el color huía de mi rostro.

—¿Una... una conjura? —balbucí.

—Sí. Contra el Parlamento. Wilmot es uno de los implicados, con Percy.

—¡No! —estallé.

—Esto decidirá la suerte de Strafford.

—¿Por qué Strafford? No tiene nada que ver.

—Está en contra del Parlamento y a favor del rey.

—No... no comprendo.

—John Pym ha hablado de ello en la Cámara. Tiene todos los detalles y una lista de los conspiradores.

«Pero... ¿es que nada va a salirnos bien?», me pregunté. Y luego pensé en Henry Jermyn, a quien había permitido comprometerse en el asunto. Los acusarían de traición..., a todos, y sabía muy bien cuán terrible era la muerte reservada para los traidores. Me sentía enferma de miedo y de congoja. Aún estábamos hablando cuando se presentó un guardia en la puerta de mis habitaciones.

—Majestad —me dijo con su tono respetuoso habitual—. Tengo órdenes de que nadie abandone el palacio.

—¿Incluyen esas órdenes a la reina? —pregunté irónicamente.

—Mis órdenes no exceptuaban a nadie, señora.

—Joven —le dije—. Soy la hija de Enrique IV, el gran rey de Francia. Él jamás huyó del peligro, ni pienso hacerlo yo.

El guardia pareció avergonzado y murmuró que debía obedecer a sus oficiales superiores.

—No os lo reprocho —le dije—. Son vuestros superiores quieres tendrán que pagar por esto.

Sólo tenía un pensamiento en mi mente: debía hacer llegar un mensaje a Henry Jermyn. Tenía que escapar rápidamente como, por supuesto, habían de huir todos los conspiradores.

Conseguí enviarle un mensaje a escondidas y me sentí aliviada cuando supe que ya había partido de Londres y estaba de camino a Portsmouth para advertir de lo ocurrido a Goring. No les quedaba más alternativa que dejar el país y desde Portsmouth tendrían muchas posibilidades de hacerlo.

Permanecí entre tanto en Whitehall, pero me daba cuenta de que era peligroso para mí seguir allí. El mejor plan era salir en secreto y dirigirme también a Portsmouth. Si pudiera llegar allí y pasar a Francia, podría ver a mi hermano y tal vez conseguir dinero y un ejército para luchar en favor de Carlos.

Pienso que pude haber escapado porque habían retirado la guardia. Había reunido mis joyas y unas cuantas cosas más y dispuesto que hubiera un carruaje listo; pero cuando estaba ya a punto de partir llegó a palacio el embajador francés. Al verme en plan de viaje, me miró consternado.

—¡Vuestra majestad no puede irse ahora! —exclamó—. Sería un desastre.

—Pero... ¿cómo puedo permanecer aquí? El pueblo murmura contra mí. No hay ninguna seguridad para mí, ni para mi madre, ni para mis hijos.

—Sin embargo, marcharos ahora sería la peor de las salidas. ¿No sabéis lo que está ocurriendo?

Escondí el rostro entre las manos.

—Sólo sé que todo cuanto hacemos fracasa. Tengo que irme. He de conseguir dinero y hombres. Tengo que salvar al rey.

—Majestad..., la conjura del ejército ha sido denunciada al Parlamento por George Goring.

—¡George Goring! ¡No! ¡Imposible!

—Es así. Deseaba encabezarla y entró en conflicto con Wilmot al respecto. Por eso se ha vengado denunciando a los conspiradores.

—No puedo creerlo.

—Lo crea o no vuestra majestad, es la pura verdad —dijo—. Los conjurados han huido a Francia. Y diré algo en favor de Goring: ha dejado irse a Jermyn... Jermyn fue a advertirle de que la conspiración había sido traicionada y, sin saber quién era el traidor, instó a Goring a ponerse a salvo sin tardanza. Goring pudo haber arrestado a Jermyn en el acto, pero por lo visto tuvo la suficiente decencia para no hacerlo.

—¿Y Jermyn? —pregunté con ansiedad.

—Está a salvo, camino de Roma.

—¡Gracias a Dios!

—Y, a propósito, señora..., ¿sabéis lo que se comenta a propósito de vos y de Jermyn?

—Sé que la gente contará cualquier mentira acerca de mí.

—Dicen que es vuestro amante. Si huís ahora y os reunís con él y con los otros, lo que ahora es una mera suposición se transformará en certeza.

—¡Cuánta maldad! —me quejé—. ¿Cómo se atreven...?

—Podrían atreverse a cualquier cosa —dijo gravemente Montreuil—, y os ruego que no les deis más motivos para ello. Algunas de vuestras damas han sido interrogadas y han hablado de visitas nocturnas para entrevistaros con miembros del Parlamento.

—¡Trataba de persuadirlos a ayudar al conde de Strafford!

—Los actos de una reina que se ve a medianoche con diversos hombres podrían ser malinterpretados.

—Jamás he oído una sandez mayor. Soy fiel esposa y súbdita del rey.

—Lo sabemos, señora, y nadie cercano a vos lo duda. Pero una reina no sólo ha de ser irreprochable, sino parecerlo también. Vuestro comportamiento no puede decirse que haya sido demasiado prudente.

—No es la hora de la prudencia, sino la de la acción. ¡Oh!, ¿por qué están todos contra mí?

—Eso no es cierto. Como embajador de vuestro hermano, estoy aquí para serviros y la mejor forma de hacerlo es diciéndoos la verdad.

Había conseguido hacer prevalecer su criterio. Me daba cuenta ahora de que debía seguir allí algún tiempo.

Aquel mismo día llegó la noticia. La revelación de la conjura del ejército los había decidido. Strafford fue declarado culpable, entre otros cargos, de intentar traer un ejército desde Irlanda para combatir contra los ingleses.

Lo sentenciaron a muerte.

Sé que muchos han censurado a Carlos por lo que ocurrió a continuación, pero también sé que no tuvo otra alternativa.

¡Qué días tan terribles aquéllos! Marcaron el comienzo del desastre.

El rey vino a Whitehall. Estaba nervioso y jamás lo había visto tan apesadumbrado. No hacía más que pensar en Strafford. Era su amigo, como lo había sido también mío. Y ninguno de los dos podíamos soportar la idea de lo que podría ocurrirle.

—No debe morir —repetía Carlos una y otra vez—. Le he prometido que no morirá.

—Sois el rey —le recordé—. Os negaréis a estampar vuestra firma en la sentencia de muerte y no podrán ejecutarlo sin eso. Seguís siendo el rey, recordadlo, aunque esos miserables puritanos traten de ignorarlo.

—No —declaró Carlos con firmeza—. No sancionaré la sentencia de muerte.

Londres ardía en el deseo de ver la cabeza de Strafford cercenada de su cuerpo. ¿Por qué le encantaban al populacho tales espectáculos? ¿Tal vez para sentir que aquellos a quienes había envidiado, envidiaban ahora la suerte de cuantos, a pesar de su pobreza y miserable condición social, conservaban por lo menos la vida? Es posible. Pero, en cualquier caso, la chusma exigía a gritos la sangre de Strafford.

De todas partes llegaban rumores. Algunos decían que la armada francesa se había apoderado de las islas del Canal. Aquello levantó una oleada de maldiciones contra mí... y contra mi madre. ¡Pobre madre mía, qué elección tan desacertada la suya cuando insistió en venir a Inglaterra!

La noche siguiente fue una de las más aterradoras de toda mi vida. Los gritos y clamores de la multitud pueden hacer temblar hasta al más valiente; suenan como aullidos de fieras ansiosas de destruir su presa; no hay razones en ellos: tan sólo el deseo de infligir el dolor y la tortura a aquellos a quienes han decidido atacar.

Aquellos maledicentes escándalos sobre mí, las acusaciones contra un hombre tan bondadoso como el rey, la exigencia de que se derramara la sangre de Strafford, que sólo había sido un servidor leal del Estado..., no eran más que excusas que aquellos sanguinarios hombres y mujeres se habían ofrecido a sí mismos. Si hubieran tenido alguna capacidad de reflexionar y se hubieran parado un instante a hacerlo, habrían visto que todo era una sarta de falsedades. Pero se habían despojado hasta del menor resto de civilización, para transformarse en animales salvajes. Peor aún. Porque las fieras de la selva matan para alimentarse, y ellos pretendían hacerlo sólo por el mero placer de vengarse de quienes habían disfrutado de lo que, en su opinión, era una vida llena de lujos. ¡Cuánto los odiaba! Necios, mugrientos, envidiosos desechos de la raza humana sedientos de sangre...

Vociferaban frente a las puertas de Whitehall. Podía oír confusamente sus gritos de «¡Justicia! ¡Ejecución!»... ¡Justicia! ¿Qué clase de justicia era aquélla para un hombre cabal como Strafford? ¿Ejecución?... Sí, estaban ávidos de sangre. Strafford apaciguaría sus ansias. Eran como lobos hambrientos siguiendo un trineo. «¡Echadnos a Strafford para que nos cebemos en él! Esto nos saciará... de momento.»

Los católicos se apiñaban en mi capilla para orar, porque veían que aquello era algo más que la furia del populacho contra Strafford. Mi nombre era injuriado con demasiada libertad para que pudieran sentirse tranquilos. Algunos de ellos reunieron sus pertenencias más valiosas y andaban buscando medios para trasladarse a la costa.

Envié un mensajero a Pym, como líder de los Comunes, solicitando su protección. Lucy me ayudó. Tenía amistad con Pym, que debía sentirse halagado por las atenciones de tan hermosa dama de la corte. Pero yo conocía su relación con Strafford y estaba apenada por ella, suponiendo lo mucho que estaría sufriendo en estos momentos.

La respuesta de Pym fue que debía prepararme para salir del país, puesto que era la única forma de ponerme a salvo.

El rey llegó entonces a Whitehall. El pueblo no sentía tanto odio por él. Si accediera a sancionar con su firma la sentencia de muerte de Strafford, sus gritos se trasformarían fácilmente en aclamaciones.

Carlos estaba desesperado.

—¿Qué puedo hacer? —me preguntó—. Strafford me ha sido leal. Era mi amigo..., mi buen amigo. Le he prometido que, aunque pudiera ser necesario apartarlo de su cargo, jamás permitiré que muera.

Nos fundimos en un abrazo y él, entonces, me acarició el pelo diciendo:

—Me apena mucho haberos metido en esto.

—Sólo me habéis dado felicidad —le corregí—. Recordadlo siempre.

Y nos sentamos juntos, unidas las manos, tratando de consolarnos mutuamente.

—Pase lo que pase —dijo Carlos—, vos y yo hemos vivido una dicha que muy pocos conocen.

Era verdad y maravilloso que, incluso ahora, con la chusma gritando ante las puertas, pudiéramos sentirnos felices a condición de permanecer juntos.

De repente se hizo el silencio fuera, y Carlos envió a uno de los guardias a averiguar qué estaba ocurriendo. Sus noticias me hicieron estremecer de horror. Alguien de entre la multitud había dicho que la auténtica culpable de todo era la reina madre; que nada había ido bien desde su venida a Inglaterra; que incluso ejercía un poder maléfico sobre el tiempo... Y entonces habían gritado todos:

—¡A St James!

Me eché las manos a la cara. Habría deseado que mi madre dejara Inglaterra, pero seguía siendo mi madre y la amaba. No podía sufrir la idea de verla pasar por la humillación. Era cierto que se había entrometido: había tratado de imbuir el catolicismo en nuestros hijos; me había instado a adoptar una actitud dura contra quienes se oponían a mí y tal vez me había dejado influir por ella; había hecho abiertamente gala de su adhesión a la Iglesia católica y de su desprecio por los protestantes; y con demasiada frecuencia había olvidado que era huésped en este país y que le costaba mucho dinero a Carlos manteniendo un tren de vida que ella no podía pagar. Y, sin embargo, era mi madre.

Y nuestros hijos pequeños estaban con ella en St James. Sólo teníamos a Carlos con nosotros en Whitehall, y María se hallaba en Somerset House.

Pareció como si aquella larguísima noche nunca fuera a acabar. Carlos y yo permanecimos sentados y con las manos juntas, sin apenas hablar: estábamos exhaustos, pero no hubiéramos podido dormir.

A la mañana siguiente vinieron a ver a Carlos varios obispos.

—No podéis hacer otra cosa que firmar la sentencia de muerte —le dijeron—. El pueblo ha decidido que quiere la sangre de Strafford.

—No es posible —insistió Carlos—. He dado mi palabra.

—Señor —dijo uno de los obispos—, hay momentos en que es preciso tomar ciertas medidas. Es preferible la muerte de un hombre a la de millares.

—¡Millares...! —repitió Carlos.

—El pueblo está soliviantado. Temo que empezarían atacando el palacio.

—¡Mi esposa..., mis hijos! —gritó Carlos.

—Ninguno está a salvo, señor. Exigen la muerte de Strafford. Es un símbolo. Si os negáis a firmar la sentencia, vais contra el Parlamento que la ha dictado. Vuestra negativa a refrendarla es un desafío al Parlamento.

—¡Pues lo desafío! Jamás firmaré una sentencia de muerte contra quien no me ha demostrado otra cosa que su amistad y su lealtad.

Los obispos estaban acongojados.

—Tememos las consecuencias, señor. Irrumpirán en palacio. La reina... —Me miraron con rostros muy serios—. El pueblo no para de murmurar contra la reina.

Miré a Carlos y vi el terror claramente pintado en su rostro. Temía por mí y por los niños.

—Dadme tiempo... —imploró—, tiempo... —Y entonces me di cuenta de que titubeaba.

Salieron los obispos y Carlos se volvió a mí.

—¿Qué voy a hacer? —exclamó desesperado—. Estáis en peligro. Los niños...

—No penséis en mí, Carlos. Debéis hacer lo que sea justo.

—¿Cómo podría no pensar en vos? Haría cualquier cosa..., cualquier cosa antes que permitir que os suceda algún daño.

Nos besamos los dos tiernamente y permanecimos largo rato en silencio. Su resolución flaqueaba. Iba a darles lo que reclamaban, pero no porque temiera por sí mismo —era el hombre más valiente de la tierra—, sino porque temía lo que podrían hacerme. Creo que por la mente de los dos cruzó el recuerdo de las reinas que habían sido decapitadas en el pasado. Y sería aún peor si cayera en manos de la chusma, porque me harían pedazos antes de dar a los jueces la oportunidad de condenarme.

Entró en aquel momento nuestro hijo. Estaba muy serio, porque era plenamente consciente de lo que ocurría. El joven Carlos había sido siempre muy precoz. Miró a su padre inquisitivamente, y el rey le explicó:

—Exigen la muerte de Strafford. Pero... ¿cómo puedo sacrificar a quien me ha servido con tanta lealtad?

Nuestro hijo nos miraba con expresión grave y pensé lo solemne y regio que era ya su porte..., alto, imponente a pesar de su edad: contaba solamente once años, pero ya se veía en él al rey. Su rostro taciturno le prestaba un aire de autoridad. Era uno de esos niños que no cabe ignorar.

El rey le dijo:

—Hijo mío... Llevaréis un mensaje a la Cámara de los Lores. Voy a apelar a su sentido de la justicia. Será nuestro último intento por salvar al conde de Strafford.

El joven Carlos se mostró dispuesto a jugar su papel en el drama y aquella noche el rey y yo la pasamos escribiendo la carta que nuestro hijo llevaría. Albergábamos la convicción de que le harían caso y de que, con su extremada juventud, conquistaría sus simpatías.

Por la mañana, el pequeño Carlos vistió sus galas oficiales y fue a ocupar su asiento en la Cámara de los Lores. Me enteré luego de que se produjo un murmullo de interés al verlo entrar, y pude imaginarme la impresión que debió de causar al presentarse tan joven e investido ya de la majestad y la dignidad regias.

Entregó la carta. Si el asunto no hubiera llegado tan lejos, hubiera podido causar algún efecto. Pero era demasiado tarde, y aquel último intento nuestro fracasó.

El rey se conmovió hondamente al recibir una carta del propio Strafford. El conde era consciente de lo que estaba en juego; podía verlo tal vez con mayor claridad que el rey o yo misma. Sabía que se trataba de una lucha entre el rey y el Parlamento y que aún había tiempo para salvar al país de la guerra civil. El Parlamento había decidido su muerte; si el rey no accedía a sancionar aquel veredicto, se alzarían contra él y tratarían de acabar con todo cuanto defendía la monarquía. Strafford debió de comprenderlo perfectamente y, súbdito leal al rey y a su patria, liberó a Carlos de su promesa.

Carlos sintió una emoción inmensa, y creo que aquello le ayudó a tomar una decisión. Durante todo el día siguiente el populacho se echó a las calles. Acudieron en masa a Whitehall, y después a St James. La situación se estaba poniendo de lo más peligrosa.

Yo había estado encareciendo a Carlos que no cediera, pero comprendí que, si no cedía, podría ser el fin para todos nosotros. Pensaba en mi madre, en mis hijos, en el propio rey..., y el sentido común me decía que Strafford debía ser abandonado a su suerte.

Carlos se hallaba trastornado por la congoja. Había dado su palabra a Strafford, pero éste le había liberado de su promesa. Tal vez porque, en el fondo de su corazón, seguía conservando la esperanza de que el rey nunca consentiría en su ejecución.

—Habéis hecho todo lo posible —le recordé a Carlos—. Nadie podría haber hecho más.

El rey asintió.

—Pero empeñé mi palabra. Quizá..., quizá debería mantenerla.

—¿A qué precio? —le pregunté—. ¿A costa de vuestros hijos..., de mí...?

—No sigáis —suplicó—. No podría vivir si os causaran algún daño.

—Debemos ser razonables, Carlos. Yo también quería a Strafford. Sé que era vuestro amigo más fiel..., pero hay muchas vidas en juego.

Me estrechó en sus brazos. Se mostraba sereno, frío, y supe que pensaba en los niños y en mí. Luego dijo despacio:

—No hay otra salida. Debo firmar.

La ejecución de Strafford se fijó para el día siguiente..., el doce de mayo..., una fecha que nunca olvidaré. Carlos insistió en conocer lo que había dicho Strafford cuando supo que el rey había sancionado su sentencia de muerte.

Carlos jamás superó aquello. Estoy segura de que hasta el último instante de su vida tuvo presente a Strafford, viendo con los ojos de la imaginación a aquel hombre al que había tratado de salvar en el momento de recibir la noticia de que el rey le había traicionado..., porque Carlos lo entendió como una traición y jamás quiso darle otro nombre, a pesar de mi insistencia en convencerlo de que no había habido tal porque el propio Strafford le había aconsejado hacerlo. Pero supo que Strafford había murmurado: «Jamás depositéis vuestra confianza en los príncipes». ¡Pobre hombre! Sin duda estaba hundido. No tanto por sí mismo, sino inquieto por su familia.

Nos dijeron que había enviado un mensaje al arzobispo Laud, que también se encontraba preso en la Torre, para que se asomara a la ventana al pasar él y le diera su bendición. Laud lo hizo, y lo bendijo al verlo pasar, y después se derrumbó en el suelo mientras Strafford subía al patíbulo montado en Tower Hill.

La muchedumbre acudió a presenciar el espectáculo, y guardó un espantado silencio cuando él alzó la mano para hablar a todos.

Muchos nos repitieron luego sus últimas palabras, que fueron, en esencia, éstas:

«Siempre había creído que la institución del Parlamento inglés era la más acertada constitución de la monarquía y del reino, y el mejor medio para que Dios colmara de felicidad al rey y a su pueblo. No permitáis que el inicio de la dicha del pueblo se escriba con letras de sangre.»

Había en ello una advertencia, que el pueblo no quiso entender.

Murió tan noblemente como era de esperar de un hombre como él, rechazando que le vendaran los ojos y pidiendo unos segundos de plazo para orar en silencio, prometiendo que, una vez concluida su plegaria, alzaría la mano como señal para que el verdugo descargara el hacha.

Así encontró la muerte y así acabaron los sinsabores de su vida terrenal.

Los nuestros no habían hecho más que empezar.

El espía

Cuando fui a ver a mi madre, la encontré presa del pánico. Ya había tenido ocasión de afrontar las iras del pueblo de su propio país, por lo que sabía muy bien cuándo la impopularidad se torna peligrosa.

—Debo irme —me dijo—. Tengo que salir de este país. Te diré una cosa, Enriqueta: me imagino al populacho asaltando el palacio. No tendrían ningún respeto por sus reinas. No creí que esto pudiera suceder aquí. Pensaba que vuestra posición era muy sólida. Pero esta gente son unos bárbaros. Odian al rey..., te odian a ti. Y, según parece, me aborrecen a mí más que a nadie. ¡Salvajes! Como los pueblos incivilizados, se alzan contra los extranjeros.

—Se han alzado contra Strafford —le recordé—, que no era un extranjero. Pero sí, madre, creo que deberíais iros..., si es posible.

—Tendrías que venirte conmigo, querida.

—¿Y dejar a Carlos?

—Ven conmigo. Tal vez podamos ir a Francia.

—Mi hermano no nos recibiría de buen grado.

—¡Qué vergüenza! ¡A su propia madre y a su hermana!

—Antes que nada es el rey de Francia.

—Él no tiene criterio. Entre Richelieu y esa mujer suya... ¡Menudos aires que se da ahora que ha parido un heredero! Mon Dieu! ¡Pues no le ha costado lo suyo!

—Carlos cree que no pondrán ningún obstáculo a vuestra marcha.

—Entonces me marcharé lo antes posible.

—Se me ha ocurrido algo. Tenemos ahora un nuevo aliado en la persona del príncipe de Orange. Ese matrimonio tal vez no haya sido tan desventajoso, después de todo... Sé que el príncipe de Orange tiene escaso predicamento en Europa, pero es muy rico. Quizá quiera ayudar a reclutar un ejército para nosotros, y yo podría traerlo aquí para reforzar el del rey. Así podríamos combatir a esos parlamentarios puritanos y demostrarles quién manda aquí..., si ellos o su rey por derecho divino.

—Es una buena idea. Quiero partir cuanto antes. No podré dormir tranquila en mi cama hasta que no me vea fuera de este país.

Le dije que lo consultaría con Carlos.

—Tal vez no quiera que me vaya —observé; y añadí—: No le gustaría tenerme lejos de él.

—¡Oh, vamos...! —replicó mi madre, impaciente—. Hablas como si él fuera un novio apasionado y estuvieras planeando vuestra luna de miel.

—Nuestra vida en común es una larga luna de miel. No hay más limitaciones que la de no saber cuánto podrá durar.

Mi madre se encogió de hombros, exasperada. No era una mujer capaz de entender un amor como el nuestro.

La dejé y, cuando vi a Carlos, le expliqué mi proyecto. Siempre escuchaba lo que tuviera que decirle con la misma atención —no más— con la que oía a sus ministros.

—María es demasiado niña para consumar su matrimonio, pero el príncipe de Orange nos apremia a que la enviemos a Holanda. ¿Por qué no hacerlo? Estaría más segura allí. Puedo acompañarla..., viajar tal vez con mi madre..., y podría hacer correr la voz de que voy a las aguas de la Baja Lorena porque no estoy bien de salud. Naturalmente, no iría allí, sino a Holanda y trataría, quizá, de entrevistarme con mi hermano. ¡Quién sabe! Si nos viéramos cara a cara, tal vez no pueda rechazar mis súplicas de ayuda.

Tras considerarla, Carlos opinó que era una buena idea.

—En cualquier caso, tendríamos que separarnos —me dijo—, porque debo ir a Escocia.

—¡A Escocia otra vez!

—Quiero apaciguarlos, darles lo que quieren y conseguir su ayuda para contra quienes se me enfrentan en Inglaterra.

Palmoteé entusiasmada. Cualquier nuevo proyecto me llenaba de esperanza aunque, si lo hubiera considerado más detenidamente, hubiera podido ver que estaba condenado al fracaso desde el principio. Pero mi temperamento era tal que, mientras me lanzaba febrilmente a poner en marcha algún plan, era incapaz de imaginar otra cosa que el éxito. Carlos era bastante parecido a mí en esto. Tal vez por esta razón nos comprometimos en disparatadas intentonas sin haberlas sopesado debidamente.

Cuando el Parlamento supo que mi madre tenía la intención de irse, concedió de mil amores su permiso. No hubieran podido decirlo con mayor claridad: «¡Que se largue!». Incluso le facilitaron las cosas concediéndole cierta suma de dinero para el viaje.

En cuanto a lo de marchar yo también, se mostraron muy recelosos. Sospechaban, naturalmente, que mi viaje al continente había sido planeado para fines muy diferentes que el de restablecer mi salud. Se mostraron de lo más insultantes. Dieron orden de que no pudiera sacar mis joyas del país y solicitaron que fuera examinada por sir Theodore Mayerne, para que éste dictaminara si mi estado hacía necesario ir a tomar las aguas al extranjero para reponerme.

El viejo Mayerne podía ser uno los hombres más irritantes que he conocido. Era hugonote, claro, y no simpatizaba en absoluto con la causa católica. Para mí que siempre me consideró una chiquilla caprichosa. En tales circunstancias, no quiso comprometerse a decir que mi salud correría algún riesgo si no viajaba a una estación termal. Me disgusté mucho con él cuando supe cuál había sido su informe: el Parlamento decidió que no se me permitiera salir del país.

Hice venir, furiosa, a Mayerne, que se limitó a observarme con sonrisa sardónica. No podía presionarlo con la amenaza de despedirlo del servicio real: era una persona demasiado valiosa, y Carlos jamás habría accedido a prescindir de él; admiraba a Mayerne, considerándolo el mejor médico de Europa, y a menudo decía que su franqueza era algo esencial en su personalidad.

—Es incapaz de andar con disimulos —decía Carlos—, y son personas como él las que necesitamos a nuestro lado: que nos digan la verdad por serlo, y que no la callen por temor o la nieguen con la esperanza de conseguir nuestro favor.

Tuve, pues, que aceptar su dictamen, sabedora de que tenía razón. Pero me enfurecí con él. Había tenido que padecer muchísimo con aquella incertidumbre sobre Strafford, y no conseguía librarme de la inquietud por nuestro futuro, que me atenazaba a todas horas.

—Temo que voy a volverme loca —le dije a Mayerne.

—No debéis temer eso —replicó, mirándome fijamente—, porque ya lo estáis.

Fui incapaz de reprimir la risa. ¡Qué manera de hablar un súbdito a su reina! Pero es que él no me veía como una reina, sino como una mujer histérica y desquiciada que estaba imaginando o fingiendo sufrir dolencias que requerían una cura de aguas en algún balneario extranjero.

Con Carlos ya en Escocia y mi madre camino de Amberes, decidí ir a Oatlands. Allí podría seguir haciendo planes para que María viajara a Holanda, y yo con ella. Porque, incluso aunque a mí no me dejaran salir del país, sería muy conveniente que María lo hiciera. Estaría mucho más segura en Holanda.

Deseaba tener un poco de paz mientras aguardaba el regreso de Carlos. Si conseguía complacer a los escoceses, si lograba ponerlos de su parte, ¡quién sabe!, tal vez podría acabar con aquel miserable Parlamento. Los Parlamentos siempre habían causado problemas. Y yo compartía plenamente con Carlos la creencia de que el rey había sido elegido por derecho divino para gobernar, sin necesidad que se interfiriera ningún Parlamento. Eran fuente continua de inquietud... ¿Por qué no podrían dejarnos en paz?

Pero no estaban dispuestos a hacerlo..., ni siquiera en Oatlands. Y, así, me enviaron una nota reprochándome que el príncipe de Gales me visitaba con demasiada frecuencia y que yo estaba tratando de educarlo en la fe católica.

Mi respuesta fue que el propio rey había elegido su preceptor, y que me constaba la voluntad del rey de que ninguno de sus hijos fuera educado como católico.

Aquello tuvo que contentarlos, pero entonces, mientras me hallaba en Oatlands, ocurrió algo singular. Cierto día vino a verme el magistrado local, solicitando una audiencia privada. Le recibí inmediatamente y me explicó que acababa de llegarle una orden del Parlamento, según la cual tenía que reunir toda la milicia de su distrito y conducirla a Oatlands a medianoche. Allí se encontrarían con un grupo de oficiales de caballería, que les darían nuevas instrucciones.

—He acudido a vuestra majestad —me dijo el magistrado— porque temo que esté en marcha una conjura contra vos, y quiero que sepáis que deseo servir a vuestra majestad con mi vida.

Siempre me conmovían profundamente tales expresiones de lealtad y agradecí de corazón al magistrado su advertencia. Le expliqué que pudiera tratarse de una maquinación para prenderme a mí, o a mis hijos... o tal vez a todos nosotros.

—Tengo muchos adversarios, amigo mío —le dije—, y sobre todo entre esos individuos taciturnos que se creen más santos que el mismísimo Dios. Hay muchos de ellos en el Parlamento, me temo, que tratan de hacerme todo el mal posible. Os agradezco mucho vuestro aviso. Así nos encontrarán preparados.

Y me apresuré a hacerlo. Pasaron rápidas las horas. A pesar del peligro, yo me sentía animosa, previendo la exigencia inmediata de acción. Dispuse que todos los de la casa estuvieran armados. Así aguardamos expectantes que se hiciera de noche y se produjera el asalto.

Pero no llegó.

Me extrañó muchísimo, porque estaba segura de que el magistrado era un hombre íntegro y me juró haber recibido aquellas instrucciones. Tan sólo podía pensar que, quienquiera que hubiese planeado el golpe se enteró de la lealtad del magistrado y de sus hombres, y no quiso enfrentarse a su oposición.

Pero el incidente me hizo ver que debía continuar con mis planes de salir de Inglaterra; si el Parlamento no aprobaba mi marcha, tendría que irme en secreto.

Entre cálculos, proyectos descartados, inacabables discusiones con Lucy sobre el tema —porque me parecía la única persona en quien podía confiar realmente—, estudio de las postas en que podría cambiar de caballos camino de Portsmouth... los días fueron pasando velozmente.

Decidí trasladarme de Oatlands a Hampton Court, porque me llegó la noticia de que Carlos regresaba a casa. En Hampton podría encontrarme con algunos de los personajes más influyentes del país, a los que confiaba en persuadir de que apoyaran al rey.

Fue maravilloso ver llegar a Carlos a Hampton. Nos fundimos en un largo abrazo, como si ninguno de los dos quisiera soltar al otro. Los niños estaban presentes y compartieron su afecto, pero yo era quien más le importaba, como él también a mí.

Charlamos y charlamos durante horas. El viaje a Escocia no había sido un éxito, pero ahora no parecía importar porque volvíamos a estar juntos.

Fueron muchos los que acudieron a Hampton a recibir al rey, como en los viejos tiempos. Y yo, siempre predispuesta a la esperanza, creí ver en ello que todo volvería a ser como antes.

Íbamos a regresar solemnemente a Whitehall. Algunos de nuestros amigos nos dijeron que se nos dispensaría un gran recibimiento ciudadano. El pueblo estaba contento porque mi madre se había ido, eliminando así una gran fuente de malestar; el enviado del papa había dejado también el país; y el rey había vuelto de Escocia sin el ejército de escoceses que todos temían alzara en su contra.

—Se han acabado nuestros problemas —decían los más optimistas; y yo, naturalmente, me apresuré a creerles.

Y  entonces se produjo aquel desgraciado incidente. Estábamos todos frente a una ventana —el rey, los niños, yo misma y un par de amigos nuestros—, contemplando el paisaje, cuando se presentó una gitana pidiendo limosna. Traía un cesto colgado del brazo y su apariencia resultaba tan singular, encorvada y deforme como era, que algunos de nuestro grupo empezaron a reírse de ella.

Las risitas se generalizaron. A mí no me hizo gracia, porque jamás me burlaba de las deformidades de la gente. Tenía mis enanos, es cierto, pero siempre los trataba con el respeto debido a cualquier ser humano normal. No me atraía la rareza de su talla, sino la belleza que percibía en ellos y el hecho de que fueran tan buenos sirvientes. Fui la única que no me reí de la gitana.

Ella alzó la vista y nos mostró un rostro rencoroso, malévolo. Retrocedí al darme cuenta de que tenía sus ojos fijos en el rey y en mí, así como en nuestros hijos.

Entonces sacó un espejo de su cesto y se lo tendió al rey.

—No lo quiero —dijo Carlos.

—Mirad en él —le instó—, y fijaos bien en lo que podréis ver.

El rey miró y yo, que estaba a su lado, miré también. No pude contener un grito. El rey se había puesto muy pálido. Los demás se acercaron también a mirar, pero el espejo sólo les devolvió la imagen de sus rostros... Yo, sin embargo, durante unos segundos, había visto otra cosa..., y también el rey.

El espejo nos había mostrado la cabeza del rey... separada del cuerpo.

Me sentía al borde del desmayo. El rey me rodeó con su brazo y oí la risa cascada de la gitana.

—¿Os ha agradado lo que habéis visto, milord, milady? Deberíais darme dinero. Y deberíais tratar siempre bien a las gitanas porque, si no, pudieran mostraros lo que es mejor que no veáis.

—Dad algún dinero a esa mujer —indicó el rey.

Le tiraron unas cuantas monedas, que ella recogió y metió dentro de su cesto. Tomó el espejo que le habían devuelto y luego dijo:

—En esa habitación en que estáis dormirá otro. Tiene un perro consigo. El perro morirá... y, cuando eso ocurra, el reino le será devuelto al rey.

Dicho esto, se alejó renqueando, dejándonos a todos trémulos de emoción y a mí casi sin fuerzas en brazos de mi marido.

Carlos dijo que me convenía descansar y me condujo a nuestra habitación del palacio.

—¡Ha sido terrible! —exclamé entrecortadamente.

—Fue una simple ilusión —replicó él—. ¿Cómo íbamos a ver en el espejo algo que, en realidad, no podía reflejarse en él?

—Pero los dos lo vimos —le recordé.

—Tal vez no fue así.

Luego trató de animarme con la buena noticia de que el pueblo de Londres se preparaba para darnos la bienvenida.

—Su actitud hacia nosotros ha cambiado —me dijo—. Los mismos que antes gritaban frente a palacio saldrán a recibirnos y a demostrarnos su afecto.

—¿Podemos fiarnos de quienes cambian tan de súbito?

—Han conseguido ya lo que querían. Strafford ha muerto..., y vuestra madre se ha ido. Volverán a amarnos, ya lo veréis.

—No me fío de un amor tan voluble —observé.

Pero él me abrazó dando gracias a Dios de que por fin volviéramos a estar juntos.

El día era frío, pero mi corazón sentía un nuevo calor a su lado mientras nuestro carruaje entraba en Moorgate, donde nos aguardaban el alcalde y los concejales de Londres para darnos la bienvenida a la ciudad. Nos hicieron entrega de dos caballos espléndidamente enjaezados y de una carroza dorada. El alcalde dijo que los caballos eran un presente de la ciudad para el rey y para el príncipe de Gales, y que la carroza era para mí y para mis hijos menores.

Carlos se sintió tan complacido que allí mismo otorgó el título de caballero al alcalde y al primer magistrado de Londres y, cuando concluyó aquella simpática ceremonia, los comerciantes de la ciudad se apiñaron alrededor del rey, deseosos de besar su mano.

Mi marido y mi hijo mayor montaron los caballos que acababan de regalarles y yo, con los pequeños, subí a la carroza, y así partió la comitiva hacia el ayuntamiento.

Hacía mucho tiempo que no me había sentido tan feliz como ahora al recorrer las calles y pasar bajo las flameantes banderas y las colgaduras doradas que habían desplegado para recibirnos.

¡Y mis dos Carlos irradiaban tanta nobleza como caballeros en sus espléndidos corceles! Me preguntaba cómo habría alguien capaz de volverse contra ellos por culpa de aquellos adefesios de cabezas redondas, de negras ropas y rostros miserables.

Se ofreció en nuestro honor un suntuoso banquete en el ayuntamiento, para el que los dignatarios de la ciudad sacaron la vajilla de oro que sólo se empleaba en las ocasiones más extraordinarias.

¡Qué gran recibimiento! Demostraba bien los sentimientos del pueblo. Tan sólo habíamos tenido que sacrificar a Strafford —algo que todavía entristecía a Carlos— y librarnos de mi madre, que había sido una de las principales causas de nuestra impopularidad. Era una lástima que se le hubiera ocurrido venir a Inglaterra. Pero ya se había marchado. A esas horas se hallaría en Amberes, ¡y ojalá no estuviera causando problemas allí!

Todo saldría bien. Debíamos ser fuertes. Debíamos mostrarnos firmes. Ya hablaría con Carlos de eso... Bondadoso como era, actuaba con demasiada indulgencia, siempre dispuesto a pensar lo mejor de cualquiera.

Al cabo llegamos a Whitehall, cansados pero gozosos.

Todo se estaba arreglando por fin.

Aquella misma noche, cuando nos quedamos a solas, hablé con Carlos. Estaba lleno de ideas. Pensaba despedir a la guardia que el Parlamento había dispuesto en Westminster para proteger las casas del Parlamento.

—Esa guardia tendrá que disolverse —dijo—. Y pondré allí la guardia real. Sé que pensáis que me rindo con demasiada facilidad, pero no he estado mano sobre mano. Hay hombres leales a mí en el reino, que tienen sus propios grupos armados. Éstos se encargarán de custodiar el Parlamento.

Aplaudí la idea.

—¡Es magnífico! —dije.

—Ni que decir tiene que esto no va hacerles ninguna gracia —prosiguió Carlos—. Los individuos como Pym se mostrarán muy recelosos.

—No hagáis caso —exclamé—. Tenemos que asegurarnos de la lealtad de nuestros guardias.

—¡Ojalá pudiera arrestar a algunos miembros del Parlamento! Deberían ser reprobados por su deslealtad a la corona.

—¿Por qué no lo hacéis? —pregunté excitada.

—No estoy seguro —respondió.

—¿A quién arrestaríais? A Pym por supuesto, digo yo.

—Pym es uno, naturalmente; y Hampden otro. Luego están Holles, Strode, Haselrig... Son los que me inspiran mayor desconfianza. Si pudiéramos librarnos de ellos, tal vez allanaríamos las cosas con el Parlamento.

—Tenéis que ordenar que los prendan.

—Lo pensaré.

—Pronto —murmuré.

Él, entonces, me tomó en sus brazos y dijo que ya era hora de irnos a la cama.

No pude dormir mucho. Estaba pensando en el maravilloso recibimiento que nos había ofrecido la ciudad de Londres. Era un dicho extendido que, si tenías a Londres de tu parte, todo el país estaría contigo.

Estaban cambiando las cosas. Probablemente había sido injustificado aquel pánico y habíamos tenido demasiado temor, nos habíamos puesto nerviosos permitiendo que nos atenazara el miedo.

Debía ayudar a Carlos a mantener su resolución. Mucho conseguiría si pudiera pillar por sorpresa a aquellos hombres. Si ocupaba rápidamente la Cámara de los Comunes con sus soldados, podría arrestar a aquellas personas y encarcelarlas antes de que se dieran cuenta de lo que ocurría, y luego no le costaría gran cosa convencer al pueblo de que eran una amenaza para la paz.

Debía hacerlo. Debía actuar.

Sabía que vacilaría, atormentado como siempre por su temor a no obrar rectamente. Pero era una decisión justa..., absolutamente justa. ¿Qué le habían hecho al pobre Strafford? Aquello fue un asesinato. Legal, si se quiere, pero asesinato al fin y al cabo. Deberían enviarlos a todos al cadalso aunque sólo fuera por eso.

Apenas podía aguardar a que amaneciera.

Encontré a Carlos pensativo. Meditaba la gravedad de lo que se proponía hacer. Con eso descubría sus cartas, me dijo. Hasta entonces, aunque estaba en la mente de todos, nadie había mencionado que semejante división de opiniones en el país conducía a la guerra civil. Y ésa era una perspectiva que imponía a cuantos deseaban el bien del país, la obligación de detenerse y pensarlo.

Ahora Carlos se tomaba tiempo para reflexionar.

Le insistí; intenté persuadirlo; le sugerí que dejar escapar una oportunidad como aquélla era una cobardía y una locura. Si no aprovechaba la ocasión, empleándola en su beneficio, no podría reprochar a nadie más que a sí mismo el que tuviera que luchar luego por conservar su reino.

Me miró horrorizado, y entonces yo exclamé:

—Sí, tengo mis ojos y mis oídos abiertos. Estoy alerta... por vos. No puedo quedarme quieta viendo cómo perdéis vuestro reino. Tenéis que actuar, querido Carlos..., ahora. Es el momento. Dejad que pase y a lo mejor no volvéis a tener otra oportunidad.

Finalmente se decidió. Sabía que no podría mirarme a la cara si no emprendía aquella acción.

Estaba preparado. Iba a hacerlo. Enfebrecida, le abracé.

—¡Estoy tan orgullosa de vos, mi rey! —le dije—. Todo va a cambiar ahora. Hemos llegado a un punto crucial.

—Iré ahora —respondió en un susurro—. Si transcurre una hora sin que recibáis malas noticias de mí, me veréis regresar dueño de mi reino.

—Mi corazón va con vos —le aseguré al despedirme.

—Volveré —repitió—. Dadme sólo una hora.

Jamás pensé que una hora pudiera durar tanto. No podía dejar de mirar mi reloj cada pocos minutos. Lucy estaba sentada a mi lado.

—Estáis inquieta esta mañana, señora —me dijo.

—No, no, Lucy... No estoy inquieta.

—Bueno..., pero aseguraría que es la tercera vez que habéis mirado la hora..., y eso sólo en los últimos cinco minutos.

—¡Oh! Os equivocáis, Lucy —repliqué, y ella, sonriendo, se puso a hablar de otros temas.

Cuando recuerdo aquella mañana..., ¡me siento tan avergonzada! Maldigo mi locura, mi estupidez..., mi ceguera. ¿Cómo es posible que no viera lo que ocurría delante de mis propias narices? El peso de mi responsabilidad se me hace intolerable al mirar atrás.

Por fin pasó la hora.

«¡Ya está! —pensé—. Ya está hecho. Ahora mismo han sido hechos presos todos esos hombres. Todo el mundo va a ver que el rey es quien manda. Que no va a tolerar ninguna interferencia por parte de esa pandilla de intrigantes, taimados y miserables puritanos.»

Me puse en pie de un salto. Ya no podía contenerme más. Tenía a Lucy a mi lado.

—Algo os atormenta, lo sé —me dijo—. Algo que os ha estado inquietando esta última hora.

—No estoy preocupada, Lucy..., ya no. Es el momento de regocijarnos. Tengo motivos para pensar que el rey vuelve a ser dueño de su reino. Que Pym y sus compinches están bajo arresto.

Lucy me miró fijamente.

—¿Es eso? —preguntó—. ¿Que ha ido el rey a la Cámara de los Comunes para prenderlos?

—Sí, así es.

—Pues entonces hay muchos motivos para felicitar a su majestad. Voy a buscar vino para que podamos brindar a su salud.

—¡Oh, sí, Lucy, traedlo! —asentí.

Salió corriendo de la habitación. Me extrañó que no regresara. Pero estaba demasiado excitada para inquietarme por ello. Fui a la ventana y me quedé frente a ella de pie, esperando.

Tuve que esperar mucho tiempo.

El rey volvió, sí..., pero desalentado. Luego supe la terrible noticia.

Los arrestos no habían tenido lugar. Pym y sus amigos habían sido avisados de lo que iba a ocurrir y se habían apresurado a escapar, así que cuando el rey y sus hombres entraron en la Cámara de los Comunes, ellos habían levantado el vuelo.

Carlos estaba sumamente abatido. Parecía como si el destino jugara en contra de nosotros. ¿Quién les habría dado aviso? ¡Eran tan pocos los que conocían el plan!

—Tenemos un espía entre nosotros —dije.

—Eso me temo —asintió el rey. Y me explicó que lo habían entretenido cuando estaba a punto de entrar en la Cámara de los Comunes—: Ya sabéis lo que ocurre cada vez que acudo al Parlamento. Siempre hay gente esperándome. Personas que tienen alguna queja, alguna petición que presentarme. Debo atenderlas. Al fin y al cabo son mis súbditos. No me inquietó esa pérdida de tiempo porque pensaba que sólo vos y yo compartíamos el secreto. El caso es que me retrasé algo. Creo que escaparon tan sólo unos minutos antes de entrar yo en la Cámara.

—Pero... ¿cómo?, ¿por qué?

—Alguien se enteró y les dio el soplo.

—¿Quién pudo hacerlo?

Me miró con expresión de tristeza.

—¿Mencionasteis a alguien mi propósito?

—Solamente a Lucy... y eso fue después de pasada la hora.

—Pero... ¿no sabéis que Lucy Carlisle se ha convertido en la amante de Pym?

—¡Oh, mon Dieu! —Me sentía enferma de horror—. ¿Lucy? No puede ser Lucy. Está en buenas relaciones con Pym, sí. Averigua cuanto puede de esos tortuosos parlamentarios para poder contárnoslo, para ayudarnos...

—Pudiera ser que os diga eso a vos..., y les informe a ellos de cuanto quieren saber —observó Carlos con tono sombrío.

—No me estaréis diciendo que Lucy...

—He sabido que llegó un mensajero a ver a Pym. Lo envió ella.

—Ahora mismo la llamo.

Mandé buscarla, pero Lucy no se hallaba en el palacio.

—¿Qué le dijisteis? —me preguntó el rey.

—Nada..., hasta pasada una hora. Luego le pedí que compartiera mi alegría porque volvíais a ser el dueño de vuestro reino, puesto que habíais ido a detener a los revoltosos y ya lo habríais hecho.

—¡Pasada una hora! ¡Y yo tardé una hora y media larga en entrar en la Cámara! Tuvo tiempo sobrado para advertir a Pym..., y lo hizo.

Escondí el rostro entre las manos.

—¡Oh, Carlos! —exclamé—. ¡He desbaratado vuestro plan! Yo, que daría mi vida por vos, ¡os he hundido!

Pero él no quiso dejarme hablar así. Trató de consolarme. Me dijo que carecía de importancia. Que lo único importante era que le amaba. Que olvidaríamos aquel desastre.

—¡Pero ha ocurrido por mi culpa! Podéis perdonarme, pero yo nunca me lo perdonaré.

Me acunó entre sus brazos como si fuera una chiquilla, mientras yo me asombraba de que me quisiera y manifestara un cariño tan hondo por quien, en su insensatez, le había asestado semejante golpe.

¿Cómo podría convencerlo de mi amor por él, mostrarle mi gratitud por disculpar tanta imprudencia mía? ¿Qué haría para que viera lo mucho que le amaba?

Deseaba que se me presentara la oportunidad de morir por él. Pero esas oportunidades nunca suelen darse.

Al principio no nos dimos cuenta de lo desastrosamente que habíamos llevado aquel asunto; lo mal que lo había llevado yo, mejor dicho. Trascendió la intención del rey y ello supuso el fin de nuestro breve repunte de popularidad. Fue como si todo el mundo se volviera contra nosotros. No, no es cierto: aún teníamos algunos fieles amigos. Lord Digby, por ejemplo, que propuso enviar una compañía de sus caballeros en persecución de Pym y los otros, para cargarlos de cadenas en cuanto dieran con ellos. Quizá hubiera sido la mejor solución. Pero el rey no quiso aceptarla.

Ahora sabíamos por fin quiénes eran nuestros verdaderos amigos. Yo aún estaba aturdida y horrorizada de la perfidia de Lucy aunque, cuando miraba hacia atrás, tenía que reconocer que una persona más sensata que yo la habría advertido sin duda. Su amistad con Pym tenía que haberme puesto sobreaviso. ¿Cómo podía haber sido tan necia como para creerme que estaba fingiendo aquel interés por él y sus asuntos en interés mío? Pero lo que me lastimaba aún más que la infidelidad de Lucy era el hecho de haber sido yo quien frustrara los planes de Carlos. A veces creo que no hubo nadie que trabajara tan infatigablemente en su contra como yo, que le amaba y que habría muerto por él.

Pero, como digo, habíamos podido discernir nuestros buenos amigos de los falsos. Hombres como los condes de Holland y de Essex se inventaron excusas para alejarse de la corte y, con mi recién adquirido buen juicio, comprendí el significado de su actitud.

Nos sentimos realmente alarmados cuando la chusma empezó a manifestarse en las calles. Llevaban pancartas en las que había escrita una sola palabra: «Libertad». No podía imaginar qué pretendían significar con ella. ¿Acaso pensaban que tendrían mayor libertad bajo el severo gobierno de los parlamentarios puritanos que si los gobernaba el rey?

Mi madre se había ido; el enviado del papa había abandonado Inglaterra. ¿Qué más querían de nosotros ahora?

Carlos temía por mí, puesto que parecían haberme hecho la destinataria de su poderoso veneno. Pensó, pues, que era mejor dejar Whitehall e hicimos los preparativos para marcharnos del palacio.

Fue un viaje terrible. Tomamos asiento en la dorada carroza que hacía tan poco nos había conducido entre los vítores de la multitud, y que ahora nos mostraba al pasar rostros ceñudos..., inquietantes, con expresión de odio, de malicia..., que nos amenazaban... sólo Dios sabía con qué.

¡Cuánto me alegró dejar atrás Westminster y llegar a la campiña verde que rodeaba Hampton! Pero la residencia misma, hermosa siempre y especialmente grata para mí, conservaba ahora el recuerdo de una gitana de ojos extraviados que sostenía ante nosotros un espejo.

Cuando entramos en ella, me pareció sombría, inhóspita. Nadie salió a recibir la carroza. Nuestros guardias nos ayudaron a bajar y al entrar nos saltó al rostro una oleada de aire gélido. No había fuego en las chimeneas ni habitaciones dispuestas para nuestra llegada. Pasamos la noche tiritando, todos juntos en una habitación: el rey y yo, con nuestros tres hijos: Carlos, María y Jacobo.

—Por lo menos estamos todos juntos —le comenté a Carlos.

—No podemos quedarnos aquí —replicó él—. Mañana saldremos para Windsor.

Así lo hicimos. ¡Qué alivio fue contemplar desde lejos el magnífico castillo, cuya fortaleza y majestad parecían darle especial significación en esos días! Me sentía tan feliz de haber dejado el frío y desabrido ambiente de Hampton... Jamás volvería a estar a gusto allí, después de lo que había ocurrido.

—Debemos estar preparados —dijo el rey—. Pym y sus amigos saben que yo quería reprobarlos. Harán cuanto esté a su alcance para levantar al país contra mí. Va a ser cuestión de elegir entre el rey y el Parlamento. Y sólo cuento con mis súbditos leales.

—Que son muchos, majestad —observó Denbigh—. Los convocaremos a todos. Se harán cargo de la amenaza que suponen esos puritanos.

—Tenemos que allegar recursos —dije yo—, y soy quien mejor puede hacerlo. Estoy segura de que, si se me ofreciera la oportunidad de hablar con él, podría convencer a mi hermano para que nos prestara ayuda.

Me miraron todos expectantes, mientras yo seguía pensando: «¡Si pudiera hacer algo tan maravilloso...! ¡Si consiguiera compensar, al menos, mi terrible torpeza!» Porque estaba segura de que todos me hacían responsable de la situación en que nos veíamos. El arresto de aquellos cabecillas hubiera frenado la marea que se precipitaba contra nosotros. Carlos era el único que trataba de quitar hierro al asunto.

¡Deseaba tanto demostrarle que podía hacer algo por él!

La idea pareció viable. Necesitábamos desesperadamente ayuda. Las condiciones del papa eran demasiado duras: a cambio de apoyar a Carlos para que conservara el trono, el Santo Padre le exigía actuar de una forma que sólo podía conducirle a perderlo definitivamente. El pueblo de Inglaterra jamás aceptaría a un rey católico. Ahora me daba cuenta. Nuestros amigos tenían presente que yo era la hermana del rey de Francia y, aunque no confiaban en el altruismo de Luis, sabían que no desearía ver depuesto a un monarca. Por otra parte, existía la posibilidad de que prestara algún socorro y... ¿quién mejor que su propia hermana para solicitarlo de él?

Yo tenía mis esperanzas puestas, más bien, en el príncipe de Orange. Estaba tan complacido por haber conseguido para su hijo la mano de nuestra princesa, que tal vez accediera a ayudarnos con tropas o dinero. El proyecto me entusiasmaba. Iría a Holanda con el pretexto de acompañar a mi hija para entregarla a su esposo.

—El Parlamento os negó ya el permiso para salir del país —observó Denbigh.

—Pues esta vez me iré con o sin su licencia, y venderé mis propios bienes para obtener el dinero que necesitemos.

El rey me miró con orgullo.

—Yo tendré que ir a Hull —dijo—, por lo que en todo caso será preciso que nos separemos. En Hull está el depósito de municiones destinado a proveernos en la lucha contra los escoceses. Si logro tenerlo bajo mi control, estaré en condiciones de hacer frente a mis enemigos en caso necesario.

Éste iba a ser, pues, nuestro plan. El rey marcharía a Hull al objeto de disponer de los medios precisos para combatir si llegaba el caso. Y entre tanto, con autorización del Parlamento o sin ella, yo llevaría a mi hija a Holanda.

—Deberíamos aguardar a que el Parlamento diera su aprobación —dijo Carlos, siempre dispuesto a seguir la vía pacífica en la medida de lo posible.

Y, para nuestra gran sorpresa, el Parlamento no puso ninguna objeción a que saliera del país con mi hija.

Propuse entonces partir lo antes posible por si los parlamentarios se volvían atrás de su decisión y trataban de detenernos, y a todos les pareció bien que así se hiciera.

Carlos nos acompañó hasta la costa. Primero nos detuvimos en Canterbury, donde encontré los fríos vientos de febrero más soportables que el hielo que agarrotaba mi corazón: iba a dejar a Carlos y, como siempre que me decía adiós, me pregunté a mí misma cuándo volveríamos a estar juntos.

Traté de sonreír. Le aseguré que nuestro plan iba a salir bien y que no tardarían en pasar todos nuestros problemas. Que ya no habría más sombríos y enlutados puritanos capaces de arruinar nuestra dicha.

—¡Se me va a hacer tan duro estar sin vos! —dijo Carlos—. Cuando os tengo cerca nada parece tener gran importancia.

—Lo sé —respondí—. A mí me sucede lo mismo. Pero todo se arreglará al final. A veces pienso que una felicidad como la nuestra tiene que ser conquistada..., que hay que pagar un precio por ella. Amor mío, volveré con tanta ayuda para vuestra causa, que aniquilaremos a esos rebeldes.

—¡Mi valiente y pequeño general...! ¡No estéis lejos de mí demasiado tiempo! —exclamó.

—Ni un minuto más de lo que sea imprescindible —le aseguré—, y nuestro encuentro será tanto más dulce cuanto más amarga se nos haga esta corta separación.

Deseé haber podido quedarnos algo más en Canterbury, a la sombra de la gran catedral, pero tuvimos que seguir a toda prisa porque... ¿quién podría asegurarnos que nuestros enemigos no cambiarían de idea e intentarían detener mi marcha?

Al día siguiente, pues, partimos hacia Dover. Fue maravilloso contemplar los barcos holandeses anclados en el puerto: una flota de quince naves al mando del almirante Van Tromp.

—¡Qué ansiosos están de tener a su pequeña princesa! —le comenté a Carlos—. Seguro que estarán dispuestos a ayudar a sus padres.

En Dover nos aguardaba una sorpresa porque con la flota había llegado el príncipe Rupert, quien nos había visitado tiempo atrás con su hermano Charles Louis. En aquella ocasión, cuando la boda de María, nos reímos mucho con Charles Louis, que no quiso asistir a la ceremonia: estaba de mal humor porque María se casaba con el príncipe de Orange en lugar de hacerlo con él. Rupert, sin embargo, sí vino y era un muchacho apuesto y brillante que parecía tenernos mucho afecto.

Nos saludó cariñosamente y dijo que se había enterado de que había problemas en Inglaterra y que venía a ponerse a las órdenes de su tío, el rey, para luchar contra aquellos miserables puritanos.

Carlos le agradeció su gesto, pero le dijo que confiaba en que no hubiera guerra, puesto que, como cualquier persona sensible entendería, era lo peor que podía pasar. Gracias a Dios no se había llegado a ese extremo y confiaba fervientemente en que jamás se llegaría.

Rupert estaba visiblemente decepcionado y, como no deseaba quedarse en Inglaterra si no había perspectivas de lucha, dijo que regresaría a Holanda con nosotras y que se encargaría de protegernos a mí y a mi hija.

A lo que Carlos respondió que tendría siempre una deuda de gratitud con su querido sobrino si se prestaba a velar por nosotras.

—La reina es mi joya más preciada —le dijo—. Cuidad de ella y me serviréis de la forma que yo más deberé agradeceros.

Se acordó, pues, que Rupert sería nuestro acompañante.

Y llegó el momento del último adiós. Jamás lo olvidaré. Es uno de esos recuerdos que conservo siempre conmigo.

Para desviar la atención de su auténtico objetivo, que era dirigirse a Hull, donde se hallaban los depósitos de municiones, Carlos vestía ropas de cazador. Había hecho correr la voz de que, después de despedirnos, pensaba ir al norte a cazar.

Besó primero a nuestra hija y después, volviéndose a mí, me retuvo entre sus brazos y cubrió mi rostro de besos. Luego me soltó, pero sólo para volver a abrazarme una vez más.

—¿Cómo voy a vivir sin vos? —me preguntó.

—De la misma manera que tendré que vivir yo sin teneros a mi lado.

—¡Oh, querida mía, no os vayáis! No me dejéis nunca.

—Volveré con recursos..., con esos recursos que necesitáis para combatir a vuestros enemigos. Y luego, amor mío, estaremos juntos y felices durante el resto de nuestras vidas.

Más besos, más abrazos... No podíamos soportar separarnos el uno del otro.

Pero yo debía irme ya y, finalmente, muy a pesar mío, me arranqué de sus brazos. Él se quedó de pie mirándome mientras subía a bordo de la nave. Permanecí en cubierta, y él en la orilla, y estuvimos mirándonos anhelantes hasta que el barco empezó a alejarse lentamente.

Echó a correr por el acantilado, agitando su sombrero en la mano, una vez..., otra vez...

No podía verlo con claridad porque tenía mis ojos empañados por las lágrimas, pero seguí también yo diciéndole adiós con la mano hasta que lo perdí de vista en la distancia.

Su Majestad Generalísima

Odiaba el mar. Cuando navegaba, tenía siempre la sensación de que me ofrecía su aspecto más malevolente, y apenas nos habíamos alejado un poco de la costa inglesa cuando comenzaron las galernas. Estos viajes resultaban siempre inacabables, pero por lo menos la agitación del tiempo apartó de mi mente la despedida de Carlos. Estuve muy nerviosa la mayor parte del tiempo, no tanto por miedo a naufragar, sino por el temor de que se perdieran los barcos que transportaban mi vajilla y objetos valiosos.

Mis temores no carecían de fundamento porque, cuando ya estábamos a la vista de Helvoetsluys, uno de los barcos se hundió por efecto del temporal. Me apenó ver que era el que llevaba el equipo previsto para disponer una capilla en las habitaciones que me serían asignadas durante mi estancia.

Aquello parecía un mal presagio.

Viajaban conmigo unos pocos amigos. Entre ellos se contaban lord Arundel y lord Goring, el padre de George, el que había delatado la conjura del ejército, pero que luego había vuelto a nosotros tan contrito, que Carlos le había perdonado, alegando que, precisamente por haber sido desleal una vez, estaría más deseoso de servirnos y querría reparar el daño que nos había causado. Venían asimismo mi confesor, el padre Philip, y el padre Cyprien Gamache; y, entre las damas, Susan, la condesa de Denbigh y la duquesa de Richmond, así como algunas de mis camareras francesas.

¡Qué maravilloso fue pisar tierra firme! Me sentí inmensamente aliviada cuando, con María a mi lado, bajé a tierra en Hounslerdike. El impaciente novio nos estaba esperando allí y los cañones tronaron su bienvenida mientras él nos escoltó hasta los carruajes que debían conducirnos a La Haya.

No hubo ninguna duda del respeto que el príncipe de Orange nos profesaba. Ni me había equivocado al suponer que estaría encantado con aquel matrimonio. Pero yo no estaba para muchas ceremonias: deseaba llevar a cabo mis negociaciones en seguida, reclutar un ejército y volver al frente de él en ayuda de Carlos.

Entre quienes me recibieron se hallaba la hermana de Carlos, Isabel de Bohemia, que era muy bella aunque apenas se cuidaba de su propia apariencia y ahora parecía ajada por las tragedias que le habían sobrevenido. Difícilmente hubiéramos podido coincidir dos personas más diferentes. Me hizo sentir cuánto despreciaba la atención que yo prestaba a mi aspecto y vestidos (algo innato en mí, que jamás me había preocupado de cultivar), mi pequeña estatura, mi feminidad; tal vez porque sabía que mis locuras no ayudaban en nada a la causa de su hermano. Ella no había olvidado nunca que era una princesa inglesa de nacimiento y la enfurecía lo que estaba ocurriendo en Inglaterra. Pero no podía estar más preocupada que yo, y el hecho de que se sintiera movida a censurarme fue algo que me costó mucho aceptar en aquel momento.

Rupert, en cambio, se mostraba amable y respetuoso; rebosaba afán de aventuras y estaba decidido a obedecer los deseos del rey y velar por mí. Charles Louis aún debía de estar enfurruñado, pues no se dejó ver.

Se me ocurrió pensar entonces en lo feliz que hubiera podido ser aquella ocasión si Carlos estuviera a mi lado y en paz los asuntos del reino.

Marzo se había presentado ya, frío y ventoso, y durante las jornadas de viaje y la entrada triunfal en la capital fui sintiéndome más y más impaciente. Pero el príncipe de Orange estaba decidido a dispensarnos toda clase de honores. ¡Cómo nos hubiéramos reído Carlos y yo de las torpezas de aquellos holandeses! Carecían de los refinados modales de la corte inglesa, aun recordando yo lo rústicos que me habían parecido aquéllos al principio, en comparación con los que había conocido en mi infancia. Los burgomaestres conservaban puestos sus sombreros en mi presencia, lo que en nuestro país habría sido considerado un insulto; en un primer momento pensé que lo hacían a propósito, porque algunos de ellos iban vestidos con sencillez y, en su rostro severo, mostraban cierta semejanza con nuestros cabezas redondas. Pero resultó ser únicamente ignorancia. Creí que no podía contener las carcajadas cuando alguien me hizo caer en la cuenta de un error de protocolo: uno de aquellos hombres besó la mano de mi enano, Geoffrey Hudson..., ¡creyendo que se trataba de uno de mis hijos!

¡Cómo se hubieran indignado mis hijos de haberlo sabido!

Por las noches solía llorar echando de menos a Carlos. El único consuelo que podía encontrar era escribirle; y, mientras lo hacía, mis ojos rebosaban grandes lagrimones que caían sobre el papel y lo emborronaban.

«Huellas de amor», le dije que eran... Le demostrarían lo mucho que lloraba por él.

Fue un gran día aquel en que recibí una carta suya. Contenía pocas noticias de la marcha de los acontecimientos, pero me aseguraba —a mí, su corazón— que sus jornadas eran tristes sin mí y que era enteramente mío.

Las semanas pasaban volando. Perdimos muchísimo tiempo en ceremonias y vi que hubiera debido viajar sin tanto boato, porque así había muy pocas oportunidades de llevar adelante las gestiones que ansiaba ultimar.

Era ya mayo cuando salimos de La Haya hacia Rotterdam. El retraso me exasperaba. Carlos me escribía con regularidad y sus cartas me expresaban constantemente su cariño, pero no podían sustituir su presencia. Habíamos discurrido los dos una pequeña clave antes de separarnos, lo que me permitía tener una deliciosa sensación de intimidad cuando abría sus cartas y las leía. La ilusión de recibirlas me mantenía viva y ansiosa de reunirme pronto con él.

En mitad de todo esto, murió una de las hijas del príncipe de Orange y las ceremonias festivas tuvieron un brusco final. Volvimos a La Haya y el príncipe de Orange reunió su ejército. Insistió en que le acompañáramos en la revista de sus tropas, dispuestas en nuestro honor, naturalmente, pero no pude obtener ninguna respuesta a la pregunta que me desazonaba: ¿cuánta ayuda podría conseguir de ellos? O, incluso: ¿lograré que nos presten ayuda?

Al cabo se me dio a entender que, si bien el príncipe de Orange estaba dispuesto a mediar en el conflicto entre el rey y el Parlamento, juzgaba imprudente facilitar tropas a Carlos para luchar contra sus propios súbditos. El pueblo de Holanda era protestante a machamartillo, no muy distinto de nuestros cabezas redondas. Y él no podía actuar en contra de los deseos de su pueblo.

No me quedaba, pues, otro recurso que transformar en dinero las joyas y objetos valiosos que había traído conmigo. Viví semanas que recuerdo como un mal sueño: me convertí en una especie de mercader, en una buhonera desplegando su tenderete y regateando el precio de sus mercancías con perfectos desconocidos.

Era un negocio descorazonador. La mayoría de quienes venían a verme eran judíos, que tenían excelente ojo para las ganancias. Admiraban las joyas... ¿Quién no lo haría?: formaban parte de la herencia de la corona de Inglaterra, de incalculable valor.

—Son muy bellas, sí —me dijo un mercader mientras le brillaban los ojos al tocarlas reverencialmente—. Pero, señora, no sois dueña de enajenarlas. Son propiedad de la corona.

Me enfurecí con él.

—Me las dio mi marido y no veo ninguna razón para decir que no son mías —repliqué.

—Si las adquiriéramos, podrían exigirnos su devolución como bienes vendidos sin que el vendedor tuviera derecho a enajenarlos.

—¡Eso son tonterías! —grité.

—Sería así, señora —insistió el mercader—. Por otra parte..., ¿quién querría comprar una corona como ésta? ¿Quién querría lucirla, de no ser un monarca?

—Podríais desmontarla. Los rubíes son valiosísimos.

—¡Destruir semejante joya, señora...! Me estáis sugiriendo que parta mi corazón.

Tales eran sus objeciones, pero la auténtica razón de su negativa a comprar esas joyas estaba en el riesgo de tener que devolverlas, puesto que un tribunal dictaminaría, a buen seguro, que no tenían ningún derecho a ellas. Reconozco que era muy comprensible desde su punto de vista.

Se mostraron interesados, sin embargo, en algunas de las piezas menores. Yo ya sabía que no sacaría gran cosa por ellas, pero me dije que más valía algo que nada.

Mi viaje, pues, estaba resultando un fracaso y empezaba a preocuparme, además, lo que pudiera estar haciendo Carlos sin mi presencia allí para guiarle. Ya me doy cuenta de que esto que digo sonará presuntuoso y absurdo si se piensa en mis propios errores pero, por mucho que amara a Carlos, no estaba ciega para no ver que era un hombre débil y, sobre todo, muy dado a rendirse cuando lo presionaban. Me necesitaba para mantenerse firme contra sus enemigos.

Fue un gran golpe saber que Hull se había pronunciado contra él y que, cuando envió al pequeño Jacobo para que ocupara la ciudad en su nombre, le habían cerrado las puertas. ¡Hull! ¡La ciudad en que se almacenaban las municiones preparadas para luchar contra los escoceses!

—Vamos de desastre en desastre —le dije a la condesa de Denbigh—. Somos el pueblo más desgraciado de la tierra.

Así estábamos cuando llegó un mensajero..., aunque no de Carlos en esta ocasión, sino de alguien en nombre de mi madre. Estaba viviendo miserablemente en una casita en Colonia. Sus sirvientes la habían abandonado todos, pues desde hacía mucho tiempo no tenía recursos para pagarles sus sueldos, y se veía obligada a romper los muebles para emplearlos como leña en la chimenea, porque sufría mucho frío. Le quedaba poco tiempo de vida y quería verme antes de morir.

Me dispuse a partir en seguida, pero me dijeron que aquel viaje podría provocar malestar en Holanda porque el país alentaba profundos sentimientos republicanos y no simpatizaba gran cosa con las reinas. Mientras yo dudaba sobre la decisión que tomaría, llegó otro mensaje. Mi madre había muerto.

La desolación me abatió. Mi madre, nada menos que la esposa del gran Enrique IV, la regente que había gobernado tantos años Francia, ¡había muerto en la pobreza! ¿Cómo podía haber permitido eso mi hermano? ¿Qué estaba ocurriendo a nuestro alrededor, que nos estaba ocurriendo a todos nosotros? No podía creer que el mundo se hubiera transformado en un lugar tan cruel. Y entonces sobrevino otra muerte que me entristeció más aún que la de mi madre. Hacía años que Mamie y yo nos habíamos separado, y durante todo ese tiempo Carlos había adquirido tanta importancia en mi vida que mi amor por él era mayor que el que pudiera sentir por cualquier otra persona; pero seguía queriendo profundamente a Mamie y la querría siempre. Había sido la compañera más entrañable de mi infancia. Y ahora estaba muerta.

Me quedé aturdida cuando me llegó la noticia, muy poco después de conocer la de la muerte de mi madre.

Pero Mamie era demasiado joven para morir. Su vida debió de ser muy distinta después de que nos separamos. Matrimonio..., hijos..., ¿habría sido feliz? Ella me había trasmitido la impresión de que lo era realmente, pero... ¿cómo podría yo estar segura? Había tenido varios hijos... ¡Querida Mamie...! ¡Cuánto los querría y cuánto la querrían a ella! Luego había sido nombrada institutriz de mademoiselle de Montpensier, una carga agotadora sin duda, pero ésta se halló junto a la cabecera de su lecho de muerte y Mamie le había pedido que velara por sus hijos, puesto que para ellos fueron sus últimos pensamientos. También me había recordado a mí.

Lloré amargamente. Yo tendría que haberla acompañado en aquel trance. ¡Pobre Mamie...! Confiaba en que hubiera sido tan feliz en su matrimonio como yo en el mío..., pero eso era imposible porque no había en toda la tierra un hombre como Carlos. ¡Y Mamie estaba tan contenta de que yo me sintiera dichosa con él...!

—¡Querida Mamie! —musité—. Descansa en paz y que Dios te bendiga.

En mi luto por mi madre y mi queridísima amiga hubo sólo el resquicio de una buena noticia. Me llegaron mensajeros de George Digby, el conde Bristol, y Henry Jermyn. Deseaban reunirse conmigo, pero antes querían saber si serían bien recibidos. Les respondí a vuelta de correo que estaría encantada de verlos.

«¡Son tantas las cosas que podría hacer con ayuda de mis fieles amigos!», les escribí.

Acudieron, pues, con lo que, a pesar de todo, me sentí algo más animada. A menudo pensaba en lo felices que hubieran podido ser aquellos días para Carlos y yo, si aquélla hubiera sido una visita oficial que los dos realizáramos juntos. Con el príncipe de Orange y su padre lejos de la corte, dirigiendo unas maniobras militares, no teníamos tantas diversiones. María parecía suspirar por el regreso de su joven esposo, lo que me complacía mucho porque deseaba para mis hijos que gozaran de la felicidad que yo había encontrado en mi matrimonio..., o que hubiera encontrado si nuestros miserables enemigos no nos estorbaran. Pero, ¡ay!, no abundaban en este mundo los hombres como Carlos.

Henry Jermyn hizo mucho por animarme. Digby también se esforzó en ello, pero estaba demasiado orgulloso del sonido de su propia voz y se pasaba horas y horas perorando contra las tropelías del Parlamento, cosa que no lo hacía muy popular allí. ¡Qué distinto era Henry Jermyn! Un hombre alegre, encantador, capaz de hacerme sentir que no estaba todo tan perdido como me parecía a mí antes de llegar él.

La princesa de Orange dio a luz una niña y se me pidió que sostuviera a la niña frente a la pila bautismal, diciéndome que, en honor de la joven esposa que había entrado a formar parte de la familia, le sería impuesto a la niña el nombre de María. Pero yo me mantuve firme en mis convicciones, que no me permitían asistir a una ceremonia en un templo protestante, y encargué a mi hija María que ocupara mi puesto.

Algunos pensaron —y quizá también Henry Jermyn, aunque fue lo bastante discreto como para no mencionarlo— que no debía haberme arriesgado a ofender al príncipe y a la princesa de Orange rehusando tomar parte en la ceremonia, pero no había nada en la tierra que pudiera inducirme a actuar en contra de mis principios.

Con la llegada de Henry y de Digby nuestra suerte cambió un poco. Descubrí, en efecto, que, aunque no podía vender las joyas reales, sí tenía la posibilidad de empeñarlas. Y eran muchos los mercaderes dispuestos a avanzarme importantes cantidades, en el entendimiento de que, si las joyas no eran rescatadas mediante la devolución del préstamo con su intereses, estarían legitimados para reclamar su propiedad.

Yo no veía mucho más allá del presente. Necesitaba urgente, desesperadamente el dinero, y se me ofrecía la oportunidad de obtenerlo. Municiones, un ejército, naves..., todo ello era para mí mucho más importante que las joyas.

Por añadidura, el príncipe de Orange, que había manifestado públicamente que no estaba en situación de ayudarme, se mostraba menos rígido en privado.

Estaba muy contento de haber emparentado con la familia real de Inglaterra y no quería verla disminuir en importancia. Barcos holandeses empezaron discretamente a atravesar el mar del Norte y a anclar en el estuario del Humber, frente a Hull. Y comencé a pensar que mi misión no estaba resultando tan mal, después de todo. Había sido más larga de lo previsto y no se ajustaba al plan que yo creía más factible, pero eso importaba poco si, a fin de cuentas, se llevaba a efecto.

¡Con qué alborozo escribí a Carlos para darle cuenta de mis éxitos! Pero las noticias que nos dábamos el uno al otro pasaban siempre a un segundo plano, relegadas por nuestras declaraciones de amor. Yo me interesaba tiernamente por su salud, y le pedía que no se inquietara, que estaba trabajando con él, que se sorprendería de lo que era capaz de hacer por él. Pronto tendríamos a aquellos miserables cabezas redondas escapando con el rabo entre las piernas, yendo a esconderse al campo. «Estaba deseando volver a Inglaterra —le decía—. Holanda no me va. Debe de ser porque los aires son muy distintos de los de nuestra tierra, que vos amáis porque es la vuestra y yo amo por la misma razón. Sufro molestias en los ojos y mi vista no parece tan buena como antes; supongo que será por las muchas lágrimas que derramo y porque necesita el bálsamo de veros, que es el único placer que me queda en este mundo porque, sin vos, no quisiera permanecer en él ni una hora.»

Rupert vino a verme un día de finales de agosto. Estaba sumamente excitado.

—¡El rey ha levantado su estandarte en Nottingham! —exclamó—. ¡Tengo que ir a luchar a su lado! ¡Es la guerra!

Había llegado por fin. Yo hacía tiempo que la esperaba, pero me llevé una gran impresión al saber que había estallado. Tenía que regresar. Ya no podía permanecer lejos ni un momento más.

Y empecé mis preparativos de vuelta.

Fue muy triste decir adiós a María. La pobre niña lloró amargamente.

—Compréndelo, cariño —le dije—, tengo que regresar junto a tu padre. Te dejo con tu nueva familia. Son muy amables y creo que tú ya estás enamorada de tu príncipe como él lo está sin duda de ti. Vendrán días más felices, cuando podrás visitar nuestra corte y nosotros la vuestra. Y disfrutaré mucho paseando contigo por los maravillosos jardines del palacio de La Haya. Sus setos ornamentales, sus estatuas y fuentes son una belleza, y el salón principal es casi tan amplio como el de Westminster. Pronto volveremos a vernos, hija mía, no te inquietes. Y reza por nosotros. Tu padre es el mejor hombre del mundo y podemos sentirnos muy felices de tenerlo. No lo olvides nunca.

¡Era tan joven la pobre chiquilla...! Hubiera sido demasiado pedir que ocultara su pena.

Odiaba el mar. Jamás se había mostrado amable conmigo. En ocasiones imaginaba que había en él una fuerza maléfica decidida a causarme las mayores incomodidades posibles en cuanto embarcara. Llevaba conmigo mi perra, «Mitte». Me servía de mucho consuelo y no quería separarme de ella; pero temía el día en que la muerte se la llevaría de mi lado, porque ya era muy vieja. A mí me gustaban mucho los perros y me encantaba estar rodeada de ellos, pero «Mitte» había sido un regalo de Carlos..., ¡y llevaba tanto tiempo conmigo! La llamaba y venía corriendo a restregarse contra mí, y entonces yo le susurraba que pronto estaríamos de regreso en casa.

El Princess Royal era un veterano y magnífico barco inglés, y en él zarpamos de Scheveningen con otras once naves repletas de los pertrechos y municiones que había podido comprar. Debo decir que me sentía bastante satisfecha de mí misma y que oré fervientemente para que pudiéramos llegar a Inglaterra sin ningún percance. Y, puesto que nos acompañaba el gran almirante Van Tromp, confiaba en que teníamos muchas probabilidades de conseguirlo.

Pero debiera haber sabido ya que no sería un viaje fácil para mí. Que en mi destino no había lugar para la buena suerte. En cuanto estuvimos a unas pocas millas de la costa, se levantó el temporal. ¡Qué terrible incomodidad! Teníamos que permanecer en nuestros pequeños y duros camastros, bien amarrados para evitar ser lanzados de un lado para otro por los violentos bandazos y cabeceos del barco.

El viaje fue una pesadilla, pero curiosamente pareció que lo soportaba mejor que mis acompañantes. Tal vez porque estaba ya tan acostumbrada a sufrir sus rigores, que no me venían de nuevas; o quizá porque me inquietaba tanto el futuro y lo que pudiera ocurrirles a Carlos y a su reino, que una galerna me pareciera poca cosa en comparación. El caso es que no me mareé tanto como algunos otros, y me dije que, si podía abandonar mi camastro y salir tambaleándome a cubierta, el aire fresco me reanimaría. Todos decían que era un gran riesgo, pero yo insistí. Mis damas, que se sintieron en la obligación de acompañarme, no dejaban de gemir sus temores.

—¡Vamos a ahogarnos todas! —gritaban.

—¡Ni hablar! —repliqué yo—. Tranquilizaos. Las reinas de Inglaterra jamás se ahogan.

El pensamiento de volver a casa y el buen resultado de mis gestiones me excitaban tanto, que no podía dejarme vencer por el desaliento. Todos estaban maravillados de mi valentía y, por mi parte, apenas podía contener las carcajadas viendo los apuros de mis servidores en su intento de observar la etiqueta de la corte y atenderme de manera adecuada, aunque los malévolos vientos los lanzaban de aquí para allá y algunos se veían obligados a acercarse a mí a gatas.

Viajaban a bordo varios sacerdotes. Perdieron un poco de su dignidad porque creyeron que no podrían sobrevivir y yo no fui capaz de ocultar las risas que sentí al observar su temor. Se mostraban de ordinario tan doctorales conmigo, y me molestaba tanto que en más de una ocasión me dijeran que era una pecadora y que debía hacer tal o cual cosa en penitencia de mis culpas, que ahora me divertía mucho ver su terror a una muerte repentina que pudiera no dejarles tiempo para hacer una última confesión, y que se los llevara sin haber obtenido el perdón de sus pecados.

Algunos de ellos daban voces al cielo y confesaban a gritos sus pecados, con todo detalle... Por fuerza tenía que ser divertido oír a aquellos hombres que se erigían en nuestros pastores reconocer pecados de fornicación y deshonestidad, descubriendo así que quienes se encaramaban a tan altos pedestales, para instruirnos mejor en nuestros deberes, tenían los mismos gustos codiciosos y lascivos de la mayoría.

Después de ser zarandeados durante nueve días en aquel proceloso mar, avistamos tierra. Pero... ¡ay!..., resultó ser el mismo puerto de Scheveningen, de donde habíamos partido nueve días antes.

Subí dando traspiés a cubierta, sin darme cuenta de lo penoso que debía de ser entonces mi aspecto: pálida, desgreñada, y con mis ropas, que no había podido cambiarme en nueve días, malolientes y sucias. El galante príncipe hizo que su carruaje penetrara en el mar para que pudiera ser subida a él sin tener que afrontar las miradas de la multitud de curiosos que se había congregado en la orilla.

Así concluyó aquel aterrador viaje, que se limitó a devolvernos a nuestro punto de partida, con dos naves de menos. Pero fueron muchos los que pensaron que habíamos sido muy afortunados de perder sólo dos.

La primera cosa que hice, después de haberme bañado y cambiado de ropa, fue sentarme y escribir a Carlos.

«¡Dios sea loado! Ha conservado mi vida para poder serviros. Confieso que no esperé volver a veros. Mi vida no es algo cuya pérdida tema, salvo por vos. Adieu, amor mío.»

Estaba decidida a no permanecer más tiempo allí que el necesario para recuperarme de aquella dura prueba, pensando sólo en descansar y prepararnos para zarpar de nuevo.

Desembarcamos en la rada de Burlington, en Bridlington. Hacía un frío lacerante, porque los campos estaban nevados, pero no me importó. Había llegado sana y salva a suelo inglés, y traía conmigo una flotilla que transportaba los preciosos pertrechos que necesitábamos. Rebosaba júbilo. Pronto estaría con Carlos.

Era un lugar tranquilo, pero descubrí cerca de la playa una casa de campo con techo de paja que resultó ser la vivienda más próxima y la única desde donde podría vigilar la descarga de las municiones y demás material de guerra. Dije, pues, que me instalaría en ella.

Envié unos cuantos hombres a prepararlo todo, y poco después me hallaba en aquella casa, tomando algunos alimentos que se apresuraron a servirme. Ahora que ya había llegado, me daba cuenta de lo agotada que estaba. Durante aquella primera y desastrosa etapa de nuestro viaje apenas había dormido, y ahora que todo estaba resultando más fácil sentía que nada necesitaba tanto como el sueño. Lo mismo, o más aún, valía para mis acompañantes, que habían sufrido mucho más que yo los rigores del mar.

Tampoco podíamos empezar a descargar las naves hasta tener noticias de lord Newcastle, que estaba a cargo de la zona y que, como sabía yo, era un fiel apoyo del rey. Necesitaba su ayuda para la operación, porque deberíamos llevar los pertrechos y las municiones a las tropas reales lo antes posible. Por eso, lo más prudente era descansar.

Fui a la pequeña habitación que me habían acondicionado y permanecí unos instantes mirando por la diminuta ventana la niebla que se estaba levantando en el mar; luego contemplé a lo lejos los tejados cubiertos de nieve del pueblo. ¿Dónde estaría Carlos? Pronto lo sabría. Podía imaginarme su alegría cuando se enterara de que había arribado felizmente al país.

Después me eché en la cama y al instante me quedé profundamente dormida.

Me despertó el ruido de un disparo y, mientras me incorporaba en el lecho, oí voces y pasos apresurados momentos antes de que se abriera la puerta de la habitación. Alguien entró y se acercó a la cama.

—¡Henry! —grité, porque en la penumbra pude reconocer a Henry Jermyn.

—Tenéis que levantaros en seguida —me dijo—. Hemos de salir de esta casa. Cuatro barcos del Parlamento han entrado en la rada. Saben que estáis aquí y están abriendo fuego.

Agarró una capa y me envolvió en ella.

—¡Daos prisa! —ordenó, olvidando en su nerviosismo que estaba hablando a la reina.

Me dejé envolver en la prenda y nos apresuramos a salir al aire libre, donde ya estaban esperando impacientes mis damas y sirvientes.

—¡Debemos alejarnos de la costa! —dijo Henry; y aún estaba hablando cuando los proyectiles de los cañones batieron el pueblo y uno dio en la techumbre de la casa que acababa de abandonar—. ¡Rápido! —siguió Henry—. Debemos ponernos a cubierto.

De pronto recordé que «Mitte» estaba durmiendo aún en mi cama. Me paré en seco y exclamé:

—¡«Mitte»! ¡Se ha quedado en la casa!

—No es momento de preocuparse de un perro, majestad.

—No lo hagáis vos —repliqué—, pero yo sí. —Y separándome de ellos, regresé corriendo a la casa.

Aunque el proyectil había destruido el tejado, la casa seguía en pie y «Mitte» estaba hecha un ovillo y durmiendo profundamente a pesar del estruendo. Era un animal viejo y enfermo ahora, pero yo la recordaba siempre como el travieso cachorrillo que era cuando Carlos me lo regaló. La tomé en brazos y salí a toda prisa de la casa para reunirme con el grupo que me esperaba con ansiedad.

Henry hubiera querido cargar con ella, pero yo no la solté.

Los cañonazos se sucedían cada vez más rápidamente y una bala cayó tan cerca que, al hundirse en el suelo, saltó la tierra y se desparramó sobre nuestras ropas y caras. Me llevaron a toda prisa a través del pueblo hasta la zanja que lo rodeaba, y Henry hizo que todos nos tendiéramos en ella para que, aunque los proyectiles pasaran silbando por encima de nuestras cabezas, estuviéramos al resguardo y a salvo de un tiro directo.

Yo me agazapé allí con «Mitte» en mis brazos y con el pensamiento puesto en las municiones que había traído a Inglaterra. No podría soportar que, después de todos mis esfuerzos, fueran a caer en manos del enemigo.

Después de casi dos horas en aquel incómodo y sucio lugar, cesaron los disparos. Algunos hombres fueron a ver qué había ocurrido, y regresaron con la noticia de que Van Tromp había hecho saber a los parlamentarios que, si no cesaban en su bombardeo, a pesar de ser neutral su país, abriría fuego contra ellos.

Aquello me satisfizo, naturalmente, pero estaba un poco irritada con Van Tromp por la larga espera a que nos había sometido antes de hacer su declaración.

—Se ha tomado su tiempo —comenté.

¡Qué alivio sentí al ver que nuestros atacantes se habían retirado! Debían de haber comprendido que no tenían nada que hacer enfrentándose a Van Tromp y su poderosa escuadra.

Henry Jermyn me convenció de que no podía permanecer en aquella casa, aunque los daños que había sufrido, alcanzada por dos proyectiles, no eran demasiado importantes.

—Boynton Hall —me explicó— está a sólo a cinco kilómetros de aquí. Es la única mansión de los alrededores. Cinco kilómetros no es una gran distancia, y podríais recorrerlos todos los días para venir desde allí a la costa y vigilar el desembarque de los pertrechos.

—¿Boynton Hall? ¿A quién pertenece?

Henry hizo una mueca. Siempre le decía que aquel espíritu malicioso suyo iba a ser su perdición..., pero me agradaba a la vez.

—Me satisface decir a vuestra majestad que es la casa de sir Walter Strickland —respondió.

Yo enarqué las cejas y al momento siguiente estábamos riendo los dos. Strickland había sido enviado a La Haya cuando yo estaba allí tratando de conseguir dinero y armas; y, como firme defensor del Parlamento que era, había hecho todo lo posible por frustrar mis planes.

¡Y era precisamente a su propiedad adonde Henry me estaba proponiendo que fuéramos!

—Está lejos de casa, sirviendo a sus amos —dijo Henry pícaramente—. Como bien sabe vuestra majestad, cuando los soberanos viajan recorriendo su reino, es un placer para todos sus súbditos leales poner sus casas a disposición regia. Un honor al que ninguno renunciaría. Supongo que no querréis negarle a lady Strickland semejante dicha.

Se acabaron mis dudas. Tenía que estar cerca de la costa y no podía quedarme en aquella casa. Más aún: tenía que mantener mi condición regia lo mejor posible, aunque sólo fuera por recordarme a mí misma que aún era la reina.

—Muy bien —asentí—. Que sea Boynton Hall.

No puedo imaginar lo que hubiera ocurrido de hallarse allí sir Walter, pero las damas de la casa se arremolinaron muy excitadas cuando me vieron llegar a su puerta.

Henry se adelantó a explicarles que había llegado de viaje y que me quedaría allí unos pocos días. Y añadió que esperaba que se dieran cuenta del gran honor que suponía para Boynton Hall mi visita.

Lady Strickland me fue presentada y cayó de rodillas delante de mí. La costumbre no muere con facilidad, y podía estar bien segura de que ella y las damas de su familia se sentían mucho más complacidas recibiendo a la reina de cuanto pudieran estarlo alojando en su casa a cualquier miserable figurón de cabeza redonda. Así que, tras el primer instante de titubeo, lady Strickland puso a sus criados a trabajar en las cocinas e hizo que dispusieran para mí la mejor habitación de la casa. Sacó incluso una hermosa vajilla de plata, herencia de la familia, que sólo empleaba con sus huéspedes más notables.

Al día siguiente llegaron hombres del conde de Newcastle para descargar los barcos, y el trabajo avanzó. No hubo más amenazas, y la operación se llevó a cabo con éxito. Se había corrido ya la voz de que yo estaba de regreso en el país. Podía imaginarme la impaciencia de Carlos... Haría todo lo humanamente posible por venir a reunirse conmigo cuanto antes.

En el entretanto, por si me hacía falta algún motivo más para enfurecerme con ellos, recibí una carta del general Fairfax, uno de los líderes de la causa del Parlamento.

«Señora —escribía—: el Parlamento me ha ordenado servir al rey y a vuestra majestad asegurando la paz en las regiones del norte del país. Mi mayor ambición y mi petición más humilde es que vuestra majestad se digne admitirnos a mí y a las fuerzas que mando para constituir la guardia de vuestra majestad. Misión en la que yo y mi ejército sacrificaríamos gustosos nuestras vidas antes que tolerar que algún peligro invada el territorio que se nos ha confiado. Quedo, señora, vuestro más humilde servidor. Fairfax.»

Cuando leí esa carta, casi no pude contener mi ira. ¿Me creía tan necia aquel hombre? ¿Y qué haría cuando viniera a guardarme? Retenerme prisionera muy probablemente. «No, señor Fairfax —dije—. A mí no vais a atraparme tan fácilmente. Y si se os ocurre acercaros, haré que os arresten de inmediato para que ya no podáis seguir siendo un peligro para el rey.»

Me moría de ganas de ponerme en camino con los pertrechos e ir a reunirme con Carlos. ¡Qué dichoso momento aquel en que nos encontráramos de nuevo!

Tenía ya desembarcado todo el material, pero aún me preocupaba mucho la dificultad del transporte. Habían pasado diez días sin que hubiera podido encontrar suficientes furgones para trasladar todo cuanto había traído. Necesitaba conseguir ayuda, y lord Newcastle no había vuelto a dar señales de vida. Me dije entonces que, si marchaba a York con el pequeño ejército que había conseguido reunir, podría llevar conmigo parte del material y dejar el resto en Bridlington con hombres suficientes para guardarlo hasta que pudiera ser transportado.

Así estábamos cuando recibí una carta de Carlos.

«Amor mío: aunque desde el pasado domingo tenía fundadas esperanzas de tu llegada, la noticia cierta no la he recibido hasta ayer. Confío en que no esperes que sepa expresarte mi bienvenida con palabras, pero estoy deseando poder hacerlo de otra forma más adecuada a mi deseo y capacidad de manifestar todo el amor que siento por ti, aunque todos los hombres honrados lo dudaran y me esquivaran como a un monstruo. Y aun cuando lo habré hecho, me quedaré muy lejos de lo que tú mereces. Me apresuro a enviar a mi sobrino Rupert con órdenes de despejar el camino entre aquí y York... Mi primer y principal cuidado será cuidar de tu seguridad y acelerar nuestro encuentro. Deseando saber más de ti, siempre eternamente tuyo...»

Lloré al leer lo que había escrito y me decidí a preparar mi viaje a York. Había conseguido ya adquirir doscientos cincuenta carros de transporte e hice cargar en ellos las municiones, armas y demás impedimenta. Contaba ahora con varios miles de jinetes e infantes, porque habían venido a reunirse conmigo muchos súbditos leales del rey.

Cuando estábamos a punto de partir, vino a verme Henry.

—¡Qué magnífica plata tienen en Boynton Hall! —me dijo—. Sería una lástima que fuera vendida en beneficio de nuestros enemigos.

—¿Qué me estáis sugiriendo? —exclamé—. ¿Que nos la llevemos?

—En préstamo. Prometiendo pagar su valor cuando el rey se halle a salvo en su trono. Tendría gracia... La plata de sir Walter Strickland..., empleada para ayudar al rey.

Cuanto más lo pensaba, más me agradaba aquella idea. Odiaba a sir Walter. Me había puesto las cosas muy difíciles en Holanda... Pero su mujer era una criatura agradable y estoy segura de que, si no fuera por su marido, habría estado de corazón con nosotros.

La mandé llamar y le dije:

—Vivís muy confortablemente aquí, milady. ¿Os parece justo que los parlamentarios gocen de tantas comodidades, mientras el rey y yo debemos alojarnos donde buenamente podemos?

La pobre mujer se sonrojó hasta la raíz de los cabellos, sin saber qué decir, así que proseguí rápidamente:

—Por consiguiente, voy a llevarme vuestra vajilla de plata. Es muy bella y bastante valiosa. El rey necesita toda la ayuda que pueda conseguir, y estoy segura de que vos la consideraréis empleada en una buena causa..., con independencia de lo que opine el canalla de vuestro marido. Jamás reprocho a una mujer las fechorías de su marido..., así que nos llevaremos vuestra vajilla. No os la robamos: sólo la retendremos hasta que todo se arregle. Cuando se restablezca el orden, la rescataremos y os será devuelta. Mientras tanto os daré una prenda, como se hace siempre en esta clase de negocios. Conservaréis este magnífico retrato mío como prenda por vuestra vajilla y recuerdo de mi visita a Boynton Hall.

Y así nos fuimos, llevándonos su vajilla de plata y dejando mi retrato en poder de lady Boynton.

En nuestro camino hacia el oeste nos encontramos con un tropel de gente en cuyo centro cabalgaba un individuo con grilletes en las muñecas y las piernas atadas al vientre de su caballo. El hombre era la viva imagen del desconsuelo y quienes lo conducían lo llenaban de improperios. Mandé parar y pregunté quién era.

—Es el capitán Batten —me respondieron—, el comandante de la flotilla que atacó la rada y que hizo todo lo posible para daros muerte.

—Me alegra poder decir que no tuvo mucho éxito —observé.

—¡Gracias sean dadas a Dios, majestad! —dijo Henry, que cabalgaba a mi lado.

—Gracias a vos y a mis leales amigos —repliqué emocionada—. ¿Qué va a ocurrirle a este capitán Batten?

—Lo han capturado nuestros amigos fieles al rey, que están furiosos porque trató de mataros. Lo colgarán..., o algo peor aún. Morirá, en cualquier caso.

—Pero yo ya lo he perdonado. Supongo que estaba haciendo lo que consideraba su deber. Además, no logró matarme. Si muere, pues, no será por mi voluntad.

La gente que se había parado para verme me observaba con interés, y les dije que no deseaba ningún mal al capitán Batten.

—Le he perdonado —dije—. No morirá porque no tuvo éxito en su intento.

Cuando el capitán Batten oyó que había sido perdonado a instancias mías, se acercó a verme. Los guardias no querían dejar que se aproximara a mí, pero yo imaginaba conocer mejor que ellos la naturaleza humana.

—Es un valiente —dije—. No me odiará, puesto que acabo de salvarle la vida.

Y tenía razón. Se arrojó a mis pies, diciéndome que jamás olvidaría mi acto de compasión y que su mayor deseo era servirme. Yo le sonreí. Tenía un rostro honrado, franco.

—Muy bien —le dije—. Veámoslo. Estáis al mando de una flotilla. Tal vez podréis persuadir a otros a que sigan vuestro ejemplo y vuelvan a ser súbditos fieles del rey.

—Trataré de hacerlo —dijo, y añadió—: con todo mi corazón.

Mantuvo su palabra y dudo de que el rey y yo tuviéramos un hombre más fiel que el capitán Batten.

Cuando llegué a York el pueblo salió en masa a alistarse bajo mi bandera. Fue alentador verlos llegar. Me sentí muy feliz cuando vi aproximarse a William Cavendish, el conde de Newcastle. Siempre le había tenido gran aprecio. Era leal, gallardo, galante..., y tan deseoso de combatir por nuestra causa que en ocasiones propendía a actuar con cierta irreflexión. Carlos recelaba un poco de sus ímpetus, pero yo le profesaba una alta estima. William me inspiraba confianza y sabía que tenía sus hombres, los casacas blancas, distribuidos por todo el norte. Es cierto que no eran soldados bien entrenados, sino sus aparceros, pero lo consideraban como su señor porque era muy generoso con ellos, y había oído decir que les agradaban mucho los uniformes que les había dado, que eran de lana sin teñir: de donde les venía el nombre de casacas blancas.

Estaba allí también James Graham, el conde de Montrose, un escocés romántico que de pronto se había convertido en nuestro amigo. Era también muy apuesto y, aunque no muy alto, su extraordinario porte lo hacía destacar en la multitud. Simpaticé mucho con él, a pesar de que en el pasado había apoyado la causa del presbiterianismo escocés y había mandado sus tropas. Luego había sido antirrealista y derrotado en Stonehaven y en la batalla del Puente de Dee a quienes se habían alzado en Escocia en favor de Carlos. Pero después los escoceses se habían negado a nombrarlo comandante supremo y él los había abandonado declarando su apoyo a la causa realista.

Pasé mucho tiempo discutiendo con él y con William los planes de acción. Henry Jermyn se hallaba siempre presente en nuestras conversaciones, que para mí eran sumamente agradables porque los encontraba encantadores a los tres como personas —yo siempre había tenido debilidad por los hombres apuestos— y porque eran, además, enérgicos y ambiciosos, poco dados a las indecisiones que, mucho me temo, eran el principal defecto de mi amado Carlos.

Montrose quería ir a Escocia y reclutar allí un ejército para el rey; lo cual, en su opinión, tenía que hacerse antes de que los parlamentarios consiguieran controlar el país. William había tenido ya varias escaramuzas con las fuerzas del Parlamento; y en cuanto a Henry, él siempre estaba ansioso de acción. Tenía el convencimiento de que, si de nosotros dependía, pronto se produciría algún hecho decisivo.

Carlos, sin embargo, se oponía a nuestros proyectos. Me escribió en tono de reprensión, recordándome que hacía sólo tres años que Montrose había combatido contra nosotros. Carlos no confiaba en los que cambiaban de casaca, como los describía. Podía haberle argüido con el caso del capitán Batten, al que la gratitud trocó de enemigo en fiel servidor, de lo que dio amplias pruebas. Pero de nada servía tratar de cambiar las opiniones de Carlos. Aunque le costaba tomar una resolución rápida, cuando lo hacía no había forma de sacarlo de sus trece. No quería confiar en Montrose, y con tristeza tuve que explicarle al conde que el rey declinaba su ofrecimiento.

Aquello provocó cierta frialdad entre Carlos y yo..., nada serio empero; pero no podía evitar sentirme un tanto dolida, después de lo que había hecho y sufrido, aunque supongo que él estaba preocupado —como tantas otras veces— por mi carácter impetuoso.

Nada, sin embargo, podía debilitar nuestro amor, y los dos nos sentimos muy contritos cuando pasó aquella pequeña tormenta y nuestras cartas volvieron a ser más cariñosas que nunca. Añorábamos estar juntos, y aquel retraso nos impacientaba. Desde York promoví unas cuantas escaramuzas, que se saldaron con bastante éxito. Disfrutaba cabalgando al frente de mis tropas, acompañada a menudo de Montrose, Cavendish o Henry.

Los parlamentarios fingían mostrarse escépticos acerca de mis triunfos, pero me daba la impresión de que empezaban a mirarme con preocupación. Me llamaba a mí misma Su Majestad Generalísima, título que me complacía por lo que implicaba, y animaba a mis amigos a usarlo.

Aún me sentía más enardecida cuando oía cantar a la gente una canción compuesta por un realista. Mis servidores también la tarareaban mientras se dedicaban a sus ocupaciones.

Pero sobre todo me encantaba la letra:

Dios salve al rey, a la reina y al príncipe también,

y a todos sus súbditos leales, nobles y humildes.

Los cabezas redondas ya pueden ir rezando por sí mismos: pues veis

lo que nadie puede negar.

Que la peste se lleve a Pym y a sus compinches.

¡Que vivan el príncipe Rupert y sus caballeros!

Cuando vengan, todos esos perros se cagarán de miedo

lo que nadie puede negar.

Me pillaron cierto día por sorpresa las noticias que llegaron de Francia dando cuenta de la muerte de mi hermano. Había sido siempre un hombre enfermizo, pero no imaginaba que estuviera tan cerca del final de sus días. Me impresionó aún más por la proximidad de la muerte de mi madre. No le había visto desde hacía muchos años y sabía que se había mostrado escasamente dispuesto a ayudarme en mi necesidad. Pero... ¡es tan definitiva la muerte! Después de todo, era mi hermano y el rey de Francia.

Ana se había convertido en regente porque el pequeño Luis XIV era demasiado niño para gobernar. No creía, con todo, que me profesara amistad. Dependía demasiado de las orientaciones de Mazarino, que había sido íntimo colaborador de Richelieu. Francia, pues, había pasado a manos de una regente y de un taimado eclesiástico.

Pero yo tenía demasiados problemas en mi propia casa para preocuparme por los destinos de mi país natal. Tendría que aguardar a que los acontecimientos me mostraran lo que allí iba a ocurrir, porque entre tanto los de Inglaterra reclamaban toda mi atención.

Mi humor variaba de día en día. Si un triunfo me llenaba de júbilo, podía estar segura de que mi gozo no iba a ser duradero.

Los sacerdotes católicos estaban siendo perseguidos en las plazas fuertes controladas por los puritanos, y mi corazón sangraba por ellos. Luego el Parlamento decidió juzgarme por alta traición. Ni siquiera me daban el título de reina. Entonces recordé cómo había tildado Carlos de locura mi negativa a ser coronada. Aunque... ¿qué me importaba? «¡Que me declaren culpable, si eso es lo que quieren!», grité. Y lo hicieron. No hice ningún caso. Estaba trabajando por mi rey; y había días en que me sentía segura de la victoria..., tantos como otros en que me sumía en la desesperanza. En uno de estos últimos escribí a Carlos: «La paciencia me está matando y, sino fuera porque os amo, os aseguro que preferiría entrar en un convento a vivir de esta forma».

Pienso que el enemigo me temía un poco, lo que demostraba que veían con recelo mis éxitos. Trataron de meter una cuña entre Carlos y yo, y no pudieron conseguirlo por otro medio que calumniándome en mi vida privada, atacando mi carácter moral. Pero Carlos y yo sabíamos que el amor entre nosotros dos era demasiado fuerte para que lo dañaran aquellas calumnias. Ni por un instante dio crédito a las habladurías de que tenía con William Cavendish una amistad más íntima de lo que convenía a una esposa virtuosa. Me habían acusado durante mucho tiempo de ser la amante de Henry Jermyn... A todo ello, sólo me cabía responder con el desdén. Y esperaba que Carlos hiciera otro tanto.

Luego empezaron a burlarse de mi flamante título. Lo cambiaron por el de «María, por la ayuda de Holanda, Generalísima». Siempre se referían a mí como la reina María, al igual que lo hacía mucha gente. Creo que el nombre de Enriqueta o Henriette les sonaba demasiado extraño, aunque también había personas en Inglaterra que lo pronunciaban Henrietta.

Cuando sí viví horas muy gratas fue cuando, finalmente, llegamos a Stratford-on-Avon y fuimos acogidos allí por una enérgica y divertida dama que nos ofreció una fiesta en su hermosa casa llamada New Place. Esa dama era nieta del dramaturgo William Shakespeare, y nos contó muchas anécdotas de su ilustre abuelo.

Pero lo más emocionante fue encontrar allí al príncipe Rupert. Había crecido mucho desde la última vez que le había visto, y era ya un muchacho gallardo, lleno de vitalidad, que parecía disfrutar con el conflicto. Jamás olvidaré la decepción que manifestó cuando nos encontramos en Dover y se enteró de que aún no había estallado la guerra. Hablaba con tal apasionamiento, que me dio la impresión de que teníamos la victoria a la vista. Y, la mejor noticia de todas: Carlos venía de camino y estaba ya muy cerca. íbamos a cabalgar hasta Oxford para reunimos con él.

En el valle de Kineton tuvo lugar nuestro encuentro. No soy capaz de describir mis sentimientos cuando le vi acercarse. Carlos, mi querido esposo, y junto a él mis dos hijos, Carlos y Jacobo... Estaba demasiado conmovida para hablar y, al llegar a mi lado, comprendí que él lo estaba también: vi temblar sus labios y las lágrimas que afloraban a sus ojos.

Luego desmontó, se acercó a mi caballo y, tomando mi mano, la besó con fervor. Alzó sus ojos para mirar los míos y pude ver en ellos todo su amor..., como rebosaba en los míos el amor que sentía por él.

La alegría que experimentamos fue casi dolorosa de tan puro intensa, y me preguntaba cómo habíamos podido vivir el uno sin el otro durante tanto tiempo. Tal vez la sensación de estar trabajando por él, aguardando este momento, era lo único que me había permitido soportar la separación.

Pero ahora estábamos allí..., juntos.

Abracé a mis hijos. ¡Cuánto habían crecido los dos! Carlos conservaba su tez morena y su expresión de increíble prudencia. Jacobo era de facciones hermosas, pero se le notaba un poco a remolque de Carlos.

Mi felicidad era inmensa, y tal vez podía sentir ahora este enorme gozo gracias a las penalidades que había tenido que sufrir.

Regresamos juntos a Oxford y estuvimos hablando sin cesar, pero no de la guerra ni de la alarmante situación del país, sino de lo mucho que nos habíamos echado de menos el uno al otro a todas horas y de cómo vivíamos esperando el reencuentro.

Me digo a veces a mí misma que aquellos pocos meses pasados en Oxford fueron los más felices de mi vida. Fue tan maravilloso estar con Carlos y comprobar con admiración la inteligencia de mis hijos. A sus trece años, el joven Carlos parecía ya un hombre de Estado: ¡con qué rapidez se hacía cargo de la situación! Y, aunque en ocasiones adoptara una actitud algo indolente, yo me daba cuenta de que no se le había escapado nada. Tampoco se me escapó a mí su gran interés por las lindas jóvenes; lo comenté con el rey, quien se rió diciéndome que nuestro hijo era sólo un chico.

El rey me contó luego que había dispuesto nuestro encuentro en el valle de Kineton porque el lugar estaba cerca de Edgehill, donde había librado una victoriosa batalla contra las fuerzas del Parlamento. Ya podía ir diciendo el enemigo que había sido un triunfo más que dudoso: las bajas del ejército parlamentario fueron mucho mayores que las de los realistas, y eso es lo que cuenta. Además, dijeran lo que dijeran, la ventaja quedó de parte de Carlos, que pudo ocupar Banbury y marchar sobre Oxford sin encontrar resistencia. Essex, aquel empedernido traidor, se había ido a Warwick. Era especialmente desolador ver a algunos miembros de la nobleza alinearse contra nosotros... ¿Qué hacía Essex poniéndose de parte de nuestros enemigos? Hombres como Pym tenían mayor disculpa que él.

Mis habitaciones estaban en el Merton College, donde había un hermoso ventanal que daba al Gran Patio. Muchos de mis servidores se alojaban junto a los Fellows’ Gardens y estaban muy contentos allí. Aún recuerdo la vieja morera plantada allí por Jacobo I... ¡Cuánto me gustaría volver a cobijarme bajo la sombra de aquel árbol!

El clima era cálido y soleado la mayor parte del tiempo, o así me lo parece al mirar hacia atrás. Disfrutaba sentándome en mi habitación, rodeada de mis cachorrillos. «Mitte» había logrado sobrevivir tras sus aventuras y se había vuelto más exigente que nunca: algunas de mis damas decían que era una perra fea y arisca, pero yo fingía no oírlas, recordando sólo los días en que era un cachorrillo adorable.

Venían a verme muchas personas. Aún era para ellos la Generalísima... Nadie podía ya burlarse de mis esfuerzos. ¿Acaso no había viajado a Holanda y regresado con lo que más necesitábamos? Había cabalgado al frente de mis tropas... El Parlamento había considerado oportuno encausarme... Sin duda era un poder que había que tener en cuenta.

Algunos decían que el rey me hacía demasiado caso. Me compararon incluso con la hiedra que se agarra al roble y, con el tiempo, acaba destruyendo el árbol... Tiempo tendría en los años futuros para recordar aquella metáfora.

Pero, de momento, los días parecían hechos para disfrutarlos. Todos estábamos convencidos de que triunfaríamos. Íbamos a marchar contra Londres, a instalarnos en Whitehall y a acabar con nuestros enemigos. Carlos y yo solíamos pasear por los claustros, cogidos del brazo, acompañados a veces de nuestros hijos. No parábamos de hablar de lo que haríamos, y todo parecía factible.

No faltaban, claro, pequeños enfados o incluso algunos que me turbaron especialmente. Me resultó insoportable saber que habían destruido mi capilla, que tanto me había ilusionado erigir. Aquella chusma de salvajes se habían abierto paso a la fuerza para destrozarla. El cuadro de Rubens que presidía el altar mayor había quedado hecho trizas, y el asiento que yo solía ocupar había sido tratado con especial violencia, como manifestación de su odio por mí. Pero lo que más me impresionó fue saber que aquellos rufianes habían roto las cabezas de las imágenes del Crucificado y de San Francisco, y se habían puesto a jugar a la pelota con ellas.

Hubo más noticias tristes. Edmund Waller, que en los buenos tiempos había escrito hermosos versos en mi honor, planeaba acabar con los parlamentarios en Londres y apoyar el retorno del rey. Pero su conjura fue descubierta, y Waller estaba ahora preso. Y algo peor aún: a uno de mis fieles sirvientes, el señor Tomkins, que estaba involucrado en la conjura, lo habían ahorcado frente a la puerta de su propia casa en Holborn.

Pero, como decía Carlos, no debíamos inquietarnos por tales sucesos. Teníamos que encarar la victoria y, una vez conseguida, recordaríamos a todos nuestros buenos amigos.

—Si no los han matado a todos mientras tanto —observé.

—Tampoco olvidaremos a las familias de quienes nos han servido —respondió Carlos.

Oxford se convirtió en un lugar muy elegante durante nuestra estancia allí. Desde todos los puntos del país acudían personas deseosas de incorporarse a nuestra corte, y casi todas las casas de la ciudad tuvieron que acoger huéspedes para dar acomodo a los muchos que buscaban alojamiento. Encopetadas damas y nobles caballeros se contentaban con las habitaciones más pequeñas de sencillas casas, agradecidos de que las pusieran a su disposición, y los ciudadanos de Oxford estaban encantados por la prosperidad que aportaban a la población. Los colegios universitarios eran leales a nosotros y se mostraban dispuestos a ayudarnos. El campanario de la Magdalena fue artillado convenientemente para hacer fuego desde él en caso de ataque. Reforzamos los muros de la ciudad, y hasta los profesores dejaron sus clases para ayudarnos a cavar trincheras.

Estaban con nosotros Rupert y su hermano, el príncipe Maurice, que solían hacer salidas nocturnas para asestar golpes de mano al enemigo. Los puritanos odiaban a Rupert. Lo llamaban Roberto el Diablo. Era una gran baza para nuestra causa, porque no hubiera podido mostrarse más entusiasta y decidido si hubiera estado combatiendo por su propio país.

Teníamos ya el otoño a la vista, y las hermosas jornadas veraniegas estaban a punto de concluir: unas jornadas que quedarían en mi memoria como la última época realmente feliz que he vivido. Quizá gocé de ellas con tanta intensidad porque, en el fondo, las sabía fugaces. Era consciente de que debía atrapar cada instante de felicidad para saborearlo..., y eso es lo que hice.

En septiembre, Henry Jermyn fue ennoblecido con el título de barón Jermyn de St Edmundsbury, honor ganado a pulso. Un incidente menos agradable fue la desvergüenza del conde de Holland, que había colaborado con el Parlamento y, sin embargo, fue lo bastante impertinente como para presentarse ante el rey, confiando en recibir de Carlos el amistoso trato que le dispensaba en los días anteriores a su defección.

En esta ocasión Carlos se sintió movido a olvidar y perdonar todo, pero yo no pude.

Henry me aconsejó que tratara de aceptar a Holland por su significación, haciéndome ver que, si los hombres como él decidían que habían tomado la opción equivocada y estaban deseosos de demostrar su vuelta al redil, aquello sólo podía redundar en nuestro beneficio. Y era un síntoma de que la opinión generalizada nos señalaba ya como triunfadores.

Pero yo nunca fui capaz de plegarme a las conveniencias y me irritaba con Carlos por lo que a mí me parecía su predisposición a dejarse engañar fácilmente. Se habían invertido nuestros respectivos papeles.

Holland trataba de persuadir a Carlos de que buscara un arreglo provisional con el Parlamento, y yo lo instaba exactamente a lo contrario. Deseaba que Carlos no sólo se llamara rey, sino que lo fuera con todas las consecuencias. Porque, de serlo así, no estaría dispuesto a seguir los dictados de hombres como Holland, prontos a prestar sus servicios a la causa contraria si la creían ventajosa para sus propios intereses.

Y tenía razón, como se demostró luego, porque, aunque Holland luchó con el rey en el asedio de Gloucester, pronto llegó a la conclusión de que se entendería mejor con el Parlamento y se marchó de Oxford. Era uno de esos individuos que prefieren mantenerse al margen de un compromiso pleno, observando el giro que toman los acontecimientos para sumarse al bando vencedor.

Yo lo veía así, pero no lograba convencer a Carlos; y aunque Henry se mostraba de acuerdo conmigo, también él creía que podíamos servirnos de Holland.

Cuando el conde abandonó Oxford y fue a ocupar su puesto en el Parlamento, supe que, en su opinión, los cabezas redondas tenían las mayores probabilidades de éxito. No..., yo no podía sufrir a esa clase de hombres y desdeñaba por completo la ayuda que pudieran prestarnos cuando les daba por ponerse de nuestra parte.

Sólo quería estar rodeada de fieles amigos. La traición me lastimaba en lo más íntimo, y aún sentía el dolor de la herida que había abierto en mi corazón la perfidia de Lucy Hay.

Cuando las nieblas del otoño empezaron a cubrir la ciudad comencé a experimentar en mi cuerpo unos síntomas que me eran familiares.

Estaba embarazada de nuevo.

No podía haber ocurrido en peor momento. Me sentía cansada, enferma; el país vivía una guerra civil; teníamos ya una familia numerosa y sana y no necesitábamos otro hijo... Sin embargo, me había quedado en estado, y querría a aquel hijo cuando naciera..., si no moría al darlo a luz porque, para decirlo todo, me sentía mortalmente enferma y mi malestar fue creciendo mes tras mes. Me atormentaba el reuma, debido sin duda a tantos viajes y al tener que dormir con frecuencia en camas húmedas. Y, para colmo de incomodidades, ¡un embarazo tan imprevisto, como a contrapié!

Carlos estaba muy preocupado conmigo. Quería que me fuera a Exeter, donde podría instalarme en Bedford House y adonde mandaría al doctor Mayerne para que me atendiera. Aunque yo tenía mis dudas de que el terco de sir Theodore estuviera dispuesto a hacerlo ni aun pidiéndoselo el rey. Era ya viejo, y con seguridad no querría tomar partido en el conflicto que asolaba el país. Pero el hombre siempre había profesado un gran afecto a Carlos y había sido su médico personal desde niño. No importaba que me creyera una insensata, ni que no hiciera el menor esfuerzo por disimular su opinión acerca de mí: reverenciaba al rey y, cuando Carlos le escribió: «Por amor a mí, cuidad de mi esposa», no pudo negarse.

Yo también le puse unas letras: «Ayudadme porque, si no, será inútil todo cuanto hicisteis por mí en el pasado». Pero luego, dándome cuenta de que ése podía ser precisamente un motivo para que se negara ahora a venir, añadí: «Pero, aunque no podáis asistirme en esta extrema necesidad, siempre os estaré agradecida por vuestras atenciones».

El resultado de todo esto fue que el doctor Mayerne se apresuró a presentarse en Exeter, donde aguardaba yo el nacimiento de mi hijo presa de una gran ansiedad, como le había dicho el propio Carlos.

Escribí a mi cuñada Ana de Francia para decirle que esperaba otro hijo para junio. Nunca habíamos sido muy amigas, pero sabía que había sufrido mucho por culpa del cardenal Richelieu y pensaba que tal vez eso la habría hecho más sensible y compasiva del sufrimiento de los demás. Su posición como regente era ahora muy sólida, con Mazarino a su lado para aconsejarla, y las cosas debían de irle mejor que nunca. Confiaba en que me ayudara. Tal vez podría viajar a Francia, si salía con bien de aquel parto, para obtener dinero y pertrechos de guerra como había conseguido en Holanda.

Su respuesta fue inmediata, y comprendí que había acertado al pensar que el éxito cambia a los ambiciosos para bien. Me hacía llegar cincuenta mil pistolas, que era una importante suma de dinero, y con ella un montón de cosas que necesitaría aquellos meses. Me decía también que me enviaba a madame Perrone, su comadrona, recomendándomela encarecidamente.

Tuve una gran alegría, tanto por aquella demostración de amistad por parte de Ana como por el dinero, la mayor parte del cual envié inmediatamente a Carlos para sus tropas.

Mi hija nació un caluroso día de junio. Desde el primer momento se vio que era una criatura preciosa y, contra lo esperado, tal vez por ser el único de mis hijos que no había querido tener, la amé más tiernamente que a los otros.

La llamé Enriqueta, como yo, pero después decidí añadirle el nombre de Ana por la reina de Francia, en agradecimiento de los favores recibidos de ella y con la esperanza de otros futuros. Pero con el tiempo se quedó simplemente en Enriqueta.

Estaba muy intranquila por mi hijita, porque tenía miedo de que los acontecimientos no estuvieran desarrollándose con la fortuna que habíamos imaginado que lo harían durante la oleada de optimismo que nos había invadido a Carlos y a mí en nuestro reencuentro.

En seguida envié un mensajero a Carlos con la noticia del nacimiento de nuestra hija, diciéndole que no diera crédito a los rumores que habían circulado de que había nacido muerta. Estaba felizmente viva, y era tan hermosa que no tendría más que verla para encariñarse de ella.

Su respuesta me llegó muy pronto, instándome a que la hiciera bautizar en la catedral de Exeter, en el seno de la Iglesia de Inglaterra. ¡Pobre Carlos...! ¡Tenía tanto miedo de que la bautizara en la Iglesia católica!

Comprendo que tenía razón, naturalmente, al igual que el doctor Mayerne cuando me daba a entender que muchos de los males que estaba padeciendo Inglaterra se debían a mi adhesión a la fe católica y a mis esfuerzos para implantarla en el país.

Cumplí sin tardanza los deseos de Carlos, y nuestra hijita fue llevada a la catedral, donde dispusieron a toda prisa un dosel regio, aunque la ceremonia se celebró sin la pompa habitual.

Fuera de allí podían estar pasando muchas cosas, pero nada me impidió sentir el gozo de las madres cuando han logrado dar a luz felizmente una criatura. Si tan sólo hubiera podido estar Carlos allí con nosotras, aunque hubiera sido nada más un instante, habría olvidado por completo todos los problemas.

Había pasado sólo una semana, y aún estaba yo en cama tratando de reponerme de mi debilidad, cuando vino a verme Henry Jermyn dando muestras de cierto nerviosismo.

—Vuestra majestad está en peligro —exclamó sin más ceremonias—. Essex ha llegado con tropas a la ciudad. Va a pedir su rendición o a disponer un asedio.

—Entonces, tendremos que salir de aquí sin demora.

—Sería peligroso. Los hombres de Essex se han atrincherado ya en los aledaños.

—¡Semejante monstruo...! ¿Acaso ignora que aún no he salido del sobreparto?

—Lo sabe perfectamente, y sin duda piensa que es una buena oportunidad para imponeros su voluntad.

—Traedme pluma y papel. Le escribiré solicitando un salvoconducto. Si le queda un resto de compasión, me lo concederá.

Henry obedeció, y escribí una carta al conde de Essex pidiéndole que me permitiera viajar sin ser molestada a Bath o a Bristol..., un favor que lamentaba profundamente tener que pedirle.

Cuando me llegó su respuesta, me enfurecí. Denegaba mi solicitud. Mejor habría hecho no pidiéndole nada. Essex, sin embargo, añadía que tenía el propósito de escoltarme hasta Londres, donde se requería mi presencia para responder ante el Parlamento de la acusación de haber desatado la guerra en Inglaterra.

Aquello equivalía a una amenaza. Me di cuenta de que tenía que huir para evitar que me prendieran.

Pero... ¿cómo iba a poder viajar con una criatura de días? Estaba en el colmo de la desesperación. No sabía qué partido tomar. Era evidente que aquel endemoniado Essex se había presentado allí con el principal objetivo de capturarme. ¡Cómo aborrecía y despreciaba a aquel hombre! Tendría que haber estado de nuestra parte. Se había alzado contra su propia clase y su propio pueblo. Podía disculpar mucho más a aquel traidor Oliver Cromwell, cuyo nombre sonaba cada día más y que parecía ser el responsable de los éxitos que estaban consiguiendo ahora los cabezas redondas. Sí, a éste podría perdonarle: al fin y al cabo, era un hombre del pueblo. Pero cuando alguien como Essex se volvía contra los de su sangre..., aquello no tenía perdón.

De nada servía, sin embargo, perder el tiempo dando rienda suelta a mis iras contra Essex. Tenía que discurrir la forma de escapar, porque debía huir. Si me prendían y me conducían a Londres, sería el desastre final. Carlos prometería cualquier cosa con tal de liberarme.

Tenía que huir y, puesto que no podía llevar conmigo a mi hijita recién nacida, por fuerza debía dejarla.

Mandé llamar a sir John Berkeley, que era el gobernador de la ciudad de Exeter y arrendatario de Bedford House, donde me alojaba. Ya tenía conmigo a lady Dalkeith, una mujer de integridad a toda prueba que, según habíamos acordado Carlos y yo, iba a ser quien cuidara de nuestra hijita. En esto acertamos. Jamás olvidaré lo mucho que le debo a esa mujer.

Una vez los tuve delante, les expliqué a los dos que, en interés de la causa del rey, no tenía otra alternativa que huir. Los cabezas redondas estaban casi a las puertas de la ciudad y su objetivo era prenderme y conducirme a Londres, para acusarme allí de traición a la corona.

—Ya comprenderéis que esto sería un golpe tan fuerte para el rey, que haría cualquier cosa para salvarme, arriesgando su trono y hasta perdiéndolo si fuera menester. Sólo tengo una opción. Y sé que os hacéis cargo.

Sir John respondió que lo comprendía perfectamente y que haría cuanto le pidiera. Lady Dalkeith se sumó a sus expresiones de lealtad y me prometió defender a mi hija con su vida.

Yo la abracé y lloramos las dos juntas. Luego sir John tomó mi mano, la llevó a sus labios y la besó.

Así, a los quince días del nacimiento de mi pequeña Enriqueta tuve que abandonarla, con el corazón destrozado, acongojada, porque sabía que no podía obrar de otro modo.

Aguardé a que cayera la noche y salí sigilosamente de Bedford House disfrazada de criada, con sólo dos de mis sirvientes y mi confesor.

Habíamos acordado que las demás personas de mi séquito que decidieran acompañarme dejarían la casa en pequeños grupos, a diferentes horas, convenientemente disfrazadas para evitar ser reconocidas. Mi fiel enano Geoffrey Hudson, al que conocí saliendo de una tarta y que tan buenos ratos me había hecho pasar, me había pedido que le permitiera unirse a nosotros en la fuga, y no pude negárselo. Conocía un bosque cerca de Plymouth, en el que había una vieja cabaña, y sugirió que fuera ése nuestro punto de reunión, al que llegaríamos por distintos caminos.

Cuando alboreó nos hallábamos a tan sólo cinco kilómetros de Exeter y comprendimos que era demasiado peligroso seguir a la luz del día, porque había demasiados soldados por allí cerca. Encontramos una choza. Estaba medio derruida, llena de paja y escombros, y nos apresuramos a buscar refugio debajo de ellos cuando oímos cascos de caballos. Fue una suerte que lo hiciéramos, porque los caballos pertenecían a un grupo de soldados de los cabezas redondas, que iban a reunirse con las tropas que se concentraban en los alrededores de Exeter.

Nos llevamos un gran susto cuando advertimos que los soldados venían derechos a la choza, y dimos gracias a aquellos escombros que nos servían de escondite.

Al oír que aquellos hombres se detenían allí mismo, el corazón se me puso en un puño, y creo que jamás he sentido tanto terror como cuando escuché el crujido de la puerta. Contuvimos todos la respiración mientras el soldado entraba en la choza y apartaba a patadas algunos escombros.

Yo no hacía más que rezar —una oración incoherente, silenciosa— y en esta ocasión Dios respondió a mis plegarias, porque el hombre gritó a sus camaradas:

—¡Aquí no hay nada! Un montón de basura tan sólo. Luego volvió a crujir la puerta y el soldado abandonó el interior de la choza. Aguardamos casi sin respirar, escuchando. El hombre se había apoyado probablemente en la pared de la choza. Hablaba con un compañero.

—Ofrecen una recompensa de cincuenta mil coronas por su cabeza.

Me di cuenta en seguida de que se referían a mí.

—¡Cómo me gustaría ser yo quien la llevara a Londres!

—¿Y a quién no? Cincuenta mil coronas, ¿eh? Embolsarse una bonita suma y, de paso, librar al país de esa puta papista.

Me fue difícil dominar mi ira. Hubiera querido salir, denunciarlos como traidores que eran. Traidores, mentirosos, difamadores de mi virtud y de mi religión. Pero me contuve pensando en Carlos. Soportaría cualquier cosa por él: incomodidades, insultos, dolor, peligros..., cualquier cosa por Carlos.

Tardaron un buen rato en seguir su camino, pero no salimos de la choza hasta que oscureció; y entonces apresuramos el paso. Después de aquel incidente, la suerte nos acompañó, y llegamos sanos y salvos a la choza del bosque en que habíamos convenido encontrarnos todos. Allí me vi rodeada de muchos de mis fieles amigos, entre ellos Geoffrey Hudson, que había traído consigo a «Mitte» y a otro de mis perros, porque sabía que yo me sentiría triste sin ellos.

¡Cómo compensaban los buenos amigos la traición de tantos otros!

En Pendennis Castle estaba aguardándome Henry Jermyn con una nutrida guardia; y cuando vio lo enferma que estaba, dio inmediatamente órdenes de que me transportaran en una litera el resto del viaje hasta Falmouth. ¡Cuánto debo a sus desvelos! ¡Y qué alivio fue contemplar en la bahía una flota de barcos holandeses amigos!

Antes de subir a bordo escribí a Carlos explicándole por qué había dejado a nuestra hijita en Exeter. Lo había hecho por él, porque, si nuestros enemigos me hubieran capturado, como estaba segura de que habría ocurrido en caso de permanecer en Exeter, aquello hubiera significado un gravísimo revés para nuestra causa.

«Estoy arriesgando mi vida para no ser un obstáculo en vuestros intereses. Adiós, amor mío. Si muero, pensad que perdéis a una persona que siempre ha sido sólo enteramente vuestra y que, por lo mucho que os ha amado, ha merecido que jamás la olvidéis.»

Permanecí en cubierta, en un extremo agotamiento que parecía imposible soportar, pero decidida a seguir allí arriba hasta que ya no pudiera divisar la tierra en que él quedaba..., tan desolado e infeliz como yo por aquella separación.

Asesinato en Whitehall

Una vez más el mar demostró ser mi perenne enemigo. Apenas había entrado en mi camarote, para tomarme un descanso que necesitaba imperiosamente, cuando llegaron a mis oídos gritos de alarma y entró Henry Jermyn con el rostro descompuesto.

—Os ruego que no os alarméis —me dijo—. Hemos avistado tres naves que sin duda vienen en nuestra persecución.

—¿Enemigas? —pregunté.

—Me temo que sí —respondió Henry—. Deberíamos quedarnos aquí. Estamos equipados para combatir.

—Si nos entretenemos a trabar combate, jamás escaparemos —protesté—. Debemos salir de aguas inglesas lo antes posible.

—Pero, si no luchamos, tal vez nos aborden.

—No me apresarán —exclamé con vehemencia—. Antes moriré. Mi captura sería un desastre para la causa del rey..., mucho mayor que mi muerte.

Henry se espantó.

—No debéis decir eso, señora —balbució—. Vuestra muerte sería la pena mayor que podría caer sobre mí.

—Los sentimientos personales cuentan poco en comparación con otras calamidades mayores, querido amigo —dije—. Ayudad a que me levante.

—¿Adónde vais?

—A ver al capitán.

Me negué a hacer caso de sus protestas y, a pesar de mi agotamiento, subí penosamente a cubierta. El capitán se sorprendió al verme; para entonces teníamos ya al enemigo muy cerca.

—No os detengáis para devolver el fuego —ordené—. Desplegad las velas y navegad a todo trapo rumbo a alta mar.

—Pero, milady..., esas naves vienen con intención de abordarnos.

—No han de conseguirlo. Cuando creáis que no tenemos posibilidad de escapar, prended fuego a la santabárbara. Volad la nave. No debo caer en sus manos.

Cuando me oyeron decir esto, todos los componentes de mi séquito que se hallaban reunidos en el puente prorrumpieron en gritos de alarma. El capitán parecía atónito, pero era un hombre dispuesto a obedecer las órdenes. Creí que Henry iba a reprenderme, así que le corté:

—Voy a ir a mi camarote y aguardar allí el resultado de la acción. Estaré preparada, tanto para la libertad como para la muerte.

Los dejé y, nada más entrar en el camarote, empecé a sentir graves dudas. Me estaba bien morir, si así lo quería, pero... ¿qué derecho tenía a condenar a los demás a la misma suerte?

—Por Carlos —me dije—. Si me apresaran, sería su fin. Me emplearían para someterlo. No... O he de vivir para servirle, o deberé morir por la misma causa.

De pronto oí disparos, seguidos casi inmediatamente por gritos de: «¡Tierra!». No podíamos haber avistado aún la costa de Francia. Tenían que ser las islas del Canal. Es decir, que aún había esperanza. Si pudiéramos tocar tierra, si aquella gente quisiera ayudarme... En aquel preciso instante escuché una fuerte explosión y la nave pareció saltar en el aire y quedar estremeciéndose luego.

«Nos han dado —pensé—. Todo está perdido.»

Dio la sensación de que el barco estaba inmóvil.

En cualquier momento, el capitán obedecería mis órdenes. El final debía de estar muy cerca.

Esperé... y al cabo, incapaz de resistir la tensión por más tiempo, salí del camarote. Vi a Henry Jermyn que venía hacia mí. Me explicó que nos habían dado en la arboladura.

—¿Nos hundimos? —pregunté.

—Estamos muy cerca de la costa de Jersey y los cabezas redondas emprenden la huida porque ha aparecido una escuadra de naves francesas que se dirigen hacia nosotros.

—¡Dios sea loado! —exclamé—. Me ha salvado una vez más y, conmigo, a todos. ¡Oh, Henry, qué cruel me he mostrado! Me arrepentí nada más dar la orden, creedme.

Henry me comprendía perfectamente. Se dio cuenta de que me hallaba al borde de un ataque de histeria y reaccionó con la tranquilidad y el buen humor que solía mostrar en tales casos, que era la mejor forma de tranquilizarme.

—Subid conmigo a cubierta —dijo—. Hablad con el capitán. Creo que ha decidido poner rumbo a Dieppe.

Fue como un milagro, pero el mar, mi inveterado enemigo, aún no había dicho su última palabra. Estando ya a la vista de Dieppe, se levantó un violento temporal. Henry me aconsejó que volviera a mi camarote y así lo hice. Me tumbé en el lecho y, mientras escuchaba los embates de la tempestad que caía sobre nosotros, no hacía más que preguntarme si el destino iba a jugarme otra mala pasada, haciéndome creer por un instante que había escapado milagrosamente de las naves de los cabezas redondas, para sepultarme a continuación en el mar.

Pero, al cabo de una hora larga de terror, sabiendo que las naves de escolta se habían dispersado y que mi frágil barco luchaba solo contra el oleaje, nos encontramos costeando un litoral rocoso.

Me quedé mirando la tierra que tenía delante. ¡Francia! Mi tierra natal.

—¡Bonita forma de venir de visita! —le dije a Henry.

—Seréis recibida con todos los honores —me aseguró—. No olvidéis que sois hija del mayor rey de Francia.

Pude haber llorado entonces de emoción. Me sentía tan mareada, tan enferma, tan preocupada por lo que estaría sucediéndole a Carlos... Pero mis ánimos se enardecían sabiendo que por fin volvía a pisar Francia.

Un bote me desembarcó y permanecí un rato en la orilla contemplando los acantilados. Quería sentir aquel suelo bajo mis pies. Quería agacharme y besarlo, pero no podíamos quedarnos allí, en la estrecha franja de arena: teníamos que trepar por las rocas. Y me encaramé ayudándome de las manos y las rodillas. Al poco rato estaba llena de rasguños, me sangraban las manos, los cabellos me tapaban la cara y tenía el vestido hecho jirones. Al llegar al borde del acantilado apareció ante mí una pequeña aldea de pescadores bretona.

Ladraban los perros; los pescadores salían a toda prisa de sus casas armados con hachas y guadañas, creyéndonos piratas.

—¡Deteneos! —grité—. No somos piratas. No hemos venido a haceros ningún daño. Soy la reina de Inglaterra, la hija de vuestro gran rey Enrique IV. Necesito ayuda...

Se aproximaron cautelosamente. Pero yo había llegado al límite de mis fuerzas. Henry Jermyn estaba allí para sostenerme en sus brazos cuando me desmayé.

Al recobrar el conocimiento me encontré echada en una habitación pequeña, con Henry junto a la cabecera del lecho. Traté de incorporarme, sintiéndome mareada y confusa.

—Todo va bien —me explicó Henry—. Las gentes del lugar saben quién sois y harán cuanto puedan para ayudaros.

—¡Oh, Henry! —exclamé con un susurro de voz—, ¡no sé qué haría sin vos!

—Ni os lo preguntéis —respondió él— porque, en tanto quede algo de vida en mi cuerpo, estaré a vuestro lado para serviros.

Lloraba de emoción. Me veía tan desvalida..., como si el destino hubiera decidido acumular en mí una pena tras otra.

—Y ahora ¿qué?, Henry —pregunté.

Lo vi reflexionar. Luego dijo:

—La reina de Francia os ha dado pruebas de su amistad. Creo que debería ir a verla cuanto antes, para decirle que estáis aquí y que tenéis extrema necesidad de ayuda. Éste debería ser nuestro primer paso.

—Me sentiré muy intranquila sin vos.

—Estaréis rodeada de buenos amigos. Aquí no debéis temer a los cabezas redondas. Con vuestro permiso, partiré mañana a primera hora. Lo que necesitáis ante todo es un médico, creo yo. Habéis sufrido una terrible prueba que, por venir tan inmediata a la del nacimiento de vuestra hija, ha minado muchísimo vuestra resistencia.

Comprendí que tenía razón y le dije que, aunque echaría mucho de menos su compañía en el corto tiempo que esperaba durara su ausencia, debía ponerse en camino.

Partió, pues, al día siguiente y me sentí profundamente conmovida cuando empecé a recibir visitas en la casita de pescadores en que estaba alojada. Los campesinos de los pueblos de los alrededores llegaban a la aldea con alimentos, ropas, caballos y carruajes.

Les di las gracias y ellos se arrodillaron ante mí, deseosos de rendir homenaje a la hija de su gran rey.

Muy pronto estuve en condiciones de moverme, pero sólo podía cubrir etapas muy cortas, por lo que tardamos doce días en llegar a Nantes. Desde allí fuimos a Ancenis y al llegar a esta población acudió a recibirme el conde d’Harcourt, quien me explicó que Henry había sido recibido por la reina y que ésta, muy apenada por mi situación, le había encargado de trasmitirme su bienvenida. Con él viajaban dos médicos.

Me sentí tan aliviada al hallarme entre amigos que inmediatamente mejoré; pero, cuando los médicos me examinaron, vi que intercambiaban miradas graves y luego me aconsejaban una cura de aguas en el Borbonés.

Tuve una gran alegría cuando volví a encontrar a Henry que, además, llegaba gozoso por el éxito de su misión. La reina le había dado diez mil pistolas para sufragar los gastos de mi viaje y una patente para recibir una pensión de treinta mil libras.

¿Por qué se me habría ocurrido pensar alguna vez que Ana no era mi amiga? ¡Dichoso día aquel en que entró a formar parte de nuestra familia! Ahora regía los destinos de Francia. Era la primera vez que me sonreía la fortuna desde hacía mucho tiempo.

Uno de los detalles que más me demostraron la fineza de Ana fue que, comprendiendo la necesidad que yo tenía de una amiga, de alguien en quien pudiera confiar y con quien sincerarme, de alguien que pudiera ser para mí lo que Mamie había sido en el pasado, me envió a madame de Motteville. La quise nada más conocerla.

Su madre, una española, era una buena amiga de la reina Ana y la había acompañado a Francia cuando Ana vino a casarse con mi hermano. Su padre era un gentilhombre de cámara. Y ella era una joven muy hermosa y simpática, de hablar pausado y dulce, aunque perspicaz y muy inteligente. Mi gratitud por mi nueva amiga fue tan grande como la que sentí por las pistolas y las libras que me permitirían vivir sin apuros.

En Bourbon l’Archambault empecé a encontrarme mejor. Era un lugar tan hermoso, en un ambiente tan lleno de paz, que cada día me despertaba con la sensación de haber rejuvenecido. Había tenido que vivir tantos espantosos desastres, que no encontraba ninguno en particular que motivara mis cavilaciones. Mi mayor pena era estar separada de mi esposo; pero al menos estábamos a salvo los dos, yo aquí y él en Inglaterra, y mientras viviéramos conservaríamos siempre la esperanza de reunirnos de nuevo.

Era un agosto caluroso. Desde la ventana del castillo podía ver los ondulantes trigales y observar las carretas de bueyes que cruzaban los campos e iban y venían por estrechos caminillos. Tras los muros tapizados de hiedra de nuestro castillo estábamos a salvo de las miradas curiosas de los muchos que habían ido a la población a tomar las aguas, porque los enfermos llevaban acudiendo allí desde tiempos de los romanos por las propiedades benéficas que se atribuían a sus manantiales. Yo, ciertamente, empecé a mejorar, y con tan buenos amigos a mi lado como mi querido Henry Jermyn y madame de Motteville, a quien quería más cada día, estaba recuperando mi salud a ojos vistas.

La buena madame de Motteville tenía también sus propios pesares, y no tardó en hacerme objeto de sus confidencias. Era viuda, aunque sólo contaba veintitrés años de edad. La habían casado cuando tenía dieciocho con un hombre de ochenta, pero su matrimonio no había durado mucho y ahora estaba gozando de su libertad pues, como decía, sólo los que la habían perdido eran capaces de entender lo maravilloso que era sentirse nuevamente libres.

—Salvo cuando nos atan las cadenas del afecto —corregí—. A veces creo que el amor es un don que se nos concede para que sintamos el mayor gozo y la mayor tristeza. No es posible tener lo uno sin lo otro, porque el amor intenso nos hace vivir en perpetua ansiedad, en especial cuando tenemos que separarnos de la persona amada.

¡Cuánta razón tenía! Apenas había vuelto a sentirme restablecida y animosa cuando recibí noticias de Inglaterra.

Se había librado una feroz batalla en Marston Moor, que se saldó con la derrota de los realistas: aunque ambas partes habían sufrido grandes pérdidas, y habían muerto más de cuatro mil soldados, tres mil de ellos eran de las tropas de Carlos. El regimiento de casacas blancas del bueno de lord Newcastle, que había opuesto una valiente resistencia, resultó prácticamente aniquilado y el enemigo había logrado apoderarse de la artillería y de la impedimenta del ejército de Carlos, haciendo diez mil prisioneros.

Hundidas, pues..., todas mis esperanzas de una pronta victoria. Aquello era un desastre. Carlos estaría consternado, y yo no estaba allí para ofrecerle mi consuelo.

Los cabezas redondas reventaban de júbilo. Mucho debían, se comentaba, a aquel miserable Oliver Cromwell, que había entrenado a sus hombres y los había enardecido de alguna manera con sus ideas de Dios y de venganza, convirtiendo el conflicto en casi una guerra de religión.

En cuanto a su actitud hacia mí, se había tornado insultante y no cesaban de difundir panfletos que me hacían objeto de sus acusaciones.

Vi uno de ellos, en el que, junto al relato de la batalla de Marston Moor, se decía de mí: «¿Podrán curarla las aguas del Borbonés? Hay otras aguas que puede beber en la Iglesia protestante: las aguas del arrepentimiento, las aguas del Evangelio para limpiarla del papismo... ¡Oh, que se bañe en esas aguas y quedará realmente limpia!».

Lloré hasta que se me agotaron las lágrimas. Me sentía invadida por un sopor terrible, desesperanzado. La fortuna luchaba contra nosotros.

Aunque estaba viviendo tranquilamente en mi castillo cubierto de hiedra, con sus torreones en forma de pimentero como tantos otros que había conocido en mi infancia, las tormentas se cernían sobre mi cabeza..., pequeñas en comparación con la tempestad que devastaba Inglaterra, pero, aun así, violentas mientras duraban.

Es verdad que había empezado a restablecerme, pero las pruebas que había tenido que pasar habían dejado huella en mi salud. No veía demasiado bien, y hasta me parecía haber perdido gran parte de la visión de un ojo; mi cuerpo estaba anormalmente hinchado y se me ulceró el pecho. Cuando me lo sajaron, me sentí mucho mejor y la hinchazón de mi cuerpo desapareció en buena parte.

Luego ocurrió un incidente con Geoffrey Hudson, mi favorito. A menudo se burlaban de él por su tamaño, y es cierto que su amor propio y su sentimiento de dignidad se sentía a veces herido. Podía comprenderlo perfectamente y por eso me había esmerado siempre en tratarlo como a cualquier persona normal de mi entorno. Creo que ésa era una de las razones de que me profesara tanta adoración.

Alguien hizo un chiste acerca de un pavo. Nunca supe exactamente de qué se trató. Probablemente comparaban a Geoffrey con uno de esos animales, cosa que lo sacaba de sus casillas y, como es de suponer, cuanto más se irritaba, más arreciaban las burlas.

Cierto día, en el colmo de la indignación, Geoffrey dijo que desafiaría en duelo al próximo que mencionara la palabra pavo relacionándola con él. No me enteré de ello hasta que ya fue demasiado tarde. Había en la servidumbre un joven llamado Will Crofts, que no pudo resistir la tentación de tomarle la palabra. Geoffrey la mantuvo y ambos eligieron las pistolas como armas para el desafío. Crofts, que se estaba tomando a broma el asunto, no tenía la más mínima intención de apuntar bien; pero no era una broma para Geoffrey, que disparó y lo dejó muerto en el acto.

Me enfadé mucho y lo sentí porque apreciaba a Crofts y, en especial, a Geoffrey; pero, ¡ay!, no me correspondía a mí decidir lo que debía hacerse. Estábamos en suelo francés, sometidos a las leyes de Francia, y aquella acción estaba penada con la muerte. La única persona que podía evitarle esa sentencia era el cardenal Mazarino. Yo no estaba demasiado segura de los sentimientos del cardenal hacia mí, y se me ocurría, además, que podría tener que pedirle otros favores más adelante; en consecuencia, me mostraba reacia a empezar a molestarle por algo que no se refiriera a Carlos.

Pero se trataba del pobre Geoffrey... Lloró conmigo. Le reproché que había cometido una locura, y lo reconoció. No temía la muerte, me dijo, si ése era el castigo. Pero le preocupaba mucho que yo me quedara sin él para servirme.

Me sentí conmovida y decidí que debía hacer cualquier cosa a mi alcance para salvarlo; así que, en definitiva, solicité clemencia para él a Mazarino.

El cardenal me tuvo en ascuas durante mucho tiempo y finalmente envió una nota diciendo que el enano podía quedar libre a condición de abandonar el país. ¡Pobre Geoffrey! A veces pienso que habría preferido la muerte a dejarme. Ciertamente no me faltaban buenos amigos, aunque otros me traicionaran.

Lloró amargamente, presa de una tristeza insoportable, pero al final se marchó. Nunca he sabido lo que fue de él porque no volví a verlo.

Después de aquello pareció que los acontecimientos se aceleraban. Mi hermano Gastón vino con su hija para escoltarme a París. Fue muy emotivo aquel encuentro con mi hermano, al que recordaba de los días en las habitaciones de los niños. Como nos llevábamos muy poco tiempo el uno al otro, permanecimos allí juntos más que los otros. No lo reconocí en aquel hombre de ropas perfumadas en exceso, ojos negros vivaces y perilla y mostachos. Él también me observó con cierta sorpresa. Estoy segura de que no debió de reconocerme tampoco, puesto que ya no era la muchacha atractiva que había marchado a Inglaterra tantos años antes. La enfermedad había ajado mis rasgos y tan sólo había respetado mis grandes ojos que, aunque ya no me servían tan bien como antes, conservaban su anterior belleza. La hija de Gastón era una jovencita insolente que no me cayó bien. Estaba de lo más consentida, consciente de que había heredado de su madre una gran fortuna que la hacía ser el partido más apetecible de Francia. Pero, en fin, eran mi familia y era agradable estar con ellos..., aunque volviera como una ruina de lo que había sido, como una pobre exiliada suplicando ayuda. ¡No era la forma más dichosa de retornar a casa!

Cuando llegamos a las afueras de París, salió a nuestro encuentro la propia reina Ana, acompañada de sus dos hijos: el pequeño Luis XIV, que tenía seis años, y su hermano Philippe, de cuatro, el duque de Anjou.

Me enterneció conocer a mis sobrinitos... Eran dos criaturas preciosas, en particular el pequeño: sus ojos negros chispeaban de excitación al mirarme y me observaban con una franca curiosidad.

Pero, sobre todo, yo estaba deseando ver a Ana. Había cambiado también mucho en los dieciséis años que llevábamos sin vernos. Había engordado, pero aún seguía orgullosa de la finura de sus blancas manos y no había olvidado ninguno de los gestos con que se complacía en exhibirlas.

Y, sin embargo, percibí tanta bondad y compasión en aquel rostro suyo regordete que lloré de alegría al verla, y su abrazo fue tan caluroso que hizo que renacieran de golpe todas mis esperanzas.

—Subid a la carroza conmigo y con los niños —me dijo.

Así llegué a París, sentada junto a la reina madre, el pequeño rey y su hermano.

El carruaje nos llevó por las calles que aún recordaba y que ahora lucían colgaduras en mi honor. ¡Qué amable se mostraba Ana! Me remordía la conciencia al recordar que, cuando Ana llegó a Francia, tal vez no fui tan afectuosa con ella como debí haberlo sido. Mi madre no le tenía simpatía y eso condicionó mi actitud hacia ella. Pero todo eso era cosa del pasado. Ana no me lo reprochaba —si hubo algo que reprochar— y ahora sólo me dispensaba su amistad.

Atravesamos el Pont Neuf para llegar al palacio del Louvre, donde había nacido.

—He ordenado que dispusieran vuestras habitaciones aquí —me dijo Ana.

Me volví a ella y le apreté la mano, demasiado conmovida para poder hablar.

Al día siguiente vino a verme el cardenal Mazarino. El cardenal era un hombre de una extraordinaria prestancia, y en seguida comprendí la razón de su ascendiente sobre la reina. Irradiaba una fascinación tan grande que, aunque hasta entonces no había dado crédito a las habladurías de la existencia de un romance entre él y Ana, empecé ahora a pensar que tal vez hubiera algo de cierto en ellas. Más adelante oiría ciertos comentarios en el sentido de que los dos se habían unido en matrimonio. Eran inverosímiles, pero dejaban bien patente que entre la reina Ana y el cardenal Mazarino existía una relación muy especial.

Destacaba asimismo por su inteligencia —por fuerza, pues lo había elegido el propio Richelieu como su sucesor—, y era una paradoja que, quien había sido el peor enemigo de Ana, le hubiera presentado precisamente al que con el tiempo se convertiría en su amigo más íntimo.

Pero a mí no me interesaban las intrincadas relaciones entre los que esperaba fueran mis bienhechores. Lo único que quería era obtener su ayuda para salvar a mi pobre y asediado Carlos.

Estaba segura de que Ana me hubiera prometido todo su apoyo. Pero Mazarino se mostró más cauto. Y se me ocurrió que tal vez no le disgustaba, en el fondo, lo que estaba ocurriendo en Inglaterra, puesto que hacían que el país vecino no pudiera interferir eficazmente en la política de Francia. Ana era una mujer de buen corazón, gobernada por sus sentimientos, pero Mazarino era un estadista astuto, y le interesaba conseguir que la situación redundara en beneficio de Francia.

Se mostró, pues, extremadamente amable y afectuoso conmigo; me dijo lo mucho que le disgustaba el Parlamento inglés y los traidores que se habían sublevado contra el rey... Pero me recordó que tendría que proceder con gran cautela, puesto que la ayuda militar prestada por Francia sería considerada un acto de guerra.

A mí me resultaba insoportable tanta precaución y así, a pesar de la cálida acogida que me habían dispensado, empecé a sentirme deprimida. Cierto que había conseguido hacer llegar a Carlos una parte de la pensión que me había asignado Ana, pero eso era muy poco en comparación con los hombres y armas que esperaba poder enviarle.

Mazarino, de hecho, sugirió que debería ponerme en contacto con el duque de Lorena. El duque mantenía muy buenas relaciones con España y contaba con grandes recursos que planeaba poner al servicio de los españoles. Ahora bien, si sus fuerzas pudieran ser desviadas hacia Inglaterra, serían una ayuda sumamente valiosa para Carlos.

—Sería muy fácil quitarle al duque ese apego por España —observó Mazarino—. Se entusiasma con las buenas causas y estoy seguro de que la vuestra apelaría a su caballerosidad y a sus sentimientos por la nobleza.

No estaba en condiciones de dejar escapar ninguna oportunidad, así que envié inmediatamente un emisario a Lorena. Y al propio tiempo sondeé las opiniones de la corte de Holanda. Mi hijo Carlos estaba haciéndose mayor y necesitaría una esposa... ¿Por qué no podría ser ésta la hija mayor del príncipe de Orange? Di a entender, claro está, que la princesa tendría que aportar una cuantiosa dote si iba a casarse nada menos que con el príncipe de Gales...

Me llegaban algunas noticias de Inglaterra. Eran inquietantes. Mi viejo amigo, el conde de Newcastle, por cuya lealtad yo hubiera apostado mi vida, había decidido que no podía seguir viviendo en un país que tenía efectos negativos para su salud y, tras resignar el mando, había marchado a Holanda con la intención de establecerse allí. Supuse que estaba muy descorazonado por el desastre de sus casacas blancas en Marston Moor.

No fue el único realista que abandonó el país. Era un detalle muy significativo. Aquellos hombres estaban convencidos, sin duda, de que Carlos tenía escasas posibilidades de conservar su trono.

Pero Carlos había decidido proseguir la lucha. Me inquietaba constantemente por él. Lo imaginaba en terribles situaciones. Hombres como Fairfax, Essex y Oliver Cromwell obsesionaban mis pesadillas.

«Cuidaos más —le escribí a Carlos—. Corréis demasiados peligros y me siento morir cuando me entero de ello. Si no queréis hacerlo por vos mismo, hacedlo por mí, pero cuidaos.»

Corrió el rumor de que se disponía a proponer la paz. Aquello me aterró y le escribí en seguida que tuviera en cuenta su honor, rogándole a la vez que se mantuviera fiel a sus principios. Era el rey..., el ungido por Dios. Jamás debía olvidar eso.

Su respuesta me infundió nuevos ánimos. Nada..., ni el temor a la muerte o la pobreza, lo induciría a hacer algo que fuera indigno de mi amor.

Creo que nuestro mutuo amor era entonces mayor de lo que había sido nunca. La adversidad lo había fortalecido. Vivíamos sólo esperando volver a estar juntos, y esta esperanza nos mantenía firmes incluso en la inminencia del desastre.

Vi un rayo de luz cuando el duque de Lorena me comunicó su decisión de enviarnos diez mil hombres, y que el príncipe de Orange se ofrecía a llevarlos a Inglaterra. La noticia me entusiasmó. Por fin estaba consiguiendo algo. Pero, cuando estaba a punto de escribir a Carlos para darle la buena noticia, supe que los Estados Generales habían declarado que el paso de aquellos hombres por su territorio sería considerado un acto de guerra por los parlamentarios y que, en consecuencia, no podían permitirlo.

Mi reacción fue de rabia, de ira... ¿Y por qué no iba a ser un acto de guerra? ¿Por qué temían a aquellos miserables cabezas redondas?

No tardé en saber la respuesta: nuestros enemigos estaban ganando terreno y, en opinión de muchos, Carlos estaba ya derrotado.

De nuevo recurrí a Mazarino pero también él, impresionado por los éxitos de los cabezas redondas, me hizo saber que no podía permitirnos transportar nuestros hombres y armas a través de Francia.

¡Todo se hundía a nuestro alrededor! Si no hubiera sido por la esperanza de ver a Carlos algún día, nada hubiera querido más que retirarme del mundo y entrar en un convento a aguardar la muerte. Pero, mientras viviera él, quería vivir. Tenía que estar lista por si alguna vez éramos libres los dos para correr a encontrarnos.

Sus cartas me reconfortaban. Las leía y las releía una y otra vez.

«Te amo por encima de cualquier realidad terrenal —me escribió—, y mi felicidad está inseparablemente unida a la tuya. Si supieras la vida que llevo..., incluso en lo que se refiere al trato con los que me rodean, que para mí es el mayor gozo o la mayor aflicción de la vida..., me atrevo a decir que me tendrías lástima, porque algunos son demasiado prudentes, otros demasiado insensatos, unos se muestran en exceso ocupados, otros reservados. Reconozco que tu compañía me ha hecho tal vez exigente, pero no tanto como para que no te compadezcas de mí, que eres la única que puede remediar este afán mío...»

Hasta finales de aquel mes de julio no recibí noticias de la aplastante derrota de Naseby. La impresión general fue que aquello era el principio del fin, pero yo no quería creerlo. Mientras Carlos viviera, y yo tuviera un hálito de vida también, seguiría esperando y trabajando por su causa.

¿Por qué había tenido que ocurrir? ¿Por qué se ensañaba contra nosotros el destino? Sentía rabia, ira... Gritaba, lloraba... Pero... ¿para qué? Al inicio de la batalla pareció que llevábamos las de ganar. Y, sin embargo, las cosas se torcieron como de costumbre. Carlos había tomado posiciones en un terreno elevado, llamado Dust Hill, a unos cuatro kilómetros al norte de la aldea de Naseby, y nuestra caballería era muy superior a la del enemigo. Pero la habilidad de Fairfax y de Oliver Cromwell decidió el combate. El príncipe Rupert, que había logrado algunos éxitos iniciales, creyó haber obtenido ya la victoria y lanzó con sus tropas un ataque contra la impedimenta del ejército parlamentario, lo que le hizo llegar demasiado tarde al corazón de la batalla para cambiar su signo. Por fortuna, tanto él como Carlos habían logrado escapar. Los cabezas redondas perdieron doscientos hombres, y mil los realistas... Aunque no fue eso lo peor de todo: cinco mil hombres de los nuestros fueron hechos prisioneros, junto con todos nuestros cañones y pertrechos, y el enemigo se apoderó también de la correspondencia privada de Carlos.

Era un desastre..., el mayor que habíamos sufrido hasta entonces.

La reina Ana me ofreció amablemente el castillo de Saint Germain para que pasara en él el verano. Se lo agradecí mucho. Pero hasta aquel hermoso castillo siguieron llegándome noticias de lo que estaba pasando en Inglaterra, que me inspiraban mil cavilaciones.

Y aún estaba por llegar lo peor. Rupert había rendido Bristol a los cabezas redondas. ¡Bristol..., la ciudad tan leal! Carlos decía que jamás perdonaría a Rupert por haberla entregado al enemigo. ¡Pobre Rupert! Y... ¡pobre Carlos! ¡Cuán grande debió de ser su aflicción! Carlos, después de Naseby, había perdido la mitad de su ejército. ¿Qué esperanza le quedaba frente a los entrenados hombres de Cromwell? ¡Cromwell! Aquel nombre estaba en boca de todos. Le odiaba, pero incluso en mi odio había una punta de admiración. ¡Si hubiera estado de nuestra parte en lugar de enfrentársenos...! Había entrenado a sus hombres a un nivel comparable al de un ejército regular y al mismo tiempo les había imbuido un fervor religioso. Era el líder indiscutible del país..., y estaba en contra nuestra. Con mayor ardor que ningún otro. Su objetivo era destruir la monarquía y, después de Naseby y de la pérdida de Bristol, parecía poder conseguirlo.

Mi ansiedad crecía. Carlos era prácticamente un fugitivo y mis hijos, excepto el príncipe de Gales, estaban en manos del enemigo. Los trataban como gente vulgar, negándoles cualquier privilegio debido a su rango; corría incluso el rumor de que a mi pequeño Enrique, el duque de Gloucester, se proponían enseñarle un oficio..., que pretendían hacer de él un aprendiz de zapatero.

Lloré hasta nublárseme la vista. Rechacé el consuelo que me ofrecían mis amigos. No quería escucharlos..., ni siquiera a Henry Jermyn ni a madame de Motteville.

Al cabo de algún tiempo, empero, empecé a salir de mi postración. No todo estaba perdido aún. Carlos pensaba trasladarse a Escocia; iba a intentar persuadir a los escoceses de que le ayudaran en su lucha contra los cabezas redondas. Depondrían sus diferencias religiosas; les prometería casi cualquier cosa a cambio de su apoyo.

La situación era desesperada. Y, sin embargo, apenas tocaban mis ánimos el fondo de la sima, la esperanza rebrotaba otra vez y empezaba a hacer planes.

Esas esperanzas estaban puestas en mi hijo mayor. Había conseguido escapar a Jersey y quería que se reuniera conmigo en Francia. Tenía quince años y, si conseguía casarlo ventajosamente, tal vez pudiera reclutar un ejército y enviarlo a Inglaterra. Mi sugerencia de un enlace matrimonial holandés no había sido recibida con gran entusiasmo por el príncipe y la princesa de Orange. Aquello significaba que estaban comenzando a pensar que los cabezas redondas habían conseguido prácticamente la victoria y que ya no consideraban un buen partido al heredero de un trono que pudiera dejar de existir. Deseaba tener a mi hijo a mi lado. No quería vivir separada de toda mi familia. Y, sobre todo, añoraba muchísimo a mi pequeñina, más que a ningún otro de mis hijos. Pensaba en ella constantemente. Ahora acababa de cumplir un año... ¿Qué habría sido de ella? Lo único que sabía era que cuando los cabezas redondas se habían apoderado de Exeter, la habían llevado a Oatlands y seguía aún al cuidado de lady Dalkeith.

Escribí, pues, a aquella buena y leal mujer suplicándole que hiciera todo lo posible para traerme a mi hijita, aunque meses atrás, cuando supe que se había quedado con ella en Exeter durante el asedio, le había reprochado su decisión de permanecer en la ciudad sitiada.

Muchos realistas habían venido a verme a Francia, lo que era un signo más de lo mal que marchaban las cosas en Inglaterra. A algunos no les agradaba la idea de que el príncipe de Gales pasara a Francia, porque suponían que trataría de convertirlo al catolicismo y que, si él consentía en ello, cortaría de cuajo todas sus posibilidades de sucesión en el trono. Pero yo tenía otras ideas. Tan sólo pretendía concertarle una buena boda.

Lord Digby era uno de los que más contrarios se mostraban a mi idea de hacer venir al príncipe, y yo sabía que sus motivos eran básicamente de índole religiosa. Me las arreglé, sin embargo, para convencerlo de la necesidad de conseguir recursos con que el rey pudiera reanudar la guerra y, finalmente, logré que viajaran a Jersey con la misión de decirle al príncipe que deseaba que viniera a París.

Pasó bastante tiempo, pero al cabo recibí noticias de Digby en el sentido de que el príncipe se mostraba muy reacio a dejar Jersey porque se había enamorado de la hija del gobernador de la isla. Aquél fue el primero de los innumerables romances de Carlos, que en adelante recorrerían toda Europa de boca en boca. Tenía sólo quince años, pero ya estaba dando buenas muestras de su carácter. El hecho de que pudiera coquetear de esta forma cuando había tantas cosas en juego me enfadó sobremanera. Envié mensajes urgentes a Digby, pero Carlos seguía obstinado en no separarse de la hija del gobernador.

Llegaron entre tanto más noticias del rey. Iba camino de Escocia. Yo estaba fuera de mí. Le escribí pidiéndole que ordenara a nuestro hijo que se trasladara de inmediato a París.

Mientras aguardaba su venida, que ya no podría demorarse mucho, volví mi atención a mi sobrina, mademoiselle de Montpensier, o La Grande Mademoiselle, como a menudo la llamaban..., la heredera más rica de Francia. Su verdadero nombre era Ana María Luisa de Orleáns..., y era una princesa real, como hija de mi hermano Gastón: digna esposa, por nacimiento, para todo un príncipe de Gales, y todavía más en razón de la gran fortuna que había heredado de su madre. A mí no me caía demasiado bien. Era una criatura altiva, arrogante, demasiado consciente de mi desgraciada posición, como sin duda me haría sentir. Le gustaba darse aires de superioridad. Sus vestidos tenían que ser siempre mucho más ricos que los de las demás, e iba siempre brillantemente enjoyada, como diciendo: «Contempladme. ¡La heredera más rica de Francia! La esposa más deseable para cualquier hombre afortunado. Aunque habrá de serlo aquel a quien yo elija». La habían educado como una niña consentida, y ahora ya era demasiado tarde para corregir ese defecto. Era muy rubia, lo que la hacía destacar entre los demás miembros de la familia, casi todos morenos y con los ojos negros. Los suyos eran azules, grandes, un poquito saltones; y, si bien no había heredado nuestro pelo negro, sí tenía en cambio la misma narizota de la familia. Irradiaba salud, aunque observé con cierto desagrado que tenía unos dientes de un blanco manchado que afeaban su sonrisa. Venía a visitarme de cuando en cuando, a instancias de la amable reina Ana, supongo, y se sentaba frente a mí mirando con palpable desdén mis ropas que, aunque algo raídas ya, eran mucho más elegantes que las suyas. La encontraba bastante vulgar y, de no ser por su inmensa fortuna, ni por un momento hubiera pensado en ella como una esposa adecuada para Carlos.

¡Ah! ¡Aquel fortunón...! Tenía que conseguirlo a toda costa.

—¿No habéis estado nunca en Inglaterra? —le pregunté—. No podéis imaginar las maravillas que os habéis perdido.

—No me parece que haya allí muchas cosas maravillosas ahora.

—Siguen estando las verdes campiñas..., los riachuelos centelleando al sol. No existe ningún país tan bello. Os confieso que me muero de ganas por volver a divisar sus blancos acantilados.

—Confiemos en que el rey pueda conservar la corona.

—¿Quién lo duda? No es nada..., la rebelión de unos cuantos malvados. Tened la seguridad de que el rey no tardará en restablecer la situación.

—Pues ya le está costando demasiado tiempo, querida tía.

—Tiene la victoria a su alcance.

Me miraba cínicamente. Sabía lo que estaba pensando: Naseby, Bristol... El rey en Escocia, tratando a duras penas de conseguir la ayuda de sus antiguos enemigos... La familia desperdigada...

—El príncipe es ya casi un hombre —dije—. Volverá allí para apoyar a su padre.

—Sólo tiene quince años, creo... Y yo diecisiete.

—Ya lo sé... Prácticamente sois de la misma edad. Me da la impresión de que, cuando venga a visitarme, vais a ser muy buenos amigos.

—A mí no me hace mucha gracia la compañía de los jovenzuelos —replicó ella maliciosamente.

—Pero Carlos es un hombre. Representa más años de los que tiene. ¡Bueno...! ¡Pero si en Jersey...!

Eso no. Otra vez me mostraba impulsiva. No sería prudente hablarle de sus coqueteos con la hija del gobernador...

—Mi tía ha fallecido recientemente, como ya sabéis —siguió ella.

—He sentido muchísimo la muerte de mi querida hermana —asentí.

—Y el rey de España debe de estar buscando esposa, diría yo. Pronto pasará el periodo de luto.

«¡La muy lagarta...! —pensé—. Está burlándose de mí. ¡El rey de España! El viudo de su tía..., que vuelve a estar interesado en el mercado matrimonial... Y que tiene para ofrecer una corona..., no la mera promesa de otra.»

En aquellos ojos garzos saltones bailaba la risa. Estaban diciéndome: «Os he calado, mi querida tía Enriqueta... ¿Pensáis que no sé lo deseosa que estáis de encontrar una esposa rica para vuestro hijo?».

Quizá me había vuelto a entrometer. Tal vez habría sido mejor dejar que Carlos le hiciera la corte a su manera... Porque, a juzgar por el asunto de Jersey, mi hijo era muy capaz de llevarla al huerto.

Estábamos ya en junio cuando llegó Carlos a París. No pudo desafiar las órdenes de su padre ni en atención a la beldad de Jersey. Venía un poco resentido, pero pronto cambió su expresión, al acecho de nuevas conquistas.

Me encantó verlo y nos fundimos los dos en un abrazo. Siempre había sido un chico fuerte. Ahora, además, había crecido mucho y tenía un aire de dignidad que me complacía. Era un rey de pies a cabeza. Seguía conservando la tez morena con que vino al mundo; sus rasgos eran demasiado marcados para ser hermosos y, si uno estudiaba detenidamente su rostro, bien podía decir que era feo. Pero estaba dotado de un atractivo tal —en su sonrisa, su voz, sus gestos— que destacaba en cualquier compañía y manifestaba su condición regia. Me sentía orgullosa de él.

Cuando llegó, la corte estaba en Fontainebleau, y la amable reina Ana nos hizo llegar inmediatamente una invitación para que nos reuniéramos con ella.

Carlos y yo marchamos juntos y, al llegar a unos pocos kilómetros del palacio, salió a recibirnos la reina en su carroza, acompañada del pequeño rey Luis. Expresó su satisfacción de conocer a Carlos y luego, al descender del carruaje frente al palacio, le dio el brazo para entrar en él, dejándome a mí al cuidado del pequeño rey.

No hubo de pasar mucho tiempo para que Carlos estuviera ya tonteando con su prima, La Grande Mademoiselle, como le gustaba que la llamaran, pero pronto comprendí claramente que para ella era sólo una diversión y que no podría haber nada serio oficial hasta que Inglaterra estuviera una vez más en poder de su rey.

Mientras tanto, el rey estaba en Escocia, y yo temblando por lo que pudiera ocurrir.

La vida no podía estar hecha de ininterrumpidos sinsabores..., ni siquiera la mía. ¡Qué día tan maravilloso fue aquel en que llegó a Francia lady Dalkeith (lady Morton, ahora que había fallecido su suegro) trayéndome a mi pequeña Enriqueta! Acostumbrada como estaba a las tristezas, apenas podía creer en aquella buena fortuna.

Madame de Motteville vino a darme la noticia y yo salí corriendo a su encuentro. Tomé a mi hijita en brazos. No me reconoció, naturalmente, puesto que solamente tenía quince días cuando la dejé y ahora contaba ya dos años. Chapurreaba algunas palabras y me observaba muy seria. Pensé en lo hermosa que era..., más que cualquier otro de mis hijos, y también la más amada..., como lo sería siempre.

Fue un reencuentro inolvidable. Estaba por pensar que había cambiado mi suerte. Y, de la desesperación, pasé de súbito a soñar en la absoluta felicidad..., por un corto tiempo.

¡Y mi querida lady Morton...! No siempre había sido comprensiva con ella, porque creo que he tenido el defecto tan común de echar las culpas a otros cuando llueven sobre mí las desgracias. Pero... ¿quién podría haberse mostrado más amable, más leal, más amante que aquella buena mujer? Enriqueta la quería y por nada se habría separado de ella; yo la recibí con todo mi afecto y le rogué que me perdonara mis injustas críticas anteriores, a lo cual se arrodilló ante mí y me dijo que sólo deseaba servirme a mí y a la princesa durante el resto de su vida.

«¡Dios mío! —pensé—. ¡Si tuviéramos más súbditos fieles como esta noble dama!»

Me dispuse a oírla contar sus aventuras porque, según supe entonces, aquella inteligente mujer se había escapado de Oatlands.

—Los Comunes habían decidido que la princesa Enriqueta debería ser llevada con su hermano y su hermana al palacio de St James, una vez despedidos sus sirvientes, es decir, yo —me explicó lady Morton—. Pero yo os había prometido a vos y al rey, señora, que jamás abandonaría a la princesa si no me lo ordenabais, así que decidí que no tenía otra solución que escapar y venir a vuestro encuentro.

—¡Oh, Anne...! ¡Mi buena y valerosa Anne! —exclamé.

—Jamás nos habrían dejado marchar —prosiguió—, y por ello decidí hacerlo disimuladamente. Tenía conmigo a un francés, Gastón, que había servido en la casa; se acordó que viajaría con él, como si fuera mi marido, y que haríamos pasar a la princesa por nuestro hijo, un niño... Supuse que sería lo mejor por si sospechaban de nosotros. Dejé unas cartas a ciertas personas de quienes podía fiarme rogándoles que mantuvieran en secreto nuestra partida durante tres días, lo que nos daría tiempo suficiente para alejarnos. Y nos fuimos.

La escuchaba con extrema atención. Era la clase de plan que hubiera discurrido yo misma.

—Le dije a la princesa —prosiguió— que ya no era una princesa: que era ahora un niño y que se llamaba Pierre, nombre que supuse que en su chapurreo infantil sonaría bastante parecido a princesa, por si se le ocurría decir quién era en realidad. No le gustó nada la idea, ni las ropas remendadas con que tuvimos que vestirla. Por el camino pasamos algunos sustos..., y no fueron los menos graves los provocados por la propia princesa, ansiosa de explicar a cuantos encontrábamos que no era, en realidad, Peter ni Pierre, sino la princesa. No sabría expresaros, señora, lo feliz que me sentí cuando subimos a bordo de la embarcación.

—Ni yo puedo expresaros la felicidad que me habéis traído —repliqué.

La llegada de mi hija llenó de luz mis jornadas. Ahora tenía conmigo a dos de mis hijos: Carlos y Enriqueta, mi primogénito y mi benjamina. Y era emocionante ver cómo se querían el uno al otro. Carlos, cuyo principal interés —he de reconocerlo— eran las damiselas, siempre encontraba tiempo para dedicárselo a la pequeña dama que era su hermanita. La llamaba cariñosamente Minette; y, en cuanto a ella, había que ver cómo se le iluminaban los ojos cuando los ponía en el grandullón de su hermano.

Pero, naturalmente, aquella felicidad no podía durar. ¡Cuán loco había sido Carlos al fiar sus esperanzas en los escoceses! No podía dar crédito a mis oídos cuando me dijeron que éstos lo habían vendido a los ingleses..., y que el precio había sido cuatrocientas mil libras.

—¡Oh, qué vil traición! —grité, y enloquecí de pena.

El corazón me decía que aquello era el fin, pero sabía también que volvería a la brecha en cuanto me hubiera recobrado de la tremenda impresión. Siempre lucharía..., aun teniendo delante el rostro de la muerte y la desesperación.

Carlos me escribió:

«Casi me alegro de que haya sido así. Prefiero estar en poder de quienes me han comprado tan caro, que con los desleales que me han vendido con tanta villanía.»

Los realistas acudían a París en gran número. Venían al Louvre y, como la familia real no residía allí y tenía aquel vasto palacio casi para mí sola, di cobijo a algunos de ellos en él. Hubo franceses que me criticaron por permitirles celebrar servicios religiosos protestantes en el palacio, pero yo les recordé que el rey Carlos jamás me había negado la libertad de rendir culto a Dios según mi propia fe y que era lo mínimo que podía hacer por quienes acudían a mí con el propósito de apoyar la causa del rey. Llegó también Rupert. Estaba descorazonado y algo resentido con el rey por sus reproches a raíz de la rendición de Bristol, como si hubiera olvidado todo cuanto había hecho en su servicio.

Procuré levantarle la moral y le rogué que comprendiera el estado de ánimo en que debía de encontrarse el rey..., prisionero de sus enemigos en el país que Dios le había encomendado como reino.

Mi hijo marchó a Holanda con la esperanza de obtener ayuda, y allí fue recibido afectuosamente por su hermana María, que ahora tenía el título de princesa de Orange por haber fallecido el padre de su esposo. Pero al pobre Carlos no le sentó demasiado bien aquel viaje puesto que, a poco de llegar, enfermó de viruela y hubo de estar en cama varias semanas. Supongo que debí dar gracias por su restablecimiento, pero ya entonces me resultaba difícil mostrarme agradecida a la Providencia, puesto que eran tan pesados mis infortunios. Todos mis pensamientos estaban con mi esposo..., ¡prisionero en poder de sus enemigos!

Al rememorar todo aquello, me pregunto si cupo incluso entonces la esperanza de salvar su corona y su vida, porque algunos creían que podría llegar a un entendimiento con Cromwell. Pero ahora veo con claridad que no comprendía a su propio pueblo. Se le ocurrió que, si les ofrecía la concesión de algunos títulos nobiliarios, consentirían en devolverle el trono. Jamás logró entender a los hombres como Cromwell. Sí, ahora lo comprendo mucho mejor. Pero, en aquel entonces, yo estaba tan ciega como él.

Carlos logró enviarme a escondidas una carta, en la que me decía que aún estaba en condiciones de vencer a aquellos hombres y que, tan pronto como recobrara el poder, los colgaría a todos.

Cromwell era demasiado listo para no haber considerado esa posibilidad. A mí me había costado siempre adoptar el punto de vista del enemigo, pero me daba cuenta de que Cromwell no se movía porque ambicionara el poder para sí..., por más que lo obtuviera luego. Muchos lo consideran un mal hombre, pero muy pocos negarán que fue un valiente. Si no ahorró las vidas de otros, tampoco escatimó la suya. Era un hombre profundamente religioso. Declaraba haber tomado las armas en defensa de las libertades civiles y religiosas, pero la mayoría de nosotros sabemos muy bien que cuando se habla de dar al pueblo la libertad religiosa, se está tratando en realidad de libertad para profesar un culto en consonancia con las ideas de los opresores. Estoy segura de que mi amado Carlos no deseaba restringir la libertad religiosa de sus súbditos... Cromwell se refería a sí mismo como «un mero instrumento al servicio del pueblo de Dios y de Dios mismo», pero llevó una gran tragedia a muchas familias inglesas y, más que a ninguna, a la familia de su rey y su reina.

Me llevé una gran alegría al saber que mi hijo Jacobo había conseguido escapar a Holanda. Fue una noticia que animó aquellos días monótonos. El Parlamento lo tenía confinado en St James con su hermana Isabel y su hermano Enrique, aunque se les permitió visitar al rey en Caversham y, más tarde, en Hampton Court y en Zion House, donde se hallaba prisionero. Pasé horas imaginando esos encuentros y añorando haber estado presente también yo.

Cierto día, Jacobo había estado jugando al escondite con sus hermanos y, durante el juego, se las había arreglado para burlar a los guardias y escapar hasta el río, donde le aguardaban unos amigos con ropas para que se disfrazara de chica... Me lo imaginaba vestido con ellas... Debía de estar encantador, porque Jacobo siempre había sido muy guapo... ¡Su hermano Carlos jamás hubiera podido disfrazarse de mujer! El caso es que sus amigos le ayudaron a cruzar el mar hasta Middleburg, donde ya le estaba esperando su hermana María. Carlos se hallaba todavía allí, y me entristeció saber que los dos hermanos tenían continuas disputas.

Les escribí, pues, a los dos diciéndoles que las peleas familiares eran algo que no podíamos permitirnos. Bastantes enemigos teníamos ya fuera de la familia. Que, por lo menos, no hubiera ninguno dentro.

Así fue transcurriendo aquel agotador año. El rey prisionero..., el Parlamento pensando y repensando lo que haría con él. ¡Cómo deseaba estar a su lado! Quería compartir su suerte, cualquiera que fuese. Si pudiera acompañarlo en su prisión, podríamos pasar juntos lo que nos quedaba de vida... No pediría nada más.

Escribí en este sentido al embajador francés en Londres, suplicándole que hiciera llegar mi petición al Parlamento. Que me permitan estar junto a mi esposo. Gustosamente iría a acompañarlo en su prisión. Que hagan lo que quieran conmigo, a condición de dejarme estar a su lado.

Aguardé la respuesta. En vano. Me enteré más tarde que el embajador había presentado mi carta al Parlamento, pero que ellos no quisieron abrirla.

Y, de repente, ¡por fin una buena noticia! Carlos había logrado burlar a sus carceleros. ¡Había conseguido escapar a la isla de Wight y encontrado refugio en Carisbroke Castle!

Fue justamente por entonces cuando estalló la guerra en Francia. Estaba yo tan abstraída en mis propios asuntos, que me pilló completamente por sorpresa cuando sucedió.

¡Pobre Ana! ¡Estaba tan afligida y horrorizada de que su hijo perdiera la corona! La guerra de la Fronda había empezado. En realidad, era una revuelta de ciertos grupos contra Mazarino, a quien, en su encaprichamiento por él, Ana había dejado las riendas del gobierno. Parte del pueblo lo vio con malos ojos y se reeditó la vieja historia de siempre: insatisfacción con los gobernantes y, a continuación, la guerra..., mala para todos. Los nobles estaban molestos porque había demasiados extranjeros ocupando los altos cargos..., italianos en su mayoría, porque, naturalmente, Mazarino favorecía a sus paisanos. Los impuestos eran opresivos, y el parlamento se quejaba de que el arrogante cardenal hacía oídos sordos a sus peticiones.

El pueblo se estaba alzando en armas, y desde el comienzo se dio a la sublevación el nombre de Fronda. Ya la misma palabra aludía a una guerra un tanto singular, porque la fronde era el arma empleada por la chiquillería parisina en sus refriegas callejeras: una simple honda.

Pero cuando empezaron a levantar barricadas, fui a ver a Ana. Pensé que podría serle de alguna utilidad por la mucha experiencia que tenía yo de súbditos descontentos.

Ana, que había dejado el asunto en manos de Mazarino, estaba menos inquieta que al principio.

—Es sólo un pequeño disturbio —me dijo.

—Mi querida hermana —repliqué—, la rebelión de Inglaterra empezó también como un pequeño disturbio.

Creo que se dio cuenta entonces. No podía ignorar el terrible ejemplo al otro lado del Canal. La corte abandonó París y fue a fijar su residencia primero en Ruel y después en Saint Germain. Yo me quedé en el Louvre. Los insurgentes no tenían nada contra mí. Pero ahora sabía lo que significaba vivir en la pobreza. Mi pensión había dejado de llegarme y, puesto que había enviado a Carlos la mayor parte de la ayuda recibida, no me quedaba nada para comprar alimentos y mantener las habitaciones calientes.

Mi pequeña Enriqueta no podía entender lo que estaba ocurriendo a su alrededor. ¡Pobre chiquilla! Debe de haber pensado que había nacido en un mundo hostil. Ojalá hubiera podido darle una infancia feliz..., una infancia regia..., la clase de infancia a la que tenía derecho. Pero estábamos juntas, y eso nunca lo agradecería bastante.

No creo haber pasado tanta pobreza e incomodidades como en aquellas navidades de 1648. Antes había sufrido mucho, pero a la tortura mental se sumaba ahora la física. Había padecido enfermedades, pero nunca había llegado tan cerca del hambre... Y, mucho peor que mi sufrimiento, era el de ver a mi pequeña tiritar de frío y consumirse de hambre. Sus hermosos ojos oscuros parecían hacerse más grandes día a día.

París era un caos. Había una guerra y, para colmo de desventuras, el Sena se había desbordado inundando la ciudad. Desde las ventanas podíamos ver las calles semejantes a canales batidos por los vientos... Por aquellos vientos que se colaban silbando por las ventanas y nos impedían conservar el calor de los cuerpos.

No veía posible continuar de aquella manera. Las personas que formaban mi séquito estaban sumamente necesitadas de alimentos. Hasta Henry Jermyn parecía haber perdido su buen humor. Pero... ¿qué podíamos hacer? ¿Adónde podíamos ir? Se suponía que aquél era precisamente nuestro refugio.

Aquella mañana el cielo estaba encapotado, gris; en las habitaciones penetraba la fría luz invernal; los negros nubarrones cargados de nieve recorrían velozmente el cielo. Mi pequeña Enriqueta estaba en mi cama. Yo había hecho acopio de cuanto pude..., alfombras, tapices..., para cubrir el lecho y mantenerlo caliente. Permanecía sentada junto a la cama, envuelta en una colcha. Enriqueta me observaba con los ojos muy abiertos.

—¿Por qué no intentas dormir, querida? —le dije.

Su respuesta me retorció el corazón:

—¡Tengo tanta hambre, mamá!

¿Qué podía decirle?

—A lo mejor podremos tomar sopa hoy —prosiguió, con un destello de luz en sus ojos al imaginarlo.

—Tal vez sí, cariño —respondí, consciente de que no había nada en todo el palacio con lo que poder preparar una simple sopa.

En aquel momento entró lady Morton. Traía un trozo de madera que colocó en la chimenea.

—Gracias, Anne —le dije—. Así estaremos algo mejor.

—Es lo que queda del cofre, majestad. Mañana tendremos que romper alguna otra cosa. Esto durará todo el día y arderá bien.

—Nada parece bastar para resguardarnos de este viento cortante.

Anne estaba pálida, delgada..., ¡pobre mujer! Había escapado milagrosamente de Inglaterra... para esto. ¿No estaría deseando volver y aceptar los dictados de los cabezas redondas? Allí, por lo menos, no pasaría frío y hambre.

Se acercó a la cama y tocó la mano de Enriqueta.

—Está calentita —observó.

—La tengo escondida —respondió Enriqueta—. Si la saco, se me enfría. ¿Tomaremos sopa hoy?

Anne titubeó.

—Ya veremos.

Fue un milagro porque, después de todo, pudimos tomar sopa aquel día. ¡Qué extraña era la vida! Me encumbraba un momento, y al siguiente me hundía. Como una hora después de aquella conversación, tuvimos un visitante... nada menos que el cardenal de Retz, uno de los líderes del movimiento de la Fronda. Había tenido la ocurrencia de venir a ver cómo me iba en el Louvre y, cuando entró en la habitación, se quedó horrorizado al encontrarme arrebujada en el sillón y a mi hijita asomando la cara por debajo del montón de alfombras que había echado encima de ella.

—¡Majestad! —exclamó—. ¿Qué está ocurriendo aquí?

Se arrodilló a mi lado y me besó la mano.

—Buena pregunta, eminencia... —respondí—. Precisamente estábamos hablando hace un rato de si moriríamos de frío o de hambre.

—¡Pero esto es monstruoso!

El hombre estaba sinceramente impresionado. Siempre le había tenido simpatía. Tenía cierta mala fama por haber sido algo disoluto en su juventud, pero esto parecía haber desarrollado en él un carácter bondadoso, una comprensión espontánea de las dificultades de los demás, que a veces no tienen los que siempre han llevado una vida virtuosa. En cualquier caso, su horror era auténtico.

—¡Encontrar en esta situación a la hija de nuestro gran rey...! —tartamudeó—. Mi querida señora, no perderé el tiempo charlando con vos. Voy a ocuparme inmediatamente de que tengáis todo lo necesario de momento. Yo mismo me encargo. Y luego expondré la cuestión en el parlamento. Estoy seguro de que todos los nobles franceses se espantarán de las privaciones que estáis pasando vos y vuestra hija.

Pude haberle besado para expresarle mi agradecimiento. Era hombre de palabra. A las pocas horas nos traían de su propia casa leña y alimentos. ¡Qué maravilla oler el aroma de los pucheros hirviendo! Aquél fue un día gozoso para todos nosotros.

Al día siguiente habló en el parlamento. Una hija y una nieta de nuestro gran rey Enrique IV, con sus fieles sirvientes, ¡pasando hambre en el mismísimo Louvre! Tan elocuentes fueron sus palabras, que el parlamento me asignó la suma de cuarenta mil libras.

Era inútil ahora enviar dinero a Carlos, así que lo dediqué a aliviar las necesidades de las personas de mi entorno, que bastante habían sufrido, y fui feliz viendo brillar los ojos de mi hijita cuando le servían su sopa y cuando acercaba luego sus manos a los leños que crepitaban en la chimenea.

Pero mi felicidad fue efímera. Había llegado el año nuevo..., el más triste y amargo de mi vida. No tenía cartas de Carlos, pero las noticias iban llegando a cuentagotas. Lo habían trasladado de Carisbroke Castle a Hurst Castle, y de allí a Windsor. Luego lo habían llevado al palacio de St James para someterlo a juicio en Westminster Hall.

—¡Un juicio! —grité—. ¡Esos villanos juzgarán al rey! Algún día..., sí, os lo prometo..., algún día veremos las cabezas de Cromwell, Essex y Fairfax en el Puente de Londres. ¡Qué ultraje! ¿Qué estará pensando mi querido Carlos? ¡Que no pueda yo estar a su lado!

Estaba enloquecida de congoja y temor. No debería haberle dejado nunca. Hubiera tenido que permanecer junto a él. Sucediera lo que sucediera, yo tenía que estar allí.

Quienes más me confortaron en aquellos momentos fueron Henry Jermyn y madame de Motteville. Henry me aseguraba que no se atreverían a condenar al rey.

—El pueblo jamás lo permitirá —me dijo.

—Sí —exclamé yo, aferrándome a la más mínima esperanza—. El pueblo le ha querido siempre. Tan sólo me odiaban a mí. ¡Oh, Henry...! ¿Pensáis realmente que el pueblo estará con él? ¿Que le apoyarán..., burlando a esos malvados cabezas redondas?

—Sin duda —respondió Henry—. Ya lo veréis. Pronto será aclamado. Y enviará a buscaros. Vuestra familia volverá a estar unida.

Aunque no lo creyera plenamente, me hacía bien oírselo decir. Tan alto, tan apuesto y decidido, que siempre daba la impresión de estar a punto de arreglarlo todo... Era una gran suerte tenerlo junto a mí en semejante trance. Cuando se lo dije así mismo, me besó la mano y preguntó:

—¿Pensáis que sería capaz de dejaros?

—Si lo hicierais —respondí—, sería el final de todo para mí.

Madame de Motteville, a pesar de la fidelidad que me demostraba, no podía consolarme de la misma forma. Estaba muy preocupada por mí. Pero trataba de irradiar serenidad y dulzura, temiendo el peor de los desastres y preparándome para afrontarlo cuando sucediera.

Teníamos ya encima febrero. No lograba entender por qué no llegaban noticias.

—¿Cuál ha sido el resultado del juicio? —preguntaba—. Tiene que haber concluido de alguna forma. ¿Por qué no sabemos nada?

Henry fruncía el entrecejo y miraba por la ventana.

—No siempre es fácil obtener noticias —murmuraba.

Noté que algunas personas de mi séquito rehuían mi mirada.

—Algo ha ocurrido —le comenté a madame de Motteville—. Me pregunto qué es.

Ella no respondió.

Me estaba poniendo frenética. Llamé a Henry y le dije:

—Vos sabéis algo, Henry..., ¿no? Decídmelo, por amor de Dios.

Guardó silencio unos instantes y seguidamente, mirándome fijamente, respondió:

—Tened ánimo, majestad. Sí, lo han juzgado y lo han condenado.

—¡Oh, Dios mío!

Henry me sostuvo con su brazo.

—Pero todo irá bien —siguió—. Escuchad..., escuchad... —Tenía el rostro tan descompuesto que apenas podía hablar. Debió de ser menos de un segundo, pero a mí me parecieron minutos. Luego las palabras salieron precipitadamente de sus labios—: Todo va bien... Se ha salvado..., en el último instante. Iban a decapitarlo. Lo trasladaron de St James a Whitehall... Y salió del gran salón en dirección al cadalso...

—¡Henry, Henry..., me estáis matando!

Respiró hondamente y añadió con seguridad:

—Cuando apoyó su cabeza en el tajo, el pueblo se alzó unánime. Y prorrumpieron en un mismo grito: «¡No puede ser! Carlos es nuestro rey. ¡Abajo el Parlamento!».

—¡Oh, Henry! —me sentía al borde del desmayo, a pesar de mi alivio.

—Todo irá bien..., todo irá bien —repetía una y otra vez él.

Me dije que su actitud y su forma de explicar lo ocurrido eran muy extrañas..., pero eso fue después. En aquel instante sólo podía pensar una cosa: «Está a salvo. Su pueblo no lo podía permitir. Después de todo, eran sus fieles súbditos...». Y lo expresé en voz alta:

—Sus súbditos sienten un gran amor por él. Hay muchos que sacrificarían por él su vida y su hacienda. Y estoy segura de que la crueldad de los que lo persiguen sólo conseguirá que quienes le aman estén más ansiosos de servirle.

Comenté luego con madame de Motteville, con Henry y con todos mis acompañantes lo milagrosamente que se había salvado el rey.

—Pronto tendremos más noticias —dije—. Buenas noticias. Se ha llegado a un punto crucial.

Pero no llegaron noticias al día siguiente. Estuve toda la noche despierta en mi cama, alerta a los sonidos de la casa. Pero nadie vino. Y así otro día, y otro.

—Es extraño —observé— que no sepamos nada más.

La tensión estaba creciendo. Algo realmente muy extraño ocurría. Hasta Henry parecía distinto. Había perdido su buen humor y me daba también la impresión de que madame de Motteville me rehuía.

Tenía que hacer alguna cosa, porque la espera alcanzaba límites intolerables.

—¿Por qué no hemos oído nada? —le pregunté a Henry—. Seguramente en la corte sabrán lo que está sucediendo allí. Voy a enviar a uno de los caballeros a Saint Germain, para que averigüe lo que se sepa.

—Pienso que ellos mismos os comunicarían cualquier noticia que tuvieran —observó él.

—Están demasiado ocupados con sus propios problemas. Enviaré a alguien en seguida con instrucciones de regresar cuanto antes.

Henry me hizo una reverencia y yo envié a una persona de mi confianza a Saint Germain.

Habíamos acabado de cenar. La conversación no era fluida. Parecía como si nadie quisiera hablar de lo que estaba ocurriendo en Inglaterra, cuando era el único tema que a mí me interesaba.

Mi confesor, el padre Cyprien, rezó la acción de gracias al concluir la cena y, cuando iba a marcharse, Henry se acercó a él, apoyó la mano en su hombro y le susurró algo.

—¿Qué ocurre? —grité—. ¿Qué estáis murmurando?

Henry me miró con el rostro desencajado, y vi entonces que al padre Cyprien le temblaban las manos.

—¿De qué se trata? Decídmelo, por favor —supliqué.

Henry se acercó a mí. Su expresión era la viva imagen del abatimiento.

—Os mentí —me dijo—. No era la verdad. El pueblo no se alzó en su favor. —Me condujo hasta una silla y, arrodillándose a mis pies, alzó su atormentado rostro para mirar el mío—. No podía decíroslo. Tenía que mentir... No ocurrió como os lo conté. Lo condujeron al cadalso en Whitehall... Y murió..., como el hombre valeroso que era.

Me quedé helada de dolor. Miraba al frente, pero no veía a ninguno de los que me rodeaban. Sólo su rostro amado.

No podía moverme. Un sollozo contenido se abrió paso en mi conciencia. Era una de las damas. Henry me miraba, suplicando mi perdón con sus ojos por las mentiras que me había contado..., por amor a mí.

Ya nada importaba. Se había ido..., mi rey, mi esposo, mi amado. Los asesinos me lo habían arrebatado.

Era incapaz de sentir nada por ellos. El odio vendría después. Pero en aquel instante no podía sentir..., no podía pensar en ninguna otra cosa más que en la abrumadora tragedia.

Carlos estaba muerto y ya nunca volvería a ver aquel rostro amado.

Desesperación

No sé cuánto tiempo permanecí sentada allí. No tenía conciencia del tiempo ni de cuántos me rodeaban prodigándome su afecto y compartiendo mi dolor.

En algún momento, madame de Motteville me asió en sus brazos y me ayudó a llegar a mi cama, en la que me eché mientras ella se arrodillaba a mi lado. Podía ver las lágrimas que dejaban un reguero brillante en sus mejillas. Yo no derramaba ninguna. Mi congoja era demasiado profunda para el llanto. Podía tener lágrimas para las tragedias corrientes, las decepciones y las frustraciones, pero éste era el mayor desastre que podía haberme ocurrido y, por encima de cualquier otra cosa, deseaba estar yaciendo junto a él en su fría tumba.

No me atrevía a pensar en él..., en su bella cabeza que tantas veces había acariciado... No, cualquier cosa era preferible a pensar en eso.

Y rogaba a la muerte piadosa que viniera a llevarme. Que se me permitiera estar junto a él en la muerte como lo había estado en la vida.

Madame de Motteville me estaba hablando con dulzura:

—Majestad, mi querida señora..., tenéis que vivir por vuestro hijo. Inglaterra tiene ahora un nuevo rey. ¡Dios bendiga a Carlos II!

Tenía razón, naturalmente. Así lo entendía: No podía abandonarme egoístamente a mi aflicción. ¿Qué habría dicho él? Él, que creía en la corona, en el derecho divino de los reyes a gobernar... El rey había muerto. Ahora... ¡larga vida al rey Carlos II! Mi hijo tenía diecinueve años. Era fuerte; tenía las condiciones de un rey.

Tal vez aún hubiera algo que se debía salvar.

—Señora —sugirió madame de Motteville—, sin duda querréis enviar un mensaje a la reina de Francia...

—Sí, sí —le respondí—. Enviad a alguno que le explique mi estado. Decidle que la muerte del rey, mi marido, me ha hecho la mujer más desgraciada de la tierra. ¡Oh, sí..., querida amiga! Prevenid a la reina de Francia. Decidle que jamás exaspere a su pueblo a menos que esté segura de poder someterlo. El pueblo puede transformarse en una fiera. Así se ha visto en el caso de mi amado señor, el difunto rey. Rezo porque ella sea más feliz en Francia. Ahora estoy desolada. He perdido lo que más me importaba en la vida..., un rey, un esposo, un amigo...

Madame de Motteville inclinó su cabeza y miró hacia otro lado; comprendí que no podía soportar la visión de mi terrible pena.

Invoqué la ayuda de Dios. Le reproché que hubiera consentido en que ocurriera semejante desgracia. Pero en seguida me arrepentí de haberlo hecho y dije que sabía que era su voluntad y que le imploraba fuerzas para aceptarla.

Madame de Motteville me aseguró entonces que iría ella personalmente a ver a la reina y le trasmitiría mis palabras. Estaba a punto de salir cuando le pedí que volviera un instante.

—Hay algo que deseo que le digáis. Hacedlo por mí —le rogué—. Porque, si acepta, habrá un poco de luz en la negra tristeza de mi vida. Le suplico que reconozca a mi hijo, el príncipe de Gales, como el rey Carlos II de Inglaterra, y a mi hijo Jacobo, el duque de York, como su presunto heredero.

Madame de Motteville se marchó y entonces me di cuenta de que, al pensar en mi hijo, comenzaba de nuevo a vivir.

Quería saber todos los hechos que habían llevado al terrible clímax en Whitehall, pero pasó bastante tiempo antes de que pudiera recomponerlos con sus tremendos detalles. Los últimos meses de la vida de Carlos habían sido una sucesión de infortunios. Después de haber huido a Carisbroke, donde confiaba en encontrar amigos leales, había sido traicionado por el coronel Hammond, el gobernador de la isla. Era perfectamente comprensible que Carlos hubiera depositado su confianza en Hammond, pues éste era sobrino de su capellán. Pero Carlos no podía saber que el gobernador se había casado con una hija de John Hampden y se había vuelto ferviente partidario de Oliver Cromwell. Al principio, Hammond había dispensado a Carlos toda clase de honores, considerándolo su huésped; pero desde el primer momento informó a los cabezas redondas del paradero de Carlos y mi pobre marido no tardó en advertir que se encontraba prisionero otra vez. ¡Qué grande debió de ser su desesperación! Pero se mostraría tranquilo y más sereno que la mayoría de los hombres en semejante situación. Supe que durante su estancia en el castillo paseaba por las fortificaciones para hacer ejercicio, jugaba a los bolos y dedicaba gran parte del tiempo a leer.

Supe también que, al descubrir la perfidia de Hammond, había intentado escapar. Le acompañaba un fiel sirviente llamado Firebrace, que le servía de paje, y con quien planeó la fuga. El plan de Firebrace era que cortaran los barrotes de la ventana de su prisión; pero Carlos objetó que aquello podría atraer la atención de los carceleros y que, por otra parte, creía que podía deslizarse por entre los barrotes sin necesidad de cortarlos. Probó a pasar la cabeza entre ellos, y vio que era posible. Colocaron una escala junto a la ventana y convinieron en que, cuando Carlos hubiera bajado por ella, Firebrace iría a reunirse con él atravesando el patio principal hasta llegar a la muralla y bajando por ésta mediante una cuerda. Al pie les estarían aguardando hombres con caballos, y cerca de allí habría una embarcación dispuesta para llevarlo a Francia. Todo estaba en regla, y el plan hubiera tenido éxito..., de no ser porque Carlos había calculado mal y, aunque logró sacar la cabeza por entre los barrotes, quedó atrapado entre el pecho y los hombros, sin poder moverse hacia dentro ni hacia fuera.

¡Pobre Carlos! A veces pienso que tenía al mismísimo cielo en su contra. Si alguna vez tuviera ocasión, trataría de encontrar al buen Firebrace para recompensarlo por su intento de ayudar al rey.

Después de aquello llevaron a Carlos a Hurst Castle, un caserón horrendo situado en una especie de promontorio frente a la isla de Wight. No podía existir un lugar más incómodo, azotado continuamente por los vientos y totalmente aislado de la isla al subir la marea. Podía imaginármelo en aquella lúgubre fortaleza. Pensaría tal vez en algunos de sus antepasados que habían ofendido a sus enemigos y acabaron en lugares semejantes a ese Hurst Castle, víctimas de una muerte espantosa.

Por fortuna no pasó mucho tiempo en Hurst Castle pues, de allí, lo trasladaron primero a Windsor y luego, el quince de enero, a Londres.

Por entonces, quien mandaba era Cromwell... Y yo me preguntaba, no sin cierta satisfacción, cómo podía conformarse el pueblo con el sometimiento a un régimen militar. Sus soldados disfrutaron destruyendo muchas bellas iglesias y casas que, en su estrechez de miras puritana, consideraban lugares de pecado. Llegaron incluso a profanar la abadía de Westminster. ¡Aquel pueblo estúpido...! Así aprenderían lo que era ser gobernados por hombres que desconocían la alegría interior, que dictaban las normas más rígidas y tenían por pecaminoso hasta el hecho de sonreír.

Llevaron, pues, a juicio a mi Carlos y lo sentenciaron a muerte. No quiero recordar todos los horribles detalles. Ha pasado mucho tiempo, pero aún me resulta demasiado penoso imaginarlos. Se mostró sereno y fue al encuentro de la muerte con el valor que siempre demostró.

Tampoco puedo soportar el recuerdo de la última vez que vio a nuestros dos hijos pequeños, Isabel y Enrique, que fueron conducidos desde Zion House a darle su postrer adiós.

He oído relatar la escena muchas veces y de distintas fuentes, pero no soy capaz de contener las lágrimas cada vez que me viene a la memoria.

¿Cómo pudieron mostrarse tan crueles con dos criaturas inocentes?

Cuando mi hija Isabel vio a su padre, se echó a llorar inconsolablemente. Sabía lo que le aguardaba y sin duda la impresionaría verlo tan distinto de aquel apuesto padre que recordaba. Porque él había sufrido mucho desde la última vez que se habían visto. Me imagino sus cabellos grises, su mirada de resignación..., aunque sin duda no habría perdido la belleza de sus rasgos ni sus modales exquisitos, e iría como siempre impecablemente vestido...

Isabel no podía hablar, enmudecida por el llanto, y el pequeño Enrique, viendo llorar a su hermana, tampoco pudo reprimir sus lágrimas.

Carlos los atrajo hacia sí para abrazarlos. Isabel sólo tenía entonces doce años, pero inmediatamente después escribió lo ocurrido con todo detalle. Todavía hoy, cuando releo aquellas páginas, me invade una ternura infinitamente triste.

—Me alegro de que hayáis venido —les dijo—, porque hay algo que deseaba deciros..., algo que no podría contar a ningún otro y cuya crueldad, me temo, es demasiado grande para que me permitan testimoniarla por escrito... Pero sé que tú, querida hija, jamás olvidarás lo que te diré.

Isabel le aseguró que no lo olvidaría nunca.

—Porque lo escribiré en seguida —le dijo— y, además, lo tendré presente mientras viva.

—No os entristezcáis —añadió él—. No os atormentéis por mí. Mi muerte será gloriosa, porque voy a morir por las leyes del país y por la religión. He perdonado a todos mis enemigos, y espero que Dios les perdone. Vosotros debéis perdonarlos también, al igual que vuestros hermanos y hermanas. Cuando volváis a ver a vuestra madre... —y ésta es la parte que jamás he podido leer sin que las lágrimas nublen mis ojos—, decidle que siempre la he llevado en mi pensamiento y que mi amor por ella será el mismo hasta el final. Amadla y obedecedla. No os apenéis por mi causa. Yo moriré, pero estoy seguro de que Dios restaurará en el trono a vuestro hermano y de que entonces seréis todos más felices que si yo aún viviera.

Tomó luego en brazos al pequeño Enrique y, sentándolo en sus rodillas, prosiguió:

—Van a cortarle la cabeza a tu padre, hijo mío...

El pobre niño se quedó mirando el cuello de su padre con expresión de infinito asombro y consternación.

—Escucha bien lo que te digo, hijo mío —continuó el rey—. Me cortarán la cabeza y quizá algún día quieran hacerte rey a ti. Pero recuerda bien esto: no debes ser rey mientras vivan tus hermanos Carlos y Jacobo. Te encargo, pues, que no consientas que estos hombres te coronen rey.

El pobre Enrique hacía esfuerzos por comprender. Pero, tomando aliento, respondió:

—Antes me dejaré matar.

Luego rezaron los tres juntos y Carlos los instó a ser siempre temerosos de Dios, lo que le prometieron ambos.

Llegó un obispo a llevarse a los niños; lloraban amargamente. Carlos los vio salir pero, cuando ya estaban en la puerta, corrió hacia ellos para abrazarlos una vez más, y se fundieron los tres en un abrazo como si nunca fueran a dejar que los separaran.

Ya se había fijado la hora de la ejecución. Le trajeron algo para comer, pero él no estaba de humor para hacerlo.

—Deberíais comer, señor —le advirtió el obispo Juxon—, o desfalleceréis de debilidad.

—Sí —asintió Carlos—, y podría ser malinterpretado si ocurriera.

Tomó, pues, algunos alimentos y vino. Hecho lo cual, dijo:

—Que vengan. Estoy dispuesto.

Pero no vinieron. Hubo un retraso. Dos de los comandantes militares que habían sido elegidos para supervisar aquel asesinato se negaron a hacerlo en el último minuto. Nada pudo hacerles cambiar su decisión. Se burlaron de ellos, los amenazaron..., pero aun así rehusaron encargarse de aquella espantosa tarea. Sus nombres eran Hunks y Phayer. También a ellos los recordaría.

Encontré una pequeña nota de consuelo al saber que habían tenido que ofrecer cien libras a quien se prestara a ayudar al verdugo..., y que treinta y ocho personas habían rechazado la oferta.

Al final tuvieron que obligar con amenazas a uno de los sargentos de otro regimiento para desempeñar ese papel, y el mismo verdugo trató de esconderse; cuando lo encontraron, no bastaron con él las coacciones, y hubo que ofrecerle treinta libras por hacer su trabajo. Tanto el verdugo como su ayudante insistieron en ir enmascarados, porque no querían ser vistos como los ejecutores del rey.

Debió de ser una gran alegría para Carlos recibir de nuestro hijo mayor una hoja de papel en blanco con su firma debajo. En una nota aparte, nuestro hijo le decía que se comprometía a aceptar cualesquiera condiciones se le impusieran, a cambio de la vida de su padre. Carlos besó el papel y lo quemó.

Supe que había dormido tranquilamente la noche antes de ir a enfrentarse a sus asesinos. Thomas Herbert que, como ayuda de cámara real, dormía con él en la misma habitación, se despertó de noche gritando, y explicó al rey que había tenido una pesadilla. Había soñado que el arzobispo Laud entraba en la habitación, se arrodillaba delante del rey y conversaban los dos.

El rey comprendió la causa de su sobresalto: el arzobispo Laud estaba muerto, pues había sido ejecutado hacía cuatro años.

Después de aquello ya no pudieron conciliar el sueño, aunque eran sólo las cinco de la madrugada.

Mientras Herbert le ayudaba a vestirse, Carlos le dijo que deseaba estar tan elegante como lo había estado el día de su boda. Me contaron que se le quebró un poco la voz al decirlo, y yo adiviné que fue porque pensaba en la tristeza que iba a causarme esa jornada.

Pidió a Herbert que le trajera dos camisas.

—Hace frío fuera —comentó—. El viento podría hacerme temblar mientras voy al cadalso, y no quisiera que lo atribuyeran al miedo, porque la muerte no me inspira temor. Gracias a Dios, estoy preparado. Decid a esos villanos que vengan a por mí cuando les plazca.

No quiero pensar en aquella escena, pero la imagino con absoluta claridad y no consigo apartarla de mi mente. Puedo ver el gentío, al que no se le había permitido acercarse demasiado al cadalso y que era mantenido a distancia por los muchos soldados que Cromwell había concentrado allí. ¡Qué medrosos debían de estar él y sus amigos!

Carlos salió directamente del salón de banquetes, puesto que habían abierto uno de los ventanales para poder hacerlo.

A menudo me pregunto qué estaría pensando mientras caminaba hacia el cadalso. Y me gusta pensar que era en mí. Aunque, sin embargo, querría que no hubiera pensado en mí entonces, porque eso hubiera aumentado su tristeza.

¿En qué piensa uno cuando se enfrenta a la muerte? Era un hombre bueno, un hombre que había tratado de cumplir con su deber y que, si fracasó en complacer a su pueblo, no fue porque no pusiera empeño de su parte. Siempre había hecho lo que consideraba justo; y yo estaba segura de que, como luego se demostró, estas jornadas serían recordadas como luctuosas para Inglaterra y que cuantos habían luchado —con valor, ciertamente— en favor de Cromwell añorarían pronto los días en que el pueblo podía cantar y bailar y reír sin cortapisas. No tardarían en lamentarse de las ásperas leyes de los puritanos. Y eso me complacía, sí... Porque los odiaba. Yo no tenía la serenidad ni la consideración de Carlos. Eran mis enemigos..., los hombres que arrebataban la vida a un ser noble y bueno..., y deseaba fervientemente que acabaran ardiendo en el infierno.

Así se encaminó al cadalso..., apuesto como siempre lo había sido, sin mostrar el menor titubeo de miedo.

Puedo imaginar su mirada de desdén hacia aquellos encapuchados asesinos que no habían tenido el valor de actuar a cara descubierta y tenían que esconder sus rostros.

El verdugo se arrodilló ante él y le pidió perdón. La respuesta de Carlos fue serena y digna:

—No perdono a ningún súbdito mío que se oculte a la hora de derramar mi sangre.

Cuando subió al cadalso se hizo un espantado silencio entre la multitud. Con voz queda y respetuosa, el verdugo le pidió que se recogiera el pelo bajo el gorro. Así lo hizo sin mediar más palabra.

Luego exclamó en voz alta:

—Marcho de una corona corruptible a otra incorruptible.

Y, tras esto, se despojó de su casaca y su jubón. Pidió al verdugo que se asegurara de que el tajo estaba firmemente apoyado, y añadió:

—Ahora rezaré una breve oración en silencio. Cuando lo haya hecho, os haré una señal con la mano y estaré preparado para que descarguéis el golpe.

Así llegó el final.

Mi Carlos, mi rey, esposo, amante, amigo y mártir... estaba muerto. Me contaron que se escuchó un gemido entre la multitud y que aquel día se extendió por Whitehall una terrible sensación de negro presagio.

Tuve que encerrarme durante algún tiempo. No podía soportar ver a nadie, y menos que me hablaran. ¡Me traían tantos recuerdos...!

Mi pequeña Enriqueta, la pobre, que aún no había cumplido cinco años, estaba desconcertada. Se quedaba mirándome y sus ojos se arrasaban de lágrimas.

—No es bueno para ella ni para mí tenerla al lado —le dije a lady Morton—. Estaría mucho mejor sólo con vos.

Lady Morton tenía demasiado sentido común para no verlo así también, y decidí que me refugiaría durante algún tiempo, buscando paz y consuelo para mi alma, en mi convento favorito de carmelitas del Faubourg Saint Jacques. Dejé a mi hijita al cuidado de lady Morton, con instrucciones de que velara por todas las necesidades materiales de la niña y de que el padre Cyprien se encargara de prestarle asistencia espiritual. Pensaba que no podía hacer nada mejor, y me entregué a la meditación y a la oración, llevando una vida de recogimiento gobernada por los toques de las campanas. Lo necesitaba. Me sentía airada con el Todopoderoso por su aparente indiferencia a mis sufrimientos y por haber permitido el cruel asesinato de mi esposo. Ya sabía que no tenía derecho a quejarme, que era su voluntad..., pero me sublevaba contra sus designios y no podía aceptarlos sin luchar antes conmigo misma.

Me vestí de luto, que juré llevar hasta el fin de mis días. Porque mientras viviera lloraría a Carlos. No me diferenciaba gran cosa de las monjas del convento con mis oscuras faldas, mi tocado de viuda que cubría mi frente y el velo negro que me caía por la espalda.

Pasadas varias semanas en el convento, cuando ya estaba empezando a hacerme a la idea de que debía aprender a vivir sin Carlos, vino a verme el padre Cyprien. Me reprendió de tal manera mi proceder, que me entraron ganas de abofetearlo a pesar de tratarse de un sacerdote. Entonces me di cuenta de que estaba volviendo a ser yo misma.

—¿Qué estáis haciendo aquí encerrada y apartada del mundo? —me preguntó el padre Cyprien—. ¿Acaso habéis olvidado que tenéis un hijo que debe recuperar su trono? ¿Ya no recordáis que sois hija del gran Enrique IV? ¿Está bien que paséis vuestros días en semejante ociosidad, cuando tantas tareas os reclaman?

—¿No he hecho ya bastante... para nada? —grité.

—Vuestro padre jamás se rindió en sus luchas. Cuando sufrió alguna derrota momentánea, volvió al combate y así alcanzó mayor gloria.

—Asesinado —le recordé—, como mi esposo..., aunque de una forma muy diferente. Habría preferido ver a Carlos muerto por el puñal de un loco a verlo víctima de unos asesinos despiadados que le han arrebatado su trono.

—Esto es más propio de vos. Vuestra familia os necesita. ¿Os habéis olvidado de vuestra hija pequeña? Os echa de menos. Y... ¿qué me decís de vuestro hijo? Debéis llamar a Carlos a París. Sin demora. Tiene que luchar por su trono.

Dos días después abandonaba el convento.

El padre Cyprien tenía razón. Tenía que ponerme a hacer planes. Aquello obraría maravillas en mí. Volvía a estar viva y viviría por mis hijos, que eran mi bendición. Cualquier madre se sentiría orgullosa de Carlos. Jacobo ya había llegado a París desde Holanda; era bien parecido y tan agradable de trato como su hermano mayor. Siempre le había encarecido que se mostrara impecable en ese aspecto. Era extraño... A pesar de lo mucho que había amado a mi esposo, podía darme cuenta de sus fallos. Por ejemplo, de que su actitud reservada le había enajenado el amor de su pueblo y pudo ser una de las causas de que tantos se alzaran contra él. Los gobernantes no deben distanciarse tanto de sus súbditos..., aunque no es fácil mantener el equilibrio entre la dignidad de la realeza y la simpatía necesaria para ganarse la voluntad del pueblo. Mi padre supo tener ese equilibrio en gran medida; mi hijo Carlos lo tenía también; Jacobo no tanto, pero aún era muy joven.

María se había portado maravillosamente bien con nosotros, y ella y el príncipe de Orange, tan enamorados el uno del otro, nos ofrecieron su hospitalidad y cualquier ayuda que necesitáramos. Yo ya tenía conmigo a mi Enriqueta, pero me preocupaban mucho Isabel y Enrique..., que seguían en manos de los cabezas redondas. Si pudiera traerlos a mi lado, sería para mí un gran alivio.

Ahora lo más urgente era que Carlos luchara por recuperar su trono, y lo primero que tenía que hacer para ello era reunirse con nosotros en París.

Le escribí. Había podido desempeñar algunos de los rubíes que traje al continente con ocasión de mi primer viaje y los guardaba para el día en que pudiera venderlos o volver a empeñarlos con el fin de conseguir dinero para el ejército de mi hijo, como antes lo hice para el de mi esposo.

Carlos tenía que casarse y su esposa debía ser alguien capaz de ayudarle a ceñir la corona que le pertenecía por derecho.

Me alegré cuando La Grande Mademoiselle vino a visitarme al Louvre. Estuvo muy amable conmigo y expresó su condolencia por mi pérdida. Traté de no dar rienda suelta a mis emociones delante de ella, porque no era precisamente una persona que me inspirara confianza, muy distinta de la cordial Ana, que tan buena había sido conmigo cuando necesitaba ayuda.

—Mi hijo regresará pronto a París —le dije.

—Tenía idea de que vuestro hijo estaba ya aquí con vos, señora —respondió.

—Os referís a mi hijo Jacobo, el duque de York. No, yo hablaba del rey.

—¡Ah, sí, claro...! Ahora será el rey..., si consigue recuperar el trono.

—Lo hará, no lo dudéis —repliqué cortante.

—Me satisface oíroslo.

Tenía una mirada calculadora. No, no podía engañarme aquella astuta Grande Mademoiselle. Acababa de sufrir dos decepciones. Por una parte, el rey de España se había casado con su sobrina, así que la pobre Mademoiselle ya no sería reina de España. Por otra, el emperador de Austria había escogido por esposa a una de sus primas. La nariz de Mademoiselle desentonaba decididamente en su rostro. Pudiera ser que ahora no mirara con tanto desdén a su primo Carlos. Cierto que Carlos tenía aún que reconquistar su corona pero, tras haber visto cómo se le escapaban de la mano las de España y Austria, aquella criatura ambiciosa quizá estuviera reconsiderando su actitud selectiva. Para colmo, debía de tener ya veintidós años..., una edad importante para una princesa casadera. Llevaba demasiado tiempo considerándose a sí misma el partido más apetecible... ¿No estaría comenzando a dudar?

—¿Cuándo llegará a París? —preguntó, tratando de ocultar cualquier matiz de interés en su voz.

—Muy pronto, os lo prometo.

—Querréis decir que os lo prometéis a vos misma, querida tía, no a mí...

¡En verdad era una criatura insolente! De no ser por su dinero, jamás hubiera accedido a recibirla, y no digamos ya a considerarla como posible nuera.

Carlos no respondió inmediatamente a mis instancias. Primero puso excusas, y luego se limitó a hacerme saber que aún no estaba preparado para emprender el viaje.

Me estaba sacando de quicio, así que sugerí a Henry Jermyn que hablara con Mademoiselle y, en nombre de Carlos, la sondeara en relación a una eventual proposición de matrimonio.

Henry se mostró algo reacio a hacerlo, preguntándose si sería prudente, pero yo insistí. Debía moverme porque, mientras lo hiciera, serviría de bálsamo para mis heridas. Sólo cuando estaba absorbida en algún proyecto conseguía olvidar que Carlos estaba muerto.

Al poco tiempo vino a verme Henry para informarme de lo sucedido. Su expresión era de desaliento.

—Le dije que cuando Carlos la vio por primera vez, se quedó mudo de admiración. Pero Mademoiselle tiene la lengua muy afilada, y me replicó: «¡ Ah..., fue eso! Yo pensé que se había debido a su desconocimiento de la lengua francesa. Porque no dijo nada en absoluto. En mi opinión, la falta de conversación desmerece una personalidad más que cualquier otra cosa».

—Realmente sabe ser muy desagradable.

—Siempre ha tenido un alto concepto de sí misma.

—Pues pensaba que se mostraría un poco más humilde, después de los desaires que ha recibido de España y de Austria.

—En realidad, jamás hubo proposiciones formales por parte del rey de España ni del emperador de Austria —me recordó Henry.

—No, pero era una posibilidad a tener en cuenta. Seguid, por favor.

—Luego me dijo que preferiría discutir el asunto con el propio Carlos y que no podía confiárselo a un correveidile. Y añadió que, si Carlos estaba tan enamorado de ella, sin duda accedería a cambiar de religión. Si lo hiciera, le daría una prueba de su devoción, y entonces empezaría a tomarse en serio la cosa.

—¡Si será fresca! Sabe perfectamente que si él abjurara de su religión no tendría ninguna posibilidad de reinar.

—Querida señora, creo que no podemos hacer otra cosa que aguardar la llegada del rey.

Era ya verano cuando por fin se presentó Carlos en París. Me dije que causaba una extraordinaria impresión con su alta estatura y su rostro simpático y feo, unidos ambos a una voz armoniosa y a un porte regio. Advertí, sin embargo, cierto distanciamiento en su actitud hacia mí. Después comprendería que era su forma de decirme que pensaba tomar sus propias decisiones. Mi pequeña Enriqueta no se apartaba de él y me dio una gran alegría el cariño que existía entre los dos. Saltaba para que la tomara en brazos y le pasaba los suyos por el cuello. Era su pequeña Minette y Carlos, para ella, algo más que un hermano querido: a sus ojos, un dios.

¡Qué espectáculo tan grato verlos a los dos juntos! Pero yo estaba impaciente por dar a la inmensa fortuna de Mademoiselle el buen uso de contribuir a restaurar un trono.

Despedí a todos para poder estar a solas con mi hijo y le dije que Mademoiselle estaba más que bien dispuesta a entrar en razón.

—Ni que decir tiene que tratará de ponerte a prueba sugiriéndote que renuncies a tu religión por amor a ella, pero no debes tomártelo en serio.

—Me lo tomo muy en serio —replicó Carlos—, y mi respuesta es que no tengo la más mínima intención de cerrarme la posibilidad de volver a Inglaterra como rey.

—Ya lo sé. Pero no le des importancia, Carlos. Conquístala. Yo diría que es una joven con prisas. El rey de España y el emperador acaban de poner sus ojos en otras, a pesar de su fortuna.

Advertí, entre las personas que habían venido con él desde Holanda, la presencia de una joven. Era muy hermosa, de una belleza un tanto audaz y descarada. Mis preguntas acerca de ella fueron respondidas con evasivas; pero, teniendo en cuenta lo que sabía de las hazañas de Carlos en Jersey, empecé a albergar algunas sospechas.

Todavía me sentí más intranquila cuando oí que tenía un niño..., un pequeño de dos o tres meses.

—Por cierto, Carlos —dije—, ¿quién es esa hermosa joven que parece formar parte de tu séquito?

—Sin duda os referís a Lucy —respondió.

—¿Y puedo preguntarte quién es esa Lucy?

—Pues claro que podéis, madre —dijo Carlos asumiendo un talante real, como recordándome que, si yo era la reina madre, él era ya el rey—. Se llama Lucy Walter, y es una íntima amiga mía.

—¿Muy íntima?

—Habéis oído bien, madre. Eso es lo que he dicho.

—¡Ya! ¿Y... el niño?

—Mío, madre. Mío.

—¡Pero, Carlos..., esto es...!

Se encogió de hombros sonriendo.

—Es un chiquillo precioso —dijo.

—Tu padre jamás se hubiera comportado así.

—No, madre. Y yo no debo comportarme jamás como él.

Sentí su frase como un bofetón. Se arrepintió en seguida de haberla dicho, porque había amado a su padre; pero tenía razón, en realidad. El comportamiento de Carlos había sido en gran medida responsable de lo que le había ocurrido.

—Lucy es una joven muy agradable. Me quiere y yo la quiero. Y disfruto mucho con su compañía.

—Estaba también esa muchacha de Jersey...

—Una criatura encantadora también.

—Tienes que ser más serio, Carlos.

—Nadie puede haber más serio que yo, madre. Os lo aseguro. Mi única ambición es recuperar mi trono.

—Mademoiselle no debe enterarse de la existencia de esta Lucy Walter...

Volvió a encogerse de hombros.

—Pero... ¿no comprendes que esta boda podría serte de muchísima utilidad? Su fortuna...

—Sí, ya sé que su fortuna es muy grande.

—Pues, entonces, Carlos, debes cortejarla. No tendría que serte difícil. Es la criatura más arrogante y engreída del mundo.

—¿Y queréis que me case con alguien así?

—El dinero... podría ser decisivo. Id a visitarla, por favor. Halagadla... Será necesario. La reina Ana lo ha dispuesto todo para que os encontréis en Compiègne..., en el château de esa población. Puede ser una historia bastante romántica.

—No hay nada tan romántico como una gran fortuna —replicó Carlos cínicamente.

Sin embargo accedió a viajar a Compiègne.

Fue un desastre..., y creo que Carlos lo planeó así a propósito. Parecía más distinguido que cualquier otro de los presentes, porque era tan alto que sobresalía por encima de todos los demás. La reina Ana estaba allí, tan deseosa de ayudar como siempre, y la acompañaba el joven rey de Francia. Me divirtió advertir que Mademoiselle se había vestido con especial cuidado y que lucía unos rizos nuevos en el pelo; sus saltones ojos azules no perdían detalle de la apostura de Carlos.

Estuvo cortés pero distante con ella y la conversación durante la comida fue más bien difícil. La reina Ana y Mademoiselle estaban interesadas en tener noticias de lo que ocurría en Inglaterra; pero, a pesar de que era de capital importancia para Carlos, él daba la impresión de saber muy poco... por su larga permanencia en Holanda —explicó— y por depender básicamente de lo que le habían contado. Pude ver que Mademoiselle lo encontraba aburrido y que Carlos, a cada minuto que pasaba, se mostraba más indiferente a la impresión que pudiera causarle. Su francés no era tan bueno como el de su hermano Jacobo, y tuvo que excusarse más de una vez por la pobreza de su vocabulario.

Cuando trajeron a la mesa unos verderones, Carlos declinó tomarlos y se sirvió en su lugar una buena tajada de cordero, lo cual sorprendió profundamente a Mademoiselle al dar por supuesto que sus gustos eran ordinarios y que no parecía el marido a propósito para una dama refinada.

Después de comer, la reina Ana, con su habitual solicitud, se las arregló para dejar solos a Carlos y a Mademoiselle.

No puedo saber con certeza lo que ocurrió en aquella breve entrevista —no duró más de quince minutos—, pero sí una cosa: que Carlos estaba decido a escoger a su propia esposa y que no tenía la menor intención de dejar que yo lo hiciera por él.

Todo fue muy decepcionante. Mademoiselle estaba ciertamente de morros; en cuanto a Carlos, mantenía unos aires solemnes y enigmáticos; supuse que, si tan experto era en atraer a las mujeres, estaría versado también en el arte de quitárselas de encima.

Me dijo luego que no le había hecho grandes cumplidos porque no podía encontrar ninguno adecuado; pero que, como parecía que esperaban de él las reinas de Inglaterra y de Francia, al despedirse de Mademoiselle le había hecho una declaración formal, diciéndole que, puesto que Henry Jermyn hablaba el francés mucho mejor que él, sería capaz de explicarle lo que había querido decirle.

Enriqueta estaba con su hermano siempre que podía. Yo le dije:

—Debes recordar que es el rey. Has de mostrarte muy respetuosa con él.

Pero ella se rió diciéndome que él era su querido hermano Carlos y ella su Minette, y que no pensaba tenerle el menor respeto. Que él la quería con ternura y así se lo había dicho.

Por supuesto que me alegraba ver el afecto que se profesaban. Enriqueta era una chiquilla adorable. La tenía siempre a mi lado y supervisaba personalmente su educación, y con la ayuda del padre Cyprien la estaba instruyendo en la fe católica.

Lady Morton no veía esto con buenos ojos y, como la quería tanto y jamás olvidaría que me había traído de Inglaterra a mi hijita, deseaba mucho que también ella abrazara la verdadera fe. Decidí confiarle este deseo a Enriqueta.

—Cariño —le dije—, tú quieres mucho a lady Morton, ¿verdad?

Ella respondió que sí.

—Pues, entonces... ¿no es muy triste ver que sigue en la oscuridad? Tendríamos que tratar de llevarla a la luz con nosotras... Sería inmensamente feliz si nuestra querida lady Morton dejara de ser protestante y se hiciera católica. Hemos de ayudarla. ¿Te parece?

—¡Oh, sí, mamá! —dijo mi hijita entusiasmada.

Días después le pregunté qué tal le iba con la conversión y me respondió muy seria que lo estaba intentando de veras.

—¿Cómo lo haces? —le pregunté.

—La abrazo, la beso y le digo: «Querida señora, haceos católica. Por favor, sed católica. Tenéis que ser católica para salvaros».

Sonreí y supe luego que lady Morton se sentía conmovida por aquellos esfuerzos infantiles, pero que no quería convertirse. Me dio a entender que era consciente de nuestra pequeña trama y me dijo sonriendo que pensaba que el padre Cyprien estaba tratando de instruirla a ella más que a Enriqueta.

La pequeña no tardó en manifestar aquel celo a su hermano, y con esto comenzó el problema.

—A Minette no le conviene ser educada como católica, madre —me dijo Carlos.

—Pienso —repliqué— que, en interés del alma de la niña, sería muy inconveniente que la educáramos de otra forma.

—Ésa fue la causa de muchos de nuestros males.

—A menudo tiene que luchar uno por su propia fe. La fe está jalonada de mártires.

—Como mi padre. —Lamentó haberlo dicho, porque sabía que cualquier referencia al difunto rey me inspiraba una melancolía que duraba a veces varios días—. Ya sé que tuvo otros problemas —prosiguió suavemente—. Pero, madre..., si se llega a saber en Inglaterra que Enriqueta está siendo educada en el catolicismo y que yo lo apruebo, podría arriesgar mis posibilidades de recuperar la corona.

—No me lo parece.

—A mí, sí —dijo—. El pueblo podría temer que yo o Jacobo siguiéramos el mismo camino.

—¡Dios lo quiera! Escúchame, Carlos. Cuando me casé con tu padre hubo una cláusula en nuestro convenio matrimonial que disponía que yo me encargaría de la educación religiosa de mis hijos hasta que cumplieran los trece años. Jamás llegó a cumplirse.

—Porque habría hecho que todos fuéramos católicos. Lo que los niños aprenden en sus primeros años les queda luego para toda la vida. No, mamá... No deberíamos permitir que Enriqueta hablara constantemente de su religión y de sus esfuerzos por convertir a lady Morton.

—Es sólo una niña.

—Sería preferible que la alejarais de la influencia del padre Cyprien.

—No lo haré —respondí con firmeza.

Carlos suspiró. No quería herirme porque era muy considerado de suyo. Aborrecía los problemas y, cuando se le presentaban, trataba de rehuirlos delegando en otro para solventarlos. Podía hacerlo como rey. Y, aunque a mí me parecía al principio un gran fallo de su carácter, más tarde empecé a ver que era una cualidad: no malgastaba sus emociones en pequeñas disputas. Rara vez perdía aquella magnífica serenidad que con el tiempo le valió reputación de cínico. No insistió más, por tanto, pero yo sabía que la cuestión no había quedado zanjada y que trataría de persuadirme a través de algún otro. De hecho encargó la tarea a sir Edward Hyde, un hombre al que yo aborrecía, pero a quien debía reconocer su lealtad a la causa del rey, y que ahora se había convertido en el constante compañero y consejero de Carlos.

En seguida me lo quité de encima con unas cuantas frases cortantes.

Aquello, sin embargo, originó cierto clima de frialdad entre Carlos y yo, y me demostró con claridad que mi hijo no tenía ninguna intención de seguir mis consejos.

A las pocas semanas, el emperador perdió a su joven esposa y yo no pude resistir la tentación de lanzarle una pulla a Mademoiselle.

—Quizá debería felicitaros por la muerte de la emperatriz —le dije maliciosamente—. Porque si el intento falló la primera vez, a la segunda puede ser la vencida.

Enrojeció como la grana y replicó con altivez:

—Ni se me había ocurrido pensarlo.

—Algunas prefieren por esposo a algún hombre maduro que ronde la cincuentena y tenga ya cuatro hijos, en vez de un apuesto rey de diecinueve años. Resulta difícil de entender, pero hemos de aceptarlo, imagino. Ved qué joven tan hermosa tenemos aquí. Mi hijo simpatiza mucho con ella.

Carlos estaba delante, y pienso que algo molesto de que estuviera hablando de él en su presencia: pero, siendo su madre, no se me podía negar esa licencia, así que proseguí:

—Mi hijo es demasiado pobre para vos, Mademoiselle. Pero, a pesar de todo, no quiere que sepáis lo que siente por esa joven dama. Temía mucho que os hablara de ella.

Carlos me hizo una reverencia, saludó también a Mademoiselle y salió de la sala. Su rostro era tan inescrutable que no sabría decir cuán enojado estaba. Pero supongo que mucho. Se mostró luego muy frío conmigo, aunque siempre cortés.

Yo también estaba enfadada conmigo misma. Había sido una necedad hablar como lo había hecho, cuando lo que más me importaba ahora era el afecto y el bienestar de mis hijos. Pero, sobre todo, estaba muy enojada con Mademoiselle porque tenía la sensación de haber dejado escapar una oportunidad espléndida. Y Carlos, de quererlo, podía haber logrado conquistarla. Bien sabe Dios que no se le daban nada mal las mujeres.

La corte francesa aún residía en Saint Germain porque no habían acabado las revueltas de la Fronda y a Ana le parecía poco seguro regresar con el joven rey al Louvre. Yo seguía instalada en el palacio, pero notaba un creciente antagonismo hacia mí. Al principio me habían compadecido todos, recordando que era hija de su amado Enrique IV, pero ahora me veían como un miembro más de la familia real, estrechamente relacionada con la reina Ana y, por lo tanto, con Mazarino. Y tanto yo como los componentes de mi séquito empezábamos a cosechar miradas hostiles.

Cierto día, pues, decidí que debíamos marcharnos de allí. Pero, naturalmente, no pudimos hacerlo en secreto y, al salir por las puertas de palacio, encontramos una airada multitud esperándonos. Nos colmaron de insultos. Cierto que debía dinero a muchos comerciantes y que debieron de temer, sin duda, que jamás lo recibirían y hasta que me marchaba para evitar pagarles.

Quería explicarles que no era ésa mi intención, pero... ¿cómo es posible hablar a un gentío amenazador?

Su odio iba dirigido contra mí. Rodearon mi carruaje y pasé unos momentos terroríficos, temiendo que fueran a sacarme a rastras y matarme allí mismo.

Pocas chusmas pueden ser tan aterradoras como las de París. Parecen mucho más salvajes que las de Inglaterra y temí que se desatara su violencia.

Pero entonces, cuando estaba convencida de que algún rufián iba a romper la portezuela del carruaje para tirar de mí, apareció mi hijo Carlos. Se le veía tan alto, tan digno con sus ropas de luto, que por unos instantes el populacho se quedó atónito. Unos instantes que fueron suficientes. Apoyó la mano en la portezuela del carruaje y le dijo al cochero que avanzara lentamente. Y él mismo fue caminando junto al coche mientras pasábamos entre la multitud. Fue sorprendente la forma cómo se apartaban, y todo debido a su prestancia. Iba desarmado; no hubiera podido emplear su espada para defenderse contra aquella chusma. Pero todos reconocieron y respetaron en él la condición de la realeza.

Yo no apartaba la vista de él, velada por las lágrimas... Me daba cuenta de que algún día llegaría a ser un auténtico rey.

Aquel incidente me conmovió muchísimo y quizá también a él, porque a partir de entonces empezó a cambiar nuestra relación. Comprendí que no podía imponer mi voluntad a un hombre como él; y Carlos comenzó a ver las cosas de otra forma, al advertir que todo cuanto hacía —por equivocado que le pareciera— era por su bien y fruto de un exceso de amor.

Después de Worcester

Me sentí dichosa de aquel cambio en las relaciones entre Carlos y yo, y cuando se marchó nos separamos como una madre amante y un hijo afectuoso.

Aunque todo parecía confabularse contra nosotros. Habíamos planeado que él iría a Irlanda para emplearla como cabeza de puente para pasar a Inglaterra. Pero apenas convinimos en que aquélla sería la mejor táctica, nos enteramos de que Cromwell había mandado una expedición de castigo contra Irlanda, lo que nos obligó a descartar el proyecto.

Carlos, sin embargo, decidió que no podía permanecer más tiempo en París y partió para Jersey con su séquito, que incluía a su amante Lucy Walter y a su hijo de pocos meses, a quien habían llamado James. Aquello era muy irregular, pero para entonces yo había llegado ya a la conclusión de que no debía tratar de entrometerme demasiado en los asuntos de Carlos.

Por lo menos desde Jersey podría seguir más de cerca lo que estaba ocurriendo en Inglaterra y tal vez le fuera posible entrar en el país a través de Escocia, si la vía de Irlanda continuaba siendo impracticable.

Y entonces, cuando mis esperanzas renacían, el destino me asestó otro golpe. Un golpe muy difícil de soportar. Hacía mucho tiempo que no había visto a mis dos hijos prisioneros de los cabezas redondas, pero pensaba en ellos a diario y no hacía más que imaginar posibles planes para rescatarlos.

Me preocupaba más Isabel que Enrique. La niña era mayor y también más sensible a la aflicción que su hermano, y me constaba lo profundamente que la había afectado la muerte de su padre porque de cuando en cuando me llegaban noticias de ella. Escribí, pues, varias veces a los miembros del Parlamento implorándoles que me devolvieran a mis hijos. ¿Qué daño iban a poder hacerles dos niños?

Pero aquellos hombres crueles se negaban a dejarlos en libertad y yo seguía muy inquieta por ellos.

Acababa de saber que Carlos había desembarcado en Escocia y que le habían prometido ayuda. Una ayuda comprada a alto precio, pues había tenido que aceptar el Covenant presbiteriano, renunciar a pactar con los rebeldes irlandeses y combatir el papismo dondequiera existiese una vez recuperado su reino. A cambio de todo esto, los escoceses abrazarían su causa y lo proveerían de un ejército con el que invadir Inglaterra y combatir por su corona.

Me enfurecí al saberlo, puesto que me pareció una traición a su propia familia. Aquello sólo podía estar dirigido directamente contra mí. Y contra la pequeña Enriqueta también, que ahora era católica como yo.

Estaba rabiosa, y Henry Jermyn tuvo que recordarme que mi propio padre había conseguido la paz y se había convertido en rey de todos los franceses porque, cuando París se negó a rendirse a un hugonote, había pronunciado aquella frase célebre: «París bien vale una misa», y había abrazado el catolicismo.

La presencia de Carlos en Escocia era una noticia esperanzadora. Pero ahora... este nuevo gran golpe. ¡Si tan sólo hubiera podido estar al lado de mi hija, si hubiera podido hablar con ella, retenerla en mis brazos..., mi amargura no hubiera sido tan grande! ¿De qué estaban hechos aquellos hombres para destrozar así las vidas de unos niños?

Mi pequeña Isabel sólo tenía quince años. ¡Y cuán desdichados habían sido para ella! Debía de tener siete cuando empezaron los conflictos..., esa niña dulce, amable, a la que apenas había visto crecer.

Los cabezas redondas la habían puesto, junto con su hermano, al cuidado de la condesa de Leicester en Penshurst. Yo conocía ese lugar: un hermoso castillo alzado en una suave ladera, rodeado de bosques, campos y cultivos de lúpulo. Aún recuerdo su viejo salón, iluminado por cinco ventanales góticos, y puedo imaginar a mis hijos sentados a la espléndida mesa de roble.- El Parlamento había anunciado que la realeza estaba abolida y que los niños debían ser tratados como simples miembros de una familia noble. A ellos no les importaría eso, estoy segura: pero lo que les partiría el corazón era el verse separados de su familia. Había oído que los cabezas redondas sospechaban que la condesa, haciendo caso omiso de sus órdenes, trataba con especial respeto a los dos niños; y que, en consecuencia, habían enviado algunos hombres a Penshurst para asegurarse de que sus instrucciones eran cumplidas escrupulosamente. ¡Cuánto los despreciaba por perseguir así a mis pobres y desvalidos pequeños!

Por lo visto, a los espías les pareció muy insatisfactorio el trato que la condesa daba a los dos niños, y la acusaron de mostrarse demasiado deferente con ellos. ¡La querida condesa...! Siempre le había profesado afecto y había sentido cierto alivio al saber que los niños estaban a su cargo; sobre todo porque habían corrido por entonces espantosos rumores. Todo aquello de que iban a colocar a Enrique como aprendiz de zapatero me había llenado de horror, porque creía a aquellos hombres muy capaces de hacerlo. Luego se dijo que los habían enviado a los dos a un hospicio, registrándolos con los nombres de Bessy y Harry Stuart...

Pero no... Estaban con lady Leicester, que les había puesto como preceptor a un hombre llamado Richard Lovell, que lo había sido también de sus hijos. Pero la valiente y noble mujer no pudo seguir desafiando al Parlamento. Y de nuevo me llegaron habladurías horribles. Como la que decía que pretendían envenenar a los dos. Temí que desaparecieran como en el pasado habían desaparecido dos pequeños príncipes en la Torre de Londres.

Cuando Carlos desembarcó en Escocia, la noticia debió de alarmar a los cabezas redondas. Tal vez creyeron en la posibilidad de una intentona para rescatar a los niños y, por ello, los trasladaron a Carisbroke Castle.

Me pregunto qué sentirían mis pequeños cuando se vieron en la misma prisión en que su padre había pasado algunos de sus últimos días de vida...

A la semana de haber llegado a Carisbroke, mientras Isabel y Enrique estaban jugando a bolos en el mismo campo en que lo había hecho su padre, cayó un gran aguacero y los dos se calaron hasta los huesos. Al día siguiente, Isabel tenía mucha fiebre y hubo de guardar cama.

Debía de sentirse muy deprimida y triste viéndose en la prisión de su padre y recordando su última entrevista con él. ¡Le había querido tan tiernamente y era tanta su pena desde entonces! La pobre chiquilla tendría que preguntarse por fuerza cada día cuál iba a ser su suerte en manos de los que habían asesinado a su padre.

¡Si hubiera estado allí el doctor Mayerne...! Pero le habían despedido y no iban a permitir que ningún miembro de la familia real fuera atendido por aquel ilustre médico. Tenía casi ochenta años, pero aún seguía siendo una eminencia y tal vez hubiera podido salvar la vida de mi hija.

Uno de los médicos a los que, finalmente, decidieron llamar —un tal doctor Bagnall— pidió por su cuenta consejo a Mayerne y el anciano doctor le envió algunas medicinas, pero ya era demasiado tarde.

Mi hija se dio cuenta de que se estaba muriendo. Trato de imaginarme la tristeza y desolación del pobre Enrique... Isabel le regaló su collar de perlas y envió al conde y a la condesa de Leicester un adornito de diamantes: era todo lo que tenía.

Estaban decididos a no rendirle ningún honor. Depositaron su cuerpo en un ataúd de plomo y, en un coche alquilado, lo llevaron a Newport, sin más séquito que unos pocos de los que habían sido sus servidores en el pasado. El ataúd fue colocado en el lado este del presbiterio de la capilla de Santo Tomás, con una sencilla inscripción:

Isabel, segunda hija

del difunto rey Carlos

fallecida el 8 septiembre MDCL.

No colocaron ninguna lápida, y las letras E.S. (Elizabeth Stuart) se grabaron en la pared sobre el lugar en que se dejó el ataúd.

Así murió mi hija, aquella niña a la que había dado a luz con tanta alegría y a la que había amado con un amor tan grande.

No es de extrañar que pensara que el cielo se ensañaba conmigo.

Los hijos son, a la vez, una bendición y una inquietud. Yo amaba entrañablemente a los míos, pero a menudo teníamos algún conflicto.

Ahí estaba Jacobo, por ejemplo. Estaba haciéndose un hombre muy distinto de su hermano; prácticamente eran diferentes en todo, salvo en sus modales impecables, que yo había insistido en que adquirieran. Jacobo era rubio y Carlos tenía aquella tez morena heredada probablemente de algún antepasado navarro, hasta el punto de que no parecían hermanos. El temperamento de Jacobo era arisco, y resultaba la cosa más fácil del mundo pelearse con él, mientras que con Carlos era imposible discutir: éste sabía mostrarse sereno, evasivo, indiferente, y cuando uno pensaba haber conseguido su aquiescencia a algo, se iba y hacía exactamente lo que había planeado hacer desde el principio.

Ya sé que yo no era una persona con quien resultara muy fácil vivir. Había nacido con el deseo de imponer mi voluntad a otros, pero una voluntad que pretendía su bien aunque a menudo no lo vieran ellos.

Jacobo era un muchacho inquieto, que aborrecía, supongo, verse confinado en París mientras su hermano estaba en Escocia. Pienso que no le hacía ninguna gracia ser el segundón ni que, a pesar de su innegable apostura frente a la apariencia poco agraciada de Carlos, siempre lo eclipsara su hermano.

Pero ahora que Carlos ya no estaba en París con nosotros, Jacobo me daba más quebraderos de cabeza. A veces pienso que disfrutaba peleándose y que iba por la vida buscando líos. Y Dios sabe que ya era bastante difícil la mía para poder soportar eso. ¿Qué eran sus problemas comparados con los míos?

Cierto día tuvimos una discusión trivial, pero Jacobo se la tomó muy en serio. Se volvió a mí y me dijo:

—Quiero irme, madre. Estoy cansado de vivir aquí. Me tenéis controlado en todo lo que hago. Y ya soy bastante mayor para pensar por mí mismo.

—Está claro que no —repliqué—. Hablas como un chiquillo, lo que no me sorprende porque eso es lo que eres.

Al momento siguiente estábamos gritándonos el uno al otro y Jacobo se estaba comportando francamente mal, olvidando por completo el respeto que me debía no sólo como madre, sino también como reina de Inglaterra.

—¡Todo cuanto hago es por vuestro bien! Sois mi principal objeto de preocupación —exclamé.

Pero él, entonces, me dijo algo que me pareció muy difícil de perdonar.

—¡Vuestra principal preocupación! —repitió casi en tono despreciativo—. Pensaba que vuestro principal objeto de preocupación era Henry Jermyn. Le queréis más a él que a todos vuestros hijos juntos.

Le miré un instante en silencio. Luego grité:

—¡Cómo te atreves...! —Y le crucé la cara de un bofetón con el dorso de la mano.

Se quedó lívido y por un instante pensé que iba a devolverme el golpe. Luego dio media vuelta y salió a grandes zancadas de la habitación.

Me quedé anonadada. ¡Naturalmente que le tenía afecto a Henry Jermyn! Había estado junto a mí durante muchos años, como un amigo fiel, sirviéndome de ayuda. Además, era un hombre alegre, apuesto, que tenía la virtud de animarme. Y bien sabe el cielo cuánto necesitaba tener a mi alrededor algunos hombres así.

Pero... ¿qué estaba sugiriendo Jacobo? ¡Que era mi amante! Yo nunca había sido una mujer sensual. Lo que, en un circunloquio, solía denominar «ese aspecto del matrimonio» jamás me había atraído demasiado.

Mi deber era tener hijos, y lo había cumplido ampliamente. Había amado mucho a mi esposo, y aún le amaba. Pero... tener un amante ahora que Carlos había muerto... No, jamás podría. Me parecería una infidelidad a él.

Y, sin embargo..., ¿acaso no lo tenía ya? No en sentido físico, por supuesto; pero la verdad era que amaba a Henry Jermyn y que, si lo perdiera, mi vida quedaría vacía.

Tal vez por eso me quedé terriblemente conmocionada, aguardando a que Jacobo regresara a pedirme disculpas, pero no volvió. Había dejado la corte.

Era descorazonador que se hubiera marchado de esa forma, sin haber tenido ocasión de hablar con él antes. Me preguntaba adónde habría ido, pensando que tal vez se dispusiera a reunirse con su hermano en Escocia. No era así. Resultó que había vuelto a Bruselas, donde le habían recibido con los brazos abiertos.

Era una situación embarazosa. No sólo porque Jacobo hubiera partido tras aquella declaración tan terrible sino porque en Bruselas se hallaba en un territorio perteneciente a España, y España estaba a la sazón en guerra con Francia.

Resolví no enviarle dinero pensando que, cuando le faltara lo necesario para vivir, tendría que volver a mí.

Luego estaba el caso de María. Siempre se había comportado como una buena hija, y su boda con Guillermo de Orange resultó ventajosa al final, aunque todos considerábamos al principio algo desmerecedor para la hija del rey de Inglaterra el matrimonio con un simple príncipe de la casa de Orange, y aunque jamás hubiéramos consentido en semejante enlace de no mediar nuestro deseo de congraciarnos con el Parlamento a través de una alianza matrimonial protestante. Pero Holanda nos había demostrado su amistad, en gran parte gracias a María y a su esposo.

Repito que, para mí, María había sido siempre una buena hija. Prestaba ahora ayuda a mi hijo Carlos, a quien quería mucho, y su corte servía de refugio a muchos de nuestros partidarios.

Supe que había quedado encinta por primera vez. Me encantó la perspectiva de ese nuevo bebé en la familia y le escribí que, si era niño, lo llamara Carlos como su padre y su hermano.

Pero en éstas llegaron de Holanda noticias muy tristes. El príncipe de Orange había enfermado de viruela y había muerto a los pocos días de contraer la infección. La princesa madre Amelia, que era mandona y nunca me había caído simpática, dio orden de que María no fuera informada del fallecimiento de su esposo hasta después de haber dado a luz.

El secreto se filtró, sin embargo. Pero María estaba decidida a dar a luz un niño sano y lo logró. Me llevé una gran alegría al saberlo, e inmediatamente empecé a llamar al niño «nuestro pequeño Carlos».

Por eso me apenó enterarme de que la princesa madre había insistido en que el niño se llamara Guillermo, como su padre, y que María había consentido en ello.

La alegría de tener un nieto se juntó, pues, con la tristeza de la muerte de su padre, que fue una tragedia para todos nosotros. Dije al saberla que parecía como si Dios quisiera mostrarme que debía desprenderme del mundo apartando de mí a cuantos me hacían pensar en él. La pérdida de mi yerno me lo hizo ver con claridad, porque mis esperanzas de la restauración de Carlos se basaban ampliamente en la ayuda de Guillermo de Orange. Y, para colmo, ¡mi hija hacía más caso de los deseos de su suegra que de los de su propia madre! Mirara adonde mirara, no encontraba consuelo.

La reina de Francia, empero, seguía siendo muy buena conmigo. Me acompañó en el sentimiento por las muertes de Isabel y de mi yerno.

—La vida es muy cruel —me dijo—. Es posible tener un tiempo de felicidad, pero luego nos asesta un golpe..., y no un solo golpe, sino repetidos, como para subrayar el hecho de que todos estamos a merced de nuestro destino.

Le hablé de lo preocupada que estaba por ella.

—Creedme —le dije—, tengo alguna experiencia del populacho. Son unos salvajes cuando se levantan. Jamás se me borrará la imagen de mi hijo Carlos de pie ante la portezuela de mi carruaje cuando salimos del Louvre. Me rodeaban por todas partes. Estoy segura de que no hubieran tardado mucho en hacerme pedazos.

Ana dio muestras de alguna impaciencia. No era decidida, y pienso que confiaba en que Mazarino era lo bastante astuto e inteligente como para resolverlo todo. No le agradaban mis advertencias. Lo que le criticaba a Ana —y bien sabe Dios que no debería hacer ninguna crítica de quien tanto me había socorrido en mi necesidad— era que pretendiera que lo que no era agradable no existía.

Después de todo lo que había sufrido, podía ver cuán insensata era semejante actitud. Hemos de estar alerta siempre, pensando lo peor..., y tenerlo en cuenta como una posibilidad. ¡Si Carlos y yo hubiéramos actuado así, tal vez no me encontraría en la posición en que me veía ahora!

Pero, porque sentía que era mi deber ponerla en guardia, no me frenó ver su ceño fruncido y seguí dale que te pego con mis consejos. Hasta que ella, exasperada, me espetó:

—Hermana mía... ¿es que, además de reina de Inglaterra, deseáis ser también la reina de Francia?

La miré con tristeza y no me tomé a mal su rechazo. Pero le respondí con suavidad:

—Yo no soy nada. Sed vos algo.

Pienso que comprendió el significado de mis palabras y que en aquel instante se enfrentó a la verdad y se vio a sí misma en el riesgo de mi posición: como una reina sin reino. Tal vez había empezado a comprender cuán vano es un título cuando uno se ha quedado sin trono.

Lamentó en seguida la dureza de su anterior tono, recordando lo que yo había sufrido y, en particular la reciente muerte de mi hija; también ella era una madre devota, amante de sus hijos..., y podía entender la terrible tristeza que podía traer la muerte de un hijo.

Me tendió sus manos diciéndome:

—¡Oh, mi pobre hermana...! Me hago cargo de vuestra tristeza y sé que a veces deseáis abandonarlo todo y refugiaros en el Faubourg Saint Jacques junto con las monjas. ¿Es eso lo que queréis de verdad?

—¡Qué bien me conocéis! Si pudiera elegir, iría allí a vivir en paz el resto de mis días... Pero... ¿cómo podría? Me debo a mis hijos..., a mi pequeña Enriqueta...

—Me hago cargo —asintió Ana—. Tampoco allí descansaríais. He estado pensando en vos y se me ocurre algo que podría animaros mucho.

—No creo que nada pueda hacerlo. Sólo la restauración de mi hijo en el trono podría hacerme feliz... y, aun así, ¡cuánta tristeza quedaría detrás!

—Sois realmente una reina muy desdichada, hermana. Pero sé que siempre habéis deseado fundar una orden religiosa propia... —La miré asombrada y ella prosiguió con una sonrisa—: Y se me ocurre que la idea de fundar vuestro propio convento podría dar una gran paz a vuestro espíritu y a vuestro ánimo. ¿Me equivoco?

—¡Fundar mi propio convento! ¡Qué maravilloso sueño! Pero... ¿cómo podría? Todo el dinero que pueda conseguir de la venta de mis joyas debe destinarse a luchar por el trono:

—Yo os ayudaría a montarlo —dijo Ana.

No podía hablar. Me arrojé en sus brazos y la estreché entre los míos. Luego exclamé:

—¡Bendito sea el día en que os trajeron a París para ser la esposa de mi hermano, querida Ana!

—No os caí demasiado bien al principio...

—El verdadero afecto es el que se desarrolla con los años —respondí, y añadí a continuación—: Jamás seré capaz de demostraros toda mi gratitud ni de deciros lo que ha significado para mí vuestra amistad en mi infortunio.

—Es en el infortunio cuando se descubre la amistad auténtica —asintió—. Pero ahora tenemos mucho que hacer. Primero hemos de encontrar un lugar adecuado. ¿Conocéis esa casa de campo que hay en la colina de Chaillot?

—¡Pues claro! —exclamé—. Es una casa espléndida. Vivía allí el mariscal de Bassompierre. Mi padre se la dio. Y ha estado vacía desde que falleció el mariscal.

—Por eso había pensado en ella. He preguntado el precio. La venderían por seis mil pistolas.

—¡Ana querida...! ¿De veras haríais eso?

—Como adivinaba que os gustaría, lo tenía ya decidido.

Me sentía feliz como no lo había sido en muchísimo tiempo, y la reina y yo nos olvidamos de nuestros problemas planeando nuestro convento. Nos serviría a las dos como lugar de retiro. Más tarde fui con ella a ver el lugar y elegimos las habitaciones que reservaríamos para nosotras dos cuando nos instaláramos allí. Las ventanas daban al Sena y a la avenida del Cours La Reine.

Creo que Ana fue tan feliz como yo haciendo aquellos planes.

Casi habían pasado dos años desde que mi hijo Carlos se marchara de Francia, y me tenía terriblemente inquieta. Llegaban muchos rumores del otro lado del Canal. Algunos decían que estaba enfermo; otros que había muerto. Yo me negué a creerlos. Algo dentro de mí me decía que Carlos sobreviviría. Había tenido que jurar lo que deseaban los escoceses para obtener su apoyo, y ellos le habían coronado rey en Scone. Pero ello significaba que, si alguna vez conseguía vencer a los parlamentarios, habría un rey presbiteriano a ambos lados de la frontera.

Cromwell marchaba contra Escocia, y pronto nos llegaron noticias de la derrota de los realistas en Dunbar y de la toma de Edimburgo por los cabezas redondas.

Carlos se había dirigido entonces al sur, a Inglaterra. Era una maniobra desesperada, pero comprendí que era también la única posible en aquellas circunstancias. Esperaba y rogaba que quedaran en Inglaterra algunos hombres leales deseosos de unirse a él. Pero, ¡ay!, también en esto sufrió una gran decepción, pues fueron pocos los que se sumaron a los diez mil hombres que formaban su ejército. Carlos impresionaba a todos por su valentía y su genio militar. Conservaba siempre la calma y la sangre fría, y no lo inmutaban el peligro ni el desastre. Un don maravilloso, sin duda. Bien podía admirarlo, porque ciertamente no lo había heredado de mí.

La batalla se libró en Worcester y, cuando nos llegaron noticias de su resultado, vi repetida la historia de siempre: un desastre para los realistas; un éxito de Cromwell. Y... ¿qué había sido de Carlos? Había desaparecido. Nuevamente se desataron los rumores, unos tras otros, en oleadas.

Casi todos lo daban por muerto.

Mis noches se vieron atormentadas por espantosas pesadillas. ¿Dónde estaba mi hijo? ¿Qué más y mayores desgracias me reservaba aún el destino?

Me hallaba sentada en mis habitaciones del Louvre, hundida en la desesperación más profunda, cuando irrumpió en ellas un hombre. Me quedé mirándolo, algo alarmada y luego furiosa por aquella intrusión. Tenía más de un metro ochenta de estatura, estaba demacrado y llevaba el pelo cortado de aquella forma que tanto aborrecía..., al estilo de los cabezas redondas.

—¡Soy yo, madre! —exclamó.

Y entonces corrí hacia él, con las lágrimas surcando mi rostro.

—¡Eres tú! Estoy soñando, soñando... —balbucí.

—No, madre. He vuelto..., y lo primero que he hecho es venir a veros.

—¡Oh, Carlos..., Carlos..., hijo mío! ¡Estás a salvo! ¡Gracias a Dios!

—Vengo derrotado, madre. Pero no siempre será así.

—No, no... ¡Oh, Carlos! ¡He pasado tanto miedo..., tantas pesadillas! Ahora mismo llamo a tu hermana. Está muy triste... Debe enterarse de que estas aquí. Luego me contarás todo lo sucedido.

Llamé a mis sirvientes y los envié a buscar a la princesa Enriqueta.

Mientras esperábamos, tomé sus manos..., las besé. Lo estreché contra mi pecho. Conservaba su sonrisa un tanto sardónica, pero yo adivinaba su ternura.

Mi hija, siete años ya, entró corriendo en la habitación y corrió a abrazarlo. Él, entonces, la tomó en volandas y se pusieron a bailar los dos a mi alrededor.

—¡Sabía que vendrías! ¡Sabía que vendrías! —repetía ella sin parar—. No podían matarte..., ni siquiera ese viejo malvado de Cromwell.

—No —asintió él—, ni siquiera el malvado Cromwell. Soy indestructible, Minette. Ya lo verás.

—Y, cuando hayas ganado la corona, me llevarás contigo a Inglaterra. Y estaremos siempre juntos, siempre...

—Cuando consiga la corona, ocurrirán milagros.

Era maravilloso verlos a los dos y deseé ardientemente que Carlos sintiera por mí el mismo amor que sentía por su hermana. Pero, naturalmente, ella era una niña y los niños sólo muestran adoración. Yo, en cambio, tenía un deber que cumplir y eso a veces desagrada a aquellos a quienes más amamos.

—Tiene que contarnos sus aventuras —dije. Estaba ansiosa de oírle.

—Has estado fuera mucho tiempo —le reprochó Enriqueta.

—Una ausencia forzosa. Hubiera preferido mucho más estar en París que en Escocia con todos esos presbiterianos. Son gente muy triste, Minette. No te gustarían. Para ellos es pecado reírse en domingo.

—¿Es que guardan sus gracias para los demás días de la semana?

—¡Qué chiquilla! Las gracias les parecen pecado también. Piensa en las cosas que más te gustan, y te apuesto a que cualquiera de ellas es un pecado a los ojos de los presbiterianos.

—Pues entonces me alegro más aún de que hayas vuelto. ¿Será también así en Inglaterra?

—No mientras sea yo rey. Esa vida no le va a un caballero con mis gustos.

Nos contó cómo había logrado escapar de Worcester y la terrible derrota que habían sufrido allí sus tropas. Pero conservaba a sus fieles amigos, entre quienes se contaban principalmente Derby, Lauderdale, Wilmot... y Buckingham. Sí, el hijo de aquel genio malo de mi juventud, que ahora era uno de los compañeros más íntimos de Carlos. Era tres años mayor que mi hijo, y confiaba en que no fuera a ejercer sobre él una influencia semejante a la que había tenido su padre en mi esposo. Algo me decía, con todo, que Carlos no era persona que se dejara manejar por nadie. Estaba deseando oír más... Carlos había huido de Worcester..., y ellos pusieron precio a su cabeza. Nos contó que el conde de Derby le había presentado a cierto caballero —católico, por más señas— llamado Charles Giffard, que lo guió a través de una región desconocida hasta alcanzar Whiteladies y Boscobel; y nos explicó cómo él, el rey de Inglaterra, había parado para comer en un mesón y, temeroso de ser descubierto, había escapado de allí llevándose algo de pan y carne.

Jamás había visto a Carlos tan emocionado como cuando nos describió su impresión al divisar Whiteladies, la granja que antiguamente fue un convento. Era el lugar al que acudía en busca de refugio, pues vivían allí dos hermanos —los Penderel— que eran acérrimos realistas.

—Y allí estaba yo —describía Carlos—, sentado en aquella humilde granja, rodeado de mis amigos..., Derby, Shrewsbury, Cleveland, Wilmot y Buckingham, con Giffard y los Penderel..., planeando nuestro siguiente movimiento. Los Penderel enviaron un mensaje a Boscobel, donde vivían otros miembros de su familia. ¡Deberíais haber visto las ropas que me dieron! Un justillo verde y un jubón de piel de conejo, y un sombrero de alta copa. Parecía un cateto de pueblo. Jamás me hubierais reconocido.

—Pues yo creo que te hubiera reconocido a pesar de todo —intervine maternalmente.

—Wilmot me había rapado el pelo con este corte indecoroso. Ya conocéis a Wilmot. Se lo tomó a broma..., una broma pesada, digo yo. Los Penderel me lo arreglaron luego un poco mejor porque, como prudentemente dijeron, no debía parecer un trabajo hecho con prisas. Tenía que intentar caminar como lo haría un aldeano, hablar como ellos... Fueron unas lecciones muy duras, madre.

—Me alegra saberlo —le dije—. Pero no cabe duda de que las aprovechasteis bastante bien.

—No... ¡Qué va! Era una imitación muy mala de aldeano. Wilmot decía que su señor el rey seguía mirando por debajo de mi corte de pelo de cabeza redonda... Caminamos tanto que me sangraron los pies y Joan Penderel, la esposa de uno de los hermanos, me los lavó y me puso almohadillas de papel entre los dedos, donde tenía rozaduras en la piel. Puedo deciros que mi estado era lamentable. Entonces nos llegaron noticias de que los soldados de los cabezas redondas estaban por todas partes..., con un solo propósito: encontrarme y hacer conmigo lo que habían hecho con mi padre.

Me estremecí y le toqué suavemente la mano.

—Lo siento, madre —murmuró.

Yo asentí, y prosiguió su historia:

—Un buen amigo nuestro vino a Boscobel para prevenirme. Era el coronel Carlis, un hombre en quien confiaba mucho. Me dijo que corría un gran peligro. Los soldados registraban casa por casa, y por fuerza se acercarían a Boscobel. ¿Qué podíamos hacer? Entonces salió de la casa y vio que había cerca de allí un enorme y frondoso roble. El coronel dijo: «Ésa es nuestra única esperanza». Así que él y yo trepamos al árbol y nos ocultamos entre las hojas. Los Penderel nos dijeron que quedamos totalmente ocultos y que, a menos que los soldados decidieran encaramarse al árbol, jamás nos verían. Y éste, madre, es mi pequeño milagro. Desde el árbol podíamos ver a los soldados registrando el bosque y las casas..., pero no se les ocurrió mirar el roble.

Volvíamos a estar, pues, como al principio. Él, sano y salvo; había corrido muchas aventuras: y, como ya me había acostumbrado a esperar, todo había acabado en una derrota.

Pero se había vuelto muy cínico. Me daba a veces la impresión de que había renunciado a la esperanza de conquistar la corona y que había decidido vivir donde y como pudiera disfrutar de la vida. Le agradaban los amigos, la buena conversación..., y las mujeres, por supuesto. Me alegró ver que se había librado de aquella descarada Lucy Walter, quien durante su ausencia le había sido abiertamente infiel. Supongo que dos años es una espera demasiado larga para una mujer de su condición. Pero tenía al niño. ¡Qué lástima! Carlos estaba prendado de aquel chiquillo. Y, aunque yo lo había visto muy poco, era un niño guapísimo.

No podía quitarme de la cabeza el pensamiento de que el dinero de La Grande Mademoiselle estaba inactivo, cuando podía estar empleándose en equipar un ejército. Y aún confiaba en la posibilidad de aquella boda.

Mademoiselle había tenido que abandonar la corte por entonces, porque había apoyado abiertamente a la Fronda. Gastón, su padre, apoyaba también a los revoltosos, lo que era muy triste porque lo enfrentaba a su propia familia. Siempre extravagante, Mademoiselle había querido hallarse presente en una batalla y fue significativo que eligiera como escenario para ello la ciudad de Orleáns, cuando los de la Fronda la tomaron por asalto.

¿Qué se creía esa mujer? ¡Nada menos que otra Juana de Arco!

Ahora sí pareció mostrar algún interés por Carlos. Tras sus aventuras después de la batalla de Worcester, Carlos se había convertido para muchos en una especie de héroe y yo jamás le había oído hablar tanto como cuando se refería a sus aventuras, ya que de ordinario guardaba silencio. Pero aquellas andanzas parecían haberlo fascinado y estaba dispuesto a contarlas a cualquiera que se interesara por ellas.

Mademoiselle dio por entonces una serie de las que llamaba sus «reuniones». Como aún no estaba en situación de comparecer en la corte, fingía desdén y hacía gala de invitar a esas veladas a las personas más interesantes y ofrecerles banquetes mucho más deliciosos que los que se servían en la corte.

A Carlos y a mí nos llegó siempre su invitación, y tuve la certeza de que estaba tomando muy en consideración a mi hijo como posible marido. Debía de estar bastante preocupada ya: había cumplido veinticinco años, lo que quiere decir que ya no era ninguna jovencita, y el emperador había contraído terceras nupcias declinando de nuevo el partido de mi ambiciosa sobrina.

En una de aquellas reuniones quiso hacer un aparte conmigo. Pienso que disfrutaba maliciosamente alentando mis esperanzas de que pudiera casarse con Carlos.

—Lo encuentro muy cambiado tras sus aventuras —me dijo—. Se ha vuelto más maduro..., más serio..., más tierno diría. Es asombroso lo que forma la personalidad el hecho de esconderse en un roble.

—Vos también habéis cambiado, sobrina —le recordé—. Os habéis hecho más... madura. Después de todo, tiene que haber sido una gran aventura jugar a ser la Doncella de Orleáns.

—Lo fue..., ciertamente. También he oído decir que al rey de Inglaterra le gustan demasiadas mujeres para ser fiel a una.

—Estáis hablando de mujeres, no de esposas.

—¿Creéis que un hombre que ha sido promiscuo en su juventud se convertirá en un marido modelo nada más casarse?

—Es posible.

—Sería un milagro. Pensad en vuestro padre, querida tía.

—Lo hago a menudo..., y recordad que era vuestro abuelo también. Deberíamos estar orgullosas de él las dos. Fue el mayor rey que ha conocido Francia.

—Confío en que mi maridito será igualmente grande.

—¿Vuestro... maridito?

—Bueno... —explicó mirándome maliciosamente—, no es que la diferencia de nuestras edades sea excesiva..., once años y unos pocos meses tan sólo. Luis ha cumplido ya los catorce.

—Pues no lo veo muy deseoso de esa perspectiva..., ya que os ha desterrado de la corte —repliqué cortante.

—¿Desterrarme a mí el pequeño Luis? ¡Oh, no! Eso ha sido cosa del viejo Mazarino y de su mamá.

—Aun así, dudo que...

Me sonrió cínicamente y abandoné el tema, porque temí estallar de ira.

La madre frustrada

No todo eran penas. A finales de aquel año supe que Cromwell había decidido permitir que mi hijo Enrique viniera a reunirse conmigo. Supongo que fue porque hasta los cabezas redondas tenían sentimientos y porque la muerte de mi hija Isabel produjo cierta conmoción en el país. ¡Había dado siempre muestras de tanta bondad —de santidad casi— y su muerte había sido tan patética...! Pero fuera cual fuese la razón, Enrique consiguió ese permiso.

Minette se entusiasmó con la perspectiva de tener con nosotros otro hermano. No paraba de hacerme preguntas, que yo, pobre de mí, era incapaz de responder en razón del larguísimo tiempo que había vivido lejos de mi hijo pequeño.

Llegó a Holanda, donde fue recibido por su hermana María, tan contenta de verlo que quiso retenerlo a su lado. Pero no estaba dispuesta a consentirlo, porque sabía que querría educarlo en el protestantismo, mientras que yo albergaba el secreto propósito de hacer de él un católico como su hermana Enriqueta.

Vino, pues, a París, alegre de reunirse con su familia. De inmediato sintió una gran admiración por Carlos —cuyas peripecias había seguido en la medida en que tuvo noticias de ellas— y compartió con Enriqueta la misma devoción hacia su hermano mayor. Había algo en Carlos que la inspiraba... A menudo me preguntaba yo cuál sería la causa. ¿Tal vez su estatura, quizá su amable trato, su atractivo carácter? En cualquier caso, los dos chiquillos lo adoraban.

Pero, cuando algo bueno sucedía, ya sabía yo que no tardaría en sobrevenirnos otra mala jugada del destino. Fue, en esta ocasión, que nos enteramos de que los países de Europa estaban reconociendo al nuevo gobierno de Inglaterra y que Cromwell había propuesto tratados a varias naciones. Francia estaba a punto de suscribir un tratado así, lo que significaba que el gobierno inglés ilegítimo tendría un embajador en París.

—Sería una situación intolerable para mí —dijo Carlos—. Ya sabéis lo que supondría: me pedirían que me fuera.

—Tenéis que decirles que no hagan semejante cosa.

—Querida madre —respondió exasperado—, si el rey de Francia, la regente o Mazarino me piden que marche, no tendré más alternativa que obedecer. Sólo queda una opción. Debo irme antes de que me obliguen.

Supongo que tenía razón. Lo cierto es que empezó a hacer sus preparativos.

Enriqueta estaba apenadísima; Enrique otro tanto. A mí me entristecía que se marchara, pero me decía que, no estando él presente, podría arreglármelas mejor para llevar adelante mis planes con respecto a la educación religiosa de Enrique.

El pequeño le había pedido a Carlos que lo llevara consigo.

—Ya no soy un niño —exclamó—. Tengo casi quince años. Suficientes para combatir.

Carlos dudó. Quería mucho a Enrique y apreciaba su carácter animoso. Pero yo me opuse.

—Es sólo un niño, Carlos —objeté—. Necesita ser educado, y... ¿dónde mejor que en París? Sería un crimen llevárselo de aquí a su edad, sin apenas instrucción.

Carlos lo comprendió a tiempo, y Enrique tuvo una amarga decepción.

—Te prometo, hermano, que dentro de unos pocos años estarás conmigo —le dijo.

A Enrique no le quedó más remedio que contentarse con esa promesa.

Antes de partir para Colonia, donde había decidido permanecer algún tiempo, Carlos me aleccionó muy seriamente.

—Enrique es protestante —me dijo—. Es un príncipe de un país protestante. Y así debe seguir. No debéis tratar de hacer de él un católico, madre.

Ésa había sido exactamente mi intención, y mi hijo lo sabía. Dudé un instante, y Carlos prosiguió:

—Si no me dais vuestra promesa, no podré dejarlo con vos. Tendré que llevármelo conmigo o enviarlo con mi hermana María quien, como sabéis, sintió mucho tener que separarse de él.

Tuve que prometérselo, y Carlos se marchó. Pero, después de haberse ido, me dije que, a pesar de mi promesa, educar a mi hijo en la fe católica era una acción tan buena que compensaba con creces el mal que pudiera haber en quebrantar una palabra dada.

A Enrique le había acompañado en su viaje desde Inglaterra el señor Lovell, el preceptor que le había asignado la condesa de Leicester mientras estuvo en Penshurst. Los dos se querían mucho, y el señor Lovell era un protestante convencido. Carlos favoreció al señor Lovell por su dedicación y porque, de hecho, había sido en buena medida artífice de la liberación de Enrique. Fue a Londres para entrevistarse personalmente con algunos de los personajes más prominentes del gobierno de Cromwell, quienes, en atención a que era un buen protestante, le recibieron; sus buenos oficios y la muerte de Isabel habían sido decisivos para convencerlos de dejar en libertad a mi hijo.

Carlos había dicho que el señor Lovell era un servidor fiel, uno de esos hombres de los que no hay que desprenderse bajo ningún concepto. Pero el señor Lovell se interponía en mi camino y quizá tuviera que librarme de él; eso sí, con cuidado, sin descubrirle mi juego.

Con mis dos hijos pequeños a mi lado, me sentía más animada ahora y podía hacer planes para los dos. Enriqueta, mi predilecta, me daba algunos motivos de preocupación. Era delgada, frágil. Habría deseado que su belleza fuera más convencional; pero, aunque era una chiquilla encantadora, con un cutis muy bello, su espalda, al igual que la mía, no era completamente recta. Era un pequeño defecto que vigilaba yo con ansiedad. Tenía grandes planes para ella, que debía guardar en absoluto secreto. No veía por qué no podía ser ella quien se casara con su primo Luis, a pesar de las pretensiones de La Grande Mademoiselle... ¡Qué gloriosa perspectiva! Mi pequeña... ¡reina de Francia! ¿Por qué no? Los dos tenían el mismo abuelo; ella era hija del rey de Inglaterra. Y, aunque el gobierno francés fuera tan cruel y miope como para reconocer a Cromwell, la realeza era la realeza.

Me sentí, pues, fuera de mí de puro gozo cuando la invitaron a tomar parte en un ballet en el que el rey y su hermano, el duque de Anjou, bailarían también. Enriqueta lo hacía a la perfección, y dudaba de que hubiera en la corte alguna dama más ágil de pies que mi hija. Cuando danzaba, se ponían de manifiesto todos sus sutiles y delicados encantos.

¡Qué satisfacción cuando el telón se alzó en aquella escena para mostrar a mi sobrino Luis XIV, quinceañero ya, vestido de Apolo en su trono y con las musas danzando a su alrededor. La pieza evocaba las bodas de Tetis y Peleo, y mi pequeña Enriqueta hacía el papel de la diosa. Me quedé mirándola con los ojos llenos de lágrimas, suspirando y lamentando que su padre no pudiera hallarse en el asiento contiguo para aplaudir los dos a nuestra encantadora hija.

Mis esperanzas se desbordaron. Estaba plenamente capacitada para ser la esposa del joven rey.

Para entonces ya estaba dedicándome a Enrique, que era un muchacho más bien testarudo. Cuando le hablaba de las glorias de la Iglesia católica, me replicaba:

—Está bien, mamá. Pero eso no es para mí. Le prometí a mi padre que permanecería fiel a la fe en que fui bautizado, que es la fe de mi patria.

Yo trataba de tomármelo a risa:

—Oh, sí, eres un muchacho excelente y está muy bien que recuerdes a tu padre... Pero, si él estuviera aquí, lo comprendería. Piensa en lo que le hicieron a él los hombres que invocan esa fe.

—Se lo prometí, mamá —respondía con firmeza.

Bien..., era un niño y moldeable aún. Con el tiempo conseguiría mi objetivo, lo que supondría haber salvado a dos de mis hijos. Entretanto, para mostrar su independencia, Enrique asistía cada domingo al servicio protestante que celebraban los ingleses residentes en París.

Pero, si él era terco, yo lo era más aún. Encontraba un gran apoyo en el señor Lovell, por lo que yo no dejaba de dar vueltas a lo que haría para librarme de él. Me hubiera gustado despedirlo sin más, pero eso habría provocado un alboroto. Llegaría a oídos de Carlos, y Carlos era el rey, a quien incluso su madre debía obediencia. Mis hijos no serían tan indulgentes conmigo como lo había sido su padre.

Se me ocurrió entonces que, si podía enviar a Enrique fuera de París, para confiárselo a algún preceptor de renombre, los servicios del señor Lovell dejarían de ser necesarios. Y pensé para ello en Walter Montague, que a la sazón era abad de Saint Martin, cerca de Pontoise, y también mi limosnero mayor. Era un gran amigo mío, ferviente católico, que se había convertido veinte años atrás a raíz de haber presenciado los exorcismos de las monjas ursulinas de Loudon. Nuestra amistad venía de antes, pues había pasado a Francia por la época de mi boda, y luego, tras su conversión, se había hecho más honda. Él, sin duda, captaría inmediatamente mi propósito y estaría tan deseoso como yo de hacer de mi hijo un católico.

Escribí a Carlos explicándole que Enrique estaba perdiendo mucho tiempo con compañías ociosas y que pensaba que debía enviarlo a estudiar a algún lugar tranquilo. ¿Y adónde mejor que a Pontoise, donde nuestro buen amigo el abad podría supervisar su educación?

No pude despedir al señor Lovell, porque eso hubiera levantado las sospechas de Carlos y no estaría dispuesto a dar crédito a que Enrique se había ido a Pontoise sin su buen tutor simplemente para encontrar un lugar apacible en donde estudiar.

Debió de ser sumamente desconcertante para el señor Lovell verse como único protestante —con Enrique— conviviendo con una comunidad católica, y pronto comprendió que allí no podía seguir. No fue difícil sugerirle que viajara algún tiempo a Italia, sabiendo que desde siempre había deseado visitar ese país.

Me tranquilicé cuando vi que se iba sin estridencias, aunque no sabía entonces que había hablado con Enrique, que le había explicado mis motivos y los del abad, y le había instado a permanecer firme en su fe hasta que pudiera hacer saber a su hermano, el rey, lo que estaba ocurriendo.

El abad me escribió diciéndome que tenía grandes esperanzas de que la conversión se llevaría a efecto muy pronto. Había hablado con el muchacho de las posibilidades que se le ofrecían. Como duque de Gloucester, hijo de un rey y hermano de otro, gozaría de especiales ventajas. Sería un gran honor, por ejemplo, que le fuera otorgado un capelo cardenalicio.

Pero Enrique no veía las cosas del mismo modo.

«El muchacho tiene una gran fuerza de voluntad —me decía Montague—. Confiesa que no puede tratar de deshacer un argumento mío, pero dice que sabe lo que está bien y lo que su hermano espera de él, y que nada le hará vacilar en su determinación de cumplir su deber. Insiste en que su padre le dijo que se mantuviera fiel a la fe en que fue bautizado, y en que su hermano, el rey, desea también que lo haga. Y me ha dicho: “Podéis hacerme lo que queráis. Pero yo me aferraré a mi fe como se lo prometí a mi padre antes de morir”.»

A medida que pasaban las semanas, el abad iba poniéndose más y más impaciente y Enrique cada vez se mostraba más obstinado. El muchacho me escribió pidiéndome que le dejara regresar a París y, comprendiendo que no servía de nada tenerlo allí, di mi consentimiento.

Cuando llegó advertí una firmeza nueva en sus labios. Podía ver a su hermano en él... Era irónico comprobar que había heredado de mí aquella determinación a seguir su propio camino...

Enrique era inteligente, además, y me encolericé cuando supe que había pedido consejo al obispo Cosin a propósito de lo que debería responder al abad cuando éste expusiera sus argumentos. Cosin era un protestante inquebrantable y enemigo seguro de los católicos. Mi marido lo había enviado a París en calidad de capellán de las personas de mi séquito que pertenecían a la Iglesia de Inglaterra. Al principio había desempeñado su ministerio en una casa particular hasta que vio que no reunía las suficientes condiciones y arregló una capilla para atender a su creciente feligresía. Era un hombre muy respetado por todos. Pensé al principio que podría convertirlo al catolicismo. Porque, sin duda alguna, no lo habrían aceptado ahora en Inglaterra, porque se oponía a los puritanos tanto como a los católicos. Le encantaban los ritos y las ceremonias de la Iglesia, lo mismo que al arzobispo Laud; pero mientras que a Laud aquello le había valido la muerte, Cosin, que escapó a Francia, prosperó. Nada podía estar tan lejos de la verdad como imaginar que se convertiría al catolicismo. Estaba radicalmente en contra de la fe católica y, siendo uno de los mejores oradores de la época, era temido tanto como respetado.

Pensar que mi hijo Enrique había recurrido a él me tenía intranquila, por lo que decidí actuar de inmediato.

Envié a Enrique de vuelta a Pontoise. Pero esta vez él llevaba consigo los papeles que le había escrito Cosin y, naturalmente, la ayuda de aquel hombre aumentó su obstinación.

Dispuesta a tomar medidas drásticas, solicité que lo admitieran en el colegio de los jesuitas de Clermont. Cuando Enrique se enteró de mi plan, se puso lívido de ira. Una vez dentro de un colegio de jesuitas, no tendría escapatoria posible. Me espetó furioso:

—Preferiría estar prisionero de los cabezas redondas en Carisbroke. Allí al menos no me obligaban a actuar contra mi conciencia.

—Eres un mal muchacho —le dije—. Ya me lo agradecerás un día, cuando veas la luz.

La mañana en que iba a ponerse en camino para Clermont, llegaron unos mensajeros enviados con urgencia por el rey. Traían cartas para mí y para Enrique. Carlos me reprochaba haber faltado a mis promesas, no sólo a las que le había hecho a él, sino también a mi marido. Había escrito también frases muy duras para algunos de mis amigos, y en concreto para Henry Jermyn, a quien el rey acusaba de no frenarme en mis acciones irresponsables.

Pero lo peor de todo era la carta que enviaba al propio Enrique.

La leí, porque Enrique no pudo resistir el deseo de enseñármela. Y me enfadé muchísimo porque Carlos comenzaba diciendo que había recibido la carta de Enrique... ¡Así que el muchacho se había atrevido a escribirle!

«... la reina —le decía— tiene el propósito de maniobrar cuanto pueda para que cambies de religión. Si le haces caso en eso, jamás volveremos a ver Inglaterra ni tú ni yo... Considera bien lo que está en juego..., no sólo ser causa de la ruina de un hermano que te quiere, sino también la de un rey y de un país entero.

»Me han informado que tienen el propósito de enviarte a estudiar a un colegio de jesuitas. Por los mismos motivos, te ordeno que bajo ningún concepto consientas en ir...»

¿Qué podía ser más devastador para mis proyectos?

Cuando hube leído la carta, la dejé caer al suelo y abracé a Enrique.

—Hijo mío —le dije—, sólo pensaba en tu bien. Quería ponerte al margen de estas tentaciones..., porque nada importa tanto como la salvación de tu alma.

—Y estoy decidido a salvarla —replicó el joven rebelde— cumpliendo mi deber con mi rey, mi país y mi religión..., con la religión en que fui bautizado.

Le ardían los ojos. Como a mí los míos.

—¿Cómo puede un hijo desobedecer de esta forma a su madre? —pregunté con ira.

—Obedezco a mi rey y a mi conciencia —remachó Enrique.

¿Dónde habría aprendido a hablar así? De Cosin, suponía.

—Vete a tus habitaciones —le dije—. Te enviaré al padre Montague. Y préstale atención.

—Ya estoy cansado de escucharle. He tomado mi decisión.

Perdí la poca calma que me quedaba, entonces. Lo vi sólo como un hijo desobediente e ingrato a mis desvelos por él. Carlos, Jacobo, María..., todos se estaban volviendo contra mí. Y ahora Enrique, ayudado por su hermano...

—Si no abrazas la religión católica —le grité hecha una furia—, ¡no quiero verte más!

El muchacho me miró, asombrado.

—Sí —repetí—. ¡Vete! ¡Apártate de mi vista! Eres un muchacho malo e ingrato.

Enrique se marchó y no volví a verle hasta algunos días después. Pensaba irme a Chaillot. Necesitaba la paz de aquel lugar para poder pensar en mi familia rota. No podía soportar aquello... y menos que nada ver llorar a mi hija Enriqueta. ¡Había sido tan feliz con la llegada de Enrique! Siempre estaban hablando de las aventuras de Carlos y de lo maravilloso que sería cuando recobrara su trono. Y ahora se daba cuenta de que yo estaba enfadada con Enrique. Ella no podía entenderlo, y yo no podía ver su carita triste. Así que me iría a mi amado Chaillot durante unos días.

Cuando estaba a punto de salir del palacio, Enrique se me acercó corriendo.

—Madre —me dijo en voz baja, y me di cuenta de que estaba pidiéndome que olvidáramos nuestras diferencias.

Me hubiera sentido muy feliz haciéndolo, con sólo que accediera a mis deseos. Pero él seguía manteniéndose firme en su postura, así que le volví la cara.

Durante el camino a Chaillot, mis labios se curvaban en una inflexible sonrisa. Ya le enseñaría yo a aquel muchacho lo que significaba desafiarme. Era la reina de Inglaterra, dijeran lo que dijesen aquellos puritanos. Y era también su madre.

Supe más tarde que, después de dejarme, había ido derecho al servicio protestante, pues era domingo; pero, cuando regresó al Palais Royal fue para encontrar que no se le había puesto cubierto en la mesa y que incluso habían sido retiradas las sábanas de su cama, como indicando que allí ya no había un lugar para él.

Fue Enriqueta quien me contó lo que había ocurrido, porque Enrique fue a despedirse de ella antes de marchar. La pequeña tenía el corazón destrozado.

Había suficientes protestantes en París deseosos de acudir en su ayuda. Lord Hatton y lord Ormonde fueron los primeros en hacerlo, y aquel mismo día mi hijo salió de París en dirección a Colonia. Era lo que había deseado desde el primer momento: reunirse con su hermano Carlos.

Estaba muy trastornada por lo que yo llamaba la deserción de Enrique. La reina Ana me consoló. Ella también había albergado la esperanza de que mi hijo dejara de ser un hereje. Estuvimos juntas en Chaillot, donde a menudo hablábamos de los problemas de la vida. Yo le recordaba que tenía poco de que quejarse. Podía presumir de dos buenos hijos, y Luis, que ahora tenía diecisiete años, parecía seguro en el trono. Su aspecto era más regio cada día.

Ana sonreía feliz. Tenía auténtica debilidad por su hijo mayor, y podía entenderla perfectamente. No le causaba las penas que mis hijos me daban.

—Estoy muy preocupada —le dije—. Pasan los meses y los años..., y mi hijo aún no tiene su trono. Peor aún: cada día parecen ser más fuertes los malvados rebeldes de Inglaterra, y su fuerza hace que otros los acepten de forma incomprensible.

Tenía que hacerle presente mi disgusto porque algunos miembros de mi propia familia se mostraran dispuestos a firmar tratados con aquellos cabezas redondas traidores.

No era culpa de Ana, naturalmente. Ella no gobernaba Francia, en realidad; era tan sólo la regente... y, al paso que crecía Luis, dejaría de serlo muy pronto. Me indicó que Cromwell se daba ahora a sí mismo el título de Lord Protector, y que el pueblo parecía aceptarlo bien.

—También me preocupa mucho mi pequeña Enriqueta. ¿Qué va a ser de ella? Es una princesa..., la hija del rey de Inglaterra..., ¡pero ved qué vida la suya!

—Deberíamos organizar un baile para ella.

—¡Oh, querida hermana! Sois muy buena, pero no podemos permitírnoslo..., los vestidos..., todo lo necesario... Sería una parodia de lo que debe ser un baile para una princesa de Inglaterra.

Ana se quedó pensativa. Luego dijo:

—Daré algunas fiestecillas en mis habitaciones. Asistirán a ellas el rey y su hermano, junto con unos pocos jóvenes escogidos. Que venga Enriqueta y que nos muestre lo bien que sabe bailar.

La idea me entusiasmó. Podríamos hacerle un vestido adecuado para semejante ocasión. Sólo tenía once años, y una fiesta reducida sería ideal para ella.

En realidad yo estaba deseando que trabara amistad con su primo. Luis era un hombre muy gentil. Le gustaba la danza, y Enriqueta daba ya ciento y raya a las mejores danzarinas de la corte. Lo digo de veras, dejando aparte cualquier orgullo materno. Era menuda, delicada y sabía que había dejado encantados a todos cuando había aparecido en Las bodas de Tetis y Peleo.

Y no paraba de hacer cuentas: ella tiene sólo once años; Luis diecisiete ya. Pero aún estamos a tiempo. ¡Si Carlos consiguiera recuperar su trono, su hermana sería un partido ideal para el rey de Francia!

Vivía en ascuas esperando aquella ocasión. Poco imaginaba lo mortificada que me sentiría ni la desilusión que se llevaría también mi pequeña Enriqueta.

Al volver al palacio le conté a Enriqueta que iba a ir a una fiesta en las habitaciones de la reina.

—Será tu fiesta, en realidad —le dije—, porque sospecho que la reina la da para ti. Insistirá en que asista el rey. ¿Has practicado tus pasos de danza? No debes defraudarnos. Piensa que estarás bailando con el rey de Francia y que, querida, será para él un honor tan grande como para ti.

—A veces dices cosas muy extrañas, mamá —observó Enriqueta—. ¿Cómo puede ser eso?

—No olvides nunca que eres la hija de un rey de Inglaterra.

—¡Qué maravilloso sería si Carlos lograra reconquistar su trono y pudiéramos regresar a Inglaterra todos juntos! Pienso que nada desearía tanto como vivir siempre con Carlos.

¡Chiquilladas! Cuando él recuperara su corona, ella seguiría aquí..., como reina de Francia. No ambicionaba nada menos para mi hija favorita. Era la única que no me había decepcionado..., exceptuando a Isabel, que en cierto modo sí lo había hecho... muriendo, ¡mi pobre niña!

Llegó finalmente el gran día. ¡Qué encantadora estaba mi pequeña Enriqueta! Su vestido tal vez no fuera espléndido... De haberse hallado presente, La Grande Mademoiselle hubiera sonreído al observar su sencillez, pero gracias a Dios no estaba allí. ¡Cómo me reiría yo si mi Enriqueta conseguía el premio que aquella ridícula solterona estaba esperando llevarse. Luis jamás accedería a casarse con una mujer mayor que él. Y cada día estaba más claro que se saldría con la suya.

—Aún es joven —le había dicho yo a Ana—. Pero ya veréis... Tiene voluntad propia y sabe bien lo que le conviene.

—Siempre lo ha sabido —me respondió Ana con orgullo: y volvió a contarme aquel incidente..., que ya le había oído como mínimo otras veinte veces..., de una vez que lo llevó a ver a unas monjas carmelitas en su convento y observó que les daba la espalda y mostraba gran interés por el pestillo de la puerta. A Ana le encantaba referirlo por citar las palabras exactas de Luis—. Le había ordenado que dejara de jugar con el pestillo y prestara atención a las monjas. «Pero es un buen pestillo —respondió él—, y al rey le gusta.» Yo le reprendí sus malos modales hacia aquellas damas y santas religiosas: «Vamos, salúdalas», insistí. Pero Luis replicó: «No les diré nada. Ahora quiero jugar con este pestillo. Pero algún día hablaré tan fuerte que haré que todos me oigan».

Si esto fue lo que dijo en realidad, o si Ana lo embellecía un poco para que resultara profético, no sabría decirlo. Pero Ana estaba realmente embobada con su pequeño rey.

Bien..., ya no era tan pequeño ahora, e iba a bailar con Enriqueta. Debería hacerlo. Enriqueta habría de decirle que se lo pidiera antes a la dama de más alto rango de cuantas estuvieran presentes y, puesto que ni yo ni su madre bailaríamos, tendría que ser Enriqueta.

Yo había tomado asiento junto a Ana en un pequeño estrado. Enriqueta estaba justo debajo de nosotras dos. Estaban ya los músicos en la sala, pero nadie podía bailar hasta que el rey lo hiciera y Luis no se había presentado aún. ¡Sería tan hermoso estar al lado de Ana, viendo bailar juntos a nuestros dos hijos...! Ella tendría todo el rato puestos los ojos en su Luis, pero yo no dejaría de aludir a la gracia de Enriqueta y a la buena pareja que hacían los dos..., tan agradable..., tan regia.

Luis había llegado. En verdad que tenía un magnífico aspecto. Estaba haciéndose mayor. Se le notaba seguro de sí mismo, muy imbuido de su condición real. Miré a Ana y vi en sus ojos el resplandor de la satisfacción.

Cuando entró, todos se pusieron en pie excepto Ana y yo. Él, entonces, se acercó al estrado; tomó primero la mano de su madre, la besó, y luego hizo lo mismo con la mía.

Ya presente el rey, los músicos comenzaron a tocar. Luis miró a su alrededor para observar a la concurrencia; le noté un poquito aburrido. Nadie podía bailar hasta que él lo hiciera y todos aguardaban a que escogiera a su pareja, que tendría que ser Enriqueta, y abriera el baile con ella.

Pero Luis no parecía tener ninguna prisa. Yo le observaba fijamente y vi que sus ojos se posaban un instante en Enriqueta; pero luego, en lugar de acercarse a ella, eligió a una joven emparentada con el cardenal Mazarino..., una mujer bien parecida varios años mayor que él.

La reina no se dejaba llevar fácilmente por la ira, pero siempre había sido muy estricta en cuanto a la observancia de la etiqueta. El que no fuera respetada era una de las pocas cosas que realmente podían sacarla de quicio.

No podía tolerar que aquello pasara, aunque pienso que hubiera sido mejor para nosotras que lo hubiera hecho. Se levantó de su asiento con alguna dificultad; como yo misma, estaba algo entumecida por el largo rato que llevaba sentada. Llegó adonde se hallaba el rey justo en el instante en que éste estaba ofreciendo su brazo a la dama.

—Querido —le susurró, pero de forma que todos pudieran oírla—, te has olvidado de que está aquí la princesa Enriqueta. Tu primer baile debe ser con ella.

—Bailaré con quien me plazca —replicó Luis.

No pude soportarlo más. Aquello era un insulto a mi hija. Tenía que hacer algo en seguida. Bajé inmediatamente del estrado y apoyé mi brazo en el de Ana. Y luego, rápidamente, pero haciéndome oír por todos, dije:

—Mi hija no puede bailar esta noche. Se ha lastimado un pie.

Ana, que rara vez se dejaba arrebatar por la ira, cedió en aquel momento. Su corazón bondadoso la había hecho organizar aquella reunión para Enriqueta. Que en una circunstancia así se produjera semejante infracción de la etiqueta era más de lo que podía aguantar, y que el responsable de ello fuera su propio hijo, el centro de su vida, como lo era también su hermano, por supuesto, tuvo la virtud de sacarla de las casillas de su habitual serenidad.

Jamás la había visto tan enfadada.

—Si la princesa no puede bailar esta noche, el rey tampoco podrá hacerlo —exclamó.

Dicho lo cual, llamó a Enriqueta a su lado. Mi pobre hija, abrumada de vergüenza, hubo de obedecer su indicación. Cuando la tuvo cerca, la reina le tomó la mano y la condujo para juntarla con la de Luis.

—¡Bailad! —ordenó.

Luis miró a la pobre niña asustada cuya mano sostenía y creo que sintió alguna contrición, porque era de carácter amable y debió de advertir de pronto que la había hecho objeto de una grave desconsideración en presencia de muchas personas.

Bailaron los dos..., pero sin ningún asomo de vida. Dedicó a mi hija una sonrisa más bien glacial y le dijo:

—No es culpa vuestra, Enriqueta. Es sólo que esta noche no estoy de humor para entretenerme con niños.

Estuvo malhumorado el resto de la velada. Pero... ¿qué importaba ya? En cualquier caso, todo había sido un fiasco.

El incidente afectó profundamente a Enriqueta. Más que nunca se mostró deseosa de ir a reunirse con su hermano Carlos.

Pasaban los meses. No llegaban buenas noticias de Carlos. Iba de acá para allá, llevando la insatisfactoria vida errante que parecía haberle impuesto su destino. Enrique estaba con él y, según decía Carlos, muy contento de su compañía. Iba a ser un excelente soldado. Pero yo seguía sin querer saber nada de Enrique.

Mis hijos eran una decepción para mí..., salvo Enriqueta. Si conseguía casarla con Luis, me importaría un bledo lo demás y lo daría todo por bien empleado.

Entretanto llevábamos una vida monótona y sin alicientes.

Fue entonces cuando mi hija María quiso venir a París.

Yo no estaba muy contenta con María, puesto que me había desoído en la cuestión del nombre de su hijo. ¡Guillermo...! ¡Qué nombre tan horrible! No podía ni compararse con Carlos. Ya sabía que la casa de Orange estaba plagada de Guillermos, pero Carlos hubiera sido mucho más adecuado..., en amante recuerdo de su padre y como expresión de esperanza por su hermano. Pero María tenía que ser terca, como sus hermanos. Tenía que salirse con la suya y se dejaba influir más por aquella dominante suegra suya que por mí. Es lógico, pues, que no me sintiera muy satisfecha de mi hija.

Me había escrito que llevaba algún tiempo encontrándose mal y que creía que un viaje a París podría resultarle beneficioso. En mi carta de respuesta le decía que probablemente la agradaría alojarse en Chaillot, que era un lugar ideal para personas enfermas y necesitadas de descanso.

Pero María dejó pronto muy claro que no había venido a París para descansar. Había traído consigo una colección de vestidos y joyas que esperaba impresionaran a la corte de Francia. Le comenté que debían de haberle costado un dineral; y lo que no añadí fue que aquel dinero pudiera haberse empleado en la causa de su hermano, aunque lo di a entender. Cierto que tenía que reconocer que María había ayudado ya mucho a Carlos y que siempre le había ofrecido su corte como refugio para cuando lo necesitara. Pero aún estaba yo un poco enfadada con ella por su terquedad en no haberme hecho caso en el tema del nombre de su hijo.

Debo admitir que estaba muy linda; tenía un precioso pelo castaño con un matiz rojizo, y sus ojos eran como dos topacios. No sólo rechazó alojarse en Chaillot, sino que apenas se mostró interesada por mi hermoso lugar de retiro. Su alegría y belleza la hicieron muy popular, y la reina simpatizó inmediatamente con ella y quiso que no le faltaran invitaciones para conocer a todas las personas interesantes de la corte.

Yo estaba complacida de ver aquella popularidad, pero me di cuenta de que en su séquito estaba la hija de Edward Hyde y pensé que era una grave desconsideración de María haber traído a esa muchacha a París.

—Jamás me agradó Edward Hyde —le dije—. No logro entender por qué lo aprecia tanto tu hermano.

—Porque es una persona muy inteligente, madre —replicó María—. Carlos necesita rodearse de hombres como Edward Hyde. Todos los gobernantes deben apoyarse en personas así.

—A mí no me cae bien —sentencié con firmeza—. Lo sabías y, sin embargo, te has traído en tu séquito a su hija.

—Es que a mí me agrada mucho esa joven.

—Sabes que tu madre preferiría no ver a ninguno de la familia Hyde.

—No siento lo mismo y, puesto que en mi casa soy yo quien manda, elijo a quienes prefiero.

Me sentí herida. No podía entender por qué mis hijos se mostraban tan desconsiderados conmigo.

Pero me divertí mucho cuando la reina comentó que le parecía impropio de las viudas bailar, lo que significaba que María iba a tener que sentarse junto a la reina y mirar el baile. En realidad no era muy mayor, y parecía olvidar que era viuda. Me preguntaba si querría casarse de nuevo y hasta si no debería yo ocuparme de encontrarle un marido adecuado. Pero no me sorprendería que me dijera que no era asunto mío.

Uno de los bailes ofrecidos en honor de María fue el del duque de Anjou. El duque se estaba convirtiendo en lo que sólo puedo describir con una palabra: un «figurín». Tenía un gusto extraordinario para las ropas, y los colores que elegía eran exquisitos. Y sus joyas eran también preciosas. La reina me decía a veces que el joven Philippe no se parecía en nada a su hermano. A Luis le gustaban los deportes masculinos, pero a Philippe le apetecía más hablar de ropas, diseñarlas y elegir tejidos; e incluso había dicho que le gustaban más las ropas femeninas que las de los hombres..., gusto que le había llevado a la extravagancia de probárselas alguna vez. Era un gran bailarín y, cuando lo hacía con Enriqueta, formaban los dos una pareja muy artística. Creo que se les tenía a los dos por los mejores danzarines de la corte, lo que creó cierto lazo entre ellos. Pero lo que más me complació de aquel baile a que me refiero fue advertir la presencia del rey y que esta vez, sin dudarlo, eligió a Enriqueta para abrirlo con ella. Aquello me demostró que mi hijita estaba creciendo y que ya no podía ser considerada simplemente una niña.

Pedía fervientemente en mis oraciones que Carlos recuperara su trono y que Luis y Enriqueta se casaran. Ana me había sugerido ya que le agradaba mucho Enriqueta y que la recibiría encantada como nuera..., si fuera posible que los dos se casaran, por supuesto.

Pero Luis era el rey de Francia y Enriqueta, en cambio... Bien... Era la hija de un rey que había perdido su trono junto con su cabeza y la hermana de otro rey que aún no había podido recuperar aquel trono y que no llevaba camino de hacerlo.

—¡Oh, Dios! —rezaba yo—. Devolved a Carlos su trono... pronto, y que Enriqueta pueda tener a Luis.

Todas las fiestas que se ofrecieron por entonces fueron en honor de María. El rey ordenó montar un ballet para ella y, naturalmente, en él participó Enriqueta. La reina ofreció un banquete a María y La Grande Mademoiselle, para no ser menos y aunque seguía aún alejada de la corte, la invitó a su château de Chilly, donde organizó extraordinarias diversiones. María y Mademoiselle se cayeron asombrosamente bien. Yo no pude evitar pensar que mi hija mayor se mostraba demasiado locuaz y que Mademoiselle le tiraba de la lengua; estaba segura de que luego repetiría a todo el mundo lo que le había dicho, por lo que esperaba que María no hubiera sido indiscreta. Cuando vi el lujo desplegado por Mademoiselle en su fiesta pensé de nuevo en que habría sido, realmente, una esposa muy adecuada para Carlos, y lamenté profundamente que todo aquel dinero derrochado en espléndidas ropas, joyas, comida, vinos y espectáculos no se empleara en reclutar un ejército para mi hijo.

Busqué una oportunidad para hablar con ella. Veía que se estaba haciendo mayor y que nunca había sido una gran belleza. A nadie se le ocurriría ya la idea de tomarla por esposa, de no ser por su fortuna, y, después de tantos proyectados matrimonios que habían parado en agua de borrajas, debía de temer que fuera a quedarse para vestir santos.

—Debéis de estar preguntándoos cómo le va a Carlos —le dije.

—¡Ah! ¿Debo hacerlo?

Era una insolente. ¡Qué mujer tan necia! Si no iba con cuidado, se convertiría en una eterna solterona.

—Sigue enamorado de vos, ya veis —observé—. No piensa en ninguna otra mujer.

—Tenía la impresión de que pensaba mucho en muchas.

—Hablo de matrimonio, naturalmente.

—¡Oh, querida tía...! No creo que sea yo la causa de su soltería... Más bien lo será el hecho de que apenas puede mantenerse a sí mismo..., ya no digamos a una esposa.

—¡Lo ha pasado tan mal, el pobre! Cuando estuvo aquí, él y yo nos peleábamos a menudo. La desdicha lo hace tan arisco. Si tuviera una esposa, estoy segura de que nos entenderíamos mucho mejor.

—Majestad —replicó desenfadadamente—, si no puede ser feliz con vos, ¿por qué va a serlo con alguna otra?

Pude haber abofeteado su sonriente rostro. Se estaba burlando de mí. Sabía perfectamente que quería que su dinero fuera para Carlos. Y, en realidad, ¿qué otra cosa podía querer de ella?

Siempre se las arreglaba para aguarme la fiesta. Ni siquiera el ver a mi pequeña Enriqueta, y la gracia con que trenzaba sus pasos de danza con un apuesto caballero, consiguió devolverme el buen humor.

Había algo más que me inquietaba profundamente, aunque por entonces no sabía aún cuán importante iba a ser. Me refiero a la creciente atención que prestaba a Anne Hyde mi hijo Jacobo. Él era algo mayor que ella, y al igual que a su hermano Carlos siempre le habían atraído las mujeres. No habían heredado semejante rasgo de su padre ni de mí, pero a menudo me preguntaba si, en realidad, no sería yo la responsable de que Carlos se estuviera pareciendo cada vez más a mi propio padre, por lo menos en este capítulo de las aventuras galantes.

Me había fijado, en efecto, en que Jacobo se iba a escondidas detrás de Anne Hyde. Una vez los seguí a los dos y vi confirmadas mis sospechas: mi hijo estaba abrazando a la joven, que hacía un gran alarde de resistencia, prueba más que evidente de que aquello no la desagradaba en absoluto.

En aquel entonces mi irritación se debió simplemente a que me disgustaban los Hyde. Pero luego pensé que, aunque no era ningún desastre para mis hijos haber tenido algún que otro romance con mujeres como Lucy Walter, de las que podían desentenderse una vez agotada la cosa, no iba a ser exactamente lo mismo con la hija de un hombre de la posición que tenía Edward Hyde.

Decidí, pues, abordar a Jacobo.

—Ha llegado a mis oídos que tienes un lío con Anne Hyde —le dije.

—Querréis decir que ha llegado a vuestros ojos, madre —replicó Jacobo—. Ya me he dado cuenta de que... nos espiabais.

La insolencia de mis hijos era pasmosa. Primero Enrique, luego María, ahora Jacobo... Carlos, por lo menos, se mostraba respetuoso, aunque hiciera caso omiso de mis consejos..., y Carlos era el rey y se le hubiera podido perdonar cierta rudeza.

—Considero que es mi deber...

Se atrevió a interrumpirme.

—¡Vamos, madre...! Un poco de diversión no es un asunto de Estado.

—Preferiría que renunciaras a esa mujer.

—Y yo preferiría no hacerlo —me contestó.

—¡Jacobo!

—¿Sí, madre?

—Recuerda que eres mi hijo.

—Eso lo sé muy bien, madre... Pero ya soy mayor, ¿sabéis? He dejado de ser un niño y no puedo permitir interferencias en mis asuntos privados.

Había luces de peligro en sus ojos. Su ira se podía comparar a la mía y, de todos mis hijos, era el que con mayor facilidad montaba en cólera. Enfadada ya como estaba con María, no quise tener más problemas con Jacobo. Así que, haciendo un gran esfuerzo para morderme la lengua, suspiré y dije:

—Te ruego que vayas con cuidado. Es hija de Edward Hyde, de quien tu hermano tiene un alto concepto. No es una mujer como aquella Lucy Walter que se vio envuelta en ese desgraciado asunto con tu hermano..., un asunto que a buen seguro le ha hecho mucho daño y lo ha alejado un poco más de su trono.

—Eso es ridículo —exclamó Jacobo—. Carlos se lo pasó muy bien con Lucy. Es una muchacha encantadora, y ya sabéis cómo se le cae la baba con su pequeño..., cuando lo ve.

—No puedo tolerar que hables así. Ojalá fueras como tu padre..., ojalá lo fuerais los dos.

Jacobo se puso serio, como siempre que le mencionaba a su padre. Creo que se disponía a replicarme con dureza, pero no lo hizo. Me ablandé un poco con él, y le dije:

—Ten cuidado, Jacobo.

Él se ablandó también. El riesgo de una explosión de cólera había pasado.

—No os inquietéis, madre. Soy capaz de ocuparme de mis cosas. No deberíais preocuparos por ello.

Era más o menos lo mismo que me había dicho María. Deja en paz mis asuntos. No es cosa tuya. Y, curiosamente, los dos incidentes giraban en torno a Anne Hyde... Sería muy tonta si dejara que aquella criatura de sonrisa bobalicona me causara problemas. Porque no era demasiado lista, por lo visto; aunque tenía que reconocerle cierto atractivo femenino.

«Ya se le pasará», me dije. Y no quería más peleas con los miembros de mi familia.

Al poco tiempo me llegaron noticias de Holanda. El pequeño Guillermo tenía el sarampión. Muy a pesar suyo, María tuvo que arrancarse de los placeres de París para acudir al lado de su hijo.

Pasaba el tiempo y nada parecía cambiar, si no era que cada día tenía yo menos dinero. Me resultaba difícil vivir de mi pensión, sobre todo porque pensaba que, en atención a Carlos, tenía que llevar una vida tan regia como fuera posible. Nadie debía ignorar que era la madre del rey de Inglaterra.

Las ceremonias me cansaban... No es que fueran muchas, pero me aburría permanecer sentada con la reina Ana presenciando algún ballet o baile. Dios me guarde de criticar a quien tanta bondad me demostró, pero debo decir que no era la compañía más excitante. A menudo pensaba que no podría arreglármelas sin su ayuda, pero a veces añoraba también una vida sencilla, lejos de la corte, sin tener que preocuparme constantemente por que me demostraran el respeto debido, por que mis vestidos no se vieran ajados, y obligada a mantener un séquito y unos criados cuyos sueldos no podía permitirme pagar.

Sí, hubiera sido muy agradable retirarme al campo, con Henry Jermyn, por supuesto... Mi querido y fiel amigo estaba engordando mucho, pero aún conservaba su aspecto saludable y era guapo para su edad. Y también me hubiera gustado volver a encontrar a mi pequeño Geoffrey. A menudo sonreía recordando el momento en que lo vi salir de la tarta para acercarse a mí. ¡Qué feliz y divertida había sido su presentación, y qué triste su despedida!

Sí, me hubiera gustado retirarme al campo... Pero tenía una hija a la que había de buscarle esposo. Enriqueta era mi principal preocupación..., y, de entre mis hijos, la única que había conseguido educar como católica, la única que seguía a mi lado. No dejaba de mirarla, inquieta por su apariencia frágil —era tan delgada y su rostro estaba a menudo tan pálido...—, y maravillándome de su gracia cuando bailaba, gozándome cuando recibía invitaciones para asistir a fiestas en las que el rey se hallaría presente. Pero, cuando iba a esas fiestas, me tenía con el alma en vilo, preguntándome si la habrían tratado con el debido respeto, sin olvidar que era una princesa, la hija de un rey, siguiente en el orden de prelación a la reina y a mí.

Porque las cosas nunca se ajustaban perfectamente a mis deseos y tenía muchos sinsabores. Por una parte, Luis estaba enamorado y, por su inexperiencia, todo el mundo lo sabía en la corte. María Mancini era una de las siete hermosas sobrinas que el cardenal Mazarino se había traído de Italia y que, a poco de llegar a Francia, habían destacado por su sobresaliente belleza. En mi opinión, María era la menos agraciada; muy diferente de su hermana Hortense, que asombraba a todos. Y, sin embargo, fue María quien atrajo la atención de Luis. El rey estaba obsesionado por ella. Ana me dijo que le había dicho que deseaba casarse con María.

—¡Casarse con ella! —exclamé escandalizada—. Debe de haberse vuelto loco.

Pero Ana estaba muy pensativa, y aquello me alarmó.

—Dice que no puede vivir sin ella —me dijo.

—¡Es un chiquillo!

Ana tenía la mirada perdida en el vacío y, por un momento, me sentí horrorizada. ¿Qué habría de cierto en aquellas historias que había oído contar acerca de Ana y Mazarino? Algunos afirmaban que los dos estaban casados. ¿Podría estar considerando seriamente la posibilidad de una boda entre el rey de Francia y la sobrina del cardenal?

Se volvió a mí, desvalida.

—Lo cierto es que querrá casarse pronto.

—Tengo grandes esperanzas de que Carlos recuperará la corona. Ayer mismo me dijeron que un sabio había predicho que sería restaurado dentro de muy pocos años.

—Me gustaría que Luis se casara con alguna infanta de España, de mi propio país —me dijo Ana con franqueza—. Pero, si no pudiera ser, mi siguiente elección sería Enriqueta, a quien sabéis que amo como a una hija. Aunque él quiere hacer su voluntad en esto. —Le brillaban los ojos al decirlo. Admiraba en su hijo una cualidad que yo deploraba en los míos—. Ya le he hablado.

—¿De Enriqueta?

Ana asintió.

—Creo que la ama —me atreví a susurrar.

—Sí, la ama..., pero como a una hermana. Dice que le da pena porque la ve tan frágil, tan pobre y desvalida... Pero su corazón está puesto en María Mancini.

—¡Pero eso es absolutamente imposible!

La vi titubear antes de proseguir:

—He hablado con el cardenal.

Me quedé mirándola estupefacta. ¡Había hablado con el cardenal! Tenía que haber perdido el juicio. Por supuesto que el cardenal haría todo lo posible para que saliera adelante ese proyecto de boda. Pero aún me sorprendieron más sus siguientes palabras:

—El cardenal dice que no puede ser.

—¡Pero si es su sobrina!

—Sí. Y él un hombre prudente. Dice que sería romper la tradición real. El pueblo no lo aceptaría y, probablemente, se alzarían en contra. Y se lo reprocharían siempre. Dice que el pueblo es irreflexivo, pero censura siempre a sus gobernantes lo que no es correcto, aunque no guarde ninguna relación con ellos. Dice que un matrimonio entre Luis y María Mancini sería desastroso para el país... y para el propio cardenal.

—Es un hombre muy sabio.

—El más sabio —asintió afectuosamente Ana—. Pero Luis está furioso. ¡Oh, hermana mía...! Tengo que buscarle una esposa cuanto antes.

Yo pensé: «Tiene que ser Enriqueta. He puesto mi corazón en Luis como esposo de Enriqueta... Si pudiera ver a mi hija reina de Francia, me iría lejos, a vivir sencillamente, dejando que el destino se ocupara de todo».

Pronto tuve otro motivo de disgusto, una vez más relacionado con La Grande Mademoiselle. Allí donde estaba ella, había problemas. Le habían levantado su destierro de la corte por simpatizar con la Fronda, y ahora estaba de nuevo al pie del cañón, tan rutilante como siempre, aunque tal vez un poquito ajada. El cardenal Mazarino nos había invitado a una cena en la que estarían también el rey y el duque de Anjou. A mí siempre me encantaba llevar a Enriqueta donde estuviera el rey, y aquélla fue una velada agradable, salvo por un pequeño incidente. En efecto: cuando ya nos íbamos, Mademoiselle se adelantó a mi hija, lo que era tanto como decir que se había arrogado la precedencia sobre mi hija.

Yo había salido delante, y esperaba que Enriqueta saliera detrás de mí, por lo que me irrité mucho cuando descubrí lo ocurrido y dije interiormente pestes contra Mademoiselle, deseando que la desterraran para siempre.

No acabó ahí el asunto, porque el cardenal se enteró. Estaba muy apegado a la etiqueta y lo tomó muy a mal, en primer lugar porque se había ignorado una de las normas del protocolo y, además, porque Enriqueta y yo habíamos asistido a su cena en calidad de huéspedes.

A los pocos días dio otra fiesta en sus habitaciones, a la que habían sido invitados el rey, el duque de Anjou y Mademoiselle. Por fortuna no estuvimos allí ni Enriqueta ni yo, aunque hubo muchas personas que me contaron luego lo que pasó.

El cardenal le preguntó a Mademoiselle si era cierto que se había tomado la libertad de preceder a la princesa Enriqueta. Estaban delante el rey y el duque de Anjou, y fue éste quien zanjó la cuestión diciendo en voz alta para que todos pudieran oírlo:

—¿Y qué importa si mi prima hizo eso? ¿Por qué han de precedernos quienes dependen de nosotros para su sustento y su cobijo? Si no les agrada el trato que les damos, que se vayan a cualquier otra parte.

¡Qué tremendo bochorno! O sea, que nos consideraban como unas mendigas... ¡Y esto lo decía el hermano del rey..., y Luis lo había oído sin inmutarse! Era más de lo que podía sufrir.

Tuve entonces la horrible sensación de que empezaban a estar cansados de nosotras.

Estaba tan trastornada, que me fui a ver al cardenal y le dije que encontraba humillante aceptar una pensión de la reina. Era generosa y siempre me había demostrado una gran amistad; jamás podría devolverle lo que había hecho por mí en mi necesidad; pero deseaba ser independiente de ella. Pensaba que, puesto que era la reina de Inglaterra y había tenido una dote cuando fui a casarme con el rey, esa dote debía serme devuelta ahora. Que no era la reina de Francia quien tenía que socorrerme con una pensión, sino que debía pagarla el Parlamento inglés.

Mazarino meneó la cabeza.

—No creerá realmente su majestad que el Parlamento inglés accederá a concederle una pensión...

—Lo ignoro. Vos estáis en buenas relaciones con ese Oliver Cromwell. Decís que es un hombre íntegro... Comprobémoslo.

—Semejante petición sólo puede desembocar en un fracaso.

—¿La haréis, sin embargo?

—Si insistís...

—Insisto —afirmé.

El resultado fue bastante peor que un fracaso. Fue un insulto. Como no había sido coronada reina de Inglaterra, el Parlamento no me consideraba tal.

Cuando tuve noticia de esta respuesta, me puse tan furiosa que perdí el control ante el propio cardenal.

—¿Están sugiriendo que fui la concubina del rey? ¿Y el rey de Francia va a consentir que esto se diga de su tía, de la hija de su abuelo?

Mazarino respondió sin alterarse:

—Dicen, simplemente, que, puesto que no fuisteis coronada, no tenéis los derechos de una reina. Ya sé que la razón de que no os coronaran fue que vos misma os opusisteis a la ceremonia.

—Comprendo —dije—. Puedo ver que aceptáis la lógica de vuestro querido amigo Oliver Cromwell.

Ana me llamó. Era una mujer muy bondadosa, y me hubiera gustado que no fuera tan pelma, porque realmente me sentía muy agradecida hacia ella.

—Sé cuánto deseáis disponer de un lugar que os pertenezca..., no muy grande..., pero donde podáis alejaros de la corte y vivir tranquilamente cuando os apetezca.

—Ya tengo Chaillot.

—No estoy hablando de un convento. Me refiero a una casita. Y lo comprendo porque a menudo pienso que a mí también me gustaría tener un sitio así. Ahora me es imposible, claro, pero quizá más adelante, cuando Luis esté casado y sus hijos crezcan..., ¡quién sabe! Pero he estado pensando en vos, hermana. La vida es muy dura para vos.

—En esto tenéis razón. Soy pobre y dependo de vuestra generosidad... Y por ello yo y mi hija somos blanco de insultos.

—¡Oh! ¡El incidente ese con La Grande Mademoiselle! Yo no tomo en serio a esa mujer.

—Su comportamiento me importa poco. Lo que me dolió fueron las observaciones del duque de Anjou.

—Philippe habla a veces sin pensar lo que dice. Ya le he reprendido severamente su falta de cortesía. Y creo que está contrito. Pensemos ahora en ese lugar que decíamos. ¿Recordáis cuánto disfrutamos con lo de Chaillot?

—¡Oh, Ana..., sois tan bondadosa y amable...!

—Es que comprendo muy bien lo que sentís —observó—. Y quisiera que tuvierais una vida más fácil.

—Nunca podríamos comprar una casa así aunque la encontráramos.

—Primero encontrémosla, luego pensaremos en lo demás.

Aquella generosa criatura estaba levantándome el ánimo de nuevo.

El resultado fue que descubrimos juntas un pequeño château en la población de Colombes. Estaba a sólo doce kilómetros de París pero, a pesar de ello, en pleno campo. El pueblo era hermoso y tranquilo como sólo pueden serlo estos pueblos, apiñado en torno a la iglesia, con su torre del siglo XII. Era un château pequeño, más una casa de campo que un castillo, y en seguida supe que sería feliz en él.

Viví días de entusiasmo planeando con Ana los muebles que pondría y, cuando todo estuvo listo, me encontré con un maravilloso refugio.

Tal vez era el comienzo de días mejores. No mucho después, estando yo allí un hermoso día de septiembre de 1658, se presentó en Colombes un mensajero.

Supe que me traía noticias excitantes, porque apenas pudo esperar a dármelas.

—¡Un mensaje para la reina! —gritó—. ¡Oliver Cromwell ha muerto!

O sea, que Inglaterra tenía un nuevo Lord Protector: Richard Cromwell, el hijo de Oliver.

La corte bullía con las noticias y mensajes provenientes de Inglaterra. Richard no era un hombre como su padre; carecía de autoridad; no deseaba el gobierno; era demasiado blando; y algunos decían que parecía más hijo del rey martirizado que de su padre, Oliver.

—Y ahora... ¿qué? —era la pregunta que andaba en boca de todos.

Tras los primeros meses decreció la excitación y pareció que Carlos no estaba con Richard más cerca de recuperar sus derechos que como lo había estado con Oliver.

Aun así, el viejo ogro estaba muerto y seguíamos oyendo que el nuevo Protector carecía de las cualidades que le habían valido la victoria a su padre.

Ana estaba más y más deseosa de encontrar una esposa para Luis, y mi sobrina Margarita, hija de mi hermana Cristina, había sido llevada a París... a examen, como si dijéramos. Era una muchacha muy vulgar y mayor que Luis. Él la descartó desde el primer instante, y lo sentí por Margarita, aunque aquello aumentaba felizmente las posibilidades de mi Enriqueta.

Era evidente que Luis tenía algo en la cabeza. Era, a la vez, la admiración y el terror de su madre. Pero el gozo de ésta se desbordó cuando el cardenal pudo anunciarle que su hábil diplomacia no sólo había conseguido la paz con España, sino el compromiso matrimonial de la infanta María Teresa con Luis.

Aquello era lo que Ana había deseado siempre y no pudo ocultar su satisfacción; aunque trató de disimularla delante de mí, puesto que conocía mis aspiraciones para Enriqueta.

Pero yo ya estaba acostumbrada a las decepciones y no podía tampoco evitar un suspiro de alivio al ver que, por lo menos, la elegida no había sido la hija de mi hermana Cristina. Ahora tenía que aceptar el hecho de que Enriqueta no sería jamás reina de Francia.

La corte francesa se había trasladado a la frontera de España para recibir a la infanta española, y Enriqueta y yo nos quedamos en París. ¡Cómo me alegré de haberlo hecho! Me llevé a mi hija a Colombes. Estaba triste. Creo que también un poco enamorada de Luis... Debió de ser penoso para ella verse rechazada, aunque podía consolarse con el pensamiento de que la verdadera razón era su dependencia de la corte. Porque, si su hermano hubiera conseguido recuperar el trono, el enlace habría podido concertarse.

Estaba sentada en mi habitación favorita, con algunos de mis amigos, cuando me anunciaron la llegada de un visitante y entró inmediatamente un hombre alto y moreno.

—¡Carlos!

Era él, sí. Muy cambiado por los años. Debían de haber pasado seis desde la última vez que le había visto y que nos separamos un tanto tirantes por causa de Enrique. Pero, a pesar del cambio, no había perdido nada de aquel atractivo que iba a allanar tanto su camino en la vida.

—Una visita relámpago, madre —me dijo—. Pienso que falta poco ahora. Estoy convencido de que van a pedirme que regrese.

Luego se volvió y, asiendo a una de mis más bellas damas, la tomó en sus brazos y la besó apasionadamente. Nos quedamos todos atónitos..., hasta que vimos que le daba el nombre de «querida hermana Enriqueta». Comprendí entonces que había confundido a la dama con la princesa. ¿O no...? ¿O tal vez había sido una equivocación fingida, que le ofreció la posibilidad de besar a una joven hermosa? No estaba yo demasiado segura. Pero no importaba. Había vuelto y era maravilloso tenerlo a mi lado.

Al instante envié a buscar a Enriqueta. Corrieron ambos a abrazarse. El afecto que los dos sentían no se había entibiado con su ausencia.

A mi pequeña se le caían casi las lágrimas mirando a su hermano, al que adoraba. Existía una auténtica devoción entre ellos, y la envidiaba en cierto modo. Porque también a mí me habría encantado tener una relación semejante con Carlos; aunque, en realidad, jamás podría perdonarle del todo que se hubiera puesto de parte de Enrique, y sabía muy bien que él no perdonaría nunca mi actitud con el muchacho.

Era, sin embargo, una ocasión demasiado grande para dejar que la estropearan los resentimientos.

Carlos estaba muy excitado. Había recibido últimamente varias cartas del general Monck. El pueblo estaba harto del gobierno puritano. Ansiaban el colorido y la alegría de una corte. Añoraban los viejos días. De hecho, estaban deseando el regreso del rey.

Despedí a todos mis sirvientes y les envié a preparar el banquete más espléndido que pudieran para honrar a nuestro añorado huésped; y, cuando me quedé a solas con Carlos y Enriqueta, mi hijo me explicó claramente la situación.

—No quiero hacerme demasiadas ilusiones aún —dijo—, por si todo falla como han fallado tantos otros intentos. Pero esto es diferente. No se trata de una guerra. Es una paz. No es un desafío: es una invitación. Tengo un buen amigo en el general Monck. Apoyó a Cromwell un tiempo, pero no creo que jamás aprobara el género de vida que impusieron los cabezas redondas. Oliver Cromwell no se fiaba de él..., y tenía razón. Monck es un hombre de carácter, un rudo soldado, tal vez, pero amante de la realeza. Sabe que le recompensaré cuando vuelva. Está casado con su lavandera... —Me miró con suspicacia al decir esto—. ¡Ah, sí, madre! Ya sé que esto os sorprenderá, pero creo que la dama tenía muchas y deseables cualidades y, entre ellas, la de haber sido siempre una ardiente partidaria del rey.

—¿Quieres decir que te ayudará a recuperar tu reino... ese general? —pregunté.

—Es el general, el comandante en jefe del ejército. No le agrada el gobierno de los cabezas redondas desde que murió Cromwell. A éste lo respetó porque Oliver era un buen gobernante y un hombre fuerte. Pero ahora es distinto. Tendré que esperar a que me pidan que vuelva. No quiero dar ningún paso en falso. Me he prometido a mí mismo que esta vez, si voy, será para quedarme. No tengo la intención de seguir errando.

Estábamos demasiado excitados para comer. Y me alegró encontrarnos en Colombes, para poder estar solos..., como una familia..., charlando, charlando... y esperando.

Así que, después de tantas intentonas fallidas, de haber vendido mis más preciadas posesiones para conseguir dinero con el que pagar un ejército, de tantas tragedias, derrotas y decepciones, todo sobrevenía por un camino absolutamente inesperado.

Carlos recibió la invitación de volver a su reino, y un glorioso día de mayo del año 1660 desembarcó en Dover, donde fue recibido por el general Monck. Durante todo el camino hasta Londres, el pueblo acudió en masa para lanzar flores a sus pies, vitorearlo, darle la bienvenida del exilio.

Fue el día más feliz de mi vida desde que comenzaron los conflictos.

Había llegado la Restauración y estaba convencida de que, en adelante, la vida iba a cambiar mucho para todos nosotros.

Enriqueta

¡Oh, sí, la vida había cambiado! Mi sueño se había hecho realidad. Mi hijo era ahora el rey de Inglaterra. Pudiera ser que no todo fuera gozo y felicidad, pero la gran tragedia había concluido. No tenía ninguna duda de que Carlos sería capaz de conservar el trono. No era como su padre. Carecía de sus firmes principios morales; ya había demostrado en más de una ocasión que jamás se aferraría a doctrinas controvertidas si el hacerlo entrañaba algún peligro para él o para su trono. Había dicho que no tenía intención de seguir errando, y lo mantuvo. El pueblo lo adoró en seguida, como jamás había adorado a su padre. ¡Qué extraña es la vida! Aquel hombre bueno —honrado, religioso, adornado con tantas virtudes— fracasó en su intento de ganárselos y, sin embargo, ese hijo mío, con su semblante feo y su excesivo encanto, con su indolente aceptación de cuanto la vida tenía para ofrecer, conquistó sus corazones en cuestión de días. Le quisieron por sus pecados —porque sus líos amorosos fueron notorios— como nunca habían querido a su padre por sus virtudes.

Para Enriqueta y para mí fue maravilloso poder volver a caminar con la cabeza alta.

Enriqueta estaba deseando ir a Londres, pero yo la retuve algún tiempo porque había surgido una situación muy interesante.

Disfruté mucho presenciando la entrada en París de Luis con su esposa, María Teresa..., una joven bastante sosa que me hizo pensar en lo mucho mejor que hubiera sido para todos que Luis y Ana no se hubieran precipitado tanto y hubieran aguardado hasta la restauración de Carlos, que habría hecho de mi Enriqueta un partido aceptable.

Sin embargo, a pesar de esa decepción, me sentía inmensamente feliz de no tener que seguir siendo una pobre suplicante.

Enriqueta y yo nos sentamos junto a la reina en un balcón del Hotel de Beauvais, bajo el dosel de terciopelo carmesí..., ahora sí en actitud plenamente regia. Me enorgullecía tener un rango semejante al de Ana: madres, las dos, de soberanos reinantes, sin nada que distinguiera en especial a una sobre la otra.

¡Qué magnífico cortejo fue aquél: magistrados, mosqueteros, heraldos y el caballerizo mayor portando la espada real en su vaina de terciopelo azul decorado con lises de oro...! Y detrás Luis XIV..., un rey del que su país podía sentirse orgulloso, cabalgando regiamente en su corcel bayo bajo un dosel de brocado.

El pueblo le aplaudió a rabiar. Yo me sentí orgullosa de mi sobrino y pensé, naturalmente, en aquel otro rey que acababa de entrar en su capital poco tiempo antes. Luis parecía un dios envuelto en encajes de plata y perlas y con las elegantes plumas de su sombrero, prendidas con un gran broche de diamantes, que le caían sobre los hombros. Tras él iba Philippe, a quien por fuerza tuve que observar con mirada especulativa. No era el primer premio, por supuesto, pero sí un excelente segundo. Estaba muy apuesto; en realidad era mejor parecido que su hermano, aunque carecía de la apostura varonil de Luis. Lucía también galas de plata bordadas y recamadas de joyas que iluminaban su persona. De pronto sorprendí la mirada de Enriqueta. Ella seguía contemplando a Luis, que ya se alejaba. Tal vez con cierta melancolía. No sabría decirlo.

Seguía a continuación la novia..., ni tan bella ni tan elegante como hubiera merecido Luis. ¡Y pensar que podía haber sido mi Enriqueta quien ocupara su lugar como reina de Francia! ¡Si tan sólo hubieran tenido el sentido común de esperar! Una proposición de matrimonio con mi hija habría sido muy digna de consideración ahora.

La carroza de María Teresa estaba cubierta de encaje de oro, y ella misma iba ataviada con algún material que relucía como el oro. Parecía muy hermosa..., ¿quién no lo parecería en semejante marco y atavío?..., aunque tal vez un poco basta si se la miraba de cerca. ¡Qué elegante y etérea habría parecido mi hija allí! Claro que yo no la habría vestido de oro... Era vulgar, y la novia llevaba demasiadas joyas de distintos colores... Yo habría vestido a Enriqueta de plata y sus únicas joyas habrían sido diamantes.

¿De qué servía ya seguir dándole vueltas? La pequeña infanta española se había llevado el premio. Ocasión tendrían de lamentarlo todos ellos..., seguro.

Me asaltó la risa al ver venir detrás de la carroza de la novia el carruaje de las princesas de Francia, en el que iba sentada La Grande Mademoiselle. Nos miró al pasar, por lo que nuestras miradas se cruzaron un instante. Yo le sonreí sardónicamente y me las arreglé para matizar mi sonrisa con una cierta expresión de condolencia. Seguro que la interpretó bien y que no debió de hacerle ninguna gracia. Fue como decirle: «Pobre sobrina mía..., se os ha vuelto a escapar la ocasión. ¡Ay, ay...! ¿Acabaremos encontrando un marido para vos?».

Sabía que ahora pondría sus esperanzas en Philippe. Pero no..., eso sí que no. La hija de un rey tiene una categoría muy distinta de la hija de un hermano de un rey..., en especial si se ha desmerecido a sí misma implicándose con la Fronda.

El rey se encontraba ahora justo delante de nuestro balcón, y se detuvo para saludarnos. Noté que sus ojos se posaban unos instantes en Enriqueta, y los de mi hija en él. Los dos intercambiaron una sonrisa casi de ternura.

¡Qué pena!

Demasiado tarde, me dije enfadada. Era otra mala pasada que me había jugado el destino.

La reina Ana me abrazó con afecto. Era el día de la solemne entrada de Luis con su prometida. Vi que me sonreía como si tuviera algo muy agradable de que hacerme partícipe.

—¡Me ha hecho tan feliz! Mi hijo Philippe ha venido a hablar conmigo. Está enamorado y quiere casarse.

El corazón me dio un brinco casi doloroso. Tenía que ser Enriqueta. Si no, no la vería tan feliz.

Aún estaba tratando de serenarme cuando Ana concluyó:

—¡Quiere casarse con Enriqueta!

Me embargó la dicha. Si no podía ser Luis..., y eso quedaba descartado ahora..., Philippe era la mejor opción posible. Mi pequeña Enriqueta sería la tercera dama de Francia y, si Luis falleciera sin herederos —aunque aquella españolita daba una gran impresión de fertilidad—, mi Enriqueta aún podría llegar a ser reina de Francia.

—¡Estoy tan contenta...! —seguía repitiendo Ana—. Y, además, está muy enamorado.

Resultaba difícil imaginar a Philippe enamorado de nadie más que de sí mismo, aunque tal vez guardaba algo de afecto para aquel íntimo amigo suyo, el conde de Guiche, un joven caballero extremadamente guapo, que se había casado muy niño con la heredera de la casa de Sully, aunque había demostrado bastante menos interés por su mujer que por su herencia y parecía encantado con cultivar una íntima amistad con Philippe.

Pero éste era el hermano del rey, su sucesor en el trono por ahora, y Enriqueta y él se conocían desde muy pequeños. Si se casaba con él, no tendría que marchar lejos; yo no la perdería. Vamos..., que la perspectiva era realmente dichosa.

Ana sabía que aquello me hacía muy feliz y se alegró por mí.

—Luis ha dado ya su consentimiento y el cardenal se ha mostrado también favorable a ese enlace.

¿Y cómo no iba a mostrarse favorable el viejo zorro? Lazos estrechos de amistad con España por el matrimonio de Luis, y una alianza matrimonial con Inglaterra a través de la unión de Enriqueta y Philippe.

Era lo que yo deseaba, lo que había tratado de conseguir... porque, como la última etapa de mi vida me había enseñado de forma muy amarga, si no podías lograr el mayor deseo de tu corazón, debías contentarte con el siguiente.

Pero es que, además, tenía otro motivo de satisfacción. Sabía que La Grande Mademoiselle había puesto sus ojos en Philippe al quedar Luis fuera de su alcance, así que la noticia era un golpe para ella. La verdad es que ya empezaba a dudar que consiguiera un marido, y estaba impaciente por ver su cara cuando le dijeran que Philippe y Enriqueta se habían prometido.

Mi hija se mostró algo menos entusiasta que yo respecto del matrimonio proyectado. A menudo me costaba saber lo que pensaba realmente Enriqueta... Me miró un poco triste y me dijo:

—¿De verdad quiere casarse Philippe... y conmigo?

—Naturalmente que quiere casarse. Es su deber. Si su hermano muriera mañana, él sería el rey de Francia.

—¡Decís unas cosas, mamá...! No deberíais hablar así.

—¡Vaya! Así que hasta tú me vienes ahora con lo que debo y lo que no debo decir... Empiezo a creer que he puesto en el mundo una familia de preceptores...

Me besó y me dijo que sabía muy bien cuánto los quería a ella y a todos, y que, si era mi deseo, y si Philippe lo deseaba también, suponía que debía casarse con él.

—Hija mía —estallé—, ¡no pareces valorar en mucho el segundo mejor partido de Francia!

—Creo que hubiera preferido no casarme aún. Tengo muchas ganas de ir a Inglaterra y estar junto a Carlos.

—Carlos es el rey y está bien que le ames y admires, pero sólo es tu hermano..., recuerda. Has de seguir tu propio camino.

—Pero... vamos a ir a Inglaterra, ¿verdad?

—Claro que sí. En cuanto me haya asegurado que el compromiso es firme, visitaremos a tu hermano, y luego volveremos para la boda..., para tu boda, hijita. Veré a mi hijo en el trono y a mi querida niña casada. La verdad es que empiezo a ver el cielo despejado. Ha estado tan oscuro..., tan oscuro durante tanto tiempo...

Siguieron unas semanas gozosas. Me entregué a los preparativos, tratando de no pensar en el viaje por mar que siempre aborrecía. Pero esta vez valdría la pena. Había tenido ya el placer de conversar brevemente con Mademoiselle, que ahora estaba celosa a más no poder de Enriqueta. Vino a verme y comprendí que había algún propósito en su visita, ya que, a la vista del compromiso matrimonial en puertas, más le valía no estorbar.

—Veo que venís a felicitarme —dije maliciosamente, sabiendo que era la última cosa que podría haberla traído.

—Debéis de estar muy satisfecha de que vuestros planes hayan dado fruto por fin —replicó.

—¿Mis planes? —repetí abriendo mucho los ojos—. Yo no tenía planes. Os aseguro, sobrina, que me quedé atónita cuando la reina me contó que Philippe le había declarado su amor por Enriqueta, afirmando que no querría tener más esposa que a ella.

—Debe de haber sido una buena sorpresa, sí... Una no habría pensado nunca que Philippe tuviera tiempo para tales cosas, tan ocupado como está con su querido amigo de Guiche.

—Bueno... Lleva ya mucho tiempo con los ojos puestos en Enriqueta. Mi querida niña está feliz. Ojalá pudierais saber lo agradable que es ser amada por un hombre así.

La expresión de su rostro se tensó levemente.

—He oído que pensáis visitar Londres —dijo.

—Es nuestro propósito, sí. La boda se celebrará a nuestro regreso.

—¿Cómo le va al rey de Inglaterra?

—Bien.... muy bien.

—Imagino que se acordará de sus días de estancia aquí en París..., y de algunos de sus viejos amigos. Es una lástima perder a los viejos amigos. Me gustaría ver al rey otra vez.

Sonreí para mis adentros. O sea..., que se trataba de eso, ¿eh? Luis no. Philippe no. Pues probemos con Carlos.

Pero no, mi querida Mademoiselle... Ya es demasiado tarde. Lo rechazasteis cuando no era más que un príncipe en el exilio... Pero ahora es el rey de Inglaterra..., y el soltero más apetecible de Europa. ¡Pobre Mademoiselle! Habéis fracasado de nuevo. Demasiado tarde. Deberíais haber aprovechado vuestra oportunidad.

Hubiera querido decirle todo esto, pero parecía tan desesperada y tan envejecida a ojos vistas, que casi me dio pena. No era una esposa para Carlos ahora..., a pesar de todo su dinero.

Una visita a Londres en las actuales circunstancias debería haber sido pura delicia; pero la vida jamás me reservaba algo así.

Cuando estábamos a punto de emprender el viaje, llegaron noticias de Inglaterra que me dejaron completamente aturdida. Leí de cabo a rabo el mensaje sin poder darle crédito. Lo releí una y otra vez... No había error posible. Aquel hecho terrible había ocurrido realmente.

Cuando llegó Enriqueta, me encontró abrumada por el golpe.

Se sentó a mi lado y me tomó la mano, pero yo la aparté. Mi ira era tan grande, que no podría contenerla mucho más tiempo.

—No puedo creerlo —grité—. ¡Simplemente no puedo creerlo!

—¿Es que a Carlos...? —murmuró poniéndose pálida.

—¡Carlos! —mascullé—. ¡Ha dado su consentimiento a esta insensatez! ¿Pero es que están todos locos?

Me suplicó que le explicara lo ocurrido, y yo exploté por fin:

—Se trata de tu hermano Jacobo. Se ha casado con aquella furcia calculadora, con Anne Hyde. El canalla de su padre lo ha planeado todo, seguro. Sin mi consentimiento..., sin el consentimiento del rey..., ¡se han casado en secreto!

—Mucho debe de amarla —comentó Enriqueta nostálgica.

La hubiera matado..., sí, incluso a ella, mi querida niña...

—¡Amarla! —exclamé—. Ella lo ha atrapado. Lo vi desde el principio. María no debió haberla recibido jamás en su corte. Ni tendría que haberla traído a París, para comenzar. Esto es un desastre... Mi hijo Jacobo... casado con esa mujer..., y por lo visto, precipitadamente, para que su bastardo pueda nacer dentro del matrimonio.

—Puede ser que Jacobo haya querido precisamente que su hijo nazca estando ya casados, madre.

—Es cosa de ella. ¡Un hijo...! ¡Hasta dónde han llegado! Si yo hubiera estado allí... Carlos debería habérselo impedido.

—Pero si se han casado en secreto...

—Y tu hermano Carlos recibe ahora a esa mujer en la corte.

—Porque es la mujer de Jacobo, mamá...

—¡La furcia de Jacobo! Gracias a Dios estaré pronto en Inglaterra. A lo mejor soy capaz de poner orden en todo esto. Podríamos obtener la anulación del matrimonio. Y Carlos... consintiéndolo, encogiéndose de hombros y diciéndoles alegremente que hagan su capricho... ¡Perderá su corona si no pone más cuidado!

Enriqueta estaba que echaba chispas, como siempre que se decía algo malo de Carlos.

—Pienso que su amabilidad y buen humor le ayudarán a conservarlo, madre.

No sé cómo no la abofeteé. ¿Estaba sugiriendo que su padre había perdido la corona porque no era como su hermano? Me alejé de ella mientras la oía decir en tono de súplica:

—Tenemos que ser amables con la esposa de Jacobo, mamá.

—En lo que a mí respecta, tu hermano no tiene esposa —repliqué con dureza.

Calló unos momentos y luego, pensando tal vez que amansaría mi ira, dijo:

—Además, está Enrique... —Aquello tuvo la virtud de encolerizarme más aún, pero prosiguió—: Estará allí. Recordad que os despedisteis muy enfadados los dos.

—Recuerdo que era un muchacho muy desobediente. Me desafió y prometí que jamás volvería a mirarle a la cara.

—Estará en la corte. Carlos le tiene mucho cariño y me ha dicho que le ha prestado muy buenos servicios. ¿No podéis olvidar todo aquello, mamá? ¿No podríais volver a ser buenos amigos? Carlos estaría contento y Enrique es vuestro hijo.

—Prometí a todos los santos que no querría ver a Enrique mientras no se hiciera católico. No lo ha hecho, y hasta que no lo haga no le veré para no romper mi promesa.

Por una vez Enriqueta estaba también muy enfadada.

—¿Rechazaréis a vuestro propio hijo, contrariaréis a vuestro hijo el rey, sólo por una promesa?

—Una promesa hecha a Dios, hija.

Se dio media vuelta sin hablar. No pude soportar que ella, mi hija querida, se enfadara conmigo, así que pronuncié su nombre suavemente. Ella se volvió y corrió a arrojarse en mis brazos.

Tenía las mejillas llenas de lágrimas.

—Ven aquí, hija mía —le dije—. No debe haber disgustos entre nosotras. Tengo que poder confiar en mi pequeña Enriqueta.

—Entonces..., ¿veréis a Enrique, madre?

—No, hija, no quebrantaré mi promesa.

Aquella ansiada visita iba a malograrse, pues, por la mala acción de Jacobo y la testarudez de Enrique. No eran los cabezas redondas quienes causaban mi desdicha ahora; era mi propia familia.

Aún me estaba esperando otro golpe.

Habíamos partido para Calais cuando recibimos unos despachos de Londres. Una epidemia de viruela se había extendido por la capital, y había causado numerosas víctimas. Una de ellas fue mi hijo Enrique.

Al leer la noticia me quedé absolutamente helada. Habíamos hablado de él hacía tan poco..., e iba tan dispuesta a rechazarlo... Ya nunca podría. Nunca jamás. Y recordé cuando había nacido, la alegría que nos había dado a Carlos y a mí; y luego aquella amarga disputa, y su desafío, y el modo como yo le había vuelto la espalda..., privándolo de alimentos y casa, ordenando incluso que retiraran las sábanas de su cama para demostrarle que no quería tenerlo viviendo conmigo.

¡Pobre Enriqueta!... Estaba tan destrozada por la pena... Hacía mucho tiempo que no había visto a Enrique, pero tenía un sentimiento muy arraigado de la familia y la entristecía en particular mi propio estado, porque sabía los reproches que me estaba haciendo a mí misma.

Pasó algún tiempo antes de que pudiera recobrar el ánimo y hablar. Luego me dijo:

—No debéis reprochároslo, madre.

—¿Reprochármelo? —exclamé—. ¿Por qué iba a hacerlo?

—Porque murió sin que os hubierais reconciliado..., porque os separasteis de aquella forma.

—Mira, hija mía... Todo lo que hice fue por su bien. Si hubiera abrazado nuestra fe, habríamos sido tan felices juntos como lo hemos sido tú y yo. No me entristece haber mantenido mi promesa. ¿No te han enseñado las monjas que las promesas que se hacen a Dios son sagradas?

—Tal vez Dios os hubiera perdonado romper ésta, si hubierais tenido esa oportunidad.

—No tengo nada que reprocharme —repetí con firmeza—. Todo lo hice por su bien.

Pero, cuando me quedé a solas, lloré por él, lloré inconsolable, porque sólo podía verlo como el pequeño al que tan entrañablemente había amado. Y al pensar en él, en aquel valiente muchacho que era, comprendí que él también creía haber hecho lo que era justo. Era la religión lo que nos había dividido, la religión..., que había jugado un papel tan importante en todo cuanto me había ocurrido.

Pero quedaba la realidad de haber perdido un hijo. Ya había perdido a mi hija Isabel... Y los dos habían muerto como herejes.

Recé por ellos para que Dios les concediera su perdón.

—No fue culpa suya —grité—. Fueron educados para ser herejes.

Traté de pensar que aquello era lo que me entristecía tanto. Pero no era del todo verdad.

Jacobo acudió a recibirnos a Calais al mando de una pequeña escuadra. Empezaba a adquirir cierto renombre como marino.

Me abrazó con afecto. Lo encontré decidido, apuesto. No dijo nada de Anne Hyde y yo evité también referirme a ella. Pero había resuelto que, a la primera ocasión que se me presentara, tendría una conversación en privado con Carlos. Debía poner fin a aquella aventura. Mi hijo no iba a estar casado con una cualquiera; ni daría su apellido a aquella criatura si yo podía evitarlo.

Pero en aquel momento mi apuesto hijo Jacobo había venido a escoltarme en la travesía del Canal, y me abandoné al placer de regresar a Inglaterra de la manera como siempre había soñado hacerlo.

El mar estaba inusualmente en calma. ¡Qué distinto del aspecto que solía ofrecerme! Esta vez no me mareé, gracias a Dios, pero empleamos dos días enteros en la travesía precisamente por la falta de vientos. A su debido tiempo, sin embargo, divisé los blancos acantilados y me sentí invadida por la emoción al pensar en la última vez que los había visto y en los punzantes recuerdos que me trajeron de mi amado esposo Carlos.

Y allí, esperándonos, rodeado de una deslumbrante asamblea, se hallaba mi otro Carlos. ¡Qué orgullosa estaba de él! Parecía haber ganado en estatura, pero probablemente era sólo que hacía algún tiempo que no le había visto. Estuvo muy simpático y atento conmigo, y en sus ojos brillaba el cariño cuando los ponía en su hermana Enriqueta.

Se había congregado una gran multitud en la orilla para presenciar el encuentro. Pensé que las aclamaciones no eran tan espontáneas para mí como las dirigidas al rey y a Jacobo, pero sí vi que recibían con agrado a Enriqueta y que al pueblo le complacía descubrir el afecto de Carlos hacia ella.

En el interior del castillo nos habían preparado un banquete. Yo me senté a la derecha de Carlos y Enriqueta lo hizo a su izquierda. Carlos nos explicó que María venía también camino de Inglaterra y que se sentiría muy feliz de ver a toda la familia reunida.

Después conversé en privado con él y, para empezar, le pregunté por Enrique. Carlos le había acompañado en el momento de su muerte, lo que había sido más bien una locura, como le hice ver. Porque Enrique había muerto de viruela, una enfermedad altamente contagiosa. ¿Qué habría pasado si Carlos hubiera caído enfermo también, y sucumbido a ella? ¿Había pensado en lo que supondría dejar a Inglaterra sin un rey?

—Jacobo hubiera estado a punto para tomar el relevo, madre.

—El pueblo no lo aceptaría jamás con esa mujer por esposa. ¿Cómo has podido consentirlo, Carlos?

—¿Quién soy yo para interponerme en el camino del verdadero amor? —fue su respuesta. Podía parecer muy frívola, pero en sus ojos adiviné una advertencia. Carlos siempre había tenido un gran afecto a sus hermanas y hermanos, y aborrecía las disputas familiares. Pero yo no estaba dispuesta a consentir que mi propio hijo me dijera lo que debía y lo que no debía hacer.

Le repetí que no debería haber puesto en peligro su vida por estar junto a Enrique pero, puesto que había estado presente al morir él, le dije que quería saber si Enrique me había mencionado en sus últimos momentos.

—Sí —respondió Carlos con frialdad—, lo hizo. Estaba apenado por la desavenencia que hubo entre él y vos y por lo ocurrido cuando estuvisteis juntos.

—Ya suponía yo que lo lamentaría al final —asentí.

—Pero yo le dije que no lo sintiera. Le hice ver que, si hubiera hecho lo que vos deseabais, habría roto la promesa que le hizo a su padre y actuado contra su conciencia. Y le aseguré que a los ojos de Dios había obrado rectamente.

—¡Rectamente! Murió en la herejía. Si me hubiera escuchado...

—En cualquier caso, madre, no creo que el buen Dios sea tan duro con él como vos lo habéis sido.

Traté de protestar, pero había algo en Carlos que me hizo comprender que sería imprudente insistir. Sabía mostrarse verdaderamente regio en ocasiones.

Me contempló con expresión triste unos momentos y luego dijo:

—Los años de exilio no os han enseñado nada, madre... La vida es corta. Disfrutemos de ella. ¡Que no haya ninguna discordia en el seno de nuestra familia!

Y a continuación se puso en pie y me dejó. Jamás conseguiría entender a aquel hijo mío. Era el más impenetrable de todos, y así lo había sido desde que, de niño, se negaba a dejar aquel juguete de madera que llevaba consigo a la cama.

Enriqueta irradiaba una felicidad que no había visto antes en ella. Estaba contentísima de hallarse en la corte de su hermano y, cuando Carlos le sugirió que organizara uno de aquellos ballets que tan populares eran en la corte de Luis XIV, se volcó entusiasmada en los preparativos.

El duque de Buckingham, el disoluto hijo de aquel hombre que yo había tenido siempre por el diablo, se enamoró perdidamente de ella. Mi querida hija experimentó al principio cierta perplejidad, pero en seguida dio muestras de disfrutar con las atenciones del joven. Fue un simple galanteo sin importancia, porque Buckingham estaba casado y ella prometida; además, Enriqueta era una princesa y él tan sólo un duque... Ni siquiera intenté regañarla. Al pensar en la forma como la habían tratado alguna vez en la corte de Francia, pensé que no la haría ningún daño darse cuenta de que se estaba convirtiendo en una joven muy atractiva.

Llegó María y me alegró ver que ella y yo estábamos por una vez plenamente de acuerdo, porque se enfadó muchísimo al enterarse de la boda de Jacobo con Anne Hyde. No pude resistir la tentación de recordarle que había sido la primera en alentar semejante locura, empezando por haber dado un puesto en su séquito a aquella joven advenediza.

—¡Cuánto mejor hubiera sido que me hubieras hecho caso entonces! —le dije.

En esto, nuestro acuerdo no era tan total, pero se negó a recibir a Anne Hyde, y la joven se habría sentido realmente muy desgraciada de no ser porque a Carlos le entró la vena de mostrarse amabilísimo con ella.

Las semanas pasaron volando..., muy gratas en verdad. Si hubiera podido olvidar la muerte de Enrique y las apenas veladas críticas de Carlos a la forma cómo lo había tratado..., y si no fuera por aquel monstruoso maridaje de Jacobo..., realmente hubiera sido feliz.

El bebé de Anne Hyde resultó ser un niño, pero muy débil, en apariencia sin grandes probabilidades de sobrevivir.

—Jacobo tendría que haber esperado un poco más —dije—. Así tal vez la criatura no hubiera servido de excusa para la boda.

Me encantó oír declarar a sir Charles Berkeley que había sido amante de Anne y que conocía a varios caballeros más que habían compartido los favores de la muchacha, por lo que no cabía asegurar con certeza que el padre de aquel niño fuera Jacobo.

Quise confrontar a Jacobo con esta evidencia, pero él estaba enterado ya, y tan hundido que cayó enfermo presa de una fiebre muy alta. Temimos todos que pudiera ser una víctima más de la viruela.

El ostracismo de Anne era ahora total. Hasta su propio padre la denostaba y no tenía ningún amigo en la corte. Quise que Carlos despidiera a su padre, que ahora era conde de Clarendon, pero él no quiso hacerlo. Me dijo que Clarendon era un excelente canciller y que no se le debían reprochar los actos de su hija.

Las navidades se acercaban ya. Carlos había insistido en que nos quedáramos para aquellas fiestas y a mí me pareció muy bien. Estaba contenta de haber hecho las paces con María y era maravilloso ver a Enriqueta en plena lozanía, encabezando el baile y divirtiéndose con el duque de Buckingham.

Entonces, cuando faltaban sólo unos cinco días para la Navidad, María enfermó. Llevaba varios días encontrándose mal, pero no le había dado importancia. Mi desesperación fue grande cuando los médicos dijeron que tenía viruela.

Carlos me dijo que dejara Whitehall en seguida y me fuera con Enriqueta.

—Llevadla a St James y quedaos allí con ella.

—Enriqueta irá a St James —declaré—, pero yo me quedaré aquí y cuidaré a María.

—No debéis entrar en la habitación de la enferma —replicó Carlos con firmeza.

—Por muy rey que seas, Carlos, eres mi hijo y María es mi hija. Si está enferma, debo permanecer a su lado —insistí.

—¿Os dais cuenta de que podéis contagiaros de la enfermedad?

—Sé muy bien lo que es la viruela. Y quiero estar con mi hija. Me necesitará.

—Mirad, madre... —dijo muy despacio—, no es momento para conversiones en el lecho de muerte. María está enferma. Demasiado enferma para que la turbéis con vuestras ideas acerca de lo que puede ocurrirle a su alma.

—Sólo quiero cuidarla.

—¿Cómo podríais? Volved con Enriqueta. Jamás os perdonaríais si os contagiarais y la contagiarais después a ella.

Aquella posibilidad me espantó. La idea de que algo pudiera ocurrirle a mi preciosa hija me hacía temblar. Pero, por otra parte, María era también hija mía. Enrique había muerto hereje. Y María pudiera morir del mismo modo si nadie lo evitaba.

Pero Carlos se mostró inflexible.

—Sería muy peligroso. Además, os lo prohíbo.

Fui, pues, a St James y le expliqué a Enriqueta que su hermana estaba gravemente enferma. Las dos rezamos por su restablecimiento, añadiendo que, si tenía que morir, le llegara en el último momento la luz y comprendiera que no podía morir en la herejía como había muerto su hermano Enrique.

Pero nuestras oraciones no fueron escuchadas y, la víspera de Navidad, María murió. Tenía sólo veintinueve años.

Carlos permaneció con ella hasta el final. Estaba muy conmovido. Quería mucho a su familia y en especial a sus hermanas.

Yo me deshice en llanto.

—Parece como si Dios quisiera castigarme —me desahogué—. ¿Es que hay una maldición sobre mi familia? Primero Isabel..., luego Enrique..., ahora María. ¿Por qué, Dios mío, por qué?

—¡Quién sabe! —respondió Carlos—. Pero hay algo que quiero deciros. Cuando se estaba muriendo, María tenía una gran preocupación. —Me volví a mirarle con los ojos brillantes—. No, no... —prosiguió con cierta impaciencia—, no tiene nada que ver con la religión. Era respecto a Anne Hyde. María tenía un gran peso en su conciencia.

—Lo sé —le corté—. Si no hubiera admitido a esa mujer en su séquito... Ya le dije que había hecho mal.

—No, madre —dijo Carlos—. No se refería a eso. Se sentía muy afligida porque había calumniado a Anne. Porque había contribuido a esparcir ese rumor acerca de ella cuando, en su corazón, no creía que fuera cierto. Sabía que Jacobo amaba a Anne y que Anne amaba sinceramente a Jacobo, y que éste le había dado promesa de matrimonio antes de convertirla en su amante.

—¡Deliraba...!

—Tenía la cabeza muy clara. Pensaba que algunos habían inventado estas falsedades acerca de Anne porque sabían que era un matrimonio impopular. Y se lo reprochaba a sí misma con gran amargura. Quería ver a Anne para suplicarle que la perdonara. Yo no podía permitir que Anne, con un bebé recién nacido, se acercara a su lecho de enferma.

—Yo diría que no...

—La naturaleza infecciosa de la enfermedad lo impedía —prosiguió Carlos con firmeza—. Pero le prometí que iría a ver a Anne y le diría que la princesa María imploraba su perdón y que yo se lo había dado en su nombre.

—Nunca he oído mayor tontería.

Él se limitó a sonreír y no añadió más.

Nuestra siguiente preocupación fue Jacobo. Su enfermedad se agravaba.

—Esa mujer es una bruja —le comenté a Enriqueta—. Primero lo seduce y le obliga a casarse con ella, y ahora, porque la repudia, está deseando que muera.

Enriqueta no respondió. No podía entender a mi hija. Aquella niña silenciosa y delgada —Luis se había referido a ella en cierta ocasión como los Huesos de los Santos Inocentes—, con unos vestidos dignos de ella, se había transformado en una belleza. Su fragilidad se había puesto de moda, y las damas de la corte trataban ahora de esconder las redondeces que en otros tiempos les costaba tantas molestias realzar. Enriqueta era el alma de todas las diversiones, siempre con Buckingham al retortero. De hecho habían corrido algunos rumores escandalosos acerca de los dos. Tenía que asegurarme que de allí no saliera nada peligroso. Carlos estaba embobado con ella y le hacía mucho más caso que a su amante favorita, Barbara Castlemaine; conociendo su insaciable sexualidad, algunos se atrevieron incluso a sugerir la peor de las calumnias acerca de sus relaciones con Enriqueta.

Era un situación que debía ser vigilada de cerca y me dije que, en cuanto regresáramos a Francia, Enriqueta debía casarse con Philippe, que ahora era el nuevo duque de Orleáns por haber fallecido mi hermano Gastón. Su muerte no me afectó mucho porque, aunque de pequeños habíamos sido íntimos, su actuación en la Fronda nos había distanciado.

La salud de Jacobo empezaba a ser motivo de alarma. Afortunadamente no padecía la viruela, y a mí me daba la impresión de que su postración se debía a que se había dado cuenta de la equivocación de su matrimonio con aquella mujer, que lo había enredado en un vínculo deshonroso.

Los médicos opinaban que la enfermedad se había iniciado a partir de un fuerte trastorno emocional, y sir Charles Berkeley dio la campanada cuando irrumpió en la habitación de Jacobo, se arrodilló ante él y declaró que las acusaciones que había lanzado contra Anne Hyde eran falsas. Era una mujer intachable y jamás había tenido otro amante que Jacobo. Berkeley había inducido a otros hombres a sumarse a su acusación, y todos lo habían hecho porque pensaban que el duque de York sería más feliz si pudiera anular su matrimonio y concertar otro más acorde con su posición.

La noticia se extendió por la corte. Anne Hyde vio su honor vindicado. Y Jacobo se recobró rápidamente, lo que demostró que era precisamente la calumnia contra Anne lo que lo había llevado a las puertas de la muerte.

Carlos estaba muy complacido y dijo que Anne debía volver en seguida a la corte para organizar el bautizo solemne de su hijo.

Vino después a contarme todo lo sucedido.

—Vamos..., que la admites en tu corte. ¿Es eso lo que me estás diciendo?

—Eso mismo, y que estoy muy contento de este final feliz. Anne es una mujer de mucho talento y de excelentes cualidades. Seguirá los consejos de su padre e influirá para bien sobre Jacobo..., que lo necesita.

—Cuando hayas acabado de cantarme sus alabanzas, déjame que te diga que, si esa mujer entra en Whitehall por una puerta, yo saldré por otra.

Carlos se enfureció.

—Sé desde hace mucho que no podéis vivir en paz —dijo fríamente—. En cuanto la tenéis, levantáis inmediatamente tempestades.

Y me dejó sola.

Yo suspiré. ¡Qué hijos tan difíciles tenía! O se morían, o me plantaban cara.

Carlos se mostró muy distante conmigo en los días siguientes y no hizo ningún gesto de retrasar mis preparativos para volver a Francia. Más aún: insistió en traer a la corte a Anne Hyde, lo que me ponía en la obligación de marcharme. Enriqueta estaba desesperada. Nadie diría que iba a volver para contraer un espléndido matrimonio. Decía que sentiría mucho irse de Inglaterra, y tanto Carlos como ella mostraban el pesar en sus rostros. Pero yo me consideraba insultada. Mi hijo había dado preferencia a una mujer de baja condición, que había traído al mundo un hijo que por poco no había sido un bastardo... y que, en todo caso, no tenía rango para emparentar con la realeza. ¡Y por esa mujer arrojaba de la corte a su propia madre!

En vano me explicó Enriqueta, con exasperante paciencia, que Carlos no me echaba, que era yo la que me iba por mi propia voluntad.

—No me deja otra alternativa —le dije—. Olvida que, si él es un rey, yo soy una reina... y su madre.

—No lo olvida, madre. Lo apena que os marchéis de esta forma.

—¡Extraña manera de demostrarlo! Que no reciba a esa mujer, y yo pospondré mi marcha.

—No puede hacer eso. Es la esposa de Jacobo.

—¡Esposa! ¿Para cuántos hombres ha sido eso que tú llamas una esposa?

—Pero todos han confesado que mintieron acerca de Anne. Pienso que son despreciables..., todos ellos.

Di media vuelta y la dejé. ¡Hasta Enriqueta se ponía en mi contra!

Pocos días antes de marcharme, llegó un mensajero de Francia. Las noticias de lo que ocurría habían llegado a aquella corte, porque los escándalos siempre viajan más aprisa que las demás nuevas. La carta era de Mazarino y estaba redactada con suma discreción, pero yo sabía leer entre líneas y vi perfectamente lo que quería decir. Daba a entender con claridad que, si me enemistaba con mi hijo, no sería bien recibida en Francia. El hecho era que Carlos nos había concedido a mí y a Enriqueta unas espléndidas pensiones, como espléndida era también la dote que le había prometido a Enriqueta, y Mazarino dudaba de que Carlos quisiera pagarla si se producía una ruptura entre nosotros. ¿Y querría Philippe casarse con Enriqueta sin dote? Era el retorno de Carlos al trono lo que había hecho de Enriqueta un partido tan deseable.

Me hallaba ante un dilema. ¿Qué podía hacer? Mantener mi orgullo y regresar a Francia... como una mendiga casi, porque podría ser que Inglaterra no quisiera pasarme ni un céntimo. ¡Y ninguna dote para Enriqueta! Carlos estaría encantado de que su hermana se quedara en Inglaterra, y me constaba que ella lo estaría también. Pero no..., no podría volver a vivir como años atrás, dependiendo de la caridad de los otros..., y me decía el corazón que podría ocurrirme tal cosa si no estuviera a bien con mi hijo. No lo iba a estar, ciertamente, si me marchaba de Inglaterra como planeaba hacerlo.

La alternativa, y no había otra, era aceptar a Anne Hyde. Así que acepté recibirla.

Nunca olvidaré la escena de mi humillación. Carlos debió de decidir no evitármela. Pudo haberse hecho de forma menos estridente, pero Carlos insistió en que tenía que ser algo manifiesto.

Me vi obligada, pues, a pedirle a mi hijo Jacobo, de la manera más formal, que trajera a su esposa a mi cámara, para que la recibiera. Ni que decir tiene que, como eran tantas las personas sabedoras de los antecedentes, mi cámara estaba atestada de entrometidos deseosos de presenciar la reconciliación.

Yo estaba furiosa y tenía que recordarme constantemente a mí misma los viejos días de humillación, que no debían volver por ningún concepto. Era un chantaje. De la misma manera que antes había luchado por mi marido, tenía que hacerlo ahora por el bien de mi hija.

Cuando llegó aquella mujer con Jacobo, la cosa fue menos difícil de lo que había imaginado, porque no se mostró triunfante ni agresiva, sino sinceramente humilde. Yo había alejado de allí a Enriqueta porque no quería que presenciara lo que me veía obligada a hacer. Le puse por excusa que, con aquella epidemia de viruela, podía haber peligro en estar en una misma habitación con tanta gente.

Anne Hyde se arrodilló ante mí en actitud respetuosa cuando Jacobo me la presentó y yo me incliné para besarla. Era una joven muy agradable y debía admitir que su rostro era la viva imagen de la honestidad. Si hubiera sido de noble cuna, la habría aceptado fácilmente.

Le agradecí que hiciera mi tarea algo más fácil de lo que pudo ser. La acompañé hasta la antesala y, con ella a un lado y Jacobo al otro, pasamos los tres entre la piña de cortesanos y nos sentamos a charlar un rato.

Me interesé por el niño, al que iban a llamar Carlos, y Jacobo me preguntó si aceptaría ser su madrina. Respondí que sí.

Pensé haber cumplido ya todo lo que se me pedía, pero no era así, por lo visto, porque Carlos quiso que recibiera también al conde de Clarendon. Lo hice, aunque aquel hombre me había desagradado siempre, y más aún desde el problema con su hija.

Estuvo muy respetuoso conmigo y yo le dije que me sentía feliz de ser una madre para su hija. Él me dio a entender luego que, en agradecimiento a mi capitulación, haría cuanto pudiera en mi favor. Supe lo que quería decirme porque era un hombre sumamente astuto y, como canciller, gozaba de gran influencia en el país. Estaba diciéndome que no habría ninguna reconsideración del tema de la dote de Enriqueta y de nuestras pensiones.

Tras la entrevista me sentí muy cansada, pero me daba cuenta de que Clarendon estaba muy satisfecho de lo sucedido y yo confiada en que él actuaría como me había prometido.

Al día siguiente de aquella reconciliación pública, nos preparamos para viajar a Francia. Fue entonces cuando me asaltó el peor de mis miedos, porque temí que, a pesar de mis esfuerzos para proteger a Enriqueta, también ella hubiera podido contraer la enfermedad que se había llevado a sus hermanos. Apenas salimos de Portsmouth, cuando aún estábamos a la vista del puerto, mi hija se puso súbitamente enferma. Me aterré, pues aquello no se debía al mar. Consulté con el capitán de la nave y le persuadí de que volviera al puerto. Enriqueta necesitaba la mejor atención médica posible.

Así lo hizo el hombre, y me sentí algo aliviada al verme nuevamente en tierra. Envié un mensaje al rey, que se mostró muy intranquilo y declaró que había que hacer todo lo humanamente posible por salvar a Enriqueta.

Fue una gran alegría para todos descubrir que la enfermedad de mi hija era un simple sarampión, y no la temible viruela, y tras catorce días de ansiedad, estuvimos listas para zarpar hacia Francia una vez más.

En esta ocasión tuvimos un buen viaje y desembarcamos sanas y salvas en Le Havre.

¡Qué recibimiento nos hicieron! Nuestro viaje a París fue lento porque, al saber que la viruela hacía estragos en Rouen, no quise pasar por allí. Ya que había preservado a mi pequeña hasta allí, no tenía la menor intención de dejarla correr nuevos riesgos.

Y el gozo de volver a ver a la reina Ana y recibir su afectuosa bienvenida... Philippe parecía muy enamorado de Enriqueta y muy celoso del duque de Buckingham, quien había insistido en acompañarnos hasta Francia porque no quería separarse de Enriqueta. Pero nos las arreglamos para apaciguar los celos de Philippe. Luis estuvo muy amable con nosotras y dejó bien claro que quería mucho a Enriqueta. Corrían rumores acerca de su interés por varias jóvenes de la corte, pero yo estaba en lo cierto al pensar que, después de haber desdeñado a Enriqueta cuando eran los dos casi niños, había llegado a advertir en mi hija aquella singular belleza suya que la diferenciaba de las demás damas de la corte.

Mazarino falleció repentinamente, para aflicción de la reina y de Luis. Supuse que aquello impondría un periodo de luto en la corte que obligaría a posponer la boda. Sin embargo, la dispensa del papa —que había sido solicitada por el parentesco existente entre Philippe y Enriqueta— llegó el mismo día de la muerte del cardenal, y Luis declaró que tal vez deberían seguir los preparativos para la boda, aunque discretamente.

Fue a finales de marzo cuando se celebró. El escenario de la ceremonia fue la capilla privada del Palais Royal, y mi querido Henry Jermyn —había logrado convencer a Carlos de que lo nombrara conde de St Albans— actuó como representante oficial de Carlos.

A sus diecisiete años, mi querida niña se había convertido en duquesa de Orleáns. No era el primer premio..., pero sí el segundo..., y siempre cabía la esperanza...

Mi fortuna debía de estar cambiando. Carlos ocupaba el trono de Inglaterra y parecía asentado con firmeza; y mi pequeña, mi predilecta entre todos ellos, tras una infancia delicada y enfermiza, era ya la segunda dama de Francia.

Colombes

Los años han empezado a pasar ahora por mí muy rápidamente. Siento que ya no participo de los acontecimientos, que soy una simple espectadora, como si viviera al exterior de ellos..., una sensación muy extraña al principio para mí, que durante tanto tiempo había estado en su centro.

Enriqueta no me necesitaba ahora. Era la estrella de la corte. El rey estaba enamorado de ella y sospecho que a veces ella lo estuvo también de él. Philippe... bueno..., siempre habíamos sabido que sería un marido indiferente, más apegado a sus lindos amigos que a ninguna mujer. Enriqueta se encogía de hombros y no hacía caso; se había vuelto una joven muy mundana, muy diferente de aquella chiquilla silenciosa que tantas preocupaciones me daba.

Parecía incansable. Diseñaba y escribía ballets para los espectáculos del rey; y siempre tenía el papel principal en ellos, porque bailaba exquisitamente. La nueva vida que llevaba la había embellecido mucho. La gente decía que su tez era como una mezcla de jazmines y rosas, y que los zafiros de sus ojos azules tenían el poder de exigir la devoción de todos los hombres. Ciertamente Luis era su primer admirador, pendiente de sus decisiones, hasta el punto de que su pequeña reina se ponía tan celosa que iba a quejarse a su suegra. Ana siempre había odiado las discusiones y me advertía de la amistad de Enriqueta con el rey. «Enriqueta no debería estar siempre al lado del rey —insistía Ana—. Es el puesto de la reina.»

Yo escuchaba y me compadecía, pero en el fondo estaba secretamente complacida de que mi hija fuera ahora la mujer más atractiva y deseable de la corte. Le decía a Ana que hablaría con Enriqueta al respecto, pero... ¿acaso no era el rey quien marcaba la pauta? ¿Cómo podía dejar de responderle ella?

Estaba muy complacida, sí, y con nada disfrutaba tanto como oyendo hablar de las conquistas de mi hija.

En aquel tiempo, Luis dominaba su vida, y estoy segura que ella dominaba la del rey. Me ponía furiosa pensando en que pudieran haber sido la pareja ideal. Estaban siempre juntos, y la gente empezaba a decir: «Donde está el rey, allí está Madame».

Ella era muy feliz entonces, y su felicidad era mayor por las privaciones que había pasado en su juventud. Su querido hermano estaba seguro en el trono; y el rey de Francia estaba enamorado de ella. Gozaba, pues, del afecto profundo de los dos hombres más poderosos de Europa.

Por su parte, tenía una gran influencia sobre el rey. Gracias a ella la corte se hizo más intelectual. A Enriqueta le habían interesado siempre los escritores y los músicos, y despertó este interés en Luis. Trajo a la corte a Lully, el músico. Favoreció a Molière. Contribuyó a hacer que las obras de Madeleine de Scudéry fueran ampliamente leídas. La corte no sólo estaba ganando en elegancia, sino también en cultura. Y todo ello gracias a Enriqueta.

Aquéllos fueron sus días de triunfo y no sé hasta dónde hubieran llegado si no se hubiera quedado encinta. La conocía lo bastante bien como para saber que su hijo era de Philippe y no de Luis. Porque Enriqueta era como yo: la encantaban los devaneos y galanteos, pero no la culminación. A mí tampoco me había gustado nunca ese aspecto del matrimonio, a pesar de lo mucho que quería a Carlos, y hubiera sido feliz prescindiendo de él, de no ser por mi obligación de formar una familia. Enriqueta era así también. Puesto que tuvo un hijo, tenía que ser de su marido.

Pero el embarazo no lo llevó bien. Se puso enferma y me la llevé al Palais Royal. Luis venía a verla y, para evitar las murmuraciones, dispusimos que una de las damas de compañía de Enriqueta se dejara ver con el rey, para que pareciera que había ido a visitar a esa dama.

La elegida fue una joven insignificante, algo coja, silenciosa y sin pretensiones. Se llamaba Louise de La Vallière..., ¡y ya sabemos en qué vino a parar todo esto!

Tras salir de cuentas, Enriqueta dio a luz una niña, y ni ella ni Philippe pudieron disimular su decepción de que no fuera un chico.

Enriqueta se estaba recuperando del parto, pero se sentía un poco triste. Corrían muchos rumores acerca del rey y La Vallière... Y entonces nos llegaron noticias de Inglaterra. Carlos se había casado con Catalina de Braganza. Comprendí que era hora de que hiciera una nueva visita a Inglaterra.

Enriqueta me acompañó hasta Beauvais. Su salud mejoraba a ojos vistas y, aunque seguía pareciendo frágil, estaba tan hermosa como siempre. Nos costó mucho separarnos y las dos lloramos amargamente. Pienso que hubiera dado cualquier cosa por venir conmigo; me confió unos mensajes para entregárselos a Carlos.

Yo tenía en mi séquito un joven de unos trece o catorce años. Lo llamábamos James Crofts porque cuando su madre, la famosa Lucy Walter, murió, había sido confiado a lord Crofts, que lo hacía pasar por pariente suyo, aunque todos sabíamos que era el hijo del rey.

El propio James era muy consciente de ello y, si no me engañaba, estaba dispuesto a conseguir que nadie lo olvidara. Era extremadamente guapo y tenía la expresión resuelta de los Estuardo. Si Carlos hubiera querido negar su paternidad —y ciertamente no lo quiso— lo hubiera tenido bastante difícil.

James Crofts era divertido, ingenioso, y con unos aires tan audazmente regios y, al propio tiempo, tan simpáticos, que no pude evitar que me cayera bien.

Estaba deseando conocer a mi nueva nuera. Henry Jermyn había estado en Inglaterra recientemente y había regresado con excelentes noticias de ella; para empezar, era católica, lo que me encantaba. Esperaba que ejerciera alguna buena influencia sobre Carlos.

La travesía fue atroz, como casi siempre en mi caso. Odiaba tener que cruzar el Canal, y viajaba a Inglaterra por deber. Prefería mucho más mi tierra natal y jamás perdonaría a los ingleses el habernos derribado y por la barbarie de que hicieron gala con mi esposo Carlos. Tal vez mi hijo lo hubiera olvidado; yo nunca podría. Él parecía haber aventado todos los resentimientos y era completamente feliz; y aunque se había visto obligado a viajar ampliamente por el continente, sentía Inglaterra como su verdadero hogar.

Fue un gran alivio pisar tierra firme. Luego, por etapas, llegamos a Greenwich, donde el rey y su esposa nos esperaban para darnos la bienvenida.

Viví un instante maravilloso al verlo frente a mí y sentir sus besos en mi mano y mi mejilla. Siempre me sorprendía cuando nos encontrábamos al cabo de algún tiempo. Creo que era por su estatura, que imponía a cualquiera, y por aquel rostro suyo atezado y feo que a mí me encantaba.

¡Y allí estaba su reina! La abracé cariñosamente. Henry no me había mentido. Era una criatura deliciosa.

—No hubiera venido a Inglaterra —le dije— si no fuera por tener el placer de veros. Os querré como mi hija, y os serviré como mi reina.

Sus suaves ojos se arrasaron en lágrimas y pareció sorprendida y aliviada. Yo me pregunté si su vida en Inglaterra sería todo lo feliz que debería ser la de una recién casada.

Me respondió que, en punto a amor y obediencia a mí, ninguno de mis hijos, ni siquiera el rey, habrían de aventajarla. Me pareció una respuesta encantadora.

Carlos le sonrió con indulgencia y pude ver que ella estaba muy enamorada de mi hijo, como supongo que lo estarían la mayoría de las mujeres. Esperaba que la hiciera feliz; pero había oído muchos rumores acerca de la vida que llevaba y sabía bien que siempre había sido un mujeriego. Un defecto que tal vez se le podía perdonar cuando andaba errante por Europa, pero ante el que no cabía la misma actitud indulgente ahora que tenía una reina y había sido restaurado en su trono.

Estaba absolutamente encantado y divertido con James Crofts y le concedió mucha atención, cosa que pensé que no hubiera debido hacer tan ostentosamente delante de la reina. Me prometí a mí misma que le llamaría la atención sobre esto cuando estuviéramos a solas.

Durante su breve estancia en Greenwich, Carlos me preguntó si me gustaría residir en Somerset House mientras permaneciera en Inglaterra.

—Sé que siempre os ha gustado mucho ese lugar —me dijo.

Yo le respondí que estaría encantada de alojarme allí.

A su debido tiempo, Carlos y la reina regresaron a Hampton Court y se dispuso que yo les seguiría más tarde puesto que, como dijo Carlos, necesitaría descansar un poco después de los rigores del viaje; sabía bien cuánto aborrecía los viajes por mar.

Y no lamenté en absoluto poder gozar de unos días de tranquilidad para mí.

James Crofts se había ido con la partida del rey y sólo se quedaron conmigo algunos de mis íntimos. Me dispuse, pues, a vivir unas jornadas de paz antes de ponernos otra vez en camino. Fue muy agradable sentarme a contemplar el río y charlar despreocupadamente con Henry, cuya conversación encontraba siempre tan entretenida.

Henry era un hombre que parecía saber siempre lo que se estaba trajinando. Podía olfatear los escándalos y los rumores y consagrarse a la tarea de descubrir lo que había de verdad en ellos; era de esperar, pues, que supiera algo de los problemas entre el rey y su nueva reina.

Le dije que creía que Carlos había tenido mucha suerte con su reina y ponderé la satisfacción que me producía ver que los dos parecían felices.

—¡Ah! —respondió Henry—. No estoy tan seguro de que la reina sea muy feliz.

—¿Qué queréis decir? —pregunté.

A Henry le brillaban los ojos. Disfrutaba comentando chismes, aunque, como éste concernía a mi hijo, se apresuró a poner una cara seria.

—La reina se siente herida, y está furiosa.

—No me lo ha parecido.

—No quería que os enterarais de sus problemas nada más llegar.

—¿De qué problemas se trata?

—De la amante del rey. La causa del conflicto es esa tal Barbara Castlemaine.

—Ya he oído mencionar su nombre.

—¡Y quién no lo ha oído! Tiene completamente esclavizado al rey. Es una mujer bellísima..., la mujer más hermosa de Inglaterra, al decir de algunos... y una arpía, además. Es ella la que está metiendo cizaña entre el rey y la reina.

—Tengo entendido que era su amante, ¿no?..., antes de que la reina llegara a Inglaterra.

—Antes y después, querida señora. Y ahora resulta que el rey quiere nombrarla dama de cámara real.

—¡No! ¡No puede ser!

—Os diré lo que ha sucedido. Cuando la lista fue presentada a la reina, el nombre de Barbara Castlemaine la encabezaba. Ella lo tachó. Más tarde, el rey introdujo a la Castlemaine y se la presentó a la reina, que la recibió amablemente y le ofreció la mano para que se la besara. La reina no está familiarizada con el inglés y, aunque sin duda había oído hablar de la Castlemaine y del lugar que ésta ocupa en los afectos del rey, no reconoció el nombre que había visto escrito y por eso le dispensó una cordial acogida. Pero luego una de sus mujeres le susurró quién era, en realidad, aquella dama y la reina se quedó tan sorprendida y tuvo que hacer tal esfuerzo por ocultar sus sentimientos, que le salió sangre por la nariz y se desplomó en el suelo víctima de un ataque.

—¡Pobre criatura! Carlos no tendría que haber hecho eso.

—Pues Carlos se horrorizó de la actitud de la reina... Ya veis, señora..., está completamente hechizado por la Castlemaine. Dijo que la reina se había comportado de forma incorrecta y que debería pedir excusas a la dama...

—¿Que Carlos dijo eso?

—Estoy de acuerdo en que no es muy propio de él; pero cuando el mejor de nosotros es pillado en falta, tiende a excusar sus actos como si fueran rectos y actúa como no lo haría en otras circunstancias. Catalina, con todo, se niega a recibir a la dama, y Carlos está empeñado en que lo haga.

—¡Es monstruoso! —exclamé.

—Clarendon ha tratado de persuadir al rey de que está actuando muy descortésmente y el rey se da cuenta de ello, sin duda, y condena su propia acción..., pero, como os digo, lady Castlemaine lo tiene a su merced.

Me enojé mucho porque le había cobrado afecto a la reina nada más verla. Me había parecido una mujer dulce, sensible, deseosa de aprender; además, era ferviente católica, lo cual me hacía concebir esperanzas de que influyera sobre Carlos.

¡Menuda situación para tener que lidiar con ella recién llegada a Inglaterra! Henry y yo estuvimos un buen rato comentándola.

—Cada vez que vengo a este país, encuentro problemas —dije—. ¡Oh, Henry..., cuánto desearía estar de vuelta en Chaillot o Colombes!

Luego me puse a pensar en todo lo que estaría ocurriendo en Francia, y en mi querida Enriqueta, que también tenía problemas. Y de pronto me sentí vieja y, por primera vez en mi vida, indiferente a las acciones de los miembros de mi familia. Eran hombres y mujeres ahora..., ya no niños. Tenía suma necesidad de cortar con aquellos quebraderos de cabeza, de irme a vivir a aquel pequeño château de Colombes, rodeada de mis fieles amigos. La mayoría de ellos eran tan viejos como yo..., o casi. Nos entendíamos bien. Podíamos vivir en paz allí.

Mi mayor deseo era volver. No quería disputas con Carlos, porque tenía ya el convencimiento de que siempre acababa ganándome la partida. Tampoco quería discutir con Jacobo, con quien nos las tendríamos en cuanto le dijera que hacía algo mal. Y Enriqueta me había demostrado ya que hasta ella quería seguir su propio camino. Eran los únicos hijos que me quedaban, y no deseaba pelearme con ninguno de ellos.

Fue una sabia decisión. Carlos y Catalina arreglaron sus diferencias por lo de lady Castlemaine. Él se salió con la suya —he llegado a pensar que se salía con la suya siempre— y Catalina, aun obligada a aceptar a lady Castlemaine y a sus otras amantes, siguió amándole tanto como antes.

Carlos había dispuesto que permaneciera en Greenwich mientras se preparaba Somerset House. Porque, como muchas otras mansiones inglesas, había sufrido grandes daños con Oliver Cromwell. Así que durante algún tiempo estuve viviendo entre Greenwich Palace y Denmark House. Me alegré mucho cuando al fin pude instalarme en Somerset House, lo que no ocurrió hasta finales de aquel verano. Ahora que había decidido dejarles seguir su camino y no preocuparme demasiado por los errores que cometían, parecía ir todo bastante mejor.

Apreciaba mucho a la reina, que venía a visitarme a menudo. Era una criatura triste, y estoy segura de que se sentía muy sola. Deseaba mucho un hijo pero, aunque había tenido varios abortos que demostraban que no era estéril, no parecía capaz de engendrar una criatura sana. Era una gran decepción para Carlos, pero mucho más para ella. Carlos podía saber que no era culpa suya, porque tenía numerosos bastardos que jamás se había negado a reconocer.

Añoraba mi tierra natal. Odiaba los inviernos de Londres, tan fríos; pero sobre todo aborrecía las nieblas. Me afectaron al pecho, así que me dije que no debía retrasar mucho mi regreso a Francia. Pero se esperaba de mí que me quedara a vivir en Inglaterra, sobre todo porque Carlos me había concedido una pensión y Clarendon quería que el dinero se gastara en Inglaterra, empleándolo en dar trabajo a personas inglesas. Gastarlo en Francia era tanto como pagar a otro país con dinero de la corona inglesa. No había ningún inconveniente en que visitara Francia de vez en cuando; pero deseaban que considerara mi hogar Inglaterra.

Poco a poco me fui sintiendo más contenta en Somerset House. La idea de que lo habían ocupado los cabezas redondas me inspiraba cierto desagrado al principio. Habían destrozado sus hermosas habitaciones y, como era de esperar, su trabajo de devastación se había ensañado con mi capilla. Bastantes partes ya habían sido restauradas y aquello empezó a hacerme sentir cierto interés, porque vi que podía introducir mis propias ideas. Hice decorar los techos con exquisitas pinturas, instalar candelabros de bronce dorado... Todo estaba quedando magnífico y me permitía vivir verdaderamente como una reina. Ordené cortinajes de seda carmesí para las ventanas y hermosas pantallas para evitar las corrientes de aire que soplaban del río. Había una construcción con techo abovedado desde la que se dominaban los jardines que iban descendiendo hasta el río y de ella se accedía, por una escalera privada, a una habitación donde podía tomar baños fríos y calientes. Los jardineros habían puesto manos a la obra en toda la finca, abriendo senderos hacia el río por los que poder caminar sin llenarme de barro los pies. Quise, en suma, hacerlo completamente diferente de lo que había sido mientras residieron allí aquellos hombres de desagradable presencia.

Y tenía, además, un numeroso séquito, con mi querido Henry Jermyn, lord St Albans, al frente. Tenía mis músicos, mi maestro de juegos, mi montero, mi maestro de ceremonias.... Cuando salía iba en mi silla de manos o en carroza, y me acompañaban mis alabarderos con casacas negras bordadas con distintivos de oro; y, si deseaba viajar por el río, tenía mis doce barqueros con librea para que remaran. Vivía regiamente, sí. Me daba cuenta de que todo aquello se lo debía a mi esposo Carlos, me lo debía a mí misma. Quería borrar para siempre los ultrajes sufridos. Aparte de que para eso había vivido parsimoniosamente mucho tiempo, ahorrando cuanto podía para dedicarlo a restaurar la corona de Inglaterra.

Pues bien..., ahora que ya estaba completado todo, era el momento de gozar del lujo, de recordarme a mí misma que ya no era una pariente pobre. Era una reina, y podría vivir como tal.

Al concluir las obras en Somerset House estaba muy endeudada. Aquello me preocupó un poco, pero luego vi que me ofrecía una excelente excusa para vivir tranquilamente allí, que era lo que realmente deseaba.

Venían a verme muchas personas, y por el río pasaban constantemente embarcaciones. Daba conciertos, y en las noches de verano las cadenciosas notas musicales parecían quedar flotando en las aguas del río. Siempre había mucho que ver desde mis ventanas, porque el río bullía de actividad. Estaba empezando a comprender que podía ser mucho más feliz si no caía en la tentación de decirles a los demás cómo debían actuar. Y me agradaba mi nuevo papel... de observadora, más que de participante. Henry Jermyn estaba de acuerdo conmigo. Cuando miraba hacia atrás, me daba cuenta de que así había sido siempre. Tal vez fuera la razón de su felicidad. Ahora estaba grueso y padecía gota, pero seguía siendo mi compañero más querido y disfrutaba con su compañía más que con la de cualquier otra persona.

Rara vez decidía yo algo sin consultárselo. Supongo que eso es lo que dio pie a los rumores sobre nosotros. Muchos estaban absolutamente seguros de que éramos marido y mujer. Algunos me atribuían algún hijo suyo. Nos reíamos juntos de aquellos chismes, sin hacer ningún caso de ellos, y seguimos manteniendo nuestra grata relación.

La duquesa de York tuvo una hija. La llamó María y pareció que sobreviviría, a diferencia de su hermano que sólo había llegado a vivir unos meses. Confiaba en que fuera así. ¡Es tan trágico cuando ves esos niños que no logran asirse a la vida...! Al final tuve que reconocer que Carlos tenía razón cuando afirmaba que Anne era una buena mujer. Por desgracia, Jacobo se había cansado de ella y, a imitación de su hermano, tenía su corte de amantes. Aquel comportamiento daba cierta reputación de inmoralidad a la corte. Pero no era asunto mío. Ahora había aprendido a mantenerme a distancia. Pero seguía deseando regresar a Chaillot y Colombes, volver a ver a mi Enriqueta y a mi querida amiga la reina Ana.

Como la pobre Catalina no parecía capaz de darle un hijo, Carlos otorgó a James Crofts el título de duque de Monmouth. Era, en cierto modo, un insulto a la reina, en la medida en que llamaba la atención sobre el hecho de la culpa de no tener hijos debía ser suya, puesto que el rey podía tener con otras mujeres hijos tan apuestos y saludables como James Crofts.

Se especuló mucho con la posibilidad de que Carlos nombrara a Monmouth su heredero. Tendría que haberlo legitimado para ello, pero supongo que hubiera podido hacerlo fácilmente. No fue así, empero. Carlos tenía la costumbre de dar carpetazo a los asuntos controvertidos y, cuando pienso en lo bien que le fue, me pregunto si no será ésa la manera más sensata de resolverlos.

Lady Castlemaine —menos mal— estaba perdiendo ascendiente sobre él, lo que sin duda fue una buena noticia para Catalina; pero ahora Carlos estaba obsesionado por una nueva beldad... llamada Frances Stuart. Siempre sería así con Carlos, y deseé que Catalina supiera aceptar esta realidad. Tenía que ser difícil para ella; y yo sabía perfectamente que, aunque hubiera sido joven de nuevo, de hallarme en su lugar, jamás hubiera actuado así. Por el contrario, me atrevo a decir que le habría hecho la vida imposible. Jamás hubiera conseguido de mí una resignación serena.

El invierno que comenzó en 1664 y siguió en 1665 fue muy frío. Me puse enferma y tuve que guardar cama mucho tiempo. Mis médicos dijeron que debía salir de Inglaterra lo antes posible, y ésa fue mi excusa.

Le rogué a Carlos que no cerrara mi capilla si yo me marchaba, y él me lo prometió, instándome a que partiera sin tardanza a tomar las aguas del Borbonés que tan beneficiosas me habían sido en otro tiempo.

Había estallado la guerra con los holandeses y yo estaba profundamente preocupada. Carlos decía que existía el riesgo de que Francia decidiera aliarse con Holanda, y pensaba que tal vez yo podría evitarlo trabajando en su favor en la corte francesa. Por eso pienso que se alegró de mi marcha. Había otro motivo, además. Se habían dado varios casos de peste en Londres y temía que, si el verano era caluroso, la epidemia podía arreciar.

Eran buenas razones para emprender mi viaje, que se sumaban a la de mi salud.

Tenía que marcharme a finales de junio, pero antes de hacerlo nos llegaron noticias de una gran batalla naval en la que mi hijo Jacobo había derrotado a los holandeses. Jacobo era el héroe del día, pero yo temía por él y supliqué a Carlos que no le dejara exponerse con semejante temeridad. Porque Jacobo era muy dado a las temeridades, como lo demostró con su impetuoso matrimonio.

Mientras navegaba río abajo por el Támesis me preguntaba si volvería alguna vez a Inglaterra.

Y ya volvía a estar en mi país natal... después de otra desagradable travesía. Me animé mucho nada más pisarlo, pero me aguardaban malas noticias. Enriqueta estaba muy enferma. Había oído el falso rumor de que su hermano Jacobo había muerto en la batalla y la impresión sufrida provocó el nacimiento prematuro del hijo que esperaba. Se mostró muy contenta de verme y creo que mi llegada la ayudó a superar el trance. Estaba lejos de ser feliz y yo empezaba a preguntarme de qué valían los grandes títulos, si era ése el precio que debía pagarse por ellos. Yo había encontrado una corona y un feliz matrimonio, sí, aunque acabó en tragedia pero, mientras duró aquel matrimonio, Carlos y yo lo fuimos todo el uno para el otro.

Estaba pensando en mi hijo Carlos y en su pobre pequeña reina, que tenía que aceptar sus amantes y no podía darle el hijo que deseaba. Pensaba en Jacobo y Anne Hyde, que se habían casado tan románticamente y que ya no se amaban. Y, sobre todo, pensaba en Enriqueta, que se había casado con Philippe, el duque de Orleáns, hermano del rey de Francia, y cuyo matrimonio era el más desgraciado de todos.

Porque Enriqueta me confió que a Philippe le daban arrebatos de celos, incomprensibles en alguien que en realidad no la amaba; era, simplemente, que no podía verla disfrutar de la compañía de otros hombres. Para colmo, había llevado a su propia casa a su amante, el caballero de Lorena, y los dos andaban exhibiendo su amor a la vista y a las risas de todos.

Llegaron tristes nuevas de Londres. Dos de mis sacerdotes habían muerto por la peste. La corte había tenido que abandonar la ciudad y en todas las casas afectadas por la peste se pintaban cruces rojas para alejar a los visitantes. Durante toda la noche no paraba de oírse el lúgubre tañido de la campanilla del carro de los muertos que recorría las calles de la ciudad al grito de: «¡Sacad vuestros muertos!».

Fui a ver a mi vieja amiga la reina Ana. Estaba en una situación desesperada, atormentada por terribles dolores, porque tenía un tumor maligno en el pecho que sabía acabaría matándola.

Murió a principios del siguiente año y yo no pude dejar de entristecerme porque, la pobre, que tan amable había sido siempre conmigo, había sufrido muchísimo. Sólo pudo aliviarme el pensamiento de que por fin había hallado la paz.

Se me hundió el mundo cuando supe que Francia había declarado la guerra a Inglaterra, en apoyo de los holandeses. Luis no la deseaba, lo sabía; y aunque los respectivos pueblos de Francia e Inglaterra se odiaban, tanto mi hijo Carlos como Luis mantenían negociaciones para llegar a un acuerdo. Fue por entonces cuando la flota holandesa, herida en su orgullo por la humillación de las victorias inglesas en el mar, remontó el Medway e incendió varias naves de guerras, entre ellas el Royal Charles, que estaba fondeado en Chatham.

Aquél fue un año de desastres, y el mayor de todos fue el gran incendio de Londres en el que ardieron por completo dos terceras partes de la ciudad. Ochenta y nueve iglesias, incluyendo la catedral de San Pablo, quedaron destruidas, al igual que más de trece mil viviendas. Me apené tanto cuando supe que los católicos habían sido acusados de provocar el incendio, que por primera vez en muchos años sentí renacer en mí el viejo espíritu combativo. Quería ir a Inglaterra para denunciar la falsedad de semejante acusación. Y quería acusar de malvados y crueles a quienes la habían sugerido.

La situación de Inglaterra era lamentable. La terrible epidemia había acabado prácticamente con el comercio; la guerra había arruinado todavía más el erario. Mi pensión fue reducida, lo que me indignó hasta el extremo de escribir a Carlos diciéndoselo. Se me hacía duro vivir con mis medios y mi mayor placer era dar limosna a los pobres y necesitados, a la vez que atraer de nuevo a la fe católica a los descarriados.

Marché a Colombes y vivía allí lo más tranquilamente posible. Me acompañaban mis amigos, en particular el querido Henry, sin cuya compañía me hubiera sentido ciertamente muy triste.

Tenía mi música, mis lecturas, mi capilla. Rezaba constantemente y recordaba mucho el pasado.

Empecé a volverme más introspectiva, reviviendo aquellas escenas ya idas, y preguntándome a mí misma qué habría ocurrido si hubiera hecho o no tal o cual cosa. Estos pensamientos me obsesionaban y a veces no me dejaban dormir. La tos era mi principal molestia y, en ocasiones, hacía que me sintiera muy enferma.

Vino a verme Enriqueta y me expresó su horror al verme así. Dijo que iba a llamar a unos médicos en quienes tenía gran confianza.

—No me pasa nada malo, hija —le aseguré—. Cuando me encuentre algo mejor, iré a tomar las aguas en el Borbonés. Por favor, no armes tanto barullo, Enriqueta...

—Pero, madre... —exclamó preocupada—. Yo misma puedo ver que no estáis bien. Tenéis que admitirlo, porque es evidente.

—No quiero ser como esas mujeres que lloran de dolor por un ligero dolor de cabeza o porque se han hecho un cortecito en el dedo —repliqué.

—Querida madre, no voy a pediros permiso. Voy a llamar a los mejores médicos que tenemos en Francia.

Tuve que ceder, porque ciertamente me encontraba enferma.

—¡Si al menos pudiera dormir profundamente! —reconocí—. Pero no puedo. En cuanto apoyo mi cabeza en la almohada, empiezo a recordar el pasado... ¡y a reprocharme tantas cosas, Enriqueta...!

—Ellos os darán algo para que podáis dormir.

—Y yo no lo tomaré. El viejo Mayerne decía que jamás hay que tomar cosas así.

—Oiremos lo que tengan que decirnos los médicos —insistió con decisión Enriqueta.

Allí estaban los más insignes doctores de Francia. Uno el señor Valot, que era médico personal de Luis. Otro, el señor Espoit, que lo era de Philippe, y finalmente el señor Juelin, que era el médico de Enriqueta. Vinieron a Colombes a celebrar consulta con el señor d’Aquin, mi propio médico.

Me dejé examinar y permanecí echada mientras ellos conversaban con Enriqueta en un rincón apartado, adonde habían ido para que yo no me enterara de lo que decían.

Me sentía indiferente, pero a la vez impaciente con ellos. Era vieja. Había tenido una vida larga y difícil. Pronto tendría que morir y estaba dispuesta. El señor Valot estaba diciendo:

—Gracias a Dios, la reina no tiene ninguna enfermedad fatal. Molesta, sí..., pero no peligrosa. Estaría mucho mejor si durmiera y liberara su mente de sus pensamientos. Voy a añadir tres granos más a la medicación que vos le habéis prescrito, señor d’Aquin. Así nos aseguraremos de que duerma, y el descanso hará desaparecer los trastornos.

¡Tres granos!, pensé. Estaban hablando de opio. Yo jamás había tomado opio y no iba a tomarlo ahora.

Cuando se aproximaron a mi cama dije:

—No pienso tomar sus granos.

—Majestad —dijo el señor Valot—, no os harán daño; tan sólo mucho bien. Os harán dormir.

—Sir Theodore Mayerne me dijo que jamás debía tomar esas cosas.

—Era viejo y algo atrasado de conocimientos, majestad. La medicina ha avanzado mucho desde entonces.

Todos me estaban insistiendo, incluso Enriqueta.

—Los tomaréis, madre. Ya veréis cómo os ayudan.

—No prometo nada —dije—. Trataré de dormir sin ellos.

He tenido un buen día. He trabajado un poco, rezado mucho y conversado con mis amigos.

A la hora de la cena estuvimos todos muy alegres y Henry nos divirtió con algunas historias escandalosas que había espigado en la corte.

Yo había cenado muy a gusto y no pude evitar las carcajadas. Ahora me siento muy cansada. ¡Si pudiera dormir...! Pero, por cansada que esté, en cuanto me meto en la cama se interponen mis pensamientos entre el sueño y yo.

Me preparé para meterme en la cama como de costumbre y, cuanto más se acercaba la hora de dar las buenas noches a mis amigos, más despierta empezaba a sentirme.

Estoy muy pensativa esta noche. Más que nunca vuelve sobre mí el pasado, persiguiéndome, arrebatándome la paz. Puedo verlo todo con especial claridad esta noche: mi llegada a Inglaterra, mis riñas con Carlos... ¡Oh..., qué chiquilla más necia era entonces! Y luego nuestra gran alegría de descubrirnos el uno al otro... Pero llegaron con demasiada prontitud los problemas.

No me encuentro bien esta noche. Algo me dice que todo hubiera podido ser muy diferente, y no puedo dejar de preguntarme qué habría ocurrido si Carlos hubiera tenido otra esposa, otra reina... ¿En qué medida contribuí yo a aquel asesinato en Whitehall?

¿Qué me ha ocurrido en los últimos años? Mi personalidad se ha hecho mucho más acusada que antes. ¿Acaso en el pasado no hice más que vivir las vidas de otros? Tenía que estar constantemente diciéndoles lo que debían hacer. Me había separado de mi hijo Enrique y él había muerto sin que mediara una reconciliación. María y yo jamás llegamos a ser buenas amigas. Me había peleado con Jacobo y habría hecho otro tanto con Carlos si su carácter no fuera tan contrario a las disputas.

No puedo soportar este sentimiento de duda que a veces me envuelve. Yo siempre había sentido antes que creído; y eso es cierto en todo cuanto hice.

Ahora me obsesionan mis miedos. Quizá no tenía razón. Quizá estaba trágicamente equivocada.

Estos pensamientos me atormentan. Ya han expulsado completamente el sueño. Estoy espantada. En los últimos años he visto hechos con una claridad mayor que cuando los viví, y se está asentando en mi interior una tremenda sensación de culpa. ¡Había estado tan segura de tener un lugar en el cielo! Había amado profundamente a mi esposo; había amado a mis hijos... Pero... ¿a qué destino los he conducido?

Tengo que dormir. Voy a llamar a una de mis doncellas y le diré que bueno..., que tomaré esos granos del señor Valot porque necesito dormir. No puedo soportar esta carga de culpa. Tomaré los granos... y me dormiré.

Ahora mismo dejo la pluma y llamo a la doncella.

Epílogo

En aquella noche de agosto del año 1669, Enriqueta María envió a una de sus doncellas al doctor d’Aquin para que le dijera que, como no podía dormir, tomaría la medicina que los médicos le habían prescrito. Se la llevaron mezclada con la clara de un huevo.

Después de tomarla, se quedó dormida en seguida.

Cuando su camarera se acercó a su cama a la mañana siguiente y le preguntó cómo había dormido, no hubo respuesta. Enriqueta María había muerto.

Índice

La reina viuda 4

Los primeros días 7

Esponsales 50

Discordia en las habitaciones reales 68

La más feliz de las reinas 131

El sacrificio humano 183

El espía 213

Su Majestad Generalísima 229

Asesinato en Whitehall 257

Desesperación 283

Después de Worcester 300

La madre frustrada 314

Enriqueta 338

Colombes 356

Epílogo 369