Jean Plaidy

Tras las montañas azules

— oOo —

Título Original: Beyond the blue mountains

Traductor: Menini, María Antonia

Autor: Plaidy, Jean

©1947, Círculo de Lectores, S.A.

Colección: Bestseller oro

ISBN: 9788422637936

— oOo —

Kitty Kennedy

Hacía calor en el coche. El sol de junio era implacable y la polvareda levantada por los cascos de los caballos cubría los setos y penetraba en el interior del coche, cosquilleando las gargantas de los viajeros e irritándoles los ojos. Habían comido bastante bien en Brentford a base de cerdo salado y licor de malta, pero ahora que estaban cruzando Staines Bridges, la sed y el malhumor los sumían cada vez más en la modorra. Eran conscientes de la dureza de los asientos, de los brincos del carruaje y del creciente tedio de un viaje que, en el mejor de los casos, duraría cuatro días; eran conscientes de la proximidad no siempre agradable entre unos y otros; pensaban, con cierta inquietud, en Bagshot Heath. Hubieran tenido que atravesar aquel lugar de día. Ahora cruzaban los dedos contra el infortunio, temiendo que el coche sufriera algún percance mientras atravesara los páramos.

El comerciante del rincón empezó a roncar y su esposa a dar cabezadas de sueño. La matrona de mediana edad vigilaba incesantemente a sus dos hijas, que rondaban los treinta años, tenían un apagado cabello castaño y parecían siempre alertas contra un ataque a su virtud, a pesar de que una tenía la cara llena de granos y la otra estaba picada de viruela. La joven de diecisiete años, tocada con un gran sombrero de paja, y el joven de dieciocho que sostenía sobre las rodillas una cartera de cuero las observaban con expresión divertida.

Ambos jóvenes habían pasado el rato mirándose a hurtadillas desde que subieran al coche en Kensington. El muchacho iba sentado frente a la chica y sus ojos trataban de cruzarse con los de ella, pero, cada vez que la miraba, el encantador óvalo de su rostro se ocultaba bajo el ala del sombrero. Su atuendo era muy elegante; poseía una mezcla de sencillez y sofisticación que a él le resultaba deliciosa.

¿Quién sería? ¿Y por qué viajaba sola en diligencia? ¡Cómo podía permitirlo su familia! Estaba intrigado y emocionado.

El cabello de la muchacha era rubio como el trigo en agosto y, cuando el sol lo iluminaba, refulgía como el oro de los talleres de los orfebres. El joven no le había visto los ojos. El ridículo sombrero los ocultaba cada vez que intentaba mirarlos. Tenía un hoyuelo en la barbilla y la boca era exquisita, tímida y atrevida, carnosa y un poco (sólo un poco) sensual y un algo infantil. Era una chica muy atractiva, ¡y viajaba sola! El joven pensó que era toda una aventura haber abandonado la casa que compartía con su tío Gregory en la pequeña ciudad situada más allá de Exeter para ir a visitar a su tío Simón en Lincoln Inn. Una aventura para un joven amante de las aventuras; pero ¿qué podía representar para una hermosa muchacha? La observó de la cabeza a los pies. Su larga capa verde la envolvía casi por entero, pero se podía ver un poco el vestido de popelín a rayas que llevaba debajo y que, desde la esbelta cintura, se extendía alrededor del vistoso refajo de alegres colores. ¿Quién era? El joven estaba firmemente decidido a averiguarlo.

El comerciante se despertó de pronto a causa de uno de sus propios ronquidos, más violento que los anteriores. Miró enfurecido a su mujer como si la acusara de ser la autora del ruido que le había despertado. La mujer parecía muy sumisa y daba la impresión de haber soportado durante muchos años el peso de cualquier culpa que él quisiera atribuirle.

El mercader se dirigió a los demás pasajeros. Era un hombre locuaz y el abyecto servilismo de su mujer le había llevado a esperar el mismo comportamiento por parte de todo el mundo.

—¡Las guerras! ¡Las guerras! —exclamó—. ¡Siempre habrá guerras mientras haya hombres dispuestos a hacerlas!

Miró expectante a Darrell Grey, el joven de la cartera, y Darrell contestó que, efectivamente, parecía que siempre tendría que haber disputas entre las naciones, aunque su atención no se apartó ni un solo instante de la muchacha sentada frente a él.

—¡Guerra con América! —añadió el comerciante—. ¡Guerra con Francia! ¡Guerra con España! —después empezó a enumerar en tono retórico los acontecimientos del año anterior—. Es cierto que Rodney puso en fuga a los franceses, pero ¿qué decir de los americanos y su independencia...?

Las rodillas de Darrell rozaron fugazmente la capa verde. Un rubor subió por el delicado cuello y se perdió bajo el tostado color del sombrero de paja.

—¡La guerra es una cosa terrible, señor! —terció la matrona—. Le puedo asegurar que, de no ser por las guerras, mis hijas ya estarían casadas. ¡Ambas estaban prometidas en matrimonio con unos marinos pertenecientes a familias de alto linaje! No diré los nombres para que no se impresionen. ¡Nombres de alcurnia! ¡Nombres excelentes! ¡Y ambos caídos en combate! ¡Ay, señor! ¿Qué me puede usted contar de los horrores de la guerra que yo no sepa? ¿Tiene usted alguna hija? —añadió, dirigiéndose a la esposa del mercader, que se limitó a sacudir la cabeza y mirar a su marido, como queriendo expresar: «Pero ¿no ve que está hablando él? ¿Cómo se atreve a interrumpirle?». Sin embargo, la matrona estaba tan segura de su importancia que no respetaba en absoluto la del comerciante—. ¡Es bueno tener hijas cuando éstas son motivo de orgullo para una! —dijo.

El carruaje dio una repentina sacudida; la muchacha del vestido de popelín fue proyectada hacia adelante y Darrell Grey tendió los brazos para sujetarla. Por un instante le rozó los hombros con las manos. La joven esbozó una sonrisa y él descubrió que tenía ojos azules y pestañas tan doradas como un cabello.

—Perdón —dijo la muchacha.

—Por favor, no hay de qué —replicó Darrell—. ¿Hará todo el viaje en la diligencia?

—Sí.

—¿Y después?

—Alguien me estará esperando. Mi tía o tal vez sus criados acudirán a recogerme.

Darrell se reclinó en su asiento. La joven no se mostraba muy comunicativa. Viajaba a Exeter y Exeter se encontraba a cuatro días de camino. Podía esperar.

El carruaje se detuvo inesperadamente. La matrona y sus hijas se apretujaron entre sí. El comerciante se asomó por la ventanilla y soltó una maldición.

—¡Estamos atascados en un surco! —dijo—. ¡Maldita sea!

Su mujer le miró asustada, como si ella tuviera la culpa.

—No atravesaremos Bagshot antes del anochecer si nos quedamos mucho rato aquí —dijo la mayor de las hijas, estremeciéndose.

—Me han comentado —añadió tímidamente la esposa del comerciante— que al otro lado del páramo hay una posada muy buena.

—¡No podría soportar cruzar el páramo de noche! —dijo la segunda hija—. Cuentan que por allí merodean unos bribones muy atrevidos.

La chica del vestido de popelín miró con ojos atemorizados a Darrell, que esbozó una tranquilizadora sonrisa. Esperaba que cruzaran el páramo durante el crepúsculo. De ese modo tendría ocasión de cuidar de la chica y ella se lo agradecería.

—Espero que... —dijo la joven.

Darrell se inclinó hacia ella.

—Son seres desesperados, pero no tiene que temer nada de ellos.

—¡Tonterías! —sentenció la matrona—. ¿De qué sirven las buenas palabras cuando un hombre va armado? Les digo que Bagshot Heath es el territorio de caza habitual de esos hombres.

—Mi buena señora —dijo el comerciante—, ya veo que conoce usted muy bien mi tierra.

—Según se dice —terció una anciana desde un rincón del coche—, utilizan unas artimañas muy raras.

—Es posible, señora —tronó el comerciante—, pero nunca se olvidan de aligerarle a uno la bolsa y siempre tienen las pistolas a punto.

Una de las hijas lanzó un grito y, justo en ese momento, el coche reanudó la marcha. Se oyeron unas risillas y después se hizo el silencio. El sol era una bola roja que declinaba hacia el oeste cuando llegaron al lindero de Bagshot Heath.

Darrell se inclinó hacia adelante y el sombrero de paja se levantó momentáneamente.

—Es una suerte que seamos tantos —musitó la joven—. Le confieso que tendría un poco de miedo si fuéramos menos.

El temor estaba disipando su discreción. Se reclinó contra el respaldo y la capa se entreabrió, mostrando una fina cintura y un juvenil busto bajo el popelín a rayas.

—¿Va de visita? —preguntó Darrell.

—No.

—Entonces... ¿se quedará cerca de Exeter?

La muchacha asintió con la cabeza y la coquetería desapareció de sus ojos. A Darrell le parecía encantadora. Tenía la trémula boca propia de una chiquilla.

—Eso es bueno —dijo Darrell.

—¿Por qué?

—Porque yo regreso a mi casa, cerca de Exeter. Puede que se aloje usted cerca de mi casa. —Quizá.

La muchacha volvió la cabeza y Darrell observó su perfil de niña y su garganta de mujer; ya se observaban las primeras señales de una futura voluptuosidad.

¿Adónde iba?, se preguntó Darrell. ¿Y quién era? Podía ser una joven aristócrata. ¿Y si fuera la doncella de una dama? Trató de averiguar quién podía necesitar una doncella en su pequeña localidad. Que él supiera, la única persona que había tenido una doncella era la esposa del hacendado, muerta hacía dos años. Un halo de misterio envolvía a la joven. ¿Sería ingenua o sofisticada? ¿Una aristócrata o una criada vestida con ropas de su ama? ¿Y por qué viajaba sola?

Tenía que averiguarlo y el mejor lugar para la audacia era Bagshot Heath.

—Mi tío es abogado —dijo—. Yo trabajo con él. —¿No tiene padres?

Darrell sacudió la cabeza. Su madre había muerto de viruela cuando él contaba cinco años, le explicó a la joven; y su padre de algo que él no sabía.

—¿Mi padre? —dijo la joven, arrugando graciosamente la nariz—. Murió hace mucho tiempo. No le conocí. ¿Mi madre? —otra vez el temblor de la boca—. Acaba de morir... de algo que yo no sé. Voy a casa de mi tía Harriet, a unos ocho kilómetros de Exeter —añadió.

—¿Harriet? —exclamó Darrell emocionado—. ¿Acaso se trata de la señorita Harriet Ramsdale?

—Ni más ni menos.

Darrell soltó una carcajada de alegría que súbitamente se trocó en preocupación. ¡Harriet Ramsdale era la tía de aquella encantadora criatura! Parecía increíble. Y la joven viviría con ella. Darrell se sintió contento y consternado a la vez.

—Su casa —dijo— se encuentra a pocos kilómetros de la de mi tío. Espero que nos veamos.

—Me alegro de haber tenido ocasión de conocer a un vecino —dijo recatadamente la muchacha.

—Es un placer —contestó Darrell, inclinándose hacia adelante.

Eso lo explicaba todo. Harriet Ramsdale prefería que su joven sobrina se enfrentara sola con los peligros del viaje antes que gastarse el dinero e ir ella a buscarla. Sintió compasión. ¡Pobre niña! ¡Tener que vivir con Harriet Ramsdale!

—Si usted conoce a mi tía —dijo ansiosamente la joven—, podrá contarme algo sobre la vida que me espera.

Darrell contestó con una pregunta.

—¿Me puede decir su nombre?

—Kitty Kennedy.

—Yo me llamo Darrell Grey.

Las pestañas doradas brillaron un instante sobre la pálida piel. A Darrell le fascinaba la manera que ella tenía de coquetear sin dejar de parecer una niña asustada.

—Me... me alegro de que nos hayamos conocido —dijo.

—¿Visitará usted a mi tía?

Darrell sonrió, pensando en la posibilidad de visitar a Harriet Ramsdale.

—Nos veremos..., ¡téngalo por seguro!

Ambos guardaron silencio, no porque no tuvieran nada que decirse sino porque tenían demasiadas cosas y no sabían por dónde empezar.

El páramo había quedado atrás y los pasajeros ya no comentaban los terrores del camino; hablaban de las posadas que les habían recomendado y de las posadas en que se habían alojado. Después pasaron al tema de la guerra... y a la precariedad de la paz.

El sol se estaba poniendo cuando entraron en el patio de la posada.

Kitty estaba tan emocionada que apenas pudo dormir aquella noche. La depresión de las últimas semanas se había disipado de pronto. La vida no iba a ser tan insulsa como temía. Tenía cierta idea de la vida en casa de tía Harriet. Su madre, alegre, atractiva, inteligente, hermosa y amante de la risa, le había hablado de su hermano. ¡Cómo imitaba a tía Harriet! Aunque siempre le decía:

«Figúrate, Kit, hace casi veinte años que no la veo. ¡Pero ya me imagino cómo habrá pasado Harriet estos veinte años, pobrecilla!»

Entonces fruncía los labios y el ceño y su rostro se convertía en el de una mujer que jamás había tenido un espíritu alegre. «Harriet era muy buena, una digna hija de su padre. Yo salí a nuestra madre.»

Kitty conocía la historia de la fuga de su madre de una rectoría rural cuya atmósfera de piedad la asfixiaba. Plegarias matinales. Sermones. Jamás una risa. Jamás una canción. ¡Jamás una representación teatral! Con lo mucho que a su madre le gustaba actuar. ¡Con qué viveza se expresaba! Qué bien describía la casa de piedra gris de Devon con la enredadera trepando por las paredes, la torre de la iglesia elevándose al cielo y el cementerio del fondo del jardín que tanto la asustaba cuando era pequeña. De eso hacía muchos años. Su madre llevaba veinte años sin ver aquel lugar, desde 1763, fecha del final de otra guerra. Kitty se la imaginaba creciendo allí tras haber superado el miedo que le inspiraban las grises lápidas y jugando en el cementerio con el hijo del hacendado Haredon, tan salvaje, audaz y arrogante como ella. Se imaginaba el comedor de la rectoría, con sus grandes ventanales, la atmósfera de pulcritud y toda la familia reunida allí para el rezo de las oraciones matinales, las criadas al fondo de la mesa con sus vestidos de muselina floreada y sus cofias, la abuela Ramsdale en el otro extremo de la mesa, inquieta y hermosa, como un pájaro de brillante plumaje encerrado en una jaula, y el abuelo Ramsdale, severo y devoto. Jeffrey, el mayor, y su madre, la menor, habían salido a la abuela Ramsdale mientras que Harriet había salido a su padre. Kitty se imaginaba a su madre haciendo constantes travesuras con su hermano y tomándole el pelo, con la ayuda del hijo del hacendado, a la pobre Harriet, que no tenía el espíritu alegre ni poseía el seductor encanto que los adornaba a ellos. El abuelo Ramsdale pertenecía a una buena familia y tuvo la mala cabeza de unirse en matrimonio con la abuela Ramsdale, hija de un herrero. Estaba tan obsesionado y atormentado por ella que, al final, siendo un hombre tan piadoso, no tuvo más remedio que pedirla en matrimonio. Kitty había visto una miniatura de la abuela Ramsdale, en la que se apreciaba su bello rostro enmarcado por un precioso cabello rubio; había visto sus ojos obstinados y su apasionada boca tan parecida a la de su madre y a la suya propia, y no le extrañaba que incluso un hombre tan serio como el abuelo Ramsdale se hubiera sentido atraído por ella hasta el extremo de caer en el matrimonio. Debió de ser una unión muy curiosa. Ella no pudo soportar el ambiente de la rectoría rural y, en cuanto su hija menor aprendió a caminar y a abrocharse la ropa, como un pájaro que ha enseñado a sus polluelos a volar y ya no tiene ningún lazo que le retenga en el nido, huyó con un joven señor que pasó por Exeter, la vio y se enamoró de ella, tal como le había ocurrido al párroco. Jamás se supo de ella. Los hijos crecieron en una atmósfera de severa devoción en la que el padre los azotaba sin piedad, temiendo que el hijo y la hija menor hubieran heredado la mala sangre de su madre. En cambio, el párroco no abrigaba el menor temor con respecto a Harriet, su preferida. Era su hija. Sus recelos estaban plenamente justificados puesto que, a la edad de dieciocho años, Jeffry se fue a Oxford y contrajo tantas deudas en un año que se necesitaron varios años de miseria para sacarle de la situación; durante su último año de estudios, le mataron en una riña de taberna. Al crecer, Bess, la madre de Kitty, se convirtió en el vivo retrato de la hija del herrero, con la misma tez clara, los mismos ojos divertidos y la misma boca sensual. Le concertaron una boda con George Haredon, pero de pronto llegó a Exeter un grupo de cómicos, entre los cuales figuraba un tal Peter Kennedy; cuando los cómicos se marcharon, Bess se fue con ellos.

A menudo contaba la historia, tendida en su canapé, con el cabello rubio derramándose sobre sus hombros y envuelta en un precioso pañolón que, al entreabrirse, dejaba al descubierto sus encantos.

«¡Pobre Peter! ¡No sabes cuánto le adoraba cuando le veía presumiendo en el escenario con su capa roja y sus mostachos! Pero, mi querida Kit, yo entonces no era más que una moza del campo y pronto comprendí el error que había cometido. Además, ¡no quería pasarme la vida con una compañía de cómicos ambulantes! Sin embargo, antes de que pudiera tomar una decisión, tú ya estabas en camino; no lo lamenté porque nunca he lamentado nada. En cuanto te vi, me encariñé para siempre de Peter Kennedy. Bueno, querida mía, ése es el secreto de la vida... nunca te detengas a mirar atrás y suspirar; sigue adelante y busca otra cosa mejor. Eso es lo que yo hice. Después de Peter, vino Toby y después de Toby, milord James. Ha sido una buena vida y lo hemos pasado bien, ¿verdad?»

Lo habían pasado bien. Siempre había abundancia de comida y buena ropa para vestir. No tenían que mendigar nada. Con el tiempo, la figura de Bess se redondeó y adquirió mayor voluptuosidad. Después, sir Harry ocupó el lugar de lord James y así sucesivamente. Una casita muy cómoda, una o dos criadas y muchos amables caballeros que siempre le daban una cariñosa palmadita a la niña de Bess. Más adelante, Kitty fue enviada a una academia de señoritas donde aprendió a leer y escribir un poco, a hablar en francés y a bordar primorosamente. De vez en cuando se producía algún pequeño incidente desagradable. Una mirada, un gesto, un comentario ofensivo sobre su madre. Pero a Kitty le daba igual porque era completamente insensible a tales cosas. Era el vivo retrato de su madre y de la hija del herrero; dulce, cariñosa y dispuesta a dejarse moldear por una voluntad más fuerte. Todo ello, combinado con una sorprendente belleza física, la hacía especialmente atractiva para los egoístas varones de toda edad y condición. En su firme cuerpo sin tacha y en la docilidad de su mente, veían la suma de la perfección. Tenía el mismo don de su madre de mirar siempre hacia adelante, ahogando los malos recuerdos del pasado. Su antigua vida había quedado atrás; la nueva, presidida por la severa tía Harriet, se abría ante ella. La perspectiva no era muy halagüeña, pero ella siempre esperaba lo mejor de la vida y ya durante aquel viaje hacia el oeste había conocido a un joven de agradable apariencia y encantadores modales que, al parecer, iba a ser vecino suyo. La admiración que le demostraba constituía una perspectiva interesante.

Su madre intuyó la proximidad de la muerte. Las dificultades respiratorias, el arrebol de sus mejillas, los leves desmayos eran presagios de la muerte. Los médicos y boticarios no pudieron salvarla y tal vez ella no deseaba que lo hicieran, a pesar de que sólo contaba treinta y ocho años. Le parecía que ya había vivido y disfrutado lo suficiente. Estaba preparada para marcharse. Pero ¿qué sería de Kitty, que se encontraba justo en el umbral de la vida y aún tenía muchas cosas que aprender? Ella, que jamás se había preocupado por su propia persona, temía súbitamente por su hija. Pensaba constantemente, con un respeto jamás sentido anteriormente, en la reposada vida de la rectoría rural. Recordaba con afecto los silenciosos campos y el refulgente oro de los ranúnculos bajo el sol del mediodía; pensaba en los caminos bordeados de frondosos árboles, en la sencilla vida doméstica, las plegarias matinales y la severa vigilancia. Todas aquellas cosas infundían confianza. No supo nada de su familia desde que la dejó para irse con Peter Kennedy, pero no se le ocurrió pensar que su antiguo hogar ya no era exactamente como ella lo había conocido. Por eso escribió una carta a su hermana Harriet en la rectoría y esperó ansiosamente la respuesta mientras los desmayos se hacían cada vez más frecuentes y las dificultades respiratorias se acentuaban. Al final recibió una carta, pero no desde la rectoría. Tenían un nuevo párroco, le escribía Harriet, porque su padre había muerto hacía diez años. Ella vivía en su propia casa. ¿Se acordaba Bess de Oaklands? ¿La casita situada a tiro de piedra de la rectoría y a un kilómetro y medio de Haredon? Harriet distaba mucho de ser rica, pero, por muy duro que fuera su deber, jamás dejaba de cumplirlo. La carta ofrecía tal imagen de Harriet que Bess no pudo evitar reírse hasta que sufrió un acceso de tos tan violento que creyó llegado su último instante. ¡Era la misma Harriet de siempre! Severa y virtuosa, firmemente decidida a cumplir con su deber. Por mucho que censurara la conducta de Bess, la hija de Bess era su sobrina y, mientras ella viviera, se encargaría de que ningún miembro de la familia se muriera de hambre. Bess hubiera preferido vivir unos cuantos años más para ver a su hija felizmente casada y aposentada para el resto de su vida. Pero no iba a ser así aunque tal vez, regresando al lugar del que su madre había escapado, Kitty encontraría un partido mucho mejor del que ella jamás hubiera podido buscarle en Londres. La respetabilidad era muy importante; Harriet era la responsabilidad personificada y a veces Haredon recibía la visita de excelentes caballeros. Bess empezó a convencerse de que aquello sería lo mejor para el bienestar de Kitty, tras lo cual murió tan feliz como había vivido.

Y ahora Kitty se dirigía a casa de tía Harriet, un poco alarmada ante la perspectiva de una nueva vida, aunque no demasiado porque en eso, como en tantas otras cosas, se parecía a su madre. Cuando finalmente se quedó dormida, sus sueños no giraron en torno a la vida que había dejado en Londres ni a la nueva vida que la esperaba, sino en torno a Darrell Grey.

Pasó el siguiente día, y el otro y el otro. Cruzaron el llano de Salisbury y llegaron a la hermosa y antigua ciudad de Salisbury. Los pasajeros bostezaron, durmieron, rieron, conversaron y se mostraron irritables, alegres, taciturnos y locuaces a lo largo de un viaje que fue aburrido para todos menos para Darrell y Kitty; para ellos, cada momento fue un placer. Les gustaban los caminos arbolados; disfrutaban cuando al anochecer atravesaban un solitario tramo de camino o de llano; se sentían hechizados el uno por el otro. Les encantaban las comidas en los viejos comedores de las posadas y se divertían cuando descendían del coche a estirar las piernas y cuando volvían a subir para proseguir un viaje en cuyo transcurso estaban haciendo constantes descubrimientos para Kitty, cada ciudad por la que pasaban era nueva, pero aún le quedaban otras cosas por descubrir. Qué bien lo pasaba, averiguando detalles de la vida de Darrell y revelándole a éste los de la suya. El joven había oído hablar de Bess, la hija del párroco que huyó de casa. Había oído decir que el hacendado Haredon estaba enamorado de ella, tal como lo estaba la mitad del vecindario. No le sorprendía que así hubiera sido, a poco que se pareciera a su hija. ¡Ambos jóvenes hubieran deseado que aquel viaje no terminara jamás! El tiempo era espléndido, todo cielos azules, sol radiante y maravillosos ocasos. Incluso el locuaz comerciante y la solemne matrona contribuían a su deleite. Para asombro de Darrell, Kitty los imitaba a la perfección; había heredado el talento teatral de su madre. Darrell jamás había conocido a nadie como ella. Era completamente distinta de las chicas campesinas que conocía y, aunque no hubiera poseído aquella sorprendente y seductora belleza, su alegría y su vitalidad la habrían convertido en la más encantadora mujer que él jamás hubiera visto. Por su parte, Kitty se mostraba análogamente entusiasmada con él. Era un poco ingenuo en su afán de interpretar el papel de un atrevido calavera, a despecho de su timidez y de la admiración que le demostraba. Se estaba enamorando de ella, a cada hora que pasaba cada vez más. En cambio, Kitty se mantenía a una respetable distancia. Aquel delicioso y encantador idilio experimentó una sutil transformación cuando llegaron a Dorchester.

La posada era muy cómoda y el posadero salió a recibirles con una sonrisa de bienvenida en su rubicundo y honrado rostro. Disponía de habitaciones para todos los viajeros, la chimenea de la sala estaba encendida y en toda la posada se aspiraba el delicioso aroma de la carne asada, tan apetecible para los hambrientos viajeros.

Una criada acompañó a Kitty a su habitación. En cuanto se quedó sola, la joven se tendió en la cama con dosel. Estaba cansada del viaje porque el día había sido más caluroso que los anteriores y la atmósfera del carruaje le había producido sueño. Al día siguiente conocería personalmente a su tía Harriet. Ya había elaborado planes para reunirse con Darrell.

De pronto se oyó un súbito rumor de cascos de caballos y el sonido de unas ruedas sobre los adoquines del patio. ¿Otros viajeros? La curiosidad indujo a Kitty a levantarse de la cama y acercarse a la ventana para atisbar con disimulo. El posadero, los mozos de cuadra e incluso los criados rodeaban el lujoso carruaje, tirado por hermosos caballos. Algún personaje, sin duda. Entonces le vio... Alto, rondando los cuarenta años, tez rubicunda, anchas espaldas, atuendo elegante aunque un tanto rústico. Estaba furioso y había perdido los estribos por una razón evidente: uno de los caballos se había quedado cojo. El hombre maldijo a su postillón como si él tuviera la culpa, apartó a un lado al posadero, maldijo los caminos y a los imbéciles que tenía por criados y maldijo a cuantos se encontraban allí y le miraban boquiabiertos. —¡Traedme un trago! —gritó.

El posadero se apresuró a cumplir su orden. Un personaje de lo más desagradable, pensó Kitty, y además una criatura odiosa con aquella cara color púrpura y aquellas palabrotas. La criada que había acompañado a Kitty apareció con una jarra de cerveza sobre una bandeja verde. Permaneció de pie ante el hombre, hizo una torpe reverencia y esperó con los ojos mirando al suelo mientras el hombre bebía. El desconocido apuró la jarra, se quejó de la mala calidad de la cerveza y pidió a la moza que le sirviera otra en seguida si no quería recibir un latigazo. La criada se apresuró a obedecer.

Kitty retrocedió, asqueada. Jamás había visto a un hombre semejante; se comportaba como si fuera el rey de aquel pequeño mundo; carecía de los modales que ella esperaba siempre de los hombres, acostumbrada como estaba al exquisito trato de los caballeros que visitaban a su madre. El hombre cruzó el patio a grandes zancadas y, cuando ya había llegado a la puerta de la posada, apareció la criada con otra jarra de cerveza en una bandeja. El hombre bebió, no con tanta rapidez como antes, y retrocedió, haciendo un chasquido con los labios. Aún tenía el rostro enrojecido de rabia, pero por su actitud parecía que el enfado le estaba pasando. La voz llegó hasta Kitty.

—Bueno, eso ya está mejor, ¿eh, Molí?

El hombre asió a la muchacha por los hombros, la atrajo hacia sí y la besó sonoramente en la boca. La cerveza que sostenía en la otra mano se derramó. Kitty oyó la risita de la criada y se apartó de la ventana. Ya no estaba de humor para permanecer tendida en la cama, soñando. Pidió agua caliente y, cuando se la subieron, se lavó las manos y la cara para eliminar el polvo del viaje y bajó. Tenía apetito y el aroma de la carne asada era muy agradable. Estaba a punto de abrir la puerta del comedor cuando la mujer del posadero se le acercó corriendo.

—Señora —le dijo—, por favor, pase a la sala. Dentro de poco...

La mujer parecía muy atareada y Kitty la miró, vacilando.

—Pensaba que... ya estaría a punto...

—Sus compañeros de viaje están en la sala, señora. En cuanto el comedor esté libre, se lo comunicaré.

Se oyó el rumor de una silla que alguien acababa de apartar.

—¡Maldita sea! —tronó una voz—, ¡Cierren esa puerta!

Sin embargo, la puerta se abrió repentinamente y apareció el hombre que Kitty había visto en el patio. En un primer instante, el hombre no reparó en la presencia de Kitty sino que miró enfurecido a la mujer del posadero, que balbució:

—Los pasajeros del coche, señoría...

—¡Los pasajeros del coche! ¡La escoria tendrá que esperar! ¡Te digo que no pienso sentarme a comer con los pasajeros de un coche! Ah —añadió al ver a Kitty al tiempo que se acercaba una mano a la boca para limpiarse unos restos de salsa—, ¿quién es la dama?

—La dama ha llegado en el coche esta tarde... —contestó la mujer—. El coche de Exeter, señoría.

—El coche de Exeter —el hombre tenía grandes ojos castaños y debió de ser excepcionalmente apuesto diez años antes. Miró a la esposa del posadero y le dijo con un asomo de risa en la voz—: ¡Vamos, mujer! La dama pensará que soy un grosero. Pase, señora —añadió, inclinándose ante Kitty—. Será un honor para mí compartir mi mesa con usted.

Kitty observó sus manos. Eran muy grandes y tenían el dorso cubierto de vello oscuro. Recordó la forma en que había agarrado a la criada no del todo maldispuesta y retrocedió hacia la oscuridad del pasillo.

—Gracias —dijo—, pero no viajo sola. Avisaré a mis compañeros de viaje. Estamos todos hambrientos.

En la sala, la matrona no paraba de despotricar.

—¡En mi vida he visto cosa igual! ¡Tenemos que esperar porque primero tienen que servir a un importante caballero que prefiere cenar solo! Me gustaría que supiera que he alternado con gente de mucha alcurnia. ¿Tiene que soportar insultos una dama porque, a causa de los malos tiempos que corren, ha tenido que vender su carruaje y viaja en diligencia...?

Kitty se acercó a Darrell.

—La cena está lista —dijo.

Todos pasaron al comedor.

El hombre no levantó los ojos cuando entraron. Siguió saboreando impasiblemente su cena. El criado trajo la carne y la dejó en el aparador. Apareció el posadero y empezó a trinchar nerviosamente el asado.

El cordero estaba exquisito y en la estancia sólo se oía el rumor producido por los hambrientos comensales al masticar. El corpulento personaje terminó su cena. Había vuelto la silla hacia un lado y, cada vez que Kitty levantaba los ojos, él la estaba mirando. Kitty se ruborizó y bajó los ojos, consciente de que el hombre mantenía clavados los suyos en ella. Aquel desconocido le inspiraba un miedo que nunca había experimentado. De pronto, le pareció que el hecho de hacer un viaje tan largo, sola y sin protección, era toda una hazaña. Miró a Darrell. ¡Qué guapo estaba con su rostro de gallardo colegial y el amor que le expresaba a través de sus ojos! Estaba muy delgado y parecía casi frágil en comparación con aquel arrogante, rubicundo y extraño sujeto, sentado a la mesa con majestuoso orgullo. Kitty lo miró con disimulo. El hombre sonrió y trató de mirarla a los ojos. Ella levantó altivamente la cabeza y apartó el rostro.

—Parece una criatura extremadamente vulgar... —le dijo a Darrell—. Me refiero a ese hombre por el que tanto se desvive el posadero. Vamos a la sala; allí estaremos mejor.

Regresaron a la sala y se sentaron junto a la ventana.

—Es el hacendado Haredon —le explicó Darrell—. ¡Y esta noche está de muy mal humor!

—¡Haredon! —exclamó Kitty—. ¡George Haredon!

Pensó en los juegos de su madre en el cementerio con aquel hombre de rostro rubicundo.

—Le ha visto en su peor momento —le explicó Darrell—. Está enfadado. Su caballo se ha quedado cojo y él ha tenido que pernoctar aquí en lugar de regresar a casa como tenía previsto. Es un buen hacendado, pero cuando pierde los estribos puede ser tremendo; todo el mundo le evita cuando se enfada.

—Yo le odiaría tanto si estuviera enfadado como si no —dijo Kitty.

Se abrió la puerta y entró el hacendado.

—¡Bah! —le exclamó—. En estas posadas hay muchas corrientes de aire —su cólera se había esfumado y ahora sonreía afablemente—. Que me aspen si no es el joven Grey. Es el joven Grey, ¿verdad? ¿Y la dama?

Darrell se levantó, pero fue Kitty quien contestó. —Me llamo Kitty Kennedy.

—¡Kitty Kennedy! —exclamó el hacendado, enarcando las negras cejas—. ¡Vaya por Dios! ¿Va usted a casa de su tía Harriet? —En efecto.

El hombre se dio una palmada en el muslo y soltó una carcajada. —Ya me parecía que la conocía. Usted y yo no somos extraños, señora mía.

Kitty se encogió en su asiento y se apretujó contra la ventana, simulando no haber visto la manaza tendida hacia ella.

—No creo que nos hayamos visto antes —dijo con dignidad, haciéndole a Darrell unas casi autoritarias señas para que se sentara a su lado.

No había sitio para tres en el asiento de la ventana.

—El hacendado quiere decir —explicó Darrell, sentándose— que conoce a su tía y conoció a su madre. Por eso piensa que no es usted una extraña.

—¡No hay como un abogado para puntualizar las cuestiones! —dijo George Haredon—, Es cierto, yo conocía a su familia, Kitty. ¡Y usted es la hija de Bess! ¡Por Dios que ya me lo parecía! Es usted el vivo retrato de Bess.

A Kitty le molestaba su familiaridad. Deslizó la mano en la de Darrell e irguió un poco la cabeza, dominada por un cierto temor. George Haredon se inclinó hacia adelante.

—Casi me ha parecido que veía a Bessie sentada aquí —murmuró.

Respiraba afanosamente y le brillaban los ojos.

—Siempre he oído decir que me parezco mucho a mi madre —contestó Kitty con frialdad.

—¡Y por Dios que quienes lo decían tenían muchísima razón!

Estaba tan cerca de la muchacha que podía percibir el calor de su cuerpo, el olor a alcohol de su aliento y el olor de caballos en su ropa. Arrugó la nariz con un gesto de hastío sin molestarse en disimularlo. Se volvió hacia Darrell y empezó a comentarle las ciudades por las que habían pasado. Al ver que George Haredon terciaba en la conversación, cambió de tema y empezó a hablar de sus compañeros de viaje, a quienes el hacendado no conocía. Darrell pasó unos momentos de apuro porque el hacendado le inspiraba mucho respeto. Kitty pensó en lo apuesto, culto y caballeroso que era Darrell, comparado con aquel hombre; al intuir su temor, deseó poder rodearle el cuello con sus brazos para protegerle. Aquella ternura era una nueva y maravillosa sensación. En aquel preciso instante tomó la determinación de casarse con Darrell cualesquiera que fueran los obstáculos que se interpusieran en su camino.

George Haredon permaneció de pie, mirándoles impotente con sus manazas colgando a los lados. Kitty era consciente de aquellas manos y no podía olvidar la forma en que una de ellas había agarrado a la criada, sabiendo que aquel hombre estaba deseando agarrarla a ella de la misma manera. Era repulsivo y odioso y, por si fuera poco, arrogante. El hacendado trató de abrirse paso entre ella y Darrell.

—¡Vaya, vaya! —exclamó, acercándose tanto que la muchacha volvió a aspirar los efluvios del alcohol—. Bess ha convertido a su hija en toda una dama. ¡Menuda es Bessie! Le diré una cosa..., me gusta. Me gusta muchísimo —era como un orgulloso macho, exhibiendo su plumajo—. ¡Me gusta muchísimo! ¿No se siente halagada? ¡Porque aquí yo soy el amo de todo!

Kitty le iba a demostrar que ella no era como las mozas del campo a las que maldecía en determinado momento y al siguiente las besaba. Sus ojos se posaron en el floreado chaleco manchado de salsa. Hubiera querido decirle que aborrecía el olor a cuadra, sus velludas manazas no excesivamente limpias y más todavía sus toscos modales.

—Me trae sin cuidado que le guste o no —contestó.

El hacendado se rió, pero no pudo ocultar su perplejidad. Le fascinaba el orgulloso porte de su cabeza y la temeridad de que hacía gala, tan propia de una hija de Bess. Su parecido con Bess lo emocionaba profundamente. La chica lo consideraba vulgar, ¿verdad? Bess, que nunca se mordía la lengua, también le consideraba vulgar en otros tiempos. El desprecio de Bess traspasó la armadura de su arrogancia y le infundió el deseo de bajarle los humos de una paliza. Por eso se sentía tan atraído por ella. Y ahora le estaba ocurriendo lo mismo con la hija de Bess. Aquella obligada parada en Dorchester había dejado de ser un desagradable incidente para convertirse en una emocionante aventura.

—Y ha hecho todo el viaje sola, ¿eh? Si Harriet me lo hubiera dicho, le juro que yo mismo hubiera ido a recogerla. No debieron permitir que viajara sola.

Kitty miró a Darrell, esbozando una dulce sonrisa.

—El señor Grey me ha cuidado muy bien, ¡gracias!

—¡Qué no habrá sido capaz de hacer! Menudos son los abogados para sacar el mayor provecho de una situación.

De pronto se abrió la puerta y apareció la matrona con sus dos hijas.

—El cordero era más bien un carnero —dijo en voz alta—, pero se podía comer. Sentaos aquí un rato, niñas. Luego subiremos a nuestras habitaciones. Viajar de esta manera resulta muy fatigoso. Cuánto echamos de menos nuestro carruaje.

George Haredon observó a las dos hijas con expresión inquisitiva; éstas sonrieron y le miraron con timidez. La madre no se perdía detalle, aunque simulaba estar rendida de cansancio.

El hacendado se acercó a ellas.

—Viajar en un carruaje propio también resulta muy fatigado, señora —dijo—. Aquí me tiene a mí, obligado a pasar la noche en esta posada porque uno de mis caballos se ha quedado cojo. ¡Una terrible contrariedad! Permítame que me presente. Hacendado Haredon a sus pies, señora.

Al ver que miraba sonriendo a las muchachas, la madre las presentó.

—Mi querida hija Emily... y mi querida hija Grace.

El hacendado se acomodó entre ambas muchachas, dispuesto a causar una buena impresión.

—Hubiera podido tomar otro caballo, pero les tengo cariño a los míos. No es nada..., una pequeña cojera. Mañana dejaré la yegua aquí si no ha mejorado, pero creo que lo que necesita es una noche de descanso.

Entraron el comerciante y su esposa, y éste empezó a hablar de las guerras en general.

—Qué calor hace aquí —dijo Kitty al cabo de un rato—. Darrell, voy a retirarme a mi habitación. Me siento cansada. Ha sido un día muy agotador.

Dio las buenas noches a los presentes y subió a su habitación. Se desnudó y se acostó. Le ardían las mejillas. No podía apartar de su mente la idea de aquellos ojos castaños y de aquellas fuertes manos con el dorso cubierto de vello. Desde abajo le llegó un murmullo de voces. Se los imaginó a todos en la sala... George Haredon cortejando a Emily y Grace. Estaba agradecida a Emily y Grace. ¡Qué alivio sintió cuando aquellos atrevidos ojos dejaron de mirarle!

Oyó unas pisadas en la escalera. Habrían tomado las velas de la mesa y estarían subiendo. Experimentó un repentino temor. Saltó de la cama y cerró la puerta con llave. ¡Era absurdo que le temiera a aquel hombre, cuyas atenciones se dirigían ahora a Grace y Emily! Regresó a la cama. La luz de la luna penetraba en la habitación. Se sintió más tranquila con la puerta cerrada. Se adormeció, pero de repente se despertó y se incorporó en la cama, presa de un sobresalto. Un ruido la había despertado. Prestó atención. Otra vez. Un ligero crujido, como si unos dedos espectrales golpearan el cristal de la ventana.

Se cubrió el rostro con las sábanas y volvió a oírlo. Miró a su alrededor, se levantó de la cama y se acercó a la ventana. Se arrodilló sobre la silla y miró.

George Haredon se encontraba de pie bajo su ventana. Acababa de tomar otro puñado de grava para arrojarlo contra los cristales.

Por espacio de unos segundos, ambos se miraron; después la muchacha se apartó. Echándose una capa sobre los hombros, se acercó de nuevo a la ventana y corrió el pestillo.

No volvió a mirarle, pero le oyó reírse muy quedo. Regresó a la cama sin quitarse la capa; estaba temblando, no de frío sino de rabia.

Harriet Ramsdale se encontraba en la despensa cuando oyó el carruaje deteniéndose frente a su verja. Cerró rápidamente la puerta de una alacena, desató las cintas del delantal que llevaba y se alisó los pliegues de su vestido de muselina. Era una corpulenta mujer de hermoso cabello negro, peinado con sencillez; tenía unos ojos grises bajo unas cejas oscuras y una boca fina y recta. Al oír el rumor del carruaje en el camino, su boca se suavizó un poco, pensando que era el carruaje del hacendado. Atisbo por la ventana y su suposición quedó confirmada. Le vio descender y abrir la verja con aquella soltura que ella tanto admiraba en él; después le vio subir por el camino que conducía a la entrada principal de la casa.

Estaba todo lo emocionada que podía estar Harriet Ramsdale, pero aun así recuperó la compostura, regresó a los tarros de jalea de moras que había sobre la mesa y empezó a escribir en las tapas, con pulcra y precisa caligrafía: «Junio, 1783».

«No seas ridícula, Harriet Ramsdale —se dijo en voz baja, porque cuando era muy pequeña y Jeffry y Bess la excluían de sus juegos había adquirido la costumbre de hablar consigo misma, y jamás la perdió—. ¡No olvides que tienes cuarenta años!»

Era esencialmente práctica, dogmática e imparcial y se había trazado un modelo que seguía al pie de la letra: Harriet, la hija de un padre bienamado, la única de toda la familia que no le había decepcionado. Su casa, amueblada con exquisito gusto y con unos relucientes suelos en los que nunca se observaba una mota de polvo, era un tributo a sus cualidades. ¿Qué hubieran hecho Peg y Dolly si su ama no las hubiera vigilado constantemente? ¡Un par de guarras, el mayor par de guarras que pudiera haber! Unas chicas salidas de un hospicio, derrochadoras, indolentes e incluso inmorales, según Harriet sospechaba. Claro que, habiendo vivido en una familia con elementos como su hermano Jeffry y su hermana Bess, era lógico que considerara inmoral a todo el mundo. Resistió con entereza el tremendo golpe de la muerte de su padre hacía diez años porque su mente y su cuerpo eran fuertes. Su única debilidad era el inquebrantable afecto que sentía por George Haredon, un romántico carente de aquel sentido común que ella, no menos que los demás, esperaba de sí misma. Todo ocurrió cuando ella ya había cumplido los dieciséis años y Bess estaba a punto de cumplir catorce; George debía de tener entonces unos dieciocho y era tan guapo y deslumbrador, tan hombre de mundo, que Harriet le miraba con toda su alma aunque a veces él se uniera a Jeffry y Bess para burlarse cruelmente de ella. Ya a los catorce años, Bess era una criatura encantadora que acaparaba todo el interés de George porque, a pesar del ilimitado sentido común de Harriet y a pesar de que poseía todas las cualidades propias de una esposa como Dios manda, George, como todos los hombres, era lo suficientemente necio como para no reconocer tales virtudes. Sin embargo, cuando se hacían mayores, los hombres se volvían más sensatos; este pensamiento no se apartaba jamás de la mente de Harriet.

El pobre George se sintió destrozado por la pena cuando Bess huyó con el cómico. Harriet estaba segura de que se casó con aquella estúpida mujer por puro resentimiento. Su esposa resultó una amante muy poco apropiada para Haredon. Le dio cuatro hijos, de los cuales sólo sobrevivieron dos, y murió poco después del nacimiento de su último retoño a causa de un resfriado que contrajo cuando iba a la iglesia para la ceremonia de la purificación.

¡Pobre George, tan caprichoso y tan necesitado de una mano que lo guiara! ¡Si ahora le propusiera el matrimonio! Su mujer había muerto hacía dos años..., un período de celibato demasiado largo. Harriet se ruborizó levemente. Se oían contar ciertas historias sobre el hacendado, pero ¿acaso no se oían contar constantemente historias sobre los personajes encumbrados? Corrían rumores sobre la alocada vida del joven príncipe de Gales por el simple hecho de ser el príncipe de Gales. Chismorreos de criados. Aunque se les azote y se les amenace con arrojarlos a la calle, ellos siguen con sus chismes. Se decía que, antes incluso de que aquella pobre mujer hubiera ido a la iglesia para la ceremonia de la purificación, lo cual fue la causa de su muerte..., pero no importaba. Ella, Harriet, no pensaba creer nada de lo que se rumoreaba sobre un querido amigo.

Se oyeron unas pisadas apresuradas y una tímida llamada a la puerta.

—¡Adelante! —dijo Harriet.

Peg entró con el cabello alborotado y el rostro arrebolado.

—Señora, está aquí el hacendado.

—¡Peg! ¡Qué pelos llevas! ¡Y el vestido! ¿Y ese desgarrón? Los dedos de Peg palparon el desgarrón que se había hecho en el vestido.

—¿Qué va a pensar el hacendado al ver semejante zarrapastrosa en mi casa? Me avergüenzas. Vete. En seguida estoy con el hacendado.

Harriet estaba turbada. Se había turbado incluso al ver a Peg con uno de sus viejos vestidos desechados, tan ajustado sobre el pecho que parecía que la tela fuera a romperse de un momento a otro, dejando al descubierto unos encantos dignos de admiración. Harriet se alisó el vestido y se dirigió al salón. George se encontraba de pie, de espaldas a la puerta y de cara a la ventana. Al oírla entrar se dio la vuelta.

—¡Harriet! —exclamó, acercándose a ella y tomando sus manos mientras sus grandes ojos castaños centelleaban; siempre centelleaban cuando se posaban en ella.

El corazón de Harriet empezó a latir con violencia, pero su rostro permaneció impasible; raras veces aparecía un vestigio de color bajo su blanca piel.

—¡George! ¡Cuánto te agradezco la visita! ¿Un vaso de vino? ¿Te apetece un vaso de aquel vino de endrinas que tanto solía gustarte? ¿O prefieres vino de prímulas?

—¡Mejor de endrinas, Harry!

Ella asintió con la cara muy seria, pero las comisuras de su boca se curvaron hacia arriba. Su voz baja y algo ronca la excitaba. Bess le había dicho hacía años, cuando ambas dormían juntas:

«George es muy vulgar; a veces, es emocionante, pero otras veces es horrible. No sé si me gustaría casarme con George.»

En aquellos momentos, Harriet se indignó y seguía indignada a pesar del tiempo transcurrido. Vamos a ver, ¿quién era Bess para hablar de vulgaridad? Ella, que se había fugado con un cómico... con el que sólo el cielo sabía si se había casado, ¿o no? Ella, que, según contaban, no se había quedado con el cómico sino que había tenido muchos amigos y un carruaje y sedas, rasos, encajes y cintas con que cubrir su descarado cuerpo. Bess escribía a su hermana con regularidad... y con malicia, por supuesto..., y aquellas cartas solían estar consteladas de nombres de caballeros. Harriet jamás contestó porque se consideraba la virtuosa hija de un hombre bueno, su entusiasmo se centraba exclusivamente en los tarros de mermelada y cuyos mejores momentos tuvieron lugar cuando el vino de endrinas de la última cosecha superó al del año anterior. ¿Quién era Bess para hablar de la vulgaridad de George? Y, sin embargo..., bueno, cuando estaba con él le resultaba imposible negar aquella vulgaridad. Cuando estaba con él empezaba a creer en los rumores que corrían. En su mente había dos Georges, el que ella se imaginaba en su ausencia y el que veía cuando lo tenía delante. El buen hacendado... y el hombre. El buen hacendado necesitaba su ayuda porque era impetuoso y sus accesos de cólera eran proverbiales, y todas las mujeres inteligentes saben que los accesos de cólera disipan la energía y no llevan a ninguna parte; el hombre le provocaba salvajes pensamientos que le daban miedo y que, por incomprensible que pareciera, aún no estaba segura de si le gustaban o no.

Harriet se dirigió con dignidad a la puerta y la abrió. Se percató de que Peg había estado espiando por el ojo de la cerradura. ¡Aquellas chicas! No las azotaba muy a menudo, no porque no lo merecieran sino porque eran tan desvergonzadas que los azotes apenas les hacían efecto. En aquel momento, pensó, gustosamente hubiera azotado a Peg, porque mirar por los ojos de las cerraduras era propio de personas atrozmente maleducadas..., se lo había dicho por lo menos cincuenta veces.

—¡Peg! —dijo, mientras sus ojos se desviaban hacia el desgarrón del corpiño—. Trae el vino de endrinas y dos copas. Trae también la torta de semillas aromáticas... Oye, Peg —añadió en un susurro, inclinando la cabeza hacia la criada—, cuida de que la bandeja esté limpia.

Peg se retiró y Harriet regresó junto a George, que la miró sonriendo enigmáticamente.

—Hay que vigilar constantemente a estas chicas —le dijo Harriet en tono de disculpa—. Menuda pareja están hechas.

—Eres una mujer maravillosa, Harriet —dijo George, oscilando hacia adelante y hacia atrás sobre sus talones.

Harriet experimentó un repentino temor. Pensó que le iba a proponer el matrimonio, y no podía apartar de su mente ciertas historias que había oído hablar sobre él. Aquella niñera y ama de llaves que, según decían, compartía su cama además de cuidar de sus hijos..., una pequeña arpía de ardientes ojos negros y finos labios que nunca parecían cerrarse del todo, una criatura perversa; Harriet lo sabía todo sobre la perversidad, tratándose de la hija de un párroco.

—Tu casa te hace honor, Harriet, a fe mía que sí. ¡Ah! Ya está aquí el vino de endrinas. ¡Siempre digo que tu vino de endrinas es el mejor de toda la comarca!

Para la mentalidad práctica de Harriet semejantes comentarios eran los preliminares directos de una proposición de matrimonio.

—Eres muy amable, George.

—¿Amable? ¡No! Simplemente sincero, y tú lo sabes, Harriet.

Peg permaneció de pie ante él con la bandeja. Aunque no la miraba, George sabía que la criada esbozaba la sonrisa conscientemente descarada de la persona inferior que se sabe deseada. El deseo elimina todas las barreras sociales... momentáneamente. Momentáneamente, George se lo hubiera hecho saber, pero ella no le habría comprendido por mucho que se lo explicara. Las explicaciones no eran necesarias. Se le podía azotar y maltratar como a la hospiciana que era y, al cabo de un minuto, la moza sonreiría como si nada. ¡Desvergonzada! Prefería a la otra, aunque también hubiera preferido a aquella zarrapastrosa, a cualquier hora del día o la noche, en lugar de a la pobre Harriet.

George tomó el vaso sin mirar a Peg y lo levantó.

—¡A tu salud, Harriet! Que disfrutes de larga vida y felicidad; te lo mereces.

—Gracias, George. Yo te deseo lo mismo.

George carraspeó. Lo estaba pasando bien. Hasta Harriet, tan relamida y estirada, le tenía afecto. Era lo que él quería. ¡Por Dios que lo necesitaba! Aquella arrogante joven de la posada lo había sacado de quicio. Ni siquiera había coqueteado con él. Simplemente le había despreciado, tal como hiciera su madre años atrás.

No era muy dado a la introspección, pero sabía que Bess le había dejado una profunda huella cuando coqueteó con él, le atormentó, le prometió ser su esposa y después se fue con un cómico de mala muerte. Jamás había olvidado a Bess. Siempre buscó aquella satisfacción que, a su juicio, sólo Bess hubiera podido proporcionarle, pero nunca la alcanzó... con ninguna de sus mujeres. Por eso hubo tantas, por eso a veces era brutal con ellas y otras veces increíblemente cariñoso. Siempre buscando, y todo por culpa de Bess. Pensaba a menudo que, si se hubiera quedado a solas con Bess en determinadas circunstancias, hubiera rodeado con sus manos aquel blanco cuello y la hubiera estrangulado. Lo habría tenido bien merecido. Pero no tenía que pensar en Bess; la sangre le subía al rostro y se le hinchaban las venas. Como pensara demasiado en ella, tendrían que hacerle otra sangría. Sin embargo, George seguía albergando una esperanza. Se sentía orgulloso de ser el hacendado, orgulloso de sus tierras y sus caballos y de la encumbrada posición que ocupaba. Le gustaba que la gente se inclinara con reverencia a su paso y que todo el mundo le mirara con respeto; pero había mozas desvergonzadas, como aquellas dos hospicianas, que le dirigían otra clase de sonrisas y levantaban altivamente la cabeza; después, George lamentaba la dignidad perdida porque, aunque pudiera azotarlas y tomarlas cuando quisiera, no podía borrar de sus ojos aquella mirada en la que se adivinaba claramente que él era un hombre que no podía prescindir de las mujeres. Cualquiera que fuera su posición, ellas lo sabían; por eso se sentían superiores en su presencia..., como Peg, sonriendo estúpidamente cuando su ama no miraba. Y todo por culpa de Bess. Sólo Bess hubiera podido colmar sus ansias. Jamás podría olvidarla, burlándose mientras él la perseguía entre las lápidas del cementerio; los grandes ojos azules de doradas pestañas lo fascinaban y atormentaban, con aquel conocimiento innato que ella tenía de todos los hombres, sin duda heredado de la hija del herrero. Si se hubiera casado con Bess, habría conservado la dignidad; no hubiera tenido que andar subrepticiamente por ahí, no hubiera tenido que robar momentos a las mozas de la cocina ni habría sufrido humillaciones. ¡Qué familia hubieran tenido! Habrían tenido muchos hijos porque Bess estaba hecha para tener hijos y él estaba hecho para engendrarlos. Habría tenido que refrenar a Bess, pero le hubiera gustado hacerlo, de la misma manera que le gustaba refrenar los caballos fogosos. Ahora que ella tendría cerca de cuarenta años, ya habría conseguido domeñarla en parte y se hubiera alegrado de ello. Ambos hubieran sido muy famosos. ¡El mejor hacendado y la mejor esposa de hacendado que jamás hubieran visto en aquella comarca! Ahora él era un buen hacendado..., a veces. A menudo se preocupaba por su gente, prestaba una ayuda aquí, daba un consejo allá. Pero si Bess hubiera estado a su lado durante aquellos años todo hubiera sido distinto. Sabía que decían de él: «¡No es un mal hacendado, aunque no le quita los ojos de encima a las mozas!». Eso no lo hubieran dicho si Bess hubiera estado con él. Pero ahora la tristeza se había suavizado un poco a la vista de la nueva situación. Se irguió con toda su estatura, cercana al metro ochenta y cinco. Vestía las prendas propias de un hacendado, sobrias y útiles más que elegantes, aunque este día lucía unos finos encajes en el cuello y los puños. Harriet, la única mujer que jamás había despertado en él la menor chispa de deseo, se encontraba de pie ante él, profundamente emocionada por el hecho de que él hubiera elogiado su vino de endrinas.

La crueldad asomó a sus ojos. Siempre actuaba con crueldad cuando le herían el orgullo. Por dentro se burlaba de Harriet porque su sobrina le había despreciado. Se iba a divertir mucho; era un hombre de su tiempo y, para él, la diversión significaba burlarse de alguien que se encontraba en situación más débil que la suya.

La vida no había sido amable con él. Primero le ofreció a Bess y después se la quitó; más tarde se casó con la pobre Amelia, cuya humilde sumisión a sus apasionadas efusiones le atacaba los nervios. Ella le consideraba ordinario y vulgar, aunque jamás lo había dicho. Era demasiado consciente de sus deberes conyugales como para criticar a su marido, pero las críticas tácitas resultaban todavía más insoportables para un hombre de su temperamento. George estaba firmemente decidido a sacarla de quicio; tal vez por eso exhibió a Jennifer ante sus narices.

Pensó en Jennifer y miró a Harriet con una sonrisa mientras tomaba un sorbo de vino de endrinas. El ardiente cuerpecito de Jennifer, sus labios entreabiertos. Jennifer era un demonio, pero le divertía más que ninguna desde que Bess le dejara. Le daba una parte de aquella satisfacción que siempre creyó poder encontrar en Bess. Era apasionada y calculadora, metódicamente inteligente; quería pasar de niñera y ama de llaves a señora de la casa. Él lo sabía... y se reía.

«¿Para qué me voy a casar contigo, Jennifer? ¿Qué saco con ello? ¿Voy a conseguir algo más de lo que ya tengo?»

A veces, George podía ser muy cruel. Le gustaba hacerla enfadar. Le gustaba verla abandonar la estancia y amenazarle con dejar su casa. Le gustaba todo eso.

«Sé razonable, Jennifer —le decía—. ¿Por qué me tengo que casar contigo? ¿Quieres hijos? Muy bien, pues... ¡nadie te impide tenerlos!»

¡Cómo se enfadaba ella entonces! Sin embargo, no se iba porque esperaba vencer finalmente su resistencia. ¡Pero eso nunca, Jennifer! ¡Nunca, querida mía!

George osciló hacia adelante y hacia atrás sobre sus talones mientras miraba a Harriet.

—No sé cómo te las arreglas, Harry, para tener esta casa como los chorros del oro con sólo esas dos zarrapastrosas. De veras que no lo entiendo. Pero pronto tendrás a tu sobrina para ayudarte.

—No abrigo demasiadas esperanzas, te lo aseguro, George Haredon.

George sonrió, recordando a la chica junto a la ventana de la posada. Se parecía tanto a Bess que hubiera deseado matarla o hacer el amor con ella o quizás ambas cosas a la vez. Entornó los ojos y casi pudo ver la sangre que circulaba por sus párpados. Volvió a abrirlos y vio a Harriet, recién salida de la despensa y orgullosa de la ordenada pulcritud de su casa. George trató de imaginarse casado con ella. Hubiera sido un matrimonio muy distinto del que tuvo con Amelia, por supuesto, porque, por muy parecidas que fueran ambas, no había dos mujeres iguales. Harriet tenía más temple que Amelia. ¿Sería posible despertar en ella a la hija del herrero?

Harriet bajó la mirada. Intuyó que él estaba pensando en el matrimonio y se alarmó levemente. El matrimonio real sería muy distinto del que ella imaginaba. Retrocedió involuntariamente.

—Ah, pues yo pensaba que la habías traído aquí para que te ayudara a llevar la casa —dijo George.

—Pero ¡qué dices! —exclamó Harriet en tono ofendido—. Mi casa puedo llevarla yo sola, George. La recibiré aquí porque es mi deber hacerlo. ¿Acaso podía dejarla en Londres con la gente con que alternaba su madre?

—No obstante —dijo el hacendado muy despacio—, ella ya habrá estado con aquella gente.

De pronto, se encendió en él una chispa de cólera. Por supuesto que habría estado con aquella gente, ¡y qué orgullosa se había mostrado con él!

—Seré severa con ella en caso necesario —dijo Harriet—. Aquí llevará una vida muy recogida y sólo tratará con mis amigos.

—¡Qué inteligente eres, Harriet! —exclamó George, saboreando con fruición el vino de endrinas.

—¿Otra copita, George?

—Gracias, Harriet. No se puede rechazar un vino como el tuyo.

Cuando George tomó la copa, sus dedos rozaron los de Harriet. Aunque no se alteró, Harriet fue consciente de aquel gesto. El hacendado sintió deseos de reírse. ¡Curioso que mujeres tan sensatas como Harriet Ramsdale pudieran tener también sus momentos de locura! Porque la verdad era que estaba loca. George se imaginó casado con ella..., ¡hubiera sido algo así como aparear un toro con una muía!

—Veo que sonríes, George. ¿Puedo preguntarte el motivo?

—En realidad, no es nada..., simplemente estaba disfrutando del vino y de tu compañía. Pero he venido para lo siguiente, Harriet. ¿La chica llegará a Exeter, supongo?

—Pues, sí.

—El coche llega esta tarde. ¿Irás tú a recogerla? —Pensaba ir en mi coche.

—Un viaje muy largo para ti, Harry. ¿Qué te parece si enviara a uno de mis cocheros con el carruaje? Jennifer podría hacerle compañía durante la vuelta.

Los ojos de Harriet brillaban de emoción cuando los clavó en ' los de George.

—Es muy amable de tu parte, George. ¡Pero no es necesario que te tomes tantas molestias!

El hacendado apoyó una mano sobre su hombro y notó que era tan delgada como Amelia. Nunca le habían gustado las mujeres delgadas, pensó.

—Quiero hacerlo por ti, Harriet.

—¡De acuerdo, George, tú ganas!

¡Tímida como una colegiala, e inmensamente agradecida! El hacendado se avergonzó súbitamente de su comportamiento.

—Ya me voy, Harriet. Enviaré a Jennifer a recoger a la chica. Harriet permaneció en la puerta y le vio alejarse a grandes zancadas hacia el carruaje. ¿Por qué no habría hablado?, se preguntó. Estaba segura de que lo iba a hacer.

La despedida fue muy difícil. Ambos jóvenes iban sentados el uno al lado del otro en la diligencia, rozándose las manos.

—Pensaré en usted todos los minutos hasta que vuelva a verla —murmuró Darrell.

—Será muy pronto —contestó ella.

Darrell conocía la casa de Harriet. Estaba apartada del camino y cerca de un bosquecillo; si ella saliera de la casa de su tía y girara a la derecha, vería el bosque donde ambos pensaban reunirse a las ocho en punto de la tarde del día siguiente. Sería mejor esperar a la tarde. El acudiría montado en su yegua zaina y la esperaría en el bosque; entonces le comunicaría lo que hubiera dicho su tío Gregory sobre su intención de casarse con ella, porque eso era lo que pensaba discutir con él a la primera ocasión.

—En realidad no es una despedida —dijo Kitty, contemplando con una sonrisa su hermoso rostro y sus delicadas facciones.

El coche proseguía su camino. La matrona y el comerciante hablaban de Exeter y todos los ocupantes del vehículo esperaban con emoción el término de aquel largo viaje. Sobre el rumor de las conversaciones, ambos jóvenes podían intercambiarse promesas de amor eterno.

—Me pareció maravillosa en cuanto la vi. Sólo le podía ver la boca porque el sombrero le ocultaba el resto del rostro.

La muchacha se rió muy quedo y se apretujó contra él.

—¡Es que miraba usted tanto!

—¿Cómo hubiera podido evitarlo? —murmuró Darrell—. Mire, Kitty..., ahora que la conozco mejor, me parece todavía más maravillosa de lo que jamás pensé que pudiera ser una persona.

El joven le besó la oreja y ambos se rieron, mirando a su alrededor. ¿Les habría visto alguien? ¡Les daba igual!

El coche llegó a Exeter y entró en el patio de la posada. La portezuela se abrió.

—Tal vez —dijo Kitty— sea mejor que no le presente a mi tía... de momento. Quizá convenga que esperemos un poco, a ver si...

Hubo un gran ajetreo mientras se descargaban los equipajes.

Kitty permaneció de pie al lado de sus maletas, buscando a tía Harriet con la mirada.

Vio acercarse a una mujer..., una mujer bajita, envuelta en una capa y un capuchón negros. La mujer se detuvo ante ella; tenía unos penetrantes ojos negros.

—¿Es usted la señorita Kitty Kennedy, que se dirige a casa de la señorita Ramsdale?

—Pues, sí. ¿Es usted... mi tía Harriet?

La risa sacudió brevemente los delicados hombros.

—No, pero he venido a recogerla. Tengo un carruaje aguardando para conducirla a casa de su tía.

La mujer miró a su alrededor e hizo una seña. Un hombre se acercó y tomó las maletas de Kitty.

Kitty se volvió hacia Darrell con una sonrisa. El joven estaba contemplando la escena con expresión consternada, pero Kitty no tuvo tiempo de pensar en ello porque la mujer ya la estaba acompañando hacia el carruaje. Se cerró la portezuela y la mujer se reclinó en su asiento, estudiando a Kitty mientras Kitty la estudiaba a ella.

La mujer se quitó la capucha de la capa, dejando al descubierto un ensortijado cabello negro. Sus cejas eran oscuras y sus grandes ojos parecían muy perspicaces. Kitty adivinó que estaban estudiando todos los detalles de su aspecto. Se preguntó si sería una criada de tía Harriet; pero sus modales un tanto arrogantes no eran los propios de una criada.

El carruaje abandonó el patio de la posada.

—¿Cómo se llama? —preguntó Kitty.

—Jennifer Jay.

—¿Y mi tía...?

—He venido a recogerla en nombre del hacendado Haredon. La mujer se detuvo al ver que el rubor asomaba a las mejillas de la joven.

—Pero ¿por qué? —balbució Kitty—. Yo iba a casa de mi tía Harriet...

—Y allí nos dirigimos. Pero el hacendado Haredon quiso hacerle un favor a su tía... y envió su carruaje.

—Comprendo. ¿Es muy amigo de mi tía?

Una sonrisa despectiva torció la boca de la mujer.

—La conoce desde hace años —Jennifer se inclinó hacia adelante—. Supongo que usted se parece mucho a su madre.

—Eso dicen. ¿Conoció usted a mi madre?

—Apenas. Se fue de aquí hace años, ¿no? Yo tengo veintiún años y, además, no vivía aquí cuando era pequeña.

—El hacendado Haredon ha sido muy amable al enviar su carruaje.

—Es un hombre generoso..., a veces —dijo Jennifer.

Sí, pensó para sus adentros, ¿por qué se había tomado todas aquellas molestias por Harriet Ramsdale? ¡Quería casarse con él, la muy taimada! Pensaba que nadie lo sabía. Pero ella, Jennifer, lo sabía; lo sabían incluso aquellas dos criadas medio lerdas que trabajaban a su servicio. El hacendado lo sabía y algunas veces Jennifer casi conseguía hacerle reír cuando se lo comentaba. Pero George tenía un temperamento muy exaltado y la última vez que ella le mencionó a Harriet, la hizo callar de muy malos modos e incluso ella temió que fuera a pegarle. ¡No hubiera sido la primera vez que lo hacía, el muy bruto! A veces parecía un toro furioso... pero después se amansaba. Una sonrisa curvó la comisura de la boca de Jennifer.

Y ahora había venido aquella sobrina. ¡Una beldad desdeñosa! George se sentiría atraído por ella, pero no era la clase de hombre capaz de insistir cuando le rechazaban. ¿Quién sería aquel joven que acompañaba a la chica y la miró con ojos de palomo enamorado cuando ella descendió de la diligencia? Todo aquello iba a ser emocionante, aunque un poco peligroso.

—¿Ha tenido buen viaje? —preguntó Jennifer—. ¿Buenos compañeros?

—Muy buenos.

—Me ha parecido que uno de los jóvenes que bajó de la diligencia debió de ser un compañero de viaje muy agradable. ¡Con cuánta facilidad se ruborizaba la muchacha!

—¿De veras?

—Pues, sí. Me ha parecido que la miraba con ojos tiernos.

—Creo que se refiere usted al señor Grey —dijo Kitty con voz pausada—. Nos dijo que su tío vive en Exeter.

—El señor Grey..., no le conozco. Verá, es que sólo llevo cuatro años aquí. No conozco al señor Grey, pero, tal como le he dicho, es un joven muy apuesto y supongo que habrá sido un interesante compañero de viaje.

Jennifer quería averiguar todos los detalles de aquel viaje para contárselos después al hacendado, junto con una descripción de la ruborosa muchacha que tal vez había sido un poco indiscreta con un tal señor Grey. Siempre conseguía hacer reír a Haredon y, cuando le hacía reír, se adueñaba de la situación... siempre. En tales ocasiones, incluso se imaginaba a sí misma sentada a su mesa y agasajando a sus invitados. La gente olvidaría muy pronto que ella había llegado a la casa como institutriz de sus hijos y que había sido su amante antes de convertirse en su esposa.

Para cambiar de tema, Kitty se apresuró a preguntar:

—¿Y usted... es amiga del hacendado Haredon?

Jennifer ladeó orgullosamente la cabeza.

—Estoy al cuidado de sus hijos.

—Debe de ser interesante. Hábleme de los niños.

—Son dos. Margaret, de casi dos años, y Charles, de cinco.

Kitty esbozó una sonrisa para animarla a proseguir. Le resultaba más agradable imaginarse al hacendado como padre de familia.

—Me encantan los niños y a usted seguramente también, puesto que ha elegido la tarea de cuidar de ellos.

—No la elegí... me la impusieron. Yo estudiaba en una escuela de señoritas cuando mi padre murió de repente. Me llevé una terrible sorpresa cuando supe que no tenía ni un céntimo. No tuve más remedio que ganarme la vida, cosa que no estaba prevista al principio... ¡y acepté este puesto! Entonces Margaret aún no había nacido.

Kitty pensó que su mirada parecía muy astuta, y se preguntó por qué. Jennifer recordó su llegada a Haredon y el interés que inmediatamente despertó en el hacendado. La acosaba con ardor y se mostraba extremadamente galante con ella; ahora, en cambio, a veces era ardiente y a veces frío. Lo sintió por la pobre Amelia, pero ello no le impidió pensar en George. ¡Cuánto se divertía manteniéndole a raya! Él se ponía furioso cuando no conseguía sus propósitos; ¡tenía tan poca delicadeza como un toro! Cuando Amelia murió, a Jennifer le pareció que era la mano del destino. Bien sabía Dios que necesitaba un poco de suerte. La muerte de Amelia le pareció una suerte. George se volvería a casar. Se entregó a él con cierta astucia, pensando que ése sería el mejor camino. Tal vez lo fuera, aunque no estaba muy segura. Tenía el don de esclavizar a los hombres... hasta cierto punto. Miró a la chica que tenía delante con desprecio. La chica estaba demasiado segura de su belleza como para pensar en otra cosa, y la belleza no bastaba; se necesitaba ingenio, capacidad para hacer reír a un hombre y buscarle el punto débil. La inteligencia era tan importante como la belleza. Cuando lo pensaba, se sentía estimulada.

—Ah... y la esposa del hacendado... —dijo Kitty.

—Murió.

Pero bueno ¿por qué se le nublaban los ojos como si lamentara la muerte de Amelia? ¡Qué sensible era aquella chica! ¡Y qué ojos, qué tez y qué boca! George seguramente se había sentido atraído por ella, aunque sólo fuera por un momento.

—Ocurrió después del nacimiento de Margaret. Acudió a la iglesia para la ceremonia de la purificación. Era en noviembre, y el mes de noviembre en esta región suele ser húmedo y desapacible.

—¡Pobrecilla! —dijo Kitty—. ¡Y pobres niñitos!

—Están muy bien atendidos —replicó Jennifer casi con aspereza. Sus labios se curvaron en una enigmática sonrisa. «Y el hacendado también», pensó.

—¿Conoce usted a mi tía? —preguntó Kitty.

Jennifer sacudió la cabeza.

—No la he visitado —contestó despectivamente—. Una institutriz no visita a la alta burguesía.

El carruaje seguía su camino. Kitty cerró los ojos. No pensaba en el futuro inmediato sino en algo un poco más lejano: su boda con Darrell.

—Está usted cansada —dijo Jennifer—. Cierre los ojos y duerma un poco.

Kitty sonrió con los ojos cerrados. De ese modo no tenía que hablar con Jennifer, de lo cual se alegraba. En aquella mujercita había algo extraño e insondable que casi se parecía al enojo, pero que Kitty no sentía el menor deseo de sondear. Pensaba en Darrell, en el suave vello de sus mejillas y en la agradable presión de su boca contra la suya.

Harriet oyó el rumor del carruaje y salió para recibir a su sobrina.

Se quedó boquiabierta al ver a Kitty. Una sofisticada joven de Londres, ataviada con prendas excesivamente elegantes para el campo y tan sorprendentemente parecida a Bess que Harriet volvió a experimentar el resentimiento que siempre le había provocado su agraciada hermana. Por si fuera poco, la acompañaba aquella criatura de Haredon, recatadamente envuelta en una severa capa. Siempre que la veía, Harriet no podía apartar de su mente las historias que se contaban; la imaginación podía ser un enemigo muy cruel..., te introducía en la mente unas escenas y, por mucho que trataras de ignorarlas y de apartarlas de tus pensamientos, perduraban.

Kitty descendió del carruaje y el cochero llevó las maletas al interior de la casa.

Desde luego, pensó Harriet, no invitaría a aquella criatura a beber una copita de vino de prímulas. George no había sido muy considerado, enviándola a recibir a la sobrina de Harriet Ramsdale. Si las historias que se contaban sobre aquella mujer eran ciertas, el que George la enviara había sido una perversidad. La impureza en George era perdonable porque Dios había hecho a los hombres criaturas impuras; pero las mujeres, sin las cuales la impureza de los hombres no hubiera sido posible, eran unas parias de las que todo el mundo se apartaba, dejándoles sufrir las consecuencias del pecado y la maldad desenfrenadas. No quería pensarlo; prefería pensar en su despensa o en el jardín, cuidado por sus propias manos. Sin embargo, cuando se encontraba cerca de mujeres como aquélla, las escenas surgían en su mente y no había manera de borrarlas.

—¡Kitty! —exclamó, tomando la mano de la muchacha. ¡Los mismos ojos de Bess y la misma boca! Sus mejillas estaban arreboladas y su vestido tenía un escote demasiado pronunciado. ¿Va a ser una repetición de lo de Bess?, pensó Harriet con inquietud—. Te tengo la comida preparada —dijo. Miró hacia la ventanilla del carruaje y añadió—: Le transmitirá mi agradecimiento al hacendado.

Jennifer irguió la cabeza y la miró con inequívoca insolencia. Lo primero que haría Harriet, si se casara con el hacendado, sería despedir a aquella chica.

Mientras Harriet la acompañaba al frío vestíbulo Kitty oyó un movimiento en la escalera y vio dos jóvenes y emocionados rostros, mirándola con curiosidad. Se quitó el sombrero y lo dejó sobre un arcón de madera de roble. Harriet lo contempló, sin poder apartar los ojos de él. Era un sombrero ridículo y, colocado allí, estropeaba el orden de su ordenada casa.

—No me gusta el desorden, querida. Toma el sombrero, podrás guardarlo en un armario que he vaciado para ti en tu habitación.

Kitty se estremeció ante la pulcritud que la rodeaba. Las lágrimas asomaron súbitamente a sus ojos al recordar los aposentos de su madre con los tarros de afeites alineados delante del espejo, las tazas de polvos sobre la mesita del tocador y las vaporosas prendas tiradas de cualquier manera por todas partes. ¡Oh, si pudiera estar allí! Pero, en tal caso, no hubiera conocido a Darrell, y el hecho de amar y de ser amada por Darrell sería una delicia.

Su deslumbradora sonrisa desconcertó un poco a Harriet. Denotaba una gran confianza en la vida, cosa que ella, una mujer buena y virtuosa con un futuro asegurado, jamás había sentido. Bess, en cambio, sí. Aquella muchacha era el vivo retrato de su madre.

—Ven a comer —le dijo.

Todo estaba impecablemente limpio. En la mesa había carnero frío y pastel de frutas. Kitty se puso el sombrero, porque al parecer no había ningún sitio donde dejarlo, y se sentó a la mesa.

—¡Peg! —llamó Harriet—. ¡Trae una jarra de cerveza amarga!

—¿Peg? —preguntó Kitty—, ¿Quién es Peg?

—Mi criada. Una holgazana que no sirve para nada. Y lo mismo digo de Dolly, la otra criada. Espero que hayas traído algunas recetas de Londres.

—¿Recetas?

A Kitty le hizo tanta gracia que empezó a reírse y, como había estado a punto de llorar, le fue imposible contenerse. Peg entró, miró a la recién llegada y rompió a reír.

—¡Por favor, por favor! —gritó Harriet—. Yo no... no permitiré...

Pero ellas siguieron riéndose mientras Dolly atisbaba desde la puerta.

Harriet estaba furiosa. Al advertirlo, Kitty se detuvo.

—Perdón. Me imaginaba a mi madre haciendo mermeladas. Nunca las hizo; nunca pensaba en estas cosas. Si quería mermelada, abría un tarro. Ni siquiera se le ocurría pensar en cómo se hacía la mermelada.

Peg y Dolly miraban con asombro a aquella damisela venida de otro mundo. Dolly tuvo incluso el atrevimiento de acercarse y tocarle la tela del vestido.

—¡Dolly! ¡Peg! Retiraos inmediatamente —les ordenó Harriet—y no regreséis hasta que os llame si no queréis sentir el látigo sobre los hombros.

—Perdón —dijo Kitty cuando las criadas se hubieron retirado—. Supongo que la culpa ha sido mía... El hecho de imaginarme a mi madre preparando mermeladas me ha parecido tan gracioso.

—¡Se ve que cualquier cosa te divierte!

Kitty empezó a comer. Pobre tía Harriet, pensó, no parecía haber tenido una existencia muy feliz. Debía de ser muy aburrido vivir en un lugar en que una sólo se podía entretener con recetas y flores. ¡Qué perspectiva tan desalentadora si no hubiera conocido a Darrell! Por fortuna, el encuentro con Darrell lo había cambiado todo. Tal vez, si no le hubiera conocido, no hubiera pensado pobre tía Harriet, sino que simplemente le hubiera cobrado antipatía. Cuando estás enamorada, no puedes cobrarle antipatía a nadie, y de las personas como tía Harriet sólo puedes compadecerte.

Se comió el pastel de frutas y se bebió la cerveza mientras tía Harriet hablaba de lo que esperaba que hiciera Kitty. Estaba la casa y el jardín; había muchas cosas que hacer, tal como Kitty podía imaginarse, y el mayor orgullo y la mayor felicidad de tía Harriet estribaban en mantener la casa resplandecientemente limpia y el jardín esmeradamente cuidado. ¿Le gustaba a Kitty la costura? ¿No? Ya lo arreglarían. ¿Tocaba la espineta? ¡Vaya por Dios! Su educación había sido muy deficiente. Tía Harriet confesó que se consideraba preparada para dicha tarea y añadió, casi con indulgencia, que no estaba muy segura de si hubiera preferido trabajar en terreno virgen.

Kitty observó cómo una inquieta abeja zumbaba y se golpeaba inútilmente contra el cristal de la ventana. Sus pensamientos estaban con la abeja, no con lo que tía Harriet decía. Y, desde la abeja, volaron hacia Darrell... Tendría que pasar todo un día sin verle. Se preguntó cómo podría salir subrepticiamente de la casa. Barruntaba que tía Harriet no debía de ser una persona fácil de engañar. Aquel pensamiento la estimulaba más que ningún otro. Quizá se fugaría con Darrell. Estaba segura de que tía Harriet era la clase de persona que jamás aprobaría aquella boda.

—Si quieres ver tu habitación —le estaba diciendo tía Harriet—, te la enseñaré. Podrías deshacer el equipaje y después bajar y dar un paseo por el jardín. Te mostraré lo que espero que hagas allí. ¡Qué cosa tan encantadora es un jardín! ¿No lo crees así? Siempre he considerado un privilegio poder trabajar en mi jardín...

Subieron al piso de arriba donde todo olía a jabón.

—¡Tu habitación! —dijo tía Harriet. Era una habitación agradable aunque un tanto austera en comparación con la de su madre, pensó Kitty, pero le pareció bien puesto que iba a ser suya y en ella podría disfrutar de intimidad—. Espero que tú misma te la arregles. No puedo echar más cargas sobre los hombros de ese par de estúpidas. Bien sabe el Cielo que me vuelven loca con sus necedades.

Kitty abrió su baúl. Tía Harriet se arrodilló junto a él, introduciendo las manos entre los pliegues de los vestidos y las capas.

—¡Qué elegancia! —exclamó con relamida severidad—. No vas a necesitar nada de todo esto aquí en el campo. Aunque estas prendas se podrían arreglar. ¿Sabes manejar la aguja? —preguntó, chascando la lengua—. Tu madre no estaba muy preparada para la maternidad; veo que te descuidó mucho.

—¡Eso no es cierto! —exclamó Kitty, rebelándose—. Me gustaba estar con ella. Era una persona encantadora. ¡Era la mejor madre del mundo! —sus manos se perdieron entre la seda y la excelente lana de oveja merina, sacando de entre ellas una miniatura. La joven contempló el sonriente rostro de la miniatura. Dominada por una curiosidad que no acertaba a comprender, Harriet atisbo por encima del hombro de su sobrina y vio el soberbio busto y los blancos hombros desnudos—. Se la hizo un artista que la amaba —explicó Kitty.

Harriet emitió un jadeo, presa de los mismos celos que Bess le había provocado veinte años atrás.

—¡Eso es... inmoral! ¡Un hombre que... la amaba! Ya imagino la vida que llevaba..., ¡me la imagino muy bien! Nació mala. ¡Una criatura indomable!

Las imágenes se agolparon en la mente de Harriet. El hacendado y la mujer de duro rostro que cuidaba de sus hijos, Bess y los hombres..., unos hombres de aspecto nebuloso. Se cubrió los ojos con las manos, pero las imágenes perduraron. Cuando los descubrió, una muchacha de ojos de fuego la estaba mirando.

—¡Cómo te atreves! —gritó Kitty mientras las lágrimas brotaban de sus maravillosos ojos—. ¡Cómo te atreves a decir esas cosas de mi madre! Era buena..., buena..., mucho mejor que cualquier persona de este mundo, y yo la quería...

Kitty se arrojó sobre la cama y empezó a sollozar como jamás lo había hecho desde la muerte de su madre. Harriet contempló consternada los temblorosos hombros de la joven y sus pies sobre la colcha limpia. Hubiera querido protestar, hubiera querido azotar a la chica, pero no lo hizo. Simplemente se dio la vuelta y abandonó la estancia. Se detuvo en el pasillo. ¡Lo que faltaba! ¡Una repetición de lo de Bess! Pero ya domaría a la chica. Le arrancaría la maldad que llevaba dentro, tal como se la hubiera arrancado a Bess si entonces hubiera tenido edad suficiente.

Kitty se asfixiaba en aquella casa. Al parecer, todo lo que hacía era contrario a los deseos de su tía. Al principio se esforzó por complacerla; se sentaba a coser con Harriet en el salón hasta que le dolían los ojos; se inclinaba sobre los macizos de flores del jardín hasta que le dolía la espalda; trabajaba en la despensa, pero aborrecía las manchas de zumo de fruta en los dedos y no tenía aptitudes para aquella tarea.

¿Cómo puede ser tan tonta?, pensaba Harriet.

¿Cómo puede preocuparse tanto por estas cosas sin importancia?, se preguntaba Kitty, soñando con Darrell y con sus citas en el bosque y con el día en que ambos se irían juntos a Londres, pues su tío Gregory había dicho que era demasiado joven para casarse y el muchacho confiaba en que su tío Simón de Londres les echara una mano.

—¡Sueñas despierta! —replicaba Harriet—. ¡Tienes la cabeza llena de pájaros! Declaro que tengo una idiota por sobrina.

Kitty se limitaba a sonreír, pensando en su secreto.

¡Insolente!, pensaba Harriet para sus adentros. ¡No está arrepentida en absoluto! ¡Creo que se burla de mí! Pero Kitty no se burlaba de ella; simplemente la compadecía por no tener ningún enamorado con quien reunirse en el bosque y tener que dedicar todo su entusiasmo a las mermeladas y al huerto de hierbas aromáticas.

Cada anochecer salía dé la casa. Darrell la esperaba en el bosque. Allí la besaba y acariciaba y ella contemplaba su rostro y le veía mucho más seguro que el joven a quien había conocido en la diligencia.

—¿Por qué nos ponen tantos obstáculos? —preguntaba Darrell con impaciencia—. «¡Espera!», me dice tío Gregory. ¿Cómo podemos esperar, Kitty?

Era difícil. Tenía ante sus ojos a la hija de Bess, joven, deseable y deseosa, tierna y dispuesta a ceder; soñaba con su forma de estremecerse cuando él apoyaba las manos sobre sus hombros. La amaba tierna y apasionadamente. Había escrito a su tío Simón en Londres, y tío Simón era más humano y comprensivo que tío Gregory. Tío Simón era un hombre grueso y rubicundo mientras que tío Gregory era alto y delgado. Tío Simón era un librepensador y gustaba de reunirse con sus amigos en los cafés y las chocolaterías donde intervenía en las tertulias; era aficionado a las mujeres y a las juergas en las tabernas. Además, siempre estaba dispuesto a aprobar lo que tío Gregory censuraba. Por eso Darrell le había escrito una carta a tío Simon. «Es muy bella —le escribió— y queremos casarnos. —¡Tenemos que casarnos, tío Simón! De momento, nos reunimos en un hotel. Ella tiene una tía muy severa, y yo tengo a tío Gregory...» Había redactado la carta de tal forma que suscitara la sonrisa y la simpatía de tío Simón. Todas sus esperanzas se cifraban en tío Simón. Aun así, procuraba no apoyar demasiado rato las manos sobre los hombros de la joven y no contemplar demasiado sus suaves y rojos labios ni fijarse en el verdor de la hierba y la delicada belleza de las violetas que allí crecían. Le parecía que los pájaros se burlaban de él y le instaban a amar. Evocaba sin cesar unos versos de Shakespeare:

Toma, pues, el presente

Con un ay, con un oh, con un ay no no...

Si por él hubiera sido, habría tomado todo lo que el presente le ofrecía, pero amaba tiernamente a la joven y, fuera de aquel bosque con su verde alfombra de hierba, sus frondosos árboles y sus ruiseñores, el mundo era un lugar muy cruel.

Las dos criadas, Peggy y Dolly, estaban al corriente de las citas con Darrell, pero los jóvenes no tenían nada que temer de ellas. Kitty le había regalado a Peg un ceñidor de seda y a Dolly un pañuelo de encaje, cuando antes nadie les había regalado otra cosa que no fueran consejos y azotes. Los vestidos que llevaban en el hospicio eran el pago de su duro trabajo; la comida y el alojamiento en casa de Harriet eran el pago de un trabajo todavía más duro. En cambio, el ceñidor y el pañuelo eran regalos auténticos porque la joven se los había dado sin pedir nada a cambio. Pero, incluso sin aquellos regalos, las criadas hubieran estado de su parte. Era hermosa y considerada y, aunque ellas no tuvieran instrucción, comprendían que su afecto era sincero. Por eso transmitían sus mensajes, cuchicheaban sobre sus andanzas y procuraban parecerse un poco a ella. Desde la llegada de Kitty, utilizaban constantemente la bomba de extracción de agua que había en el patio y le lavaban la ropa. Peg lucía el ceñidor con su falda de franela a cuadros y Dolly guardaba el pañuelo en el interior de su corpiño.

Pasaron dos semanas. El hacendado visitaba frecuentemente la casa. Se sentaba en el jardín y felicitaba a Harriet por sus flores y estudiaba sus hortalizas con aparente interés. Todo aquello sólo podía significar una cosa, se decía Harriet, y por las noches permanecía despierta pensando en ello.

Lamentaba que Bess hubiera fallecido precisamente en aquel momento, imponiéndole la obligación de atender a su hija. No comprendía muy bien a la hija de Bess; se mostraba casi descortés con el hacendado y éste no parecía ofenderse ni reparar en ello. A veces, George la miraba por debajo de sus pobladas cejas como perplejo e interesado... ¡pero era natural que, si uno proyectaba casarse con una dama, mostrara interés por sus parientes! Algunas veces, cuando Kitty desairaba al hacendado y Harriet se moría de indignación y humillación, el hacendado se dirigía a Harriet con tanta deferencia como un enamorado, como si pretendiera darle una lección de buenos modales. En tales circunstancias, Harriet se sentía profundamente consolada.

—No te entiendo —le dijo una vez a Kitty—. ¡Eres decididamente grosera con el hacendado Haredon!

—¡Odio a ese hombre! —contestó Kitty, mirándola con los ojos encendidos por la cólera.

¡Odio! ¡Qué palabra tan impropia de una dama! ¿Qué otra cosa había hecho el hacendado sino mostrarse indulgente y dispuesto a pasar por alto los desprecios de Kitty?

—¡Nunca encontrarás un marido si insistes en utilizar esos modales, muchacha! —le dijo Harriet.

La chica era más presumida que un pavo real y a Harriet le pareció que ésa sería la mejor manera de atravesar su armadura.

—¡Pues, a ti no te sirvieron de mucho los buenos modales a este respecto! —replicó Kitty, enfurecida; aunque inmediatamente se arrepintió de sus palabras, tal como hubiera hecho Bess, que perdía los estribos con facilidad pero en seguida trataba de enmendar el daño—. Perdona, tía Harriet. No quería decir eso, por supuesto. Ya lo sé..., seguramente hay hombres que se casarían contigo... si tú quisieras. Pero yo odio al hacendado Haredon. No sé por qué, pero le odio.

—Comprendo que no sepas por qué, insensata —contestó Harriet—, pero te agradeceré que en adelante seas más amable con mis invitados.

Pasaron tres semanas durante las cuales el hacendado visitó asiduamente la casa, hasta una tibia y agradable tarde en que las rosas estaban en flor y la lavanda perfumaba la atmósfera mientras las abejas danzaban con deleite a su alrededor.

Desde el cuarto de costura del piso de arriba, Harriet creyó oír el rumor de las ruedas de un carruaje en el camino. Miró a través de la ventana, pero los frondosos árboles no le permitían ver muy bien el camino. Regresó a su labor. De un momento a otro, Peg o Dolly le anunciarían la llegada del hacendado y tal vez aquella misma tarde éste le haría la pregunta que debía de tener en los labios desde hacía varias semanas o tal vez varios años.

Pero la llamada a la puerta no se produjo, lo que significaba que había oído el carruaje de otra persona en el camino. Presa de la inquietud, Harriet recordó lo secas que estaban las dalias aquella mañana. Pobrecillas, apenas les daba el sol, escondidas allí, cerca del cenador. Para que hubiera una buena cosecha cuando se marchitaran las flores más espectaculares, tendría que cuidarlas un poco más. Bajó y tomó una regadera.

Al acercarse al cenador oyó voces. ¡La voz de Kitty! ¡La voz del hacendado! Así pues, era el carruaje del hacendado. Apuró el paso, sabiendo lo desagradable que podía ser Kitty. Esperaba... De pronto, se detuvo y se apoyó en el tronco de un codeso que en primavera derramaba sus capullos amarillos sobre el cenador. Las voces llegaron hasta ella. La del hacendado era ronca y la de Kitty, aguda.

—Mire, sea razonable, Kitty —decía el hacendado—. Bien sabe Dios que he tenido paciencia. ¿Por qué cree usted que he venido a esta casa... casi a diario? ¡Pues, para verla! ¡Y usted lo sabe, pequeña diablesa! ¿Cree que no he visto la mirada de sus ojos? Escúcheme, Kitty, me casaré con usted...

—¡No se atreva a tocarme! —gritó Kitty—. Le digo que le odio. Por nada del mundo me casaría con usted. Creo que... creo que...

Harriet se percató de que la dura corteza del árbol le dañaba la frente. Se inclinó para recoger la regadera que se le había escapado de los trémulos dedos.

—Le odio desde aquella primera noche en la posada de Dorchester —añadió Kitty—, Le aseguro que aborrezco su manera de hablar, su manera de comer, y sobre todo su manera de mirarme. ¡No se atreva a tocarme! Gritaré..., llamaré a mi tía...

Haredon soltó una áspera carcajada y Harriet ya no pudo resistirlo más. Corrió por delante del lecho de dalias, cruzó el césped y se encerró en su dormitorio. Estaba aturdida y las imágenes se agolpaban en su mente. ¡George era una bestia! ¿Cómo pudo ella llegar a pensar...? ¡George se había burlado, induciéndole a creer que proyectaba casarse con ella! ¡Afortunadamente ella jamás había dejado entrever sus pensamientos! ¡Afortunadamente su padre le había enseñado a ser comedida! ¡«Pequeña diablesa...»! Con qué tono de voz lo había dicho..., una voz que insinuaba cosas terribles, cosas lascivas. Qué alivio. Ahora ya jamás se sentaría a su mesa; jamás sería la esposa del hacendado; pero podría contemplar sin temor el suplicio de compartir su lecho, porque tal cosa no ocurriría jamás. Tenía que reprimir su enojo y alimentar el alivio. ¡Aquella noche en Dorchester! Ahora comprendía por qué razón había enviado George su carruaje. Y Kitty, la muy taimada, era tan perversa como su madre. Su obligación era impedir que la chica siguiera los pasos de su madre. Tendría que vigilarla estrechamente.

Harriet paseó arriba y abajo en su habitación. Al cabo de un rato, tomó las llaves y fue a la despensa. Era un consuelo estar allí..., todo tan pulcro y ordenado..., ¡qué alegría contemplar todos aquellos tarros etiquetados! Esa era su vida. Tendría que apartar de su mente todos los pensamientos sobre George Haredon. ¡Jamás se volvería a dejar engañar!

Alguien llamó a la puerta.

—¡Adelante! —dijo Harriet serenamente.

Era Peg, anunciándole que el hacendado se encontraba en el jardín.

Harriet salió a saludarle.' ¡Cuánto se lo agradecía a su padre! No había heredado el voluptuoso encanto de su madre sino el sereno espíritu de su padre.

—¿Cómo estás?

El rostro de George estaba congestionado. Parecía perplejo y su aspecto era más juvenil que el de otras veces, como si no comprendiera por qué el mundo fuera tan injusto con él.

—¡Cuánto te agradezco la visita, George!

Haredon se sentó en el banco de madera bajo el castaño, tratando de simular que nada había ocurrido.

—¿Tomarás un té, George? Peg te lo servirá..., se lo dije cuando supe que estabas aquí.

—¡Eres demasiado buena conmigo, Harriet!

—¡No digas sandeces! ¿Porque te he ofrecido un té?

Harriet observó con un estremecimiento lo gruesas que tenía las piernas. Había engordado desde los tiempos de su adolescencia en que ella se forjó un ideal llamado George Haredon. Ahora creía las historias que se contaban de él; sí, confesaba que las creía. Estaba furiosa y ofendida, pero al mismo tiempo aliviada.

—Mandaré avisar a mi sobrina. ¿Dónde se habrá metido esa chica? En mi vida he visto una criatura más inútil y holgazana, exceptuando a Peg y Dolly. ¡Se estará rizando el pelo, seguro! Es la muchacha más frívola...

En cierto modo, Harriet estaba tratando de consolar a George. Lo sentía sinceramente por él..., casi tanto como por ella misma. La culpa la tenía Kitty; como antes la había tenido Bess. A los hombres no se les podía culpar por ser como eran; la culpa era de las mujeres por ayudarles a serlo.

Harriet le dejó sentado en el banco y entró en la casa.

—Dile a mi sobrina que baje al jardín —le ordenó a Peg—. Dile que insisto en que baje.

Apareció Kitty, cubriéndose el precioso cabello con un sombrero que le ocultaba la cara y los ojos. Saludó fríamente al hacendado. Harriet observó con asombro que él correspondía el saludo con cierta humildad. Jamás había visto humillarse a George Haredon, excepto quizás en su adolescencia cuando estaba enamorado de Bess. Kitty se mostraba casi arrogante... ¡Qué criatura tan ridícula, dándose aquellos humos! ¡Cuánto hubiera deseado azotar a Kitty hasta que corriera la sangre! En otros tiempos, antes de la llegada de Peg y Dolly, Harriet casi mató de una paliza a una de sus criadas, ¡una desvergonzada de quince años que se dejó preñar por uno de los mozos del hacendado Haredon! Harriet la azotó sin piedad y, cuando le creció la tripa, la echó de casa. Nadie supo qué fue de ella cuando salió del correccional. Probablemente llevaba la vida que más correspondía a su naturaleza. Bueno, pues, así hubiera querido azotar a Kitty..., sólo que Kitty no era una niña de quince años sino una joven fuerte que no se dejaría matar de una paliza.

El hacendado apenas probó el té y olvidó felicitar a su anfitriona por la exquisitez del pastel de semillas aromáticas. Estaba desconcertado, y todo por culpa del deseo carnal que le inspiraba una chica que sería una desgracia para su casa; ni siquiera sabía cómo se hacía la mermelada de frambuesa.

El hacendado se despidió y se marchó. Kitty retiró la bandeja y, en su azoramiento, rompió una taza.

—¡Criatura negligente y holgazana! —le gritó Harriet—. Ojalá no te hubiera conocido nunca. Lástima que no te quedaras en Londres, que es donde mejor hubieras estado. ¡Ya hubieras encontrado la protección de algún noble caballero, tal como hizo tu madre!

En otras circunstancias, Kitty se hubiera reído y las palabras no le hubieran dolido. Pero ahora estaba celosa de su virtud a causa de Darrell. Su tía estaba insinuando que aquel amor que ella tan conscientemente entregaría a Darrell, lo habría podido ofrecer a cualquier caballero a cambio de su protección.

—¡Eres una malvada! —le gritó con furia a su tía—. Tanto más por cuanto crees ser buena. No quiero quedarme aquí; me iré.

—¿Y adónde irás, señorita?

Kitty vaciló. Hubiera querido contestar: «Me voy para casarme; ¡me iré con mi marido!». Pero, a pesar de su enojo, comprendió que hubiera sido una locura.

—¡Me iré... algún día!

Harriet soltó una carcajada. Intuyó que Kitty era una mujer despechada y experimentó el insensato deseo de ir a la despensa y estrellar en el suelo aquellos pulcros tarros etiquetados. Trató de calmarse, pero no pudo. Estaba a punto de romper en sollozos de decepción. Se acercó enfurecida a la pared de la que colgaba el látigo con que había azotado a la desvergonzada de quince años que se había acostado con uno de los mozos de George, lo tomó y lo apretó con tanta fuerza que los nudillos se le quedaron blancos.

—Tú..., tú... —gritó con la voz casi quebrada por un sollozo—. ¡Tú crees... que no conozco... a las de tu clase! ¿Piensas que no me daba cuenta de cómo coqueteabas con George Haredon? Creo que una noche le recibistes en tu habitación... y puede que más de una. Creo que...

Las imágenes se estaban convirtiendo en palabras y Harriet hubiera debido detenerse... ¡por vergüenza hubiera debido hacerlo! Pero fue Kitty, con los ojos encendidos de furia, quien la obligó a callarse. La muchacha se le acercó con la mano levantada como para golpearla, pero la volvió y le dijo con frialdad:

—¡Eres mala y malpensada! ¡Tú y George Haredon haríais muy buena pareja, te lo aseguro!

La joven echó la cabeza hacia atrás, mostrando la blanca voluptuosidad de su garganta. Después se echó a reír y abandonó rápidamente la estancia.

Kitty permaneció en su habitación hasta casi las ocho; entonces salió en silencio de la casa de tía Harriet y se fue al bosque.

Darrell la estaba esperando en la espesura. La joven se arrojó en sus brazos, llorando.

—¿Qué ha ocurrido, amor mío?

—No puedo seguir aquí; ¡es horrible! —contestó Kitty—. Mi tía cree cosas horribles de mí. Es una mujer muy cruel, Darrell, a pesar de su piedad. Ojalá estuviera en Londres y mi madre viviera; ella nos hubiera ayudado.

—¡Escúchame, mi querida Kitty, escúchame bien! No tendrás que quedarte aquí. Hoy he tenido noticias de mi tío Simón.

La sonrisa de Kitty fue más radiante que de costumbre debido a las lágrimas que todavía brillaban en sus ojos; y su alegría más grande que nunca gracias a la superación del temor.

—¿Has tenido noticias..., te ha dicho...?

—Dice que tenemos que casarnos. Dice que tenemos que abandonar este lugar e irnos a Londres.

—¿Cuándo..., cuándo será eso?

Darrell vaciló.

—Tenemos que prepararlo, cariño. Digamos dentro de un mes. Kitty, ¿podrás soportarlo durante un mes?

—¡Un mes! Es mucho tiempo. No llevo ni tres semanas en casa de mi tía, y me parecen tres años. ¿No podríamos irnos ahora... en este instante?

Darrell se rió de su impaciencia. Se sentaron en un banco bajo la copa de un árbol, rodeados por la suave y fresca hierba.

—Si pudiéramos... ¡Oh, si pudiéramos! Pero no, cariño, tenemos que hacer lo que dice tío Simón. El hará todos los preparativos. Me ofrecerá un trabajo en su negocio. Nos buscará una casa, y eso lleva un poco de tiempo. Entonces tomaremos un coche y nos iremos a Londres, y cuando lleguemos allí un sacerdote nos casará y seremos felices y todo esto nos parecerá una pesadilla.

—¡Darrell, es maravilloso! ¡Cuánto quiero a tu tío Simón!

—¡No tienes que querer a nadie más que a mí!

—Por supuesto que no, exceptuando a nuestros hijos, Darrell.

—¡Nuestros hijos! —exclamó el joven.

¡Cómo gorjeaban los pájaros entre las frondas! Darrell se imaginó sus amores en las ramas de los árboles, construyendo en ellas su nido y criando a sus pequeños. Era como un milagro..., el milagro de la vida. ¡Y qué maravilla ser un hombre y amar a una mujer como Kitty!

La joven se había tendido en la hierba y el azul de sus ojos hacía palidecer el del cielo que se entreveía a través de las ramas. Estaba encantadora con su blanco cuello y su cabello un poco alborotado y las manos que parecían tenderse hacia él.

Era seductora e irresistible, y Darrell no pudo resistir la tentación. Se tendió a su lado y hundió el rostro en la blancura de su hombro.

—¡Qué final tan encantador para un día tan horrible! —dijo Kitty—. Darrell, el hacendado Haredon me ha pedido hoy que me case con él.

Darrell se incorporó y la miró horrorizado.

—Sí —añadió Kitty—, ¡pero no te asustes, cariño! Le he dicho que le odiaba. Me sorprendió en el cenador y trató de retenerme y obligarme a hacer el amor. ¡Es una bestia, no un hombre! ¡Cómo aborrezco su ruidosa respiración! Le tendrías que oír cuando sorbe el té, el café o el chocolate. ¡Odioso! ¡Odioso! Y así se lo dije.

Darrell se apoyó sobre los codos. Allí, en el bosque, se disfrutaba de paz y felicidad, pero fuera podían ocurrir cosas terribles. Volvería a escribir a su tío Simón; le diría que un mes era demasiado... tal vez se irían a Londres sin decir nada.

—Es muy poderoso en esta comarca —dijo—. Si supiera que me amas, se inventaría alguna acusación contra mí.

—Eso estaría muy mal..., sería una crueldad...

—Vivimos en un mundo muy cruel, Kitty.

—Pero tú eres muy bueno, Darrell. Tal vez por eso te amo. Piensas constantemente en mí; no en lo que tú deseas sino en lo mejor para mí. Me doy cuenta, Darrell, y te quiero por eso. Sé que darías la vida por mí; y yo también la daría por ti.

—No quiero que muramos sino que vivamos el uno para el otro —dijo Darrell.

—Qué bellas palabras... ¡y cuánto te quiero! No pensemos en el hacendado Haredon ni en mi tía Harriet ni en tu tío Gregory ni en este mundo tan cruel en que vivimos. ¡Qué bien se está aquí! ¡Qué silencio! Se diría que estamos solos en el mundo. ¿No lo crees así, Darrell?

Kitty tenía los labios entreabiertos y era la viva imagen de su madre y de la hija del herrero. Amaba apasionada y temerariamente; era una amante perfecta, porque el amor lo era todo para ella. No había espacio en su mente para el mañana; que los demás se preocuparan por eso.

A Darrell le pareció que su risita era un poco burlona, como los gorjeos de los pájaros..., insinuante e irresistible. Sintió que la ardiente sangre le circulaba velozmente por las venas. Oyó la carta de su tío Simón, crujiendo en el bolsillo cuando se movió.

Posó la boca sobre su boca y la rodeó con sus brazos. Sólo un mes, pensó con desesperación; en realidad, todo estaba resuelto.

El bosque era un paraíso. El mundo exterior era cruel. Pero ¿acaso pensaba uno en la crueldad del mundo cuando estaba en el paraíso?

Las citas en el bosque adquirieron un nuevo sesgo. Kitty vivía sólo para ellas y apenas se percataba del paso de los días. Harriet la vigilaba estrechamente, observaba el arrobamiento de sus ojos y pensaba que, al final, se casaría con el hacendado. «Creo que todo lo que me dijo sobre lo mucho que lo odiaba fue simple coquetería. ¿Fue así cómo lo consiguió Bess?»

Y, puesto que el máximo terror de su vida consistía en que alguien pudiera descubrir que ella aspiraba a casarse con el hacendado, Harriet decidió hablarle a éste de Kitty.

—Yo creo, George, que en cuanto la viste te recordó tanto a Bess que al punto te encariñaste con ella.

¡Qué mirada tan penetrante le dirigió desde debajo de aquellas pobladas cejas!

—¡Eres muy fantasiosa, Harry!

—Soy una mujer con los ojos muy abiertos. ¡A veces tengo la impresión de ver a Bess sonriendo ante el espejo, rizándose el pelo y convirtiéndose en un estorbo más que en una ayuda en la casa!

Haredon se rió.

—Así es la vida, Harriet.

—Mira, si eso es lo que piensas y ella se entera y simula burlarse de ti, yo en tu lugar no me la tomaría muy en serio. Es una coqueta de nacimiento, por culpa de su madre. Es de las que siempre quieren hacer bailar a los hombres al son que ellas tocan...

¡Ya está! Había dado en el clavo. George se desconcertó. Estaba empezando a pensar que Harriet era una casamentera. ¡Cuánto lo emocionaban aquellas palabras! Deseaba tanto a la chica que estaba dispuesto a aferrarse al menor indicio de esperanza.

Las visitas a la casa no disminuyeron. Pero Kitty no parecía prestarle atención. Pasaba los días como soñando en las apasionadas citas nocturnas. Ahora los encuentros tenían lugar un poco más temprano porque los días eran más cortos; de este modo, podían estar más rato juntos. ¡Qué buenas aliadas tenía en Peg y Dolly! A veces permanecía en el bosque hasta casi la medianoche, pero Peg y Dolly no dejaban nunca de esperar su regreso y de bajar en silencio desde la buhardilla para abrirle la puerta.

Los días pasaban. Darrell volvió a tener noticias de su tío Simón. Este estaba encantado; deseaba ver a la preciosa joven que Darrell le había descrito con tanto entusiasmo; deseaba apuntarse un tanto sobre el viejo Gregory. Tendría mucho gusto en recibirles.

—El próximo lunes —dijo Darrell— tomaremos la diligencia. Nos reuniremos aquí a medianoche del domingo; tendremos que ir a pie hasta Exeter. Tomaremos la primera diligencia y deberemos procurar que no nos vean.

—¡El lunes! —exclamó Kitty alegremente—. ¡Oh..., el lunes está muy cerca!

Darrell ya había forjado algunos planes.

—Un día de esta semana iré a Exeter por cuenta de mi tío; entonces reservaré plazas en la diligencia de lunes.

—¡Es maravilloso! ¡Maravilloso!

—Un gran secreto que no deberás revelar a nadie —le advirtió Darrell.

—Puedes confiar en mí, aunque me gustaría despedirme de Peg y Dolly.

—No tienes que despedirte de nadie. Si eso fallara, Kitty...

—¿Cómo podría fallar? —replicó ella, riéndose.

Estaba tan contenta que hubiera deseado compartir su alegría con todo el mundo. Trabajaba en el jardín; trataba de complacer a su tía Harriet; incluso le dedicaba de vez en cuando una fugaz sonrisa al hacendado. Le regaló a Peg un mantón y a Dolly unas enaguas. Quería que cuantos la rodeaban fueran felices.

El miércoles por la noche se reunió con Darrell como de costumbre. Era una noche deliciosa, de aire suave y perfumado y sin la menor brisa que agitara las ramas de los árboles.

—Mañana pensaré en todo esto cuando vaya a Exeter —dijo Darrell—. Cuando haya reservado las plazas, me parecerá que ya hemos llegado. ¡Kitty, no tienes que andar por ahí con esa cara de felicidad, o alguien nos descubrirá!

Kitty le abrazó riéndose. Después, ambos permanecieron tendidos sobre la hierba, hablando de Londres y del futuro.

Era pasada la medianoche cuando Kitty regresó a la casa de su tía, pero Peg, envuelta en el mantón, le abrió la puerta.

Durante el día siguiente la joven estuvo muy distraída y Harriet se dio cuenta.

—Pero ¿qué te ocurre, muchacha? —le preguntó—. ¡Estás más apagada que de costumbre!

Kitty esbozó una dulce sonrisa; podía permitirse el lujo de ser paciente con tía Harriet. Sus pensamientos estaban con Darrell, dirigiéndose a Exeter en la yegua zaina de su tío.

Aquella noche Kitty fue al bosque, pero él no apareció. La joven regresó un poco abatida a la casa. Claro, aún no había regresado de Exeter; por eso no había acudido a la cita. Había dicho que tal vez tendría que quedarse a pasar la noche allí si no concluía el asunto de su tío, pero que el sábado estaría de vuelta sin falta.

El sábado, Kitty le esperó. ¡Qué silencioso estaba el bosque! Jamás se había dado cuenta anteriormente. Había menos pájaros ahora, el follaje era muy denso y algunas hojas empezaban a amarillear por los bordes. El bosque era un lugar muy sombrío cuando una esperaba al amante que no venía.

Kitty estaba inquieta y asustada. ¿Qué podía haberle retenido? ¿Algún asunto de negocios? ¿Y si no regresaba el lunes? No habían elaborado ningún plan para tal posibilidad. ¿Qué haría ella? ¿Irse sola a Exeter? Pero ¿cómo podría tomar la diligencia de Londres sola? No sabría adónde ir cuando llegara. No tenía dinero para pagarse la manutención. Corrió a través de los árboles. Miró arriba y abajo del camino. Oyó el rumor de los cascos de un caballo, pero cuando el sonido se perdió, experimentó una profunda decepción. Regresó desolada al lugar de la cita; él no estaba allí y ya empezaba a oscurecer.

¿Por qué no había vuelto? Era sábado y no había vuelto.

El domingo fue como una pesadilla de la cual trató desesperadamente de escapar. Quizás él le enviaría algún recado. Imaginaría lo asustada que se sentía. Siempre había sido muy solícito con ella y siempre se había preocupado por su paz espiritual.

El domingo por la noche Kitty acudió al bosque, pero él tampoco apareció.

Peg y Dolly entraron subrepticiamente en su habitación y la sor—prendieron sollozando sobre la cama. Ambas intercambiaron una triste mirada. Tal vez pensaban que no convenía confiar demasiado en un amante. Lloraron con ella. El mundo era muy cruel, dijeron.

El lunes, que hubiera tenido que ser una jornada de inmensa alegría, comenzó con una intensa lluvia. El corazón de Kitty estaba más sombrío que el cielo.

Fue Peg quien primero se enteró de la noticia. Se la guardó un rato para sí y después se la comunicó a Dolly. Ambas lloraron juntas; no sabían qué hacer. Pero, si no se lo dijeran, ella lo descubriría por otro medio. Por consiguiente, al llegar la noche de aquel lunes tan negro, se lo dijeron. Llamaron con los nudillos a la puerta y entraron. Kitty estaba sentada junto a la ventana, con su encantador rostro contraído por la pena y el hermoso cabello desordenado.

—Ha ocurrido algo terrible —dijo Peg.

—... al sobrino del abogado Grey, que fue a Exeter —añadió Dolly.

—Aunque a lo mejor es mentira —se apresuró a añadir Peg—. A veces, ocurre.

—Vieron cómo se lo llevaron —dijo Dolly, sacudiendo tristemente la cabeza.

Kitty las miró, perpleja.

—Y su caballo se quedó varias horas piafando por allí —explicó Peg, apenada.

—Fue en una taberna... y en pleno día. ¡Los malditos demonios... mira que llevarse a un hombre de esta manera!

Kitty las miró, aterrada. La realidad de aquel día se había desvanecido y sólo quedaba una espantosa tragedia.

—¡Cómo! —exclamó—. ¿Qué estáis diciendo?

—Entró a tomarse una jarra de cerveza y quizás un emparedado.

—No fue el único que se llevaron.

—Contadme..., contadme todo lo que sepáis —les suplicó Kitty, sumida de pronto en una calma mortal.

—Estas noticias corren como el viento —dijo Peg con lágrimas en los ojos—. Algunos lo vieron. Entraron esos malvados..., no fue el único que se llevaron.

Kitty se levantó y se agarró al respaldo de la silla.

—Peg... —dijo mientras sus labios se estremecían como los de una chiquilla—. Dolly...

Dolly cayó de hinojos y rodeó con sus brazos las rodillas de Kitty, hundiendo el rostro en su falda.

—Fueron los de la patrulla de leva, esos que la gente llama los demonios. Andan al acecho por todas partes para llevarse a nuestros hombres a los barcos.

Kitty se quedó anonadada.

—No fue el único que se llevaron —repitió Peg como si tales palabras fueran un consuelo.

Kitty se mostraba aturdida, apática y desanimada.

—¿No habrás pillado la viruela, muchacha? —le preguntó Harriet, examinándole el cuerpo en busca de alguna señal.

La joven iba de un lado para otro por la casa, cumpliendo lo que le mandaban.

«La estoy moldeando.» —pensó Harriet—, ya ha mejorado. Y, cuando se arrodillaba de noche en la estera de coco junto a su cama, daba gracias por el cambio operado en su díscola sobrina.

El hacendado visitaba la casa con más frecuencia que nunca. Kitty no se retiraba cuando él se acomodaba a su lado en el banco del jardín. Le escuchaba y respondía con un indiferente sí o no.

—Todo esto es demasiado aburrido para usted, Kitty —dijo el hacendado—. Día tras día cuidando de la casa y el jardín con su tía... Esto no es vida para una joven. Mire, nosotros damos de vez en cuando alguna fiesta en Haredon; a veces se llena la casa de gente. ¿Le apetecería acudir alguna vez, Kitty?

—Estoy muy bien aquí, gracias —contestó la joven—. No me gusta tener mucha gente alrededor.

—¡En tal caso, una pequeña fiesta! Sólo usted y su tía..., me gustaría que conociera a mis hijos.

—Son encantadores —dijo Kitty, sonriendo—. Los he visto paseando con su institutriz.

Por debajo de sus pobladas cejas, Haredon la miró con astucia. ¿Qué había pretendido insinuar? ¿Le estaba diciendo que conocía sus relaciones con Jennifer? La chica era lista, por supuesto; tan lista como Bess. El nunca supo muy bien lo que pensaba Bess. Hasta el último momento creyó que iba a casarse con él a pesar de que ella ya debía de haber planeado su fuga con aquel cómico.

No obstante, las mujeres se conocían muy bien unas a otras. Harriet le había dicho que la chica coqueteaba con él. Que le hacía bailar al son que ella tocaba. Le gustaba que lo hiciera bailar. Fría y virtuosa, rechazándole y diciéndole que no podía soportarle con el exclusivo propósito de incitarle a pedirla en matrimonio. Ya la había pedido en matrimonio, pero ella lo rechazaba. Se había criado en Londres donde las mujeres eran diabólicamente astutas e inteligentes..., ¡eso era precisamente lo que más le gustaba! Había cantidad de mozas del campo dispuestas a caer en sus brazos, pero Kitty era distinta. Kitty era la Bess que lo había obsesionado durante toda su vida. Ahora había llegado el momento de la compensación..., puesto que no pudo tener a Bess, tendría a Kitty.

Permanecía sentado a su lado porque era lo único que podía hacer. La chica había cambiado. Ya no parecía una centella. Se mostraba más serena, triste, pensativa... y femenina, por así decirlo. Ahora quería hacer mella no sólo en sus sentidos sino también en sus sentimientos.

—¡Me libraré de esa mujer! —dijo por si ella estuviera celosa de Jennifer—. Nunca fue demasiado buena como institutriz.

—Ah, ¿no? Pues parece muy capacitada.

¡Desdeñosa! ¡Me importa un bledo que sea tu amante! ¡Eso era lo que había querido decirle, la muy astuta! Haredon hubiera querido darse una palmada en los muslos, de lo contento que estaba. Conocía las señales; era como el chiquillo que contempla una jugosa fruta todavía fuera de su alcance, sabiendo que tarde o temprano caerá en sus manos cuando esté madura.

—Capacitada... sí lo está. Pero ¿por qué preocuparnos por los criados en una tarde tan agradable como ésta?

—A mí me parece que preocuparse por la criada que está al cuidado de sus hijos es de la máxima importancia.

—Mire, Kitty...

El brazo del hacendado se deslizó hacia ella sobre el banco, pero Kitty contrajo inmediatamente los músculos. Haredon apartó el brazo. Mejor no precipitarse. A fin de cuentas, no estaba enteramente seguro de que Harriet tuviera razón.

—Bueno, pues ¿qué me dice de su visita a Haredon?

—Tendría usted que ponerse de acuerdo con mi tía, ¿no cree?

—¡Por supuesto, Kitty, por supuesto! —dijo el hacendado con entusiasmo.

Harriet cruzó el césped, frunciendo los labios. Siempre los mantenía fruncidos en estado de reposo. Peg la seguía con la bandeja del té.

—¡Un día encantador, George!

—Un día perfecto —convino George.

Harriet sirvió delicadamente el té. George tomó la taza y se reclinó contra el respaldo del banco. Se lo pasaba bien tomando el té con dos mujeres. No le hubiera venido mal una jarra de cerveza. No obstante, tenía que ser cortés y fingir que le gustaba. Contempló la rígida figura de Harriet..., ¡pobrecilla! Miró a Kitty y se le encendieron los ojos de deseo. La fruta caería muy pronto en sus manos; buena parte de la rebelión inicial se había esfumado hasta el punto de que la rama ya parecía inclinarse hacia él. Pero tenía que obrar con cautela. No diría nada sobre la visita a Haredon. ¡La chica era tan caprichosa que igual se negaba!

Buscó un tema de conversación.

—¡El abogado Grey está muy atareado a causa de lo que le ha ocurrido a su sobrino!

Kitty se irguió, pero ni Harriet ni el hacendado se dieron cuenta.

—Eso dicen —contestó Kitty.

—Unos cuantos años en la mar le sentarán muy bien al chico. El trabajo rudo nunca le ha hecho daño a nadie.

—Estoy de acuerdo —convino Kitty—. Pero ¿no intentará hacer algo el abogado Grey?

El hacendado se echó a reír.

—¿Qué quiere que haga? ¿Oponerse a la patrulla de leva? ¡No! Téngalo por seguro, a esta hora el chico ya está embarcado.

—Volverá convertido en todo un hombre —le dijo Harriet.

—Eso si vuelve —replicó George—. En alta mar se tropieza uno con muchos peligros.

Tendida en su cama, Kitty mantenía los ojos desesperadamente clavados en el techo. Ahora no pensaba en Darrell; sólo podía pensar en la chica a la que tía Harriet había azotado hasta casi matarla.

No podía ser... ¡encima de lo que ya había ocurrido! Cuando les oyó hablar tan cruelmente en el jardín, se dijo para sus adentros: «¡Le esperaré!». Aunque transcurrieran años y años, le esperaría. Pero aquellos años los tendría que vivir, ¿y cómo podría vivirlos sin un céntimo y con un niño al que atender?

¡Qué cruel era la vida! Darrell había procurado que no le ocurriera ningún daño y sólo cedió a su pasión porque ambos creyeron con toda su alma que se podrían ir juntos a Londres, pero no pudo ser.

Kitty estaba temblando; cuando Peg y Dolly entraron para ver cómo estaba, la vieron insólitamente arrebolada.

—¡Válgame Dios, señorita Kitty, usted debe de tener fiebre! —exclamó Peg.

—No le digáis a mi tía que no me encuentro bien —les suplicó ella, aterrorizada.

Luego Kitty se levantó de la cama y se lavó la cara. Menos mal que Harriet, que nunca en su vida había estado enferma, no creía en la enfermedad. A menos que hubiera una pierna rota o una herida visible, para ella todo lo demás era falso.

Kitty cumplía sus tareas externamente serena e internamente agitada. El miedo que sentía le estaba haciendo olvidar su amor por Darrell. Algo terrible le había ocurrido a Darrell, pero a ella le había ocurrido una cosa todavía más terrible.

Si su madre estuviera con ella, sabría lo que tenía que hacer. Su madre jamás se hubiera apartado de su lado. Habló con ella mentalmente. «¿Sabes, madre?, nos queríamos mucho y pensábamos ir a Londres para casarnos. ¡Si él no hubiera ido a Exeter! Si se hubiera quedado aquí, ahora estaríamos casados; estaríamos con su tío Simón en Londres y seríamos muy felices porque íbamos a tener un hijo. Pero ahora no tengo a nadie que me ayude, madre. Tía Harriet es fría y distante, tal como tú decías. Jamás hubiera hecho lo que yo he hecho; por consiguiente, me consideraría una chica mala. Tenía a una pobre niña del hospicio y estuvo a punto de matarla de una paliza. ¿Qué debió ser de ella después..., cuando tía Harriet la sacó de casa? Eso es lo que pienso, madre; eso es lo que no puedo dejar de pensar.»

El solo hecho de pensar en el bello rostro de su madre y en su lánguida dulzura, la sosegó. Su madre lo hubiera comprendido y hubiera sido muy práctica al respecto. Seguramente le hubiera dicho: «¡Tenemos que encontrarte un marido, cariño!».

—¡Madre! ¡Madre! —rezó Kitty—. Haz algo por mí. ¡Ayúdame! Dame alguna señal de que sabes lo que me ha ocurrido y dime qué puedo hacer.

Les preguntó a Peg y a Dolly por la chica que se había enamorado del mozo. Las criadas no llegaron a conocerla, pero habían oído hablar de ella.

—Es terrible que le pase eso a una chica —dijo Peg.

Ella y Dolly guardaron silencio un buen rato, pensando en lo terrible que era.

Kitty hubiera querido gritarles: «¡Pues me ha pasado a mí!». Pero algo se lo impidió. Pensó que era su madre, velando por ella. Nadie tiene que saberlo... todavía..., absolutamente nadie.

Kitty y su tía fueron a pasar unos días a Haredon, utilizando el carruaje que el hacendado les había enviado.

La mansión de Haredon era muy bonita; la había construido un Haredon en tiempos de la reina Ana. Harriet permaneció sentada con los labios fruncidos cuando el carruaje se adentró por la calzada cochera. Los esbeltos olmos y los grises muros de la casa la llenaron como siempre de placer. Pensó en las tierras que rodeaban Haredon y, sobre todo, en los vergeles; pensó en el ejército de criados y en lo mucho que le hubiera gustado llevar el gobierno de aquel lugar.

El hacendado salió a recibirlas mientras Jennifer Jay contemplaba la escena desde una ventana.

A Kitty le ardían las mejillas y le brillaban los ojos. Jamás, pensó el hacendado Haredon, había estado más bella que en aquel ambiente que muy pronto sería el suyo. A Kitty le gustó la casa, tanto que incluso barajó la posibilidad de aceptar a George por el hecho de vivir allí.

¡Espera!, pensó el hacendado. ¡Espera, hermosa mía! Sus dedos ansiaban acariciarla. En el momento de entrar en la casa, apoyó la mano en su hombro y apretó con fuerza; ella se volvió a mirarle con una sonrisa y una promesa en los ojos. La mano de George se deslizó hacia la cintura de la joven, rozando el calor de su busto. Kitty no hizo el menor ademán de apartarse y, cuando entraron, la sonrisa perduraba todavía en sus labios.

Dolman, el mayordomo, sirvió las bebidas en la biblioteca. El hacendado acercó su vaso al de la joven y ella observó unas abultadas venas en su frente, retorcidas y azules, como a punto de reventar. Se sintió más consolada de lo que se había sentido desde la pérdida de Darrell y pensó que aquella visita era la respuesta de su madre a sus oraciones.

—Quiero enseñarle este lugar a Kitty —dijo el hacendado, sonriendo con la copa en la mano—. Estoy muy orgulloso de Haredon, Kitty.

—Y con razón, George —terció Harriet sin que su voz revelara la tristeza que sentía—, es un lugar del que justamente puedes estarlo.

—Gracias, Harry. ¡Bueno, Kitty —el hacendado emitió un chasquido con los labios y se los relamió sin apartar los ojos de la joven—, venga conmigo!

Dejaron a Harriet en la biblioteca con la prima mayor del hacendado, la cual había acudido a la casa para desempeñar el papel de anfitriona, y recorrieron solos la mansión. Era efectivamente un lugar muy hermoso y tan grande que a Kitty le pareció que sería muy fácil perderse en él. Tenía altos ventanales, techos artesonados y profundos asientos en las repisas de las ventanas. De vez en cuando, Kitty oía el rumor de unas pisadas alejándose a toda prisa; en determinado momento, una criada tocada con una cofia no pudo escapar a tiempo, se ruborizó intensamente e hizo una profunda reverencia; con sus llanos modales habituales, el hacendado la mandó levantarse y la presentó a Kitty como si ésta ya hubiera accedido a compartir su hogar. Kitty pensó que parecía más joven y empezó a cobrarle cierta simpatía que jamás había sentido por él. Aquél era su castillo y él era el rey que le estaba mostrando sus tesoros para ver su reacción.

—¿Le gusta, Kitty?

—¡Es precioso!

—Pero muy grande. Demasiado para un hombre que vive... solo. Kitty no pudo reprimir la risa.

—Por lo que puedo ver, no está muy solo que digamos.

—¡Se burla usted de mí, Kitty! —dijo el hacendado en tono de fingido reproche.

Habían llegado a las galerías, donde estaban los retratos de la familia Haredon.

—¿Cree que me parezco a ellos, Kitty? —preguntó George, acercando el rostro al de la muchacha.

—Le veré mejor si no se acerca tanto —contestó Kitty mientras él se apartaba, riéndose. ¡Era justo lo que le hubiera dicho Bess! Era como tener a Bess a su lado. George experimentó el impulso de asir a la muchacha por los hombros, besarla y hacerle daño... por todos los años en que no había logrado olvidar a Bess—. Sí —añadió Kitty—, tiene cierto parecido.

—¡Ya! —dijo el hacendado—. Es lo que suele ocurrir en las familias. Usted es el vivo retrato de su madre, Kitty. Hubo un tiempo en que yo quise mucho a su madre, ¿sabe?

—¡La quería casi todo el mundo!

—¡Eso era lo malo, Kitty, eso era lo malo!

George entornó los ojos y pensó: «¡Vive el Cielo que, como intentes jugarme una mala pasada, te mato! Bess me engañó... y no pienso tolerar ese trato dos veces en la vida».

—Quiero ver a los niños —dijo Kitty.

Jennifer se levantó cuando entraron. Estaba cosiendo una prenda junto a la ventana. George observó los violentos latidos de su corazón bajo el ajustado corpiño. «Tiene que aprender a comportarse, —pensó—. Como le dé otro berrinche, la echo de casa.» Se daba muchos humos porque él se había divertido con ella en otros momentos.

—¿Dónde están los niños? —le preguntó severamente el hacendado, reprimiendo el impulso de abofetearle por su insolencia.

Jennifer señaló con la cabeza el cuarto de los juegos mientras los fríos y despectivos ojos de George se clavaban en los suyos. Kitty se adelantó, pero Jennifer estuvo a punto de impedirle el paso. El hacendado la apartó sin miramientos.

Los niños estaban sentados el uno al lado del otro en el asiento de la ventana. El niño tenía un libro de ilustraciones sobre las rodillas y la niña lo estaba mirando por encima de su hombro. Kitty pensó que era un encanto de chiquilla. Aún no había cumplido los tres años y tenía unos grandes ojos parecidos a los de su padre, aunque azules, suaves e inocentes. Sonrió, mirando a Kitty a través de sus oscuras pestañas, y Kitty se inclinó para darle un beso mientras las lágrimas asomaban súbitamente a sus ojos. Por primera vez la muchacha se sentía desgraciada por lo que le había ocurrido. Sólo pensaba en lo maravilloso que debía de ser tener una hija.

El hacendado miró a Kitty con asombro. ¡Estaba llorando de verdad, y todo por causa de la pequeña Margaret! Extendió una mano y la apoyó en el hombro de la niña, sintiéndose por fin dichoso. Ahora, después de tantos años de insatisfacción, todo le iría bien. Había perdido a Bess, pero le daba igual. Bess hubiera engordado y su encanto se hubiera marchitado. ¡En lugar de Bess tenía a la hija! Una Bess nuevamente joven, tal como era en los tiempos en que hubiera tenido que casarse con él. Tendrían hijos y ya no se sentiría dominado por el deseo ante cualquier mujer atractiva que se cruzara en su camino. Ahora se casaría con Kitty y se convertiría en el hacendado que siempre quiso ser. Estaba convencido de que aquella muchacha le complacería por entero, tal como le hubiera complacido su madre. Le respetarían en toda la comarca. Lo amarían. Eso era lo que más quería, que lo amaran. Deseaba ser un padre para todos. ¿Acaso no se había encargado con frecuencia de que las personas de sus propiedades no se murieran de hambre... siempre y cuando lo merecieran? Jamás dejaba sin trabajo y comida a un hombre, aunque al mismo tiempo sedujera a su mujer y a su hija. ¡Sí, cuando corrían malos tiempos era un buen hacendado! Lo que sucedía era que no podía dominar sus impulsos, pero ahora Kitty lo calmaría..., tal como hubiera hecho Bess. Jamás había gozado de una felicidad más completa desde el día en que Bess le dijo que se casaría con él.

Dejaron a los niños y reanudaron el recorrido por la casa.

Al día siguiente, el hacendado le pidió a Kitty que se casara con él y ella aceptó.

Los criados y criadas de la inmensa mansión corrían de un lado para otro; la boda se celebraría en Haredon y había muchos preparativos que hacer. El hacendado no era muy dado a respetar las tradiciones. La casa de la novia no era un escenario lo suficientemente grandioso como para celebrar su boda. ¿Dónde se alojarían los invitados? ¿Dónde prepararían los manjares? Estaba decidido a celebrar una fiesta por todo lo alto. Los vecinos recordarían aquella boda hasta el final de sus días. Sería el día más grande de su vida y quería que todo el mundo recordara el acontecimiento. Él mismo planeó las comidas con el cocinero, discutiendo sobre la carne de buey, la de cordero y la de venado, sobre los pasteles, las empanadas, el vino, el hidromiel y la cerveza. Durante los días previos a la boda estuvo de muy buen humor. Los criados parecían manifestarle su afecto y él los trataba con gran familiaridad, como si ya se sintiera su padre y su amigo. Sólo Jennifer había quedado excluida de su amistad. George la evitaba y ella tenía el buen sentido de no cruzarse en su camino. Los criados decían que permanecía encerrada en su habitación, planeando maldades porque Jennifer Jay tenía algo de bruja.

Sentada en su habitación, Jennifer maldecía su destino y se miraba al espejo estudiando las arrugas que rodeaban sus ojos y el cuello un tanto ajado. Maldecía al hacendado y se maldecía a sí misma por su locura. Maldecía a Kitty y ansiaba destruir aquel matrimonio. Tenía gracia que su sueño más querido hubiera sido casarse con el hacendado. Aquello era una pesadilla porque George se iba a casar con una chica inadecuada. El muy tonto la quiso en cuanto la vio, ¡sólo porque le recordaba a su madre! En otros tiempos Jennifer había intentado utilizar en su propio provecho aquella tendencia de George al sentimentalismo, pero ahora se veía derrotada, viviendo bajo su mismo techo, tras haber sido elevada de niñera a amante y haber sido reducida de nuevo a niñera. Y puede que ocurrieran cosas todavía peores. Los chismosos comentarían a la novia el lugar que previamente había ocupado Jennifer y, como era de prever, la novia echaría inmediatamente de la casa a la niñera—amante. Ahora todos se burlaban de ella, lo sabía, y ella tenía miedo y se moría de envidia al ver a Kitty, cuyo futuro parecía asegurado.

No hubiera tenido por qué sentir envidia; Kitty distaba mucho de ser feliz. La víspera de la boda, Kitty se trasladó a Haredon con tía Harriet, Dolly y Peg en el carruaje que el hacendado les había enviado y, cuando entró en la gran mansión y fue recibida por el hacendado y su anciana prima, la joven tuvo la impresión de que entraba en una cárcel de la que nunca podría escapar. La tristeza había sustituido al júbilo que había experimentado cuando aceptó la proposición de matrimonio del hacendado como medio de librarse de sus angustias. ¿Qué sucedería cuando él descubriera la verdad? El hacendado jamás echaría a su esposa de la casa, por muy mala que fuera su conducta, pero su cólera sería terrible. Kitty pensaba constantemente en su madre. Kitty era supersticiosa y creía que su madre le había mostrado aquel camino porque la idea de casarse con el hacendado para superar su desgracia se le había ocurrido de repente, como si se la hubiera susurrado al oído alguien que velaba por ella.

Llegó el día de la boda..., un cálido día de septiembre con una temprana bruma que prometía más calor. Peg y Dolly la vistieron, lanzando exclamaciones de entusiasmo ante su belleza y enjugándose unas furtivas lágrimas porque sabían que Kitty no amaba al hacendado. Le deseaban lo mejor del mundo porque era bella como una princesa y era la primera persona que las había tratado con verdadera consideración. Cuando, poco antes de que llegara el momento de bajar para ir a la iglesia, Peg se arrojó a la cama y empezó a sollozar con desconsuelo, Kitty se conmovió profundamente.

No tenía que hacerlo, le dijo. Traía mala suerte. ¿Por qué lloraba Peg?, preguntó con inquietud. Peg musitó unas palabras incoherentes, señalando que en las bodas siempre había un poco de tristeza, por muy bonitas que fueran. Sin embargo, cuando apoyó las manos sobre los hombros de la muchacha y la miró a los ojos, Kitty comprendió que Peg no lloraba por las bodas en general sino por aquella boda en particular. Kitty se turbó al intuir en los ojos de Peg la conciencia de las terribles cosas que les pueden suceder a las mujeres. Aunque no dijo nada, la criada estaba pensando en la chica que se enamoró del mozo y tal vez también en la Kitty que acudía todas las tardes al bosque para reunirse con su enamorado.

¡Lo sabe!, pensó Kitty, aterrada. ¿Cuánto tardarán los demás en enterarse?

En la iglesia hacía un calor asfixiante y el perfume de las flores de septiembre abrumaba a Kitty con su dulzura. Durante la ceremonia, la joven sólo fue consciente de las manos del hacendado..., unas manos poderosas que le daban miedo por su fuerza. Recordó las manos de Darrell, largas y esbeltas, manos suaves e inteligentes, y se preguntó si se le habrían estropeado tras varias semanas en la mar. ¿Qué le habría ocurrido a Darrell? ¿Cosas terribles? ¿Cosas crueles? «Pero no peores, Darrell —pensó—, que eso tan cruel que me ha pasado a mí.»

¿Y si regresara?

—Dondequiera que estés, Darrell —musitó Kitty para sí—, si me necesitas, iré.

La ceremonia terminó y' la gente se agolpó a su alrededor. El hacendado no cabía en sí de gozo, se mostraba exuberante y repartía palmadas en la espalda, gastando una broma aquí y soltando una carcajada allá. Sus manos ansiaban acariciar a Kitty, pero experimentaba una extraña ternura que atemperaba un poco su ímpetu, en un patético intento de complacerla, él, que nunca había pensado en complacer a los demás, sino en que los demás le complacieran a él.

Kitty se preguntó si se mostraría amable y le prometería cuidarla hasta el regreso de Darrell en caso de que ella se lo confesara todo. Se rió al pensarlo. La dulzura en él era una frágil planta que pronto quedaría ahogada por el desarrollo de sus emociones naturales.

—Anímate, querida —le susurró George al oído—. ¡No vas al cadalso! ¿Acaso lo has pensado?

Kitty emitió una risita forzada.

—¡No! ¿Por qué iba a pensarlo? —contestó—. ¿Es costumbre en Devon ahorcar a la novia?

Haredon soltó una sonora carcajada. Se reía con facilidad cuando estaba contento..., con la misma facilidad con que se encolerizaba cuando estaba irritado.

—Tal vez —dijo—. Pero te prometo que, si me complaces, se te perdonará la vida.

—¡Es usted muy amable, señor! Un hacendado y marido de lo más generoso.

La manaza de George estuvo a punto de triturarle la suya.

—Soy hacendado desde hace muchos años, Kitty, pero me parece que nunca he sido un marido hasta ahora.

George acercó el rostro y Kitty observó que sus labios estaban húmedos. La muchacha se rió de sí misma por haber pensado que podría mantenerle a raya y explicarle que no debería tocarle sino que tan sólo permitirle vivir en su casa hasta el regreso de Darrell.

Kitty se sentó a su lado en la mesa. El aroma de los manjares la mareaba y el calor del cuerpo del hacendado le provocaba náuseas. George bebió mucho y le llenó la copa. Después, le besó la oreja y ella sintió sus dientes contra la piel.

Pasó el día y llegó la noche. El hacendado abrió el baile con ella y los músicos interpretaron alegres composiciones en la galería que rodeaba la sala. Las bebidas, los cantos y las danzas se sucedieron, pero el hacendado no se apartó ni un instante de Kitty en toda la velada. No obstante, la fiesta no podría prolongarse indefinidamente. La muchacha tenía la sensación de estar apartando la noche con frenéticas manos, mientras que el hacendado parecía esperarla con paciencia.

—¡La novia parece cansada! —musitaron los invitados, cuchicheando entre sí a propósito del lecho nupcial.

Haredon se rió con ellos, pero sus ojos conservaban la misma expresión de ternura que antes.

Peg y Dolly la ayudaron a quitarse el vestido y la prepararon para el novio. Kitty observó que Peg aún tenía los ojos enrojecidos por el llanto. Las criadas le dieron palmadas y trataron de tranquilizarla, pero no sabían cómo consolarla.

Kitty se tendió en la enorme cama, temblando de angustia, llamó a Darrell y le dirigió una súplica a su madre. Esperaba un milagro, pero sólo oyó las pisadas de Haredon acercándose a la puerta y después el rumor de su afanosa respiración mientras permanecía de pie junto al lecho.

Transcurrieron unos extraños días para Kitty, unos días muy tibios en los que anochecía temprano y el otoño se manifestaba a través de la caída de las hojas y las brumas matinales. Fue un período de espera.

No le hubiera sido fácil definir lo que sentía por George, y tampoco se le ocurrió definirlo. Sus abrazos le producían repulsión y la excitaban al mismo tiempo. Su repentino paso de la pasión más brutal a una dulzura que en él resultaba patética por lo insólita despertaban en la joven cierto afecto. Su necesidad de ser deseada y poseída estaba satisfecha, pero no así su necesidad de amor. Sin embargo, le resultaba difícil establecer una diferencia entre el deseo y el amor y no entendía sus propios sentimientos.

Por su parte, George estaba encantado con el matrimonio. Kitty era adorable. A veces parecía temerle, pero a él le gustaba que las mujeres le temieran. Otras veces advertía en ella una pasión que la muchacha trataba de disimular sin conseguirlo por completo. El hacendado ansiaba despertar su deseo y tenía la sensación de que, poseyéndola, se convertía en un cazador que había cobrado una pieza tras una denodada persecución. En su fuero interno, jugaba a simular que Kitty era Bess..., una Bess milagrosamente joven a pesar del tiempo transcurrido. Se sentía dichoso. Kitty era como un juguete prodigioso y, precisamente porque no la comprendía del todo, su pasión por ella no disminuía sino que se alimentaba del misterio. Era feliz. Le gustaba ser cariñoso con ella, mimarla y demostrarle lo dulce que podía ser cuando amaba, pero a veces tenía que utilizar la fuerza, sorprendiéndola inesperadamente, estrujándola e imponiéndose a sus deseos hasta que conseguía despertar su pasión. Otras veces, cuando estaba de buen humor, imaginaba que ella simulaba resistirse para complacerle; entonces creía que él era el centro de su vida y que todos los pensamientos de la joven se centraban en complacerle.

Los días se transformaron en semanas. Kitty se estaba encariñando cada vez más con la casa. Era tan grande que a veces podía esconderse en ella. En determinadas ocasiones, cuando oía que George la llamaba, se ocultaba en una de las buhardillas y allí se sentía completamente a salvo. Pero no podía permanecer escondida mucho rato, de la misma manera que no se puede ocultar un secreto para siempre. Por suerte tenía, como su madre, la capacidad de vivir en el presente. Pensaba que ocurriría algo que le permitiría guardar su secreto y, por el solo hecho de desearlo, empezó a creerlo.

Era agradable ser la dueña de un lugar como Haredon. Los criados le tenían aprecio y el ama de llaves discutía con ella el gobierno de la casa, adoptando cierto aire de indulgente superioridad.

—Pobrecilla —decía el ama de llaves—, no es de las que andan todo el día fisgando y entremetiéndose.

Así era, en efecto. Kitty manifestaba interés, pero no imponía sus criterios. Había llevado consigo a Peg y Dolly, las cuales habían dado excelentes referencias de ella al resto de la servidumbre.

—¡Es la criatura más dulce y encantadora que jamás ha vivido en este mundo! —decía Dolly mientras ella y Peg mostraban los regalos de Kitty, pero sin mencionar jamás sus encuentros secretos con Darrell.

Sin embargo, había una persona que no estaba contenta con su presencia en la casa: Jennifer Jay. Kitty había oído ciertos comentarios sobre las relaciones del hacendado con Jennifer. Era inevitable. Lo sentía por Jennifer. La triste situación en que se encontraba la institutriz era una de las muchas penalidades que solían producirse en las atormentadas vidas de las mujeres. Kitty trataba de ser amable con ella, pero el siniestro brillo de sus ojos la inquietaba. Por si fuera poco, tenía la impresión de que Jennifer pegaba a la pequeña Margaret por el hecho de haberse encariñado tanto con su nueva mamá.

Llegó el momento en que Kitty no tuvo más remedio que hablar de su embarazo. Mejor decirlo, antes de que lo descubrieran. Decidió explicárselo todo a su marido.

Era el mes de octubre. George había pasado todo el día cazando y ella había permanecido en su habitación, ensayando lo que le iba a decir. Lo había planeado todo, a partir del encuentro en la diligencia. Deseaba hacerle comprender lo mucho que ella y Darrell se querían. «Debí decírtelo antes de casarme contigo —le diría—, pero estaba muy asustada, George, terriblemente asustada...»

Sabía exactamente cómo se lo iba a decir. Estaba emocionada y casi había perdido el miedo..., hasta que oyó su voz en la planta baja de la casa. Entonces pensó en su cólera y en lo terrible que podría ser su reacción. Temió ser expulsada de la casa y recordó a la chica que se había enamorado de uno de los mozos.

—¡Kitty! —la llamó George, subiendo por la escalera.

Kitty se echó a temblar y se volvió de cara a la ventana para ocultar el rostro.

—¡Ah! —dijo el hacendado—. ¡Estás aquí! ¿Por qué demonios no has bajado a recibirme?

George no estaba ofendido. Tenía las mejillas arreboladas por el ejercicio y la cerveza. Kitty comprendió que había tenido una jornada satisfactoria.

George se acercó y la tomó en sus brazos, la echó bruscamente hacia atrás y la besó.

—Pero ¿qué te ocurre? —le preguntó—. ¡Estás más blanca que un espectro!

Kitty no pudo disimular su temblor.

—¿Qué te pasa, Kitty? —el hacendado la miró con dulzura y la joven advirtió que su resistencia se debilitaba.

—¡George! Tengo que decirte una cosa..., no sé qué vas a pensar..., hace tiempo que quería decírtelo...

Haredon apoyó las manos sobre sus hombros y apretó con fuerza. Siempre le hacía daño con sus manazas.

—George —dijo Kitty con un hilillo de voz—, va a nacer... ¡un niño!

Le miró con temor. Ahora era el momento. ¡Ahora! Los labios de George se movieron sin emitir ningún sonido. Kitty creyó distinguir en sus ojos el brillo de las lágrimas. Era increíble. Había esperado que le hiciera algún comentario vulgar. Entonces hubiera podido compararlo con Darrell, le hubiera odiado y le hubiera dicho lo que tenía previsto decirle.

—¡Kitty! —exclamó George en un susurro—. Es la mejor noticia del mundo. ¡Vamos a tener una familia, Kitty!

Exultante de alegría, el hacendado la levantó en vilo y le dio un sonoro beso en la boca.

En la sala bajo los retratos de sus antepasados, George brindó con los sirvientes a la salud del niño que iba a nacer.

Los niños la llamaron desde el cuarto de juegos.

—¡Jennifer estará fuera toda la tarde! —le dijo Charles en voz baja.

—Por eso tienes que venir a contarnos un cuento —añadió Margaret.

Ambos se sentaron sobre sus rodillas y manosearon el broche que lucía en el cuello. Se lo había regalado George unos días atrás; disfrutaba regalándole cosas. George había cambiado en el transcurso de las últimas semanas, desde que ella le anunciara la llegada del niño. Le hablaba de su carácter, de lo que sintió por Bess y de lo mucho que sufrió cuando ella le abandonó. Haredon no tenía por costumbre hablar de sus flaquezas, pero estaba tan satisfecho de la vida y tan encantado ante la perspectiva de que ambos fueran a ser padres del mismo hijo que, de vez en cuando, le permitía echar una ojeada detrás de sus defensas. En realidad no era un monstruo sino tan sólo un hombre muy humano, lleno de esperanzas, deseos y aspiraciones.

—Tú eres nuestra nueva mamá —anunció Margaret y ambos niños rieron ante la idea de que, de pronto, hubieran encontrado una nueva mamá.

—Verás —explicó Charles—, es que hasta ahora Margaret nunca había tenido una mamá y yo sólo la tuve durante muy poco tiempo.

—Jennifer dice que no eres una mamá de verdad.

—¡Dice que eres una madrastra!

Los niños la miraron entornando los ojos. Jennifer les había dicho que las madrastras odiaban a los hijastros, les pegaban y les hacían muecas en la oscuridad.

No podían decirlo, pero aquellos comentarios se interponían entre ellos y el deseo de querer a Kitty. Sin embargo, muchas veces los olvidaban. Le mostraron a Kitty sus libros de cuentos y sus juguetes. Acababan de abrir el armario de Jennifer justo en el momento en que ésta entró. Kitty sostenía en la mano el filtro amoroso cuando se abrió la puerta.

Jennifer contrajo los músculos y enrojeció de rabia.

—Buenas tardes, Jennifer —dijo Kitty.

—Buenas tardes, señora.

—Los niños se han empeñado en enseñármelo todo... —se disculpó Kitty.

—Y usted se empeñó en verlo, señora. Lo comprendo —dijo Jennifer, contemplando el frasco con indisimulada cólera—. Y, como quería usted ver lo que había en mi armario personal...

—En absoluto —replicó Kitty con dignidad—. Yo no sabía que era su armario. Los niños me lo enseñaron...

Los pequeños estaban perplejos, conscientes de que aquello era una disputa entre dos poderosas personas mayores.

—Mis pertenencias son privadas, señora, y le agradecería que no fisgoneara.

—Es usted una insolente —dijo Kitty, enfurecida— y no pienso tolerarlo. ¡Retírese ahora mismo!

—Tal vez se lo dirá al hacendado... —replicó Jennifer—. No se preocupe, ¡yo misma se lo diré!

Kitty estaba perdiendo los estribos. No había buscado aquella oportunidad, pero, puesto que se le presentaba, la aprovecharía.

—Puede recoger sus cosas e irse inmediatamente —dijo—. Me encargaré de comunicarle al hacendado que la he despedido.

¡Con cuánta insolencia la miraba aquella mujer! ¿Sabría algo? ¿Qué habría querido decir? ¿Cómo era posible que...?

Kitty se llenó de espanto, sintió que la habitación daba vueltas a su alrededor y se agarró al escritorio. Uno de los niños rompió a llorar. Kitty vio el rostro de Jennifer cerca del suyo. Jennifer sonreía y sus astutos ojos negros semejaban los de un simio. Después notó que los fuertes brazos de Jennifer la rodeaban.

Cuando abrió los ojos, Kitty estaba tendida en el sofá y Jennifer, arrodillada a su lado, sostenía un frasco de sales bajo su nariz. Los niños no se encontraban en la habitación.

—La señora debería tener más cuidado... —dijo Jennifer—, en su estado... ¡No sabía que el embarazo de la señora estuviera tan avanzado! Hay que tomar toda clase de precauciones...

—Ya estoy bien —dijo Kitty, levantándose.

—Sí, señora, ya está bien. Ha sido sólo un pequeño desmayo..., es natural. Pero la señora debe tener cuidado...

—Así lo haré —contestó Kitty—. Pero no lo olvide: ¡recoja sus cosas y váyase inmediatamente!

Los ojos de Jennifer miraban al suelo, pero su boca mostraba una mueca burlona. Kitty se dirigió con paso vacilante hacia la puerta. Una vez en su dormitorio, se lavó la cara; tenía las manos ardientes y sudorosas. El momento había llegado. «Madre, ¿qué voy a hacer? —rezó en silencio—. ¿Qué puedo hacer?»

Recordó la nueva ternura del hacendado. Las palabras acudieron a su mente. «Nos amábamos mucho; nos íbamos a casar. Nos pareció seguro y aceptable. Él siempre fue muy solícito conmigo, siempre procuró que no me ocurriera nada malo. ¡No seas cruel conmigo ahora! Si me ayudas, intentaré amarte.»

Le pareció que la espera había durado muchas horas.

Oyó los cascos del caballo de Haredon en el patio. El hacendado tardó un buen rato en subir al dormitorio y al verle Kitty comprendió que Jennifer le había hablado. Sus grandes ojos estaban como fuera de las órbitas y en su frente sobresalía una abultada vena. A pesar de su temor, Kitty pensó que parecía un perro apaleado y un toro enfurecido.

Los ojos de George escudriñaron su rostro y sus manos se movieron como si quisieran arrancarle el secreto.

No sería necesario; ella misma se lo iba a decir.

Kitty contempló sus manos, colgando junto a sus costados.

—¿Qué es eso que me dicen? —preguntó el hacendado—. ¿Qué es lo que me dice esa chica? Por Dios que...

George quería que Kitty lo negara, quería expulsar a Jennifer de su casa, quería que Kitty le mintiera..., cualquier cosa con tal de no creer lo que Jennifer le había insinuado. Aún podía oír su voz, suave e insinuante:

«—Me siento obligada a decírselo... La señora se ha desmayado esta tarde en el cuarto de los niños. Tiene que cuidarse mucho. Creo..., y no me engaño en estas cuestiones..., que su embarazo está más avanzado de lo que debiera...»

¡Qué furia sintió! Agarró a Jennifer por los hombros y contempló con rabia su desvergonzado rostro.

«—No se enfade conmigo. ¿Tengo yo la culpa de que ella se sirviera de usted con tanta astucia porque su amante la abandonó?»

En los ojos de Jennifer brillaba la luz de la batalla. La señora de la casa le había mandado hacer las maletas, pero si se rendía perdería todo aquello por lo que había luchado; ahora se le ofrecía la ocasión de recuperar parte de lo perdido. Por eso se mostró descarada e incluso se rió cuando él le golpeó fuertemente la cabeza con su manaza y la derribó al suelo.

¡Bien podía reírse porque George era un insensato! Le hubiera bastado con mirar los ojos de Kitty para ver lo tonto que había sido. Su culpa estaba a la vista y ella no trataba de disimularla. ¿Qué estaba diciendo Kitty? No podía oírla bien porque la sangre le martilleaba en los oídos, pero aun así captó el sentido.

—Nos amábamos. Nos pareció adecuado... y entonces la patrulla de leva se lo llevó... Hubiéramos sido tan felices...

—¡Te mataré! —gritó el hacendado.

Y lo hubiera hecho de no haber estado tan destrozado por la pena.

—Por favor, George... —dijo Kitty—. Obré mal..., me equivoqué. Pero lo intentaré, si tú... Hay que pensar en el pequeño...

George la apartó de un empujón y ella cayó sobre la cama, mientras contemplaba sus labios terriblemente apretados y sus ojos inyectados en sangre.

—Por eso accediste a casarte conmigo, ¿no es cierto, señora? —dijo George, soltando una siniestra carcajada.

Kitty le aborrecía y se aborrecía a sí misma por no haberle odiado con más intensidad durante las semanas en que él fue su amante. Contestó con ingenio, tal como hubiera hecho Bess:

—¿Por qué otra cosa me hubiera tenido que casar contigo?

George sostenía en la mano la fusta. Hubiera deseado matarla a latigazos. Deseaba matarla porque, entre ella y Bess, le habían arrebatado lo que más le importaba en la vida.

Se imaginaba en el papel de marido consentido; más adelante, la gente se enteraría y todo el mundo murmuraría y se burlaría de él. «¡Pobre hacendado! ¡Menuda faena le han hecho!» ¡Su propia gente riéndose de él! La iba a matar. Le arrancaría la vida de una paliza.

Soltó una sarta de insultos, pero de pronto se le quebró la voz. Temía balbucir como un colegial. Lo único que podía hacer para evitarlo era retirarse.

Abandonó a grandes zancadas la estancia.

Kitty permaneció en la cama. Estaba aturdida. La tormenta había estallado sobre su cabeza. Hundió el rostro en la almohada y rompió en inútiles sollozos:

Carolan Haredon

Iban a visitar la rectoría.

—Jennifer —dijo Charles—, ¿hace falta que llevemos a esta tontaina de Carolan?

Carolan le hizo una mueca a Charles. Pudo hacerlo porque él le daba la espalda. Charles tenía once años..., casi un hombre; Carolan sólo tenía cinco..., una pequeñaja según Charles; hasta la propia Margaret la consideraba una pequeñaja.

Carolan estaba tratando de anudarse el ceñidor; Jennifer nunca la ayudaba a vestirse. A veces se acercaba a ella y le abrochaba un botón, diciendo:

«¡Eres una zarrapastrosa!»

Y repetía la palabra zarrapastrosa como deleitándose en ella. Carolan retrocedía y hacía una mueca a Jennifer; las muecas eran su único medio de desafío, siendo ella tan chica y los demás tan grandes. En ocasiones, Jennifer se limitaba a reír y le decía:

«¡Eso! ¡Así estarás más fea de lo que ya eres!»

Otras veces, en cambio, experimentaba un súbito acceso de cólera y abofeteaba a Carolan o le pegaba con una zapatilla.

Margaret y Charles estaban hablando de Everard, el cual tenía doce años y era maravilloso. Everard debía de ser muy bueno, pensó Carolan, puesto que un día sería párroco como su padre. Era más alto que Charles y tenía una mirada muy dulce; aunque nunca se fijaba demasiado en Carolan, jamás le llamaba tontaina ni pequeñaja. Nunca la empujaba ni la tiraba del cabello ni se burlaba de ella por tener miedo de la oscuridad. Carolan vivía tan atormentada que sólo sentía cariño por la gente que no le prestaba atención. Mamá era la única persona en quien podía confiar realmente; en segundo lugar, confiaba en Margaret; lo malo era que nunca sabía cuándo Margaret, tras haberle ofrecido alguna muestra de amistad, le diría:

«¡Anda, vete ya! ¡Eres una pequeñaja!». Sólo había una cosa que Carolan aborrecía más que la oscuridad, y era que la llamaran pequeñaja. Mamá le decía a veces «¡Mi pequeña!», pero eso era un secreto entre las dos y no le dolía. Significaba simplemente que mamá era su madre y que ella había sido en otros tiempos la hija de su madre. Además, hasta la severa señora Orland llamaba a veces a Everard «Mi pequeño». La chiquilla se rió al pensarlo.

—Pero ¡bueno! —exclamó Charles—. ¿Es que te ríes de mí? —preguntó, asiéndole el brazo y clavándole las uñas.

Qué bruto era Charles; no podía pasar por su lado sin empujarla. Cuando la rozaba, era como si le propinara un golpe. «Tiene ojos de cerdo», pensó la niña.

—No —contestó Carolan con dignidad—, no me río de ti.

—¡Más te vale! —Charles acercó el rostro al suyo—. ¿Sabes lo que te haría si te rieras de mí?

—No —dijo la niña, dominada por un morboso deseo de saberlo.

—¡Te pegaría hasta hacerte sangrar! —le explicó Charles—. Y después te cortaría a pedacitos, te metería en un paquete y te enviaría a tu madre.

«¡Qué tonto! —pensó Carolan—. ¡Como si pudiera hacerlo!» Si le hubiera dicho que entraría de noche en su habitación simulando ser un fantasma, se habría asustado de verdad.

—¡Te colgarían en un patíbulo si lo hicieras! —dijo Carolan.

El niño tiró del ceñidor que tanto esfuerzo le había costado a Carolan anudarse, y el ceñidor cayó al suelo.

—¡Válgame Dios! —exclamó Jennifer, acercándose—. Pero ¿qué hacéis con el ceñidor? ¡Estás hecha un desastre, señorita! ¡Mira que hablar de patíbulos a tu edad! —Jennifer abofeteó el rostro de la niña con insultante dureza—. ¡Ven aquí..., pequeñaja!

Charles se retiró con una sonrisa, alegrándose de dejar a su víctima en manos de una torturadora todavía más sutil.

—¡Estate quieta o te juro que te acuesto en la cama y llamo al hacendado para que te dé una paliza!

Las palabras desencadenaron una reflexión en la mente de Carolan. ¿Por qué Jennifer siempre decía «tu papá» cuando hablaba con Charles o Margaret y a ella le decía siempre «el hacendado»? Era algo relacionado con el misterio que jamás había conseguido desentrañar. Nunca podía resistir la tentación de intentar desvelarlo.

—Jennifer, ¿por qué Charles es mi hermanastro y Margaret mi hermanastra?

Jennifer nunca se molestaba por tales preguntas; Carolan aún no sabía que era la propia Jennifer quien las provocaba.

—Los hermanastros y las hermanastras no tienen el mismo papá o la misma mamá.

Carolan apoyó el peso del cuerpo en un solo pie y consideró la respuesta.

—¡Mi mamá no es su mamá! —exclamó, señalando a Charles y a Margaret, los cuales acababan de entrar en la estancia en aquel momento.

—¡Tonta! —dijo Margaret—. ¡Tú sabes que tu mamá no es nuestra mamá!

—Pero entonces ¿papá es mi papá? —preguntó Carolan, mirando ansiosamente a Jennifer con sus grandes ojos verdes.

—¿Tendré que decirte otra vez que te estés quieta, señorita Descarada? Le diré al hacendado que ya no puedo aguantar más tus impertinencias. Y después me iré.

Carolan la miró esperanzada, pero entonces Jennifer acercó el rostro al suyo y añadió:

—Y tú tendrás una nueva niñera que no te dejará compartir la habitación de Margaret sino que te encerrará en un cuarto oscuro.

Carolan se quedó muda de espanto. Jamás había conocido a nadie capaz de transmitir tanta maldad como Jennifer, utilizando palabras aparentemente normales.

—Carolan es una pequeñaja muy tonta —dijo Margaret—. ¡Le da miedo la oscuridad!

Margaret no pretendía hacer daño como los demás; constataba simplemente un hecho.

—¡Tiene miedo de los fantasmas y de los duendes! —canturreó Charles.

Fingiendo ponerse del lado de Carolan, Jennifer dijo:

—Bueno, en una casa como ésta, en la que han muerto tantas personas, no tiene más remedio que haber algún que otro fantasma.

—¿Hay fantasmas en la rectoría? —preguntó Margaret—. Se lo preguntaré a Everard. Everard seguro que lo sabe.

Se abrió la puerta y entró mamá. Sus ojos se posaron directamente en Carolan, como si no hubiera nadie más en la estancia. Carolan se acercó a ella corriendo y le arrojó los brazos al cuello.

—¡Cardan..., señorita! —gritó Jennifer en tono de reproche.

Ahora Jennifer podía decir todo lo que quisiera. Mamá era dulce y suave, y olía muy bien.

—¿Vas a ver a Everard, cariño?

—Sí, mamá. Qué bien hueles. Ven tú también.

—No, yo no puedo, pero ya me lo contarás todo cuando vuelvas.

Carolan se rió de placer sin apartar los brazos del cuello de su madre. Por encima del cabello castaño cobrizo de su hija, Kitty miró temerosamente a Jennifer Jay.

¿Trata mal a Carolan?, se preguntó. No era fácil saberlo. Era natural que todos los niños sufrieran ciertos castigos corporales, sobre todo una niña tan revoltosa como Carolan que, a veces, era muy mala. Pero ¿sería Jennifer demasiado dura con ella?

—¡Ven, señorita! —dijo Jennifer—. El carruaje está al llegar.

—Sí, Carolan, tienes que ir.

«¡Cómo desearía poder librarme de esta mujer!», pensó Kitty. Hubiera tenido que librarse de ella mucho antes, antes de que naciera Carolan... y antes de que George supiera que Carolan iba a nacer. Entonces hubiera sido muy fácil. Pero ahora Jennifer ocupaba de nuevo el puesto que ocupaba cuando vivía Amelia. A George le hacía gracia otorgar a Jennifer ciertos poderes en su casa. Era una manera de humillar a Kitty, tal como ésta le había humillado a él ante todos sus vecinos.

Cuando estaba en el cuarto de los niños, Kitty rebosaba de amor por la pequeña Carolan. Era una criatura encantadora, con un cabello castaño cuyos reflejos rojizos brillaban como el fuego bajo el sol y unos grandes ojos verdes que miraban con curiosidad todo lo que había a su alrededor. Tenía una cara en forma de corazón y una dulce boca que se parecería bastante a la de Kitty cuando creciera. Poseía un encanto del que Charles y Margaret carecían, a pesar de ser tan guapos. Los años habían dejado cierta huella en Kitty. Iba elegantemente vestida... casi con ostentación. Algunas personas del condado, entre ellas su tía Harriet, la consideraban derrochadora y extravagante, lo cual se ponía de manifiesto en su atuendo. Pero el hacendado quería verla vestida de aquella manera y le asignaba cuantiosas cantidades para gastos de ropa. Tenía una doncella francesa llamada Thérése y un negrito llamado Sambo con el que estaba muy encariñada. Pasaba mucho rato ante el espejo mientras Thérése le probaba nuevos peinados y le comentaba los vestidos. Una vez, George entró inesperadamente en su habitación y, al verla ante el espejo con el negrito sentado a sus pies, comiendo golosinas mientras Thérése la peinaba, le dijo:

«¡Eres una ramera de nacimiento, Kitty!»

A continuación mandó retirarse a Thérése y al negro y le hizo el amor allí mismo.

Kitty trató de resistirse, cosa que a él pareció gustarle. Pero ahora Kitty era indiferente a sus humillaciones. George la ofendía todo lo que podía y vivía abiertamente con Jennifer. Seguía persiguiendo a las mozas más bonitas de la aldea y había abandonado el sueño de convertirse en un hacendado perfecto. Cuando lo recordaba, culpaba a Kitty y trataba de causarle daño, pero ella era inexpugnable. Al principio tenía a Carolan y la niña le bastaba. ¡Cómo le gustaban sus manitas y sus piececitos, y aquellos ojos tan grandes que se interesaban por todo! La bañaba y le aplicaba polvos y vivía sólo para ella. Pero en Kitty la maternidad sólo podía ser un sentimiento secundario. Muy pronto tuvo amantes. Primero fue el hijo de un hacendado de la comarca, que le recordaba a Darrell por su dulzura y solicitud. Después hubo otros. Thérése era muy aficionada a los misterios y las intrigas, y convirtió la tarea de engañar al hacendado en una aventura siempre a punto de ser descubierta, aunque nunca se descubría. Por consiguiente, Kitty quería a Carolan cuando acudía al cuarto de los niños, pero cuando no estaba allí la olvidaba durante horas y horas.

Carolan no lo sabía. Adoraba a su madre y pensaba que ésta ansiaba tanto como ella estar a su lado, huir de Haredon e irse a vivir a un lugar donde nunca volvieran a ver a Charles, a Jennifer y al hacendado, aunque Margaret podría visitarlas de vez en cuando y llevar consigo a algunos de los criados..., los que más le gustaban a Carolan.

Carolan solía entregarse a aquel sueño cuando ella y su madre estaban juntas, incluso en el cuarto de los niños y en presencia de los demás. Quizá, pensó ahora, Charles y Jennifer las visitarían y entonces ella les diría todas las cosas que tantas veces imaginó; le diría a Jennifer que era fea y a Charles que era tonto. Y ellos no podrían hacer nada por impedirlo porque la casa donde ella viviría con su madre sería un lugar mágico en el que a ella le bastaría con chascar los dedos para que aparecieran por arte de magia dos enormes perros escupiendo fuego que obligarían a Charles y a Jennifer a escapar corriendo. Sería una casa encantadora, rodeada de árboles frutales, y siempre sería de día. El hacendado sólo las visitaría de tarde en tarde porque el hacendado le daba tanto miedo como la oscuridad. Era un miedo inexplicable porque no siempre quería huir de él. Era un miedo que la atraía y la hacía sufrir al mismo tiempo. George Haredon era para ella el hacendado porque tanto su madre como Jennifer lo llamaban siempre así cuando se referían a él. Era una especie de gigante; calzaba las botas de montar más grandes del mundo y sus manos no parecían humanas; estaban cubiertas de un vello tan negro como el pelo que tenía en la cara. En sus ojos negros había un color rojo que a ella le llamaba mucho la atención. A veces el hacendado la sentaba sobre sus rodillas y la acariciaba como si le tuviera cariño; sus manos le acariciaban el cabello y su ronca voz le decía:

«¡Vive el cielo, Carrie, que vas a ser como tu madre!»

Se le ponía una cara muy fea cuando decía eso y su cara se acercaba tanto a la suya que la niña podía distinguir los pelos de sus pobladas cejas negras y las rojas venas de sus ojos semejantes a los ríos de un mapa. Después le decía:

«¡Como seas así, muchacha, te romperé todos los huesos del cuerpo antes de acabar contigo!»

Lo cual, viniendo de él, sonaba como una terrible amenaza, aunque a lo mejor no lo era porque el hacendado se reía cuando lo decía. A veces la besaba en el cuello, rechoncho como un salero, según decía Jennifer, que era fea y delgada. Otras veces, el hacendado la besaba en un ojo y ella tenía que cerrarlo inmediatamente. El hacendado era un hombre terrible. Carolan aborrecía su olor. En cierta ocasión ella arrugó la nariz y él le preguntó:

—¿Qué significa eso?

—Hueles muy mal —le contestó y, como le pareció una respuesta muy grosera, añadió—: ¡El hacendado!

Le había llamado así una o dos veces como si fuera su nombre de pila, y a él le había hecho mucha gracia. Pero aquel día no fue así. La apartó y se alejó hecho una furia. Entonces Carolan se escondió, pensando que si la encontraba le rompería de verdad todos los huesos del cuerpo. Cuando luego volvió a sentarla sobre sus rodillas la niña hizo un gran esfuerzo para no demostrarle que no le gustaba su olor. Sin embargo, a pesar de todo eso, el hacendado la fascinaba, y a veces ella se interponía deliberadamente en su camino para ver si se enfadaba o la acariciaba. Ambas cosas la aterrorizaban. Tía Harriet también podría visitarlas en la casita, pero si se ponía antipática, ella llamaría inmediatamente a los perros que escupían fuego, porque tía Harriet era a veces muy antipática. Sus duras manos le hacían daño cuando le pegaban, pero eso a Carolan no le importaba demasiado; lo que Carolan no podía soportar eran los fríos ojos y la severa boca de tía Harriet. Parecían encerrar un secreto..., un secreto horrible sobre Carolan.

El sueño de la casa, los visitantes y los perros que escupían fuego se desvaneció en cuanto Kitty le apartó suavemente las manos y Jennifer la asió por el hombro.

—Ya es hora de que los niños se vayan, señora.

Jennifer se acercó con Carolan al espejo y le puso el sombrero.

A Kitty le pareció que Carolan estaba muy desamparada. Se la veía tan pequeña al lado de los otros... ¿Sería Jennifer amable con ella? Margaret tomó de la mano a Carolan y se dirigió con ella a la puerta. Era consolador pensar que la niña mayor vigilara a la más pequeña. Kitty siempre había apreciado a Margaret. Carolan se volvió hacia su madre, haciendo pucheros. Con apenas cinco años, se la veía muy pequeña aunque a veces parecía más madura. Kitty se preguntó si no convendría dedicar la tarde a la niña. ¡No! Tenía un compromiso. Además, los niños eran muy caprichosos. A veces parecía que estuvieran enfadados, cuando en realidad sólo estaban de mal humor. Sea como fuere, los tres niños habían sido invitados a la rectoría y no hubiera sido correcto que uno de ellos se quedara. Kitty tranquilizó de esta guisa su conciencia. Si Jennifer no fuera buena con ella, ¡seguro que Carolan se lo hubiera dicho!

Les vio subir al carruaje y se alegró de que Carolan se educara con otros niños. No era posible que Jennifer la tratara de distinta manera que a los demás; no se atrevería a hacer tal cosa.

El carruaje avanzó por los caminos pedregosos. Carolan empezó a brincar arriba y abajo en su asiento por el simple placer de recorrer la campiña en un carruaje.

Jennifer le propinó un bofetón.

—¡Estate quieta, señorita!

Iba a ser el vivo retrato de su madre, pensó Jennifer; tal vez no tan guapa... Tenía la tez más oscura y los ojos verdes... ¡pero poseía las mismas pestañas de tintes cobrizos y ladeaba provocativamente la cabeza como Kitty! Era como su madre y, según lo que se contaba por allí, también como su abuela y su bisabuela. Jennifer hubiera querido azotar aquel inquieto cuerpecillo, pero ¿de qué hubiera servido? Como se le fuera la mano, tendría dificultades. La muy bribona ya ejercía cierta influencia en el hacendado. A Jennifer le parecía que George mostraba más interés por Carolan que por sus propios hijos. En ocasiones no podía disimular una sonrisa cuando hablaba de ella. ¿Qué clase de hechizo habría heredado aquella niña cuya sola contemplación hubiera tenido que enfurecer a George, si, a los cinco años, ya era capaz de suscitar en él semejante indulgencia?

—Tenéis que portaros muy bien en la rectoría —dijo Jennifer—, Debéis procurar no tirar ninguna miga al suelo. Y cuando el señor o la señora Orland os hablen tenéis que responder en seguida y con sumo respeto. Si Everard os lleva al cementerio, os tendréis que estar muy quietos —Jennifer asió el brazo de Carolan al ver que la niña, que estaba mirando a través de la ventanilla antes de que ella mencionara el cementerio, se había incorporado ahora en su asiento con el cuerpo en tensión—. No curioseéis demasiado en el cementerio.

Margaret, que era muy práctica y carecía de imaginación, preguntó:

—¿Y por qué no tenemos que curiosear en el cementerio? No veo qué importancia puede tener; allí todo el mundo está muerto.

—¡Ssssh! —dijo Jennifer, mirando a Carolan.

—Los panteones son interesantes —terció Charles—. ¡Llenos de muertos!

—Colocan los ataúdes sobre unos estantes —dijo Margaret.

—Para que todos los miembros de la familia estén juntos —explicó Jennifer—. Me han contado historias sobre lo que ocurre en los cementerios por la noche; ¡se os pondría la carne de gallina si lo supierais!

—Son como unas casitas —añadió Charles.

—Unas casitas en las que yacen los muertos —dijo Jennifer—. Pero, bueno, Carolan, no tienes por qué asustarte tanto. Nadie te va a dejar allí. Procura no fisgar demasiado donde no debes si no quieres que te encierren con los muertos. ¡Sólo te faltaría eso!

Los labios de Carolan palidecieron intensamente.

—¡Pequeñaja! —exclamó despectivamente Margaret.

Carolan cerró los ojos y trató de imaginar que no se encontraba en el carruaje sino en la casita con su mamá.

«¡Chispa! —musitó para sus adentros—. ¡Corsario!»

Eran los nombres de los perros que escupían fuego.

El carruaje se acercó a la verja de la rectoría y la señora Orland y Everard salieron a recibirles. La señora Orland era muy amable. Dijo que estaba segura de que a Jennifer le gustaría mantener una charla con su amiga, la señora Privett. La señora Privett era el ama de llaves de la rectoría y Jennifer no la podía soportar. Esa era una de las humillaciones que más le enfurecían. Si sus planes no hubieran fallado, hubiera podido efectuar la visita en su propio carruaje. Ahora desempeñaba el papel de institutriz y el salón de la señora Orland le estaba vedado. Tendría que dirigirse a la habitación del ama de llaves y conversar con aquella estúpida señora Privett, que sólo sabía hablar de la jalea de manzanas y de la mala disposición de los sirvientes inferiores.

—Bien —dijo la señora Orland—, ¿cómo está la pequeña Carolan?

Carolan era la más encantadora de los niños Haredon, a pesar de su embarazosa llegada a este mundo. La señora Orland la consideraba excesivamente abierta, pero no podía evitar apreciarla. Carolan tomó la mano de la señora Orland y entró con ella en el salón.

Everard estaba muy guapo aquel día e incluso más alto de lo que Carolan recordaba. El niño se sentó y Carolan observó que sus pies eran tan grandes como los de una persona mayor. Los pies de Carolan no alcanzaban el suelo y por ese motivo ella ansiaba que le crecieran las piernas. Margaret se sentó mirando fijamente a Everard. Siempre se comportaba de la misma manera en presencia de Everard. Lo idolatraba, pero a él no le gustaba. Margaret lo sabía, pero no podía evitar mirarle. Carolan también lo miraba un poquito, pero en el salón de la señora Orland había otras cosas que también despertaban su interés. Era un lugar maravilloso en el que la mamá de su mamá había vivido en otros tiempos, cuando era pequeña como ella, lo cual la emocionaba muchísimo.

La señora Orland les habló con mucha amabilidad mientras tomaban leche y pastel de semillas aromáticas. Les habló de las lecciones, sobre todo a Charles y ocasionalmente a Margaret, porque Carolan era demasiado pequeña para saber de eso. A Carolan no le importaba que no le hicieran caso. Era feliz porque el pastel de semillas aromáticas sabía riquísimo y la leche era deliciosa. Cerca de su silla había un adorno precioso que representaba una escena del bosque. Estaba colocado sobre una especie de pedestal de madera y cubierto por una pantalla de cristal. Era una maravilla, con verde musgo, unos cuantos árboles y, en una de las ramas, un pájaro disecado. Cuando acercaba el rostro a la hierba, Carolan creía encontrarse bajo los árboles e imaginaba que su casa no estaba lejos y que sus perros saldrían brincando desde detrás de los árboles.

—¿Quieres que retire la pantalla? —le preguntó la señora Orland.

Carolan no tenía palabras para expresar su deleite. Un dedo regordete acarició las plumas del pájaro.

—¡Bonito, bonito, bonito! —arrulló la niña.

Qué chiquilla, pensó la señora Orland, ¡aunque a veces tenía todo el aire de una sofisticada persona mayor!

De pie al lado de Everard, Margaret dijo tímidamente:

—Por favor, Everard, enséñame tus libros; ¡quiero ver tus libros!

Everard la miró casi con rabia, pero la señora Orland le ordenó:

—Acompaña a Margaret a tu estudio y enséñale los libros, Everard.

—No quiero, madre. Yo...

—¡Everard! ¡Margaret es tu invitada!

Everard enrojeció y acompañó a regañadientes a Margaret hacia la puerta.

—Luego os podréis reunir con los demás en el jardín. Y recuerda..., no hagas demasiado ruido. Papá está escribiendo un sermón.

—¿Siempre escribe sermones? —preguntó Carolan.

Pero nadie le contestó. La niña imaginó que sí porque, siempre que acudía a la rectoría, le decían que se estuviera quieta precisamente por ese motivo, y Carolan no podía imaginarse cómo era la rectoría cuando no estaba allí.

—Oye, Charles, ¿y si salieras con tu hermanita al jardín y le enseñaras las flores tan bonitas que tenemos hasta que bajen los demás? ¿Te gustaría ver esas flores tan bonitas, Carolan?

Carolan hubiera preferido quedarse junto al bosque del pedestal, pero Charles estaba deseando escapar del agobiante salón de la señora Orland.

—¡Vamos, Carolan! —gritó el niño como si realmente quisiera enseñarle las flores.

Carolan pensó que Charles había cambiado de repente y que ahora la apreciaba.

Era un jardín encantador.

—¿Qué me importan a mí estas flores? —exclamó Charles, pero lo dijo en un tono tan amistoso que Carolan se rió porque siempre quería ser amiga de Charles—. ¿Tú quieres ver estas flores, Carolan?

—¡No! —contestó Carolan.

—¡Pues yo tampoco!

Charles se rió como si hubiera dicho una cosa muy graciosa y Carolan también lo hizo porque nunca estaba segura de lo que era una broma y siempre se reía por si acaso.

Charles la acompañó al fondo del jardín donde había un murete de piedra. Al otro lado se encontraba el cementerio.

—¡Qué divertidas son estas lápidas! —dijo Charles, riéndose.

Suponiendo que era otra broma, Carolan también se rió. Charles estaba muy amable aquella tarde.

—¡Mira cómo salto esta valla! —dijo el niño, saltando—. ¡Tú no lo podrías hacer! —añadió, desafiando a Carolan.

Carolan sabía que no, pero lo intentó. Desde el otro lado, Charles se burló de ella, pero no con desprecio.

—Eres demasiado pequeña, Carolan; lo podrás hacer cuando seas más alta.

—¡Ojalá fuera más alta!

—Bueno..., ya lo serás algún día. Dame la mano y te ayudaré a saltar.

Carolan se arañó las rodillas al saltar, pero se alegró de haberlo hecho. Le gustaba aquel sitio. Las lápidas parecían señoras envueltas en capas grises, pero no le daban miedo. El sol las iluminaba y les arrancaba destellos, demostrándole que aunque parecieran personas no eran más que pedazos de piedra. ¡Cómo le gustaba el sol brillando en el cielo! Le consolaba mucho verlo y pocas cosas le daban miedo cuando lo sentía tan cerca.

—A ver si me pillas —dijo Charles, alejándose entre las lápidas—. ¡Yo camino despacio! —gritó, volviéndose hacia la niña—. Tú, en cambio, tienes que correr. Eso es una desventaja, Carolan. Oh... —exclamó al ver que la niña estaba a punto de darle alcance.

Carolan lanzó un grito de alegría; se olvidó de todos los Charles antipáticos que había conocido y sólo recordó al Charles amable que la había ayudado a saltar la valla y jugaba con ella en el cementerio. Carolan atrapó a Charles y ambos se detuvieron entre risas al lado de lo que a Carolan le pareció una casita cubierta de hiedra.

—¿Te gusta? —le preguntó Charles.

Carolan sacudió la cabeza.

—Parece una casita —dijo—, pero no tiene ventanas. A mí me gustan las ventanas.

—¿Sabes lo que es?

—No.

—Es eso que decíamos antes..., un panteón. Nuestra familia vive aquí dentro..., nuestros abuelos y abuelas, nuestros tíos y tías...

—¡Oh! —exclamó Carolan—. Echa a andar, a ver si te pillo. —Luego quizá —dijo Charles—, ¡Ahora voy a entrar aquí dentro!

—¡No puedes hacerlo!

—Puedo si quiero, y ahora quiero entrar.

Charles intentó abrir la puerta, pero estaba cerrada. Carolan suspiró de alivio.

—No puedes —le dijo alegremente. —Carolan, a ti te daría miedo.

La niña lo negó enérgicamente. Podía reírse sin temor, porque ¿cómo se podía cruzar una puerta cerrada?

—Carolan —dijo Charles—, si la puerta estuviera abierta, ¿entrarías? Yo sí entraría.

—¡Y yo también!

Charles introdujo una mano en el bolsillo y sacó una llave. La niña le miró consternada y horrorizada.

—Pero, Charles..., ¿tienes la llave... de aquí?

Charles tomó su mano como si fueran amigos. Después abrió la puerta. Unos cuantos peldaños conducían a la oscuridad de abajo.

Charles se volvió hacia Carolan.

—Papá guarda la llave —dijo—. La he visto muchas veces en un cajón de la biblioteca junto con otras llaves. La tomé porque quería ver cómo era esto por dentro. Tú también quieres, Carolan. ¡Me lo has dicho!

Carolan guardó silencio. Aquello era un mundo distinto, húmedo y oscuro, en el que su bienamado sol no desafiaba la oscuridad.

—¡Vamos! —la animó Charles.

Hubiera querido disfrutar de aquella aventura con Everard; por eso tomó la llave y se la guardó en el bolsillo. Le parecía que Jennifer se había dado cuenta, pero sin embargo ella no dijo nada. Después, las palabras de Jennifer en el carruaje le hicieron atisbar la posibilidad de otra aventura con Carolan en lugar de Everard, el cual, por ser mayor que él, solía mirarle con aire de superioridad.

Charles tomó a Carolan de la mano y la niña bajó a regañadientes los peldaños.

—¡Qué olor tan raro! —exclamó Carolan, cuyos dientes habían empezado a castañetear.

—¡Tierra, gusanos y personas muertas! —le explicó Charles—. Eso es lo que hueles.

Charles hablaba con voz chillona porque estaba emocionado. Los ojos de Carolan se habían acostumbrado a la oscuridad. Se hallaban en una especie de estancia muy fría y silenciosa.

—Sobre las repisas —dijo Charles, acercando la boca a su oído—están los ataúdes. ¿Se te pone la carne de gallina, Carolan?

—¡No! —mintió Carolan—. Pero prefiero estar fuera.

—Tú querías entrar, Carolan. Me lo has dicho.

—Sí, pero ya hemos entrado. Puedo pillarte. Tú no puedes caminar más rápido de lo que yo puedo correr.

—¿Te daría miedo quedarte aquí toda la noche, Carolan?

—No me voy a quedar aquí toda la noche.

—Pero si te quedaras...

Su aparente valor se derrumbó y Carolan se volvió hacia los peldaños.

—¡Escucha! —dijo Charles—. ¿Qué ha sido eso?

Carolan se detuvo. Sólo podía oír los apresurados latidos de su propio corazón y la respiración de Charles. De pronto, Charles la asió por el hombro y la empujó hacia atrás. Los dedos de la niña rozaron la húmeda pared. Carolan lanzó un grito y de pronto se quedó muda de espanto: Charles había subido corriendo los peldaños y la había encerrado allí dentro. Subió a toda prisa, pero la puerta ya estaba cerrada. Ahora no tenía el consuelo de la luz..., sólo la húmeda oscuridad. Aporreó la puerta con los puños.

—¡Déjame salir! ¡Déjame salir! ¡Por favor..., por favor, déjame salir!

No hubo respuesta. Carolan siguió aporreando la pesada puerta con sus manitas. Encontró la cerradura. Empujó y dio puntapiés. Pero Charles había cerrado y se había llevado la llave.

Carolan cerró los ojos con fuerza y apoyó el rostro contra la puerta. Imaginó que mil horrores subían tras ella por los peldaños. Pensó que algo horrible iba a ocurrir. Siguió esperando, pero no ocurrió nada. Sin embargo, el profundo silencio y la fría y húmeda oscuridad le resultaban insoportables.

No podía mantener los ojos eternamente cerrados; tenía que abrirlos. Volvió temerosamente la cabeza hacia atrás. Sólo distinguió confusamente la oscura entrada de la estancia. Se volvió y apoyó la espalda contra la puerta con los ojos clavados en la entrada de aquella sala. Recordó las historias que había oído comentar en susurros a los criados; Jennifer también le había contado ciertas historias terribles sobre los muertos. Sabía que cualquier cosa que ocurriera procedería de aquella sala. ¿Se enfadarían los muertos con ella por haber entrado en su casa? Mintió; dijo que no tenía miedo porque pensó que no tendría que demostrar su afirmación. Jennifer decía que los mentirosos iban al infierno. Pero ¿qué era el infierno comparado con aquel oscuro hogar de los muertos?

—¡Charles! —gritó, pero el eco de su voz le asustó tanto que apretó fuertemente los labios.

No sabía qué hacer. Un sollozo la estremeció. Empezó a dar puntapiés a la puerta, pero el sonido reverberó en la sala como antes hiciera su voz.

—¡Mamá! ¡Mamá! —las palabras se le escaparon sin querer. Cerró los ojos y empezó a rezar—. Yo no quería entrar aquí. Ayer sólo tomé un terroncito de azúcar. No fui yo quien metió el dedo en la jalea de manzana. ¡Yo no lo hice, yo no lo hice! Si salgo de aquí, no volveré a ser mala. No le haré muecas a nadie..., ni siquiera a Jennifer...

¿Qué había sido eso? Algún animalillo correteando en la oscuridad. Carolan se estremeció y notó el rostro húmedo, aunque no de lágrimas. Aunque pareciera extraño, no podía llorar. Las lágrimas eran suaves y consoladoras, pero en aquel oscuro lugar no había ningún consuelo para ella.

—¡Dejadme salir! —gritó entre sollozos.

Estaba tendida en el húmedo suelo con la cabeza apoyada contra la puerta y las manos sobre los oídos; los sollozos le sacudían el cuerpo. Algo tendría que ocurrir. Se apartó las manos de los oídos; tenía que prestar atención. Le parecía oír extraños rumores a su alrededor. ¿Sería mejor oír o no oír? ¿Ver o no ver?

—¡Carolan! —susurró una voz espectral.

Carolan se echó a temblar.

—¡Carolan! —repitió la voz. La niña miró hacia la entrada de la sala que era el hogar de los muertos y volvió a oír la voz—: ¡Carolan! ¡Carolan! ¿Estás ahí, Carolan?

Era la voz de Everard, filtrándose a través de la puerta. Carolan se alegró tanto que estuvo a punto de desmayarse. Sin embargo, no podía articular palabra, por mucho que moviera los labios. Trató de recuperar la voz, temiendo que él se fuera y la abandonara. Estaba allí, pero había perdido la voz.

—¡Carolan! ¡Carolan! ¿Estás ahí, Carolan?

Carolan intentó levantarse, pero temblaba tanto que no pudo tenerse en pie.

—Por favor... —consiguió decir, pero los dientes le castañeteaban tanto que las palabras no le salieron.

Lo intentó una y otra vez hasta que oyó que las pisadas de Everard se alejaban.

La desesperación se apoderó de ella. Ahora podía gritar.

—¡Everard! ¡Everard! Estoy aquí. ¡Sácame, Everard, por favor!

Pero ya era tarde. Everard se había ido y ella se tendría que quedar toda la noche allí. ¿La noche? Allí dentro, en aquel oscuro lugar, siempre de noche. La idea le consoló un poco y le infundió valor como para levantarse y volver a contemplar la oscura entrada de la sala.

Otra vez lo mismo..., mirar a su alrededor y cerrar los ojos, alternando los momentos de vigilancia con los momentos en los que trataba de taparse los oídos y cerrar los ojos.

Cualquier sonido le aceleraba los latidos del corazón. A veces, era el susurro del follaje de los árboles; a veces, era el canto de un pájaro.

—¡Vuelve, Everard! —rezó—. Ahora puedo hablar..., puedo hablar.

Siguió hablando para cerciorarse de que había recuperado la voz. ¡Estaba segura de que Everard volvería! ¿Por qué la habría llamado por su nombre si no creyera que estaba allí?

—¡Carolan!

La llave giró en la cerradura y Everard estuvo a punto de caerle encima. El niño la ayudó a levantarse y ella le miró todavía aterrorizada, imaginándose que uno de los muertos acudía por ella bajo la apariencia de Everard.

—Ya todo ha pasado, Carolan —dijo Everard—. Ahora te saco de aquí.

Carolan temblaba tanto que no pudo contestar. Everard era muy cariñoso. Jennifer decía que era un blandengue. Nunca jugaba, le gustaban los libros, sería párroco como su padre y pasaría todo el día escribiendo sermones. Pero Carolan sabía instintivamente una cosa sobre Everard: jamás encerraría a una niñita asustada con los muertos. Para Carolan, recién liberada del infierno, eso era maravilloso.

Everard siguió hablando mientras la abrazaba, tal como a ella le gustaba.

—No debes tener miedo, Carolan. Los muertos no le hacen daño a nadie; además, son los muertos de tu familia. Si vivieran, te querrían, tal como te quiere la gente de tu casa.

¿Tal como la quería la gente de su casa? ¿Charles? ¿Jennifer? ¿El hacendado? ¡Pero no le importaba lo que dijera Everard! Ella sólo quería sentir sus protectores brazos alrededor de su cuerpo y oír su dulce y tranquilizadora voz.

—¡Bueno! —dijo Everard suavemente, como si fuera su madre—. ¡Bueno! Ahora ya estás más calmada.

De pronto, las lágrimas asomaron a los ojos de Carolan.

—Mira —dijo Everard, consternado—. Mira, ahora ya todo pasó, ¿me oyes?

Pero Carolan no podía dejar de llorar. Para demostrarle que no eran lágrimas de tristeza, la niña se puso a reír y a llorar a la vez, lo cual desconcertó a Everard.

—¡Carolan! ¡Carolan! —repitió, acunándola hacia adelante y hacia atrás como si fuera una niñita pequeña. Al final, ella dejó de reírse, pero siguió llorando—. ¡Espero haberle hecho mucho daño! —añadió Everard.

Vencida por la curiosidad, Carolan dejó de llorar y preguntó: —¿A quién Everard?

—¡A Charles! —contestó Everard—. Vámonos. Este es un lugar muy lúgubre.

Ambos salieron y Everard cerró la puerta del panteón. Carolan contempló la llave con asombro.

—¡Tienes los ojos enrojecidos! —exclamó Everard mientras ella resollaba—. A mí tampoco me hubiera gustado que me encerraran solo... aquí dentro.

Aquellas palabras fueron para Carolan casi tan maravillosas como su liberación del encierro. Everard tenía doce años y ella sólo cinco, a pesar de lo cual Carolan intuyó que había nacido una tierna amistad entre ambos.

Vio el brillo del sol entre los árboles y se consoló. Cuando parpadeó y cerró los ojos, vio en sus párpados unos rojos soles que parecieron decirle: «Tranquilízate. ¡Ya ves que estoy aquí, incluso cuando cierras los ojos!». De pronto, Carolan se sintió inmensamente feliz, se puso de puntillas y besó a Everard. A él no le gustó demasiado que lo besara una chiquilla de cinco años, pero aun así no fue indiferente el hechizo de Carolan, de sus ojos verdes brillantes entre los hinchados párpados y de su trémula boca infantil.

—¡Bueno, bueno! —dijo Everard, limpiándose con la mano el beso de Carolan y mirándola con una sonrisa para demostrarle que no estaba tan enfadado—. Tienes que lavarte los ojos —añadió—. Te llevaré a la bomba hidráulica del patio, ¿de acuerdo?

Carolan asintió con la cabeza. Le hubiera acompañado gustosamente hasta el fin del mundo.

Aunque poco antes todo había sido una oscura tragedia, ahora todo resultaba alegre y extremadamente divertido. Se rió cuando Everard bombeó agua y le ofreció un pañuelo de encaje que ella sostuvo bajo el chorro. Everard dejó de bombear y le dijo:

—¡Ven!

El niño tomó el pañuelo y le lavó delicadamente la cara como si fuera una madre, pensó Carolan.

—Everard —preguntó Carolan—, ¿cómo conseguiste la llave?

—Sabía que él la tenía —contestó. Esa era otra de sus cualidades; jamás decía, como los demás: «¡Anda, cállate, pequeñaja!» o «Tú no lo entenderías». Everard añadió—: Me la enseñó esta tarde. Después, cuando le pregunté dónde estabas, miró de soslayo y yo lo adiviné. Vine, te llamé y, al ver que no contestabas, temí que te hubieras desmayado.

—No me desmayé —dijo Carolan con orgullo—, pero cuando quise hablar no me salió la voz.

—Bueno, pues ahora ya estás bien —dijo Everard.

Carolan pegó un brinco para demostrarle que efectivamente estaba bien. Se sentía feliz; no sabía por qué, pero era una criatura muy veleidosa que a veces estaba triste y a veces contenta, aunque raras veces tan feliz como en aquellos momentos. Tal vez todo obedecía a que Everard, de doce años y admirado y respetado por los demás, se mostraba amable con ella.

Mientras ambos se encontraban junto a la bomba hidráulica, aparecieron Charles y Margaret. Charles tenía un corte ensangrentado en la frente. Charles y Everard se miraron con rabia. Margaret estaba asustada.

—Puedes decir que te caíste sobre una lápida y te hiciste un corte en la frente —dijo Everard con desprecio—. Carolan dirá que estaba contigo y cayó primero y que tú caíste al intentar ayudarla. Será suficiente.

Everard siguió lavando los ojos de Carolan en medio de un profundo silencio. Al cabo de un rato, los tres niños entraron en la casa.

La señora Orland lamentó muchísimo que los niños se hubieran hecho daño en su casa. Lavó la frente de Charles y se sorprendió del extraño aspecto de Carolan. Se sentó y le escribió una nota a Kitty que después entregó a Jennifer, cuando ésta salió de la habitación de la señora Privett, para que la hiciera llegar a su señora.

—¡No es nada, mamá! —dijo Everard.

—¡Deberías avergonzarte, Everard! —replicó la señora Orland—. ¡Son tus invitados...!

Más tarde, el señor Orland abandonó un momento su sermón y salió para dirigirles unas palabras antes de que se fueran, pero no observó nada anormal. El señor Orland nunca se fijaba en nada. Ni siquiera si una caminaba a gatas delante de él, había comentado Margaret en cierta ocasión. Fue una tarde emocionante para Carolan hasta que subieron al carruaje para regresar a casa; entonces se desvaneció toda su alegría.

—Bien, ¿qué ha sido todo este alboroto? —preguntó Jennifer.

Los niños le contaron la misma historia que le habían contado a la señora Orland.

—¡Ella tuvo la culpa! —dijo Charles, señalando con el dedo a Carolan sin que Margaret hiciera nada por defenderla.

Margaret aborrecía a Carolan casi tanto como los demás. ¡La muy estúpida! Margaret estaba mirando unos libros con Everard cuando, de pronto, la dejó plantada, cosa que le dolió profundamente porque siempre trataba de convencerse de que a Everard le gustaba estar con ella tanto como a ella le gustaba estar con él; al final ¡lo sorprendió lavándole los ojos a Carolan porque la muy estúpida había llorado! Había huido de su lado para acudir en auxilio de Carolan. Margaret estaba furiosa con Carolan; por eso no dijo nada cuando Charles culpó a la niña de todo lo ocurrido.

—¡No me extraña! —dijo Jennifer, optando por no averiguar más detalles—. Será castigada; tendrá que aprender que es de mala educación armar alboroto en una casa ajena. ¡Es una maleducada! ¿Qué otra cosa podemos esperar de ella?

La felicidad de Carolan se trocó en desesperación. Se preguntó si Jennifer la azotaría cuando llegaran a la habitación de los niños. A lo mejor, se conformaría con amenazarla, diciéndole que la sacaría de la habitación que compartía con Margaret y la trasladaría a un cuarto oscuro donde estaría sola. Carolan temió que la amenaza se convirtiera en la realidad más temida del mundo. Carolan rezó fervorosamente para que Jennifer se limitara a azotarla, pero la sonrisa de Jennifer la llenaba de espanto. No podría soportar dormir sola en un cuarto oscuro. Sería casi tan horrible como la oscuridad del panteón y no terminaría de pronto gracias a la amable intervención de Everard, sino que se prolongaría noche tras noche.

Temblaba de sólo pensarlo. Cuando llegaron a casa, decidió acudir a su madre para pedirle que no retiraran su cama de la habitación de Margaret. No era fácil hablar con los mayores de los propios apuros; eso lo sabía todo el mundo. Incluso los niños como Everard que ya casi eran mayores sabían que los incidentes como los de aquella tarde no se debían revelar nunca a los mayores. Pero esta vez Carolan no podía evitarlo. Tendría que pedirle a su madre que la salvara de la oscuridad.

En cuanto entró en la casa, la niña corrió a la habitación de su madre y llamó con los nudillos a la puerta. Thérése abrió la puerta y se encogió de hombros.

—¡Ah! La pequeña. No hay tiempo a esta hora para la pequeña.

Pero Carolan entró presurosa porque había visto a su madre sentada ante el espejo. Kitty lucía una enagua de raso y llevaba el cabello suelto sobre los hombros. Carolan respiró hondo al contemplar su belleza y se alegró de tener una madre tan guapa. Ahora su mamá se volvería y le diría: «Hola, cariño, cuéntame qué has hecho esta tarde». Entonces vería sus ojos enrojecidos, la rodearía con sus brazos, la besaría y le preguntaría: «¿Qué le ha pasado a mi pequeña Carolan?». Sin revelarle la aventura de aquella tarde, demasiado horrible para compartirla con alguien, Carolan le pediría a su madre que jamás permitiera que sacaran su cama de la habitación de Margaret. Esos eran sus planes.

Pero las cosas no ocurrieron de ese modo. Kitty estaba contemplando su bello rostro en el espejo y Carolan no era más que una sombra a su espalda.

—Hola, cariño —dijo Kitty, añadiendo inmediatamente—: Hiérese, creo que me pondré las cintas malva en el pelo. ¿Te gustan, Carolan? —preguntó, acercándose las cintas al cabello.

Carolan asintió en silencio.

—Como ves, hacen juego con el vestido, cariño; lo tengo allí, encima de la cama. Puedes mirarlo. Toca qué suave y sedoso es... ¿Tienes las manos limpias, cariño? ¡Enséñamelas! Sí, puedes tocarlo.

Carolan tocó la tela del vestido. Era suave y delicada, y haría juego con las cintas color malva. Carolan se olvidó de su miedo. Los cuartos oscuros y la cólera de Jennifer no existían en aquella estancia tan llena del bullicio de Thérése y su madre; Carolan, que en seguida se identificaba con la atmósfera que la rodeaba, escuchó la discusión sobre la conveniencia de utilizar cintas malva o rosa pálido para el cabello de Kitty, y acabó creyendo que eso era tan primordialmente importante para ella como la petición que pensaba hacer.

—Y ahora —dijo Thérése—, la pequeña tiene que marcharse. ¡Hay muchas cosas que hacer y muy poco tiempo para hacerlas!

—¿Has oído, Carolan? ¡Aquí la que manda es Thérése!

Thérése sonrió, Kitty también sonrió y Carolan hizo lo propio. Sólo cuando estuvo fuera, la niña recordó que no había pedido lo que pensaba pedir. Regresó al cuarto de los niños y se ocultó en un rincón, pero nadie le dirigió la palabra. Recordó una y otra vez la aventura con Everard, empezando por el momento en que Everard introdujo la llave en la cerradura y el sol entró a raudales en el panteón. Everard era un amigo especial, se dijo; hablaba con ella como si no tuviera cinco años y, al parecer, la apreciaba más que a Margaret y Charles..., lo cual era todo un triunfo.

Se fue a la cama en la habitación que compartía con Margaret. Cuando se apagó la vela y Margaret se durmió, Carolan sintió un poco de miedo en la oscuridad, pese a que oía la respiración de Margaret, y no mantuvo, tal como acostumbraba, una conversación en susurros con su madre sino con Everard.

El año en que Carolan cumplió nueve años coincidió con uno de los acontecimientos más importantes del siglo. Francia declaró la guerra a Inglaterra y Charlotte Corday asesinó a Marat cuando éste se encontraba en la bañera; Luis XVI fue ejecutado en enero y su esposa, la reina, le siguió en octubre. Aquel año se inició el reinado del Terror en Francia y una ola de inquietud se extendió a Inglaterra. Pero a Carolan no le interesaban las cosas que ocurrían fuera del cuarto de los niños. La mañana de su cumpleaños se despertó muy emocionada. Ahora tenía una habitación para ella sola y había perdido gran parte de su miedo a la oscuridad. Por supuesto que a veces, cuando le contaban alguna historia misteriosa, tenía pesadillas y soñaba que la encerraban con los muertos, y el sueño persistía. Pero era un sueño con un final feliz; cuando se despertaba gritando y tratando de apartar aquellas pavorosas sombras oscuras, recordaba a Everard abriendo la puerta, rescatándola y hablándole con dulzura. Entonces tenía una larga conversación imaginaria con Everard, evocaba su rostro y oía su voz con tanta claridad que todos sus temores se desvanecían. Ella y Everard eran amigos y resultaba muy emocionante tener un amigo mucho mayor que una. No le importaba ser fea. Su cabello conservaba el tono rojizo y sus ojos seguían siendo tan verdes como siempre.

—¡Ojos verdes y barriga glotona! —le decía siempre Jennifer—. Cada día eres más fea.

Charles repetía el estribillo: —¡Barriga glotona! ¡Barriga glotona!

No era un apodo agradable. Y le preocupaba la opinión de Everard al respecto.

—Everard, ¿soy muy fea? —le preguntó—. ¿Tan fea como la viejas brujas?

—¡Qué tonta eres! —contestó Everard, riéndose—. Tú no eres fea, eres normal..., como la mayoría de la gente.

—¿Igual que Margaret?

—¡Mucho mejor que Margaret!

Margaret, con su cabello rubio y sus ojos azules, era la persona más bonita que Carolan conocía, exceptuando a mamá, claro, tan encantadora como una pintura. Everard aborrecía a Margaret porque intentaba constantemente estar con él y hablar con él; por eso le parecía fea, de la misma manera que Jennifer consideraba fea a Carolan porque no la quería.

¡Qué emocionantes eran los cumpleaños! Carolan se imaginaba lo que le iban a regalar; mamá, un vestido de cintas y encajes porque ella siempre evocaba las cintas y los encajes cuando pensaba en su mamá; Everard una fusta para cuando montara el caballo de Margaret. Margaret, una silla de montar de perfumado cuero. No podía permanecer en la cama con tantos regalos como le esperaban. Se levantó de un salto y corrió a la ventana. ¡Qué encantadora mañana de abril y qué sol tan radiante después de haber permanecido oculto tanto tiempo, qué frescor en el aire, cuántos capullos a punto de abrirse en los árboles frutales y cuántos narcisos bajo los robles y cuántos pájaros enloquecidos de emoción a causa del cumpleaños de Carolan!

La niña ladeó la cabeza y prestó atención. «¡Carolan! —cantaban los pájaros—. ¡Ca-ro-lan!»

—¡Estoy aquí! —les contestó ella—, ¿Sabíais que era mi cumpleaños?

Aplastó la nariz contra el cristal y se rió. Luego se acercó danzando el aguamanil, vertió un poco de agua fría en la palangana y se lavó.

Una vez vestida, abrió la puerta y asomó la cabeza. No se oía el menor sonido en la habitación de Margaret ni en la de Jennifer. La niña se quedó inmóvil en el pasillo sin saber qué hacer. Si Jennifer la oía tan temprano, armaría un escándalo. Hizo una mueca al pasar por delante de la puerta de Jennifer y bajó de puntillas por la escalera en dirección a la habitación de mamá. Qué bonito le parecía todo aquello en comparación con los deslucidos aposentos infantiles. Aquí estaba la puerta de mamá y, al lado, la de Thérése. Carolan abrió y miró desde el umbral. Mamá estaba durmiendo, con el rubio cabello esparcido sobre la almohada. La niña entró en la habitación y permaneció de pie junto a la cama. Las pestañas de mamá eran largas y doradas y sus carnosos labios estaban entreabiertos. Carolan la contempló durante unos minutos. Después dijo en un susurro:

—Mamá, estoy aquí.

Kitty abrió los ojos. Apenas había cambiado en cuatro años. Cuidaba su belleza con esmero, y las lociones y los tónicos de Thérése obraban maravillas. Cierto que había engordado un poco, pero sólo en los sitios donde más le favorecía, según le aseguraba Thérése.

—Carolan —dijo Kitty con voz adormilada.

Carolan saltó sobre la cama y se arrodilló.

—Mamá, ¿sabes qué día es hoy?

—Dímelo, cariño.

—Oh, mamá, ¿es que no lo sabes?

—Aún estoy medio dormida, Carolan. Quítate los zapatos y acércate, cariño.

Carolan se los quitó y se acercó, acurrucándose junto a su madre. —Entonces, ¿tengo que decírtelo? —Sí, dímelo.

—¡Es mi cumpleaños! Hoy cumplo nueve años.

Kitty abrazó su cuerpecillo. Habían transcurrido nueve años desde aquel terrible sufrimiento. Nueve años de humillaciones por parte de George Haredon. Acercó los labios a las mejillas de Carolan, que se llenó de emoción. Kitty pensó en el prodigio de su primer amor. «Si me hubiera casado con Darrell, —pensó perezosamente—, hubiera sido una esposa fiel. Siempre he buscado a alguien como Darrell..., eso es lo que ha ocurrido.» Deseó haber sido una madre mejor para aquella chiquilla que ahora se encontraba tendida a su lado. A partir de aquel día pensaba verla más a menudo; controlaría más de cerca su vida en el cuarto de los niños. ¿Sería Jennifer Jay muy cruel con ella? Jamás se lo había preguntado a Carolan porque si le hubiera contestado que sí, ¿qué hubiera podido hacer ella al respecto? George pagaba a la institutriz de sus hijos; era él quien hubiera tenido que decidir si despedirla o no. ¡Cuánto odiaba a George Haredon!

¡Ah! ¡Si Darrell no hubiera ido a Exeter! Si ambos se hubieran marchado a Londres y se hubieran casado, tendrían a la pequeña Carolan... ¡y cuánto la hubieran querido!

«¿Tengo yo la culpa?», se preguntó Kitty.

El cuerpecillo de Carolan se estremeció de emoción. «Su cumpleaños, claro, —pensó Kitty aterrada—, y yo lo había olvidado. Ella espera que yo lo recuerde.» Peg siempre le recordaba el cumpleaños de Carolan, pero Peg llevaba dos años casada con un campesino que ya no vivía en Haredon. A partir de entonces fue Dolly quien se encargó de recordárselo, pero Dolly se había fugado hacía seis meses con un gitano cuya tribu había acampado cerca de allí. ¿Cómo decirle a su hijita que ella, su madre, confiaba en que dos vulgares criadas le recordaran aquel día tan importante y trascendental?

Kitty recurrió a un subterfugio porque se le daban muy bien.

—Carolan, estoy muy triste por tu regalo. No está listo, cariño. Me han decepcionado.

—¿Y cuándo estará listo, mamá? ¿Mañana?

—Así lo espero, cariño.

—¡Entonces mañana será como otro cumpleaños, mamá! —exclamó Carolan, dichosa.

¡Qué chiquilla tan dulce! Los ojos de Kitty se llenaron de lágrimas. Sus manos acariciaron el alborotado cabello de tintes cobrizos y sus labios besaron la tersa frente infantil.

—Temía que sufrieras una decepción, cariño; que eso te estropeara el día.

Las manos de Carolan alrededor de su cuello la estaban asfixiando.

—No, mamá, no me lo estropea..., no me lo estropea para nada. Dime, ¿es azul... o rosa?

—¡Ah! —exclamó Kitty—. Así no habría sorpresa.

—Es rosa. ¡Sé que es rosa! —los ojos de Carolan brillaron de esperanza—. ¡Pero también podría ser verde! ¿Es verde, mamá?

O sea que lo quería verde.

—Bueno —contestó Kitty, rebosante de amor maternal—, en realidad es..., pero no debo decírtelo, ¿comprendes?

Carolan se rió y acercó el oído a la boca de su madre. Una preciosa oreja infantil, suave y sonrosada como una caracola.

—¡Dímelo bajito, mamá!

—Es verde —musitó Kitty.

—¿Es de seda o de raso?

O sea que quería un vestido. Eso significaba que estaba creciendo. Pues, tendría un vestido. Kitty debería recordarle a Thérése que saliera a comprarlo aquella mañana. Un vestido blanco con cintas verdes.

—¡No pienso darte más detalles! —dijo Kitty.

Carolan se arrodilló en la cama y empezó a balancearse hacia adelante y hacia atrás, manifestando su alegría.

Tal vez, pensó Kitty, no enviaría a Thérése; tal vez iría ella misma a comprar el vestido.

—¡Mi hijita! —exclamó—, ¡Mi hijita querida!

Rebosante de amor, Carolan le arrojó una vez más los brazos al cuello.

Muy pronto, pensó Kitty, se celebraría otro cumpleaños y otro y otro. Pronto cumplirá quince, dieciséis, diecisiete años. «Yo tenía diecisiete años cuando conocí a Darrell.»

Kitty abrazó con fuerza a su hija. ¿Qué sabría Carolan sobre sus orígenes? ¿Habría oído alguna alusión a lo ocurrido? No era probable. La perversa Jennifer Jay podía haberle dicho algo. ¿La severa desaprobación de tía Harriet? ¿La procacidad de George? ¿Habría observado Carolan alguna de estas cosas?

Kitty se incorporó y contempló el rostro de su hija. Un rostro sensible como el suyo; sería muy atractivo algún día..., ya lo era, aunque ligeramente distinto del de Kitty, menos llamativo tal vez, aunque en realidad no era fácil asegurarlo. Sus ojos tenían cierto parecido con los de Darrell. «¡Tiene que enterarse por mí!», pensó Kitty. Obedeciendo a un repentino impulso, decidió decirle algo en aquel preciso instante.

—Tiéndete a mi lado, Carolan. Quiero decirte una cosa. ¿Alguien te ha dicho alguna vez algo... sobre ti..., sobre mí... y sobre cómo viniste al mundo?

—Sí —contestó Carolan rápidamente—, Charles dice que soy una bastarda y que ni siquiera soy una bastarda del hacendado. Dice que está bien que un hacendado tenga todos los bastardos que le apetezcan, pero que yo ni siquiera soy una bastarda del hacendado.

Kitty se apresuró a interrumpirla.

—¡Oh, qué niño tan malo! ¡Lo odio! Es como su padre.

—Yo también lo odio —dijo alegremente Carolan.

—Te explicaré cómo naciste, cariño. No será fácil que lo comprendas, pero ¿lo intentarás?

Carolan asintió con la cabeza. ¡Qué bien se estaba en la cama de su madre! En la habitación se aspiraban los dulces perfumes de los polvos y los ungüentos, y los ornamentados postes del dosel de la cama le encantaban. Hubiera querido correr las cortinas y permanecer encerrada allí con su madre.

—Por favor, cariño, escúchame con atención. Hace años yo amé a tu padre.

—¡No era el hacendado! —dijo Carolan—. El no es mi padre, ¿verdad, mamá?

—No, no es el hacendado. Verás, yo quería mucho a tu padre. Proyectábamos tomar la diligencia a Londres, donde pensábamos casarnos. El fue a Exeter para preparar la partida, y mientras estaba en una taberna la patrulla de leva se lo llevó.

Kitty lloró al recordarlo porque, a los veintiséis años, lloraba con tanta facilidad como a los diecisiete.

—Mamá, ¿qué es la patrulla de leva?

Kitty apretó los puños y contestó con vehemencia:

—Un grupo de hombres crueles y perversos que se llevan a los hombres dondequiera que estén y los obligan a ingresar en la Marina.

—Pero ¿por qué, mamá?

—Porque se necesitan hombres para la Marina.

—¿Y se llevan a cualquier hombre en cualquier momento? A lo mejor, se llevarán a Charles.

—¡Qué distinta hubiera sido mi vida si no hubiera venido la patrulla! —gimoteó Kitty—. Tu padre y yo hubiéramos estado juntos. ¡Cuánto hubieras querido a tu padre, cariño!

Carolan miró a su madre con grandes ojos asombrados. Aquello no lo entendía muy bien. Su padre, que no era el hacendado, estaba en una taberna en la que apareció de pronto un misterioso grupo de hombres llamado la patrulla de leva; tenían unos rostros muy crueles y se lo llevaron a rastras mientras él gritaba para que lo soltaran.

—Oh, Carolan —dijo Kitty—, no me culpes, cariño. No hagas caso de lo que se cuenta de mí. Recuerda tan sólo que quise mucho a tu padre; le quise demasiado.

—Mamá, ¿todavía existe la patrulla de leva?

—¡Pues, claro que existe! ¡Siempre la hubo y siempre la habrá! Oh, cariño, qué mala es la gente..., qué mala. Cuando tú naciste, mi niña preciosa, no hubieras tenido padre, y entonces yo me casé con el hacendado para darte uno.

—Pero ¿cómo podías darme un padre si yo no lo tenía, mamá?

—Carolan, queridísima hija, ¡no me culpes!

Carolan, que en el cuarto de los niños estaba acostumbrada a que la culparan de toda clase de pecados reales e imaginarios, no comprendió por qué hubiera tenido que culpar a su madre. Pero en aquella cama se encontraba a gusto y lo sintió mucho cuando entró Thérése, le apartó las manos y murmuró con su divertido acento:

—Pero ¿eso qué es? ¿Eso qué es?

—¡Es una niña que hoy celebra su cumpleaños! —contestó Kitty sonriendo y sin la menor huella de llanto.

—¡Una niña muy mala que estropea la belleza de su mamá mientras duerme! —dijo Thérése.

—Ah, pero me encanta que haya venido. Carolan, cariño, vuelve otra vez, y hablaremos de... lo que ya sabes. Es nuestro secreto y lo comentaremos las dos juntas.

Carolan asintió con la cabeza. ¡Qué mañana de cumpleaños tan maravillosa! Acudió allí, esperando un regalo, y había descubierto un secreto. ¿Acaso los secretos no eran tan divertidos y emocionantes como los regalos?

—Vendré —dijo.

—Y ahora —intervino Thérése, levantándola de la cama— te irás, ¿verdad?

Carolan corrió hacia la puerta, se volvió para mirar con una sonrisa a su madre y la mirada que ambas intercambiaron fue el reconocimiento de un secreto compartido.

Después, Carolan se dirigió a toda prisa al cuarto de los niños donde Margaret y Charles ya estaban tomando el pan con leche. Charles comía apresuradamente, sin levantar los ojos del plato. Siempre comía apresuradamente en el cuarto de los niños. Tenía quince años y pronto asistiría a una escuela. Pensaba que comer en el cuarto de los niños era impropio de su dignidad. Margaret estaba contemplando con emoción el paquete que había junto al sitio de Carolan. Jennifer ocupaba la cabecera de la mesa.

—¡Ah! —exclamó Jennifer—. ¿De dónde vienes, señorita? ¡He ido a buscarte a tu habitación!

—¡Eso no es asunto tuyo, Jennifer! —contestó Carolan.

—¡Ven aquí! —dijo Jennifer.

Carolan echó la cabeza hacia atrás y se dirigió a su sitio en la mesa.

—¡Te voy a zurrar la badana después del desayuno! —gritó Jennifer.

Siempre se encontraba mal por la mañana..., demasiado cansada como para poder azotar a la niña.

—¡Tal vez! —replicó Carolan.

—¡No hay tal vez que valga, señorita!

Charles contempló la escena con gran interés, como si esperara que Jennifer cumpliera inmediatamente su amenaza.

—Tú no puedes zurrarle la badana a nadie, Jennifer Jay —contestó atrevidamente Carolan—. No estás en condiciones; ¡te estás haciendo vieja!

Jennifer se levantó. Charles estiró el pie para que Carolan tuviera dificultades si intentaba escapar. Sintiéndose acorralada, Carolan gritó:

—¡Te estás haciendo vieja, Jennifer Jay! ¡En la cocina dicen que te estás haciendo muy vieja, Jennifer Jay!

Merecía la pena recibir una azotaina a cambio de ver palidecer el rostro de Jennifer.

—¡Ya! —dijo Jennifer—. No cabía esperar otra cosa. ¡Es natural que hables con esas zarrapastrosas de la cocina! Es el lugar que te corresponde..., allí abajo con ellas. ¡Te diré lo que va a ser de ti, señorita Carolan!

—¿Qué? —preguntó Carolan, sinceramente interesada.

—¡Acabarás en la horca o en Botany Bay!

Margaret miró a Carolan, consternada. Charles se rió dando a entender que estaba de acuerdo. Carolan lanzó un grito. Algunos decían que Jennifer Jay era casi una bruja.

—¡No! —gritó Carolan, asustada—. ¡Eres tú la que acabarás en la horca, Jennifer Jay!

Charles acercó su rostro al de Carolan.

—¡No olvides que hoy se celebra un cumpleaños, mi joven Carolan!

—No lo olvido. ¡Hoy cumplo nueve años! Ayer tenía ocho. ¡Hoy tengo nueve!

—¡Nueve no es demasiado! —terció Margaret—. Pero aquí tienes mi regalo, Carolan. ¡Feliz cumpleaños! Mira, lo he escrito en este papel. «Feliz cumpleaños, de Margaret a Carolan.»

—¡Oh, gracias, muchas gracias! —contestó Carolan con entusiasmo.

—¡Ábrelo! ¡Ábrelo! —dijo Margaret, impacientándose.

Con dedos temblorosos a causa de la emoción, Carolan lo abrió. En el interior del paquete, había un marcador de libro de seda con flores bordadas y las palabras «Carolan Haredon, 19 de abril, 1793» en rojo y azul. Uno de los mayores dones de Carolan consistía en saber olvidar las grandes expectativas y hallar completa satisfacción en la realidad. Carolan olvidó la silla de montar que esperaba de Margaret. Ahora estaba completamente absorta en la belleza del marcador de libro.

—¡Es precioso, Margaret!

—¿Te gusta? —preguntó ansiosamente Margaret—. ¡Yo misma bordé las flores!

—¡Son un encanto!

—Hay unas puntadas un poco imperfectas en las rojas —dijo modestamente Margaret.

—¡Yo no las veo! —le aseguró cariñosamente Carolan mientras ambas se miraban con una tímida sonrisa.

—¡Ten! —dijo Charles—. Margaret no es la única que tiene un regalo para ti, nena.

Carolan miró con incredulidad a Charles, que se estaba sacando del bolsillo un paquete envuelto en papel marrón.

—¡Oh..., Charles! Gracias.

—¡Feliz cumpleaños! —dijo Charles.

—¡Gracias! ¡Gracias! —contestó Carolan, esbozando una dulce sonrisa.

Se avergonzó de haberle odiado al entrar en la habitación. Tomó el paquete. Era suave. En la habitación sólo se escuchaba el crujido del papel. Debajo de la primera envoltura había una segunda.

—¡Sigue! —dijo Charles—. Eres muy lenta.

—No sé qué será —dijo Margaret—. Charles, no me dijiste nada... ¡a pesar de que yo te dije que el marcador de libro era para Carolan!

—Eso le va a gustar mucho más que tu estúpido marcador de libro —replicó Charles—. Se lo llevará a la cama; lo guardará debajo de la almohada; lo llevará consigo dondequiera que vaya. Le va a encantar.

—Margaret —dijo Carolan—, el marcador de libro es muy bonito.

Después pensó: «¿Qué me voy a llevar a la cama? ¿Qué guardaré debajo de la almohada? ¿Qué llevaré dondequiera que vaya?».

¡Qué cumpleaños tan estupendo, hasta Charles se había acordado!

Al abrir el paquete, Carolan lanzó un grito y lo arrojó al suelo. Su semblante adquirió un tono ceniciento. En el interior del paquete había una pequeña musaraña que ya llevaba varios días muerta.

Jennifer soltó una estridente carcajada.

—¡Se lo llevará a la cama! ¡Lo guardará debajo de la almohada! ¡Lo llevará consigo dondequiera que vaya!

Carolan levantó los ojos y miró fijamente a Charles con tal expresión de odio que por unos momentos Charles dejó de reírse.

—¡Has sido muy cruel... simulando que era un regalo! —dijo Margaret.

—¡Tú te callas! —replicó Charles.

—¡Bah! —exclamó Jennifer—. No sabes apreciar una broma. ¡Fíjate en la pequeña Barriga Glotona! Apuesto a que está a punto de echarse a llorar.

Carolan aborrecía la muerte, huía de la muerte. Cuando veía un entierro en la aldea, con los crespones negros y los familiares vestidos de luto, no podía dormir por la noche y, si dormía, su sueño se poblaba de horribles pesadillas. Los pájaros, los animales del campo y las personas... cambiaban sutilmente cuando morían; no eran pájaros, animales o personas. Y, precisamente el día de su cumpleaños, la muerte se había hecho presente a través de aquella musaraña.

Pero la diversión de Charles aún no había terminado.

—Conque has tirado mi regalo al suelo, ¿eh? ¡Eres una bestia ingrata! Recógelo... ¡Te ordeno que lo recojas! ¿No te gusta su cuerpo más suave que la seda? Acarícialo, nena. Se llama Carrie..., como su nueva ama, ¿comprendes? ¡Recógelo! ¡Dale un beso!

—No lo tocaré —dijo Carolan.

Charles tomó a Carolan con sus fuertes brazos mientras ella le daba puntapiés.

—¡Tiene nueve años! —dijo Charles, mirándola con expresión burlona—. ¡Cualquiera diría que tienes nueve meses! Carolan, ¿vas a recoger mi precioso regalo? —preguntó entornando los ojos—. ¿Te lo guardarás en el bolsillo y lo llevarás a la cama, nenita?

—No —contestó Carolan—. ¡No!

Margaret estaba muy afligida. Le dolía ver sufrir a Carolan, pero ¿qué podía hacer ella? Aún no había cumplido los trece años y no podía hacer nada contra Charles y Jennifer.

Charles empujó a Carolan hacia el suelo; sus ojos castaños con manchas amarillas eran los más crueles del mundo, pensó Carolan; pero, cuando se encendían de rabia, no eran tan crueles como cuando se burlaban con disimulo.

Charles asió la musaraña por la cola. Carolan cerró fuertemente los ojos para no mirarla.

—Abre los ojos —dijo Charles.

—No quiero.

—Los abrirás —dijo Charles—. ¿Crees que te hago regalos para que cierres orgullosamente los ojos y no los mires? —¡Te odio! —sollozó Carolan.

—Ya basta —intervino Margaret—. Todo esto es una estupidez.

Con las manos apoyadas sobre la mesa, Jennifer contemplaba la escena sin intervenir.

—Carolan tiene que aprender a no comportarse como una niña tonta —dijo Charles.

Con un poderoso esfuerzo, Carolan pilló a Charles desprevenido y se liberó, echando a correr hacia la puerta.

—¡Mamá! —gritó—. ¡Mamá!

Pero Charles volvió a agarrarla, la hizo caer al suelo y cayó encima de ella. Carolan empezó a golpearle con los puños mientras Charles se reía, mezclando sus risas con los sollozos de Carolan. George Haredon abrió la puerta y contempló la escena con asombro.

—¿Qué sucede? —preguntó. Inmediatamente se hizo el silencio.

Charles y Carolan se levantaron. El hacendado no miró a Jennifer; estaba harto de mirarla. Miró a Charles y a Carolan.

—¿Qué significa este espectáculo? —preguntó, apoyando una pesada mano en el hombro de Carolan y levantándole la barbilla con la otra—. ¿Lágrimas?

—Es una chiquilla, amo —dijo Jennifer.

Carolan empezó a patalear.

—¡No soy una chiquilla! —replicó, mirando enfurecida al hacendado—. No lloro porque soy una chiquilla. Lloro porque lo odio.

—¡Bonitas palabras! ¡Bonitas palabras! —dijo el hacendado, sentándose pesadamente en una de las sillas de la mesa del desayuno, la cual crujió bajo su peso.

Jennifer maldijo su mala suerte. Lucía unas manchas de grasa en el vestido que no se había molestado en cambiarse; llevaba el cabello desgreñado. ¿Cómo iba a imaginar que el hacendado visitaría el cuarto de los niños tan temprano? ¿Sería por el cumpleaños de aquella mocosa? ¿Había acudido alguna vez temprano al cuarto de los niños por el cumpleaños de Charles... o por el de Margaret?

—Bueno —dijo el hacendado—, ahora quiero saber la razón de estos gritos y pataleos a esta hora de la mañana.

—La señorita Carolan es una chiquilla muy tonta —dijo Jennifer—. Necesita una buena tanda de azotes.

—No hablo contigo —dijo George Haredon sin mirarla.

Jennifer enrojeció de rabia. ¿Cómo era posible que le hablara así después de... todo lo que había entre ambos?

—Charles —dijo el hacendado—, dime por qué te parece tan divertido hacer llorar a una niña.

—¡Es una pequeñaja! —contestó Charles—. Ha sido una broma, eso es todo, y no debió tomársela de esta manera.

—Cuéntame qué clase de broma —dijo George.

—Pues, en realidad una broma muy tonta, señor —contestó Charles.

—De eso no me cabe duda. Pero cuando te digo que quiero saberlo, lo digo en serio. Mira, muchacho, yo seré quien juzgue si la broma es tonta o no. Ven aquí, Carolan. Y tú también, Margaret.

Los tres se situaron de pie delante de él, Carolan en el centro. El hacendado miró a sus dos hijos y a la hija de Kitty. «¿Por qué —pensó enfurecido— tengo que tener a estos dos y por qué ella no puede ser hija mía?» Bien sabía Dios que había intentado aborrecerla. Pero ella no se dejaba aborrecer ni ignorar; se insinuaba en sus pensamientos en los momentos más inesperados. Su piel era como la cremosa nata que se servía en su mesa..., unas mejillas de nata con melocotones; ahora estaban tan encendidas como las rosas. Los ojos en que brillaban las lágrimas eran decididamente verdes. El cobrizo color de su cabello le encantaba. ¿Qué tenía ella, qué tenía Kitty y qué tuvo Bess que ninguna otra mujer del mundo parecía tener? ¿Por qué no era Carolan su hija en lugar de aquellos dos? ¡Qué padre tan desnaturalizado! En realidad, se sentía desnaturalizado por muchas cosas. Cuando un hombre se hacía mayor, era más dado a la introspección que en sus años mozos. Algunos días no le apetecía salir a cazar..., ni los zorros ni las nutrias ni las mujeres despertaban su instinto de cazador. En tales ocasiones se sentaba al sol o junto al fuego de la chimenea y pensaba en sí mismo..., no en lo que deseaba hacer o lo que deseaba comer sino en lo que era. Trataba de averiguar lo que era George Haredon, y la tragedia..., o tal vez no una tragedia sino una simple contrariedad..., era que no lo sabía. Primero lo buscó en Bess. ¡Ah, si se hubiera casado con Bess! Pero Bess se fugó con un cómico. Después lo buscó en Kitty, pero Kitty era una desvergonzada. Y ahora lo buscaba en la niña. La pequeña Carolan..., la consideraba tan hija suya que apenas notaba la diferencia. La pequeña Carolan, de ojos verdes y cabello cobrizo, dotada de aquella misteriosa y escurridiza cualidad que tenía Bess y que todavía conservaba Kitty.

—¿Y bien? —preguntó.

—Hoy es su cumpleaños —le explicó Charles— y yo pensé que le haría gracia una broma y... Margaret le interrumpió.

—Y le regaló una musaraña muerta envuelta en un papel.

—¿Eso es todo? —preguntó el hacendado, mirando enfurecido a Carolan.

Le encantó ver cómo palidecía Carolan y recuperaba de nuevo el color, cómo le brillaban los ojos y cómo ladeaba la cabeza.

—¡Es una niña tonta! —dijo Charles—. La niñita mimada de mamá.

Carolan pataleó de rabia.

—No es verdad. Tengo nueve años. No soy una niña.

El hacendado la atrajo hacia sí y aprisionó su cuerpecillo entre sus poderosas rodillas.

—¡Me haces daño! —dijo Carolan, apoyando las manos sobre las rodillas del hacendado para separarlas.

George se rió de buena gana; la chiquilla le encantaba. Quizás era más seguro amar a una niña que a una mujer.

—Pero bueno, Carrie —dijo, aflojando la presa—, ¡si yo pensaba que eras mi yegua zaina, no una niñita!

Las comisuras de la boca de Carolan se curvaron hacia arriba en un amago de sonrisa mientras él la miraba con ojos picaros.

—Yo no me parezco en nada a la yegua zaina.

—Ah, ¿no? ¿Y qué me dices de este pelo de zanahoria? —preguntó el hacendado, tirándole suavemente del cabello—. Pero dime —añadió con la cara muy seria—, ¿por qué estabas tendida en el suelo y gritabas de esa manera?

«No tienes que ser una acusica», le había dicho Everard; en la escuela, eso era el peor delito. Por consiguiente, no podía revelar el cruel comportamiento de Charles y optó por no decir nada.

Pero Margaret contestó en su lugar. Margaret aborrecía las situaciones tensas y, a no ser que se adoptara una drástica decisión, temía que el asunto de la musaraña se prolongara indefinidamente. Margaret era una niña muy delicada; le gustaban las labores de aguja y los buenos modales; aborrecía la contemplación de la musaraña tanto como Carolan, aunque por distintos motivos. Ella no tenía miedo de las cosas muertas, le parecían simplemente desagradables... y ella aborrecía todo lo que fuera desagradable.

—Padre —dijo—, Charles le ha regalado a Carolan una musaraña por su cumpleaños, pero la musaraña estaba muerta y envuelta en un paquete. A Carolan no le gustan las musarañas muertas y creyó que era un regalo de verdad. Después, Charles intentó obligarla a besar la musaraña.

El hacendado entornó los ojos y los posó en su hijo. Algunas veces le aborrecía. Le recordaba demasiado al muchacho que era él a su edad. Se imaginaba a Charles dando tumbos por la vida y cometiendo los mismos errores que él había cometido.

—Ya —dijo—. Conque avasallando, ¿eh? —se levantó y agarró a su hijo por una oreja—. ¿Cuántos años tienes? Quince, ¿verdad? ¿Y tú crees que es divertido burlarse de las chiquillas de nueve?

—Era sólo una broma —dijo Charles, enfurruñado.

—¡Pues, en tal caso, señorito, ya es hora de que aprendas la diferencia entre una broma de buen gusto y una maldita broma de mal gusto!

Carolan se compadeció de Charles. Era asombrosa la rapidez con la cual podía pasar de un estado de ánimo a otro. Unos momentos atrás hubiera matado a Charles de tanto que lo odiaba. Ahora, en cambio, al verle allí con la cara tan congestionada y los ojos tan avergonzados, se compadecía de él porque verse humillado así delante de ella y de Margaret era la peor desgracia que le podía ocurrir.

El hacendado se dirigió a Jennifer.

—Prepara a la niña. Me la llevo a dar un paseo a caballo. Jennifer contestó con el tono más malhumorado que se atrevió a utilizar.

—Sí, señor. Margaret, ya has oído a tu padre; será mejor que vayas en seguida por tu equipo de montar.

—¡No me refiero a Margaret! —rugió el hacendado—. ¡Me refiero a Carolan!

Jennifer inclinó la cabeza y no replicó porque, si hubiera intentado hablar, habría estallado en sollozos.

—Y tú —añadió el hacendado, mirando a su hijo— irás a mi dormitorio. ¡Tengo que enseñarte una cosa, muchacho! ¡Vete! —le gritó—. ¡Vete inmediatamente! —mientras Charles se retiraba, George se volvió hacia Jennifer—. Ya me has oído. Prepara a la niña —contempló brevemente a Carolan y trató de hablar con brusquedad para que la ternura no le suavizara la voz—. ¡Como me hagas esperar, sabrás lo que es bueno!

A continuación, abandonó la estancia a grandes zancadas.

Jennifer se levantó y tiró a Carolan del brazo.

—¡Ven aquí, acusica! Tienes que prepararte para montar con el hacendado. ¡Espero que el caballo te tire al suelo! Lo espero con toda mi alma.

Margaret se encogió de hombros. Estaba acostumbrada a las escenas. Contempló con desagrado el papel marrón con su contenido todavía en el suelo y se fue a su cuarto.

Jennifer empujó a Carolan por el pasillo hasta la habitación de la niña, situada al lado de la de Margaret. Entró con ella, cerró la puerta y se apoyó contra la pared, mirando a su pupila con sus ardientes ojos rodeados de ojeras oscuras.

—Quítate la ropa —dijo Jennifer—. ¿Te has enterado o no te has enterado de que el hacendado quiere que salgas a montar con él?

Carolan no contestó. Se dirigió al armario y sacó un traje de montar de color tostado que había pertenecido a Margaret. Todavía le estaba un poco grande.

Después, se quitó el vestido.

—¡Estás en los puros huesos! —exclamó Jennifer en tono burlón. Cuánto aborrecía aquellos ojos verdes y aquel cabello cobrizo que tanto seducían al hacendado. «Es una bestia. ¡Se encapricha de cualquier chica que no sea su hija!» Contempló a Carolan mientras ésta intentaba ponerse el traje de montar. Estaba delgaducha, pero poseía un encanto diabólico. ¡Nueve años! Tenía la misma mirada de su madre. ¿Lo sabría la pequeña ramera? ¿Podía saberlo a los nueve años? «¡Oh, si volviera a tener nueve años!», pensó Jennifer, si no supiera nada de las terribles calamidades que ocurren en la vida—. Será mejor que te peines —le dijo—. ¡Llevas un pelo que parece un nido de pájaros! ¿Sabes lo que le está haciendo ahora mismo el hacendado a Charles? —preguntó, acercándose a ella.

—Lo está azotando —contestó Carolan.

—Sí. ¡Por tu culpa, pequeña ramera!

Carolan se detuvo con el peine en la mano.

—¿Qué es una ramera?

—Bien lo sabes tú —contestó Jennifer, añadiendo en voz baja—: Es algo como tú y como tu señora madre. Eso es una ramera.

—¡Como yo y como mi madre!

Carolan hizo una mueca de concentración, tratando de imaginar en qué se parecía a su madre.

—¡Te he visto! —dijo Jennifer—. ¡Mirando con una sonrisa al hacendado! ¡Incitándole!

—¿Cómo? —preguntó Carolan, perpleja.

—Ya —dijo Jennifer—. Me extraña que la querida madre de Charles no venga a darte un susto..., ¡de veras que sí!

Carolan le sacó la lengua. De día no le atemorizaba pensar en la madre muerta de Charles.

—Eres muy impertinente, señorita. Si esta noche ella viniera a tu habitación...

Jennifer curvó los dedos como si fueran garras y los contempló en silencio.

—Everard dice que los fantasmas no existen.

—Sin duda porque su madre le dijo que no asustara a las niñas pequeñas. ¡Pero vaya si los hay!

Jennifer se sentía demasiado cansada como para seguir atormentando a Carolan. Pensó con ansia en la botella de ginebra que guardaba bajo llave en su habitación.

—Será mejor que no hagas esperar al hacendado si no quieres que te dé una zurra.

Carolan bajó a los establos. Hubiera preferido salir a montar sola en lugar de hacerlo con el hacendado; jamás había salido a pasear a caballo con él. Decían que era un jinete maravilloso. Carolan se estremeció de emoción y temor.

Uno de los mozos se acercó a ella y la saludó.

—Buenos días, señorita Carolan.

—Buenos días, Jake.

A Jake le temblaba la barbilla cuando estaba contento y aquella mañana estaba muy contento.

—¡Feliz cumpleaños, señorita Carolan!

Carolan esbozó una radiante sonrisa. ¡Hasta Jake sabía que era su cumpleaños!

—¡Oh, gracias, Jake! ¿Está preparado el caballito?

A Jake le volvió a temblar la barbilla.

—¿Lo está, Jake? —repitió Carolan, temiendo otra escena.

Si tenía que salir a montar con el hacendado y el caballito no estaba a punto, habría problemas. El hacendado aborrecía la espera.

—Verá, señorita, el caballito no está preparado... —Pero, Jake, ¿es que no sabes...?

—Nadie me dijo que preparara al caballito, señorita Carolan.

—Bueno, pues vamos a prepararlo ahora...

—No, no, señorita, ¡no debe usted entrar ahí dentro!

Carolan miró al mozo, asombrada.

—¿Qué hay ahí dentro, Jake?

—No me corresponde a mí decírselo, señorita Carolan.

Justo en ese momento el hacendado apareció en el patio, silbando alegremente. Le gustaba zurrar al arrogante mozalbete; le hacía sentirse extrañamente joven.

—¡Ah! —exclamó en tono jovial—. ¡Ah! ¿Qué tal, doña Carolan? Hola, Jake —a Jake le empezó a temblar de nuevo la barbilla—. Hoy es un día muy importante, ¿lo sabías, Jake?

El hacendado parecía de muy buen humor. Jake sonrió casi sin poder contener la risa.

—Sí, señor, ¡sé qué día es hoy!

—Un día muy importante, en efecto. ¡Bueno, Jake, acompáñanos donde tú sabes, hombre! No te quedes ahí plantado como un borrico y acompáñanos.

Entraron en un establo en el que ya estaba ensillada una pequeña yegua roana con reflejos fresa. Era un animal encantador, fogoso y lleno de personalidad. Cuando entraron, enderezó las orejas y relinchó.

—¡Bueno, aquí la tienes! Qué bonita, ¿verdad, Jake?

—Sí, señor..., ¡muy bonita, no cabe duda!

—¿Y tú qué dices, doña Carolan?

—Es preciosa —contestó Carolan, pensando de pronto en una posibilidad que en modo alguno podía ser cierta—. ¿De quién es? —preguntó.

El hacendado soltó una carcajada.

—Oye, Jake —dijo—, ¿es hoy tu cumpleaños, Jake?

—No, amo, no es mi cumpleaños.

—¡Pues, el mío tampoco! —exclamó el hacendado, dándose una palmada en el muslo.

—¿Quieres decir...? —Carolan le miró directamente a los ojos—. ¿Quieres decir... que es mía?

—Más o menos —contestó el hacendado.

—¿Un regalo de cumpleaños?

—Bueno, Jake dice que no es su cumpleaños, y tampoco es el mío.

—¡Oh! —exclamó Carolan extasiada—. ¡Oh! —cuando miró de nuevo al hacendado,—éste tenía los ojos llenos de lágrimas—. ¡Gracias! —dijo la niña con un hilillo de voz—. Muchas gracias —entonces, sintiéndose tan contenta, se olvidó del miedo; se olvidó de todo menos de que la yegua roana de tonos fresa era suya... ¡y de que ya se habían acabado los caballitos para ella! Charles tenía un caballo; Margaret tenía un caballito; y ella, Carolan, tenía aquella preciosa yegua roana con reflejos fresa. Apenas podía creerlo. Empezó a brincar, apartó a un lado el comedimiento que siempre mostraba en presencia del hacendado y dijo—: ¡Yo quería un caballito! Quería un caballito..., nunca soñé con un caballo.

—De nada sirve tener un caballo si no lo sabes montar —dijo el hacendado—. ¿Crees que podrás?

—¡Sí! —gritó Carolan. —Bueno, pues, vamos a verlo.

Pasear a caballo con el hacendado le produjo una sensación muy extraña. Hasta entonces siempre había salido con uno de los mozos, y casi siempre en compañía de Charles y Margaret. Tal vez gracias a ello, la niña había aprendido a montar con tanta rapidez y se sentaba en la silla con tanta confianza. Al principio, cuando tenía un poco de miedo, Charles fustigaba su caballo y se lanzaba a un alocado galope para que la cabalgadura de Carolan y la de Margaret le siguieran también al galope. A Charles le hacía gracia ver a Carolan, pálida y asustada, aferrándose a la silla para no caerse.

El hacendado la miró mientras cabalgaba a su lado; la contemplación de su erguida espalda era una pura delicia. ¡Una pequeña amazona extraordinaria! Charles era un intrépido jinete, pero aun así no le gustaba demasiado. ¡Qué contenta estaba la niña con la yegua! El hacendado se sentía dichoso. Además, la chiquilla no esperaba ningún regalo de él. El hacendado esbozó una extraña sonrisa. Le resultaba agradable pensar en el futuro. Una hija mimando a su anciano padre. Se imaginaba la escena, paseando juntos a caballo por su hacienda. ¿Por qué no podían ser unos buenos amigos? El hacendado y su hija..., ahora era un buen hacendado porque ya no le interesaban las mozas de la aldea; ahora sólo tenía ojos para aquella hija que se estaba convirtiendo en una joven mucho más bonita que las aldeanas.

Se lanzó a medio galope y después al galope. Carolan le siguió con el cobrizo cabello ondeando al viento; qué guapa estaba, montada en la yegua roana con tanta elegancia. «¡Un día de estos me la llevo a cazar conmigo! —pensó el hacendado—. ¿Por qué no? Monta a caballo como nadie.»

—Anda, Carrie —le gritó—. ¿Por qué te quedas rezagada?

Sonrió para sus adentros al verla cabalgar con la firme barbilla echada hacia adelante.

Estaba orgulloso de ella. Quería exhibirla. Lástima que aquel día no hubiera ninguna partida de caza. Le hubiera gustado verla entre las chaquetas de color rosa. Pero no vestida con las prendas que desechaba Margaret. Le compraría un traje de montar nuevo y ella le estaría agradecida. Le diría: «Ven aquí, Carrie, ¿no quieres darle un beso a tu anciano padre?». Cuando era una niñita pequeña, Carolan le llamaba «el hacendado»; ahora no le llamaba nada. Quería que empezara a llamarle padre, quería que le considerara su padre. Si alguien le decía que él no era su padre, lo pagaría muy caro. A fin de cuentas, podía ser su padre; ¡había niños sietemesinos! Era un bebé muy menudo cuando nació. Pudo ser prematura. No era imposible. ¡Cuánto ansiaba creerlo! El hacendado... y su hija...

La rectoría se encontraba al final del camino por el que cabalgaban. ¿Por qué no visitar al párroco y a la «señora Párroco»? Sería un buen comienzo. Así la gente empezaría a enterarse de que consideraba a Carolan como su hija. Había salido a montar con ella el día de su cumpleaños y le había regalado una yegua. Al cumplir los nueve años, Charles recibió un caballo como regalo; y Margaret recibió un caballito.

—¡Oh! —exclamó Carolan cuando él se acercó—. ¿Vamos a ver a Everard?

El hacendado no pensaba en el chico, por supuesto, sino en la mujer del párroco. El viejo Orland no contaba demasiado. Lo importante era que la señora Orland les recibiera y comentara después la visita.

Le indicó a Carolan que desmontara y observó complacido con cuánto donaire lo hacía. Ataron los caballos a los pilares de la entrada. La señora Orland disimuló su sorpresa ante la visita. —Buenos días, hacendado. ¡Qué placer tan inesperado! El hacendado rebosaba de buen humor.

—¿Acaso importa que sea inesperado, siempre y cuando sea un placer? —replicó en tono socarrón. La señora Orland soltó una risita.

—Hemos salido a dar un paseo —le explicó el hacendado— y... Carrie y yo pensamos que no podíamos pasar por delante de la casa de unos viejos amigos sin entrar a saludarles.

—Por supuesto que no. Por supuesto que no. ¿Beberá usted una copita de mi vino de prímulas, hacendado?

¡Vino de prímulas! ¡Vino de bayas de saúco! ¡Estas mujeres! Champaña era lo que él hubiera preferido tomar en aquel momento.

—¡Nada me complacería más! —contestó, estudiando a la mujer del párroco. Escuálida, fue su veredicto. Como debía ser la mujer de un párroco. ¡Pobre Orland! Calculaba que no dispondría de mucho tiempo para estar con ella. La señora Orland se ruborizó ante el atrevimiento de su mirada. El hacendado se rió en su fuero interno. ¡Qué mujeres tan hipócritas! Creían aborrecer la forma en que él las miraba, alegando que era lasciva, pero en realidad lo que aborrecían era tener cuerpos tan escuálidos y poco atractivos. Si hubieran tenido algo que ofrecer, todas habrían sonreído como cualquier moza de taberna.

El hacendado había olvidado su nuevo papel. Aquel día era un padre, no un cazador de mujeres.

—Hoy es el cumpleaños de la chiquilla —dijo mientras todos se sentaban a beber el vino de prímulas.

—Lo sé —dijo la señora Orland, sonriendo—. Carolan, querida mía, si vas a la biblioteca encontrarás un paquete con tu nombre. Puedes abrirlo.

—Gracias, señora Orland.

—Corre por él.

Everard entró en la biblioteca justo en el momento en que ella acababa de tomar el paquete. —Te he oído —dijo.

Los ojos de Carolan danzaban de contento, sus mejillas estaban arreboladas como las cerezas y su cabello resplandecía como los objetos de bronce que adornaban la repisa de la chimenea.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Everard.

—Hoy es mi cumpleaños. El hacendado me ha regalado una yegua... para mí sola. Y ahora la señora Orland me ha dicho que hay un paquete para mí... y aquí lo tengo.

En el papel marrón figuraba escrito «Para Carolan en su cumpleaños, de Sophia, Edward y Everard Orland».

Everard se acercó. No sabía que fuera el cumpleaños de Carolan e ignoraba el contenido del paquete. Hasta aquel momento, no había sentido un especial interés por Carolan. La consideraba simplemente una chiquilla cruelmente maltratada por un hermanastro que a él le resultaba profundamente antipático.

Dentro del paquete había un estuche de madera de cedro.

—Oh... —exclamó Carolan—. ¡Qué estuche tan maravilloso! ¡Oh, Everard, qué bonito es celebrar el cumpleaños!

De pronto, la niña se puso a brincar, le arrojó los brazos al cuello y le dio un beso.

—Bueno..., ya basta... ¡Te he dicho que ya basta!

Everard se ruborizó, tal vez porque ella le dio un beso o tal vez porque no sabía lo del estuche de madera de cedro.

—Es muy amable..., es muy amable de tu parte, Everard, que te hayas acordado de mi cumpleaños.

El chico se avergonzó y deseó haberse acordado. Se lo iba a explicar, pero ello hubiera equivalido a decir que su madre era una mentirosa. El era un caballero y no podía dejar en mal lugar a su madre, de la misma manera que no podía permitir que aquella bestia de Charles avasallara a su pequeña hermanastra.

—Tengo que ir a darle las gracias a tu madre —dijo Carolan.

Juntos se dirigieron al salón donde el hacendado se hallaba repantingado en el sofá, con sus poderosas piernas separadas.

—¡Ah, ya viene la heroína del día!

Carolan abrazaba contra su pecho el estuche de madera de cedro.

—Gracias, señora Orland. ¡Es un estuche muy bonito! ¿Puedo ir a darle las gracias al señor Orland?

—Está escribiendo su sermón, querida. No le podemos interrumpir. Yo le transmitiré tu gratitud.

—Déjame ver el estuche —dijo el hacendado. Carolan se acercó a él y oyó su respiración, surgiendo ruidosamente de las grandes ventanas de su nariz. El vello de las ventanas de su nariz le daban miedo cuando era pequeña, pero ahora la fascinaban—. Es un estuche muy bonito, ¿verdad, hija mía?

Pero barato, pensó con satisfacción. ¡Comprado a algún maldito mercachifle! Se rió al pensar en la yegua roana, piafando nerviosamente junto a la verja.

Carolan intuyó que el hacendado estaba deseando que le volviera a dar las gracias por su regalo. Como se lo agradecía de verdad y quería manifestarle su alegría y, además, no acertaba a comprender por qué se compadecía de él, Carolan preguntó:

—¿Puedo enseñarle a Everard mi preciosa yegua?

—¡Anda! —contestó el hacendado—. ¡Anda!

Ella y Everard salieron de la casa. Era agradable estar con Everard. Everard ya era mayor, tenía casi diecisiete años; todo un hombre, Carolan tenía que recordarlo para no comportarse como una chiquilla tonta.

Everard dio unas palmadas a la yegua y dijo que era una auténtica belleza.

—Carolan, algún día pasearemos juntos a caballo —dijo de pronto.

—Oh, Everard, ¿de veras?

El chico se preguntó por qué se lo habría dicho. Tenía casi diecisiete años y estaba destinado a la Iglesia. ¿Cómo era posible que le apeteciera pasear a caballo con una chiquilla de nueve años? Le parecía una tontería. Lo había dicho irreflexivamente y ahora tendría que hacerlo porque era demasiado considerado como para retirar sus palabras.

—Carolan —dijo—, ¿me esperas aquí un momento? No entres en la casa. Espérame aquí que en seguida vuelvo.

La niña intuyó su emoción y pensó que se debía a su cumpleaños. —Sí, Everard, te espero.

Dio unas palmadas a la yegua y acarició su hocico suave y aterciopelado.

—Eres mía —le susurró—. ¡Eres mía! ¡Eres la yegua roana de Carolan! ¡No eres de nadie más!

La yegua le manifestó su placer por las caricias y Carolan pensó: «Sabe que es mía y que yo la quiero».

Everard regresó con un cortapapeles de madera que él mismo había labrado.

—El estuche era en nombre de todos —dijo tímidamente—, pero yo quería ofrecerte algo especial.

—¡Oh, Everard, otro regalo de cumpleaños! Pero si ya me habéis regalado el estuche...

—Ya, pero esto es otra cosa. Exclusivamente mío.

—Exclusivamente tuyo —repitió solemnemente Carolan, sabiendo que era un regalo muy especial porque se lo había ofrecido Everard. Era demasiado joven para guardarse aquel pensamiento—. Me encanta. Es el más precioso de todos los regalos que me han hecho —añadió acariciando la yegua.

Creyó adivinar que aquello no era un tributo a su valor como persona sino un simple regalo de cumpleaños.

—En realidad, no es gran cosa —dijo Everard, mostrándole un defecto de la madera.

—Me encanta el defecto —insistió Carolan.

Everard se rió y observó, tal como antes hiciera el hacendado, que sus ojos eran de un profundo color verde como el que a veces tenía el mar.

—Si Charles te hace daño, Carolan —dijo muy despacio—, vienes y me lo dices. ¿Entendido? Carolan asintió.

—Le diré lo que me has dicho —prometió, contemplando la alta figura de Everard y alzando los hombros de alegría—. Creo que se andará con más cuidado cuando lo sepa.

—¡Más le vale! —dijo Everard con arrogancia.

Carolan acarició la idea de contarle lo de la musaraña. ¡Cómo se enojaría y cuánto le gustaría a ella verle enojado! Pero la compasión que le inspiraba su enemigo era muy fuerte, porque era un enemigo vencido. Aquel día no sólo había sido azotado por su crueldad sino que encima le habían humillado. Prefirió no decir nada.

La señora Orland y el hacendado les vieron cruzar el césped. Carolan danzaba alrededor de Everard..., una delicada criatura de espíritu indómito y cabello despeinado por el viento. La más hermosa de los tres hijos de Haredon, pensó la señora Orland. Estaba claro que Everard le tenía más simpatía que a Margaret. Pero ¿qué importaba eso ahora? ¡Eran demasiado jóvenes todavía! Everard se casaría con Margaret. Ella y Edward ya habían elegido a Margaret, considerando que ésta sería la esposa ideal para un párroco; una dulce muchacha, dócil y cariñosa, muy hábil en las artes domésticas. La señora Orland preveía una existencia muy dichosa para su hijo. Aquélla sería su vida, una vida muy placentera en la que contaría con la colaboración de dos coadjutores. Margaret era sin duda la mejor esposa para él y, por consiguiente, no convenía que Everard se encariñara demasiado con la pequeña. En primer lugar, la niña tenía un origen irregular y, en los lugares pequeños como aquél, la gente no olvidaba fácilmente tales cosas. Además, su carácter impetuoso y su falta de recato, por muy encantadores que fueran, no eran apropiados para la esposa de un párroco. Corrían rumores sobre la hija de un herrero que se había casado con un párroco. La historia no debería repetirse.

El hacendado también los contempló y se preguntó cómo era posible que alguien con un temperamento tan fogoso como su Carolan admirara a una pálida rata de biblioteca como parecía ser aquel mozo. Sintió una punzada de celos. «Maldita sea, vamos a tener problemas cuando llegue la hora», pensó, sin saber muy bien si se alegraba o lamentaba por ello. Sea como fuere, la idea le inquietó.

—Tenemos que irnos —dijo—. ¡Carolan! —rugió—. Ven aquí, muchacha. ¡Ya nos vamos, ven a despedirte de la señora Orland!

La señora Orland y Everard los acompañaron hasta la verja. Después, saludaron con la mano mientras Carolan y el hacendado se alejaban al trote por el camino.

—¡Bah! —exclamó el hacendado—. ¡Ese chico paliducho parece un alfeñique! ¡Menudo párroco va a ser!

Soltó una burlona carcajada y miró de soslayo a Carolan por debajo de sus pobladas cejas.

Carolan se ruborizó levemente.

—No lo es —dijo—. Es muy valiente. Hasta me...

Estuvo a punto de contarle que, hacía mucho tiempo, Everard se había peleado con Charles por haberla dejado encerrada con los muertos y que, desde entonces, Charles le tenía miedo. Pero ¿cómo podía contarle la historia sin mencionar el papel que Charles había desempeñado en ella?

—¿Cómo? —preguntó el hacendado.

—Es muy valiente —se limitó a repetir Carolan.

El hacendado soltó una risita nerviosa.

—¡Apuesto a que te gusta su cara bonita!

—¿A ti te parece bonita? —preguntó ella.

—Te he visto coqueteando con él en el jardín —dijo imprudentemente el hacendado—. ¡Vaya si coqueteabas con el chico!

Carolan le dirigió una mirada tan fría que el hacendado, incomprensiblemente, se alarmó. Le había hecho un soberbio regalo, ella era su hija y tenía que quererle. Como no le quisiera, le daría una tanda de azotes hasta dejarle el trasero lleno de cardenales. La niña se había adelantado un poco—, como una reina deseosa de mostrarle su desdén. El hacendado espoleó su montura hasta alcanzarla. La delicadeza del perfil de la niña trocó su enojo en algo que él no comprendió. La dureza no era la mejor manera de ganarse el favor de aquellas criaturas; tenía que aprender a ser suave con ella. Era como Bess y como Kitty, lo veía en su forma de ladear la cabeza. ¡Maldita fuera su estampa! Si le quitara la yegua, ella menearía la cabeza y preferiría perderla antes que oír una palabra contra su amigo Everard. Así eran aquellas criaturas que tanto lo fascinaban. Era la tercera oportunidad que tenía de aprender la lección. Si quería su cariño, y bien sabía Dios que se sentiría muy solitario hasta el fin de sus días sin un poco de cariño, tendría que ganárselo a pulso. No podría extender la mano y tomarlo. Se lo tendrían que dar, no podría apoderarse de él a la fuerza.

—¡Vaya por Dios! —exclamó, suavizando la voz para que Carolan se ablandara—. Tienes un viejo tonto por padre, Carrie... Eso es lo que piensas, ¿verdad?

La niña se volvió a mirarle. Sus ojos resplandecían como esmeraldas y su frente parecía de marfil. Toda su cólera se había desvanecido ante la suavidad de aquella voz.

—¡Por supuesto que no eres tonto! —contestó indignada.

—¡Padre! —dijo el hacendado—. Me hablas como si fuera un poste de madera. ¿Acaso no tengo nombre?

La niña se ruborizó intensamente. Eso significaba que lo sabía. La muy bruja de Jennifer se lo habría dicho, por Dios que la iba a expulsar del cuarto de los niños. Ojalá no hubiera puesto jamás los ojos en aquella mujer.

—Carrie —le dijo—, ¿por qué no puedes llamarme «padre»?

—Lo haré, si tú quieres.

Al oír aquella respuesta, el hacendado no estuvo totalmente seguro de que lo supiera.

—Bueno, pues procura hacerlo en el futuro, y ya puedes empezar ahora. ¡Vamos!

—Sí..., padre.

—Mira, Carrie, nosotros somos amigos, ¿comprendes? Te aprecio, Carrie —el caballo del hacendado estaba tan cerca del suyo que, cuando el hacendado se inclinó hacia ella, Carolan sintió su aliento contra su mejilla—. Si te ocurre algo en el cuarto de los niños, vienes y me lo dices, ¿de acuerdo?

¡Dos paladines en una mañana!

Carolan entreabrió los labios y asintió con la cabeza. —Gracias... ¡padre!

El hacendado soltó una sonora carcajada y se dio unas palmadas en el muslo. Carolan hubiera preferido que no lo hiciera. Era algo que la irritaba sin motivo. Pero él lo hacía siempre que estaba especialmente contento. La niña rozó con la espuela el costado de la yegua roana y ella y el hacendado se lanzaron a medio galope por la ligera pendiente.

—¡Carrie! —gritó el hacendado—. ¡Te diré lo que haremos! ¡Vamos a visitar a tu tía Harriet!

Estaba deseando tomarle el pelo. ¡Le haría gracia volver a ver a Harry! Además, Harriet tenía un regalo para la niña. Había enviado una nota, diciéndolo. Se divertiría en grande, comparando aquella joven beldad con la reseca Harriet, que no apreciaba a la niña.

—Tiene un regalo para ti.

—¡Otro regalo!

Carolan refrenó la yegua para que avanzara al trote. ¿Quién hubiera podido imaginar, pensó el hacendado, que aquellas manitas tuvieran tanta fuerza?

Acercó el rostro al de la niña para ver con más claridad la suave textura de su piel. Su vista ya no era la de antaño.

—Oye, muchacha —dijo—, seguro que tu tía no tendrá para ti una yegua roana. ¿Qué crees tú qué será?

—Un devocionario.

—¡O una Biblia!

Al hacendado le gustaba bromear con su hija. Era su hija, maldita sea, una hija sietemesina. ¿Acaso no había tenido Kitty ciertas dificultades para criarla? ¡Era su hija! ¡Su hija! ¡Le partiría la cara a cualquiera que se atreviera a decir lo contrario!

Oaklands ofrecía un aspecto muy pulcro y aseado. Las persianas estaban cerradas para que no entrara el sol. Emm, la hospiciana, abrió la puerta. No estaba nada mal. Cuando dispusiera de un poco de tiempo, pensaba a menudo el hacendado, podría llegar a algún entendimiento con ella. Pero aquella mañana no tenía tiempo. Estaba haciendo una visita en compañía de su hija.

Harriet entró en el salón.

—¡George, cuánto me alegro de que hayas venido! —No vengo solo. Traigo a alguien que hoy celebra su cumpleaños.

El hacendado le guiñó el ojo a Harriet y ésta trató de sonreír. No era partidaria de mimar a los niños. Estaba casi exactamente igual que el día en que Kitty llegó a su casa, quizá con algunas hebras de plata en el cabello. Jamás se había recuperado del desengaño que sufrió con el hacendado, aunque siempre intentaba consolarse, pensando que se había librado de una buena. George no había mejorado con los años. Era más vulgar que nunca, y eso que nunca había sido un hombre refinado. Una vez le había sorprendido en el pasillo besando a Janet, la otra hospiciana que compartía el trabajo de la casa con Emm. ¡Qué asco!

—Carolan —tronó George—, ven a saludar a tu tía Harriet.

—¡Válgame el cielo! —exclamó tía Harriet—. Pero ¿de dónde viene esta niña? ¡Mira qué pelos llevas, muchacha! ¡Mírate las manos! No puedes sentarte en mi salón en semejante estado.

El hacendado extendió la mano y alborotó el cobrizo cabello.

—Esta niña —dijo con una ternura que Harriet consideró casi rayana en la estupidez— nunca podrá ir arreglada. ¡No está hecha para eso! —añadió, riéndose como si hubiera contado un chiste muy gracioso.

—Anda, nena —dijo severamente Harriet—. Busca a Janet o a Emm y diles que te den agua para lavarte las manos. ¡Y péinate, por favor!

La niña, pensó, se parecía mucho a su abuela..., el mismo donaire, la misma habilidad para hacer bailar a un hombre como George Haredon al son que ella tocara.

—Y dile a Emm —añadió mientras Carolan se retiraba— que traiga dos copas y el vino de prímulas —miró a George con una sonrisa—. Sé que mi vino de prímulas es el que más te gusta de toda la comarca.

—¡Ah! —exclamó George—, tu vino de prímulas, Harry, ¡no tiene rival!

Harriet estuvo a punto de sonreír.

—Espero —dijo, acomodándose en un sillón— que esa niña no corra el peligro de que la mimen. —¿Quién, la pequeña Carrie?

Harriet frunció el ceño exasperada, aunque no pudo evitar sentir cierta ternura. ¡Era muy típico de George llamar Carrie a Carolan, de la misma manera que a ella la llamaba Harry! Seguía pensando que George era un chico de buen corazón que había tenido la desgracia de descarriarse y cometer muchos errores. Una mujer adecuada hubiera podido cambiar a George y ella sabía muy bien quién era aquella mujer, aunque jamás se lo mencionaba a nadie.

—Sí —contestó—, Carolan.

George se puso súbitamente muy serio.

—No creo que la mimen demasiado en el cuarto de los niños. Jennifer Jay no es muy dada a mimar a los niños y lamento decir que Charles puede ser muy bruto algunas veces.

—Pues a mí me parece que va a ser una criatura muy revoltosa.

—Será una auténtica belleza, ¿verdad, Harry?

—Espero sinceramente que no, George.

—¿Y eso?

—A mi juicio, es mejor que una mujer no sea... ¡una auténtica belleza!

—Tú lo sabes muy bien, ¿verdad, Harry? —dijo perversamente George.

Emm apareció con el vino de prímulas y lo escanció en las copas. Con aire ausente, pero con cierto interés, los ojos del hacendado se posaron en el joven cuerpo de Emm bajo el viejo y anticuado vestido de muselina que había pertenecido a Harriet. Esta observó su mirada y suspiró.

—¡Gracias, Emm! —dijo el hacendado, tomando la copa y bebiendo ruidosamente—. ¡Cosa buena, Harry! ¡Cosa buena!

Estaba de buen humor y sentía una especie de burbujeo en su interior. ¡Le apetecía tomarle un poco el pelo a Harriet! Su nuevo y casto estado de ánimo le inclinaba a ello. Se sentía un padre y le tomaría un poco el pelo a Harry, sabiendo que en modo alguno podría sucumbir a la tentación.

—¡Ah! —murmuró—. Lástima que no te casaras. ¡Hubieras sido una esposa excelente para cualquier hombre!

Los labios de Harriet se estremecieron levemente.

—Sí —añadió el hacendado, bajando los párpados para disimular un centelleo burlón—, una esposa excelente. No comprendo cómo no te has casado, Harry... ¡Juro que no comprendo por qué!

—Bueno, George, en la vida hay otras cosas aparte del matrimonio. Si una mujer no se casa, puede que no sea por falta de pretendientes.

—¡Hubiera sido un hombre muy afortunado, Harry, muy afortunado! —dijo el hacendado, en tono nostálgico.

—Gracias, George —contestó Harriet en voz baja.

—Pero hay momentos en que los hombres son unos estúpidos, Harry. ¡Unos malditos estúpidos!

Harriet levantó el rostro y el hacendado pudo ver el intenso brillo de sus ojos. Su pálida piel parecía resplandecer y hasta se advertían los latidos de su corazón bajo el severo corpiño.

—¡Lo sé —añadió George— porque soy uno de ellos!

Harriet se levantó y se acercó con paso ligeramente vacilante al frasco de vino.

—¿Otra copita, George?

—¡Nunca puedo rechazar tu vino de prímulas, Harry!

¡Se estaba divirtiendo a sus anchas! Allí estaba Harriet, de pie delante de él, con los ojos mirando al suelo y las manos no del todo firmes. La muy insensata se lo había creído. A pesar de su mojigatería, estaba tan dispuesta como cualquier moza de taberna. «¡Ah! —pensó el hacendado—, ¿qué es la virtud? ¿Dónde está? La virtud no existe. Es un fantasma y las mujeres como Harriet se enorgullecen de poseerla porque saben que nadie las atacará. Menuda estúpida.» Sería divertido tomarla allí mismo a riesgo de que entrara una de las hospicianas y sorprendiera a su ama perdiendo una virtud conservada celosamente durante años. Mejor todavía, ¡llevarla a la despensa y violar allí su virginidad! ¡Maldita sea! Eso era lo más gracioso que se le podía ocurrir. La había conservado con tanto esmero como conservaba las ciruelas, ¡y todo porque sabía que nadie la iba a tomar! Cuando regresara a casa, se partiría de risa. Sería divertido contárselo a Kitty si Kitty hubiera sido lo que él siempre quiso que fuera. Pero Kitty y él estaban separados por una distancia tan grande... como la que siempre hubo entre él y Bess.

Tomó la copa que le ofrecía Harriet y le rozó sentimentalmente los dedos. Justo en aquel momento entró Carolan, con el cabello más o menos peinado.

—Ven aquí, nena —dijo Harriet— y déjame ver las manos.

Carolan se las mostró.

—No están muy limpias.

—Es que no consigo limpiarlas del todo —dijo Carolan, esbozando una cautivadora sonrisa.

¡Qué contraste entre una y otra, pensó George. La niña ya era más mujer de lo que jamás podría ser Harriet.

—Hoy cumples nueve años —dijo Harriet—. Estás dejando la infancia a tu espalda; ya no debería ser necesario decirte que te lavaras las manos.

Carolan miró a Harriet y vio al hacendado a su espalda, guiñándole el ojo. Le hizo tanta gracia que no pudo reprimir la risa.

—Pero bueno —dijo Harriet—. ¡Pero bueno! ¿De qué te ríes?

—No lo sé —contestó Carolan—. Se me ha escapado la risa.

—Eso es francamente impropio, señorita. En mis tiempos, me hubieran zurrado por una descortesía semejante. ¡Pero hoy en día hay mucha libertad! —Harriet se volvió hacia George—. Ya habrás oído que ahorrar los azotes equivale a malcriar a los niños, ¿verdad?

George extendió sus manazas hacia Carolan y la levantó en brazos.

—Aquí no se ahorrarán los azotes ni se malcriará a la niña —dijo, tirando ligeramente de la oreja a Carolan para darle a entender que era otra broma.

—Tenía un regalo para ti —dijo Harriet como si dudara de que Carolan lo mereciera.

—¡Oh, gracias, muchas gracias, tía Harriet! Harriet se acercó a una mesita y abrió un cajón. —Espero que lo leas cada día, hijita. George se inclinó hacia Carolan y le dijo en un susurro: —Te apuesto a que es una Biblia, mi pequeña Carrie. ¡Una Biblia!

Y, efectivamente, lo era. Carolan se rió tanto que apenas pudo dar las gracias.

—Si todo el mundo leyera la Biblia a diario —dijo Harriet—, habría menos problemas en el mundo.

Miró a George con intención mientras éste y Carolan permanecían de pie el uno al lado del otro como si fueran dos niños. El hacendado se lo estaba pasando bien. Llevaba mucho tiempo sin divertirse tanto.

—Muy cierto —convino George—. ¡Recuérdalo, pequeña Carolan! De pronto, se hartó de la visita y dijo que ya tenían que irse. —Gracias por el vino, Harriet. Gracias por todo —añadió, besándole la mano.

Una mañana muy interesante.

Regresaron a casa despacio. George desmontó primero y se acercó a Carolan.

—Bueno —le dijo—, ¿qué te ha parecido el regalo de cumpleaños de tu padre?

—¡Es un regalo precioso! ¡Gracias!

—Gracias... ¿y qué más?

—Gracias, padre.

—No lo olvides, por favor, de lo contrario... —dijo el hacendado, agitando un grueso dedo con fingida severidad.

—No lo olvidaré, padre —contestó Carolan, apartándose un poco—. Me encanta el regalo..., es precioso.

George estaba satisfecho.

—¡No me equivoqué con la Biblia, Carrie!

La niña alzó los hombros y se echó a reír. Tenía un hechizo especial. ¿Por qué? No era realmente bonita, aunque más adelante tal vez lo fuera. Sin embargo, poseía todo el encanto de Bess y de Kitty, a pesar de carecer de su belleza.

—No olvides que fue una apuesta —dijo.

La emoción le había dejado casi sin resuello.

—¿Una apuesta? ¿Qué...?

—¿No te dije «apuesto a que es una Biblia»? —Sí, lo dijiste.

—Y lo fue; ahora estás en deuda conmigo. La niña le miró perpleja sin entenderle.

—¿Qué... te debo?

—Bueno, puesto que no lo especificamos, digamos que... ¿un beso?

—¡Un beso! —exclamó Carolan levemente sobresaltada.

George se dio cuenta y se enfureció repentinamente. Maldita fuera su estampa, todas eran iguales. Le acababa de regalar una yegua preciosa y ella ni siquiera quería darle un beso a cambio. ¡Pero la muy insolente se lo tendría que dar! Levantó a la niña de la silla y acercó el rostro al suyo, dándole un beso en la suave boca infantil. Carolan emitió un leve gemido porque le había hecho daño con su rudeza.

—Pero bueno, niña, tú lo aceptas todo y no quieres dar nada a cambio —rugió el hacendado—. ¡Eres como tu madre! Dame un beso si no quieres que te dé la mayor paliza que has recibido en tu vida.

La boca de Carolan se estremeció. Sus ojos se cerraron fuertemente y él pudo ver las puntas rojizas de sus pestañas. Sabía que Carolan había cerrado los ojos para no verle la cara. La niña le dio un beso.

George lo recibió con tristeza y la dejó en el suelo, enfurecido.

—¡Vete! —le dijo—. Vete antes de que te dé un azote.

Carolan se fue. El se la quedó mirando y comprendió que aquella mañana no había sido un triunfo sino un desdichado fracaso. La niña no era su hija, de la misma manera que él no era el hombre que hubiera deseado ser, por mucho que se empeñara.

—¡Jake! —tronó—. ¿Dónde estás, perro holgazán?

Jake salió y se acercó la mano a la frente. El mozo estaba tan nervioso como un potro de dos años; siempre procuraba anticiparse a los deseos de su amo cuando le veía de mal humor.

—¡Llévate estos malditos caballos! —gritó el hacendado, dando media vuelta para entrar en la casa.

Carolan subió muy contenta al cuarto de los niños. El hacendado la había despedido bruscamente, pero ella no le daba demasiada importancia. Había sido una mañana muy placentera, menos cuando tuvo que besar al hacendado. Aquello fue lo más desagradable, pero, puesto que su vida nunca había discurrido con suavidad durante mucho tiempo, la chiquilla estaba preparada para las tormentas repentinas.

Mientras subía, pensó que la mañana había sido extraordinaria. Primero, la conversación con su madre; después, el horrible episodio de la musaraña muerta; después, el regalo de la yegua, las palabras de Everard, diciéndole que algún día saldrían a pasear juntos a caballo, y el desagradable beso del hacendado. Ahora... no sabía qué le esperaba en el cuarto de los niños. Quizá Charles y Jennifer le habían preparado una terrible venganza.

Entró cautelosamente. No vio a nadie. Suspiró de alivio y se dirigió a la habitación de Margaret para contarle lo de la yegua y la Biblia y lo del cortapapeles y el estuche de madera.

—¡Margaret! —llamó, golpeando la puerta con los nudillos.

No obtuvo respuesta y decidió entrar. Margaret había estado escribiendo junto a la ventana, porque sobre la mesa había una pluma de ave y varias hojas de papel.

Le pareció oír a Margaret en el jardín de abajo y miró por la ventana. Sus ojos se posaron en una hoja que había caído al suelo. En el papel figuraban escritos los nombres de «Margaret Haredon. Margaret Orland».

Carolan lo recogió. Margaret Haredon era Margaret, por supuesto, pero ¿quién era Margaret Orland? ¡No existía ninguna Margaret Orland! Vio que en la otra cara del papel Margaret lo había escrito muchas veces. «Margaret Orland. Margaret Orland.»

¡Margaret sólo podría ser Margaret Orland si se casara con Everard!

¡Qué mañana tan extraña! Había descubierto muchas cosas, pero todavía le quedaban muchas por descubrir. ¡Margaret quería casarse con Everard! Esto le turbó porque, aunque pareciera una tontería pensar en tales cosas a los nueve años, Carolan había imaginado que algún día, en un nebuloso futuro, se casaría con Everard.

Carolan oyó subir a Margaret por la escalera y dejó rápidamente el papel. Salió al pasillo y le contó a Margaret lo de la yegua roana, el estuche de madera y la Biblia, pero no mencionó el cortapapeles.

Cuando Carolan tenía trece años, hubo un día de verano que siempre recordaría. Un día caluroso, con el cielo cubierto por la bruma y apenas brisa. La niña tenía edad suficiente como para percibir la inquietud de la atmósfera que le rodeaba. Sabía que Napoleón había logrado grandes victorias en el continente y que el hacendado mascullaba por lo bajo y vigilaba muy de cerca a los aldeanos en un intentó de descubrir la más mínima señal de insolencia. La gente se despertaba cada mañana preguntándose si algo horrible iba a ocurrir aquel día, pero la vida prosiguió como de costumbre hasta aquella tarde de verano.

Charles se encontraba en otra parte del país, en casa de un compañero de escuela. Margaret y Carolan desayunaron juntas como siempre y luego asistieron a clase con la institutriz que habían contratado para ellas el año anterior. Aquel día, la señorita Scanlane estaba tan adormilada como Margaret y Carolan. Fuera del aula, las avispas zumbaban ruidosamente y Carolan sentía deseos de salir, pero cuando llegó la tarde y pudo hacerlo, hacía demasiado calor para dar un paseo a caballo o para ir andando a la rectoría y ver si Everard estaba en casa, demasiado calor para hacer cualquier cosa que no fuera tumbarse bajo el roble del jardín y contemplar el neblinoso cielo a través del follaje. Margaret había salido a pasear por las inmediaciones de la rectoría. ¡Pobre Margaret, a los dieciséis años vivía una existencia profundamente trágica! Todas las noches leía poesías en su habitación; Carolan oía el murmullo de su voz y sabía que todos los poemas se referían a dramáticas historias de amor. Margaret incluso escribía poesías. Le había mostrado algunas a Carolan y todas giraban en torno a la tristeza del amor y la melancolía, y a personas que morían de amor con el corazón destrozado por la pena. Everard era en cierto modo la raíz de todo aquello. ¡Pobre Margaret! Paseaba por los alrededores de la rectoría en la esperanza de verle, en lugar de entrar directamente y preguntar si estaba en casa, como hubiera hecho Carolan. Carolan también adoraba a Everard, pero sin el menor asomo de melancolía.

Los pensamientos de Carolan pasaron de Margaret a su madre. ¡Qué extraña le pareció ayer, con los ojos más grandes que nunca, mirando en la lejanía como si viera algo que Carolan no podía ver! Cuando Thérése le preguntó algo, asintió distraídamente cuando hubiera tenido que contestar que no. Thérése se encogió impacientemente de hombros y murmuró algo en francés. Su madre permanecía tendida en el sofá como si estuviera en otro lugar.

¡Qué complicados eran los asuntos de las personas mayores!

Oyó unas pisadas acercándose por el camino. Carolan permaneció tendida entre la alta hierba, confiando en que, quienquiera que fuera, pasara sin verla. No quería que la molestaran y temía que fuera alguien anunciándole que el hacendado quería verla; de entre todas las personas mayores, el hacendado era la que más incomprensible le resultaba. A veces se mostraba cariñoso y a veces enojado; una nunca sabía si la iba a regañar o si intentaría hacerle una caricia. Vio que Thérese se acercaba a ella.

—¡Ah! —exclamó Thérese en tono misterioso aunque, en realidad, siempre hablaba en tonos misteriosos. Era capaz de convertir en una intriga el mero hecho de ir a comprar unas cintas a la ciudad—. La he visto desde la ventana, madeimoselle. Su mamá desea que suba a verla ahora mismo.

—¿Por qué? —preguntó Carolan, levantándose.

Thérese se encogió de hombros.

—Eso ya lo averiguará usted, ¿no cree? Dese prisa, por favor. La está esperando.

Carolan cruzó el jardín con Thérese y entró en la casa.

Kitty se encontraba recostada en el sofá. A Carolan le pareció muy guapa, vestida con un modelo de seda azul que hacía juego con sus ojos.

—¡Ah, estás aquí, Carolan! Ven, cariño.

Carolan se acercó. Kitty extendió sus lánguidos brazos y tomó el rostro de la niña entre sus manos.

—Mamá —dijo Carolan—, ¿ocurre algo?

—¡No, no! Thérese tiene que ir a la ciudad por unos recados y he pensado que sería agradable que tú y yo tomáramos el té juntas. ¿Qué te parece? Te he visto holgando allí abajo y he pensado... que suba y holgaremos juntas.

Carolan estaba enamorada de su encantadora y fascinante mamá. Se alegraba que tuviera tiempo para ella; últimamente le había dedicado muy poco. Charles y Jennifer la pinchaban, contándole historias sobre las intrigas de su madre. Ella decía siempre que no las creía, pero no podía evitar saber ciertas cosas, por mucho que intentara no verlas.

—Bueno, mi querida Thérese, llama para que nos suban el té, y Carolan y yo nos lo tomaremos mientras tú vas a comprar.

Thérese obedeció y al cabo de un rato se puso la capa y se marchó.

A Kitty le temblaron las manos cuando tomó la taza. Permanecía tendida perezosamente en el sofá como una diosa cuyos ojos encerraran un secreto. Cuando terminaron el té, Kitty dijo:

—Carolan, puedo confiar en ti, cariño. Eres la única persona de esta casa en quien puedo confiar.

Carolan la miró con sus grandes ojos verdes.

—Sí, mamá.

—¿Me prometes que no le dirás absolutamente nada a nadie sobre lo que te voy a decir..., por lo menos hasta que no haya ningún peligro?

—Prometido, mamá.

Kitty abrazó a Carolan y la estrechó contra su voluptuoso busto.

—Ve a tu habitación y toma la capa —le dijo—. Vamos a salir las dos solas. Si ves a alguien y te pregunta, no digas que vas a salir conmigo. Di cualquier cosa menos eso. No te pongas la capa. Baja a la entrada principal, escóndete entre los arbustos y espérame allí.

—Sí, mamá —dijo Carolan.

—No lo olvides. No le digas a nadie que me esperas. Ahora vete, cariño. Date prisa y ten cuidado. No quiero esperar. Y no quiero que nadie se entere..., absolutamente nadie.

Carolan corrió a su habitación, tomó la capa y, bajando por la escalera posterior, se dirigió a los arbustos de la entrada. Kitty se reunió con ella a los pocos minutos.

—Desde aquí —dijo Kitty— podemos ver el camino y nos podremos ocultar en seguida. Vamos al bosque, cariño. Ponte la capa. ¡Así! Ponte también la capucha. Ahora podrías ser una persona cualquiera, y yo también. ¿Ves? Sólo tenemos que recorrer un trecho muy corto de camino. Después cruzaremos el campo y entraremos en el bosque. Será más seguro.

—Mamá, ¿qué ocurrirá si nos descubren?

—¡Cosas terribles! —contestó Kitty—. No tienen que descubrirnos —añadió con una vehemencia impropia de su carácter—. Una vez me ocurrieron cosas terribles que no deben volver a ocurrir. Algún día, cariño, te contaré con todo detalle eso tan horrible que me sucedió.

—Pero, mamá, hoy eres feliz, ¿verdad?

—La felicidad ha vuelto a mí como yo jamás soñé que volviera, cariño.

Kitty estaba casi sin aliento. Había engordado un poco en los últimos años y no estaba acostumbrada al ejercicio. Como no podía hablar y apurar el paso al mismo tiempo, tomó la cálida mano de Carolan y ambas atravesaron en silencio la hierba en dirección al bosque.

—Mamá —dijo Carolan, preocupada por el cansancio de su madre—, ¿por qué no has tomado el carruaje?

—¿Cómo hubiera podido hacerlo, querida? —replicó Kitty casi con aspereza—. ¿No comprendes que esto es un secreto? ¿Acaso no te lo he explicado con claridad?

—Sí, claro —contestó Carolan avergonzándose de su propia tontería.

Cruzaron el campo de hierba y llegaron al bosque. Lo primero que vio Carolan fue un caballo ensillado y atado a un árbol. En el bosque reinaba un profundo silencio; sus pisadas crujían sobre los helechos. Todo parecía en tensión y Carolan intuyó que iba a ocurrir algo muy emocionante.

Un hombre salió de detrás de un árbol. Carolan vio borrosamente unos ojos grises, un cabello oscuro y una piel morena.

—¡Kitty! —exclamó el hombre.

Kitty soltó la mano de Carolan y corrió hacia él. El hombre la rodeó con sus brazos y ella rió y lloró contra su pecho. Carolan permaneció inmóvil sin saber qué hacer, esperando que se fijaran en ella.

Kitty tomó el rostro del hombre en sus manos y lo miró inquisitivamente.

—¡Amor mío, si hubiera sabido que volverías! —dijo.

—Mientras me quedara aliento en el cuerpo, yo siempre volvería —contestó el hombre.

—Los años... —dijo Kitty—. ¡Los largos años! Trece años, Darrell, ¿qué hubiera podido hacer yo? Te hubiera esperado, te hubiera esperado veinte años. Pero estaba la niña...

De pronto Kitty se acordó de Carolan y le tendió la mano.

—No podíamos luchar contra lo que nos sucedió, Kitty. El pasado no estaba en nuestras manos, pero el presente sí lo está, ¡y también el futuro!

Kitty se arrodilló llorando junto a Carolan.

—Ésta es la niña, Darrell. ¡Mira, se parece a ti!

El hombre también se arrodilló.

—Cariño —dijo Kitty—, éste es tu padre, mi querida Carolan.

Carolan lo observó con interés. Era demasiado joven para comprender que las huellas que se observaban en su rostro eran consecuencia del sufrimiento y las penalidades.

—Ahora... —dijo Kitty entre risas y lágrimas— estamos juntos..., toda la familia... ¡Mi familia!

El hombre acarició la suave mejilla de Carolan con un áspero dedo.

—Me gusta nuestra hija, Kitty —dijo.

—¿Esta noche entonces...? —preguntó Kitty.

—Todavía no, amor mío —el hombre tomó la tela de la capa de Carolan y la estudió como si quisiera calcular su valor—. Será muy duro al principio, amada Kitty.

—¿Y eso qué importa? —replicó Kitty.

—Pero ¿y la niña?

—Es nuestra hija, Darrell —contestó Kitty muy seria.

—Enviaremos por ella cuando estemos preparados —dijo el hombre, acariciando su mejilla.

—¡Mamá! —gritó Carolan—, Mamá, te vas con... mi padre.

—Calla, cariño —dijo Kitty—, me prometiste guardar el secreto.

Darrell Grey tomó la mano de Carolan y contempló sus delicados dedos con una sonrisa.

—¿Le has contado —preguntó—, le has contado que solíamos reunimos en este bosque y le has hablado de los planes que hicimos? ¿Le has contado que fui a Exeter y ya nunca regresé?

El rostro de Darrell se contrajo en una dura mueca y Carolan comprendió entonces las cosas tan terribles que le habían ocurrido a él y a su madre.

—Algo le he dicho —contestó Kitty.

—Carolan —dijo Darrell—, escúchame. Es muy duro ser pobre en este mundo, porque entonces estás desvalido... y el mundo es muy cruel, Carolan..., muy cruel para los desvalidos. Carolan..., hija mía..., ¿has visto alguna vez un patito cojo en una granja? ¿Has visto con cuánta violencia lo atacan sus compañeros hasta causarle la muerte porque es débil? Un pobre es un patito cojo, hija mía. Por eso no quiero llevarte a nuestra pobreza.

Hablaba con tanto sentimiento que Carolan se asustó, a pesar de lo mucho que le atraían su rostro moreno y sus ojos de aventurero. Además, era su padre.

—Serás valiente, Carolan, lo sé —dijo Darrell—. Tienes la valentía escrita en la frente. Mira, me llevo a tu madre...

—Pero tú te reunirás con nosotros, cariño —terció Kitty—. ¿No es cierto, Darrell? Se reunirá con nosotros en cuanto sea posible.

—Se reunirá con nosotros en cuanto sea posible. Lo comprendes, ¿verdad, Carolan? Soy un hombre arruinado. Antaño soñaba con un futuro halagüeño. Ahora tengo que empezar de nuevo, pero aunque ya no soy tan joven, tampoco soy tan viejo. No obstante, tendré muchas cosas por las que luchar. Será agradable tener a mi familia conmigo.

—Esta noche —dijo Kitty— tu padre y yo nos iremos a Londres. Hasta que estemos muy lejos, nadie deberá saberlo. ¿Lo entiendes, Carolan?

Carolan asintió.

—No se lo dirás a nadie, ¿eh?

—No se lo diré a nadie.

—Todo irá bien —dijo Kitty— porque nadie se enterará de que me he ido hasta mañana, y entonces ya estaré muy lejos. Carolan, me iré en este caballo con tu padre. No tomaremos la diligencia, cariño —añadió estremeciéndose—. ¡La destrucción de nuestras vidas se debió precisamente a que tu padre se fue a Exeter para reservar plaza en la diligencia! Ahora construiremos una nueva vida sobre estas ruinas, Carolan, y tú eres nuestra y estarás con nosotros. ¿Vendrás con nosotros en cuanto estemos preparados, cariño?

Carolan asintió.

—Enviaré una carta al ama de llaves, que es amiga mía, y dentro habrá una carta para ti, Carolan. Allí te diré lo que tienes que hacer. El hacendado no deberá saberlo; es un hombre vengativo. ¡Ah, cuánto he sufrido estos años... esperando constantemente el regreso de mi amor!

Carolan evocó fugazmente la imagen de su madre tendida en el sofá mientras el negrito Sambo le daba confites y Thérése discutía con ella el vestido que le iba a poner. Pensó también en las historias que se contaban sobre los amantes que había tenido su madre. Pero la imagen no perduró demasiado en su mente. Carolan estaba dispuesta a creer que aquellos trece años habían sido años de espera y sufrimiento.

Kitty miró a su alrededor.

—No conviene que nos vean, Darrell —dijo—. Oh, amor mío, no podría soportar que algo fallara.

—¡No —dijo Darrell—, eso no puede ser! Ahora vete, Kitty. Esta noche, una hora antes de medianoche, estarás aquí, ¿verdad?

—Una hora antes de medianoche —repitió Kitty.

Ambos se besaron mientras Carolan los miraba perpleja. Después, le tocó el turno a ella. Darrell la levantó en brazos y contempló su rostro.

—Esto no es un adiós, hijita. Te veré muy pronto. Enviaremos por ti y entonces estaremos todos juntos y seremos una familia feliz, ¿de acuerdo?

Carolan asintió mientras él la besaba y la dejaba en el suelo. Kitty la tomó de la mano y se alejaron. Ambas se volvieron varias veces a mirar al padre de Carolan.

—¡Ahora, Carolan, ya lo sabes todo! —dijo Kitty—, ¿Ves cómo confío en ti?

—¡Pues claro que puedes confiar en mí, mamá —le contestó Carolan con dignidad—, ¿Acaso no ha dicho él que éramos una familia? Kitty apretó la mano de su hija.

—Queridísima Carolan, a lo largo de los años tú has sido mi consuelo, mi único consuelo.

Las lágrimas asomaron a los ojos de Carolan; era maravilloso haber sido el consuelo de su mamá durante aquellos años.

—Y muy pronto estaremos juntas en nuestra bonita casa de Londres, cariño. Será una maravilla, ¿verdad, Carolan?

—Sí, mamá.

—¡Oh, cariño, cuánto me alegro de haber confiado en ti y de que hayas conocido a tu padre! —Yo también me alegro. Al llegar a los arbustos, Kitty dijo:

—Vamos a quitarnos las capas, cariño. Resultaría un poco raro que paseáramos por aquí envueltas en estas capas en un día tan caluroso, ¿no te parece?

Mientras se las quitaban, apareció el hacendado. Kitty apretó la mano de Carolan para advertirle de su presencia y Carolan se volvió con expresión culpable.

—¡Vaya, vaya! —dijo el hacendado—. O sea que mi señora esposa ha salido a dar un paseo con su hija, ¿eh?

El corazón de Kitty latió con fuerza bajo el vestido de seda azul mientras Carolan miraba al suelo.

—¿Hay alguna razón que me lo impida? —preguntó Kitty.

—Ninguna en absoluto —contestó el hacendado—. Simplemente lo menciono porque no es habitual. Me parece que no es con tu hija con quien sueles divertirte.

Kitty se ruborizó ante la insinuación. Vivía plenamente el momento; acababa de ver a Darrell y creía sinceramente que había pasado trece años esperándole, sometido tan sólo a los inevitables abrazos del hacendado. Por consiguiente, le resultaba desagradable que alguien borrara tan cruelmente aquella imagen y la sustituyera por otra muy distinta. ¿Los demás? No tenían la menor importancia. Ocurría simplemente que ella era cariñosa e incapaz de negar sus favores a aquellos pobres chicos que tanto la necesitaban. Aquello no tenía importancia. Con Darrell era distinto. Si se hubiera casado con Darrell, hubiera sido una esposa virtuosa hasta el fin de sus días. De eso estaba segura.

El hacendado le arrebató a Carolan la capa que sostenía en las manos.

—Pero ¡qué abrigada que vas en un día tan caluroso! ¿Tu madre también? ¿Le pareció oportuno ocultar sus encantos? ¡Su virtud lo exigía, por supuesto!

Carolan arrancó audazmente la capa de las manos del hacendado, pero éste no pareció darse cuenta..., estaba mirando a Kitty. Iba un poco despeinada, pero eso no empañaba para nada su hermosura. Estaba muy guapa y, aunque hubiera engordado un poco, a él no le disgustaba. No soportaba a las mujeres delgadas.

Carolan adivinó que su madre deseaba que se fuera. Se alejó subrepticiamente de los arbustos, cruzó corriendo el césped, entró en la casa y subió a su habitación para tenderse en la cama y pensar en los extraños acontecimientos ocurridos aquella tarde.

Entretanto, Kitty tuvo que enfrentarse con su marido. ¡Era odioso!, pensó. Respiraba con la boca abierta y le asomaban unos ásperos pelos negros por las ventanas de la nariz. Le odiaba y él la odiaba a ella, aunque de un modo distinto porque su odio siempre estaba teñido por el deseo y los sueños que tuvo de una vida feliz con Bess y, más tarde, con ella.

El hacendado se acercó y apoyó las manazas sobre sus hombros. Vio un nuevo arrebol en su piel y un brillo especial en sus ojos. Parecía una adolescente enamorada.

—De no ser por la niña —dijo el hacendado—, ¡pensaría que acabas de darte un revolcón en la hierba con el último de la serie! —la cruel ironía de su voz hizo que Kitty se ruborizara intensamente—. ¿Es eso, Kitty? ¿Eso es lo que has hecho? —preguntó.

Kitty retrocedió, pero él siguió avanzando. Los ojos de ella estaban dilatados de miedo. Temía que hubiera espiado su encuentro con Darrell. No sabía qué hacer..., aquel bárbaro había destrozado su vida, pensó, sin recordar que había aceptado casarse con él para superar sus dificultades. Era capaz de cualquier cosa; su poder era auténtico; era el rey del lugar. El hacendado pensó que ella lo miraba horrorizada porque temía que le hiciera el amor. Llevaba muchos meses sin hacerlo. «¡Qué demonios! —pensó—. ¿Por qué me voy a privar de este placer? ¡Soy su esposo!»

—Bien mirado —dijo—, no estaría nada mal un revolcón en la hierba.

Kitty se echó a temblar y el hacendado experimentó una sensación de derrota. Quiso reprimirla, intentó ser el hombre despiadado que algunas veces imaginaba cuando no estaba de humor para los sentimentalismos. Pero no pudo reprimirla.

—¡Guárdate las groserías para las criadas! —le dijo fríamente Kitty.

George sintió deseos de sacudirle. ¿Quién lo había empujado hacia las criadas? ¡Ella! Ella y Bess. Se puso a silbar para demostrarle que sus palabras no le importaban. Si quisiera, la tomaría tal como tomaba a cualquier criada que le viniera en gana. Pero quería hacerle saber que no le apetecía... en aquel momento.

—No pienses que me muero por ti —dijo con indiferencia—. ¡Ni en sueños! Has tenido demasiados, querida. Y eso marchita a la más guapa, puedes creerme.

La dejó pasar y la miró mientras cruzaba corriendo el césped del jardín en dirección a la casa. Era tan parecida a su madre... que hubiera podido ver a Bessie.

¡Maldita Kitty y maldita Bess! Pateó la tierra bajo sus pies y se preguntó qué hacer. Se dirigió a los establos sin haber tomado todavía una decisión y le ordenó a Jake que ensillara su caballo preferido. Luego salió al camino y se lanzó a un furioso galope; el rumor de los cascos de su caballo y la sensación del sudoroso cuerpo entre sus rodillas le consoló. Podía hacer lo que quisiera con aquel animal; casi hubiera preferido que no fuera tan dócil. Le habría gustado utilizar la fusta, pero era demasiado buen jinete como para hacerlo sin motivo. De todos modos, le apetecía azotar a alguien, y se fue a ver a Harriet.

Allí podría burlarse y ser brutal de una forma astuta y sutil. ¡Curioso que aquella mojigata remilgada pudiera ofrecerle el consuelo que le negaba la voluptuosa Kitty!

—¡Eres una mujer maravillosa, Harry! —le dijo.

Se rió cruelmente para sus adentros, pensando que si su semblante no hubiera estado tan amarillento, de buena gana la hubiera besado allí mismo, pero no podía hacerlo y, además, eso le hubiera estropeado la diversión. Se lo iba a pasar muy bien. Provocar a la pobre Harry sería tan divertido como provocar a un oso o enfrentar entre sí a dos gallos de pelea.

Permaneció mucho rato en casa de Harriet; se quedó a cenar, se sentó a la alargada mesa del frío comedor y trinchó el lomo del cordero. ¡Cómo revoloteaba ella a su alrededor y cómo temía que desafiara las reglas del decoro y se quedara toda la noche; cómo lo temía y lo deseaba a la vez!

Emm les sirvió el café. Emm era morena y suave como una baya..., una auténtica moza campesina, madura y taimada. George la observaba a hurtadillas e incluso le rozó el busto con la mano cuando la chica se inclinó para servirle el plato de patatas. Todo el cuerpo de la criada se estremeció como el de un caballo. Madura y taimada, pensó George. Mientras miraba a Harriet, pensó en Emm; Harriet creyó adivinar en su mirada unos pensamientos que la hicieron temblar, imaginando que se referían a ella.

—¡Válgame Dios! —exclamó Harriet—. ¿Has oído, George? ¡Ya son las diez y tú tendrás que regresar a casa de noche!

—Eso no me asusta, Harry.

—Temo lo que puedas encontrar por el camino. Los caminos son cada vez más peligrosos.

—¡Bah! ¡Aún no ha nacido el hombre que se atreva a robarme la bolsa! Moriría en el intento.

Harriet le miró con nostálgica dulzura.

—Sé que eres valiente, George —dijo en voz baja—, pero eso no me tranquiliza.

—¡Por Dios, Harry! ¿Me vas a ofrecer una cama?

El hacendado no pudo evitar que una secreta sonrisa le curvara las comisuras de los labios. Se lo estaba pasando en grande. Harriet simuló no haberle oído.

—Hay camas de sobra en esta casa —dijo—. Le diré a Emm que prepare una habitación. ¡Emm! —llamó—. ¡Emm!

—Santo cielo, Harriet —dijo el hacendado, riéndose—, tienes que quitarte esas ideas de la cabeza. Te aseguro que un paseo a caballo en la oscuridad no me da miedo. ¡Me encanta!

—Lo sé, George, lo sé.

El hacendado se enorgulleció de haber despertado en ella semejante admiración. Se alegraba de aquella visita y se alegraba de haberse quedado. ¿Por qué permitir que Kitty le humillara? ¿Por qué permitió que le humillara Bess? En el mundo había otras mujeres que le tenían en gran estima.

Emm acudió en respuesta a la llamada. La luz de la vela suavizaba sus facciones y disimulaba la mugre. Sus ojos eran grandes y suaves como los de una corza.

Harriet vaciló mientras el hacendado rugía:

—¡Ve por una linterna, muchacha, e ilumíname el camino hasta los establos!

—¡En seguida, señor! —contestó Emm, retirándose.

El hacendado osciló hacia adelante y hacia atrás sobre los tacones, mirando a Harriet con una sonrisa de satisfacción.

—Buenas noches, Harry, querida mía.

—Buenas noches, George. Ha sido un placer.

—Repetiremos este placer, Harry. ¡No, no! No te expongas al aire nocturno. No lo permitiré. El aire nocturno es mortífero, Harry.

Sí, pensó el hacendado, riéndose, ¡y mágico también! La luz de las estrellas podía cubrir con un manto de belleza incluso a una hospiciana como Emm.

Emm apareció en el pasillo sosteniendo una linterna.

—Vamos, chica —dijo George—, se está haciendo tarde.

No la miró, pero fue consciente de los movimientos de su cuerpo mientras pasaba por su lado.

—Adiós, Harry.

Harriet se quedó en la puerta. La linterna parpadeó como un fuego fatuo entre la hierba.

—¡No me moveré hasta que te apartes de este aire nocturno tan traicionero y cierres la puerta, Harry!

—¡No seas ridículo, George!

—¿Acaso es ridículo preocuparse por la salud de los amigos?

Harriet cerró la puerta y pensó que George era un encanto cuando experimentaba los efectos de una buena influencia. ¡Qué no hubiera podido hacer por él cierta mujer que ella conocía!

La linterna parpadeó contra la oscuridad de los establos. Era una noche magnífica. No había luna, pero el cielo estaba cuajado de estrellas. Parecían más grandes que de costumbre, como joyas esparcidas sobre terciopelo negro. George apuró el paso entre la hierba.

—¡Emm! —dijo en un susurro—. ¡Emm! ¡Espérame!

La moza se situó a su lado, pero cuando él apoyó una mano sobre su hombro, retrocedió. Estúpida criatura, pensó George. Pero no tenía prisa; le encantaban los coqueteos.

—Enséñame el camino, chica. ¡Enséñame el camino!

Emm se adelantó, sosteniendo la linterna a la altura de su juvenil cabeza. El hacendado la observó con interés; todas las criaturas jóvenes eran hermosas bajo la luz de las estrellas.

—Eres una chica muy guapa, Emmie —dijo—. Lo he observado a menudo.

La criada no contestó.

—¿No me has oído? —rugió el hacendado.

—Sí, señor —contestó ella con trémula voz—. ¡Gracias, señor!

—Te gusto, ¿verdad, Emmie?

—Oh, sí, señor.

La chica poseía cierta gracia. Su semejanza con una corza resultaba de todo punto evidente. Parecía a punto de emprender una rápida y sobresaltada huida.

¡Maldita sea!, pensó el hacendado mientras se le hinchaban las venas de la frente. Parecía bien dispuesta. Morena como una baya y madura como las ciruelas en septiembre. Qué bien lo iba a pasar con ella bajo las narices de la relamida Harriet.

—¡Emm! —dijo—. Apaga esa maldita linterna y ven aquí.

La criada se acercó cautelosamente. El hacendado le tomó las manos y advirtió su temblor.—

—Pero bueno, Emmie, no hay razón para que tengas miedo —dijo en el mismo tono tranquilizador que empleaba con sus caballos—. ¡Vamos, Emmie, ven aquí!

La estrechó en sus brazos y la besó, sintiendo que la sangre le ardía en las venas. La moza no iba demasiado limpia y olía a la cena que había preparado..., la cena que él había comido con Harriet.

El hacendado exultaba de gozo y se reía, pensando que en cierta manera se estaba burlando de Bess y de Kitty.

Emm se zafó súbitamente de su presa; era más ágil que un mono.

¡Maldita mujerzuela!, pensó el hacendado. Quería que la persiguiera, ¿eh? ¡A veces las hospicianas tenían muchos humos! ¿Acaso había olvidado que él era un hacendado dispuesto a otorgarle un honor? ¿Lo habría comentado con la otra, aquella Janet que guardaba su virtud para un miserable mozo del campo? ¡No, no! Quería que la persiguiera..., a algunas les gustaba hacer bailar a los hombres al son que ellas tocaban. Pero eso estaba reservado a las damas. ¡Las hospicianas tenían muchos humos últimamente! Le haría bailar al son que ella tocara, le obligaría a perseguirla por el jardín, procurando no escapar de él y dejándose atrapar cuando ambos ya estuvieran cansados de la persecución. Riendo y jadeando, tal vez mordiéndole y arañándole, se entregaría a él. Bueno, bueno, el hacendado estaba de buen humor y tenía toda la noche por delante. Empezó a perseguirla entre la hierba. Pero la moza era muy ligera. ¡Entró en la casa y cerró la puerta en sus narices! Maldita moza. ¿Qué podía hacer él sino llamar tímidamente con los nudillos para que Harriet no le oyera?

—¡Váyase, por favor! —dijo la criada desde dentro.

—¡Emm! ¡Emmie, muchacha! Pero ¿qué te ocurre? —tuvo que suplicarle George—. ¡Te digo que salgas! ¡Te ordeno que salgas!

Pero la chica no salió. ¿Cómo podía un hacendado permanecer de pie junto a la puerta trasera de una casa, suplicándole a una hospiciana que saliera?

La furia le embargó. Era lo único que podía hacer para no echar abajo la puerta. Eso hubiera sido una locura. El tenía otros medios de conseguir sus propósitos. ¿Acaso la moza no sabía que podía obligarla a comparecer ante él, mandarla azotar en público y enviarla a un barco de convictas? ¡Sí, incluso podía enviarla a la horca si quisiera! Él era el hacendado, ¿no? ¡Un magistrado! ¡Un juez! Sentía las venas de la cabeza a punto de estallar y le ardían los ojos de rabia. Sin duda aquella zarrapastrosa habría cometido un montón de delitos aún no esclarecidos. ¡Por Dios que se iba a enterar de quién era él! Pero aquella noche no podía hacer nada. Haciendo un supremo esfuerzo, regresó a los establos y procuró acallar los violentos latidos de su corazón. No quería que tuvieran que hacerle otra sangría..., no tenía que enfurecerse tanto por una simple hospiciana. Pero no era por ella, y él lo sabía muy bien..., era por Bess, que se había burlado de él... ¡Bess y Kitty, que el diablo las confundiera!

Fue agradable sentir el caballo entre sus rodillas, respondiendo a la más mínima presión..., una noble criatura que conocía a su amo. No le apetecía regresar a casa; recorrió varios kilómetros al galope y a medio galope, cruzando los campos y trotando por los caminos. Cuando al final se cansó ya pasada la medianoche, y cuando llegó a casa era cerca de la una.

Almohazó al caballo porque, a pesar de su severidad, era un buen amo. Después, entró en la casa y se bebió un vaso de whisky.

—¡Quiero quitarme el sabor de los malditos brebajes de Harriet! —dijo, riéndose al recordar los tiernos sentimientos de Harriet.

Luego se bebió otro whisky; no había nada como el whisky para animar a un hombre. Le haría una visita a Kitty. Llevaba mucho tiempo apartado de ella y tenía que quitarse el mal sabor de boca que le había dejado la hospiciana de la misma manera que se había quitado el mal sabor del vino de Harriet. Subió al piso de arriba. La puerta de la habitación de Kitty no estaba cerrada bajo llave tal como imaginaba, aunque, de haberlo estado, él la hubiera echado abajo; estaba dispuesto a hacerlo.

—¡Kitty! —llamó—. ¡Kitty!

No hubo respuesta.

—¡Ja, ja! Es inútil que finjas estar dormida, muchacha —se sentó en la silla junto al tocador—. ¡Maldita oscuridad! ¿Dónde tienes las velas, muchacha? Levántate y enciende una. Estoy harto de tus remilgos de damisela... Esta noche te enseñaré algo bueno. A partir de ahora las cosas cambiarán en esta casa...

Le temblaba un poco la voz, se estaba dejando dominar por los sentimientos. De un momento a otro, diría: «Kitty, empecemos de nuevo... ¿No podríamos hacerlo, muchacha? Yo olvidaré lo que has sido tú y tú olvidarás lo que he sido...».

Necesitaba a Kitty. Maldita sea, se estaba haciendo mayor. Estaba cansado de las persecuciones; quería sentar la cabeza. Era lo que más les apetecía a los hombres..., sentar la cabeza y cuidar de sus hijos. Y tal vez tener más hijos. Tres no eran suficientes para un hombre. Más hijos como la pequeña Carolan. Hijos de Kitty..., eso era lo que quería..., suyos y de Kitty esta vez.

—¡Kitty! —suplicó—. Kitty, muchacha.

Buscó a tientas la cama y tardó varios segundos en descubrir que estaba vacía.

Sus rugidos despertaron a toda la casa.

—¡Aquí todo el mundo! ¿Dónde estáis? ¡Venid aquí, en seguida!

Mientras permanecía de pie en la oscuridad, escuchando su propia voz, pensó: «Maldita sea, se ha ido a hacer una visita de medianoche a su amante! ¡Me va a dejar en ridículo! ¡Por Dios que ésta me la paga!».

Qué necio era. Había actuado sin pensar. Ya se imaginaba las risitas de los criados después de aquello. Ya oía sus risas y veía sus miradas de soslayo. Los mandaría azotar a todos.

La señora West, el ama de llaves, fue la primera en llegar, envuelta en una bata, tiritando de frío y con una vela en la mano.

—¿Dónde está el ama? —ladró el hacendado. La señora West contempló la cama.

—¡Aquí no ha dormido nadie, amo!

—Eso ya lo veo. ¡Ni que estuviera ciego!

El hacendado miró al ama de llaves con los ojos consternados. Sabía que siempre había sido muy amiga de Kitty. ¿Le ocultaría algo?

—Mira, mujer, si tienes alguna remota idea de dónde está tu ama, será mejor que me lo digas si no quieres pagarlo caro. ¿Me has oído?

—No lo sé, amo.

El hacendado comprendió que la mujer decía la verdad. Otros rostros aparecieron en la puerta, entre ellos el de Jennifer, que sonreía para sus adentros. Pensaba, lo mismo que el hacendado, que Kitty había ido a reunirse con un amante. George experimentó el impulso de borrar aquella secreta sonrisa de Jennifer de un manotazo.

—¡Llama a su doncella! —le ordenó.

Jennifer se retiró y regresó con Thérése. Esta llevaba el cabello recogido en dos trenzas y miraba a su alrededor con unos luminosos ojos negros.

—¿Dónde está tu ama? —preguntó el hacendado. Thérése miró hacia la cama y se encogió de hombros en gesto de sorpresa.

—No lo sé, Monsieur.

—Ven aquí —dijo el hacendado—. Me parece que lo sabes.

—¡No, monsieur!

—¿No la vestiste para salir?

—¡No, monsieur! Esta noche se acostó temprano. ¡Le dolía la cabeza!

Thérése irguió su cabeza y cerró los ojos, los volvió a abrir y los elevó al techo. Jennifer se rió.

—¡Fuera todos... menos tú! —dijo el hacendado, dirigiéndose a Thérése.

Ni siquiera les miró cuando se retiraron, pero se maldijo a sí mismo por la insensatez de haber despertado a toda la casa.

—Bueno —le dijo a Thérése—, ¡ya basta de secretos! De nada te servirá decirme que no conocías los secretos de tu ama y no participabas en sus intrigas.

—¡Oh, no, monsieur! ¿Intriga? ¿Eso qué es?

¡Maldita extranjera! No entendía cuando no quería entender. No era nada fea y tenía unos descarados ojos negros. No era demasiado mayor y sus gesticulantes manos eran muy hermosas.

—¡Maldita sea! —gritó el hacendado—. Vete. Mañana hablaré contigo.

La doncella se retiró en silencio y él se quedó solo en el dormitorio. Esperaría allí el regreso de Kitty y, cuando aconteciera, sacaría el látigo. Había sido muy blando, y no se podía ser blando con las mujeres. Ahora la castigaría en lo que ella más apreciaba. Le azotaría hasta arrancarle la sangre para que se lo enseñara a su amante y todos dijeran que era un bárbaro, pero de ese modo sabrían quién era el amo. La azotaría por sus culpas y por las de Bess; la azotaría por los cientos de insultos recibidos, incluido el de la hospiciana Emm.

Jennifer entró en silencio en la habitación y se acercó a él. Era alta y delgada y la luz de la vela sobre sus oblicuos ojos y su puntiagudo rostro le confería la apariencia de una bruja.

—George... —dijo humildemente.

—¡Lárgate!

Ella se arrodilló a su lado y levantó el rostro. —Siempre te he sido fiel... Antes éramos felices —dijo. «¡Voto al cielo que es cierto! —pensó el hacendado—. Y en cierto modo éramos felices.»

—Bueno, Jenny, bueno —dijo.

—George —añadió Jennifer con un temblor de emoción—, ¿por qué no intentamos ser felices otra vez?

El hacendado estaba muy cansado. Su mano acarició distraídamente el cabello de Jennifer, que se acurrucó junto a él. El hacendado recordó escenas de otros tiempos. Jennifer era una mujer extraña y apasionada. En otros tiempos le gustaba mucho. Era completamente distinta de la fría Amelia. Hubo una época en que, estando con ella, casi dejó de pensar en Bess.

—Bueno, Jenny —repitió.

Ella se acercó un poco más y el hacendado percibió los efluvios de la ginebra en su aliento.

—¡Has bebido, Jenny! —le dijo.

—No —mintió Jennifer, mientras George pensaba: «¡Maldita sea, no me puedo fiar ni de Jennifer!».

Ella estaba demasiado aturdida como para discurrir con claridad y se precipitó demasiado en su afán de aprovechar la situación.

—Oh, George —dijo, acurrucándose a su lado—, ¡si supieras todo lo que ha ocurrido en esta habitación! ¡Si yo pudiera contártelo!

—¿Por qué demonios no me lo dijiste? —preguntó el hacendado.

—¿Cómo podía yo hablar mal... de mi ama? No hubo sólo un amante, George. ¡Han habido muchos! —dijo Jennifer, soltando una risita. Al hacendado no le gustaban las mujeres que se reían de aquella manera—. Podría contarte ciertas cosas si me las preguntaras, George.

Unas lascivas imágenes se agolparon en la mente del hacendado. Kitty figuraba en casi todas ellas. Una bruma rojiza flotó ante sus ojos. Se sentía desgraciado, desvalido y solitario, pero Jennifer era demasiado estúpida como para ayudarle; se había convertido en una borracha. El hacendado se levantó de repente y la arrojó al suelo. Después, se burló de ella y la rozó despectivamente con el pie.

—Largo de aquí, borracha del demonio —le dijo. Jennifer se levantó y le miró con ojos suplicantes—. ¡Largo he dicho! —El hacendado acercó el rostro al suyo—. Bastante desgracia tengo aguantando a una cualquiera en el cuarto de los niños... No toleraré que, encima, sea una cualquiera borracha, ¿me has oído? No quiero volver a verte en semejante estado.

Jennifer abandonó la estancia en silencio.

La vela se consumía y sólo se oía el tic tac del reloj. Mientras esperaba, el hacendado comprendió que Kitty no regresaría a casa.

Ya estaba amaneciendo cuando recordó haberla visto aquella tarde con su hija. Sintió súbitamente frío. ¿Se habría llevado a Carolan? Se dirigió al dormitorio de la niña. Vio con alivio que estaba allí y se sentó pesadamente en el borde de la cama.

Bajo las primeras luces del alba contempló su rostro infantil y su pálida piel sombreada por unas dulces e inocentes pestañas.

La sacudió.

—¡Despierta, nena! ¡Despierta! Carolan despertó sobresaltada.

—¡Oh... —exclamó—, el hacendado!

George frunció el ceño. Le había dicho que le llamara padre, la había amenazado con azotarla si lo olvidaba, y sólo en los momentos de distracción la niña regresaba a su costumbre infantil de llamarle «el hacendado».

—Carrie —dijo George severamente—, ¿dónde está tu madre?

—¡Mi madre! —dijo la niña, recordando los acontecimientos del día.

—¡Ya me has oído! ¿Dónde está tu madre? Lo sabes, ¿no es cierto?

Carolan estaba demasiado aturdida para poder negarlo.

—¡Lo sabes!

Carolan no contestó.

—Conque estás metida en esta conspiración contra mí, ¿eh? ¿Adónde ha ido tu madre?

—No... no puedo decirlo —balbució Carolan.

—¡No puedes decirlo! ¿Y por qué no puedes decirlo?

La niña guardó silencio.

—Te han hecho jurar que tú guardarías el secreto, ¿verdad?

Carolan asintió con la cabeza.

—Pues sería mejor que me lo dijeras, ¿sabes?

—No puedo decirlo.

El hacendado la miró, lívido de rabia; no porque Kitty le hubiera abandonado sino por el hecho de que Carolan participara en la con—fabulación.

La agarró por el hombro y le arrancó el camisón. Vio que era muy pequeña, una auténtica niña.

—Mira, Carrie, no toleraré más desobediencias en esta casa. Me dirás adónde ha ido tu madre, o de lo contrario yo mismo te azotaré... ¡Dímelo!

Pero Carolan sabía que no debía decirlo..., todavía no. Aún no estarían muy lejos. Tenía que esperar un poco, por lo menos un día. Entonces él no podría encontrarlos ni podría obligarlos a volver. Mamá se había casado con el hacendado por ella; eso Carolan lo entendía. Ahora estaba dolorosamente obligada a salvar a mamá del hacendado. Por tanto, apretó fuertemente los labios y sacudió la cabeza.

—Entonces, ¿lo reconoces? —preguntó el hacendado con cierto tono de súplica en la voz. Hubiera querido que la niña le dijera que no; hubiera querido acercar su rostro al suyo, besarla y decirle: «Ahora eres mi hija por entero, pequeña Carrie». Pero ella se arrodilló en la cama con las manos entrelazadas a la espalda, el rostro muy pálido y asustado y los labios fuertemente apretados. Guardaría silencio por Kitty y no revelaría nada.

—Muy bien —rugió George, enfurecido—, ya veremos si hablas o no. ¡Margaret! —rugió, y Margaret que había oído el barullo y llevaba un buen rato despierta, entró en la estancia—. Ve a mi dormitorio, Margaret, y tráeme la fusta. No tolero que mis hijos me desobedezcan.

Margaret vaciló y deseó haber simulado el estar dormida.

—¡Vete! De lo contrario, serás la siguiente. Maldita sea, ¿será posible que me pongan obstáculos en mi propia casa?

Margaret se retiró y el hacendado empujó a Carolan contra la cama.

—Bueno, Carrie —dijo casi en tono de lisonja—, ahora le dirás a tu padre qué ha ocurrido esta tarde. ¿Adónde te llevó, Carrie? Dímelo de una vez.

Carolan no contestó. El hacendado se inclinó y le dio un fuerte manotazo en la oreja. Después la agarró por el cabello y tiró hacia arriba. Los labios de la niña se estremecieron.

—¿Vas a ser juiciosa, Carrie? ¿Me lo vas a decir?

Carolan se limitó a sacudir la cabeza.

El hacendado la empujó boca abajo sobre la cama y empezó a golpearle el cuerpo con sus grandes manazas. Carolan lanzó un grito y él se rió.

—¡Aprenderás modales, muchacha! ¡Yo te los enseñaré! —Margaret regresó y permaneció temblando en la puerta con el látigo en la mano. Su padre se lo arrebató y, blandiéndolo en el aire, contempló el tembloroso cuerpo de la niña—. ¡Maldita sea! —exclamó—. ¿Para qué quiero esto? Tengo fuerza suficiente en las manos para arreglarle las cuentas a esta mocosa.

Mientras le golpeaba y sacudía, observó que Carolan mantenía los ojos fuertemente cerrados y las lágrimas pugnaban por escapar entre los párpados. Varias emociones contradictorias se mezclaban en su mente.

Entonces vio a Jennifer en la puerta, moviendo los labios. Había empinado de nuevo la botella de ginebra y se reía porque él pegaba a la niña.

Tomó el látigo y se acercó a Jennifer, que huyó con los brazos extendidos hacia su dormitorio. El hacendado se burló de ella desde la puerta. Después, se volvió hacia Carolan, que permanecía tendida en la cama con el camisón hecho jirones sobre el magullado cuerpo mientras algunos sollozos se escapaban de su garganta.

¡Qué leal era la niña con la condenada de su madre! Para él, en cambio, sólo reservaba los desafíos.

—¡Carrie! —dijo—. Te veré mañana. Entonces veremos si persistes en tu locura o no.

Pero no tenía intención de volver a golpearle. Él era el golpeado, no ella. Tenía que marcharse en seguida; de lo contrario, acabaría acariciándola y diciéndole que no quería hacerlo y que no importaba lo que ella hubiera hecho porque él la quería.

Se fue a su dormitorio, pero no durmió. A la mañana siguiente, mandó llamar a la señora West.

—Anoche tuve que pegar a la niña —le dijo y, aunque vio que ella le miraba con reproche, no se lo tomó a mal sino que añadió casi en tono de disculpa—: Estaba trastornado. Me extralimité un poco... pero no admitiré más actos de desobediencia en esta casa. Ve a verla. Dale alguna golosina que le guste... y encárgate de que esté bien.

A la noche, mandó llamar a Carolan. La niña entró con la cabeza arrogantemente erguida.

«Maldita sea —pensó el hacendado—, ¿quiere que le vuelva a soltar otra tanda de azotes?» Sin embargo, ¡cuánto la admiraba! Tenía algo que Kitty no tenía y que tal vez ni siquiera tuvo Bess.

—¡Bueno, doña Carolan! —le dijo en un intento de mostrarse amable.

—¿Bueno?

—Bueno, ¿qué? ¿No te dije que fueras respetuosa cuando te dirigieras a mí? ¿No te dije que me llamaras padre? Será mejor que lo hagas a no ser que quieras otra paliza como la de anoche.

El hacendado observó, complacido, que ella estaba asustada.

—Tú no eres mi padre —contestó la niña—. ¿Por qué tengo que llamarte así?

—Mira, Carrie —replicó el hacendado—. Yo soy tu padre. Y ahora será mejor que me digas quién te ha dicho semejante cosa.

—Me la dijo mi madre. Y ahora sabrás lo que te oculté anoche... Se ha ido con mi padre.

El rostro de George palideció y al punto enrojeció de rabia.

—¡Ya! —dijo el hacendado—. Y doña Carolan lo sabía y no quiso decírmelo, ¿eh?

—No, no te lo quise decir.

—¿Por temor a que yo fuera tras ellos?

Carolan asintió.

—¡Niña valiente! ¡Audaz, díscola y descarada!

Al hacendado se le llenaron los ojos de sentimentales lágrimas. ¿Por qué no era su hija? Hubiera dado cualquier cosa por que lo fuera. —No has debido temer nada, muchacha. —¡Oh!

—Te hubieras ahorrado la paliza. Carrie, ven aquí muchacha. No me gustó pegarte de aquella manera. ¿Cómo te encuentras? —el hacendado se miró las manos—. Son grandes y torpes, ¿verdad, Carrie? —tomó una mano de la niña y se rió, comparándola con la suya.

—No me importó —dijo Carolan—. Ahora todo ha pasado.

Curiosa situación. «¿Le estoy pidiendo perdón a la hija bastarda de Kitty?» Le pareció que sí y no comprendió por qué.

—Pues, entonces —dijo—, olvidaremos lo de anoche, ¿verdad, Carrie? Estaba de mal humor.

—Claro, lo entiendo —Carolan esbozó una sonrisa. Cuando sonreía, era el vivo retrato de Bessie..., más de Bessie que de Kitty—, Ahora ya no me duele mucho. La señora West ha sido muy amable.

—¡Bien por West! —exclamó el hacendado—. Mañana saldremos a dar un paseo a caballo juntos. ¡No West y yo! —sonrió al pensarlo y, extendiendo una manaza, pellizcó cariñosamente la mejilla de Carolan—. Nosotros dos, Carrie. El hacendado y su hija, ¿de acuerdo?

No quedaba en ella el menor asomo de rencor. Era una chiquilla adorable. Puesto que Kitty la había abandonado, la niña era ahora enteramente suya.

A partir de aquel momento, la vida de Carolan se desarrolló con mucha suavidad. La niña veía a menudo al hacendado y ambos salían a cabalgar juntos casi todos los días. El quería compensarla de la paliza y procuraba hacerlo de mil maneras conmovedoras, tratándose de un hombre tan torpe. Era como un padre para ella, indulgente aunque también violento cuando se enojaba, pero después se arrepentía de su violencia. La niña trataba de evitarle, pero, cuando no lo conseguía, se esforzaba por quererle. Al cabo de un tiempo, su compañía empezó a resultarle tolerable e incluso divertida.

A menudo la niña soñaba con reunirse con su padre y su madre en Londres. Estaba segura de que algún día lo conseguiría. Esperaba la prometida carta incluida en la de la señora West. Pasó varias semanas decepcionada hasta que, al final, la recibió.

La llevó a su habitación y la leyó varias veces. Su madre le indicaba la dirección de Londres, pero le decía que aún no podía reunirse con ellos. Tenían que abrirse camino y las perspectivas no eran muy halagüeñas. Preferían que su hija esperara hasta que pudieran ofrecerle un hogar tan lujoso como el que ella tendría que abandonar.

¡Como si a ella le importaran los lujos!, pensó Carolan, pero sin embargo comprendió que, si se iba a vivir con sus padres a Londres, tendría que dejar a Everard, cosa que en absoluto estaba dispuesta a hacer.

El primer vestido de baile de Carolan fue de brocado verde con adornos de encaje de color café. La falda era larga hasta el suelo y el corpiño, muy ajustado, le caía delicadamente desde los hombros con unas mangas cortas recogidas con cintas de color verde. Sus ojos hacían juego con el color del vestido y su cabello, con crencha en medio, se derramaba en suaves bucles sobre sus hombros de un modo muy natural y elegante, a pesar de que no le habían aplicado polvos. Los polvos habían pasado de moda hacía cuatro años, cuando se estableció el impuesto.

El vestido se lo regaló el hacendado, que se alegró mucho de hacerlo. Le dijo que organizaría un baile en su honor y que el acontecimiento sería muy importante... por tratarse de su primer baile. Por su parte, ella debería dejar de ser una niña y comportarse como una persona mayor cuando finalizara el viejo siglo y comenzara el nuevo. Las sencillas prendas que Carolan utilizaba en el campo no eran apropiadas para una joven aunque sí lo fueran para una niña. Por consiguiente, él le compraría vestido y zapatos nuevos y, como el dinero saldría de su bolsa, esperaba que la joven Carrie le estuviera debidamente agradecida. Ella se lo agradeció y le dio un beso sin que él se lo pidiera, cosa que al hacendado pareció agradarle mucho.

Mientras se miraba al espejo, Carolan pensó en aquel beso. El hacendado la seguía poniendo tan nerviosa como cuando era pequeña. Le hubiera querido mucho más si él no le hubiera hecho tantas caricias. El hacendado se mostraba más cariñoso con ella que con Margaret o Charles, lo cual la sorprendía muchísimo. Le gustaba pasear a caballo con ella, enseñarle sus tierras y obligar a los campesinos a inclinarse en reverencia ante ella. ¡Un hombre muy raro, pero muy afectuoso!

Carolan ladeó la cabeza y se besó el hombro, emocionada por la ocasión de su primer baile y el placer de verse ataviada con su primer vestido de baile. Everard asistiría al baile aquella noche. «¡Bueno, Carolan —le había dicho—, espero que me reserves muchos bailes!»

¡Qué guapo era Everard! Con sus facciones finamente cinceladas y sus corteses modales; aristocrático y gentil, elegante sin afectación. Nunca se enfadaba como no fuera en favor de otra persona; nunca se mostraba grosero. Siempre estaba sereno y tranquilo y jamás se emocionaba en presencia de Carolan como ella se emocionaba en la suya. A Carolan le gustaba sentarse en el murete que separaba la casa de los Orland y el cementerio mientras Everard le hablaba de su futuro; a Everard le encantaba hablar. La joven dio una vuelta para mirarse la parte de atrás del vestido y evolucionó en la estancia, imaginándose que bailaba con Everard.

Se detuvo bruscamente y chocó contra el viejo escritorio del rincón, riéndose de sí misma. ¿Todo el mundo se preparaba con tanta antelación para su primer baile?

Era tan feliz que no tenía más remedio que bailar. Aquel año había sido el más feliz de su vida. En el escritorio guardaba cartas de su madre; varias de ellas las había recibido a través de la señora West a lo largo de cuatro años. Mamá era muy feliz en Londres y ella pronto podría reunirse con ellos, aunque todavía no estaban totalmente preparados...

¡Ah, pensó Carolan, dejemos que disfruten de su felicidad sin la presencia de una intrusa!

En su fuero interno sabía que, en realidad, no le apetecía reunirse con ellos; era muy feliz en Haredon. Cierto que algunas veces las rudas caricias del hacendado la turbaban, y que ahora le comprendía tan poco como cuando era pequeña. Pero eso era un pequeño detalle en medio de tantas satisfacciones. Además, Everard era la roca que sustentaba toda su felicidad. Ir a Londres significaría perderlo; por consiguiente, Carolan se alegraba cuando su madre le escribía que aún no estaban preparados del todo para recibirla.

Su existencia había cambiado para mejor. Charles, que estudiaba en Oxford y sólo estaba en casa ocasionalmente, ya no la atormentaba. Apenas parecía reparar en ella. Jennifer Jay bebió demasiada ginebra una noche del año anterior y cayó desde lo alto de la escalera; ése fue el final de Jennifer Jay. Carolan era la preferida de la señora West y de toda la servidumbre, mucho más que Margaret, lo cual era muy raro, siendo Margaret tan encantadora y tratándose, además, de la hija del hacendado. Sin embargo, una de las razones más profundas de su felicidad era el súbito cambio de los sentimientos de Margaret hacia Everard. Margaret había amado a Everard pero ahora se mostraba casi indiferente. Cuando Carolan le hablaba de él, apenas mostraba interés; Carolan se alegraba porque sabía que Everard nunca había aceptado de buen grado las muestras de afecto de Margaret y, ahora que ella era más o menos indiferente a su persona, él le tenía más simpatía.

Margaret entró en la estancia. Estaba muy bonita con su vestido azul y su cabello rubio recogido hacia arriba.

—¡Estás guapísima! —exclamó Carolan con entusiasmo.

—Siempre exageras —dijo Margaret en tono levemente melancólico.

—¿Cómo estoy? —le preguntó Carolan, ladeando la cabeza.

—¡Magnífica! —contestó Margaret.

Carolan hizo una mueca y Margaret se preguntó cómo era posible que un vestido que, colgado en el armario era simplemente bonito, resultara en Carolan tan provocador y seductor. A su juicio, los vestidos no tenían que ser provocadores.

Carolan apartó rápidamente a un lado la decepción que le había producido el frío comentario de Margaret y preguntó:

—¿No tendríamos que bajar..., puesto que tú tendrás que recibir a la gente y todo lo demás?

—Tú no hace falta que bajes todavía —dijo Margaret—. Yo tengo que irme.

—¡Pues claro que bajaré! —Carolan se rió—. Llevo por lo menos media hora esperando, ¿sabes? Si tengo que esperar mucho todavía, estallaré de impaciencia.

—¡Eres una niña tonta —dijo Margaret— y sólo dices tonterías! Ahora debo bajar.

Carolan abandonó con ella la estancia. El hacendado las vio desde abajo, descendiendo por la escalinata, y las miró con asombro.

«Cómo ha crecido —pensó—. Ya es una mujer. No se parece mucho a Bess y a Kitty..., es más menuda y alegre, tiene más vitalidad. Aun así, tiene todo lo que ellas tenían. ¡Carolan..., mi hija Carolan!»

Sus ojos se posaron en Margaret. Era agraciada, por supuesto..., justo la esposa que necesitaba el joven Orland. El lugar de Margaret estaba en una rectoría rural. ¡No cabía duda de que era la hija de Amelia! Esperaba que aquella noche aquel blandengue se decidiera. El chico estaba tardando una eternidad en pedirla por esposa.

Seguramente el baile le animaría y le demostraría qué fiestas organizaba la familia de Margaret y con qué clase de familia iba a emparentar. ¡Margaret estaba a punto de cumplir los veinte años! Ya era hora de que se casara. ¡Cómo crecían los hijos! Carolan sería la siguiente. No, Carolan, no..., ella era su niña, su hijita. Aquel año había sido el más feliz para él en mucho tiempo. Estaba empezando a encajar en el papel que siempre quiso desempeñar. Raras veces se entregaba a los accesos de cólera de otros tiempos. Tal vez la gente pensaba que se estaba haciendo viejo, pero no era eso exactamente. No se estaba haciendo viejo sino que había conseguido lo que quería. Tenía a su pequeña Carolan. ¿Por qué no brillaban los ojos de Margaret como los de Carolan? ¿Por qué no resplandecía su cabello con la misma vitalidad?

Su mano se posó en el hombro de Carolan.

—¡Pero bueno! —exclamó—. ¡Yo pensaba que eras una niña y eres una señorita!

—A las niñas no les regalan vestidos de baile, ¿verdad? —dijo Carolan, mirándole con viveza.

—Las niñas mimadas pueden obtener lo que se propongan de sus ancianos padres.

Estaba arrebatadora. ¡Y sólo tenía dieciséis años! El hacendado la miró con cierta preocupación. El quería que siguiera siendo una niña.

—Pues, mire, señor —dijo Carolan, inclinándose en reverencia ante él—, esta niña ya no es una niña.

El hacendado le tocó torpemente la nariz con el dedo índice, la invitó a tomarle del brazo y ofreció el otro brazo a Margaret. No cabía en sí de gozo y orgullo cuando, en compañía de Margaret, empezó a recibir a los invitados mientras Carolan permanecía de pie en segundo término. Ahora ya era el buen hacendado que siempre quiso ser; en otros tiempos había sido un poco atolondrado, pero ¿qué hombre no es atolondrado en su juventud? Ahora los campesinos acudían a él para exponerle sus problemas y él a veces soltaba un rugido o perdía los estribos, pero hacía lo que podía por ellos; era un buen hacendado.

Una muchacha vestida de camarera apareció en la puerta y cruzó la sala. Los ojos del hacendado la siguieron con satisfacción. Era Emm. En realidad, se comportaba como un buen hacendado..., tolerante y de buen corazón. Un buen hacendado, diría la gente cuando saliera a dar un paseo a caballo con su hija. ¡Un poco alocado en otros tiempos, pero un buen amo! No serían muchos los hombres dispuestos a aceptar en su casa a Emm, tras haber sido expulsada por Harriet. George se rió en su fuero interno al recordar una noche estrellada en que la moza huyó y le cerró la puerta en las narices. Había guardado su virtud para un mozo del campo que le prometió casarse con ella y después la abandonó. La pequeña y virtuosa Emm se quedó embarazada y sin nadie a quien recurrir. Pero el hacendado era un buen hacendado y Emm le bendeciría hasta el final de sus días. Él no le había dicho: «Mira lo que te ha pasado por fiarte de un mozo del campo; ¡más te hubiera valido fiarte de un hacendado!». Él nunca abandonaba a una mujer. Cuando había un hijo de por medio, se encargaba de que lo colocaran en algún sitio y pagaba por ello. ¡Pobre y pequeña Emm! ¿Qué hubiera sido de ella de haber vivido en un lugar donde el hacendado fuera un simple hacendado? Emm tuvo el hijo en casa de la comadrona Jane Lever y lo entregó en custodia a un matrimonio sin hijos. Después, fue aceptada como doncella en Haredon, a las órdenes de la señora West. Era una joven muy guapa y le estaba muy agradecida al hacendado; sin embargo, él no le exigió nada a cambio. Se había convertido en un hombre como Dios manda. Ahora estaba besando la mano de la señora Orland, satisfecho de sí mismo y de la vida.

Carolan contempló la llegada de los invitados. Qué bonito estaba el salón adornado de aquella manera y con los lujosos vestidos de las mujeres y los elegantes trajes de los hombres. ¡Todo un estallido de luz, color y belleza! Y Everard estaba más guapo y elegante que nadie.

El joven se situó delante de ella y la miró con ojos radiantes.

—Pero cómo, Carolan, ¡has crecido de la noche a la mañana!

—Eso dice todo el mundo. ¿Te gusta el cambio, Everard?

—Me gusta muchísimo. Carolan esbozó una sonrisa.

—Es bonito el vestido, ¿verdad?

—Muy bonito.

—Ha costado mucho dinero, pero el hacendado insistió en regalarme algo excepcional para mi primer baile.

—¡Hola, Carolan! —dijo la señora Orland, acercándose a ellos—. Será una velada maravillosa, estoy segura. Oye, Everard, el hacendado iba a abrir el baile con Margaret, pero no se siente en condiciones y quiere que lo hagas tú en su nombre. Ve en busca de Margaret, Everard. Ya es hora de empezar y los músicos están esperando. Yo cuidaré de Carolan.

Everard se volvió hacia Carolan con una sonrisa. Era un chico muy obediente.

—Ah, Carolan —dijo la señora Orland—, aquí viene Geoffrey Langley. Sé que quiere bailar contigo. Ah, Geoffrey, mi querido muchacho, vienes para sacar a bailar a Carolan, ¿verdad?

Geoffrey Langley, algo grueso, bucólico y de mediana edad, asintió satisfecho.

—¡Bueno, pues! —dijo la señora Orland con todo el aire de una persona que ha actuado satisfactoriamente en representación de otras—. Ahora cuidarás de la pequeña Carolan, Geoffrey; ¡es el primer baile de la niña!

Los ojillos de Geoffrey Langley observaron a Carolan complacidos mientras ella le tomaba del brazo.

Margaret y Everard estaban bailando en el centro del salón. Otras parejas les siguieron y se inició la diversión.

Geoffrey Langley no lamentó ceder su pareja a otro bailarín. Carolan era una criatura encantadora, pero tenía alas en los pies y él, que estaba un poco grueso, no podía seguir sus ágiles evoluciones. La siguiente pareja de Carolan le dijo que estaba muy guapa y se empeñó en salir con ella al jardín, alegando que había una luna maravillosa. Pero Carolan quería quedarse en el salón hasta que Everard la sacara a bailar. Mientras esperaba a Everard, se lo estaba pasando muy bien. Era curioso observar el efecto que ejercía en el joven que ahora estaba bailando con ella, sobre todo teniendo en cuenta que la semana anterior había cabalgado a su lado durante una cacería sin apenas mirarla. ¡Cómo cambiaba una con un vestido de baile! Carolan empezó a coquetear con tanta naturalidad como su madre. La gente que la miraba vio el brillo de sus ojos verdes y el arrebol de su encantador rostro, y pensó: «Habrá problemas. Pero ¿qué encanto poseen estas mujeres? El hacendado tendrá que vigilar mucho».

Sin embargo, Carolan tenía algo que no poseían ni su madre ni su abuela, algo más espiritual y menos voluptuoso. Era amante de los placeres, por supuesto, pero poseía un refinamiento especial.

Cuando la velada ya tocaba a su fin, Everard se acercó a ella. Tenía la tez un poco arrebolada y estaba todo lo exasperado que podía estar Everard.

—¡Oh, Everard! —exclamó Carolan—. ¡Cuánto me alegro de verte! Esperaba que me sacaras a bailar antes de que terminara la velada.

Su voz contenía un leve tono de reproche. Aquella noche había aprendido que ya no era una niña. Carolan esperaba que los mayores se fijaran en ella. Era una mujer, deseosa de agradar. El hecho de saberlo resultaba embriagador.

—He pasado toda la velada intentándolo —contestó Everard—, pero he tenido muchas cosas que hacer. Mi madre me dijo que, puesto que había abierto el baile con Margaret por voluntad del hacendado, debía bailar con ella varias veces. Después —añadió Everard severamente—, cuando he venido a buscarte, tú estabas ocupada con otros.

Aquellas palabras, dirigidas a alguien que, no mucho tiempo antes, había sido una niña avasallada por Charles, atormentada y azotada por Jennifer, la halagaron sobremanera.

—Bueno —dijo Carolan—, no podía pasarme toda la noche esperándote.

—No —dijo Everard—. Vamos a bailar.

Cuando empezó a bailar con él, Carolan sintió que toda su arrogancia se desvanecía. Adoraba a Everard y aquél era el momento más importante de la velada.

—¡Qué guapa estás, Carolan! Acabo de descubrirlo.

Carolan movió la cabeza y se sintió invadida por una oleada de placer.

—¡Entonces, lo que te parece bonito es el vestido! —replicó en tono desafiante.

—¡El vestido! Mi querida Carolan, ni siquiera he reparado en él.

—¡Ya! Pues cierra los ojos, Everard, y dime de qué color es.

Everard obedeció y ella le miró. Oh, era maravilloso... ¡guapo y maravilloso! Y ella jamás en su vida había sido más feliz.

—Azul —dijo Everard.

—¡Estás pensando en Margaret! —dijo Carolan.

—No —replicó él con una seriedad que aceleró los latidos del corazón de Carolan—, no estoy pensando más que en ti. Carolan, cuando te vi coquetear tan descaradamente con aquel chico...

—¡Pero, Everard! ¿Coquetear... yo?

—¡Exactamente! —dijo Everard—. Coquetear para que te hicieran cumplidos..., ¡tal vez exigiéndolos! Oh, Carolan, ¿qué te ha ocurrido? Esta noche eres distinta.

—Soy una joven en su primer baile, Everard. Ayer era una chiquilla en un cuarto infantil.

—Me asustas, Carolan. Esta noche te comportas como una tonta.

—Déjame ser tonta, Everard. ¡Soy tan feliz! Jamás había tenido un vestido de baile. Jamás había asistido a un baile. ¿No te parece un poco excusable mi tontería?

—Tal vez —contestó Everard—, pero me disgusta.

—Pues, entonces, dejaré de ser tonta porque no quiero disgustarte, Everard.

—¡Carolan..., qué cosas dices!

—Tú también estás distinto esta noche, Everard.

—No, no lo estoy... o, en caso de que lo esté, todo se debe al cambio que he observado en ti. Te aprecio desde hace mucho tiempo.

—Y yo a ti, Everard.

—Tienes muy pocos años, Carolan.

—Olvidas... ¡que he crecido de la noche a la mañana!

—¡Ojalá fuera cierto!

—Pero tú has dicho que me aprecias tal como soy. —Carolan, algunas veces me asustas. Eres tan impulsiva... —Tú, en cambio, no lo eres nada; por eso no te gusta este rasgo de mi carácter.

—¿Quién ha dicho que no me gusta? Tal vez es precisamente porque me gusta. No quería hablar contigo esta noche..., pero voy a hacerlo porque es mi deber. Tengo miedo, Carolan.

—Miedo ¿de qué? —preguntó Carolan, volviéndose hacia atrás como si esperara ver algo horrible.

Everard se rió.

—¡Qué chiquilla eres! —dijo.

—No me gusta que me llamen chiquilla —dijo Carolan con dignidad.

—Pero lo eres. Y te llamaré así siempre que me apetezca. —Everard, no pareces el mismo.

—He aprendido una cosa, Carolan. No puedo decírtelo aquí; salgamos fuera. Vamos al cenador, allí estaremos solos y podremos hablar. ¿Vienes?

¿Cómo no iba a ir? Carolan le habría seguido hasta el fin del mundo si él se lo hubiera pedido.

Pisó delicadamente la hierba, levantando la verde falda de brocado, como si no fuera una niña sino una dama con una vida llena de intrigas y aventuras.

Everard cerró la verja del cenador y habló en voz baja.

—Carolan, te he dicho que al verte esta noche he sentido miedo.

—Sí —dijo Carolan.

—Mi pequeña y querida Carolan, ¿recuerdas cuando Charles te encerró en el panteón? —Sí, Everard.

—¿Y yo te encontré y tú te asustaste y caíste sobre mis rodillas? Oh, Carolan, fue entonces cuando empecé..., fue entonces cuando empecé a quererte.

—¿De veras, Everard?

—Sí. Entonces no eras más que una chiquilla, como una hermanita pequeña. Tenías miedo y yo me enfurecí como nunca me había sucedido.

—¡Le pusiste un ojo morado y él tuvo que inventarse una excusa para justificarlo!

Everard asió las manos de Carolan mientras ambos reían.

—¿Qué sientes por mí, Carolan?

—¿Cómo podría no amar a la persona que me rescató de aquel horror?

—Pero el amor es algo más que eso...

—Aquello fue el principio'. Yo te quería con toda mi alma, Everard, pero tú no dabas ninguna muestra de que me quisieras.

—Ah, ¿no? —preguntó Everard, sorprendido mientras ella reía, recordando aquellos tiempos.

La alegría de la joven se debía en parte a que Margaret había dejado de amar a Everard.

—¡Ninguna en absoluto! —contestó Carolan, riéndose. Luego se acercó un poco más y añadió en un susurro—: ¿Sabes una cosa, Everard? No estoy muy segura.

Era una invitación y Everard la aceptó. El joven la rodeó con sus brazos y la hubiera besado suavemente en los labios, pero Carolan le estaba mirando muy seria. Everard se sorprendió un poco. Hubiera querido explicarle, como si fuera una niña, que la amaba y que algún día se casaría con ella..., tal vez en un año o dos; quería ser delicado con ella, pero era Carolan la que estaba tomando la iniciativa... a pesar de que sólo tenía dieciséis años y él ya contaba veinticuatro. Carolan no era una niña sino una mujer desde el día en que nació.

—¡Desde hace mucho tiempo quería que me besaras, cariño! —dijo Carolan.

Everard se apartó, un poco escandalizado e intrigado a la vez. Todo aquello era muy distinto de lo que él había imaginado. Había ensayado incluso las frases... «No te asustes, Carolan. Eres demasiado joven para comprenderlo... Conmigo estarás a salvo. Esperaré hasta que estés preparada...» Pero ella acercó los labios a su boca y repitió con un estremecimiento de pasión:

—¡Desde hace mucho tiempo quería que me besaras!

—Carolan, vamos a sentarnos —dijo Everard un poco aturdido.

Lo hicieron y él la rodeó con sus brazos. Carolan le tomó las manos y las apretó contra su pecho. ¡Qué inocente es la pequeña Carolan!, pensó Everard. En aquel instante, tomó la decisión de casarse con ella cuanto antes. Aunque fuera tan atolondrada como su madre, era dulce, impulsiva, cariñosa y apasionada. Necesitaba una mano que refrenara sus impulsos, y aquella mano sería precisamente la suya.

—Sabes que tendré que irme de aquí muy pronto, Carolan. Me concederán una prebenda y... y... te pediré que me acompañes en calidad de esposa.

A través de los párpados entornados, Carolan vio el jardín iluminado por la luna y el perfil de los árboles y los setos. Se aspiraba el perfume de los tilos en el cenador y aquél era el momento más feliz de su vida.

—Everard —dijo la muchacha—, iré contigo. Iré cuando tú quieras. Mañana mismo.

Everard sonrió y la besó en los labios porque ansiaba sentir su emoción. Ansiaba sentirla, pero le daba miedo.

—Querida mía —le dijo—, no te pediré que vengas mañana. Estas cosas hay que arreglarlas con tiempo, ¿sabes?

Carolan se reclinó en el asiento y le dijo:

—Sí, pero yo iría contigo si me pidieras que lo hiciera mañana.

—¡Mi dulce Carolan! —exclamó Everard, contemplando sus grandes ojos y sus labios entreabiertos—. ¡Tenemos que pensar en tu familia y en la mía!

—Pero, Everard, ¿eso en qué nos incumbe? Somos tú y yo..., ¿no crees?

Era como un pájaro silvestre, pensó Everard. Encantadora y deliciosa. Hubiera querido abrazarla y besarla y excluir el resto del mundo tal como ella deseaba sin duda. Recordó su seriedad. «Soy un hombre y ella no es más que una niña a pesar de su comportamiento, su vestido de baile y su apasionado amor.» ¿Acaso las cosas emocionantes no solían ser cosas prohibidas? Las cosas que atraían los sentidos se tenían que evitar. Sí, eso era lo que él siempre había pensado. En su infancia, soñaba con ingresar en un monasterio y sufrir penalidades en defensa de su fe. Imaginaba maneras de atormentarse tal como otros niños inventaban nuevos juegos. Por aquel entonces pensaba que jamás se casaría, y tenía intención de cumplir su propósito hasta que apareció Carolan con su peculiar manera de ser y le obligó a apartarse de la religión y a pensar sólo en el amor sensual. Al final, llegó a una solución de compromiso. ¿Acaso un clérigo no podía casarse? ¡No era un sacerdote católico ni un monje! Se estremeció al pensar en lo que habría podido ocurrir si su madre hubiera accedido a su deseo de ingresar en un monasterio.

Ahora Carolan estaba a su lado. ¡Carolan! Un hombre, aunque fuera un clérigo, podía gozar de su mujer.

—Everard —dijo ella juntando las manos—, seré una buena esposa para ti. Tendré mi trabajo que hacer, ¿no? La esposa de un párroco tiene deberes especiales que cumplir. ¿Crees que estaré a la altura de las circunstancias, Everard?

El joven la asió con fuerza los hombros, debatiéndose contra sus sentimientos.

—Estarás perfectamente a— la altura de Everard —contestó mientras ella reía como una chiquilla.

—Tendré que dejar de encaramarme a los árboles, ¿verdad, Everard?

—¡Por supuesto!

—Y tendré que comportarme con el máximo decoro, ¿no? Será una boda por todo lo alto, Everard..., ¿cuándo? —Pronto. Tendrá que ser muy pronto.

—Sí, yo también lo creo. Pronto... Me vestiré de blanco y será una ceremonia inolvidable. Nos casará tu padre. Everard, ¿crees que les importará que te cases conmigo?

—¡Importarles! Siempre ha habido amistad entre nuestras familias, ¿no?

—¡Claro! ¡Claro! —exclamó Carolan, estrechándole el brazo. Ambos guardaron silencio. Carolan hundió los dedos en el brazo de Everard mientras la luna iluminaba su rostro.

—¿No te parece maravillosa la vida..., maravillosa? —dijo—. ¡Jamás hubiera imaginado tanta felicidad! ¡Qué equivocación no ser feliz cuando hay tanta felicidad a tu alrededor esperando a que la tomes!

—¡Pero no podemos tomar lo que no es para nosotros, cariño! —dijo dulcemente Everard.

—Ah, ¿no? Pues, yo lo tomaré. Lo tomaré a la fuerza, llegado el caso.

—Todavía eres una niña, Carolan.

—No. En realidad soy muy juiciosa. Pero no soy tan buena como tú. Tú nunca tomarías lo que no es para ti. Precisamente te quiero porque eres tan distinto.

Everard la rodeó con su brazo. Ella le tomó la mano, le besó y la apoyó contra la fría piel de su hombro. Estaba llena de inocente provocación. Everard se alarmó y dijo que tenían que regresar; llevaban mucho rato en el cenador y la gente se daría cuenta. Carolan había perdido la noción del tiempo y se había olvidado de la existencia de los demás.

Pero, si Everard deseaba regresar, regresarían. Mientras atravesaban el césped, Carolan dijo con fervor:

—Seré una buena esposa para ti, Everard. Haré todo lo que digas... siempre. ¡Te llevarás una sorpresa! Seré buena..., reposada y prudente..., todo lo que tú quieras.

—Quizá yo no querré que seas distinta de como eres —replicó Everard.

Carolan estalló en una carcajada.

—En tal caso, mi dulce Everard, todo será muy fácil.

Habían permanecido fuera mucho rato y cuando regresaron al salón los invitados les miraron con curiosidad. Sus rostros arrebolados lo decían todo. Las mujeres sonrieron detrás de sus abanicos y en los ojos de los hombres se encendió un brillo de picardía. El rostro de la señora Orland mostraba una expresión de incredulidad y reproche. El del hacendado estaba tan oscuro como una tormenta. Cuando se enfadaba, el hacendado se olvidaba de las buenas maneras. Cruzó el salón de baile, se acercó a Carolan y le habló de tal forma que los invitados que se encontraban a su alrededor pudieron oírle con toda claridad.

—Subirás inmediatamente a tu habitación —dijo—. Exigiré una explicación sobre este repugnante comportamiento.

La señora Orland se apartó con Everard.

Carolan le miró con sus grandes ojos verdes.

—Oh, pero...

El hacendado bajó ligeramente la voz, pero no disimuló su enojo. —Vete inmediatamente —dijo— si no quieres que te lleve yo mismo.

—No lo entiendo —contestó Carolan—. El baile aún no ha terminado, es mi primer baile y...

—Está claro que tienes que aprender a comportarte antes de ir a un baile. Te comportas como una moza de cocina. ¡Sube a tu habitación inmediatamente!

Carolan contempló las hinchadas y azules venas de su frente. Everard se adelantó.

—Permítame que se lo explique, hacendado —dijo—. La culpa ha sido enteramente mía...

—¡Permítame usted a mí cuidar de mi propia familia, señor! —replicó el hacendado, mirándole con furia asesina.

La señora Orland, que aborrecía los chismorreos, tiró de la manga de Everard.

—Everard, ven aquí en seguida. El hacendado sabe lo que tiene que hacer con su hija.

Los ojos miraban; la música seguía sonando; las parejas observaban la escena sin dejar de bailar, manifestando la curiosidad y el regocijo que sentían. ¡La perversa chiquilla y el hijo del párroco! Tenía gracia.

—Si no subes ahora mismo a tu habitación —dijo el hacendado entre dientes—, yo mismo te arrancaré esas cintas y encajes y te daré una tanda de azotes con mis manos aquí mismo. ¡Hablo en serio, señora mía! Repito, sube a tu habitación.

La señora Orland contemplaba la escena con ojos suplicantes y Everard no sabía qué hacer.

—De acuerdo —dijo Carolan sin que el enojo del hacendado ahogara la felicidad que sentía.

La muchacha se retiró a su habitación. ¡Menudo final para su primer baile! Se miró al espejo. Estaba cambiada..., más crecida. Amaba y era amada. Eso le había encendido el color de los ojos y le había iluminado el rostro. Everard..., el maravilloso, guapo, inteligente, amable y bondadoso Everard la amaba y se casaría con ella.

Seré buena, pensó, muy buena.

Casi había olvidado su humillante retirada del salón de baile; casi había olvidado la cólera del hacendado cuando, de pronto, oyó sus pisadas. El hacendado abrió la puerta con tanta furia que ésta golpeó contra la pared.

—¡Vaya! —exclamó—. Exhibiéndote frente al espejo, ¿eh?

Carolan jamás le había visto tan enojado.

El hacendado cerró la puerta a su espalda y se apoyó contra la misma, respirando afanosamente.

—¿Y bien? —dijo—. Te has ausentado del salón de baile con ese alfeñique durante casi dos horas. ¿Qué habéis hecho durante ese tiempo? —preguntó, avanzando con gesto amenazador—. ¡Será mejor que me digas la verdad! —añadió, contemplando sus hombros desnudos como si ya viera en ellos las ronchas dejadas por el látigo, pensó Carolan.

Pero la felicidad infundió valor a la joven, que incluso en aquellos momentos sólo pensaba en la dulce y suave voz de Everard y en el súbito estremecimiento de sus labios cuando rozaron los suyos. Aquello no era nada. Pronto sería la esposa de Everard y estaría fuera del alcance de aquel bárbaro a quien intentó querer y al que siempre había odiado y temido. Ahora no le cabía la menor duda al respecto.

—¡Te diré la verdad! —dijo—. No hay por qué ocultarla. Muy pronto me marcharé de aquí. Muy pronto no tendrás ningún derecho a darme órdenes. Te odio por haberme humillado... delante de todo el mundo. Everard y yo nos vamos a casar...

—¡Cómo! —el hacendado soltó una estruendosa carcajada—. ¡Una mozuela y sin mi consentimiento! Ja, ja. Eso es lo que te ha dicho, ¿verdad? Es un truco muy viejo, muchacha —añadió, acercando el rostro al de Carolan tal como solía hacer.

Cosas horribles brotaron de sus labios, cosas repugnantes sobre ella y Everard y sobre los párrocos y las muchachas incautas. Era odioso y satánico. De pronto, Carolan se abalanzó sobre él y empezó a golpearle el rostro. El hacendado soltó una siniestra risotada y quiso agarrarla, pero ella fue más rápida. La cama se interponía entre ambos.

—¡Qué perverso eres! —gritó Carolan, jadeando—. Siempre lo supe. Sólo un hombre perverso podría pensar semejantes cosas de Everard. ¡Mientes! Me sorprende que las mentiras no te asfixien. ¡Ojalá te asfixiaran! ¡Cómo me reiría! Te odio..., siempre te he odiado. No soporto que me beses. Hay algo en ti que aborrezco...

—¡Muchacha! —dijo el hacendado, interrumpiéndola—. Olvidas una cosa. ¿No comprendes que todo me lo debes a mí?

—¿A ti?

—Sí —contestó el hacendado con el rostro congestionado y a punto de estallar—, ¡a mí! De no ser por mí, hubieras nacido en el hospicio. No conoces a tu padre. Eres una ingrata de nacimiento..., ¡una ramera de nacimiento! Te he educado como una dama, con todas las comodidades; te he dado todo lo que podías desear...

Su voz se quebró de emoción, pero Carolan no le compadeció; era tan violenta en el odio como en el amor. ¡Cuánto le odiaba por haber dicho aquellas cosas sobre Everard!

—¡Todo lo que podía desear! —repitió Carolan—. ¡Tú! ¿Crees que olvido cómo me trataste la noche en que mi madre se fue?

—Olvidas todo lo que te he dado. ¿Acaso no ha sido un regalo mío ese vestido que luces? Me diste un beso a cambio. Qué barato te resultó, ¿verdad? ¡Un vestido tan bonito a cambio de un beso!

—Ojalá no me lo hubieras regalado.

El hacendado se estremeció. Carolan ya no era una niña..., lo veía muy claro y sentía deseos de echarse a llorar. La iba a perder con tanta certeza como había perdido a Bess y a Kitty. ¿Por qué tenía siempre que perder? Lo intentó con todas sus fuerzas..., primero con una, después con las otras.

—¿Qué ha ocurrido en el cenador? ¡Dímelo! —preguntó con voz más calmada.

Ansiaba desempeñar el papel de padre preocupado por su hija. —Everard me ha pedido que me case con él y yo le he dicho que sí.

—¡Casarte tú... con él! Mi querida niña, él se va a casar con Margaret.

—¿Cómo es posible si él ni siquiera lo sabe?

—Se concertó entre ambas familias hace tiempo.

—No se casará con ella. Me quiere a mí.

—Mira, Carrie, bien sabe Dios lo mucho que te quiero... Carrie, lo sabes, ¿verdad?

Carolan no contestó. —Carrie...

El hacendado empezó a acercarse lentamente a ella, pero, al ver que se apartaba, se detuvo.

—Si me quisieras, ¿me hubieras tratado como has hecho esta noche?

—Sí —respondió él—, precisamente por eso. Pensé que te había llevado allí... Ya sabes lo que pensé... ¡a pesar de que sólo eres una niña! Me enfurecí con él y contigo. He sido un padre para ti, Carrie. ¿Acaso no lo agradeces?

Carolan deseó que no le hablara en tono tan quejumbroso. Quería enojarse con él, pero no podía.

—Un padre para ti, Carrie —añadió el hacendado—. Preocupado por ti, siempre deseando lo mejor para ti. No creo que Everard te pida en matrimonio; no comprendo cómo podría hacerlo. Es bien sabido, querida, que no eres mi hija; nadie sabe quién es tu padre. Tu madre me engañó. No estaría bien visto que un párroco se casara contigo, Carrie. Además, él está prácticamente comprometido con Margaret.

—Nada se interpondrá en nuestro camino.

—Tenemos que serenarnos, Carrie —musitó George—. Tenemos que discutirlo. Tengo que ver al párroco Orland. Maldita sea, no sé qué voy a hacer; francamente, no lo sé.

La muchacha sonrió. Aquella escena no era nada. El hacendado llevaba unas copas de más, eso era todo. Un simple estallido de su exaltado temperamento.

—Puedes estar segura de una cosa, Carrie —añadió el hacendado, balanceándose sobre los tacones—. Haré todo lo que pueda por tu felicidad.

La miraba con ojos suplicantes, pero ella no estaba dispuesta a perdonarle. En sus oídos resonaban todavía las horribles palabras que habían empañado el celestial claro de luna en el cenador.

—Mira, Carrie, perdí los estribos. Maldita sea, no es la primera vez que me ves perder los estribos.

Carolan se rió porque no era rencorosa. Siempre se mostraba magnánima, demasiado tal vez.

—No —dijo con encantadora seriedad—, no es la primera vez.

—¡Y no será la última, te lo aseguro! —exclamó el hacendado, dándose una palmada en el muslo.

No había que tomarle muy en serio..., era simplemente un grosero.

—Supongo que no.

—Entonces, ¿me has perdonado? —preguntó el hacendado, pensando qué significaba aquello, ¿el hacendado Haredon pidiendo perdón a una mujer?—. ¿Amigos otra vez?

Se le veía tan viejo que Carolan no tuvo valor de decirle que jamás le había considerado un amigo.

—Pues, claro que sí —contestó la joven—. Pero no vuelvas a decir nunca más esas cosas tan horribles sobre Everard.

—Entonces, ven a darme un beso en prueba de que somos amigos.

Carolan vaciló. ¡Cómo aborrecía sus abrazos! La aspereza de sus gestos, su contacto, su olor, ¡todo era repulsivo!

—¡Vamos, Carrie! Te juro que voy a ayudarte. Y conste que no será fácil convencer a los Orland.

Carolan se acercó lentamente y levantó el rostro para rozarle la mejilla con los labios, pero él le rodeó el esbelto talle con sus fuertes brazos, la besó en la boca y no la soltó. Carolan percibía su cálida mejilla contra la suya, los alcohólicos efluvios de su aliento y su afanosa respiración.

Trató de librarse, pero él la estrechó con más fuerza y se rió. La joven se asustó y empezó a golpearle.

—¡Suéltame! —le dijo con voz gélida—. ¡Suéltame inmediatamente!

El hacendado obedeció entre risas y le habló con voz pastosa.

—Pero bueno, Carrie, menudo genio tienes. ¡Casi estoy empezando a pensar que eres mi hija!

El hacendado abandonó la estancia. Ella corrió hacia la puerta y oyó sus pisadas bajando por la escalera. ¿Por qué no?, pensó el hacendado. No es mi hija"..., no hay ningún parentesco sanguíneo. Carrie, Carrie, pequeña Carrie..., la más encantadora de las tres.

Comprendió entonces que jamás la había querido como a una hija sino como a una mujer.

Carolan se iría. No abiertamente sino en secreto. Nadie lo sabía; ni Margaret ni el hacendado..., el hacendado menos que nadie..., ni la señora West ni la señora Orland, ni siquiera Everard... todavía. Pero Everard se enteraría, por supuesto.

¿Quién hubiera previsto que la inmensa felicidad que experimentó en el cenador se iba a desvanecer tan pronto? El amor de Everard, se decía Carolan, era como el sol en un día nublado. Estaba allí, transitoriamente oculto. Everard llevaba tres meses fuera.

¿Cómo era posible?, ¿cómo era posible?, se preguntó Carolan cuando él se lo comunicó. ¿Acaso me hubiera ido yo?

—Nunca olvides que te quiero, Carolan —le dijo Everard—, Regresaré por ti. Por mucho que digan, me casaré contigo, pero de momento tengo que cumplir los deseos de mis padres. A fin de cuentas, Carolan, ¿qué son tres meses?

Tres meses, le hubiera podido responder Carolan, son una eternidad para el que ama. Cuando él le dijo «¿Qué son tres meses?» como si fuera una simple cuestión numérica, Carolan se sintió profundamente herida. Le dolió que el joven se hubiera doblegado a la voluntad de sus padres.

Ella hubiera estado dispuesta a fugarse con él y a casarse en cualquier sitio.

—¡Mi dulce Carolan! —exclamó Everard—. Tienes mucha prisa porque eres una chiquilla. ¿Qué sabes del mundo? Yo quiero que iniciemos nuestra vida en común de una manera decorosa.

Carolan rió, lloró y pataleó.

—¡Decorosa! ¿Acaso el amor es una cuestión de decoro?

—Para nosotros, sí, Carolan; el amor significa matrimonio y eso es una cosa sagrada.

Carolan permaneció de pie delante de él con los labios entreabiertos y los ojos encendidos. Y él se apartó porque intuyó en ella un paganismo que despertaba el suyo propio, inadmisible en un hombre que había consagrado su vida a la Iglesia.

Sin embargo, el inicial destello de felicidad ya había desaparecido por aquel entonces. Ocurrió cuando el hacendado entró en su habitación..., no, no fue entonces, ¿qué le importaba a ella el hacendado? Fue cuando entró Margaret y se situó a los pies de la cama con el rostro muy pálido, apretando entre sus dedos la seda azul de su vestido.

—¡O sea que te has quedado con Everard! —dijo muy despacio.

Carolan comprendió entonces que era efectivamente una niña, porque no había intuido que la aparente indiferencia de Margaret significaba que su amor por Everard era más grande que nunca.

—¿Cómo has podido hacerlo? —añadió Margaret con vehemencia—. ¿Cómo has podido, Carolan? Era mi baile; hubiera tenido que ser la noche de mi compromiso. Y tú te lo llevaste y todo el mundo se dio cuenta. Cuando volvisteis, la gente comentó «¡Pobre Margaret!».

Pobre Margaret, en efecto, porque ¿cómo podía Carolan ayudarla ahora? ¿Qué hubiera podido hacer, si amaba a Everard? ¿Acaso no era Everard quien tenía que decidirlo?

Eso era lo más doloroso. Todos estaban en contra suya... Margaret, la señora Orland, el señor Orland... pero no el hacendado. Éste la miraba con una extraña sonrisa en los labios y Carolan le temía.

¡Qué desgracia! Haberle hecho tanto daño a Margaret... Margaret, que casi siempre había sido buena con ella. Qué tristeza ver a Margaret cada día más delgada y consumida por culpa suya.

—Mi querida Carolan —le dijo la señora Orland—, tengo que hablar muy seriamente contigo. Sería una tragedia que te casaras con Everard. Tienes edad suficiente para saber que el hacendado no es tu padre. ¿Cómo podría un Orland, que además ha consagrado su vida a la Iglesia, casarse con una mujer nacida como tú naciste? Significaría tolerar la inmoralidad. Destruiría la carrera que tiene por delante; algún día te echaría en cara el haberte casado con él.

¿Sería posible? Carolan no lo sabía y se lo preguntó a Everard.

—Jamás te lo echaría en cara —contestó él.

Era un joven muy serio, que se tomaba muy en serio el amor y también su carrera. Tendría que casarse con Carolan porque el deseo que sentía por ella era pecaminoso; jamás podría olvidarla mientras viviera, y sólo por medio del matrimonio y los hijos podría vivir como un cristiano. No podía comentar todo aquello a su madre ni a ninguna otra persona. Sin embargo... ¿por qué Carolan tuvo que nacer de una manera tan tristemente inmoral? ¿Por qué tuvo que tener por madre a una desvergonzada? Pero ¿sería Carolan si no hubiera tenido semejante madre? ¿Poseería aquel salvaje atractivo y aquella extraña fascinación que le cautivaban?

—Pero Everard, cariño, piénsalo —le decía su madre—, ¡piénsalo bien!

Y él contestaba:

—Madre, yo amo a Carolan..., tengo que casarme con Carolan. Jamás podría amar a otra.

—Tienes un deber que cumplir ante Dios y ante la Iglesia, hijo mío —le dijo su padre—. Ese matrimonio sería una contaminación. ¿Acaso esta joven es digna de ser la esposa de un párroco?

—¡Es digna de ser mi esposa! —contestó Everard.

—¡Qué obstinados son los jóvenes! —gimoteó la señora Orland—. Después de todo lo que hemos hecho por ti...

Pero Everard sabía que, si no hubiera sucumbido al hechizo, jamás hubiera elegido a Carolan. Tenían razón al decir que Margaret era la esposa más adecuada. La dócil, devota, amable y cariñosa Margaret. Dulcemente hermosa, pero sin aquella salvaje belleza de Carolan que, en realidad, no era una belleza. Everard lo sabía, él que era tan juicioso y prudente en todo menos en el amor. ¿Cómo podía ser juicioso un hombre que amara a Carolan?

—¡Tengo que casarme con Carolan, madre, tengo que casarme con ella!

La señora Orland quería tiernamente a su hijo; él era toda su vida puesto que jamás había amado a su marido. Por consiguiente, emprendió la tarea de salvar a Everard de aquel desastroso matrimonio, y lo hizo con gran sagacidad.

—No quiero estropear tus posibilidades de dicha, querido muchacho. Sólo quiero asegurarme. Eres muy joven todavía y Carolan aún lo es más. ¡Pero si acaba de salir del cuarto de los niños! Aprecio mucho a Carolan porque es una niña encantadora. Pero, cariño, las prisas nunca son aconsejables. En un matrimonio pueden ser desastrosas. ¿Querrás hacerme un pequeño favor, cariño?

Everard besó la mano de su madre. La quería mucho y su sentido caballeresco de la existencia lo inducía a protegerla del dolor que pudiera causarle su arrolladura pasión por Carolan.

—Haré cualquier cosa menos dejar a Carolan... ¡Eso no puedo hacerlo!

—Está bien. Empiezo a darme cuenta de lo mucho que amas a esa niña. Sólo pienso en tu felicidad.

—Eres un ángel, madre —dijo Everard con el rostro iluminado por la dicha como si fuera un chiquillo.

—Mira, cariño —dijo la señora Orland—. Te han concedido un destino; acéptalo. Tendrás muchas cosas que hacer. Dedícate a ellas durante tres meses. No veas a Carolan durante ese período.

—Que no la vea...

—Puedes escribirle, cariño..., créeme, es lo más conveniente...

Al final, Everard se dejó convencer.

—¿Tres meses? ¿Qué son tres meses, Carolan?

«Una eternidad», contestó Carolan para sus adentros.

La muchacha permitió que se fuera a su destino, situado a ochenta kilómetros de distancia. Everard le escribía a menudo, contándole los acontecimientos de sus días.

La vida era muy triste sin Everard, con la dolorosa presencia de Margaret y el extraño silencio del hacendado.

Charles regresó a casa. Era un corpulento joven de veintidós años muy parecido a su padre. Causaba estragos entre las mozas del campo y también miraba a Carolan con el mismo extraño silencio del hacendado. La observaba por debajo de sus pesados párpados entornados y en la mueca de su boca se advertían aún trazas de su crueldad infantil.

Un día la sorprendió en los establos almohazando a su yegua y se quedó en la puerta, mirándola.

—¡Maldita sea, Carolan —exclamó—, cómo has crecido!

Era tan malhablado como su padre.

—Pues, claro —contestó ella—, ¡ya soy mayor!

—¡Y estás de muy buen ver, por cierto!

Carolan guardó silencio, pensando que ojalá se fuera.

—Está claro que Everard también opina lo mismo —añadió Charles.

Carolan no dijo nada.

—Pero ¡qué desabrida eres, Carolan! ¿No le vas a dar la bienvenida a tu... a tu... qué soy yo, Carolan? No soy tu hermano, ¿verdad? ¿No te tomas a mal que te lo diga?

—No me lo tomo a mal en absoluto —contestó fríamente.

—¿Por qué ibas a hacerlo? ¿Todavía me guardas rencor por las bromas pasadas?

—Me desagradas tan intensamente como siempre, si a eso te refieres.

—¡Qué arrogante eres! ¡La" señorita mírame y no me toques! Podría conseguir que me apreciaras, Carolan. —Sería una tarea imposible.

—¿De veras lo crees así? —preguntó Charles, entrando en el establo—. No es imposible en absoluto, señorita Carolan. ¡Voto al cielo que tienes una cara preciosa! Pero eres muy descarada, aunque a mí siempre me ha gustado un poco el descaro.

—¡Apártate! Ya no tengo cinco años y no tolero que te burles de mí.

—Ya veo que no tienes cinco años. Eres casi una esposa, ¿eh, señorita Carolan? ¡Casi la esposa del párroco! Aun así, ¿qué te impide pasártelo bien?

—¿Pasármelo bien? ¿Acaso crees que tontear contigo sería pasármelo bien? Te aseguro que distaría mucho de serlo..., en realidad, sería lo más desagradable que pudiera ocurrirme en la vida.

—¡Santo cielo, Carolan! ¿Crees que lo voy a consentir?

—Haz lo que te dé la gana. ¡No quiero nada de ti!

—¡Pequeña mojigata! —exclamó Charles sujetándola de repente—. ¡Me pregunto si serás tan mojigata con Everard!

Carolan agitó furiosamente las piernas y él la soltó.

—¡Menuda fiera! —Charles hizo una mueca, dolorido. Su deseo de besarla se había desvanecido momentáneamente. Sentía deseos de propinarle un azote. Estuvo a punto de hacerlo, pero temió la cólera del hacendado en caso de que se enterara. Tenía que portarse bien porque necesitaba el dinero de su padre—. ¿Te crees tan guapa como para que alguien pretenda besarte después de haberle propinado un puntapié?

—¡Eres ridículo! ¡Eres un necio presuntuoso, siempre lo fuiste!

—Pues, te aseguro que hay muchas que están encantadas de besarme.

—De eso no me cabe la menor duda, pero seguramente les tendrás que pagar muy bien.

Carolan pasó por su lado con la barbilla orgullosamente levantada y los ojos despectivos. Sin embargo, se estremeció un poco al ver su mirada; le recordaba la del hacendado.

La presencia de Charles en la casa le resultaba odiosa; la escena en los establos le hizo reparar súbitamente en algo horrible con lo que no había querido enfrentarse, aunque al final tuvo que hacerlo. Una vez soñó que el hacendado le regalaba un caballo por su cumpleaños, tal como efectivamente había hecho en cierta lejana ocasión, y que ambos salían a pasear juntos a caballo y él le decía: «¡Dame un beso a cambio del regalo, Carrie!». Después, el hacendado la estrechaba en sus brazos y entonces ella se daba cuenta de que tenía dos cabezas, la suya propia y la de Charles. El hacendado no quería soltarla. Despertó del sueño gritando y, a partir de aquel momento, ya no pudo cerrar los ojos a la realidad.

A veces, a la hora de comer, contemplaba las manazas del hacendado mondando un melocotón o partiendo una nuez; a veces, lo sorprendía mirándola fijamente.

De noche se despertaba de pronto, creyendo oír pisadas en el pasillo. En una ocasión le pareció que alguien movía el tirador de la puerta, pero la puerta estaba cerrada con llave. Había adquirido la costumbre de cerrarla desde hacía mucho tiempo.

El temor se había apoderado de ella. Tenía miedo de quedarse sola, miedo de que él apareciera de repente, miedo de dormir y de que él la pillara desprevenida, miedo de salir a dar un paseo a caballo y de que él la siguiera. El hacendado era una enorme sombra que se cernía sobre su vida y, a su lado, estaba la sombra más pequeña de Charles. Estaba asustada, pálida y nerviosa. El día menos pensado estallaría la tormenta. Algo horrible le iba a suceder si se quedaba allí..., algo inevitable, de lo que no podría escapar.

Hubiera podido escribir a Everard, pero hacía tres semanas que éste había prometido a su madre no ver a Carolan durante tres meses. Estaba terriblemente asustada y se sentía sola, inexperta y desconcertada por la pasión que despertaba en los hombres que la rodeaban.

Tenía que huir y sólo se le ofrecía una posibilidad: reunirse con su padre y su madre en Londres. Le escribiría a Everard desde Londres. Sería muy fácil y era la única solución. Lo único que necesitaba era un poco de valor. Así pues, una noche hizo una pequeña maleta y abandonó sigilosamente la casa. Caminó durante toda la noche. A primera hora de la mañana llegó a Exeter y tomó la diligencia de Londres.

—¿Va usted muy lejos? —le preguntó la esposa del comerciante—. ¡A Londres! Eso está muy lejos para ir sola.

—Tengo que reunirme con mi padre y mi madre —le explicó Carolan.

—¡Ah, ya! Entonces, ¿ha estado de visita en el campo?

—Pues, sí. De visita.

—Estará deseando reunirse con sus padres, supongo.

—Claro.

La mujer del comerciante decidió vigilar a la joven durante el viaje porque un melancólico muchacho que había bebido demasiado durante el almuerzo no paraba de mirarla.

—Me sorprende —dijo la mujer en tono de reproche— que le permitan viajar sola.

—He tenido que hacerlo —mintió Carolan con desparpajo. Se había inventado una historia por si la necesitara y ahora se alegraba de haberlo hecho—. Mi tía se puso enferma y no pudo acompañarme. Puedo cuidar de mí misma.

—Es posible que usted lo crea —replicó la esposa del comerciante, observando que su propio marido se mostraba cada vez más interesado por la joven.

A partir de aquel momento, la mujer decidió encargarse de que a Carolan no le ocurriera ningún percance durante el viaje.

Así transcurrió la primera jornada. Sin embargo, tras dejar atrás Honiton, Carolan se preguntó si no habría actuado demasiado impulsivamente. Sus padres estarían encantados de recibirla, por supuesto, pero tal vez ella hubiera tenido que avisarles. ¡Si hubiera podido reunirse con Everard! Si ella le hubiera contado sus temores con respecto al hacendado y a Charles, ¡seguro que Everard se hubiera alegrado de recibirla! pero ¿cómo podía un joven párroco acoger bajo su techo a una muchacha? Hubiera tenido que rechazarla, ¿y entonces de qué le hubiera servido acudir a él? Everard sólo hubiera podido enviarla junto a su madre, pero ¿acaso la señora Orland era amiga suya?

Había hecho lo único que podía hacer. Una vez en Londres, escribiría a Everard y se lo explicaría todo. Más adelante, él iría a recogerla, se casaría con ella y la llevaría al hogar que le tenía preparado. Se sentía muy sensata y juiciosa y enteramente capacitada para resolver sus propios asuntos. Cuando llegaron a Dorchester, ya estaba más animada. Su desbordante alegría distraía y deleitaba a sus compañeros de viaje. Estaba segura de sí y creía que sus dificultades habían terminado; el éxito de su aventura la había seducido, induciéndola a inventarse historias sobre su hogar y su vida para deleite de la inquisitiva esposa del comerciante. Era emocionante comprobar que, a los dieciséis años, una podía adoptar grandes decisiones y poseía el ingenio necesario para cumplirlas.

El viaje le estaba resultando muy entretenido. ¡La emocionó atravesar los páramos de Bagshot..., aunque fuera de día! Casi le hubiera gustado que fuera de noche y que tuvieran que enfrentarse con los peligros de los páramos. Creía que si un salteador de caminos hubiera intentado robarle el poco dinero que llevaba, ella se las hubiera ingeniado para engañarle. Pero era absurdo pensar en los salteadores de caminos a las ocho de la mañana cuando el sol ya brillaba en el cielo. Por la tarde, llegarían a la Oxford Arms y allí terminaría el viaje. Carolan se despediría de las personas que habían sido sus compañeras durante unos días. Aquella noche la pasaría bajo el techo de sus padres. Antes que nada, enviaría una carta a Everard comunicándole la situación. Quién sabe, a lo mejor Everard llegaba a la conclusión de que no podía esperar tres meses y acudía en seguida por ella. Se casarían en Londres y ella abandonaría la casa de sus padres.

—Estamos pasando por Turnham Green —dijo uno de los pasajeros, distrayéndole de sus ensoñaciones.

Por la tarde, la diligencia entró en el patio de la posada Oxford Arms. Era curioso, pensó Carolan, lo mucho que cambiaban las personas al término de un viaje. Pasaban largos días conversando durante el viaje y en los comedores de las posadas, pero, cuando el cochero descargaba el equipaje y ellos pisaban los adoquines del patio y miraban a su alrededor, buscando a sus amigos, parecían mariposas emergiendo del estado de crisálidas. El melancólico joven que apenas había abierto la boca durante el viaje saludó a un amigo, se libró de su melancolía y empezó a hablar por los codos, comentando las incómodas camas en las que había dormido, las malditas posadas y la lentitud de la diligencia. La esposa del comerciante fue cariñosamente recibida por su hermana y pareció olvidarse de Carolan. Esta experimentó el proceso contrario. De alegre mariposa se convirtió en crisálida. Naturalmente, nadie acudió a recibirle. Casi había llegado a creerse las fantásticas historias que le había contado a la esposa del comerciante, e imaginaba que el carruaje de su padre la estaría aguardando. Por consiguiente, se quedó allí, desvalida, solitaria y hambrienta, con el cuerpo entumecido a causa de las largas horas pasadas en la diligencia.

La esposa del comerciante se acercó por cortesía.

—Mi padre aún no ha llegado —dijo Carolan—. Algo le habrá pasado.

La mujer pareció inquietarse fugazmente, pero Carolan observó con alivio que sus asuntos ya no tenían demasiada importancia para la buena mujer, que estaba deseando irse con su marido y su hermana.

—Tomaré un refrigerio mientras le espero —dijo Carolan—. Quizá me ha dejado una nota en la posada.

La esposa del comerciante la besó con afecto.

—¡Cuídese mucho, hija mía! Mientras espera a su padre, no hable con ningún desconocido; es lo más imprudente en la ciudad de Londres. Y no lo olvide, querida, si alguna vez pasa por Clapham, venga a visitarnos con su familia.

La invitación fue muy imprecisa porque la muchacha era muy guapa y el comerciante era un pillastre. Incluso la más tolerante de las esposas tenía que cubrirse las espaldas.

—¡Es usted muy amable! —contestó Carolan con toda sinceridad, aunque la mujer fuera una antigualla, excesivamente precavida y sentimental.

Carolan entró en la posada. Hacía frío en la sala. La joven se acomodó en un asiento junto a la ventana y contempló los relucientes objetos de latón que adornaban la repisa de la chimenea. Estaba recuperando la emoción perdida. Alquilaría un coche para que la llevara a la casa de sus padres; sería muy sencillo. Contempló en el espejo del aparador su pequeña cabeza erguida y sus ojos brillantes. Le encantaba aquella aventura. Pensó que ojalá Everard pudiera disfrutarla con ella.

Se le acercó una rolliza criada con cintas en la falda y una cofia sobre el ensortijado cabello. Carolan le pidió un refrigerio. Tendría que conformarse con un poco de pan con queso y una jarra de cerveza, le dijo la criada, porque eso era lo único que podía ofrecer la posada a esas horas. A Carolan le pareció bien. Más tarde se informaría sobre los vehículos disponibles. Cuando la criada se retiró, entró una mujer y se acomodó en uno de los asientos al lado de Carolan. Sumida en sus pensamientos, Carolan apenas reparó en ella. La criada regresó con la comida y la cerveza. Carolan se sacó del bolsillo de la capa una bolsita de terciopelo azul, pagó la consumición y se disponía a preguntarle sobre el mejor medio de trasladarse a la casa de su madre, cuando la recién llegada llamó a la criada y le pidió una jarra de cerveza.

«Tengo tiempo suficiente», pensó Carolan. Tenía mucho apetito y el pan y el queso estaban muy buenos. La fría y refrescante cerveza le apagó la sed.

—Un día muy caluroso —dijo la mujer.

La criada se había retirado y ambas estaban solas.

—Muy caluroso —convino Carolan—. ¡Menos mal que la cerveza está fresca!

—En efecto.

La mujer era alta, tenía el cabello blanco, ojos oscuros y una sonrisa muy agradable. Carolan se alegró de su compañía porque la gran ciudad la atemorizaba un poco y era bueno descubrir tan pronto que sus gentes eran amables.

—Ha llegado usted en la diligencia, ¿no es cierto, querida?

Carolan asintió.

—¿Y viene de muy lejos?

—De Exeter.

La mujer esbozó una sonrisa.

—Es un viaje muy largo para una persona tan joven y, disculpe que se lo diga, tan bonita.

—¡Me halaga usted! —exclamó Carolan, complacida.

—¡De ninguna manera! ¿Se ha mirado últimamente al espejo? ¡Pues, ésa es usted!

Apareció la criada con la cerveza. La mujer pagó y se reclinó en su asiento para bebería.

—Tiene usted razón, ¡está muy fresquita!

La criada se retiró. El reloj de pared del rincón hacía un sonoro tic tac y, de vez en cuando, Carolan oía las distintas voces de los buhoneros, anunciando sus mercancías. La posada era muy agradable, la aventura ya casi había tocado a su fin y el espejo del aparador le confirmaba a Carolan que, aunque la mujer hubiera exagerado un poco, había cierta verdad en sus palabras.

La mujer esbozó una leve sonrisa mientras la muchacha se miraba al espejo.

—¿Ha venido a visitar a sus parientes?

—Vuelvo a casa... de mis padres.

—Ah, entonces, ¿ya conoce Londres?

—No. He vivido en el campo..., pero no con mis padres. He venido a reunirme con ellos.

—¿Tenían que haber acudido a recibirla tal vez?

—Oh, no..., es una sorpresa. No vendrán a recogerme.

La mujer la estudió con expresión inquisitiva.

—Tiene un rostro afortunado —le dijo.

—¿Un rostro afortunado?

—¡En efecto! En cuanto la vi, supe que la suerte le sonreía.

—¿Cómo puede saberlo?

—Algunas personas sabemos ciertas cosas.

—¿Quiere usted decir que es... adivina?

—¡No, por Dios! ¿Acaso tengo cara de eso? A una dama no se le puede llamar adivina, eso suena a gitana, ¿no le parece?, a una de esas que dicen la buenaventura a cambio de una moneda de plata.

Carolan se ruborizó.

—Lo siento mucho...

La mujer echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada. Sus dientes eran deslumbradoramente blancos y Carolan vio el destello de unos pendientes de oro.

—Por Dios, querida —exclamó la mujer—, no quería avergonzarla. En cierto modo, tiene usted razón. La naturaleza no hace distinciones cuando distribuye sus dones. Yo veo el futuro..., pero no utilizo mis cualidades para hacer negocio.

—Comprendo...

—¡Jamás había visto nada con tanta claridad como veo la maravillosa dicha que le espera!

Carolan la miró con los labios entreabiertos y los ojos brillantes a causa de la emoción mientras la capucha le resbalaba desde el lustroso cabello hasta los hombros.

—¿Puede usted ver todo eso?

—Usted esconde un misterio.

Carolan se ruborizó; estaba segura de que la mujer había adivinado su fuga.

—¿No habrá venido, por casualidad, para reunirse con su amante?

Carolan guardó silencio. Era cierto que pronto se reuniría con Everard; tal vez antes de lo que esperaba.

—Ha huido usted de su casa —añadió la mujer, clavando en ella sus perspicaces ojos negros—. Veo que es inmensamente amada.

—¡Es usted muy clarividente! —dijo Carolan.

—Le diré lo que voy a hacer. Le leeré la palma de la mano. Eso me indicará más detalles de los que pueda descubrir en su rostro. Acérquese un poco más, querida. ¡No! Yo me reuniré con usted en el asiento de la ventana.

Cosas maravillosas podían ocurrirle a una con tal de que fuera audaz y tomara de la vida lo que quisiera; eso era lo que Carolan estaba aprendiendo. ¡Era mucho más madura que la chiquilla que había abandonado Haredon hacía apenas unos días! ¡Mucho más lista que Margaret, la cual jamás hubiera sido capaz de emprender semejante aventura! La esposa del comerciante había trabado amistad con ella y aquella dama le adivinaría gratuitamente el futuro, ¡sólo porque tenía un rostro afortunado!

La mujer se sentó en el asiento de la ventana junto a Carolan. Olía a almizcle.

—Deme la palma de su mano, querida. Pero ¡qué manita tan encantadora! Una manita preciosa que no ha tenido que trabajar demasiado. Tal vez sólo ha tomado un par de riendas, ¿eh? Vivía usted tranquilamente en el campo, ¿a que sí? Y todo el mundo la estimaba.

Hay mucho amor en su vida, hijita. Y en el campo conoció a su amado —un dedo largo y delicado tocó la palma de Carolan—. Y hubo cierto desacuerdo, ¿verdad? Algún pequeño problema, ¿no es cierto? La unión no fue aprobada por los que la querían y querían retenerla un poco más a su lado.

Carolan palidecía y se ruborizaba alternativamente. ¡No cabía duda de que aquella mujer era una vidente! Todo lo que le había sucedido estaba escrito allí.

La mujer curvó los dedos alrededor de su mano.

—No tema, todo irá bien. Muy pronto se casará. No permita que la aparten del verdadero amor. Es usted una chiquilla muy obstinada... y está un poco pagada de sí misma. ¿Me equivoco? Usted es consciente del hechizo de esos ojos verdes. Bien, bien, es natural que así sea. Pero le diré una cosa, querida, no se fíe demasiado de los que la rodean. Creo que es usted excesivamente confiada.

Carolan miró a la mujer con ojos soñadores. Era cierto, absolutamente cierto. ¡Cómo confió en Charles en cuanto el joven le ofreció la primera muestra de aparente amistad! ¡Con cuánta inocencia creyó en el paternal afecto del hacendado! Londres era realmente un lugar encantador; ¡cuánto se alegraba de estar allí! ¡Qué acertada había sido su decisión de emprender el viaje!

—¡Gracias! —musitó—. ¡Muchas gracias!

La risa de la dama resonó en las alfardas de la sala de la posada.

—No me dé las gracias a mí, hija mía. Déselas al destino que le otorgó esta belleza y este encanto.

—No debería decir esas cosas —dijo Carolan, ansiando que la dama las repitiera—. En realidad, no son ciertas.

—Entonces, ¿duda usted de mi palabra?

—¡Oh, no..., no! Sé que dice la verdad... sobre lo ocurrido, pero...

—Ah, conque es modesta, ¿eh? ¿O acaso no lo es? Dígame la verdad.

Los negros ojos parecieron traspasar a Carolan, haciéndole ruborizarse de vergüenza.

—Pero, hija mía —añadió la dama—, no debe pensar que me estoy burlando de usted. Me río porque hay algo muy hermoso en su juventud e inocencia. ¡No sabe cuánto deseo que se cumplan sus mejores sueños! Deme la mano. Mire, ahora se la sostendré ligeramente por la muñeca. Así. Cierre los ojos. Manténgalos bien cerrados hasta que yo le diga que los abra. Ahora exprese un deseo. Repítalo para sus adentros... Sólo usted debe conocer su más ardiente deseo. ¡Ya está! ¿Lo ha expresado? Pues, vuélvalo a repetir. Su mayor deseo. Abra los ojos. Puede que ahora se haga realidad.

Carolan abrió los ojos, diciendo todavía para sus adentros: «Que Everard venga a buscarme en seguida a Londres. ¡Que lo deje todo y venga!».

—Su deseo se hará realidad —dijo su gentil amiga—. Sé que se hará realidad.

—Es usted muy amable, ¡no sé de qué forma darle las gracias!

—Yo no soy amable, lo es la vida. Y no me gusta que me den las gracias —añadió la dama, apurando su jarra de cerveza.

—¿Se va usted? —preguntó Carolan, decepcionada.

—Debo irme. Adiós, hija mía, pero una palabra antes de que me vaya. Refrene un poco su impulsiva naturaleza. No se fíe a la primera. Recuérdelo, querida, y nada malo le podrá ocurrir porque es muy animosa y la vida es muy pródiga con las personas como usted. Recuérdelo, ¡no se fíe demasiado!

—Lo recordaré —dijo Carolan—, tiene usted razón, muchísima razón. Jamás la olvidaré.

—No, querida, creo que no. Nuestro encuentro debía de estar predeterminado. Lo siento aquí —dijo la dama, apoyando una mano en su pecho mientras sus labios esbozaban una sonrisa extrañamente maliciosa.

La dama se retiró y Carolan la vio pasar por delante de la ventana sin detenerse a mirarla. Carolan sintió apetito y se dispuso a disfrutar del pan con queso.

La vida era maravillosa. Muy pronto se casaría con Everard. ¿Acaso no había deseado que él lo dejara todo y fuera a buscarla y acaso no se iba a cumplir su deseo? Entretanto, disfrutaría de la aventura de reunirse con su querida madre y con aquel padre con quien sin duda se encariñaría. ¿Sería posible alquilar un coche que la llevara a la casa? Se preguntó cuánto le costaría. Le preguntaría al posadero o a algún mozo de cuadra.

Se volvió a poner la capucha y se acercó al espejo del aparador para arreglarse los bucles de las sienes.

Se vio bonita, tal vez tan bonita como Margaret, aunque de un modo distinto. Se miró el vestido. El broche de perlas y turquesas que le había regalado el hacendado en su último cumpleaños ya no estaba allí. Sus dedos volaron consternados hacia el vestido; no podía creerlo. El broche había desaparecido. Se preguntó si se lo habría puesto aquella mañana. ¿Lo había olvidado en la posada del otro lado de los páramos de Bagshot? ¡No! Recordaba claramente haber visto el broche prendido en su vestido cuando entró en aquella sala.

En fin, lo había perdido. Tendría que resignarse. ¿Acaso importaba? Cada vez que se lo ponía, recordaba los ardientes dedos del hacendado prendiéndoselo junto a su garganta el día en que se lo regaló. Sin embargo, aunque fuera muy joven, Carolan tenía muy poco de tonta. La dama se había acercado mucho a ella cuando le dijo que expresara un deseo. La sintió muy cerca mientras murmuraba una y otra vez el deseo para sus adentros. ¡Oh, qué injusta era al pensar semejantes cosas de alguien que había sido tan amable! Pero, aunque su actitud le pareciera injusta, la joven introdujo la mano en el bolsillo de la capa para cerciorarse de que la bolsa estaba allí.

¡La bolsa también había desaparecido!

La cólera encendió sus mejillas. No por la pérdida del broche y la bolsa..., no, aquello era una pérdida, por supuesto, pero había algo más hondo. ¡Oh, cuánta maldad! ¡Después de haberle dicho aquellas cosas! ¡El engaño! ¡La simulación! ¡La hipocresía!

¡La mandaría azotar si pudiera!, pensó enfurecida. ¡La mandaría encerrar en la prisión de Newgate! ¡La mandaría ahorcar! ¡La muy ladrona!

Carolan salió corriendo al patio. Era bastante más joven y ágil que la mujer. Carolan miró a su alrededor, pero no vio ni rastro de ella. En la calle, la gente miró con curiosidad su rostro congestionado. «Como la pille —pensó Carolan—, ¡ay como la pille!» Creyó verla a lo lejos y echó a correr, pero, antes incluso de chocar con una anciana que vendía ramos de espliego, comprendió que se había equivocado.

—¡Mire por dónde anda, señora! —la reprendió la vendedora de espliego. Al reparar en las elegantes prendas de Carolan, la anciana le mostró su mercancía, diciendo—: Perfumado espliego en flor, señora. ¿No quiere comprar mi perfumado espliego en flor...?

Carolan contempló el arrugado rostro picado de viruela y ajado por la miseria.

—No tengo dinero —contestó—. Me acaban de robar la bolsa. En algunas personas, tales palabras hubieran podido ser una excusa para no comprar, pero una no se pasaba los días vendiendo espliego en las inmediaciones de la posada Oxford Arms sin aprender algo sobre la naturaleza humana. Aquella joven de rostro encantador y maravillosos ojos verdes que parpadeaban de rabia y compasión aún no había aprendido a mentir para quitarse de encima a una vendedora callejera.

—Mal asunto, señora —dijo la mujer—. Espero no haberla importunado...

—Y mi broche —añadió Carolan—. El broche y la bolsa..., me los ha robado una mujer que se ofreció a adivinarme el porvenir sin pedir nada a cambio.

—Válgame Dios, señora, pocos son en este mundo los que dan algo sin pedir nada.

—Eso parece —convino Carolan, maldiciendo por segunda vez a la adivina, pues hubiera querido darle una moneda a aquella pobre vieja.

—Me dirijo a la casa de mis padres —explicó—, pero no sé cómo llegar allí. Tendré que ir a pie. Por favor ¿me podría indicar el camino? Tengo que ir a Grape Street.

La mujer permaneció en silencio un instante, aspirando el perfume del espliego. Después, sus ojos se posaron en el precioso vestido de Carolan, en su capa y en sus elegantes zapatos.

—¿Grape Street ha dicho usted? No está muy lejos, pero ¿está segura de que es Grape Street?

—Completamente segura —contestó Carolan.

—Bueno, pues, siga recto hasta Holborn. Una vez allí, vuelva a preguntar. Es una de las calles que hay detrás de Holborn. No está muy lejos para ir andando, si no le duelen los pies. ¿Es usted nueva en Londres, señora?

Carolan, escaldada por las recientes experiencias, contestó humildemente que nunca había puesto los pies en aquella ciudad.

—En Londres se puede tropezar una en media hora con más bribones que en todo un año en el campo, señora. Tenga cuidado cuando pregunte el camino.

—Gracias —contestó Carolan—. Muchas gracias.

La mujer la miró mientras se alejaba calle arriba, se rascó la frente, se encogió de hombros, soltó una risita y murmuró:

—Conque Grape Street, ¿eh? ¡Grape Street! —acto seguido, al ver a un probable cliente, se olvidó del insólito espectáculo de una elegante joven del campo, preguntando el camino de Grape Street, y anunció con trémula y estridente voz—: «Espliego perfumado, compren mi perfumado espliego en flor...».

Carolan apuró el paso, mirando con curiosidad a su alrededor. Allí podía una recrear la vista. Había gente por todas partes, gente triste y gente alegre, algunas personas que hablaban por los codos y otras que guardaban silencio, unas que estallaban en carcajadas y otras que musitaban para sus adentros. Había gente por doquier, abarrotando las calles y empujándose entre sí de tal forma que, si una no hubiera sido joven y estado dispuesta a hacer valer sus derechos, hubiera acabado en la sucia calzada por donde circulaban los coches. En las esquinas había quejumbrosos pordioseros que mostraban su enferma y mugrienta carne a través de los andrajos. Los buhoneros contemplaban el rostro de Carolan cuando pasaba por su lado. ¿No quería comprar una naranja de la China, tal vez una manzana? ¿Quería comprar una copla, unos panecillos, unas ramas de espliego? En las angostas callejuelas laterales, Carolan vio tenderetes y multitudes de gentes todavía más apretujadas. Oyó la voz de un mercachifle apostado en una esquina; los carruajes avanzaban ruidosamente sobre los adoquines..., ¡qué elegantes y altivos eran sus pasajeros! Carolan jamás había visto telas tan suntuosas y colores tan brillantes. Un caballero de un carruaje la miró con interés a través del monóculo e hizo ademán de detener el coche. Carolan apuró el paso, alarmada. Pero el caballero era demasiado lánguido como para seguirla y, cuando Carolan se volvió, vio la parte posterior del carruaje perdiéndose entre el tráfico. En otros carruajes vio a desdeñosas y elegantes damas con ramilletes de flores. Otras damas menos elegantes circulaban por la acera, generalmente acompañadas, recogiéndose las faldas para no rozar la porquería del suelo y atentas a la gente que pasaba por su lado. ¡Qué espectáculos tan emocionantes y divertidos! Carolan jamás había visto nada igual. A su alrededor se mezclaban las conversaciones de la gente con los gritos de los buhoneros y el rumor de las ruedas de los coches... Así llegó a Holborn. Allí tendría que preguntar por el camino de Grape Street. Recordó el consejo de la vendedora de espliego y eligió con sumo cuidado, por su aspecto de persona honrada, a una anciana que vendía alfileres. Carolan se ruborizó ante el brillo de esperanza que iluminó el rostro de la anciana al verle acercarse. La mujer voceó:

—¡Alfileres a un penique el cartón de tres hileras, cortos, medianos y de color blanco!

Carolan se apresuró a explicarle:

—No puedo comprar. No llevo dinero. Me acaban de robar la bolsa... ¿Podría indicarme el camino de Grape Street?

—¡Largo de aquí! —gritó la mujer—. ¡Largo de aquí!

—Por favor..., sólo quiero...

La mujer se apartó, comentando por lo bajo las burlas de los ricos que atormentaban a una pobre mujer medio muerta de hambre.

A Carolan le dolió tanto que estuvo a punto de romper a llorar. Tomó la raída manga del vestido de la mujer, pero ésta se apartó con tal violencia que la muchacha se dio por vencida y reanudó su camino. Tenía miedo y se sentía una extraña en una ciudad desconocida. No entendía lo que decía la gente. Todo el mundo parecía tener prisa, menos algunas personas que la miraban inquisitivamente y cuyo interés la asustaba todavía más que el desinterés de la mayoría. Tenía que encontrar Grape Street y reunirse con sus padres en seguida. En alguna parte un reloj dio las cuatro justo en el momento en que un vendedor de empanadas y pasteles emergía corriendo de Hatton Garden. Sólo le quedaban en el cesto unas pocas raciones de pastel de ciruelas.

—¡A penique la ración! —gritó sin dejar de correr—. ¡Compren, compren, compren!

Parecía amable, pensó Carolan, desesperada, corriendo a su lado unos segundos.

—Por favor —le dijo entre jadeos—, no le puedo comprar nada, pero, por favor, ¿me podría indicar el camino de Grape Street?

El vendedor se detuvo. Tenía unos risueños ojos castaños y la miraba con la misma expresión de desconcierto que la vendedora de espliego.

—Mire, señora —le dijo—, Grape Street no queda muy lejos, pero ¿está segura de que quiere ir allí?

—Completamente segura —contestó Carolan.

—Pues entonces, si está segura de que busca Grape Street, baje por esta calle, tome la primera a la izquierda y después la segunda a la derecha. Allí está Grape Street... si es que de verdad quiere ir a Grape Street.

—¡Gracias! —dijo Carolan—, ¡Muchas gracias!

El hombre se la quedó mirando, tal como hiciera la vendedora de espliego. Carolan apresuró el paso. Ahora se encontraba en una callejuela flanqueada por altos y destartalados edificios. Giró a la izquierda y se encontró en una calle todavía más angosta. El hedor de las cunetas era nauseabundo. Siguió adelante sin detenerse. Ya estaba muy cerca de la casa de sus padres, pero aquello era completamente distinto de lo que suponía. Había imaginado una encantadora casa junto al río con un jardín que llegaba hasta la orilla del agua y desde el cual se podría contemplar el paso de los barcos y las barcazas. En su lugar, se encontraba en unas callejuelas en las que unas sombras oscuras parecían acecharle por todas partes al tiempo que, por las sucias ventanas, asomaban rostros hostiles, mirándole con indiferente curiosidad.

Alguien caminaba a su espalda. Carolan se volvió y vio a un joven de estatura no muy superior a la suya y rostro agradable, aunque distara mucho de ser apuesto. Tenía los ojos azules más brillantes y alegres que ella hubiera visto, que contrastaban fuertemente con su morena tez.

—¿Me podría dar un penique, señora?

Su voz era lo más sorprendente de su persona. Era una voz culta y seductora; Carolan lamentó que se viera obligado a mendigar por las calles de Londres. La muchacha jamás había sido capaz de ocultar sus sentimientos.

El joven la miró directamente a los ojos con el semblante ligeramente más serio.

—Siento no poder darle nada —contestó Carolan—. Me han robado la bolsa.

—¡La bolsa! Qué lástima. ¿Vio usted al ladrón?

—En realidad ha sido una ladrona, pero me di cuenta demasiado tarde.

—Entonces, ¿es usted nueva en Londres, señora? —los ojos del joven pasaron rápidamente de los encajes de garganta a sus bonitos zapatos de cuero—. ¿Va a alguna parte en particular?

—A casa de mi familia en Grape Street. Tal vez podría usted indicarme si ya estoy cerca.

—¡Grape Street! No es posible... pero, si realmente va usted allí, está justo a la vuelta de la esquina.

El joven se inclinó hacia ella y le rozó la manga al extender el brazo.

—Gracias —dijo Carolan.

—¿A qué altura de Grape Street va usted, señora? —Al número sesenta.

—¡Ah! —exclamó el joven, mirándola de nuevo con ojos risueños—. ¡Entonces va usted al número sesenta! No tiene pérdida..., el número resulta claramente visible sobre la puerta. Que usted lo pase bien, señora —añadió el joven, aparentemente absorto en algún pensamiento divertido.

Se inclinó ante ella con gesto levemente burlón y se alejó calle abajo.

Mientras Carolan se volvía para seguir sus indicaciones, un hombre se le acercó. Era alto y delgado. Al llegar a su altura, se detuvo y Carolan sintió súbitamente miedo. Miró a su alrededor en la desierta calle, pero el joven de los ojos risueños ya había desaparecido.

—Disculpe —dijo el hombre, estudiando minuciosamente todos los detalles de su aspecto—, pero ¿se ha dado usted cuenta de que acaban de robarle el pañuelo?

Carolan le miró. Tenía la tez muy pálida y la piel tirante sobre las angulosas facciones. Tenía cara de muerto, pensó Carolan, exceptuando los negros y penetrantes ojos..., extraños, ansiosos e inquisitivos. «¿Qué va a ocurrir ahora?», pensó Carolan con temor.

—Creo que ha perdido usted un pañuelo —insistió el hombre.

Carolan retrocedió, temiendo alguna trampa, y se introdujo la mano en el bolsillo de la capa.

—Pues sí —dijo.

—Se lo ha robado aquel hombre.

—¿Usted lo ha visto?

—Hay que andarse con cuidado en estos barrios.

—Entonces, ¿por qué ha esperado a decírmelo ahora que ya es demasiado tarde para recuperarlo? —preguntó Carolan.

Mientras hablaba, se estaba retirando cada vez más para guardar una prudente distancia con aquel desconocido.

—Hubiera sido arriesgado intentar recuperarlo. Dé gracias de que sólo haya sido un pañuelo. En estas calles abundan los ladrones como los conejos en una madriguera. Se ayudan entre sí. Aquí no conviene armar escándalo ni lanzar gritos. Ha salido bien librada. ¿Me permite que le ayude?

Carolan se enfureció de repente. Se había compadecido del joven de los risueños ojos azules, ¡y él se había burlado de ella! Pero ¿es que no había más que ladrones y sinvergüenzas en aquel maldito lugar? La cólera y la humillación le hicieron olvidar el temor que le inspiraba el desconocido. Además, sus respetables prendas negras ligeramente raídas sugerían cierta honradez.

—Estoy buscando Grape Street —dijo—. Mis padres viven allí y yo he venido a visitarles.

—¡Sus padres viven en Grape Street! —repitió el hombre, estupefacto.

—Eso he dicho. No sé si el joven que me robó el pañuelo me dio indicaciones correctas.

—¿A qué altura de Grape Street viven sus padres? —En el número sesenta.

—Bien. Vamos a ver. Creo que es la tienda de segunda mano, ¿verdad?

—¡Una tienda de segunda mano! Mi madre no me dijo...

—Usted nunca ha estado en Londres, ¿verdad? —preguntó el hombre hablando muy despacio, como si estuviera ordenando datos en su mente—. Procede del campo y viene a visitar a sus padres. Y la que vive en la tienda de segunda mano del número sesenta de Grape Street es su madre.

El hombre parecía muy amable, pero Carolan ya había sufrido dos robos en poco rato y no estaba de humor para fiarse de nadie.

—Cuando la vi —añadió el hombre—, pensé que alguien le había gastado una broma y la había enviado aquí. Su atuendo no es el propio de estas calles, perdone que se lo diga. Llama usted la atención.

—Pues no es una broma —dijo Carolan—, llevo en este maldito lugar algo más de una hora y ya he perdido la bolsa, un broche y un pañuelo de encaje.

—Eso se debe sin duda a que ha actuado con imprudencia. ¿Me permite que la acompañe hasta el número sesenta de Grape Street? Estoy seguro de que podré protegerla convenientemente.

Carolan vaciló.

—Si eso le tranquiliza, yo caminaré delante y usted me seguirá. Comprendo que no esté dispuesta a fiarse de los desconocidos. Eso demuestra que, durante esta hora, ha adquirido usted cierta prudencia.

Carolan lamentó parecer tan tonta. Estaba absolutamente segura de que aquel hombre no era un ratero.

—Si quiere indicarme el camino, se lo agradeceré mucho —musitó—. Y, por favor, no camine delante.

El hombre se situó del lado de la calzada para protegerla de las salpicaduras de barro y suciedad en caso de que pasara algún coche. Se mantenía un poco apartado, como si quisiera inspirarle confianza.

—¿Me consideraría impertinente si le pregunto cómo se llama?

—¡Por supuesto que no! Soy Carolan Haredon.

El hombre pareció consultar mentalmente una lista de nombres.

—Carolan Haredon —repitió—. Vamos a ver. Me parece que los que regentan la tienda de segunda mano son un tal señor Grey y su esposa.

—Mi... madre es la señora Grey —dijo Carolan rápidamente.

—Comprendo...

El hombre pareció tomar nota de la curiosa información.

Pero Carolan estaba demasiado perpleja para dedicarle otra cosa que no fuera un fugaz pensamiento. ¡Su madre en una tienda de artículos de segunda mano! ¿Habría cambiado? Pensó en Kitty... vestida por Thérése en su tocador mientras Sambo permanecía sentado a sus pies. Aquella Kitty... ¡en una tienda de artículos de segunda mano!

—Soy Jonathan Crew, a su servicio —dijo el hombre—. Aquí está Grape Street. ¡Mire, allí tiene el número sesenta!

El número sesenta era una oscura tiendecita en cuyo escaparate se exhibían distintas prendas de vestir. Era sucia y deprimente, pensó Carolan, desanimada. Todas las imágenes que se había forjado se desvanecieron de golpe. Entró en la oscura tienda, seguida por Jonathan Crew.

De inmediato se abrió una puerta y apareció un hombre.

—¡Padre! —exclamó Carolan.

El la miró sin reconocerla.

—Soy Carolan..., tu hija —dijo ella—. ¿Está mi madre ahí?

—¡Carolan! —el hombre esbozó una ancha sonrisa—. ¡Vaya..., la pequeña Carolan! ¡Conque eres tú!

El hombre le tomó el rostro entre las manos. La capucha de la capa le resbaló hacia atrás, dejando al descubierto el sedoso cabello de reflejos rojizos. El hombre la miró con lágrimas en los ojos y después la estrechó contra su pecho como si la amara tiernamente.

—¡Mi hijita! —exclamó—. ¡Mi hijita querida! ¡Kitty! —llamó—. ¡Kitty!

Durante toda la escena, Jonathan Crew había permanecido de pie al lado de un montón de viejas chaquetas colgadas junto a la puerta.

Kitty apareció en la tienda; había engordado unos cuantos kilos y estaba un poco cambiada, pero seguía siendo la hermosa Kitty de siempre, aunque su cabello, sin los cuidados de Thérése, estuviera un poco desordenado. Llevaba un vestido rosa con adornos de encaje, pero la tela y el encaje no estaban muy limpios. Al ver a Carolan, lanzó una exclamación de alegría.

—¡Mi querida niña! ¡Mi queridísima niña!

Carolan se arrojó en sus brazos.

—Mamá, ya no podía soportar la separación.

—No, no, amor mío, ¡por supuesto que no!

—Mamá, ¿de veras te alegras de verme?

Kitty se rió. Era la misma risa espontánea que Carolan recordaba. Kitty se apartó un poco para mirarla.

—¡Cómo has crecido, cariño!

—¿De veras, mamá?

—Pero si cuando te dejé sólo eras una pequeñaja.

—¡Oh, no, mamá, no era una pequeñaja!

—Pues, una niña muy pequeña.

Kitty extendió una mano y atrajo a Darrell al mágico círculo familiar.

—Ahora tengo a mi lado a mis dos amores. Carolan miró a sus progenitores.

—¿No cree que su hija es preciosa, señor? —preguntó Kitty.

—Es un encanto de criatura y estoy muy orgulloso de ella —contestó tímidamente Darrell.

—Pero, cariño —dijo Kitty—, ¿por qué no nos comunicaste tu venida?

—No hubo tiempo —una sombra oscura empañó momentáneamente el rostro de Carolan—. Es muy largo de contar, mamá. Te lo contaré más tarde. Pero quiero decirte una cosa, mamá... y a ti también —añadió la joven, mirando con una tímida sonrisa a Darrell—. No me quedaré mucho tiempo. Me voy a casar.

Kitty se enjugó las lágrimas de los ojos.

—¡Mi hijita querida se va a casar! Pero si no eres más que una niña.

—¡Voy a cumplir los diecisiete años! —dijo Carolan.

—¿Te imaginas, Darrell, amor mío? ¿Y a quién te han elegido, cariño?

—No me han elegido a nadie. En realidad, no están muy contentos con la elección. Everard y yo lo hemos elegido.

—¡Everard! ¡Everard Orland! ¿El hijo del párroco? —Kitty se rió alegremente—. Es un encanto de muchacho y me siento muy feliz. Será un buen marido.

—Eso creo —dijo Carolan.

Los tres se echaron a reír, pero Carolan observó que la risa de su padre sonaba un poco hueca, como si Darrell aún no hubiera aprendido a reírse correctamente.

—¡Me han robado... dos veces! —explicó Carolan, recordando en aquel momento a Jonathan Crew—. Oh... —exclamó, volviéndose.

El hombre se apartó de la puerta y se acercó despacio.

Darrell se apresuró a preguntarle:

—¿En qué puedo servirle, señor?

Carolan intervino inmediatamente.

—Este caballero ha tenido la amabilidad de acompañarme hasta aquí. Acababan de robarme por segunda vez y el señor me advirtió que las calles eran muy inseguras y me acompañó.

—En tal caso, tenemos que darle las gracias, señor —dijo Darrell.

—¡Carolan, cariño! —exclamó Kitty—. Tendrás apetito; ven a comer algo.

Darrell miró a Jonathan Crew.

—Y usted, señor..., ¿querrá tomar una copa con nosotros? Le estamos muy agradecidos por haber acompañado a nuestra hija por estas calles.

—Es usted muy amable —contestó el señor Crew. Los cuatro entraron en la trastienda.

El pálido sol filtrándose por la ventana despertó a Carolan a la mañana siguiente. Al principio, la joven no pudo recordar dónde estaba; tanto la habitación como el mobiliario le eran desconocidos. La habitación era muy rara y poseía una desgastada grandeza. Los dos sillones con tapicería de brocado debieron de ser espléndidos en otros tiempos. La mesa de madera labrada era una preciosidad y los cortinajes eran muy bonitos, aunque estaban un poco sucios y tenían algunos desgarrones.

Los incidentes de la víspera se agolparon en la mente de Carolan. La joven recordó su recorrido por las calles de Londres hasta llegar a la tienda de su padre y también haber bebido una jarra de cerveza con su nuevo amigo, el señor Crew, el cual les facilitó un poco de información sobre sí mismo. Trabajaba en el despacho de una compañía naviera junto a la orilla del río y vivía en las inmediaciones de Grape Street porque le resultaba barato y le parecía interesante.

No tenía dinero para ninguna diversión que no fuera el estudio de la naturaleza humana... y no había ningún estudio más interesante que aquél, ni menos gravoso para el bolsillo.

Estuvieron hablando un poco de él cuando se fue.

—Un hombre honrado y sin pretensiones —dijo Darrell.

—Pero un poco aburrido —añadió Kitty—. ¡Yo hubiera deseado que a mi Carolan la acompañara un noble caballero!

—¡Un noble caballero en Grape Street! —Darrell se rió con indulgencia—. Eso, querida mía, sería pedir peras al olmo.

—¡No es cierto! —replicó Kitty—. He visto muchas veces a miembros de la aristocracia en los barrios más pobres de Londres, disfrazados de escribanos, mozos, caldereros o lo que sea. Es la nueva diversión de la aristocracia.

Era la misma Kitty de siempre, imaginándose la vida de color rosa como ella quería que fuera y no como era en realidad.

Carolan se desperezó en la cama y pensó: «Creo que está intentando inventarme un idilio con el señor Crew, el cual, a su juicio, debe de ser un príncipe disfrazado de escribano. ¡A pesar de lo que le he dicho sobre Everard! Mi querida e inconsecuente mamá para quien la fidelidad es una virtud elástica que se puede adaptar a las circunstancias y necesidades del momento».

La víspera, Kitty había acompañado a Carolan a aquella habitación y se había sentado junto al tocador, jugueteando con los bucles de su cabello mientras la luz de la vela le iluminaba la cara.

—Como puedes suponer, cariño —le dijo—, esto no es nuestro hogar definitivo. Es sólo un primer paso. Darrell me lo ha prometido y tú sabes muy bien que tu padre no miente. Me ha dicho: «Kitty, amor mío, ¡no es esto lo que yo quiero para ti!». Y lo comprendo, porque yo no estoy acostumbrada a esto. «Un día ganaré una fortuna y entonces tendrás una casa preciosa, una casa digna de tu belleza», dijo. Carolan, ¿crees que todavía soy bella? ¿He envejecido mucho desde la última vez que me viste?

En realidad, estaba encantadora a la luz de la vela.

Carolan se rió ante su vanidad, pero no pudo resistir la tentación de halagar a su bella e impulsiva madre.

Kitty lloró un poco y se rió mucho, diciendo que era inmensamente feliz de que por fin su hijita se hubiera reunido con ella. La besó tiernamente, insistió en esperar hasta que Carolan estuviera acostada y la arropó como a una niña pequeña. Carolan recordó entonces que, cuando era pequeña, Kitty jamás había entrado en su dormitorio para arroparla. Pero la muchacha olvidó inmediatamente tales recuerdos porque cuando Kitty estaba con ella le era muy difícil no identificarse un poco con su teatral comportamiento.

Carolan apoyó los pies desnudos en la alfombra. Se acercó a la angosta ventana y contempló la calle. Estaba desierta, debido sin duda a lo temprano de la hora. Las destartaladas casas de la acera de enfrente estaban tan próximas que, de no ser por las cortinas, se hubieran podido ver las habitaciones del interior. Carolan se asomó a la ventana y vio el escaparate de la tienda, pero la puerta estaba cerrada y las prendas de segunda mano no estaban junto a la entrada.

Recordó las palabras de Jonathan Crew... «En estas calles abundan los ladrones como los conejos en una madriguera.» Se preguntó por qué su padre, si quería una tienda, no la había instalado en una calle más transitada, como aquellas por donde ella había pasado la víspera tras abandonar la posada Oxford Arms. En aquellas calles hubiera podido hacer más negocio. Recordó a las damas y los caballeros que circulaban en sus elegantes carruajes. Por supuesto que a ellos no les interesaría comprar prendas de segunda mano, pero en la tienda había otras cosas.

Carolan se apartó de la ventana y se lavó las manos y la cara en el aguamanil. El agua estaba agradablemente fría.

Se vistió, abrió la puerta y prestó atención. No se oía el menor sonido. Seguramente sus padres no tenían por costumbre levantarse temprano. Sonrió para sus adentros y decidió prepararles el desayuno y subírselo a su habitación. Estaba segura de que a su madre le encantaría. Bajó de puntillas y se dirigió por el pasillo hasta la trastienda. Se notaba un olor un poco raro, debido probablemente a las prendas de segunda mano.

Sonaron siete campanadas en un reloj. Carolan abrió la puerta de la trastienda y echó un vistazo a la tienda. La luz de la calle se filtraba a través de los postigos, iluminando un par de candelabros de latón que brillaban entre el batiburrillo de artículos. Sillas y alfombras, objetos de porcelana y plata, restos de mobiliario, rotos y desvencijados en general; y ropa vieja por todas partes. Carolan supuso que las campanadas procedían del reloj de pared colocado en un rincón de la tienda.

Pensó con indulgencia en sus padres. Estaba empezando a sospechar que su padre no era muy hábil en los negocios. ¿Por qué no exponía los artículos de una manera más atractiva? La confianza, perdida a causa de su encuentro con los rufianes durante su primera hora de estancia en Londres, renacía en ella poco a poco. Mientras esperara a Everard, Carolan cuidaría de sus pobres padres. ¡Ya se los imaginaba en la tienda! Estaba segura de que su madre revolvía entre los artículos y se quedaba con los que le gustaban. Y el pobre de su padre seguramente no se atrevía a decirle que no lo hiciera. ¡Sus padres necesitaban a alguien que los cuidara! Su madre era en el fondo una chiquilla... ¿Y su padre? Le habían ocurrido cosas terribles y su rostro era una máscara impenetrable. Kitty jamás vería nada que no quisiera ver, pero Carolan leería la verdad a poco que él se descuidara. El pobrecillo temía que lo hiciera.

La joven contempló la campanilla de la puerta, destinada a anunciar la llegada de algún cliente, lo cual estaba muy bien. Pero ¿por qué su padre colocaba las prendas junto a la puerta en un lugar donde abundaban tanto los ladrones? Carolan chasqueó la lengua con indulgencia; ¡probablemente había perdido un montón de cosas sin siquiera enterarse!

Oyó movimiento en la trastienda. Al volverse, vio a su padre entrando en la estancia.

—¡Buenos días!

—¡Buenos días, Carolan! ¿Estás haciendo un pequeño recorrido de exploración?

—Sí. Quería prepararos el desayuno.

—Eres muy amable, pero tu madre no abre los ojos hasta el mediodía. De todos modos, yo sí desayunaré porque esta mañana tengo que salir por un asunto de negocios muy importante.

—Entonces, ¿te lo ibas a preparar tú mismo?

—¡Claro! —contestó Darrell con una encantadora sonrisa—. Soy un hombre muy hábil, hija mía.

Se miró las manos y Carolan siguió la dirección de su mirada. Eran unas manos nudosas y le faltaba un dedo en la mano derecha. Aquellas manos le decían tantas cosas que Carolan sintió deseos de echarse a llorar.

—Pues esta mañana te quedarás sentado aquí —dijo Carolan con ternura—, mientras yo te preparo el desayuno.

—Es difícil trabajar en una cocina desconocida.

—En seguida descubriré dónde están las cosas.

—¿Y si lo hiciéramos juntos, Carolan?

—¡Estupendo!

Darrell le mostró el camino. La cocina tenía el pavimento de piedra y estaba muy desordenada. Darrell estudió a Carolan mientras la joven examinaba la cocina con el ceño fruncido.

—Carolan —le dijo—, te pareces a tu madre... aunque eres distinta. Me gustaría...

—¿Qué te gustaría?

—Haberte podido ofrecer riquezas y lujos. De no haber sido por lo que ocurrió, Carolan, os hubiera podido ofrecer ambas cosas a las dos. ¡Mírame, Carolan, soy el más desventurado de los hombres!

—Ahora estamos aquí... los tres juntos —dijo Carolan, apoyando una mano en su hombro—. Y eso es bueno.

—Sí, es bueno; pero no será por mucho tiempo, Carolan, porque tu enamorado vendrá por ti.

Ella apartó la mirada para no ver sus ojos impenetrables.

—Vendrá por mí, es cierto, pero cuando estemos casados os veremos a menudo.

—Será una alegría. Mira, aquí hay pan y tocino frío, cerveza y unas cuantas cebollas encurtidas. ¿Te apetece?

—¡Por supuesto! Tengo mucho apetito. El aire de Londres me sienta muy bien.

Darrell cortó el tocino en lonchas mientras ella cortaba el pan. Una vez sentados a la mesa, Carolan dijo:

—Es emocionante... conocer al propio padre cuando una ya es mayor. No creo que le ocurra a muchas personas.

—Afortunadamente, no.

—Eso quizá lo podría decir yo. ¡Imagínate! Si me hubieras conocido cuando era pequeña, tal vez me hubieras tenido que castigar de vez en cuando.

—No me imagino castigándote.

—Era una niña muy díscola.

—Aun así, hubiéramos llegado a un entendimiento sobre tu conducta —Darrell se volvió a mirar las manos. ¡Cómo se avergonzaba de ellas!, pensó Carolan con ternura—. No, Carolan —añadió Darrell—, creo que es bueno que pasaras la infancia en un lugar tan hermoso como Haredon. Yo jamás hubiera podido ofrecerte tantos lujos.

—No fui feliz allí. Hubiera sido más feliz con mi madre y contigo.

—¡Ah! —exclamó Darrell, emocionado—, ¿hubieras preferido tenerme a mí como padre en lugar del hacendado Haredon?

Carolan se ruborizó mientras recordaba los regalos y la voz pastosa... «Bueno, Carrie, dame un beso. ¡Voto al cielo que eres igual que tu madre! Lo aceptas todo, pero no das nada a cambio.» ¡Aquélla no era la voz de un padre! Qué horror.

—Odiaba al hacendado Haredon. A ti, en cambio, te hubiera querido.

—Lo recordaré, Carolan. Lo recordaré.

El corazón de Darrell empezó a latir violentamente. Hubiera sido tan hermoso contárselo todo, poco a poco. ¡Experimentaba un irresistible deseo de hablar! Intentó contárselo a Kitty. Le reveló algunas cosas, pero ella se echó a llorar y dijo que era horrible y él no pudo soportar que llorara, aunque a la mañana siguiente lo olvidara todo. Con Carolan sería distinto; ella vería las cosas con él y sentiría con él... la humillación, el hambre, la tortura y la desesperación. Darrell jamás olvidaría lo que le había ocurrido y algunas veces ansiaba contarlo con tanta vehemencia como ansia un hombre sediento un vaso de agua. La tenía allí con su encantador rostro infinitamente más vivaz de lo que jamás hubiera sido el de Kitty y con aquellos maravillosos ojos verdes capaces de encenderse de cólera y simpatía simultáneamente, cólera hacia sus torturadores y simpatía hacia él. ¡No! Hablar con Carolan sería un lujo que no podía permitirse.

—¿Ya has escrito a tu enamorado? —le preguntó.

—No. Hoy mismo lo pienso hacer.

—Escríbele ahora y yo me llevaré la carta y me encargaré de que sea enviada en seguida.

Darrell fue en busca de los útiles para escribir, le dejó espacio libre en la mesa y luego fue a prepararse para salir.

Carolan se sentó, evocó la imagen de Everard y empezó a escribir.

Mi queridísimo Everard:

Sin duda te sorprenderá saber que he dejado Haredon. Me resultaba imposible permanecer allí. Charles y el hacendado me hacían la vida imposible. Por favor, compréndeme. Sólo podía hacer una cosa, irme en seguida; y sólo tenía un lugar adónde ir, la casa de mis padres. Por consiguiente, aquí estoy, mi querido Everard, en el número sesenta de Grape Street, tal como puedes ver. Mi padre es muy bondadoso y mi madre se ha alegrado mucho de verme. Regentan una tienda muy rara y yo espero poder ayudarles, pero también espero que no tardes mucho en venir a recogerme o en decirme que me reúna contigo. Pienso en ti constantemente, Everard, y, si crees que hice mal huyendo tan precipitadamente de Haredon, intenta comprender que no podía quedarme allí. Te lo explicaré todo más detalladamente cuando nos reunamos. Mi padre se llevará la carta y mandará que te la envíen; ya está a punto de salir. Mi querido Everard, sólo ha pasado un mes desde que me dijiste au revoir, pero a mí me parece un año. Dos meses son una eternidad. Estoy deseando verte, amor mío.

Tu siempre constante Carolan.

Tardó un buen rato en escribir la carta. Quería darle a entender a Everard, sin pedírselo directamente, la necesidad de incumplir la promesa que le había hecho a su madre, dada la urgencia de la situación.

Cuando leyó la carta, le pareció fría. No expresaba debidamente sus sentimientos. Hubiera querido escribir otra, pero su padre ya estaba preparado y a punto de salir.

Darrell guardó la carta en el bolsillo. Después, se sentó en el borde de la mesa y miró a Carolan.

—¿Crees que vendrá por ti antes de que pasen los dos meses, Carolan? —le preguntó.

—No lo sé. Me dio su palabra...

—No entiendo cómo pudo hacerte semejante cosa; no verte durante tres meses..., me parece increíble.

—Es que tú no conoces a Everard. El no se emociona tanto como yo. Piensa con serenidad y mide mucho sus acciones. Me quiere a pesar de que yo tendré que hacer un gran esfuerzo para ser una esposa adecuada para él; él lo sabe y aun así está dispuesto a casarse conmigo. Quiere a sus padres... aunque no tanto como a mí, pero, precisamente porque su amor por mí es superior al que siente por ellos, se esfuerza en disimularlo y procura no herirles. Por eso hizo esa promesa, a pesar de lo mucho que le dolió. ¿Lo comprendes, padre?

Darrell asintió.

—Hija mía, espero que seas muy feliz y que conozcas la dicha que nos fue negada a mí y a tu madre.

Los ojos de la muchacha se llenaron de lágrimas. Estando enamorada, le era fácil comprender el sufrimiento de sus padres. La separación de un ser querido durante tres meses era muy triste, pero una separación de muchos años... tenía que ser una tortura. Carolan tomó impulsivamente las estropeadas manos de su padre y las besó.

—Mi dulce Carolan —dijo Darrell—. ¡Mi dulce hijita! —añadió, dando una palmada al bolsillo en que había guardado la carta—. La enviaré inmediatamente. ¿Le has pedido que venga... en seguida, Cardan?

Cardan sacudió la cabeza.

—Él dio su palabra. No puedo pedirle que la incumpla.

—Hija mía, la vida puede ser muy cruel; las demoras son peligrosas. Ya sabes, aunque ignores todos los detalles, lo que nos ocurrió a mí y a tu madre. No podría soportar que perdieras la felicidad. El amor lo es todo; ¿qué es una miserable promesa comparada con el amor de dos jóvenes? Toma la carta y añade una frase. Dile: «¡Ven sin tardanza! ¡Te necesito!». Díselo, Carolan.

Sus ardientes ojos expresaban casi una orden. Carolan rompió el sello de la carta y escribió al final de la misma: «Por favor, Everard, ven a buscarme en seguida. ¡No esperes, Everard, por favor!». Las palabras eran una súplica desesperada; los ardientes ojos de su padre la habían asustado.

La joven selló de nuevo la carta y se la entregó a su padre.

—Vendrá —dijo Darrell en tono confiado—. No podrá permanecer apartado de ti... ¿Qué vas a hacer hoy, Carolan?

—Muchas cosas. Recuerda que jamás había puesto los pies en Londres y, por lo que he visto, me parece un lugar emocionante.

—No salgas, hija mía. Espera un poco. Yo te mostraré Londres, pero no salgas sin compañía. Es una lástima que hoy tenga un asunto urgente que resolver, pero no siempre será así. Te llevaré a Ranelagh, hija mía. Te llevaré para que oigas las conversaciones en los cafés. Nos sentaremos a la orilla del río a ver pasar las barcazas. Iremos al teatro.

—Creo que disfrutaré mucho de mi estancia en Londres, padre.

—Así lo espero, hijita. Pero hoy prométeme que... te quedarás en casa. Este barrio, como habrás observado, no resulta muy idóneo para que una dama salga a pasear sola... aunque, en realidad, no hay lugares demasiado seguros en esta gran ciudad. Prométeme que no saldrás hasta que pueda acompañarte.

—Prometido.

—¿Por qué te ríes?

—Porque es muy agradable tener un padre que se preocupe por una. Nadie se había preocupado jamás por si salía o me quedaba. —Londres es distinto del campo. —Aun así, nadie se preocupó jamás por mí.

—Millie vendrá a las nueve, Carolan.

—¿Millie?

—Nuestra criada.

—¡Ah! Me estaba preguntando quién os arreglaría la casa. No me imaginaba a mamá...

Ambos se miraron sonriendo.

—No —dijo Darrell—, no quiero que tu madre se estropee las manos. Por eso tenemos a Millie. —¿No vive aquí?

—No, vive al final de la calle. Viene a las nueve y se va a las cuatro de la tarde. Preferimos estar solos y que ella no duerma aquí. La pobre Millie es un poco lerda.

—Entiendo.

—Pronto llegará y abrirá la tienda. —Pero ¿sabe atender a los clientes? —No hay muchos clientes.

Carolan miró a su padre con inquietud. Eso explicaba las arrugas de preocupación de su frente. Apenas se ganaba la vida con los ingresos. No tenía nada de extraño que así fuera. La tienda estaba en un barrio inadecuado y, cuando él tenía que irse, no había nadie para atender a los clientes..., sólo una moza un poco «lerda». ¡En semejantes condiciones era imposible que el negocio prosperara!

Darrell adivinó sus pensamientos y le dio unas palmadas en las manos.

—No te inquietes, hijita. Me las arreglo muy bien. Este es un buen negocio y pronto podré retirarme a una casa en el campo, una casa que mi hija, su marido... y sus hijos... no se avergonzarán de visitar.

—Tu hija, su marido y sus hijos no se avergonzarían de visitarte aquí —replicó Carolan.

—Lo sé, lo sé. ¡Pero tú espera y verás qué bonita casa tendremos, Carolan!

—Me alegro de que el negocio vaya bien, padre.

—No tienes que preocuparte por nosotros, Carolan. Bueno, cuando venga Millie abrirá la tienda. Tú y tu madre no tenéis que molestaros por nada. ¡Escucha! Son las pisadas de Millie. Voy a abrirle la puerta.

Millie era una muchacha de cabello pajizo de aproximadamente la misma edad de Carolan. Tenía una tez muy pálida y unos ojos muy juntos, una piel picada de viruela y una boca permanentemente abierta, como si estuviese distraída.

—Millie, te presento a mi hija, la señorita Carolan.

Millie asintió con la cabeza sin mirar a Carolan.

—Y ahora tengo que irme —dijo Darrell—. Carolan, no olvides lo que te he dicho sobre lo de salir sola.

—Te lo prometo. Esperaré a que tú me acompañes, padre.

Carolan le dio un abrazo y lo acompañó a la puerta de la tienda. Esperó allí hasta que él se volvió a saludarle con la mano y dobló la esquina.

Carolan entró de nuevo en la tienda. Millie había abierto los postigos, pero el local seguía en penumbras. A Carolan le extrañó que a su padre le fueran bien los negocios en aquel lugar. Sin embargo, cuando se lo dijo, no la miró a los ojos y ella tuvo la impresión de que las cosas no le iban tan bien como decía. Cuando se casara con Everard, les pediría a su madre y a su padre que fueran a vivir con ellos, o les buscaría una casa que estuviera muy cerca. Estaba segura de que a su padre le gustaría tener un huerto donde plantar verduras y hortalizas. Pero, entretanto, procuraría hacerles la vida más llevadera en aquel lugar. Se dirigió a la cocina y vio a Millie inclinada sobre el fregadero.

—Hoy haremos una buena limpieza —le dijo—. Todo esto está muy sucio.

Millie se limitó a apartarse un mechón de cabello de los ojos a modo de respuesta.

—¿A ti no te lo parece? —preguntó Carolan, levemente irritada. —No lo sé —contestó Millie.

—Bueno, pues —añadió Carolan con cierta aspereza—, ¡ten la seguridad de que lo está! Los estantes están llenos de polvo y hay que fregar el suelo. ¿Cuándo lo fregaste por última vez?

—No lo sé —contestó Millie—. Lo he olvidado.

Los ojos de Carolan se encendieron de entusiasmo. La joven quería emprender una cruzada para convertir el hogar de sus padres en una vivienda digna. Los dos eran como niños y Millie era un desastre. La moza estaba lavando lentamente los platos del desayuno. Carolan no tenía virtudes domésticas demasiado acusadas, al contrario de Margaret. Qué bien le hubieran venido los consejos de Margaret. Se la imaginó arrugando la naricita ante aquella cocina. ¡Quería dejar la cocina tan limpia que hasta Margaret pudiera aprobarla!

—¡Por Dios! —exclamó—. Pero ¿es que te vas a pasar toda la mañana lavando cuatro platos? No me extraña que todo esté tan sucio.

Millie la miró por debajo de sus pobladas cejas.

—Esto tiene que cambiar —añadió Carolan—. Te ayudaré a lavar los platos y después tú fregarás el suelo y empezaremos... a arreglar las cosas.

Millie la inquietaba. Si la hubiera mirado con rostro enfurruñado o hubiera protestado, Carolan lo hubiera comprendido. Sin embargo, los reproches no parecían afectarle. La criada siguió lavando los platos como si tal cosa.

—¡Millie! —gritó Carolan, asiéndola del brazo. Millie lanzó un grito y soltó el plato que estaba a punto de meter en el agua. La manga de su vestido estaba tan gastada por el sudor y los años que la primera presión de Carolan la desgarró, pero no era el desgarrón lo que Carolan miraba sino la roncha que éste había dejado al descubierto—. Pero... —dijo Carolan con voz entrecortada—. ¿Quién te ha hecho eso?

Millie se miró el brazo y en su rostro se dibujó por primera vez una expresión que a Carolan le pareció de temor.

—Mi padre —contestó Millie.

—¿Tu padre te ha hecho eso? ¿Quieres decir que te pegó... y que por eso vas tan despacio? ¿Te duele? ¿Por qué no me lo dijiste? Necesitas un vendaje.

La cólera de Carolan se convirtió en un sentimiento de compasión por Millie y de indignación hacia su padre.

—No es nada —dijo Millie—. Lo hace siempre.

—¿Cómo que no es nada? ¿Te duele? Seguro que te duele. Hay que lavarlo. Está muy sucio.

Así pues, en lugar de limpiar y ordenar la casa de sus padres, tal como tenía previsto, Carolan pasó la mañana lavando y vendando el brazo de Millie, preparándole chocolate caliente e intentando, sin demasiado éxito, averiguar detalles sobre su vida. Solamente consiguió descubrir que Millie vivía con diez u once miembros de su familia..., Millie no estaba segura ni siquiera de eso..., en una habitación al final de Grape Street, y que el padre de Millie bebía demasiada ginebra, lo cual daba lugar a cosas como la que claramente estaba a la vista.

—Cuando te ataque —le dijo Carolan a la criada—, tú le devuelves los golpes. Si está tan bebido como dices, no tendrá mucha fuerza.

Millie la miró con ojos inexpresivos.

—¡No debes seguir allí! —exclamó Carolan—. ¿No podrías conseguir un trabajo en una casa donde pudieras quedarte a vivir?

—No lo sé —contestó Millie.

—Pues, tienes que enterarte.

—¿Cómo? —preguntó Millie. Carolan no podía darle ningún consejo.

—Ya pensaré algo —contestó Carolan—. Y dile a tu padre que, como se atreva a pegarte otra vez, yo... yo...

Millie la miró con ojos inexpresivos. Carolan había observado que, cuando le resultaba demasiado difícil terminar una frase, podía dejarla inconclusa sin que Millie hiciera el menor comentario. Fue lo que hizo en aquella ocasión. No obstante, decidió incluir a Millie en la lista de personas a las que se proponía ayudar durante su estancia en Londres.

La mañana pasó volando, pero Carolan no reparó en que la campanilla de la tienda no había sonado ni una sola vez.

Al mediodía, Carolan subió con una bandeja a la habitación de su madre.

—¡Adelante! —dijo Kitty con voz adormilada.

Carolan experimentó un sobresalto, recordando la habitación de Kitty en Haredon. Allí Thérése le doblaba cuidadosamente todas las prendas. El vestido que Kitty llevaba la víspera yacía en el suelo al lado de la ropa interior. La estancia olía a moho.

—Aquí no entra el sol —dijo Carolan—. Voy a descorrer las cortinas.

—No abras la ventana, cariño —dijo Kitty en tono quejumbroso—. No me fío del aire matutino.

—¡Ya no estamos en la mañana, mamá! ¿No has oído que el reloj daba las doce?

—¿De veras? Soy una dormilona. Me has traído una bandeja; qué amable. ¡Mucho más amable que la tonta de Millie!

—Para empezar, una taza de chocolate —dijo Carolan—. ¿Te gusta?

—Adoro el chocolate, cariño. Tráemelo aquí. Acércamelo, cariño..., pero primero dame el espejo... ¡Santo Dios!, estoy horrible, ¿verdad?

Ofrecía un aspecto desaliñado y había engordado bastante, pensó Carolan. El encaje del camisón estaba arrugado y manchado de chocolate. Pero su voluptuoso busto, asomando por entre el encaje, era tan blanco como siempre. Kitty era la viva imagen de la indolencia y la belleza que ya han consumido todas las dulzuras de la vida.

Kitty hizo una mueca ante el espejo.

—¿Cómo me encuentras, cariño? ¿He cambiado mucho?

—Casi nada, mamá —mintió Carolan—. Aunque has engordado un poco.

—¡Ya, pero sólo en los sitios adecuados, como decía Thérése! ¿Qué fue de Thérése?

—Pues no lo sé. Se marchó.

—¿Y el pobre Sambo?

—También se marchó.

—¿Y la bestia de Jennifer?

—Cayó una noche por la escalera..., borracha como una cuba.

—¡Lo tuvo bien merecido por ser mala! Carolan, hay algo que siempre quise saber. ¿Jennifer te pegaba?

—Algunas veces.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—No lo sé —contestó Carolan.

Pensando en Millie, se sintió súbitamente desvalida y humilde.

—Ahora ya jamás te volverá a pegar, Carolan. Acércame el chocolate, cariño. No quiero que se enfríe —Kitty bebió con fruición—. ¡Qué bien sabe! Lo haces mucho mejor que esa loca de Millie.

—Mamá..., ¿no te arrepientes de haberte fugado?

—¿De Haredon? Hija mía, ¿cómo puedes preguntarte eso? Por supuesto que no. ¡Seguiría a tu padre hasta los confines de la Tierra!

Allí estaba Kitty, indolentemente recostada sobre los almohadones y pensando tan sólo en que Carolan preparaba el chocolate mucho mejor que Millie.

—¡Pero, mamá, esto es muy distinto de Haredon!

—A pesar de todo, no deseo regresar. Claro que echo de menos a Thérése. ¡Era una maravilla! A ella la echo de menos, por supuesto. Pero odiaba al hacendado, cariño. Tu padre es mi verdadero marido.

—Es un encanto —dijo Carolan.

—¿Ya le estás empezando a querer?

—Es tan bueno, tan... todo lo que un padre tiene que ser. Pero, mamá, este lugar... ¿es... bueno para el negocio?

Kitty se echó a reír.

—¡Ay, hija mía! ¿Crees que sé algo sobre negocios? Nunca fui muy lista; eso se lo dejo a tu padre.

—Me ha parecido que estaba un poco preocupado.

—¿Preocupado? Ni pensarlo. El es muy feliz aquí... conmigo..., y yo también soy feliz. Le esperé durante muchos años, ¿no es cierto? Le esperé, sufrí y él regresó tal como yo sabía que haría. Pero la espera fue muy dura...

Carolan esbozó una tolerante sonrisa de afecto. Qué suerte poder creer lo que una quería creer. ¡Su querida mamá! No le extrañaba que hubiera tenido tantos amantes. A cada uno de ellos debió de hacerle creer que era el único y el más importante. Sus palabras sonaban sinceras porque ella misma se las creía con toda sinceridad.

Carolan lo intentó de nuevo.

—Todo esto está muy desordenado, mamá. Las tiendas que vi por el camino exhibían tentadoramente sus artículos en los escaparates. La nuestra no es muy atractiva... ¡y ni siquiera está limpia!

Kitty se incorporó sobre un codo y miró a su hija, riéndose.

—¡Te has convertido en una pequeña cascarrabias, señorita Carolan! ¡Tan seria! La seriedad no te servirá de nada conmigo, te lo advierto. Me niego rotundamente a ponerme seria. ¿Qué hubiera sido de mí si me hubiera preocupado por cualquier tontería? ¡Estaría ajada y ojerosa y tendría un millón de arrugas en la cara! —Kitty tomó de nuevo el espejo y se miró sonriendo—. Mientras que ahora... ¡me niego a revelarte cuántos años tengo! ¡Y tú te guardarás mucho de preguntármelo! Cuando pienso en todo lo que he pasado..., la angustiosa espera del regreso de tu padre... y cuando finalmente nos reunimos...

—¿Sí? —dijo Carolan, sentándose en la cama—, cuando finalmente os reunisteis...

—¡Pasé por una situación muy apurada! ¡Pobreza! Hija mía, no imaginas las estrecheces que tuve que sufrir. Yo... que siempre había disfrutado de toda clase de comodidades. Incluso cuando vivía con tía Harriet... y eso que en la casa de aquella bruja lo pasé muy mal, ¡pero tenía comida y todo lo necesario!

—¡Mamá! ¿Entonces tú y mi padre pasasteis hambre?

—¡Fue terrible! ¡Terrible! ¡Posadas inmundas! Comida repugnante... y a veces ni siquiera comida. Tu pobre padre solía decir:

»—¡Kitty, hubiera sido mejor que te quedaras en Haredon!

»Y yo le contestaba:

»—¡Eso nunca! Mi lugar está a tu lado, Darrell. ¡Por mucho que tenga que sufrir, éste es mi lugar!

¿Sería cierto, se preguntó Carolan, o acaso su madre estaría interpretando un nuevo papel..., el de la amante fiel? ¡No! Tenía que haber un mínimo de verdad en sus palabras.

—¿Él no trabajaba entonces, mamá?

—Trabajó por cuenta de un comerciante en los muelles —Kitty se estremeció y se cubrió el rostro con las manos, pero cuando las retiró esbozaba una radiante sonrisa—. ¿Por qué hablamos de estas cosas? Ahora todo va bien.

—¡Ay, mamá! ¿Seguro que todo va bien?

—¡Hija mía! ¡Qué seria te pones, cariño! Por supuesto que todo va bien. Ahora tenemos la tienda. Tu padre dice que con la tienda ganaremos una fortuna, y tu padre nunca se inventa historias. Dice que, tras una breve estancia en este barrio tan espantoso... Permíteme que te lo diga, Carolan, es espantoso y tienes que recordar, si tu padre o yo lo olvidáramos, cerrar bien las puertas y las ventanas todas las noches...

—Hay muchas cosas que no comprendo —dijo Carolan—. Es una tienda tan rara..., nunca hay clientes.

—No debes preocuparte por eso Carolan..., yo no me preocupo. Confío en tu padre. Me ha prometido una casa en el campo con criados que me sirvan, y él no hace promesas a la ligera, de eso puedes estar segura. ¡Oh, Carolan, qué felices seremos cuando abandonemos este lugar! Ya imagino la casa que tendré..., la veo con toda claridad —los gestos de Kitty cambiaron súbitamente. Ahora estaba recibiendo con gentil dignidad a los invitados en lo alto de una ancha escalinata, y la imagen le resultaba más real que aquella mísera habitación y que su hija, sentada en el borde de la cama. De pronto, dejó de soñar y dijo—: Pásame el pañolón, cariño. Comeré un poco más de tocino.

Carolan la observó mientras comía y le dijo:

—Me alegro de que no te arrepientas de haber dejado Haredon.

Kitty se echó a reír.

—¡Aquel lugar! ¡Y aquella bestia! ¡Cuánto me atormentaba! ¡Cómo voy a echar de menos la vida en el campo! ¡No! ¡No! Si tuviera un coche... No puedo ir adónde quisiera, pero tu padre no me lo quiere comprar. Dice que no se lo puede permitir, que tenemos que ahorrar y ahorrar... ¡para poder dejar este miserable negocio! Pero, cuando tenga mi casa y criados que me sirvan..., ¡entonces, ya verás! Tal vez pueda recuperar a Thérése... ¡La querida Thérése! ¡Qué no haría ella conmigo con sus lociones e infusiones! Recuperaré el esplendor... —Kitty miró complacida a su hija—. Tú tienes mucho encanto, cariño, pero nunca serás como yo. Tienes un aire más moderno. Ahora las mujeres no son como antaño. ¡Ah!, entonces sabíamos embellecernos. Pero te pareces un poco a mí, Carolan. Lástima que tengas los ojos tan verdes; azules hubieran sido más seductores. Y, si fueras rubia como yo... Pero tienes mi nariz, cariño y mi barbilla y también mi boca... aunque no del todo. Tienes muchas cosas mías, Carolan.

Carolan hizo una reverencia.

—Mil gracias, mamá —dijo, inclinándose para besar a Kitty—, Ahora te dejo para que te vistas. Tal vez mi padre regrese pronto, y ha prometido llevarme a dar un paseo.

—Tardaré un poco —le advirtió Kitty—. Echo de menos a mi querida Thérése. Y tráeme agua caliente, por favor, cariño. Aborrezco el agua fría. Si tu padre o Millie no me la trajeran caliente, muchas veces no podría resistir la tentación de no lavarme en absoluto.

—Te traeré agua caliente, mamá.

—Gracias. Te espero. ¡Ah, cariño, cuánto me alegro de tenerte en casa! ¡Si supieras lo mucho que te he echado de menos durante estos meses de separación!

A Carolan se le ocurrió una idea por la tarde. No había entrado ni un solo cliente en la tienda. Pasó todo el rato esperando ansiosamente el sonido de la campanilla. Kitty estaba en el salón, pasando perezosamente las páginas de Evelina de Madame d'Arblay y hablando de vez en cuando con Carolan. Millie estaba quitando el polvo en las habitaciones de arriba.

—¡Mamá! —exclamó—. Tengo una idea. Voy a la tienda a ordenar un poco las cosas. Está muy oscura y no es bueno que no haya entrado ni un solo cliente en todo el día. Quiero darle una sorpresa a mi padre.

Kitty soltó una carcajada.

—Cariño, no puedes estarte quieta, ¿verdad? No te pareces para nada a mí... cuando yo tenía tu edad. Yo era mucho más tranquila. Pero, si te empeñas...

—¿Crees que a mi padre le gustará?

—¡Pues, claro que le gustará, pobre hombre! —Pues, entonces voy. Dejaré la puerta del salón abierta para hablar contigo mientras trabajo.

—Sí —dijo Kitty—. Deja la puerta abierta.

Una vez en la oscura tienda, Carolan no supo por dónde empezar. ¡Todo estaba revuelto y desordenado! ¡Qué típico de su padre exhibir las cosas más feas en los lugares más visibles! ¡Todas aquellas prendas viejas y descoloridas por el tiempo colgadas junto a la puerta! Y el escaparate lleno de vestidos feísimos mientras que dentro guardaba un variado surtido de joyas de hermosa factura aunque de escaso valor. Si se limpiaran los objetos de plata, ¡qué aspecto tan distinto ofrecería la tiendecita a los ojos de los viandantes!

En primer lugar, retiraría las raídas chaquetas que había junto a la entrada; después, vaciaría el escaparate. Carolan puso alegremente manos a la obra y, en poco tiempo, amontonó las viejas prendas en el suelo. El escaparate estaba vacío, pero tremendamente sucio. Quitaría el polvo y a la mañana siguiente, con la ayuda de Millie, empezaría a trabajar en serio.

—¡Cariño —gimoteó Kitty—, está entrando mucho polvo!

—¡Eso demuestra lo mucho que hay que limpiar! —contestó Carolan, rebosante de entusiasmo.

Le brillaban los ojos y el polvo le cosquilleaba en la nariz. De vez en cuando, la muchacha chasqueaba la lengua al ver nuevos ejemplos de la dejadez de su padre. Encontró una pieza de terciopelo negro y decidió colocar las joyas encima de ella. La tienda sería tan atractiva como las que había visto por el camino. Trató de imaginarse la sorpresa de su padre cuando viera el cambio.

Se levantó y ladeó la cabeza para examinar su obra. Frunció el ceño al contemplar las chaquetas viejas colgadas junto a la pared, detrás del mostrador. ¡Eran una ofensa a la vista! En cuanto las tocó, se escapó volando una polilla. Quiso retirarlas, pero pesaban mucho y la tarea no era fácil. Tuvo que subirse a una silla para descolgarlas de las perchas. Una vez quitadas las chaquetas, quedó al descubierto una puerta. Intentó abrirla, pero estaba cerrada.

—¡Mamá! —llamó—. ¿Qué es esta puerta?

—¿Qué puerta, cariño?

—Aquí, en la tienda. Había un montón de chaquetas colgadas delante. ¡Está cerrada!

—Una puerta... —musitó Kitty—. Ah, sí, ya me acuerdo. Siempre la tenemos cerrada. Creo que tu padre la usa algunas veces... no sé.

—¿A dónde conduce, mamá?

—Creo que a una habitación del sótano, no estoy segura. Carolan se acercó a la puerta del salón y miró a su madre, exasperada.

—Mamá, ¿quieres decir que nunca has cruzado esa puerta?

—¿Y por qué iba a hacerlo? —preguntó Kitty.

—Pero cuando llegasteis a esta casa... Kitty bostezó con indolencia.

—Cierra la puerta, cariño. El polvo me irrita la garganta y siempre la he tenido delicada. Si la hubiera tenido más fuerte, mi madre se hubiera encargado de que aprendiera a cantar. Siempre decía que mi voz era exactamente igual que la de Elizabeth Sheridan.

Kitty sonrió y sus mejillas se tiñeron de arrebol al imaginarse los aplausos de un público entusiasta.

—Pero, cuando examinasteis la casa —insistió Carolan, impacientándose—, ¿no abristeis esa puerta para ver lo que había?

—Cariño —contestó Kitty—, ¡yo nunca he sido tan curiosa como tú! No me importa adónde conduce esa puerta ni lo que hay al otro lado. Es un error preocuparse por las cosas que carecen de importancia.

Carolan se sentó en el borde de la mesa.

—Mamá, cuéntame cómo llegasteis a la tienda. ¿De dónde sacasteis estos muebles? Está claro que no son nuevos; ¿los fuisteis comprando poco a poco a través del negocio?

—Cuando llegamos a la tienda... —dijo Kitty—. Bueno, pues, cuando llegamos a la tienda todo estaba poco más o menos como ahora; no recuerdo ninguna diferencia.

—¡Ah! —exclamó Carolan—. Ya imagino lo que ocurrió. Mi padre la compró tal como estaba..., con los muebles y todo. ¡La debió de encontrar por casualidad porque antes erais tan pobres que no podíais ni comer!

—Sí, así fue —dijo Kitty.

Carolan tomó el rostro de su madre entre sus manos y lo besó. Ya se imaginaba a Darrell, tratando de explicarle los asuntos de su negocio a aquella criatura tan adorable y atolondrada.

¡Pobre mamá y pobre papá!, pensó. Saltó de la mesa y regresó a la tienda.

Decidió amontonar todas las prendas en un rincón y consultar a su padre al respecto cuando éste volviera. Mientras se hallaba ocupada en la tarea, sonó la campanilla y entró un hombre. «¡Un cliente!», pensó jubilosamente la muchacha, pero al punto reconoció a Jonathan Crew.

—¡Buenas tardes!

—Buenas tardes, señor Crew.

Los grandes ojos oscuros del visitante recorrieron toda la tienda desde el escaparate hasta la recién despejada entrada. —Está muy ocupada...

—Pues, sí. ¿Y usted? ¿No trabaja esta tarde? El señor Crew sonrió, dejando al descubierto una vigorosa dentadura.

—A veces tengo que salir a hacer algún recado. Si los cumplo con rapidez, ¿por qué no puedo pasarme media hora como más me apetezca? ¿Está usted bien después de las aventuras de ayer?

—Muy bien, gracias.

—Y veo que ha aprovechado el tiempo.

—¿Nota usted alguna diferencia en la tienda? Me imagino que no. Ya estaba oscureciendo cuando usted la vio.

—Observo algunas modificaciones; siempre me han dicho que soy muy observador.

—¿Y el cambio es positivo?

—¡Muy positivo!

Kitty preguntó desde el salón:

—¿Quién es, Carolan?

—Es el señor Crew. Ha venido a preguntar cómo estoy después del viaje de ayer.

—¡Pase! —gritó Kitty—. ¡Pase, señor Crew!

Carolan acompañó al señor Crew al salón.

Kitty se incorporó en su asiento y tendió la mano al visitante. Parecía una reina recibiendo a un ilustre súbdito.

—Es usted muy amable, señor Crew.

—Estaba deseando saber cómo estaba hoy su hija, señora —contestó, inclinándose cortésmente sobre la mano de Kitty—, Me temo que Londres no le dispensó una acogida demasiado agradable.

—¡Todo Londres, no! —exclamó Kitty—. ¡Y eso se lo tiene que agradecer a usted, señor!

—Fue un gran placer poder prestarle un pequeño servicio.

Los ojos de Carolan se desviaron hacia la tienda.

—Tengo que arreglar un par de cosas antes de que vuelva mi padre. Si usted me disculpa, señor Crew... Tú puedes conversar con el señor Crew mientras yo termino.

Kitty frunció los labios. Pero ¿qué manera era aquélla de tratar a un visitante? Carolan tenía que aprender mejores modales. Tenía una tiznadura en la nariz y su hermoso cabello estaba completamente despeinado.

—Sube a tu habitación, cariño —dijo severamente Kitty—. Lávate y cámbiate de vestido. Mientras, yo atenderé al señor Crew.

—¡No, no! —protestó el señor Crew—. Ya veo que estoy estorbando. La señorita Carolan es una joven que, cuando empieza una tarea, quiere terminarla. La admiro por eso; y es más, tendré mucho gusto en ayudarle.

—No hace falta —dijo Carolan—. Apenas queda nada que hacer.

—Aun así, ¡insisto en ayudarle!

Y la ayudó con mucha eficacia, amontonando las prendas de segunda mano en un rincón de la estancia.

—Este tipo de tienda me interesa mucho —dijo el señor Crew—. ¡Uno nunca sabe lo que va a encontrar!

—Estoy deseando ver la cara que pondrá mi padre cuando vuelva —dijo Carolan al terminar.

—Se quedará sorprendido, estoy seguro. ¿Cuánto tiempo piensa quedarse aquí, señorita Carolan?

—Pues, no estoy segura. Dos meses, tal vez menos.

—Dos meses pueden ser muy largos. Y antes de marcharse quiere convertir la tienda en lo que sin duda estaba destinada a ser, ¿verdad?

—Esa es mi idea.

—Espero sinceramente que lo consiga.

—Mi madre está llamando; vamos a reunimos con ella.

Kitty, un poco escandalizada por el comportamiento un tanto insólito de su hija, pero sonriendo con indulgencia como si la considerara una chiquilla, dijo:

—Bueno, Carolan, ahora sube a tu habitación y lávate la cara y las manos. Hazlo... para darme gusto. ¡Insisto!

Cuando Carolan regresó, el señor Crew estaba hablando de Londres; ¡y con cuánta viveza hablaba! Carolan se dispuso a escucharle con tanto entusiasmo como su madre. Les habló del placer de visitar los parques de los cafés y las chocolaterías, del teatro. Años atrás, había visto La escuela de la maledicencia del señor Sheridan y había visto actuar a la gran señora Siddons en persona. Veía a menudo al príncipe y a la princesa de Gales y, cuando sólo era un niño, vio en cierta ocasión al príncipe con la señora Perdita Robinson; fue cuando el príncipe era joven y apuesto y aún no había engordado, antes de casarse con María Fitzherbert. Sí, confesó el señor Crew, también había visto a María. Al parecer, lo sabía todo y había estado en todas partes. Kitty disfrutaba con aquella conversación y absorbía ansiosamente las palabras. En cierto momento, Kitty dijo que alguien la había comparado con Sarah Siddons, ¡aunque ella no acertaba a descubrir el parecido! El señor Crew ladeó la cabeza y la estudió con mirada crítica. Sí, le dijo, tenía cierto parecido, más que nada en la expresión.

—Mi hijita está deseando ver la ciudad —dijo Kitty.

—Espero, señora —dijo Jonathan Crew—, que algún día se me permitirá mostrarle un poco Londres..., mostrárselo a las dos, por supuesto.

—Es usted muy amable. Mi pobre marido está muy ocupado con los negocios y apenas le queda tiempo para la diversión.

—Pero tal vez el señor Crew también está ocupado —terció Cardan.

—Dispongo de tiempo libre —le explicó el señor Crew.

—Es usted muy gentil al ofrecernos una parte de ese tiempo —dijo Kitty.

—La gentileza más bien procede de usted.

—¡Zalamero! —exclamó Kitty, riéndose.

«¡Oh, mamá!, —pensó Carolan—, ¡no lo hagas! El no es como tú imaginas. ¿Acaso no te das cuenta?»

Pero Kitty no se daba cuenta. Contempló con admiración al visitante, parpadeando con sus largas pestañas doradas. Carolan estaba incómoda, apenas hablaba y se sentía un poco torpe.

Kitty pensó: «¡Entonces, me encuentra atractiva! Este joven ha venido a visitar a mi hija, pero yo le gusto más. Con la edad, una mujer resulta más atractiva... ¡siempre y cuando no sea una vieja, claro! Lo que gana en kilos lo pierde en torpeza. ¡Este hombre podría ser un gran caballero..., un rico comerciante..., tal vez incluso un lord! ¡Ojalá me hubiera puesto el vestido de terciopelo negro! El negro favorece las pieles blancas. Pero quizás este azul es más seductor... Thérése decía que era el color que mejor me sentaba».

—Debo irme —dijo el señor Crew—, pero confío en que me permitirá volver.

Se inclinó sobre la mano de Kitty y Carolan lo acompañó a la puerta.

—Espero poder ver más cosas interesantes de esta interesante tienda —añadió el señor Crew.

—Por favor, venga cuando quiera. Mi padre debe de tener un montón de cosas almacenadas, estoy segura. Apuesto a que lo más bonito lo tiene guardado en el sótano.

—Probablemente. Usted será su guía y consejera..., ya lo estoy viendo, señorita Carolan. Entonces, ¿puedo volver?

—¡Desde luego!

—¡Gracias! ¡Muchas gracias! Adiós.

Kitty estaba sonriendo cuando Carolan regresó al salón.

—Cariño, ¡tan pronto y ya tienes un admirador!

—No es un admirador, mamá.

—Vamos, hija mía, no seas niña.

—A mi juicio —dijo Carolan—, te admira más a ti que a mí.

—¡No digas disparates! —exclamó Kitty, sonriendo para sus adentros—. Ya soy algo mayor, aunque reconozco que era jovencísima cuando tú naciste.

Darrell regresó a la tienda aproximadamente media hora más tarde. Carolan aguardaba en el salón, en espera de su exclamación de complacencia y asombro. La joven asomó la cabeza por la puerta del salón. Su padre miraba a su alrededor como si no reconociera el lugar.

Carolan corrió a su encuentro y le preguntó tímidamente:

—¿No te parece una gran mejora?

—Pero... —balbució Darrell—. ¿Qué... qué ha pasado?

Carolan le tomó del brazo.

—Tenías muchas cosas bonitas guardadas y enseñabas las más feas. ¡Esa no es manera de regentar una tienda, padre!

Darrell permaneció en silencio un buen rato. Carolan hubiera querido adivinar sus pensamientos, pero él tenía el don de ponerse una máscara impenetrable.

—Padre..., padre..., ¿no estás contento? ¿Crees que me he metido donde no me llamaban?

Darrell se volvió a mirarla, le tomó la mano y se la besó con ternura.

—Eres la hija más dulce que cualquier hombre pudiera desear, Carolan.

—Entonces, ¿estás contento?

—Tenemos que hablar. ¡Veo que tienes madera de comerciante! Darrell se dirigió a la puerta de la tienda y la cerró. —Pero padre...

—Hoy ya no habrá más clientes —replicó Darrell.

—Me parece que estás muy cansado.

—Confieso que no me vendría nada mal un buen trago y un poco de descanso —dijo Darrell esbozando lentamente una dulce sonrisa. Ambos se dirigieron al salón.

—Ah —exclamó Kitty—, ya estás aquí, amor mío. ¿Has hecho un buen negocio? ¿Te apetece beber algo? Hoy hemos tenido una visita... Carolan y yo. Es un joven muy simpático. Carolan, yo también beberé algo. Tengo la garganta reseca.

—¿Una visita? —preguntó Darrell.

—El señor Crew —le explicó Carolan—. Vino a preguntar cómo estaba después de los acontecimientos de ayer.

Kitty esbozó una sonrisa y Carolan experimentó el deseo de huir de su melancólico padre y de su taimada y sonriente madre.

Darrell agitó varias veces la cerveza en la jarra.

—Carolan —dijo, eligiendo cuidadosamente las palabras—, este negocio es muy complicado. Aunque te parezca extraño, las prendas viejas son más importantes que las joyas en este negocio. Las principales transacciones no se hacen en la tienda; apenas vendo nada en el mostrador. Mi principal negocio lo hago de la siguiente manera: me reúno con un hombre que quiere algo y yo intento conseguírselo. ¿Lo comprendes? Esto no es tanto una tienda cuanto un almacén. No es cuestión de exhibir los artículos en el escaparate. La puerta que has dejado al descubierto preferiría tenerla tapada. Mira, Carolan, te diré una cosa. Vivimos en un barrio muy pobre y peligroso. Al otro lado de la puerta hay una escalera que conduce a un sótano en el que guardo los objetos más valiosos. ¿Lo comprendes? Alguien podría entrar preguntando el precio de un sombrero de segunda mano y ser, en realidad, un ladrón explorando el territorio. Por eso estaba tapada con estas prendas.

—Comprendo —dijo humildemente Carolan—, he sido una insensata. ¡Oh, padre!, soy una ignorante chica del campo que, por saber tan poco, cree saber mucho.

—Eres un encanto —le dijo Darrell, apoyando las manos sobre las suyas— y te agradezco tu solicitud, pero este negocio es muy complicado como para que lo entiendas a la primera. Mientras estés aquí, quiero que tú y tu madre os lo paséis muy bien. Voy a prepararte unas cuantas excursiones. ¡No te preocupes por las aburridas cuestiones comerciales!

—Perdóname, padre.

—¡Que Dios te bendiga y te guarde de todo mal durante todos los días de tu vida!

Transcurrió una semana durante la cual Carolan estuvo muy ocupada. Cuando su padre salía, la joven se empeñaba en atender la tienda. La tienda volvía a estar como al principio, con las prendas viejas colgadas junto a la entrada y la puerta del sótano oculta detrás de unas mohosas chaquetas. Carolan ya no intentó cambiar nada. Había averiguado que su padre no era un tendero cualquiera; le conocían en los cafés y las chocolaterías de la ciudad como un emprendedor comerciante. Si algún rico quería un adorno para su mujer, su prometida, su madre o su hija, se ponía en contacto con Darrell y éste procuraba conseguírselo. Darrell le explicó a Carolan que había empezado el negocio en aquella humilde tienda y prefería no mudarse a un local más caro porque" quería ahorrar e irse a vivir al campo antes. Además, le gustaba el negocio de la ropa usada. Los pobres del barrio sabían que en su tienda podían conseguir lo que necesitaran a un precio muy razonable.

—Un día —dijo Darrell— te llevaré conmigo al café —pero se apresuró a añadir, como si su sentido común hubiera prevalecido sobre su orgullo—: ¡No! Sería una locura, aunque me hubiera gustado presentarles a mi hija.

Carolan repasó el vestuario de Kitty y ayudó a su madre a arreglar algunos vestidos. Ambas permanecían largas horas sentadas en el pequeño salón mientras Kitty hablaba del día en que se iría a vivir al campo y dispondría de su propia casa. No estaría tan orgullosa de su casa como lo estaba tía Harriet de la suya y no se sentiría la diosa de la despensa. ¡Eso no! Pero organizaría fiestas y tendría criados que la atenderían tanto a ella como a sus invitados, y nunca le faltaría comida. Recuperaría a Thérése y ésta se encargaría de resucitar su belleza.

Un día, Darrell alquiló un cabriolé para dar un paseo por Londres. Almorzaron en Hampstead Heath y efectuaron un recorrido por el Bald Faced Stag, el Ciervo de la Cara Pelada, en el bosque de Epping. Todo fue interesante y divertido..., la mejor manera de que el tiempo pasara volando mientras Carolan esperaba noticias de su enamorado.

—Eres muy bueno conmigo —le dijo la joven a Darrell—. Pero ¿todo esto no será muy caro?

—Puede que sí —contestó Darrell—, pero la visita de una hija es una ocasión excepcional. Mira, quiero llevarte al teatro y después iremos a Ranelagh..., ¿o acaso prefieres los jardines de Vauxhall?

Carolan le rodeó el cuello con sus brazos y le dio un beso que le hizo ruborizarse de placer. Darrell era muy poco expansivo, pero apreciaba tales gestos en su mujer y su hija.

Jonathan Crew visitaba la tienda con frecuencia. Se sentaba en el salón y conversaba con Kitty y Carolan. ¡Qué hombre tan interesante y cómo conocía Londres! No se podía mencionar un solo lugar que él no conociera. A pesar de sus maneras reposadas, era un conversador extremadamente ameno.

—¿Has observado que el señor Crew dispone de mucho tiempo libre? —le preguntó un día Kitty a su hija.

—No había reparado en ello —contestó Carolan—. Mamá, ¿por qué me miras así?

—Pues, por lo siguiente, querida. La jornada laboral de un escribiente es muy larga. ¿Cómo es posible que un escribiente disponga de tanto tiempo libre?

—Ya te lo ha explicado. Viene aquí cuando le envían a hacer algún recado.

—¡Ya! —dijo Kitty riéndose—. ¡Como si yo fuera tonta!

—Oh, mamá, ¡siempre haces un misterio de las cosas más corrientes!

—¿Misterio? Querida, debes de saber que te llevo unos cuantos años. He vivido. Si yo te contara..., pero no importa. Aunque a ti no te lo parezca, a mí me resulta muy raro que el señor Crew tenga tanto tiempo libre. ¿Crees que tiene cara de escribiente? Esos ojos... ¿te parece que se han pasado la vida estudiando números? ¿Te lo imaginas sentado largas horas en un taburete de despacho?

—¡He observado que tiene los codos de la chaqueta muy lustrosos!

—¡Qué chiquilla eres! ¡Para alguien de su posición, nada más fácil que adquirir una raída chaqueta de escribiente! Tengo una teoría. Supongamos que vino aquí para explorar la zona. ¡Podría ser una persona muy importante! Tú te ríes, Carolan, pero ¿acaso sabes del mundo más que yo?

—Yo no sueño como tú, mamá.

—¡No digas sandeces! Podría ser un aristócrata y hacerse pasar por el pobre señor Jonathan Crew para trabar amistad con nosotras.

—¿Y por qué iba a hacerlo, mamá?

Kitty acarició el cabello de Carolan.

—Porque probablemente está cansado de los aduladores, hija mía, y busca amigos que le aprecien por lo que es. Tú no careces de atractivo, cariño.

Carolan se rió, pero Kitty se limitó a sonreír; tenía sus propias ideas al respecto, pero prefería no revelárselas a nadie.

Un día, Carolan se encontraba en el salón cuando sonó la campanilla de la tienda. Era por la mañana, su madre aún no se había levantado y Darrell estaba trabajando en la cocina.

Carolan se dirigió a la tienda. Vio a un hombre, de espaldas a ella. Cuando se acercó a él con un cordial «¡Buenos días!», el hombre se volvió y la miró con unos risueños ojos azules. Carolan había visto antes aquellos ojos y le causaron una profunda impresión porque en seguida los identificó como quien le había robado el pañuelo.

—Buenos días —contestó el hombre. Probablemente advirtió que ella le había reconocido porque en su rostro se dibujó una fugaz expresión de vergüenza. Rápidamente añadió—: Vengo a ver al señor Grey.

—Ha salido —contestó Carolan—, pero yo le atenderé. ¿De qué se trata?

El hombre, superada la vergüenza inicial, miraba con picardía.

—Es muy amable de su parte.

—En absoluto. Estoy aquí para atender a los clientes de mi padre. ¿Qué desea usted?

El hombre miró a su alrededor y sus ojos se posaron en una bandeja con distintas joyas.

—Quiero un anillo para una dama... —dijo, acercándose a la bandeja.

Carolan se le adelantó, cubrió la bandeja con las manos y le miró directamente a la cara.

—¡No toque nada, por favor! Sepa que le he reconocido. Usted me robó un pañuelo hace unos días.

El hombre se echó a reír. Tenía unos dientes muy blancos y, aunque no fuera precisamente apuesto, su rostro era muy atractivo.

—Me halaga que me haya reconocido.

—Veo que le resulta muy gracioso —replicó fríamente Carolan—. Yo diría que tendría que resultar simplemente embarazoso... ¡para un ladrón!

—¿Me creerá si le digo que fue mi primera y única caída en el delito?

—¡No!

—¡Qué cruel es usted!

—No soy tonta.

—¿Tengo la cara de un vulgar ladrón?

—No sé qué cara tiene un vulgar ladrón. Sólo sé que usted lo es.

—Es usted despiadada...

—¿Cree usted que un hombre honrado hubiera sucumbido a la tentación de robarle el pañuelo a una chica por simple diversión?

—Puede que lo hiciera porque ella era agradable y divertida. Carolan se ruborizó intensamente.

—¡Usted me ofende, señor!

—Mis modales son toscos, pero mi corazón es tierno —dijo el hombre—. Le aseguro que el robo del pañuelo fue mi único delito. —En tal caso, le ruego que me lo devuelva. El hombre la miró con tristeza.

—¡Entiendo! —exclamó Carolan—. ¡Se lo ha dado a un cómplice de fechorías! Le agradeceré que salga de esta tienda, pero no sin antes haberse vaciado los bolsillos para demostrarme que no se lleva ningún objeto de mi padre.

—¡Qué cascarrabias es usted! Pero sin duda es una buena hija para su padre.

—Ciertamente, no permitiré que le roben delante de mis narices.

—¡Con esa naricita tan encantadora que tiene!

—¡Vacíese los bolsillos, señor!

—Y si no lo hago, ¿qué pasará, señora? —el hombre extendió el brazo—. Toque estos músculos. ¡Fíjese qué bíceps! Apuesto a que usted no tiene nada parecido a esto.

—No se atreva a tocarme.

—Me guardaría mucho de tocar a su señoría.

—Pues, vacíese los bolsillos.

—¿Antes de que usted me obligue a hacerlo?

—No bromeo. Le advierto que tarde o temprano acabará en Newgate.

—¡Ah, ¿quién puede estar seguro de que no le aguarda un cruel destino?

—Un hombre honrado sí puede. Ahora le ruego, señor, que se vacíe los bolsillos y luego se marche.

El obedeció y empezó a depositar el contenido de sus bolsillos en una mesita. Una navaja, una bolsa de cuero, un pañuelo de colores. Mientras lo hacía, miró a Carolan como si no pudiera reprimir el regocijo que sentía.

—Usted dice que un hombre honrado no tiene por qué temer la oscura sombra de Newgate —dijo—. Pues, ¡no esté tan segura! Newgate es un pulpo; extiende sus horribles tentáculos para atrapar a los incautos.

—Para atrapar a los desvergonzados —dijo Carolan—. Dese prisa.

—Quisiera hablarle de mi caída.

—No me interesa.

—Es un error no mostrar interés por los semejantes.

—Es un error escuchar historias de ladrones.

—Es usted muy dura. ¡Lástima que haya tanta dureza detrás de un rostro tan encantador!

—No piense que sus absurdos halagos me ablandarán.

—¿Halagos? No son halagos. Vamos, no me dirá que no se mira nunca al espejo.

Carolan estalló en una repentina carcajada.

—¿Le hace gracia?

—Muchísima. Habla usted el lenguaje de los ladrones; estas mismas palabras me las dijo una ladrona en la sala de una posada poco antes de robarme la bolsa.

—Una bolsa es una bolsa. Un pañuelo es una cosa muy distinta.

—No veo ninguna diferencia.

—¿Querrá creerme si le digo que conservo el pañuelo, lo contemplo a menudo y pienso en usted?

—No —contestó Carolan—. Le ruego que recoja sus cosas y se vaya.

—La próxima vez que nos veamos, la convenceré.

—No habrá una próxima vez.

—No esté tan segura.

—Estoy absolutamente segura.

—No es prudente estar seguro de las cosas de este mundo. ¿Cuántos años tiene usted?

—La pregunta es impertinente y no pienso contestar.

—Aún no ha cumplido los diecisiete, le apuesto lo que quiera. ¿Sabe qué edad tengo yo?

Carolan contempló su rostro. A pesar de la desconfianza que le inspiraba, poseía cierto encanto. Tenía el rostro moreno y un poco arrugado, aunque no por la edad. Poseía una buena dentadura. La sonrisa y los ojos eran lo más atractivo de aquel semblante más bien feo.

—Unos treinta años, diría yo —contestó Carolan—. Lo suficiente como para que sus manos estén bien adiestradas para robar a los incautos.

—Veinticuatro. No miento, aunque le sorprenda. A mí no me extraña porque no son los años los que dejan su huella en un rostro sino el contenido de los años.

De pronto, se abrió la puerta de la tienda y entró Darrell.

—¡Pero si es Marcus!

—Darrell..., ¡mi viejo amigo!

Ambos se estrecharon las manos.

—No te esperaba —dijo Darrell.

—Ha sido una visita casual. Tu encantadora hija y yo hemos trabado amistad. Pero, si no te importa, quisiera que me presentaras oficialmente.

—Sí, claro —dijo Darrell, un poco perplejo—. Mi hija Carolan. Carolan, el señor Marcus Markham.

—No me dijo usted que conocía a mi padre —dijo Carolan con un destello de furia en los ojos.

—Iba a hacerlo —dijo el hombre, esbozando una ancha sonrisa un tanto enigmática—. No me dio mucho tiempo, la verdad.

—¡Bueno, pasa, pasa! —dijo Darrell.

—Quería comprar una sortija que he visto aquí. Es de oro, ¿verdad? Un trabajo exquisito. Quizá la señorita Carolan me podría atender.

—Con mucho gusto —dijo Carolan.

—¿Comerás con nosotros? ¿Qué hay para comer, Carolan?

—Cordero hervido con salsa de alcaparras... pero no estará listo hasta dentro de media hora.

—¿Te quedas, Marcus?

—¡No me apartarían de aquí ni siquiera unos caballos desbocados, mi querido Darrell! Ve a quitarte las botas y la chaqueta. La señorita Carolan y yo resolveremos la cuestión de la sortija.

—Como quieras —dijo Darrell, retirándose.

Carolan miró a Marcus.

—¿Por qué no me dijo que era amigo de mi padre?

—Pensé que no me creería.

—Dígame, ¿es usted un ladrón?

—El robo de su pañuelo fue mi único delito.

—¡Pero eso le convierte en ladrón!

—En efecto. ¿Me denunciará?

—¿Cómo podría hacerlo... por tan poca cosa? —Carolan se rió—. Debe de pensar que soy una criatura insensata.

—Pienso que es usted una criatura encantadora.

—¡Y una cascarrabias! Me lo ha dicho.

—¡Una pequeña cascarrabias muy honrada! No, querida, estaba usted enojada y con razón..., lo comprendo.

—Entonces, ¿olvidamos esta intrascendente cuestión?

—¡Olvidarla! Jamás olvidaré mi primer encuentro con usted. Digamos más bien que el tormentoso comienzo de nuestra amistad ya está superado. Hay un viejo dicho: el sol luce más radiante después de una tormenta. Como la mayoría de los dichos, es verdad.

—Siento haber llegado a una conclusión precipitada. ¿Qué pensó usted cuando le dije que se vaciara los bolsillos? ¡Usted, un amigo y un invitado de mi padre!

—Pensé que era muy divertido.

—¿También le pareció divertido robarme el pañuelo?

—Por supuesto..., divertido y con cierta dosis de peligro. ¡Muchos hombres han sido ahorcados por el robo de un simple pañuelo!

—Comprendo. Ya habrá usted advertido que soy del campo. Las costumbres de Londres me son desconocidas.

—Eso la hace todavía más encantadora.

—Quería ver una sortija... ¿verdad?

—Sí. Póngasela en el dedo para apreciar el efecto,

—Bien. Es bonita, ¿verdad?

—En su dedo resulta preciosa.

Carolan ladeó la cabeza y la contempló, preguntándose a quién iría destinada. ¿Su esposa, su prometida? «No me importaría ser unas de ellas», pensó, recordando la cordialidad de sus risueños ojos cuando la miraban. Un hombre alegre y amante de los placeres de la vida..., aunque completamente distinto del hacendado. No era misterioso ni taimado. Tampoco lujurioso sino simplemente jovial, cariñoso y muy galante. Le gustaba, a pesar de que le había dejado en ridículo.

El hombre tomó la sortija y se la guardó en el bolsillo.

—Ya lo arreglaremos con su padre.

Carolan inclinó la cabeza.

—¿Vamos dentro? —preguntó.

—Preferiría echar un vistazo a la tienda con usted. ¿Quién sabe?, a lo mejor encuentro algo que me gusta.

—En tal caso llamaré a mi padre, porque yo debo vigilar la comida.

—Vamos en busca de su padre.

Ambos entraron en el salón. Darrell estaba sentado en un sillón, se había quitado las botas y calzaba unas suaves zapatillas viejas. Sus pies, al igual que sus manos, estaban deformados a causa del trágico período de su vida que tanto esfuerzo le costaba olvidar.

—Padre, aquí tienes a tu amigo —dijo Carolan—. Voy a la cocina a echarle una mano a Millie.

En la cocina, Carolan levantó con aire distraído la tapadera del estofado y aspiró el agradable aroma. El hombre le había despertado un anhelo..., no por él sino por Everard.

Kitty se había enterado de la presencia de un invitado y bajó esplendorosamente ataviada con su vestido de terciopelo negro. Era un modelo muy escotado y demasiado elegante. Cuando Carolan entró con el humeante cordero, pensó que el atuendo no resultaba adecuado para la ocasión.

Carolan oyó a su madre conversar con Marcus Markham.

—¿O sea que ya conoce a mi hijita? Pensó que era usted un cliente... como los demás. Dígame, ¿cree que se parece a mí?

—No —contestó Marcus—, no mucho, pero tiene cierto aire.

—Alégrate, Carolan, ¡sólo te pareces un poco a mí!

—No, señora, eso no sería motivo de regocijo en condiciones normales, pero ¿me permite decirle que su hija posee otra clase de belleza?

—¡Marcus! ¡Zalamero!

Todo aquello era un poco ridículo, pensó Carolan. ¿Por qué no podía su madre resignarse a ser mayor? Ya tenía a Darrell, su verdadero amor. ¿Por qué tenía que andar siempre en busca de estúpidos cumplidos que no significaban nada? La muchacha se enfadó un poco, no sólo con Kitty sino también con el señor Markham. Everard no hubiera hecho aquellos cumplidos tan tontos. Pero Everard era distinto de todos los demás; no había nadie como Everard..., nunca lo hubo y nunca lo habría. Pronto, muy pronto, recibiría una carta.

Se sentaron a la mesa y Darrell sirvió el cordero.

—Qué callada está la señorita Carolan —dijo Marcus.

—¡Ah! —exclamó Darrell—. Apuesto a que está pensando en Everard. ¿Verdad, hija mía?

—¿Everard? —repitió Marcus alegremente—. ¿Puedo preguntar quién es el afortunado ser que de tal modo ocupa los pensamientos de la señorita Carolan?

—El hombre con quien se va a casar... ¡muy pronto! —contestó Darrell con firmeza, casi como si él lo hubiera elegido para su hija y estuviera dispuesto a obligarla a casarse con él, aunque tuviera que arrastrarla hasta el altar.

—Debí comprender que semejante trofeo ya estaba adjudicado —dijo Marcus.

—¡Es un párroco! —le explicó Kitty.

—Y la boda —terció Darrell— se celebrará dentro de unas semanas. Esperamos a Everard... para dentro de una semana aproximadamente. Entonces ya habrá ultimado los preparativos de la boda.

—¡Qué envidia me da!

—¡Por Dios, señor! —exclamó Kitty—. ¡Usted no puede tener dificultades en convencer a una muchacha de que le acepte por marido!

—No me ha comprendido, señora. Yo no envidio al novio Tom, Dick o Harry sino sólo al novio Everard.

Kitty se reclinó contra el respaldo de su asiento, curvando amorosamente los dedos alrededor de su copa.

—En mis tiempos, los hombres eran distintos. No perdían mucho tiempo envidiando. Tomaban lo que querían.

Carolan notó que se le aceleraban los latidos del corazón y que se le encendían las mejillas de rabia. Algunas veces, su madre le atacaba los nervios.

—Pues, me alegro de que los hombres hayan cambiado —dijo con cierta aspereza—. Hoy en día no nos toman; ¡somos nosotras las que decidimos!

—¡Bravo! —exclamó Marcus, levantando su copa—. ¡Brindo por la nueva generación! El avance hacia la civilización es lento pero seguro. Cada nueva generación es un poco menos salvaje que la anterior.

—A mí me gustan los salvajes —dijo Kitty.

—Es usted una pagana —le dijo Marcus con voz acariciadora.

—Me gustan los paganos y debo reconocer que no aprecio demasiado a los párrocos. Tampoco creo que nuestra Carolan sea la esposa ideal para un párroco; tiene demasiados rasgos de mi carácter.

—Tú no sabes nada, Kitty —la reprendió severamente Darrell.

Kitty miró ofendida a su marido mientras en sus ojos se encendían unos destellos de furia. ¿Que no sabía nada? Ella, que había sido amada por tantos, que había estado casada con un bárbaro lascivo que sin embargo le había ofrecido un hogar con todas las comodidades; ¡ella, que había abandonado aquel hogar para seguir a Darrell en su pobreza y le había enseñado a amar y ser feliz! Darrell era su verdadero amor, por supuesto, pero algunas veces la sacaba de quicio con su ingenuidad. Aquella preciosa hija suya se había comprometido precipitadamente en matrimonio con un párroco, ¡habiendo en el mar peces mucho mejores que un párroco! Cualquier hombre que entrara en la tienda podía ser un rico aristócrata o comerciante. ¿Quién era Marcus Markham? Jamás había pensado demasiado en él hasta aquel momento. Le conocieron más o menos cuando se instalaron en la tienda... Kitty no estaba muy segura. ¿Cómo iba a estar segura de los detalles sin importancia? Darrell apenas hablaba de él; las pocas preguntas indiferentes que ella le había dirigido no habían obtenido una respuesta satisfactoria. Pensó que tal vez Jonathan Crew se hacía pasar por escribiente, pero Marcus Markham tenía un aire que Jonathan Crew no tendría jamás. La pregunta más acuciante en aquel momento era... ¿quién era Marcus Markham?

—Señor Markham —dijo, pestañeando tímidamente—, ¿considera usted que soy una ignorante?

Marcus miró con una sonrisa a Carolan.

—¡Por supuesto que no! Derrocha usted sabiduría. Pero de una cosa estoy absolutamente seguro..., en cualquier generación en que hubiera vivido, la señorita Carolan hubiera elegido y no se hubiera dejado elegir.

—¡Le agradezco mucho que lo diga! —exclamó Carolan. Kitty se encogió de hombros.

—¿Y qué ha estado usted haciendo últimamente, señor Markham? —preguntó Carolan—. ¿Ha estado en las carreras?

Darrell se removió nerviosamente en su asiento.

—Debo explicarte —le dijo Kitty a Carolan— que, a mi juicio, el señor Markham lleva una existencia muy placentera. Anda constantemente de acá para allá. No quiere que lo sepamos, pero se le escapa. ¡Ha estado en todas partes!

—Me parece —dijo Carolan— que el señor Markham es un caballero un poco misterioso.

—No hay ningún misterio —replicó Marcus.

—Me alegro —dijo Carolan.

—Pues yo no lo creo —terció Kitty—. Creo que es un distinguido caballero... cuando no pasea por Grape Street.

—Oh —exclamó Carolan—, ¿se pasa usted el rato paseando por Grape Street?

—¿Por qué no? Es un barrio muy interesante, ¿no cree?

—Si es usted aficionado a la pobreza y la miseria, sí —contestó Carolan.

Curioso, pensó la joven, que tanto él como Jonathan Crew hubieran dicho que el barrio era interesante.

—Marcus ha venido a comprar una sortija —dijo Darrell.

—¡Ah! —exclamó Kitty—. ¡Apuesto a que será para una dama!

—Si ella la acepta.

—¿Ves, Carolan, como estaba en lo cierto al decir que lleva una existencia muy placentera?

Marcus miró con una sonrisa a Carolan.

—En ciertas sociedades es necesario llevar una existencia aparentemente placentera. En otras, en cambio, basta con que uno se muestre tal como es.

—Pero ambas cosas se reducen a lo mismo —dijo Carolan.

—¡Es usted una cínica!

—¿Es cínica la persona que dice lo que piensa?

Carolan trataba de manifestarle desprecio, considerando que ésa era su obligación. Aquel hombre era demasiado atrevido. La estaba cortejando y en todas las miradas le decía que la encontraba deseable.

—Carolan —dijo Kitty—, no debes tomarle demasiado en serio. Quiere impresionarte con su perversidad. Hoy en día ser malo es una cualidad más apreciada que ser bueno.

—Pero, mamá, acabas de decir que en tus tiempos abundaban los paganos.

—¡No soy tan lista como vosotros! Siempre me enredáis, pero te diré una cosa..., no siempre se consideró necesario que una mujer fuera inteligente.

—Marcus —dijo Darrell—, ven conmigo al almacén. Quiero mostrarte una cosa.

Ambos hombres se retiraron mientras Carolan quitaba la mesa. De pronto, la joven interrumpió su tarea y preguntó: —Mamá, ¿quién es ese hombre?

—Eso es lo que yo quisiera saber. Tiene un aire especial, ¿verdad?

—Pero es un aire que no me acaba de gustar.

—¿No? —preguntó Kitty extrañamente ofendida y sin saber el motivo—. En ti no me extraña..., ¡tienes debilidad por los párrocos!

—Lo que quiero decir, mamá, es... ¿por qué viene aquí? ¿Acaso es uno de esos acaudalados comerciantes a los que mi padre proporcionaba mercaderías?

—Probablemente —contestó Kitty.

Carolan se fue a la cocina y ayudó a Millie a lavar los platos. Después subió a su habitación y se cambió el vestido por otro de lana merino con un cinturón verde y adornos de seda verde alrededor del cuello. Su cabello era sedoso y resplandecía como el sol.

—Cariño —le dijo Kitty cuando bajó de nuevo al salón—, me muero de sed. ¿Qué tal si preparas un poco de té? Estoy segura de que los hombres se reunirán con nosotras.

—¿Aún están hablando de negocios?

—Supongo que sí. ¡Llevan una eternidad encerrados en el sótano! Desde luego, los hombres de hoy en día han perdido la galantería; llevo horas sentada aquí, esperándoles.

—¡Mamá, cómo eres! ¿Por qué crees que mi padre trabaja tan duro y tiene tanto interés en ganar dinero? ¡Pues, por ti! ¡Para que tú puedas abandonar este lugar cuanto antes, para que tú disfrutes de comodidades y puedas llevar la vida que mereces! Y encima le acusas de falta de galantería porque se encierra con un cliente para hablar de negocios. ¿No te parece más galante y afectuoso que intente darte lo que quieras en lugar de sonreír como un bobo, inclinarse sobre tu mano y decir varias tonterías?

—¡Qué manera de avasallarme! Seguramente me consideras una vieja estúpida. Yo tendría que decirte: «¡Por supuesto que sí, mi sabia Carolan!». Tienes razón, soy una vieja estúpida..., aunque la verdad es que no soy vieja... Pronto cambiará mi suerte. Deja que te diga algo, querida..., ¡estás preciosa! Me oscureces delante de Marcus, ¿sabes?, y no me gusta que nadie me oscurezca... aunque, tratándose de mi hija, puede que no me importe demasiado. Te ha gustado Marcus, ¿no es cierto, hija mía? ¡No lo niegues! Me he dado cuenta de que te gustaba. ¡Y tú le gustas a él! ¡Le bailaban los ojos cuando te miraba!

—¡Oh, mamá, por favor! Pero ¿no ves que le bailan los ojos ante cualquier cosa que lleve enaguas!

—Pero le bailaban mucho más ante las tuyas, Carolan. ¡Ojalá supiéramos quién es!

Carolan suspiró.

—¡Es curioso! Basta que un hombre aparezca por Grape Street para que se vea envuelto en el misterio, la emoción y la intriga. ¿Quién es? ¿Qué asuntos le traen aquí? Mamá, ¿has conocido a algún noble que, cansado de la adulación de sus amigos, haya buscado la verdadera amistad en Grape Street?

—Tienes una lengua muy rápida, Carolan.

—¡Pero ni la mitad de rápida que tu imaginación! Bueno, mamá, dejémonos de tonterías. El señor Markham es un cliente de mi padre..., nada más, por mucho que le bailen los ojos. ¡Recuerda que estoy comprometida con Everard!

—¡Oh..., pero mira que haberte encaprichado de un párroco!

Carolan pataleó, enfurecida.

—¡Sí, un párroco! Por favor, no sigas. ¿No te parece una vocación muy digna?

—¡Yo no me hubiera atrevido a patalear delante de mi madre, Carolan!

Carolan se inclinó para besar la tersa mejilla de su madre.

—Estamos en una nueva era, mamá, y yo estoy muy lejos de los dechados de perfección de tu época, recuérdalo.

—Te burlas de mí. ¿Por qué lo haces?

—Porque eres un encanto y no puedes parecer una gruñona, por mucho que te empeñes. Y ahora, voy a preparar el té.

—Carolan, estás enamorada de ese párroco, ¿verdad? —preguntó Kitty a través de la puerta.

—En efecto.

—¡Pues entonces te casarás con él!

—Es muy generoso de tu parte, mamá —contestó Carolan, riéndose—, pero ¿no te ha dicho tu amigo Marcus que eso lo debería decidir yo por mi cuenta? En eso, tiene razón.

—¡Chiquilla desvergonzada! ¡Menuda pieza estás tú hecha!

Carolan salió con la bandeja.

—Voy a llamar a los hombres —dijo, encaminándose hacia la tienda.

La puerta situada detrás de la ropa vieja estaba abierta. Al otro lado había una escalera de piedra. La muchacha bajó.

—¡Padre! —llamó.

Al final de los peldaños había otra puerta que se abrió bruscamente. Apareció su padre y cerró inmediatamente como si allí dentro hubiera una bestia salvaje en lugar de Marcus.

—El té está preparado, padre —dijo Carolan.

Darrell esbozó una sonrisa indulgente.

—No para nosotros, Carolan. Tenemos que salir —dijo, mirándola desde la puerta mientras ella volvía a subir los peldaños.

—No pueden venir —le dijo la muchacha a Kitty—. Están ocupados con sus negocios.

—¡Siempre los negocios! —exclamó Kitty moviendo la cabeza—. Pero no importa, podemos pasar sin ellos.

Kitty empezó a describir la casa que tendría cuando dejaran la tienda y habló de los vestidos que se compraría y de los que todavía guardaba en el armario. ¿Pensaba Carolan que su vestido de terciopelo negro podía ser un poco más escotado? ¿Le parecía que el de color chocolate se arrastraba demasiado por el suelo?

Oyeron que los hombres salían por la puerta de la tienda.

—Marcus hubiera podido entrar a despedirse —dijo Kitty, haciendo pucheros.

—Es un hombre extraño —comentó Carolan con aire pensativo.

—¡Muy extraño, en efecto! Está fuera de lugar en estas calles, eso te lo aseguro. Viene para divertirse.

—¡Pues, vaya una manera tan rara de divertirse!

—Los caballeros se cansan de sus diversiones habituales. Los naipes, las carreras, las apuestas e incluso las aventuras amorosas pueden llegar a aburrirles. Necesitan un nuevo ambiente.

—¿Crees que viene en busca de aventuras amorosas?

—¡Yo no he dicho tal cosa, Carolan! Viene en busca de cosas nuevas, ¡de eso estoy segura! Está tan fuera de lugar en este mundo de sórdidas callejuelas y tiendas de mala muerte como... como yo. ¡No me sorprendería que fuera amigo del príncipe!

Carolan se rió, pero Kitty se adentró en su sueño. El príncipe asistía a una fiesta en su casa y prestaba tanta atención a la anfitriona que todo el mundo se daba cuenta. ¿Por qué no? ¿Acaso no era notoria la ardiente admiración que le inspiraban los encantos otoñales?

Sonó la campanilla de la puerta de la tienda.

—¡Han recordado que es la hora del té! —dijo Kitty—. No habrán llegado ni a la vuelta de la esquina.

Carolan abrió la puerta que separaba el salón de la tienda y vio a Jonathan Crew.

—Buenas tardes, señorita Carolan.

Desde el salón, Kitty oyó su voz y se arregló los bucles que le enmarcaban las sienes.

—¡Pase, señor Crew! ¡Pase!

—Qué radiante está usted hoy, señora —dijo el señor Crew, inclinándose sobre la mano de Kitty.

—Pues sí, no estoy del todo mal —contestó Kitty.

Carolan llenó una taza de té y se la ofreció al invitado. Éste esbozó una sonrisa de gratitud. ¡Qué fríos parecían sus ojos después de la cálida admiración de los de Marcus!

—Pasaba por aquí y he pensado que no podía dejar de visitar a mis buenas amigas —dijo Jonathan Crew—. No esperaba llegar a tiempo para beber una taza de esta exquisita infusión.

—Nos alegramos de que haya llegado justo en este momento. Mi marido y un compañero de negocios nos acaban de abandonar.

—Vaya, señora, es usted muy amable.

—¿Azúcar? —le preguntó Carolan.

Jonathan Crew se sirvió con sus cortos y rechonchos dedos; unos dedos muy distintos de los de Marcus, largos y delicados, pensó Carolan.

Kitty se reclinó en su asiento, pensando todavía en el futuro de rosas que soñaba; la única diferencia estribaba en que había sustituido a Jonathan por Marcus. Marcus poseía una distinción de la que Jonathan carecía, pero Jonathan la halagaba mucho más. Pensaba que Jonathan pediría a Carolan en matrimonio, caso de que ésa fuera su intención, mientras que Marcus tal vez no lo hiciera. Jonathan era más seguro. Sí, Jonathan encajaba satisfactoriamente en su futuro, incluso aunque no llevara al príncipe de Gales a cenar a su casa.

—Qué bien se está aquí —dijo Jonathan—. Pienso a menudo en la comodidad de este pequeño salón situado detrás de la tienda.

—¿De veras? —dijo Kitty—. ¿Me permite que le pregunte, señor, si sólo piensa en el salón o si alguna vez dedica algún pensamiento a sus moradores?

Los ojos de Jonathan se apartaron de Carolan y se clavaron directamente en los de Kitty mientras se encendía en ellos un extraño fulgor.

—Usted conoce la respuesta, señora —contestó Jonathan muy despacio y con cierta frialdad, a juicio de Carolan, que no podía verle los ojos desde el lugar donde estaba sentada.

El príncipe, pensó Kitty, no era el único hombre que prefería cierta madurez en las mujeres en lugar de la sosería de la juventud.

—En efecto —añadió Jonathan, volviéndose hacia Carolan—, esta casa es muy interesante. Pienso a menudo que las propiedades de este barrio son muy interesantes..., aunque no resulten atractivas a primera vista.

«¡Ah! —pensó Kitty—, le interesan las propiedades. A lo mejor se dedica a eso y el trabajo de escribiente no es más que una tapadera. Los dueños de propiedades suelen ser muy ricos aunque les falte el refinamiento de los caballeros distinguidos.»

—Tal vez, señor —dijo astutamente Kitty—, usted sepa más de estas cosas que dos pobres mujeres ignorantes.

—No permitiré que se califique usted y califique a su hija de ignorantes, señora. Pero estas propiedades pueden tener unos doscientos años de antigüedad. ¡Imagínese, señora!

—Eso nos lleva casi a la Edad Media.

—En efecto. Me interesan las propiedades. Puede que algún día tenga usted la amabilidad de mostrarme la casa.

—Se moriría de aburrimiento —le dijo Kitty.

—Estoy segura de que le defraudaría —convino Carolan.

—Las cosas que nos interesan nunca nos parecen aburridas. Me interesan las casas antiguas. ¿Serán tan amables de enseñarme la casa... algún día? Las angostas ventanas de las estancias superiores siempre me han llamado la atención desde la calle. Dígame, ¿se inclinan los techos hasta el suelo?

—En las buhardillas, sí —contestó Carolan.

—Ah, querida mía —exclamó Kitty—, ¡veo que nuestra miserable casa le interesa más que nosotras! Vamos a enseñársela.

—¡Más, no, señora... más, no! —replicó Jonathan.

—Venga conmigo —dijo Kitty.

Carolan amontonó la vajilla en la bandeja y la llevó a la cocina. Mientras lavaba las tazas, oyó las pisadas de su madre y del señor Crew subiendo por la escalera y dejó de pensar en ellos. Se dijo que ya era hora de que Everard le contestara.

Tras secar y guardar las tazas, se entretuvo en preparar algo para la cena y después regresó al salón, donde permaneció un buen rato sentada antes de percatarse de que la casa estaba extrañamente silenciosa. ¿Qué demonios estarían haciendo su madre y el señor Crew? Probablemente estarían en la buhardilla, pensó, decidiendo ir en su busca. Al ver que no estaban allí, volvió a bajar. La joven exploró la planta baja y tampoco los encontró. Miró en la tienda y se sorprendió de que la puerta que su padre se tomaba tantas molestias en ocultar estaba abierta y tenía una llave en la cerradura. Carolan pensó que su padre la habría dejado abierta cuando salió con Marcus y que su madre y el señor Crew habían cruzado el salón para dirigirse a la tienda mientras ella estaba en la cocina.

Entró en la tienda, cruzó la puerta y la cerró cuidadosamente.

—¡Mamá! —llamó—. ¡Mamá!

La puerta del cuarto del' sótano estaba abierta. Carolan asomó la cabeza para mirar. El cuarto era pequeño y oscuro y no tenía ventanas, sólo una reja en la pared. Había muchos baúles y cajas y sobre una de ellas se hallaban inclinados su madre y el señor Crew.

Kitty se volvió, riéndose.

—¡La puerta estaba abierta, Carolan!

—Oh... —balbució Carolan—. Pero esto es... el almacén de papá. Siempre lo tiene cerrado bajo llave. Él...

Kitty agitó un dedo en gesto de reproche.

—Mira, Carolan, el otro día me echaste en cara mi falta de curiosidad; ¡y ahora me echas en cara que sea demasiado curiosa! Ya ve usted qué hija tan severa tengo, señor Crew.

Jonathan Crew se volvió y, en medio de la oscuridad de la estancia, Carolan se fijó especialmente en el blanco destello de su dentadura. Jonathan sostenía en su mano un adorno de plata.

—¡Mamá! —exclamó Carolan—. Entonces, ¿tienes una llave?

—Oh, no. Tu padre dejó esta puerta abierta y la llave en la puerta de arriba cuando salió. ¡Qué hombre tan descuidado! Habrá salido con prisas. El señor Crew vio la puerta cuando te ayudó a arreglar la tienda.

—Señorita Carolan —dijo Jonathan Crew—, parece disgustada. No quisiera entremeterme...

—¡No, no! —contestó Carolan—. No tiene importancia. Lo que ocurre es que mi madre y yo nunca habíamos estado aquí abajo... Mi padre siempre tiene las puertas cerradas y...

—Comprendo. Con todo lo que hay aquí dentro...

Carolan se acercó y vio el adorno que Jonathan sostenía. Estaba acariciando la bruñida superficie con sus feas manos enrojecidas y ateridas de frío.

—Sí —añadió Jonathan—, cuando uno maneja esta clase de mercadería en un barrio como éste, tiene que ser muy precavido. Estoy seguro de que no sabe que se ha dejado las puertas sin cerrar.

—¡Las llaves estaban en las cerraduras! —añadió Kitty—. Tendré que regañarle... ¡Qué distraído es ese hombre!

—¿La casa le ha parecido interesante, señor Crew? —preguntó Carolan.

—¡Muchísimo! Supera todo lo que yo imaginaba. Los tres regresaron al salón y, al poco rato, Jonathan Crew se marchó.

—¡Cariño! —dijo Kitty—, Apriétame el corsé. Eso es, parece que he engordado un poco. Cariño, ¿crees, como Thérése, que sólo he engordado donde más me favorece? ¡Tú, en cambio, qué delgada estás, chiquilla! Ojalá te pudiera dar un poco de lo mío. No te vendría nada mal y yo no lo echaría de menos. Fue una buena idea añadir estos volantes en el cuello, ¿no te parece, Carolan?

Kitty observó a su hija con los ojos entornados. La joven mostraba un aire pensativo y concentrado. ¿Se estaría preguntando, como su madre, si la vida de la esposa de un párroco era lo mejor que podía escoger? Londres ejercía un extraño efecto en la gente. Si lo había ejercido en Kitty, ¿por qué no lo iba a ejercer en Carolan? No era tanto la ciudad cuanto su personalidad, intrigante y repulsiva a la vez. A Kitty la fascinó desde un principio, ¡a pesar de la escualidez de las habitaciones que había compartido con Darrell! Pensiones repugnantes, gentes andrajosas, el hedor del río y de las angostas callejuelas, la sensación de vacío interior y el mareo causado por el hambre. Kitty fue una especie de profetisa.

«Darrell —dijo un día—, ¡nunca sabemos lo que nos puede esperar a la vuelta de la esquina!»

¡Y tuvo razón! Ella, a quien todo el mundo consideraba una mujer frívola. Un día, Darrell regresó emocionado y le explicó que había encontrado a un amigo. Kitty no sabía quién era aquel amigo, pero ahora pensaba que debió de ser Marcus porque, a partir de entonces, Marcus se convirtió en un asiduo visitante de su casa. Le habían ofrecido un buen negocio, dijo Darrell, y lo iba a aceptar. Al principio tendrían que ahorrar mucho y vivir en medio de estrecheces, pero ganarían dinero y, al cabo de algún tiempo, dejarían el negocio, serían ricos y se librarían de los apremios por el resto de sus días.

Kitty acarició los volantes del cuello del vestido. Qué extraña era la vida, prometía muchas cosas, pero retenía una buena parte de ellas. ¡Cuánto ansió Kitty reunirse con Darrell! ¡Cuánto lo soñó! Pero ahora ya no era el mismo hombre con quien ella coqueteara antaño en una diligencia; no era el amante con quien solía reunirse en el bosque. ¡Ah, no! Mediaban muchos años de experiencia entre aquel hombre y el Darrell actual, malhumorado y propenso a las depresiones sin ningún motivo aparente. Kitty buscaba constantemente alegría, admiración, vestidos bonitos y hombres que alabaran su belleza como en otros tiempos. Con la llegada de Carolan, su vida se había vuelto más emocionante. Salían con Darrell, cosa por la que éste antes no mostraba ningún interés, y disfrutaban de compañía. Marcus visitaba la casa casi a diario. ¡Y qué hombre aquel Marcus! ¿Quién sabía? ¡Tal vez un día secuestraría a Carolan! ¡Cómo le brillaban los ojos cuando la miraba! Kitty le veía muy capaz de hacerlo. En sus risueños ojos centelleaba un espíritu aventurero y sus largos y elegantes dedos ansiaban acariciar la piel de Carolan. Kitty lo sabía. Aquellas cosas jamás le pasaban por alto. ¡Qué emocionante! Marcus solía vestir tan pobremente como los típicos haraganes de Grape Street y alrededores, pero, una vez en que se presentó inesperadamente en la tienda para hablar de un asunto con Darrell, Kitty le vio fugazmente en el papel de refinado caballero de la ciudad. ¡Qué divertido! ¡Qué emocionante ser una mujer atractiva con una hija casi tan atractiva como una! ¡Qué encantadora rivalidad! Y, por si fuera poco, Jonathan Crew, aquel hombre extraño y silencioso que la miraba de una manera tan rara, como si adivinara sus pensamientos y supiera que ella se preguntaba si él la deseaba como amante; Jonathan Crew le susurraba cumplidos al oído, pero hablaba de una manera tan extraña que, al final, ella se preguntaba si de veras habría querido halagarla con sus palabras; a veces, miraba a Carolan con un extraño fulgor en los ojos hasta el punto de que Kitty se preguntaba si no sería Carolan el principal objeto de su interés, aunque la verdad era que siempre se las arreglaba para visitarlas cuando Darrell no estaba, lo cual significaba que tenía puestos los ojos en la esposa de Darrell.

—¡Este corsé me va a provocar palpitaciones, Carolan, te lo juro!

Carolan se rió.

—¡Oh, mamá, te aprieta demasiado! Te desmayarás en brazos del señor Jonathan o tal vez de Marcus, como insistas en llevarlo tan apretado.

—Aflójamelo... sólo un poquito. Cariño, ¿crees que eso los des—concertaría?

—Marcus no se desconcertaría, estoy segura —contestó Carolan, aflojándole un poco el corsé con hábiles dedos—. Del señor Crew ya no estoy tan segura.

—¿Crees que le molestaría entonces?

—La verdad es que no lo sé. ¡Ya está! ¿Qué tal? Respira hondo, mamá.

Kitty se miró satisfecha al espejo.

—¡Ah!, así está mejor. Entonces, ¿crees que no le gusto al señor Crew?

—Mamá, no sabría decirte. Puede que le gustemos mucho o que no le gustemos en absoluto. No es fácil saberlo.

—¡Vamos, vamos! ¿Crees que visitaría a una familia a la que odia?

—No lo creo, mamá. —Pues, ¿entonces?

—Por la frecuencia de sus visitas, yo diría que nos aprecia mucho.

Kitty ladeó la cabeza y se rió alegremente.

—¿No has observado, Carolan, que procura siempre visitarnos cuando no está tu padre?

Carolan contempló el mofletudo rostro reflejado en el espejo. ¡Qué vanidosa y encantadora era su madre! Sus ojos eran del mismo color que las verónicas y tan aterciopelados como los pensamientos; su rostro parecía una flor bellísima, pero con los pétalos a punto de caer.

—Lo he observado —contestó Carolan.

Kitty agitó sus largas pestañas doradas.

—¡Para ti debo de ser una vieja!

Carolan se inclinó para besar la frente de su madre.

—No —dijo—. Eres una mujer fascinante... y sin edad. Como... como... bueno, ¡como sólo tú puedes ser!

Cuando Carolan se inclinó, Kitty vio la carta que la joven guardaba en el corpiño de su vestido. ¡Era del párroco! «Aunque yo sea una mujer frívola e insensata —pensó Kitty—, hay ciertas cosas que comprendo fácilmente.» Carolan no estaba muy contenta con aquella carta. ¿Y si se hubiera producido un alejamiento? ¿Acaso no sería ésa la mejor manera de que se resolvieran las cosas?

—¡Ah! —exclamó Kitty—. ¡Como si fuera fácil que un hombre mirara a una vieja, habiendo en la casa una joven encantadora!

Carolan sonrió.

—Vamos, madre, no debes hablar así; te conozco muy bien y ambas sabemos que durante muchos años los hombres te seguirán mirando, por muy guapas que sean las mujeres que te rodeen.

—¡Zalamera! —exclamó alegremente Kitty, porque era cierto que el señor Crew tenía por costumbre visitarlas cuando Darrell no estaba—. ¡Y ahora, hablemos de "Marcus! —añadió para que su hija no pensara que ella soñaba con Jonathan Crew—. ¿Qué opinas sobre Marcus?

Carolan guardó silencio mientras contemplaba los dos rostros el uno al lado del otro en el polvoriento espejo. ¿Qué opinaba sobre Marcus? No lo sabía.

—Hay cierto misterio en ese hombre —dijo Kitty—. Mira, a veces me parece un verdadero zopenco... y otras veces... ¡se comporta como un hombre de mundo!

—Yo también pienso a veces que no es lo que nos quiere hacer creer.

—¿Lo ves? ¿No te parece interesante la vida que llevas aquí, querida?

—Muy interesante, mamá.

—Más interesante que en Haredon, diría yo.

¿Por qué se había estremecido Carolan al oír sus palabras? ¿Qué había ocurrido en Haredon? ¿Charles? Aquel muchacho era una pequeña bestia. Podía ser... Algo la había inducido a fugarse, y el párroco no estaba allí para ayudarla. ¡Que se fuera al diablo aquel párroco! ¿Por qué una chica tan alegre como Carolan se había comprometido con un párroco? ¿Por qué esperaba sus cartas? ¿Por qué, cuando recibía alguna, se llenaba de tristeza? ¿Cómo hubiera deseado Kitty poner un obstáculo en el compromiso de Carolan con aquel párroco! ¡Everard Orland! Lo recordaba muy bien; un mozo pálido, alto, desgarbado... ¡y melindroso! ¡Un bobalicón! ¡Comprometido en matrimonio con Carolan!

¡Qué amante hubiera sido Marcus! Kitty suspiró al pensar en el paso de los años. Si ella tuviera la edad de Carolan...

La carta asomaba por encima del corpiño de Carolan. «Cómo hubiera deseado saber lo que le escribía aquel bobalicón», pensó Kitty.

—Marcus es un hombre muy divertido —dijo Kitty.

Carolan se acercó al tocador y miró con una sonrisa a su madre.

—Y me parece que tú también me encuentras muy divertida, Carolan —añadió Kitty.

—¡Muchísimo!

—No me acaba de gustar tu sonrisa.

—Me hace gracia tu interés por estos hombres.

—¿Y por qué no iba a interesarme por mis amigos?

—Pero, mamá, si no sabes absolutamente nada sobre Millie.

—¿Millie? ¿Y por qué tendría que saberlo?

—Si de veras te interesara la naturaleza humana...

—Pues claro que me interesa la naturaleza humana.

—¡Pero sólo cuando pertenece al género masculino!

—Y bien, ¿qué sabes tú sobre Millie?

—Mucho más de lo que sé sobre Marcus o Jonathan.

—¡Vaya! ¡Lamento saber que te interesas tanto por una fregona!

—¡Mamá! ¡Tienes la dignidad de una reina!

—Y tú, Carolan, tienes la vulgar curiosidad de una criada. Dime, ¿acaso la tonta de Millie es tu amiga del alma, tu confidente?

Carolan se acercó a su madre y le acarició la mejilla. Ahora Kitty pudo ver el papel con más claridad e incluso la caligrafía en tinta negra. Era una caligrafía de trazos grandes y atrevidos, como si el autor estuviera muy seguro de sí mismo.

—No, mamá, no lo es. Pero he descubierto que ella y su familia viven en una habitación al final de Grape Street. Son muchos y a menudo no tienen carbón para encender la chimenea, ni otra cosa para comer que un poco de pan rancio.

—¿Te lo ha dicho ella?

—Lo descubrí..., no es que ella me lo haya dicho exactamente. Mamá, ¿no podríamos tener a Millie aquí en casa?

—Tu padre no es partidario de ello. Dice que no podemos permitirnos el lujo de mantener a la chica en la casa.

—No saldría muy caro y, dadas las circunstancias...

—Tu padre dice que no, aunque a mí me vendría bien tenerla a mi disposición.

—No comprendo a mi padre; seguramente ya sabe cómo es el hogar de Millie. Hablaré con él.

—Ya está. ¿Ves como tengo razón al decir que te interesa más una criada que los amigos de tu misma posición?

—No, mamá, estás equivocada. Esos dos hombres me interesan. Pero, mamá, ¿no te parece... que hay algo en ellos..., algo extraño? No sé explicarlo. ¿No te parece que nos ocultan algo?

—¡Algo que procuran reprimir! Eso es. Guárdate de Marcus, cariño.

—¿Que me guarde, mamá?

—Es un hombre muy apasionado y yo he visto que se le encienden los ojos cuando te mira. He oído contar historias de raptos...

Carolan se rió tanto que se le cayó la carta del corpiño sin que ella lo advirtiera. Kitty arrojó un pañuelo de encaje sobre la carta y se agachó para recoger disimuladamente ambas cosas.

—Puedes reírte, cariño —dijo Kitty, dejando la carta y el pañuelo encima de una mesita—, pero ¡ten cuidado! Nunca salgas en coche con Marcus. Nunca salgas a pie con Marcus. Te podría contar ciertas historias que conozco.

—No me cabe la menor duda.

Carolan se inclinó sobre el tocador y dibujó los trazos de dos rostros en el polvo del espejo. En uno de ellos acentuó los enjutos rasgos de Jonathan y, en el otro, las enérgicas facciones de Marcus.

—¡Aquí los tienes, mamá! Uno a cada lado de tu espejo. Así los podrás estudiar e indagar en sus mentes todo lo que desees.

—Te han salido muy bien. ¡Especialmente el de Jonathan!

—¡Se presta a la caricatura! Está delgadísimo. Parece un sabueso...

—Jamás en mi vida he visto a nadie menos parecido a un sabueso!

Carolan hizo una mueca y consiguió imitar la expresión de Jonathan Crew, husmeando por la habitación como si fuera un perro.

—A ver qué hay por aquí. Le aseguro que la casa es fascinante...

»Y después te mira como si tú fueras casi tan fascinante como la casa, mamá. Casi... ¡pero no del todo!

—¡Tonterías! —exclamó Kitty.

—La mayor tontería es que una casa vieja le parezca más fascinante que tú. ¡Debe de estar loco!

—Pero no se parece para nada a un sabueso.

—Pues, a mí me lo recuerda. Marcus, en cambio..., tiene ojos de perro de aguas..., me refiero a la expresión. Sentimentales, suplicantes. Pero a veces son tan picaros como los de un terrier, y a menudo tan insulsos como los de un pequinés.

—¡Espero que no seas tan dura con Everard! —dijo Kitty impulsivamente. ¿No era aquélla la mejor manera de recordarle a Carolan la carta? Arrepentida de sus palabras, se apresuró a añadir—: Bueno, cariño, ahora ya puedes marcharte. Baja y dile a tu querida amiga la tontaina de Millie que ponga la tetera a calentar.

Carolan la miró con una sonrisa y se retiró. Kitty corrió a la mesa, y esperó mientras las pisadas de Carolan se alejaban. Después sacó la carta de entre los pliegues del pañuelo de encaje y leyó rápidamente.

—Iré por ti —decía Everard— en cuanto expire el plazo de tres meses. Aquí trabajo muy duro y ya estoy preparando lo que haremos cuando estemos juntos. Espero que lo pases bien con tus padres. No te aficiones a la vida de la ciudad hasta el punto de que más tarde la vida del campo te parezca aburrida. ¡Oh, cuánto desearía que ya hubieran transcurrido los tres meses! De no ser porque no quiero romper la promesa, iría a buscarte ahora mismo...

Carolan ya estaba de vuelta. ¡Qué pronto había echado de menos la carta! Kitty arrojó hábilmente la carta al suelo junto a la puerta; cuando Carolan entró, la vio tratando de ponerse el vestido.

—¿Qué ocurre, querida?

—Creo que se me ha caído una cosa. Ah, sí...

Carolan tomó la carta y se la volvió a guardar en el corpiño.

—¿Quieres que te ayude, mamá?

—No, cariño, ya estoy lista, gracias.

Había enrojecido de remordimiento y Carolan tenía unos ojos muy penetrantes. Kitty suspiró de alivio cuando Carolan se retiró.

—¡Bah! —exclamó Kitty—. ¡Un blandengue! «¡Cuánto desearía que ya hubieran transcurrido los tres meses!»... «De no ser porque no quiero romper la promesa...» ¡Un enamorado sólo tiene que hacer promesas a su amante! Si yo fuera Carolan, le diría: «En verdad, caballero, si su promesa a su madre es más importante para usted que el compromiso que contrajo conmigo, ¿qué importancia tiene que yo sea su esposa?».

Kitty meneó la cabeza, asumiendo el papel. En aquellos momentos era Carolan, joven, desafiante y deseada. Esbozó una seductora sonrisa, contemplando el dibujo del rostro de Marcus.

—¡Quisiera saber algo más sobre usted, señor, antes de comprometerme!

Sus ojos se posaron en el dibujo del rostro de Jonathan, el que la visitaba en ausencia de Darrell. Ahora volvía a ser Kitty. No la joven y encantadora hija sino la madre que los años no podían marchitar y que, a medida que pasaba el tiempo, era cada vez más seductora.

La tetera estaba en la mesa del salón. Kitty ocupó su asiento.

—Ven, Darrell —llamó—. ¡Una taza de té, mi amor!

Darrell subió del sótano con aire cansado y con el ceño fruncido. ¡Cuán distinto era del joven a quien ella había amado en el bosque! Pero ¡qué fiel le había sido ella... siempre! ¡Qué encanto de hombre y cuánto había sufrido!

—Carolan, cariño, pásale la taza a tu padre.

—No podré quedarme mucho rato —dijo Darrell—. Tengo que resolver un asunto; saldré dentro de cinco minutos.

—Padre —dijo Carolan—, le estaba hablando a mamá de la pobre Millie. ¿No podría quedarse a vivir aquí? Tengo entendido que su padre se emborracha todas las noches y que todos le tienen miedo, ¡se mueren de miedo! ¿Sería una molestia muy grande que viviera aquí con nosotros?

—No tenía intención de... —dijo Darrell.

Carolan se acercó a él y se sentó en el brazo de su sillón mientras Kitty contemplaba la escena. Darrell amaba intensamente a aquella hija a pesar de que apenas la conocía. En cierto modo, le tenía un poco de miedo... o tal vez temía por ella. «Tengo que recordar preguntarle —pensó Kitty— si él también está preocupado como yo por este matrimonio.»

—Padre —dijo Carolan—, ¿te imaginas lo que es vivir en la habitación donde ellos viven?

—Por supuesto que sí —contestó Darrell con la cara muy seria.

—En tal caso, padre, estoy segura de que...

Darrell tomó la mano de su hija con el gesto defensivo que siempre utilizaba cuando tocaba a su mujer o a su hija, como si temiera que les repugnara el contacto con aquellas pobres manos suyas.

—Tienes muy buen corazón, hija mía —dijo muy despacio—, y me gusta que así sea. Millie se quedará a vivir aquí.

Carolan le besó en la mejilla y Kitty observó que su marido se ruborizaba. ¡Querido Darrell! Era agradable verles así y pensar que ella, con sus sufrimientos y su paciencia, le había dado a Darrell aquella hija. El hacendado Haredon era un bárbaro..., ¡un lujurioso! ¡Qué hombre! Kitty se estremeció, recordando las experiencias vividas con él. «¡Lo que he tenido que aguantar!», pensó, riéndose en su fuero interno mientras se acariciaba la suave piel de los brazos.

—Hoy mismo —terció Kitty, haciendo un gracioso mohín—, eres capaz de hacer bailar a tu padre al son que tocas. A mí siempre me decía:

»—¡No podemos permitirnos este lujo! ¡No podemos permitirnos este lujo!

»Y ahora, porque tú se lo pides, tendremos una criada viviendo en la casa y, además, vamos a todas partes. ¿No dijiste que iríamos a Vauxhall, Darrell?

—En efecto —contestó Darrell, mirándole con una cariñosa sonrisa—. Tenemos que enseñarle la ciudad a Carolan, ¿no crees?

—¡Pues, claro! ¡No seré yo quien se niegue a un poco de diversión!

Los tres formaban una familia feliz. «¡Cuánto los quiero a los dos! —pensó Kitty—. Merece la pena haber sufrido tanto por ellos.»

—Entonces, ¿iremos a los jardines de Vauxhall el sábado por la tarde, Darrell?

—Si tú quieres.

—¡Por supuesto que quiero!

¡Cómo brillaban los ojos de Carolan! ¡Lástima desperdiciar unos ojos tan brillantes con un párroco! «Me pondré el vestido de terciopelo negro —pensó Kitty—, y alquilaremos un coche que nos lleve allí.»

Miró sonriendo a Darrell y Carolan, pero en lugar de sus rostros se vio a sí misma sentada a la sombra de los árboles con su vestido de terciopelo negro mientras un elegante caballero preguntaba en un susurro a sus acompañantes: «¡Santo cielo! ¿Quién es esta beldad vestida de terciopelo negro?».

Darrell dijo que tenía que irse.

—No tardes —le dijo Kitty.

Él la miró complacido y se retiró. En sus nostálgicos ojos se leía el deseo de terminar cuanto antes sus negocios para irse a vivir al campo.

Kitty se reclinó en su asiento.

—Otra taza, por favor, Carolan. Querida, ¿qué te pondrás para ir a Vauxhall? Tienes que estar muy guapa, cariño, porque es un lugar muy elegante. Mi vestido de terciopelo negro será muy adecuado..., creo que le añadiré una pañoleta de encaje en algún delicado tono pastel. ¡Cuánto me alegro de que a mi tez le siente bien el terciopelo negro!

Sonó la campanilla de la tienda.

—¿Quién demonios será? —preguntó Kitty, mirando a su hija con picardía.

Ya lo había adivinado. «Apuesto a que espera en la calle hasta que ve salir a Darrell —pensó—. ¡Qué atrevido es este hombre!» Carolan se dirigió a la tienda y Kitty la oyó decir:

—Ah..., ¿cómo está usted, señor Crew?

La joven acompañó al visitante al salón. Estaba pálido y tenía la piel muy tirante sobre sus angulosos huesos.

Kitty se le acercó presurosa y le ofreció lánguidamente una mano que él besó cortésmente. Los labios le ardían como si tuviera fiebre. A Kitty le pareció emocionante que tuviera unos labios tan ardientes y un rostro tan frío..., ¡insondable! ¡Misterioso! Quizá, con los años, las mujeres preferían los amantes más sutiles. Demasiada dulzura, demasiadas caricias podían resultar empalagosas. ¡Un hombre extraño, Jonathan Crew!

—Carolan —dijo Kitty—, a lo mejor, a nuestro invitado le apetece una taza de té.

—Es usted muy amable, señora.

—¡Por Dios, señor! ¿Cómo podría negarle una taza de té a un sediento?

Carolan llenó la taza y se la ofreció. Los ojos de Jonathan se posaron en la joven. Oh, estaba preciosa con aquellos ojos tan intensamente verdes, el cabello de tintes cobrizos y la suave redondez de sus mejillas. Pero ¿acaso Jonathan hubiera esperado a que Darrell no estuviera en casa para visitar a Carolan? ¡Habría sido ridículo! Además, el señor Crew no era un insensato..., dejando aparte tal vez su creciente pasión por una mujer que le llevaba unos cuantos años. Aunque quizá no lo sabía, porque Kitty no aparentaba la edad que tenía.

—El sábado iremos a Vauxhall, señor Crew. Mi hijita está emocionadísima.

—Será estupendo —contestó el señor Crew, mirándola de arriba abajo.

Si sus modales hubieran sido siempre impecables, aquella mirada escrutadora habría podido ser ofensiva.

—Usted ya habrá estado allí, ¿verdad, señor Crew? —preguntó Carolan.

—Muchas veces.

—Entonces, la visita no tendría para usted la misma emoción que para nosotras, ¿no es cierto?.—preguntó Kitty con cierta aspereza. —Eso dependería, señora. Kitty se encontraba en su elemento.

—¿De qué dependería, señor, si me permite la pregunta? —inquirió, mirando con inocencia a su interlocutor.

—¡De la compañía de la que tuviera el privilegio de disfrutar!

—Y si la compañía fuera enteramente de su gusto, ¿le apetecería visitar Vauxhall?

—¡Por supuesto!

Kitty guardó silencio. Otro hombre hubiera preguntado inmediatamente si podía incorporarse al grupo, pero no Jonathan Crew. Todos sus movimientos eran misteriosos; una no sabía nunca a qué atenerse con él. ¿Se reuniría o no se reuniría con ellos en Vauxhall? ¡Qué hombre tan perverso y, sin embargo, tan emocionante! Porque, ¿qué otra cosa tenía, aparte el misterio?, se preguntó Kitty. Si se le quitaba eso, ¿qué quedaba?..., un hombre alto y delgado con una piel apergaminada y tirante sobre los huesos; un hombre cuyos ojos extrañamente saltones y cuya barbilla huidiza le conferían el aspecto de un pez. Sin embargo, aquellos suaves andares cuando entraba en la tienda, su aparición en los momentos más oportunos le convertían en un personaje... ¡definitivamente atractivo! «O tal vez —pensó Kitty—, llevo tanto tiempo encerrada aquí que cualquier hombre me resulta atractivo.» En cuanto a Marcus..., era un hombre completamente distinto. No era guapo, pero poseía un encanto y un aire..., aunque sus risueños ojos sólo miraban a Carolan.

De pronto, la conversación se centró en Marcus. Jonathan le había visto salir de la tienda unos días antes. ¿Se encontraba bien?, preguntó Jonathan. Muy bien que ella supiera, contestó Kitty.

—Un hombre cuyo principal objetivo en la vida es divertirse —comentó Jonathan con cierta severidad—. Esa es la impresión que me produjo.

—Es usted muy observador —le dijo Kitty—. ¡Creo que nuestro amigo Marcus pertenece a una noble familia y suele pasear por nuestro barrio porque eso le divierte!

Jonathan siguió hablando e hizo varias preguntas sobre Marcus sin que, al parecer, las respuestas le importaran demasiado. Kitty jamás había reparado en lo largos que tenía los brazos y en lo fuertes que parecían sus toscas manos.

Carolan permanecía sentada junto a la mesa sin prestar atención; de vez en cuando acariciaba la carta que guardaba en el corpiño de su vestido.

Kitty comentó de nuevo su visita a Vauxhall. Estaba segura de que Jonathan se dejaría caer por allí como por casualidad. Que un hombre de sangre ardiente se sintiera arrastrado por una pasión era lo más natural del mundo; en—cambio, en el caso de un hombre frío, las consecuencias podían ser devastadoras y emocionantes.

Kitty se alisó el cabello y miró con una taimada sonrisa a Carolan. Desde luego, era extraño que Jonathan la prefiriera a su hija; aunque tal vez ¡no lo era tanto!

Al término de la jornada durante la cual habían visitado los jardines de Vauxhall, Carolan se sentó junto a la ventana de su habitación, contemplando la calle iluminada por la Luna.

Era la medianoche; su madre ya se había ido a la cama, fatigada por las emociones del día, pero Carolan no podía dormir. Se sentía demasiado alterada. Se notaba los ojos ardientes y cansados, como si hubiera contemplado demasiado rato una luz intensamente brillante; y estaba dominada por sentimientos contradictorios.

Las luces, como las constelaciones, habían sido maravillosas y le habían encantado. En realidad, todo le había encantado, los hermosos senderos, los setos, los árboles, los pintorescos pabellones y las columnatas, los pórticos, las estatuas, las pinturas, los adornos de los pilares. Había tantas cosas en las que recrear la vista que los ojos se le cansaron. Y la gente..., un desfile interminable de parlanchinas damas acompañadas de sus pretendientes, de comerciantes y aprendices. Todo el mundo quería apurar al máximo el placer.

¡Pero después se produjo un pequeño y desagradable incidente que lo echó todo a perder! ¿Alguien más lo había visto? ¿Kitty? Por supuesto que no. Estaba absorta en el ambiente que la rodeaba. ¿Darrell? No lo creía. Pero ella, Carolan, sí lo había visto... y Jonathan Crew también.

Ahora necesitaba revisarlo todo de nuevo..., desde que abandonaron la tienda en un cabriolé de alquiler, riéndose felices, sin ningún motivo en particular, simplemente porque la expresión les había puesto de buen humor a todos, incluido Darrell.

Llegaron a Vauxhall a última hora de la tarde.

—Ya veréis cuando se enciendan las lámparas —dijo Darrell—. Es entonces cuando Vauxhall resulta más encantador.

A Carolan y a Kitty les gustaron los jardines nada más llegar. Kitty lucía un sombrero adornado con grandes plumas que, en su imaginación, le conferían un parecido muy acusado con la señora Fitzherbert, la dama que se casó con el rey, en su época de máximo esplendor.

—¡Dicen que soy su vivo retrato, querida! Y con este sombrero... y este vestido... ¡Fíjate! ¿Verdad que la gente nos mira?

—Tenemos que verlo todo —dijo Darrell.

—¡No podemos perdernos nada! —replicó Carolan.

Fue una delicia sentarse en los asientos de madera labrada bajo los frondosos árboles, comiendo jamón y bebiendo leche con vino y azúcar. Carolan pensó en lo mucho que disfrutaría contándole a Everard todo lo que había visto. «¡El día que fuimos a Vauxhall!» El acontecimiento perduraría en su memoria como una de las más bellas jornadas de su vida. Recordaría a Darrell ligeramente arrebolado por la emoción de haber podido ofrecer una buena diversión a su familia, y a mamá, orgullosamente tocada con un sombrero de plumas y convencida de su notable parecido con la señora Fitzherbert, y a sí misma, recién llegada del campo y bebiendo con avidez todas las emociones de aquel lugar.

Darrell parecía conocer a mucha gente. Algunos hombres le saludaban con un movimiento de la cabeza, otros intercambiaban algunas palabras con él, pero Darrell no presentó a ninguno de ellos a su mujer y a su hija.

—¡Amistades de negocios, querida! —comentó Darrell—. No son dignos de que te los presente.

—¡Claro! —dijo Carolan, riéndose—. ¡Desde que nos has traído a los jardines de Vauxhall en cabriolé, se te han subido los humos a la cabeza!

Se encontraban sentados en una mesa a la sombra de los árboles cuando vieron acercarse a Jonathan Crew. Él también había experimentado los efectos del ambiente. Tenía un poco de color en la piel y sus ojos mostraban un brillo inusual, aunque tal vez era por las luces que entonces ya estaban encendidas.

Jonathan se mostró casi tímido con Darrell, como si quisiera pedirle disculpas. Kitty les observó con picardía por debajo de sus largas pestañas. ¡Qué escena tan picante!, debió de pensar. ¡Su querida mamá, pensó Carolan, había sido tan hermosa y codiciada en su primera juventud que la confianza que tenía en sus encantos era tan fuerte como el tronco del joven roble que tenían a su espalda!

—¡Qué curioso encontrarles aquí! —dijo Jonathan—. ¿Tienen por costumbre pasar una o dos horas en los jardines?

Darrell le explicó que lo habían hecho por Carolan, que pronto regresaría al campo.

Kitty se mostraba recatada y mantenía los ojos bajos. No mencionó que ella le había dicho a Jonathan Crew que estaría allí. A Kitty le encantaban las intrigas. A Carolan no le gustaban demasiado, pero las consideraba inofensivas.

—¿Me permiten unirme a su festín de jamón y leche con vino y azúcar? —preguntó Jonathan mientras Kitty miraba modestamente de soslayo a Darrell como si no se atreviera, sin su consentimiento, a invitar al recién llegado.

Hablaron del tiempo, de los jardines, de la mala calidad del champaña que se servía allí, de la elegancia de las grutas y las rotondas y del encanto de la música que se oía a lo lejos.

Tal vez, de no ser por su agudeza visual, Carolan no hubiera visto lo que vio. Fue un incidente aparentemente trivial. Kitty no se dio cuenta; estaba muy ocupada contemplando los atuendos de las mujeres y tomando nota de las miradas de los hombres. Por su parte, Darrell era corto de vista y se conformaba con admirar a su Kitty, tocada con un sombrero a lo Fitzherbert.

Al otro lado del pórtico había una dama con el rostro medio oculto por una máscara. Carolan comprendió que era una mujer distinguida, a pesar de la larga capa negra que la envolvía. La joven pudo ver fugazmente sus elegantes escarpines de cuero y su lujoso vestido. Estaba conversando con un hombre sentado a su lado e inclinado hacia ella como muy atento a sus palabras. Carolan pensó que la dama se había reunido clandestinamente allí con su amante y que llevaba la capa y la máscara para que no la reconocieran. Había elegido los jardines de Vauxhall como lugar de la cita, sabiendo que no encontraría allí a muchas personas de su clase un sábado por la tarde. La muchacha estaba sumida en sus elucubraciones cuando paró un hombre. Era más bien fornido, lucía una elegante chaqueta y sus calzones negros eran tan ajustados que casi parecían una segunda piel. Tan absorto parecía en sus pensamientos que tropezó con la mesa junto a la cual se hallaban sentados la dama y el caballero. La dama lanzó un grito mientras el hombre de la elegante chaqueta se agarraba a la mesa para no perder el equilibrio. Por un instante, Carolan le vio las manos y después le miró el rostro. Iba a decir algo, pero aquel hombre ya se había disculpado y había reanudado su camino. Vio que Jonathan la estaba mirando, pero no mencionó lo que había visto. Si se lo hubiera dicho a Kitty, su madre hubiera replicado: «¿Dices que llevaba una chaqueta muy elegante? ¡Ya lo sabía! Eso significa que Marcus Markham es un distinguido caballero que se divierte tomando de vez en cuando una taza de té con nosotros». Y se hubiera inventado una nueva historia con la que soñar.

Allí hubiera acabado el incidente si se hubieran levantado de la mesa para reanudar su paseo. Pero el caso fue que permanecieron sentados hasta que la dama se levantó de un salto de su asiento y gritó:

—¡Mi bolsa! Juro que la tenía aquí hace un momento. ¿Dónde demonios puede estar?

Carolan experimentó un frío estremecimiento porque había visto unos largos y ahuesados dedos sobre la mesa y recordaba la ocasión en que Marcus le indicó el camino mientras le sustraía hábilmente el pañuelo. Ya no le cabía la menor duda; ¡Marcus era un consumado ladrón!

Deseó no haber presenciado aquello. Everard le había dicho una vez que tenía un carácter absurdo. «Pero a mí me gustaba —pensó—, ¡me gustaba! No quería saber que era un ladrón.» Le pareció oír la fría voz de Everard, diciéndole: «Pero, si lo era, mejor saberlo».

¡No, no, no!, pensó con absurda y ridícula insistencia.

¡O sea que él andaba robando por ahí, y ella le había considerado su amigo! Marcus le había dicho, a propósito del pañuelo, que era su primer delito. Era un mentiroso y un bribón, pero tenía unos ojos tan risueños que ella se había reído con él como jamás se había reído con Everard.

Everard era la perfección personificada; Marcus, en cambio, distaba mucho de ser perfecto. Aunque fuera una tontería, su admiración la complacía. La nota pulsante de su voz, sus apasionadas miradas..., aunque ella no correspondía en absoluto a sus insinuaciones, se alegraba de saber que él la consideraba bonita. Y ahora Carolan estaba enfadada no tanto porque Marcus fuera un ladrón cuanto porque la hubiera engañado. Le mintió a propósito del pañuelo; por consiguiente, era muy probable que sus miradas de admiración y la nota de ternura de su voz no fueran más que una parte del juego. Era un libertino, un ladrón y un cretino; se había burlado de ella.

Si lo hubiera tenido delante en aquellos momentos, lo habría insultado y le habría dicho que lo despreciaba.

Pero no podía apartar de su mente la imagen de Marcus colgado en la horca mientras el populacho se reía y se burlaba. El temor disipó su enojo y la indujo a llorar por el extravío y por la estupidez de Marcus.

—¡Cálmate, Genevra! —había dicho el caballero—. No puedes armar un escándalo aquí. Olvídate de la bolsa...

—¿Que me olvide? Mi collar de perlas estaba en la bolsa.

—¡Cállate, Genevra! No puedes armar un alboroto aquí. Recuérdalo...

Mientras les escuchaba, Carolan se alegró..., se alegró de que aquellos dos estuvieran metidos en una intriga clandestina y no se atrevieran a denunciar nada..., se alegró inmensamente, ¡y todo por aquel bribón de Marcus!

Cuando se levantaron de la mesa, Jonathan apoyó levemente la mano en su brazo para retenerla mientras Darrell y Kitty se adelantaban.

—No sé si usted ha visto lo mismo que yo —dijo Jonathan.

—¿A qué se refiere? —preguntó Carolan con fingida indiferencia.

—Al episodio de la mesa de al lado. ¿No lo ha visto? ¿No lo ha oído?

—Hubiera sido imposible no haberlo oído... estando tan cerca.

—Le han robado la bolsa. ¿Vio usted quién lo hizo?

—Si lo hubiera visto —contestó Carolan en tono desafiante—, hubiera gritado. ¡No me hubiera quedado cruzada de brazos viendo cómo un ladrón le robaba la bolsa a la señora!

—Vimos al ladrón —dijo Jonathan muy despacio—, pero no con—seguimos ver el robo. Esos bribones son muy listos y lo primero que aprenden es a tener destreza en las manos.

Carolan encogió los hombros.

—Son incidentes que deben de ocurrir muy a menudo en un lugar como éste.

—Tiene usted razón, en efecto, pero este incidente en particular nos tendría que haber llamado la atención puesto que... conocemos la identidad del ladrón.

Carolan era demasiado inocente como para conseguir ocultar su consternación.

—¿Me permite que le hable con franqueza? —preguntó Jonathan.

—Desde luego.

—Le hemos reconocido, ¿verdad? Es el hombre que le robó el pañuelo y que la ha visitado varias veces desde entonces. Le he visto saliendo de su casa. Su madre me ha dicho que es un amigo de su padre de usted. Ahora hemos descubierto que es un vulgar ladrón.

—No estoy muy segura... —dijo Carolan, pero Jonathan la interrumpió.

—¡Vamos! Seamos sinceros. Es necesario que lo seamos, si queremos ayudarle. Usted le ha reconocido, ¿no es cierto? Yo le he conocido en seguida. ¿No comprende que, cuando supo que visitaba su casa, me sentí en la obligación de averiguar algo sobre él? Le he visto otras veces.

Carolan se estremeció. Jonathan se acercó un poco más a ella y Carolan percibió una ardiente indignación y cierta vehemencia en sus palabras.

—No crea —añadió Jonathan— que deseo condenarle. Lo que quiero es acabar con su carrera delictiva; ¿me explico? ¿Podría usted hablar con él? Su madre me ha dicho que muestra cierta inclinación hacia usted...

—¡Oh! —exclamó Carolan, enojada—. ¿Habrá algo que mi madre no le haya dicho?

—Su madre tiene un temperamento muy sincero —dijo Jonathan, sonriendo—. ¿Podría usted hablar con él, mi querida joven? ¿Podría hacerle entender que su vida de delitos puede llevarle al patíbulo o a la deportación? Creo que a usted le prestará más atención que a otros.

Ahora Carolan lamentaba haberse enfadado con Jonathan, el cual sólo deseaba ayudar a Marcus. Marcus era un adorable insensato, pero Jonathan era un hombre bueno y juicioso.

—Hable con él —prosiguió Jonathan—. Puede que tenga alguna razón para comportarse de esa manera. Quizá sucumbió a la tentación y ahora le cuesta librarse de ella. Pídaselo. Intente comprender, porque sólo comprendiendo podrá ayudarle.

—Habla usted como un predicador.

—Quiero ayudar a los amigos de mis amigos.

—Es usted muy bueno. Lo pensaré... Y quizá hable con él.

Jonathan estrechó la mano de Carolan. Sus dedos estaban fríos y, sin embargo, parecían llenos de vida. Era un hombre muy bueno, pensó la muchacha, puesto que tanto se preocupaba por un pobre insensato como Marcus.

Mientras contemplaba la calle, Carolan recordó la escena con tanta claridad que, cuando de pronto vio aparecer a Marcus, por un instante pensó que era un producto de su imaginación.

Marcus paseaba por la calle, aparentemente muy satisfecho. Había cambiado su elegante atuendo por una chaqueta y unos calzones de estambre. ¡Cuánto la enfurecía el muy insensato! Sin duda se estaba felicitando por su botín. Carolan se levantó, enojada. Hablaría con él; le diría que era un necio..., un necio ridículo..., mejor dicho, un delincuente y un bribón, y que ella y su familia ya habían terminado con él.

Bajó a toda prisa. No había nadie en el salón. Su madre se había retirado a descansar y su padre estaría trabajando en el sótano y no les oiría. Carolan se alegró.

Abrió la puerta y vio a Marcus de pie en la calle.

—Pero ¡si es... la señorita Carolan! —exclamó Marcus.

—¡En efecto! —dijo Carolan severamente—. Pase, por favor. Tengo que hablar con usted.

Marcus le miró sorprendido.

—Espero no haberle ofendido.

—¡Ofenderme! Es una manera muy delicada de expresarlo.

—¡Me asusta usted!

—¡Eso pretendo! Hable en voz baja; no quiero que mi padre nos oiga. No le recibiría en esta casa si supiera... —Carolan se irguió y le miró con desprecio—. Acabamos de regresar de Vauxhall.

—Confío en que lo hayan pasado bien.

—Muy bien, ¡hasta que un triste incidente me estropeó el día!

—¿De veras?

Carolan observó con satisfacción que Marcus parecía confuso.

—¡Sí! Por favor, baje la voz. Venga aquí, detrás de estas prendas. Amortiguarán nuestras voces.

—¡Es usted la que levanta la voz, señorita Carolan! —replicó Marcus, mirándola con una tierna sonrisa—. ¡Querida mía, está usted completamente alterada!

—¿Alterada? —replicó Carolan esforzándose por reprimir las lágrimas—. Yo estaba sentada al lado de una dama enmascarada que perdió la bolsa.

—¿Y por qué le preocupa tanto la pérdida sufrida por una dama enmascarada?

—Le he visto. ¡Iba usted muy elegante, vestido como un joven y distinguido caballero, pero yo le he reconocido a pesar del disfraz! ¡Las más lujosas chaquetas del mundo no me hubieran disuadido de pensar que era usted un ladrón! Si mi padre lo supiera, no le permitiría volver a poner los pies en esta casa.

Marcus se miró las manos. Era culpable, pero no estaba arrepentido. Sólo lamentaba que le hubieran descubierto.

—Es usted un insensato, Marcus —dijo Carolan en un susurro.

—Bien lo sé yo, Carolan.

—¿Adónde cree que le llevará esta vida?

—¿Acaso conoce alguien el final del camino que ha emprendido?

—¡Por lo menos, podemos encaminar nuestros pasos por senderos más seguros!

—Algún día abandonaré esta vida. Entonces seré rico. La única manera de estar seguro consiste en ser rico. ¿Lo sabía usted, Carolan?

—Sólo sé que el camino más inseguro es el que usted sigue, Marcus. Jamás le hubiera creído capaz de semejante acción. Si usted hubiera negado haber robado la bolsa, le hubiera creído.

—¡Pero si ha dicho que me vio!

—No le vi robarla.

—¡No me vio robarla! —exclamó Marcus con alivio—. Temía que mis manos hubieran perdido facultades.

Carolan contempló sus largas y blancas manos.

—Es una lástima que no las emplee usted en fines más nobles.

—Carolan, ¿me desprecia usted ahora?

—Estoy profundamente decepcionada.

—Cuánto lo siento. Me había forjado ciertas esperanzas...

—¿Esperanzas? ¿Qué esperanzas?

—Sobre los días en los que ya pudiera vivir tranquilo... pero ¿qué importa ahora?

Carolan juntó las manos, angustiada.

—Oh, Marcus, ¿es necesario que haga usted esas cosas?

—De eso vivo, Carolan.

—¿Vive del robo?

—He probado otros métodos.

Carolan se imaginó de pronto el rostro severo y frío de Everard y le pareció oír su voz serena.

—La vida de un hombre —dijo, citando las palabras de su prometido— depende sin duda de lo que él haga, ¿no lo cree?

—El hombre tiene ciertamente en sus manos la configuración de su destino.

—Pues, ¿entonces...?

—Hay que tener en cuenta otras cosas. Algunas personas nacen en mansiones y otras en Grape Street. No es fácil ser un hombre honrado en Grape Street —sus ojos eran burlones, pero habían perdido parte de su jovialidad—. Carolan —dijo Marcus, acercándose un poco más a la joven—, quiero decirle algo que jamás le he dicho a nadie. ¿Querrá escucharme?

—Por supuesto.

—Quiero describirle brevemente mi vida. Soy un malvado y un criminal. Soy indigno de llamarme amigo suyo. Eso es cierto, pero quisiera explicarle por qué he caído tan bajo. Tal vez más adelante, cuando sea rico y tenga la vida asegurada, les visitaré a usted y a su marido en su feliz hogar. Me gustaría hacerlo, Carolan. Me gustaría verla feliz. El párroco me aceptará porque no sabrá nada sobre mi pasado y su esposa me aceptará porque comprenderá, eso espero, por qué seguí el mal camino. Si ella me comprende, me sentiré reconfortado, Carolan.

Carolan guardó silencio mientras el corazón se le desbocaba. Ahora comprendía hasta qué extremo había deseado que él negara haber robado la bolsa.

—Procuraré ser breve, Carolan, pero debe comprender que no podré explicárselo todo en el corto espacio de tiempo de que dispongo. Tendrá usted que leer entre líneas. Imagínese una infancia feliz, imagínese lo que yo tenía. Un bonito hogar, unos padres cariñosos, una excelente educación..., hasta los catorce años. Fue entonces cuando mi padre murió. Mi madre era una buena mujer, pero muy poco juiciosa. Al cabo de un año de la muerte de mi padre, quiso sustituirle. ¿Mi padrastro? ¡Ah! ¡Cuántas historias podría contarle de aquel hombre! Bastará con que le diga que, antes de que transcurriera un año de aquella desdichada boda, mi madre murió. El se adueñó de su dinero y yo me quedé sin nada. Se las arregló para que así fuera y a veces pienso que tuvo algo que ver en la muerte de mi madre. Aunque le parezca melodramático, Carolan, es la pura verdad. Me quedé solo y sin un céntimo. Le robé un poco de dinero a mi padrastro y vine a Londres. ¡Qué sueños tenía! Ya se los puede imaginar. ¡Ganaría una fortuna en el juego, porque en Londres era fácil ganar una fortuna! No la aburriré con mis aventuras. Puede que algún día, cuando sea rico y esté a salvo, se las cuente. No le contaré cómo me fui hundiendo cada vez más. En esta gran ciudad hay una vida que espero no tenga usted ocasión de conocer jamás. No se la quiero describir. ¿Ha oído usted hablar de las cocinas de ladrones, Carolan? Es un lugar..., aquí abundan mucho..., donde a uno le enseñan a ser ratero. Estas manos mías..., ¿no le parecen sensibles?..., estaban destinadas a ser manos de músico; ahora se dedican a robar en los bolsillos de la gente. ¡Han aprendido muy bien la lección! Fui un alumno más aventajado como ratero que como intérprete de espineta. Me atraparon, Carolan — Marcus le miró con una sonrisa y apoyó las manos en sus hombros—. ¿Tiembla usted, chiquilla? Ahora estoy a salvo; no soy tan tonto como antes..., no me dejaré atrapar fácilmente. Ahora soy muy astuto. El recuerdo de lo que ocurrió es demasiado duro. Usted pensó que tenía treinta años, Carolan, cuando apenas tengo veinticuatro. ¿Ve usted las arrugas de mi rostro? Son el resultado de la deportación, Carolan. El resultado de la permanencia por varios meses en la repugnante bodega de un barco de presidiarios, Carolan. Oh, Carolan... Carolan, piense cómo sería si mi padre viviera. Un joven feliz..., veinticuatro años son muy pocos. Un joven acaudalado y digno compañero para usted, Carolan... Y piense cómo soy de verdad. Piense cómo hubiera tenido que ser... ¡no como la vida me ha hecho!

Carolan tenía los ojos anegados por las lágrimas.

—Ha sufrido usted mucho, Marcus, y yo le he ofendido. ¡Soy tan estúpida e ignorante! Hay tantas cosas que no sé.

—¡Y nunca sabrá! Lamento haber tenido que contarle estas cosas, Carolan. Hubiera preferido que usted las ignorara.

—La vida es muy cruel con algunas personas, Marcus.

—Y también amable.

—¿Cómo puede usted decir eso?

—Ahora puedo decirlo porque veo que, a pesar de haberle contado tan poco, usted ha sabido leer entre líneas. Porque veo que, cuando visite aquella feliz rectoría, seré recibido como un viejo amigo.

—Lo será —dijo Carolan—, ¡lo será! Pero, Marcus, ¡eso es una locura! Seguir con esta vida... después de...

Los ojos de Marcus se iluminaron.

—¡El riesgo! ¡La emoción! ¡La aventura! Y, por supuesto, la esperanza de que algún día..., algún día sentaré la cabeza y estaré a salvo. Eso ocurrirá cuando mis ojos ya no sean tan agudos ni mis manos tan rápidas. ¡Lo ocurrido esta noche me induce a preguntarme si no estará cerca ese día!

—Marcus, ¡quisiera poder hacer algo! Las palabras no sirven de nada; es fácil manifestar comprensión... pero yo la siento, la siento de veras.

—Tiene usted razón, las palabras no sirven de nada; pueden ocultar muchas cosas... o simplemente ninguna. ¡Sí! ¡Qué palabra! ¡Si mi padre no hubiera muerto! ¡Si yo hubiera sido un hombre honrado y si usted no hubiera estado comprometida en matrimonio con un párroco! ¡Ah, Carolan! ¡Qué palabra!

Marcus se había acercado y la miraba con ojos ardientes.

—¡Vamos! —dijo fríamente Carolan, un poco asustada por su pasión—. Le conozco muy bien, Marcus. Ha tenido usted toda clase de aventuras. Las busca a diestra y siniestra; en los jardines de Vauxhall y en la tienda de mi padre entre estas mohosas chaquetas viejas. No crea que no le comprendo.

Marcus sonrió mientras sus manos colgaban a sus costados.

—¡Un aventurero! Eso es lo que usted piensa que soy, ¿verdad?

—Me temo que sí, Marcus. ¿Qué ocurriría si encontraran la bolsa en su poder?

Marcus indicó con un gesto una soga alrededor de su cuello.

—O puede que me enviaran de nuevo a Botany Bay.

—Marcus, usted ha sufrido mucho. ¿Preferiría la horca?

—¡Jamás! La vida es muy dulce y eso lo saben mejor que nadie los que han estado en trance de perderla. Pero ahora usted también lo sabe, ¿no es cierto, Carolan?

—Tal vez. Pero de una cosa estoy segura. Tiene usted que dejar esa vida. Si le atraparan, Marcus, si le atraparan...

—¿Lo sentiría usted mucho?

—¡A nadie le gusta imaginarse a un amigo con la soga al cuello!

—¿Me sigue considerando un amigo?

—Claro que sí.

—Jamás lo olvidaré, Carolan.

—¿Y no correrá... esos riesgos?

—Lo pensaré muy en serio.

—¿Tiene algún dinero?

—Un poco.

—Vivir en el campo es barato. Podría usted trabajar.

Marcus se miró las manos e hizo una mueca.

—¡Ah! —exclamó—. ¡Una casita a la sombra de la rectoría! Qué hermosa imagen. Puede que sus hijos se asomen por encima de la tapia y hablen conmigo mientras yo trabajo en el huerto. Puede que haya uno muy parecido a usted, Carolan.

—Sospecho que no habla usted en serio.

—Tomarse la vida en serio es un error. ¿No le parece que, cuando nos reímos de las cosas serias, se convierten en ridículas?

—Ojalá no me hubiera usted mentido cuando me sustrajo el pañuelo.

—¿Cree que le mentí?

—Me dijo que era su primer delito.

—¡Y era cierto!

—¿Y la bolsa? ¿Y los otros objetos que ha sustraído?

—Se los robé a la sociedad, una sociedad conjunta que me ha convertido en lo que soy. En cambio, el pañuelo se lo robé a usted.

—Entonces, ¿lamenta haberlo hecho?

—Hubiera preferido que usted me lo regalara.

—Me saca usted de quicio, Marcus. No es tonto; ¡estoy segura de que encontrará algún medio de ganarse la vida!

—Un hombre que regresa de Botany Bay no tiene muchas posibilidades, Carolan.

—Pero, después de haber cumplido la condena...

—Carolan —dijo Marcus, mirándola con una triste sonrisa—, algún día le contaré la historia de mi vida. Serán muchos capítulos.

—Me encantará escucharla. Quiero comprenderle, pero de momento me asusta usted... ¿Y si...?

—No tema, Carolan. No me atraparán. ¡Soy un experto! ¡No es el pecador empedernido el que más fácilmente es atrapado, créame! Carolan —añadió Marcus suavemente mientras ella se estremecía—, me gusta verla tan preocupada por mí. Casi me alegro de ser lo que soy si eso me granjea su comprensión.

—¡Qué insensato es usted! ¡Qué ridículo! No me agradan esos comentarios tan exagerados, esos cumplidos tan almibarados. ¡Se alegra de ser un ladrón porque, de ese modo, yo le compadeceré! Pero sepa que no le compadezco..., ¡que no le compadezco en absoluto cuando habla de esa manera!

—¡Ahora me encanta usted! ¿Por qué será que una mujer enfadada pueda resultar tan encantadora... cuando es bella? Una mujer enfadada y que, encima, sea fea, puede resultar despreciable, pero si es hermosa... ¿Lo ve? Otra vez el si...

Carolan apartó el rostro porque las lágrimas le escocían en los ojos. Se sentía cansada y deprimida.

—¿Por qué ha venido aquí esta noche? —preguntó—. ¿Para ver a mi padre?

—Cuando vengo aquí —contestó lentamente Marcus—, siempre es con la esperanza de verla a usted.

—Creo que oigo las pisadas de mi padre. Está subiendo desde el sótano.

—Carolan... —Marcus tomó su mano y la miró con ojos suplicantes—. Déjeme que se lo cuente con más detalle. Déjeme explicárselo todo. Le podría decir cosas terribles, Carolan.

—¡Oh, Marcus! —exclamó ella con trémulos labios—. Haré todo lo que pueda por ayudarle. Por favor, debe creerme, Marcus.

—La creo, Carolan. Me llevaré el recuerdo de este momento hasta la tumba.

—¿Y me promete...?

—Se lo explicaré.

—Pero yo necesito su promesa. Tenga cuidado, Marcus. ¿Y si volvieran a atraparle?

—Se lo explicaré. Mañana tenemos que vernos, Carolan. Rápido... ¿dónde podemos reunimos? ¿Mañana a las tres de la tarde?

Le esperaré a la entrada de la tienda. La llevaré a un lugar tranquilo donde podamos hablar. Tengo que contarle muchas cosas...

—Aquí está mi padre —dijo Carolan, acercándose a Darrell—. Padre, Marcus ha venido a verte.

Después, corrió a su habitación y se tendió en la cama, temblando; cerró los ojos, pero no pudo apartar de su mente los ojos de Marcus. «No quiero tener nada que ver con él —pensó—. ¡Es un ladrón, un convicto! No tendría que estar en la casa de mi padre. Pero debo ayudarle..., ¡debo hacerlo!»

—Tú lo comprenderías, Everard, porque eres muy bueno —le dijo a la almohada—. Eso será nuestra vida, Everard; ayudar a los demás, ¿no es cierto? Eso es la religión..., no los bellos sermones que pronunciarás, no las oraciones que dirás... Es ayudar a los demás, Everard.

¡Cómo ansiaba contemplar su rostro hermoso y sereno! ¡Cuánto ansiaba contarle la historia de Marcus!

El solo hecho de pensar en Everard le infundía consuelo y esperanza.

Se quedó dormida y vio en sueños una rectoría rural y a sí misma apoyada en la valla de un huerto en el cual Marcus trabajaba con una azada.

Sonó la campanilla de la tienda.

—Yo iré —le dijo Carolan a Millie.

Pensó que podía ser Marcus. Había acordado reunirse con él a las tres de la tarde y eran sólo las once de la mañana, pero no hacía más que pensar en él. Se alegraba de que su padre hubiera salido temprano para resolver un asunto urgente, según le dijo. Kitty aún no se había levantado. Y Millie estaba tarareando una canción para sus adentros mientras lavaba los platos en la cocina.

Carolan se dirigió presurosa a la tienda, pero no vio a Marcus sino a Jonathan Crew.

—Buenos días —dijo Jonathan—. Pasaba por aquí y...

—¡Buenos días! Me alegro de que haya venido. ¿Le apetece una taza de chocolate? Mamá aún no se ha levantado.

—Me apetecería muchísimo una taza de chocolate.

—¡Pues, entonces, pase! Se la prepararé.

Millie asomó la cabeza por la puerta y cuando vio quién era el visitante esbozó una sonrisa. La pobre Millie siempre temía que su padre acudiera por ella y se la llevara con él. La buhardilla que ocupaba, con su techo inclinado y su minúscula ventana, era un paraíso para Millie.

—Aquí está el señor Crew que ha venido a tomar una taza de chocolate, Millie —dijo Carolan.

—Oh —dijo Millie—, yo se la prepararé, señorita Carolan.

Estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por la señorita Carolan, porque sabía que ella le había proporcionado aquel paraíso allí arriba, bajo el tejado. Algunos la llamaban tonta, pero Millie lo sabía.

—Yo lo haré, Millie —dijo Carolan.

No se sentía con ánimos para una conversación intrascendente. Estaba deseando ver a Marcus y conocer más detalles sobre su extraña historia.

A través de la puerta de la cocina vio a Jonathan Crew reclinado en su asiento con los ojos cerrados como si estuviera muy cansado. Carolan pensó que su trabajo en el despacho del muelle debía de ser agotador. A menudo parecía cansado y... exánime, falto de vitalidad. Quizá todo se debía a que inconscientemente lo comparaba con Marcus. Marcus estaba lleno de vida y era un auténtico bribón. Carolan estaba segura de que, cualquiera fuera la causa que le había empujado a aquella vida tan peligrosa, el joven se divertía. ¿Por qué le gustaba tanto Marcus? Un "ladrón, un cretino y un ex presidiario. En cambio, Jonathan, un escribiente con empleo fijo, un hombre amable y comprensivo, no le agradaba demasiado.

Llevó la bandeja al salón y la dejó sobre la mesa.

—¡Ah! —exclamó Jonathan—. Qué agradable es todo esto.

Carolan le ofreció la taza mientras él la miraba. Le pareció que sus ojos ocultaban algo..., algo que pugnaba por escapar y que tal vez él refrenaba. Hubiera jurado que Jonathan estaba emocionado.

—¿Quiere que avise a mamá de que está usted aquí?

—¡No, no!

Jonathan hablaba con tanta vehemencia que, por un instante, la joven pensó que se le iba a declarar. No se le ocurría ninguna otra razón que explicara aquella emoción y aquel ansia de hablar a solas con ella.

—Mamá lamentará no haberle visto. Es la primera vez que nos visita por la mañana...

—Por regla general, mi trabajo me ocupa las mañanas.

—Debe de ser un trabajo muy duro y muy malo para la vista. —¿Sabe?, ¡anoche no pude pegar ojo!

Ahora Carolan ya estaba segura de que se le iba a declarar. ¿A qué otra cosa podía obedecer su contenida emoción?

—No —añadió Jonathan—, no pude dormir. Estuve pensando en..., en aquel desventurado joven.

Carolan suspiró de alivio. Se alegraba de que Jonathan fuera tan compasivo.

—Sí —dijo—, yo también pensé en él.

—No puedo entenderlo; es una ceguera por su parte. ¿Acaso no es consciente de los peligros que corre? —No es consciente. —¡Ah! Entonces, ¿habló usted con él?

Carolan hubiera preferido no comentarlo, pero ¿qué hacer si Jonathan hablaba con tanta compasión y seriedad y ella ya lo había dado a entender?

—Sí —contestó—, le vi.

—¿Y le planteó... la cuestión?

—Bueno...

Jonathan no insistió. Como si hablara para sus adentros, añadió: —Yo le ayudaría. Si tuviera un buen trabajo, quiero decir, un trabajo aceptablemente bueno... ¿No cree que eso le ayudaría... a ser honrado? En mi despacho hay una vacante. Tal vez yo... ¿Qué le parece?

—¡Oh! —exclamó Carolan, mirándole con ojos brillantes—. ¡Qué bueno es usted! Estoy segura de que se lo agradecería mucho. ¿Cree usted que podría...?

Jonathan se inclinó hacia adelante en su asiento. Después, se reclinó de nuevo contra el respaldo mientras removía el chocolate con aire pensativo.

—Supongo —dijo muy despacio— que su pasado está limpio...

Al levantar la mirada, vio que un intenso rubor subía desde los adornos de encaje del cuello de Carolan hasta su frente y que sus ojos reflejaban una profunda decepción.

—Bueno —contestó Carolan a regañadientes—, no del todo...

—¿Newgate? —inquirió Jonathan.

—Y algo más...

—¡No me diga que lo deportaron! Eso sería una complicación, aunque tal vez podríamos resolverla.

Carolan asintió.

—¿Y eso es muy importante? —preguntó con inquietud.

—¡Extremadamente importante!

—¿Cree que no le contratarán? ¿Es necesario que se enteren?

—Es una gran responsabilidad introducir a un ladrón en un negocio respetable.

—Yo creo que podríamos confiar en Marcus.

—Tengo mis dudas. El que ha sido ladrón... Yo pensé que había sido su primer delito...

—Pero ¿no se lo podría usted explicar a su jefe? Quizás él está dispuesto a ayudarle. Si usted conociera toda la historia, comprendería como yo la necesidad de salvar a Marcus.

—Entonces usted conoce la historia.

—Me la contó anoche. Vino a verme. Le... le dije abiertamente que lo habíamos visto.

—¿Me mencionó también a mí?

—No..., creo que no.

—Mejor. Hubiera sido una situación embarazosa para ambos.

—Perdió todo su dinero —dijo Carolan— y vino a Londres, donde tropezó con malas compañías. Luego lo llevaron a Newgate y a Botany Bay. Hoy me reuniré con él a las tres en la puerta de la tienda, y me contará más detalles.

—Cuando se reúna con él; no le mencione nuestra conversación. Antes de decirle nada, prefiero asegurarme de que puedo ayudarle.

Carolan tomó la mano de Jonathan y le miró a los ojos. ¿Por qué le habrían parecido fríos al principio?, se preguntó.

—¡Qué bueno es usted!

—Intento hacer algo que merezca la pena, eso es todo.

—Le estaré eternamente agradecida.

—Pero ¿y si no pudiera ayudarle?

—Entonces recordaré que lo intentó.

—No le diga nada cuando le vea, recuérdelo.

—Por supuesto que no.

—No, por supuesto que no —dijo Jonathan, levantándose y dejando la taza sobre la mesa.

—Gracias —dijo Carolan, acompañándole a la puerta.

Después, se lo quedó mirando mientras se alejaba calle arriba. Jonathan estaba tan enfrascado en sus pensamientos que ni siquiera volvió la cabeza. ¡Qué hombre tan bueno! Caminaba con la suavidad de un gato, probablemente porque trabajaba todo el día en un oscuro despacho donde seguramente caminaba despacio para no molestar a sus superiores.

«Le he juzgado mal», se dijo Carolan.

Procuraría no decirle nada a Marcus, porque aquello era un secreto y no podía revelarlo. La impetuosidad era uno de sus peores defectos; ¡y ella estaba deseando darle la buena noticia!

¡Pobre Marcus! ¡Qué maravilla si ella pudiera ayudarle y encaminarle por el sendero recto antes de que Everard acudiera a buscarla! Entonces pensaría que la vida tenía un significado y que todo lo que había sufrido en Haredon la había conducido a la salvación de Marcus. Sería como una pauta y le infundiría una gran confianza en sí misma y en la vida.

A pesar de sus intentos de serenarse, Carolan se emocionó cuando las manecillas del reloj llegaron poco a poco a las tres. A las tres en punto, abrió la puerta y asomó la cabeza. Luego esperó de pie en la puerta mientras pasaban los minutos. Las tres y diez. ¡Un cuarto! ¡Veinte minutos! ¡A la media, Marcus aún no había aparecido!

Kitty se asomó a la habitación de Carolan.

—¡Ah! ¿Todavía no estás lista? Tardas más que yo.

Carolan se apartó del espejo delante del cual había permanecido sentada diez minutos sin fijarse en lo que veía. Su madre la había despertado de sus ensueños.

—¡Ya estoy lista, mamá!

—Me alegro. No quisiera llegar con retraso —Kitty se sentó en la cama y miró complacida a su hija—. Estás preciosa, hija mía. ¿Qué te parece ir a ver una obra de teatro..., una auténtica obra de teatro... por primera vez en tu vida?

—Estoy muy emocionada.

—Tenemos muy buenas localidades y el coche llegará de un momento a otro. Me gustaría que nos acompañara otro caballero. ¡Mamá, papá y la hija! Así no es tan bonito como podría ser. ¿Tú qué crees?

—A mí me gusta —contestó Carolan.

—Quisiera saber qué habrá sido últimamente de nuestro amigo Marcus.

Carolan también hubiera querido saberlo, aunque ya lo adivinaba. Había abandonado el barrio de Grape Street. ¡Ella misma había tenido el atrevimiento de ir a las habitaciones que ocupaba y preguntar por él! Una mujer desaliñada, con unos mechones de cabello desgreñado que le llegaban hasta los hombros como negras serpiente y una boca malhablada, le dijo con un susurro que no sabía dónde estaba su huésped. Se había largado sin más..., sin pagarle el alquile de una semana. Los huéspedes no solían deberle una sola semana sino más bien diez, porque eso era lo que tenía que aguantar uní pobre mujer que quisiera ganarse honradamente la vida. Se había marchado a toda prisa y, si la señora le conocía, ¿sería tan amable de pagarle el alquiler de una semana a aquella pobre mujer que lo necesitaba? Carolan le dijo que no tenía dinero y entonces la mujer le dio a entender que su presencia en aquella casa de huéspedes ya no era grata.

Sí, Carolan comprendía claramente lo que le había ocurrido a Marcus. No tenía intención de abandonar su vida delictiva. Probablemente se había ido a vivir a otra zona de la ciudad. En él no anidaba la menor sombra de bondad. Era un ladrón y un embustero. Tal vez, la historia que le había contado era falsa, a pesar de la seducción que había ejercido en ella. Los pérfidos solían tener una enorme capacidad de seducción. Carolan trataría de olvidarle cuanto antes. Sin embargo, había pasado una semana esperando que acudiera a ella en busca de ayuda, y una noche soñó que le veía en un cadalso delante de la prisión de Newgate mientras el verdugo le pasaba la soga alrededor del cuello.

¡Si le hubiera visto siquiera una vez, le habría dicho que Jonathan Crew le iba a dar una oportunidad! Sólo había visto a Jonathan en una ocasión durante aquella semana; fue al día siguiente del plantón que le dio Marcus.

—¿No tiene idea de lo que ha ocurrido? —preguntó Jonathan.

—Me lo imagino.

—¡Ah! Una vida de delitos sólo puede conducir a un final, señorita Carolan.

Carolan perdió los estribos.

—Para usted es muy fácil hablar. ¿Cómo puede saber lo que él ha sufrido y qué tentaciones han surgido en su camino?

—Aprecia usted demasiado a ese bribón, señorita Carolan; demasiado.

Carolan se enfureció, pero recordó todo lo que Jonathan había intentando hacer por Marcus. Entonces su cólera se desvaneció con la misma rapidez con que había aparecido.

—Puede que algún día le vuelva a ver —dijo Jonathan.

Carolan sacudió la cabeza.

—Pronto me iré de aquí. Mi prometido vendrá a buscarme muy pronto.

Justo en aquel momento, Kitty entró en la estancia y empezó a comentar alegremente la obra de teatro a cuya representación Darrell les había prometido acompañarlas. Y ahora ya estaban listas para salir.

—Dime cómo estoy —dijo Kitty, dando una vuelta para que Carolan le viera el vestido.

—Encantadora —contestó Carolan—. ¡Y qué broche tan bonito llevas!

—Hace juego con el azul del vestido, ¿verdad?

—Te sienta de maravilla, mamá. Nunca te lo había visto.

—¡Claro! Aún no cuento con el permiso de tu padre para lucirlo.

—¡Ah! ¿Entonces lo has sacado de su almacén de objetos valiosos?

—Esta tarde dejó olvidada la llave de su amado almacén. Cariño, este vestido estaba pidiendo a gritos un adorno. Necesitaba un adorno para el escote, pero tenía que ser un adorno adecuado. Bajé al almacén y encontré este broche en una caja. Dime si no es apropiado.

—¡Por supuesto que sí! ¡Y cómo reluce! Es un zafiro... o algo que se le parece mucho. ¡Mamá, esta noche resplandecerás como una gran dama! ¡Escucha! ¿No es la campanilla de la tienda?

—¡Creo que sí! —dijo Kitty con un pícaro centelleo en los ojos—. ¿Quién será?

Ambas prestaron atención. Carolan se acercó a la puerta y asomó la cabeza. Oyó rumor de voces abajo.

—Tu padre está allí —dijo Kitty—, no tenemos que preocuparnos. ¡Ven! Ponte la capa. Deja que te vea. Cariño, ¡cuánto me alegro de que puedas lucir este tono de verde! Muy pocas podrían, pero a ti te favorece muchísimo.

Millie estaba subiendo por la escalera.

—¡Millie! —llamó Carolan—. Espera un momento, Millie.

Millie entró en la estancia y se quedó boquiabierta ante la magnificencia de los atuendos de sus amas.

—Millie —dijo Carolan—, ¿quién está abajo?

—El señor Crew.

Carolan miró a Kitty y vio que ésta adoptaba una expresión de recatada modestia.

—Oh, mamá, ¿le has dicho que íbamos al teatro?

Kitty se acercó al tocador y se miró de soslayo al espejo.

—Puede que lo mencionara.

—¡Una mención que fue una invitación, supongo!

—¡Escucha! ¿No es un carruaje? Creo que esta noche vamos a hacer las cosas en grande. Millie, será mejor que bajes a abrir la puerta.

Millie se retiró en silencio.

Oyeron el grito de Millie desde abajo. Carolan se acercó a la puerta y prestó atención.

—Espero que la chica no se haya roto la pierna —dijo Kitty—. Sería un fastidio.

Carolan corrió a la escalera. Se oían voces, forcejeos y ruido de muebles volcados.

La joven entró en el salón, de donde procedían los ruidos. Su padre se hallaba tendido en el suelo y Jonathan Crew estaba arrodillado sobre él y le rodeaba la garganta con sus manos.

—¡Padre! —gritó Carolan.

—¡Apártese! —dijo Jonathan Crew.

Carolan se abalanzó sobre—él. Fue como una pesadilla. Comprendió inmediatamente que odiaba a Jonathan Crew y siempre había desconfiado de él.

Su padre la miró con unos grandes ojos saltones que no parecían los suyos.

—Carolan... Carolan —dijo.

Con un movimiento del brazo, Jonathan Crew apartó a Carolan y ésta cayó, golpeándose la cabeza contra la mesa.

El golpe la aturdió ligeramente. La habitación daba vueltas a su alrededor y oía unos confusos rumores.

Darrell estaba tendido inmóvil en el suelo. Jonathan Crew se levantó muy despacio y miró a Kitty, que se había quedado petrificada por el miedo y miraba a su alrededor con trémulo rostro ceniciento.

De pronto, llamaron a la puerta de la tienda.

Jonathan Crew se acercó a Kitty y la arrastró al centro de la estancia. Después tomó bruscamente a Carolan y, en un segundo, las esposó la una con la otra.

—En nombre de la ley —dijo Jonathan Crew—, quedan detenidas bajo la acusación de recuperación de objetos robados.

—¡Darrell! ¡Darrell..., amor mío! —gritó Kitty—. ¿Qué te ha hecho este hombre?

Jonathan Crew se volvió y agarró a la atemorizada Millie, empujándola contra Carolan y Kitty. Luego rozó a Darrell con el pie.

—Me temo que está muerto —dijo.

—¡Usted le ha matado! —gritó Carolan con vehemencia.

La joven comprendió que Jonathan Crew llevaba mucho tiempo esperando aquel momento, que lo había planeado todo minuciosamente y no había pensado en otra cosa desde el día en que la vio por vez primera en la calle.

—Opuso resistencia a la detención —replicó fríamente Jonathan Crew.

Carolan contempló las deformadas manos de su padre, inmóviles y exangües. Darrell jamás se las volvería a mirar; jamás llegaría a aquella tranquila casa en el campo con la que tanto había soñado y por la que tanto había luchado.

—¡Lo que usted quería era dinero, maldito bribón! —dijo Kitty con una voz sorprendentemente fría—. ¡Cerdo repulsivo! —gritó mientras unas cálidas lágrimas de tristeza y humillación rodaban por sus mejillas—. ¿Qué será de nosotras ahora? —gimió.

Carolan no pensaba en el futuro sino en el pasado. Las palabras de aquel hombre perverso se agolparon en su mente y su cuerpo se estremeció al adivinar lo que había ocurrido. Ella había conducido a sus padres a aquel final. Ella era la responsable de la muerte de su padre y de la traición de Marcus... Y comprendió sin el menor asomo de duda lo que le había sucedido a Marcus; y deseó yacer muerta en el suelo en lugar de su padre.

Jonathan Crew abrió la puerta y entraron dos hombres.

—Aquí están las detenidas —dijo.

Los hombres las condujeron al coche que aguardaba en la calle.

¡Oh!, ¿por qué no había luchado con más denuedo cuando le vio inclinado sobre su padre?, pensó Carolan. ¿Por qué no tomó el cuchillo que había sobre la mesa y lo hundió en el perverso corazón de Jonathan Crew?

Crew permanecía sentado frente a ella, mirándola con ojos burlones.

«¡Ah! ¡Qué juguete tan extraordinario fue usted en mis manos, señorita Carolan!», parecía decirle mientras ella le miraba con el corazón destrozado por la pena, y el traqueteante vehículo recorría las calles de Londres en dirección a la prisión de Newgate.

Aturdida, magullada, con sabor de sangre en la boca y aspirando por la nariz el más nauseabundo y repugnante de los hedores, Carolan yacía sobre la dura plataforma que le servía de cama. A su alrededor, las mujeres dormidas roncaban ruidosamente, suspiraban, gemían, murmuraban y maldecían. Carolan permanecía inmóvil, repitiendo una y otra vez:

—Esto no me ha pasado a mí; dentro de un minuto me despertaré. ¡Por favor, Dios mío, despiértame ahora!

Kitty se encontraba a su lado, con el hermoso cabello sobre el rostro; el voluptuoso cuerpo de Kitty estaba desnudo bajo la capa hecha jirones. La sangre que le manchaba la cara se mezclaba con las lágrimas y la mugre. Kitty estaba semiinconsciente y Carolan casi pensó: «¡Qué suerte tienes, mamá!».

Millie también estaba allí, asiendo con la mano el pie de Carolan. Millie aparecía cubierta por unos sucios andrajos porque había luchado como una bestia, tratando de impedir que le quitaran la ropa. Forcejeó tanto que se agotó y se quedó dormida en cuanto se tendió en el suelo al lado de Carolan, que también hubiera podido pensar: «¡Qué suerte tienes, Millie!».

Carolan trató de incorporarse apoyándose en un codo, pero estaba muy magullada y le dolía demasiado. Un insoportable picor le recorría todo el cuerpo. Se cubrió la cara con las manos para no ver las oscuras sombras que le rodeaban y para librarse de aquel olor nauseabundo. ¡Imposible! Los ojos se podían cerrar, pero no había modo de librarse del olor de los cuerpos humanos cubiertos de suciedad, el aire viciado, los cubos llenos de excrementos, el fétido aliento de las mujeres enfermas.

En lo alto de la pared había dos ventanas con barrotes, a través de los cuales apenas penetraban el aire y la luz. En las repisas ardían unas lámparas de aceite de ballena. Una criatura gateaba en silencio hacia Carolan. ¿Una niña? ¿Un niño? Carolan no lo sabía. Parecía más bien un oscuro animalillo... o un espantapájaros. Unas hábiles y minúsculas manos se introdujeron en sus bolsillos.

—¡Lárgate! —musitó Carolan.

La pequeña figura se alejó por donde había venido y se perdió en el laberinto de cuerpos dormidos.

Carolan, recordando lo ocurrido, rompió en ahogados sollozos. La cólera y la amargura le oprimían dolorosamente la garganta y le dificultaban la respiración. Hubiera llorado de rabia y de furia de no haber sabido que ella y sólo ella era la culpable de que las tres estuvieran allí. Fue ella quien indujo a Millie a dejar su casa para vivir en la tienda; de no haber sido así, la pobre y lerda Millie estaría durmiendo en una abarrotada habitación con su familia y su padre borracho. Cuando se enteró de la situación, Carolan se horrorizó..., ahora, en cambio, le parecía un paraíso.

¡Yo atraje a Jonathan Crew a la tienda! ¡Yo traicioné a mi padre, a mi madre y a la pobre y pequeña Millie! ¡Yo... con mi locura!

La conciencia de su debilidad la sostenía; era una especie de justicia. La insensatez era tan merecedora de castigo como el crimen.

Lo recordó todo, desde el momento en que aquel hombre odioso y perverso le puso las esposas y la empujó junto con su medio desmayada madre al coche que les condujo a Newgate. Carolan forcejeó, tratando inútilmente de escapar. Entonces uno de los hombres le golpeó el costado de la cabeza y la dejó medio aturdida hasta que la sacudieron violentamente y le ordenaron que saliera.

El edificio que apareció ante sus ojos era impresionante. La joven pisó el sucio suelo y le disgustó que los zapatos se le mancharan. ¡Qué actitud tan absurda cuando ante ella se abrían las puertas de Newgate! En los momentos de mayor angustia, una se fijaba en cosas muy raras; Carolan reparó en el gorro frigio, emblema de la libertad, y en el Cuerno de la Abundancia labrado en la piedra. Qué cosas tan raras en una puerta como la de Newgate; ¡qué broma tan cruel! Pero después, el diseño de grilletes y cadenas que aparecía por encima del porche, explicaba maliciosamente que la broma ya había terminado. Newgate no daba directamente a la calle. Las ventanas sólo daban a los angostos y sucios patios, como si la prisión temiera que el mundo pudiera contemplar lo que había más allá de su impresionante fachada y descubrir la perversidad de su alma. Lo primero que le saludaba a una era el hedor..., aquel hedor de Newgate que al principio provocaba náuseas e inducía a una a preguntarse cómo se podía vivir allí.

¡Qué cortés trato les dispensaron los guardias! ¿Por qué no?, pensó Carolan en su inocencia. Su culpabilidad no se había demostrado. No eran delincuentes.

¡Qué cólera experimentó entonces Carolan! Jonathan Crew, aquel malvado asesino, tenía que acabar en la horca. Apelaría al hacendado, pediría la ayuda de Everard. ¡Ellos se encargarían de sacarlas de aquella inmunda prisión!

El cortés trato de los guardias se acabó en cuanto éstos descubrieron que no llevaban dinero encima.

«Receptadoras de bienes robados», escribió laboriosa y lentamente el carcelero en el libro del registro. Carolan protestó, pero un hombre de horrible rostro azulado y manos enrojecidas la miró con lujuria y le dijo que se callara al tiempo que le colocaba las cadenas.

—Triples cadenas —dijo el guardia con resentimiento—. Las damas y los caballeros distinguidos pueden pagar para librarse de las cadenas..., menos de una. Una sola cadena es un alivio, señoras, comparada con tres.

—¡No tenemos dinero para esos lujos! —dijo Carolan.

El guardia murmuró que muchas llegaban a la Madre Newgate alegando ser pobres, pero que la vieja prisión se las arreglaba muy bien para vaciarles los bolsillos.

Recorrieron con sus cadenas largos pasillos y oscuras escaleras mientras Carolan y Millie sostenían a Kitty. La joven se alegró de tener que preocuparse por Kitty.

Kitty gemía y lloraba sin comprender cabalmente lo ocurrido. ¡Pobre mamá! Carolan se la imaginaba constantemente en Haredon, mirándose al espejo mientras Thérése la acicalaba. «En este mundo no hay nada peor que la pobreza», pensó Carolan.

Sin embargo, el momento más espantoso de aquella horrible noche se produjo cuando el guardia abrió la puerta y las tres contemplaron cara a cara a las compañeras con quienes tendrían que convivir en estrecha intimidad durante su permanencia en la Sección Común de la prisión de Newgate. ¿Qué eran?, se preguntó Carolan, horrorizada. ¿No eran personas? ¿No eran mujeres? Emitían unos gritos ininteligibles como de animales salvajes. No podían ser mujeres..., no podían pertenecer a su misma especie, pensó la muchacha. Sus ojos estaban demasiado apagados, parecían demasiado astutos y no eran propios de seres inteligentes. Su cabello no era cabello humano; les cubría el rostro como las melenas de las fieras. ¡No podían ser personas! ¡Estaban demasiado degradadas, parecían demasiado perversas y taimadas, demasiado carentes de todo aquello que eleva al hombre por encima de las criaturas inferiores!

El guardia se rió por lo bajo y les dio un empujón a las tres. Primero a Kitty, después a Millie y finalmente a Carolan.

—¡Aquí tenéis, preciosas mías! ¡Estas señoras os vienen a hacer compañía!

¡Qué extraño silencio se produjo, tenso y dramático! Después, de entre aquellas criaturas infrahumanas surgió un gemido semejante a un grito de guerra. Una mujer, más alta que las demás, se abalanzó sobre ellas. Era horrible y se parecía a algo que Carolan había visto en sus pesadillas infantiles en Haredon. Una pesadilla..., algo que acechaba en la oscuridad.

—¡Paga la cuota! —murmuró la mujer, apoyando sus sucias manos en el cuerpo de Kitty—. ¡Bueno, señora, suelta el dinero y anímate un poco!

—¡Eh! —gritó Carolan—. ¡No tenemos dinero!

La mujer tiró de la capa de Kitty. Mientras contemplaba la escena a través de una especie de bruma rojiza, Carolan recordó que, cuando estaba medio inconsciente en el coche que las trasladó a Newgate, Jonathan Crew se apoderó del broche de zafiros que Kitty lucía en su escote.

Kitty gritó y se oyó un rumor de ropa rasgada. Carolan trató de acercarse a su madre, pero unas figuras la rodearon.

Un rostro se aproximó al de Carolan, un rostro con una boca de colmillos amarillentos a través de la cual se escapaba un fétido aliento.

—¡La cuota! —entonó la boca de colmillos amarillentos.

Y todas las demás bocas la siguieron hasta que el grito se convirtió en una especie de himno bárbaro cuyos ecos resonaron por todo el lugar.

Carolan trató de explicarles que, si era dinero lo que querían, ni ella ni su madre lo tenían, pero no pudo decir nada. Vio cómo Kitty se desplomaba al suelo y forcejeó con desesperación. Golpeó los colmillos amarillentos y la mujer cayó. Se volvió con los ojos encendidos de rabia y vio a Millie, luchando contra sus agresoras con una fuerza increíble. Las horribles criaturas que habitaban en aquel infierno no tenían mucha fuerza; sus pobres y enfermizos cuerpos carecían de vitalidad. Carolan y Millie eran jóvenes y fuertes. Sólo Kitty había caído. Las mujeres empezaron a apartarse de Carolan y Millie. La mujer de elevada estatura que había iniciado la pelea forcejeó con Carolan, aunque sin demasiado interés porque sus pensamientos estaban con Kitty, la víctima más fácil, la cual permanecía tendida en el suelo mientras las monstruosas criaturas la rodeaban y la despojaban de su ropa. La actitud de Kitty, que había debilitado a su adversaria, fortaleció a Carolan. La joven propinó a la mujer un fuerte golpe que la lanzó contra la pared. La mujer se tambaleó un instante mientras sus ojos se desviaban hacia Kitty. Después se levantó, se volvió para ver si Carolan la seguía y se unió a las restantes mujeres que rodeaban a Kitty.

Carolan le dio alcance seguida por Millie, cuyos ojos centelleaban ante la inminencia de la victoria.

—¡Largo de aquí! —gritó Carolan—. ¡Fuera todas!

Asió a una mujer por el hombro y un jirón de tela le quedó adherido a las manos. La mujer no llevaba nada debajo. Tenía una piel áspera y sucia. Sus pechos hinchados eran los propios de una madre lactante. Carolan sintió náuseas.

Se oyó una risita y en seguida las mujeres se dispersaron, dejando a Kitty desnuda, con los ojos cerrados y el rostro manchado por la sangre que manaba de su boca.

Carolan lloró de rabia y se preguntó qué podría quitarse para cubrir a Kitty, puesto que su propia ropa estaba hecha jirones. Millie tiró de su brazo y le señaló un rincón en el que había una corpulenta mujer envuelta en la capa de Kitty.

Carolan, demasiado enfurecida como para sentir temor, avanzó resueltamente hacia la mujer. Todos los ojos la siguieron mientras las risas se escapaban de muchos labios.

—¡Una pelea! —dijo alguien—. ¡Una pelea entre Poli y esta señora tan fina que ha venido a hacernos compañía!

Pero Poli se acobardó ante la furia de Carolan. Tras haber pasado un año en Newgate, Poli conocía las desventajas de su cuerpo respecto a la fortaleza de una criatura bien alimentada. Cuando la chica llevara un mes allí, ella recuperaría la capa y le propinaría una paliza por la humillación de aquella noche. De momento, sería mejor devolverle la capa.

Se quitó la capa que le cubría el cuerpo tembloroso y se la devolvió a la chica. Carolan la recogió y regresó junto a Kitty, la cubrió y apartó el rostro, vencida por las náuseas.

Ahora recordaba las escenas. Estaba completamente despierta y sabía que todo aquello no era un mal sueño. La víspera, aquel lugar no era más que un nombre para ella. Había oído comentar en voz baja las atrocidades que allí se cometían, sin acabar de creérselas. ¿Se había molestado alguna vez en averiguar qué les sucedía a las personas que eran conducidas allí, algunas sin duda tan inocentes como ella?

Cerró los ojos y vio con claridad el rostro de Marcus. En cierta ocasión, el joven le había dicho:

«¡Es un error no interesarse por los semejantes!»

¿Lo era efectivamente?, se preguntó Carolan. ¿Hubiera sido mejor no saber nada de todo aquello de modo que, cuando el destino la llevara allí, ella se derrumbara y no tuviera fuerzas? Sin embargo, pensó, si hubiera conocido los detalles, no habría podido vivir tranquila. «Jamás podré vivir tranquila. Aunque huya de aquí siempre evocaré esta pestilencia y recordaré Newgate.»

Haciendo un doloroso esfuerzo, la joven se incorporó y se inclinó sobre Kitty. La mortecina luz de la lámpara de aceite de ballena le permitía ver vagamente los perfiles del rostro de Kitty.

—¡Mamá! —musitó—. ¡Mamá!

No obtuvo respuesta. Apoyó la mano sobre el corazón de Kitty y advirtió sus débiles latidos.

Notó un movimiento a su espalda y se volvió bruscamente, pues en aquel lugar todas las criaturas parecían enemigas suyas. Una sombra se elevó a su lado. Era una chica vestida con un trozo de tejido que le servía de taparrabos. Carolan vio su juvenil figura y la mata de su ondulado cabello.

Se levantó trabajosamente y apretó los puños, dispuesta a defenderse.

—Por favor —dijo una voz que no era estridente ni cruel, sino suave y delicada—. Yo... yo quisiera hablar con usted.

La chica se sentó con tanta humildad que los recelos de Carolan cedieron el lugar a la curiosidad.

—¿Qué quiere? —preguntó Carolan con dureza.

—Simplemente hablar con usted. ¿Es... es... su madre?

—Sí.

—Pobrecilla. Veo que es de noble cuna. ¡Esto debe de ser horrible... horrible... para ella!

—Sí —dijo Carolan, acercándose a la joven—. ¿No tiene ropa?

—No. Me la quitaron. No pude pagarles la cuota. Además...

—¿No tiene frío?

—Al principio, tenía mucho frío, pero al cabo de tiempo ya no lo notas.

—¿Cuánto tiempo lleva aquí?

—No estoy segura. Calculo que... aproximadamente un mes.

Carolan se estremeció.

—¿Y cómo lo resiste?

—Dios me ayuda —contestó la muchacha—. Me da un maravilloso consuelo.

—¿Un consuelo? —Consuelo espiritual. Carolan se rió amargamente.

—Yo le daré algo más que consuelo espiritual. Le daré mi enagua.

Al ver que la muchacha no decía nada, Carolan se le acercó un poco más.

—¿No ha oído que le voy a dar mi enagua? La chica estaba llorando muy quedo.

Recelosa e impulsiva como siempre, Carolan preguntó con aspereza:

—Pero bueno, ¿acaso se siente feliz cuando experimenta frío, hambre y otras cosas terribles que aún no he descubierto, y se echa a llorar porque le ofrecen una enagua?

—¡Perdóneme! —musitó la muchacha—. Hace mucho tiempo que nadie era amable conmigo.

La muchacha era muy frágil y Carolan se avergonzó de sus palabras. Se levantó y se quitó el manchado vestido y la enagua que había debajo.

—¡Tenga! —dijo en un acceso de generosidad—. Quédese con el vestido; yo me cubriré con la enagua.

—No puedo aceptarlo —dijo la chica.

—Es usted una insensata; se morirá de frío.

—Sí —dijo lentamente la chica—, si en invierno aún estoy aquí, moriré de frío. No seré la primera.

—Puede que no esté aquí —Carolan se animó ante aquella persona todavía más desdichada que ella, y experimentó una nueva fuerza ante la contemplación de la debilidad de un semejante—. ¡Es absurdo morirse de frío antes de que llegue el invierno!

La muchacha extendió unos ávidos dedos y acarició la enagua.

—Si me la pusiera, mañana me la arrebatarían. He visto cómo les plantaba cara. Ha estado usted magnífica. No sabe cuánto la admiro. Dios le ha dado fuerza.

—No —dijo Carolan—, me la ha dado un aliado más seguro..., ¡la rabia!

La muchacha contuvo la respiración y cruzó los brazos sobre su pecho desnudo. Parecía una santa, pensó Carolan, avergonzándose y fingiendo estar enojada para disimular su turbación.

—No seas tonta —dijo—. Póngase esta enagua en seguida. Si mañana intentan quitársela, tendrán que vérselas conmigo.

La muchacha levantó los ojos hacia la lámpara de aceite y Carolan observó que era muy bella.

—Hoy recé para que ocurriera un milagro —dijo—. Creo que ya ha ocurrido.

—¡Tonterías! —replicó Carolan—. Si usted cree que nuestra llegada a este infierno es un milagro, le aseguro que nosotras no lo consideramos tal. Bueno, ¿ya está un poco más abrigada?

La muchacha levantó tímidamente la mirada hacia Carolan, que era varios centímetros más alta.

—¡Qué amable es usted! —exclamó—. Es una perversidad por mi parte alegrarme de que haya venido a este horrible lugar, pero no puedo evitarlo.

Carolan se alegró por primera vez desde que se iniciara aquella pesadilla.

—Me temo que esta enagua no abriga mucho —dijo.

—Abriga más de lo que usted se imagina. ¿Permitirá que me quede con ella? ¿Impedirá que me la quiten?

—¡Sí! —contestó Carolan con firmeza—. Siéntese a mi lado.

—No... no estoy en condiciones de sentarme muy cerca.

—Acérquese —le ordenó Carolan.

—¿No podemos hacer nada por su madre?

—¿Qué podemos hacer? Quisiera limpiarle la sangre de la cara, pero no hay agua. Me gustaría tener un poco de aguardiente para reanimarla, pero ¿dónde podría conseguirlo?

—Aquí no se pueden conseguir esas cosas sin dinero. ¿Tiene amigos... fuera?

—Por supuesto que tengo amigos... Unos amigos que se encargarán de que se haga justicia. Pero están en el campo. Tengo que enviarles un mensaje.

—¿Y cómo lo hará, sin dinero?

—¡No hablemos de mis desdichados asuntos! —replicó Carolan con irritación—, Hábleme de los suyos. ¿Cómo se llama?

—Esther March. Y usted, ¿cómo se llama?

—Carolan Haredon.

—¿Puedo llamarla Carolan?

—Desde luego.

—¿Por qué está aquí, Carolan?

—Por una falsa acusación. ¡Jamás imaginé que pudiera haber tanta maldad en el mundo!

—No pierda la esperanza —dijo Esther, tocándole tímidamente los hombros.

—¡Que no pierda la esperanza! —estalló Carolan—. ¿Cómo puede una conservar la esperanza en este horrible lugar? En el campo, todo era distinto... —se detuvo. ¿Qué era distinto? Recordó a Jim Bennett, el mozo de granja que robó un conejo de los campos del hacendado Haredon. ¿Qué le ocurrió? Había oído hablar vagamente de una condena de catorce años... y deportación, por supuesto. A Carolan no le pareció insólito—. ¡Estaba ciega! —dijo, ahogando un sollozo en su garganta—. ¡Ciega! ¡No hablemos de mí! Luego se lo contaré. Ahora quiero que hablemos de usted. ¿Qué la trajo aquí? ¡Estoy segura de que no cometió ningún crimen!

—Me alegro de que lo crea.

—¡No soy tonta! —dijo Carolan, burlándose de sí misma porque, ¿acaso no era la más tonta y la más ingenua de las criaturas que habían provocado su propia perdición y la de los demás?

—Me gustaría hablarle de mí —dijo Esther—, aunque me temo que es una historia muy vulgar. Mi padre era asistente de una parroquia, y en casa éramos extremadamente pobres. Éramos seis de familia. Pero recibí una buena educación. Cuando cumplí dieciséis años, me ofrecieron un puesto de institutriz en la familia de un hacendado..., y el hacendado tenía un hijo —la joven se miró las manos y Carolan intuyó la profunda vergüenza que sentía—. Él me hizo... unas insinuaciones... que yo no pude aceptar, y entonces él se enfureció. Desesperada, busqué la protección de sus padres. No me creyeron... Más tarde, la esposa del hacendado perdió una valiosa sortija y me acusó a mí... Encontraron la sortija en mi habitación y me trajeron aquí. ¡Pero juro que yo no lo hice!

—Pero ¿no intentó usted justificarse?

—Encontraron la sortija en mi habitación.

—Ella la puso allí..., ¡la perversa madre de un hijo perverso! ¡Oh, cuánto aborrezco este mundo!

—El Señor castiga a los que ama. Tenemos que soportar nuestros sufrimientos con fortaleza. Es lo que decía mi padre. Aquellas personas nos fueron enviadas deliberadamente. Tenemos que ser mansos, porque son los mansos los que heredarán la tierra.

—Esa es una doctrina que yo jamás aceptaré. Le diré una cosa; voy a casarme con un párroco.

—¡Oh! —exclamó Esther, emocionada—. Me alegro...

—Pero hay ciertas cosas con las que no estoy de acuerdo —añadió Carolan—. No creo que debamos aceptar nuestros sufrimientos y los de los demás. Everard y yo no estamos de acuerdo en esta cuestión. El cree que soy obstinada y absurda. Cree que las personas tienen que conformarse con la vida que les ha caído en suerte por voluntad de Dios. ¡Yo no lo creo ni jamás lo creeré!

—¡La santidad se alcanza por medio de la humildad! —dijo Esther.

—¡Pues, entonces yo no seré una santa! Cuando pienso en lo que me ha ocurrido... y en mi pobre y querida mamá... y en Millie... y en lo que le ha ocurrido a usted, siento deseos de incendiar este lugar y destruirlo todo. Sí, arrojaría a las llamas a Jonathan Crew, el que traicionó a mi padre... y, con él, al perverso hijo de ese hacendado y a su madre...

—Ah, Carolan, no diga eso; estamos aquí por voluntad de Dios.

—¡Pues si es usted tan santa, más vale que no se me acerque demasiado!

—Me gusta el ardor que hay en usted. Me reconforta. ¡Y siento tanto frío, estoy tan sola y asustada! Yo también soy mala porque su presencia me consuela más que mis oraciones. ¿Lo ve? Eso demuestra lo mala que soy, ¿no cree? ¿Usted también llora? No debemos llorar, Carolan. Esta es nuestra cruz y tenemos que cargar con ella. Mire, yo que me sentía tan desdichada estas últimas semanas..., porque es la soledad la que nos hace desdichados..., he sido escuchada en mis oraciones. Ahora tengo una amiga, alguien que habla conmigo y me escucha, que no se ríe de mí ni me pellizca, no me da puntapiés ni me araña, alguien que me ha dado ropa para cubrirme.

—¿Por qué le quitaron la ropa..., toda la ropa? —preguntó Carolan—. Las demás tienen andrajos con que cubrirse.

—Cuando llegué —dijo Esther—, me exigieron que pagara la cuota. Yo no tenía dinero, no tenía nada..., sólo la ropa que llevaba. ¿Qué podía hacer? Me la arrancaron tal como han hecho con su madre. Pero me dejaron la camisa. Aquella noche me arrodillé para rezar porque mi padre siempre me decía:

»—Dondequiera que estés, cualquier cosa que hagas, siempre tienes que arrodillarte para rezar tus oraciones.

»Mientras rezaba, advertí que se acercaban. Soy muy débil, Cardan, no soy una santa, aunque procuro ser buena como mi padre. Me arrodillé allí junto al antepecho. A través de los párpados cerrados, percibía el centelleo de la lámpara de aceite, y trataba de seguir rezando sin fijarme en ellas. Pero tenía miedo; jamás en mi vida había sentido tanto miedo. Se acercaban y no sabía lo que me iban a hacer. Aspiraba sus alientos muy cerca de mí y era horrible, Carolan. Usted, que es tan valiente, no se lo imagina. Me rodearon y una de ellas se rió. Fue una risa espantosa, Carolan. Me eché a temblar y dejé de rezar. Me cubrí la cara con las manos y pensé que había llegado el peor momento de mi vida. Dije en voz baja, tal como mi padre me había enseñado:

»—Valor, Dios mío; ¡dame valor!

»Y entonces, empezaron...

La joven se detuvo, se cubrió el rostro con las manos y rompió a llorar.

—¡A callar! —gritó una voz de borracha en la oscuridad.

—¡No llore! —dijo Carolan en un susurro—. No piense en ello, procure olvidarlo.

—Pero es que yo quiero hablar con usted. Llevo muchas semanas sin hablar con nadie, no soporto el silencio. Tengo que contarle lo que he sufrido aquí; quiero que comprenda por qué no he podido ser valiente. No volví a arrodillarme a partir de aquella noche. Recé en silencio. Renegué de mi Dios, Carolan. Por eso El me ha olvidado.

—Cuando yo era pequeña —dijo Carolan—, mi hermanastra y yo íbamos a las clases de Historia Sagrada que nos daba el asistente del padre del hombre con quien me voy a casar. Jamás presté atención a aquellos relatos. En cambio, mi hermanastra Margaret, sí lo hacía.

—Pobre Carolan, entonces no ha tenido usted el consuelo de Dios.

—¡Yo prefiero el consuelo que me da mi capacidad de enfrentarme con estas bestias! Cuénteme más detalles, si no es muy doloroso para usted.

—Se burlaron de mí, pero eso no fue todo; me... quitaron la camisa y, cuando me quedé desnuda, se rieron. Me tocaron, Carolan..., me hicieron cosas obscenas, Carolan. Dijeron cosas horribles y espantosas. No puedo repetirlas. A la noche siguiente... no me arrodillé para rezar. No me dieron ninguna ropa con que cubrirme. He encontrado algunos andrajos y me los anudo alrededor del cuerpo, pero sólo me duran uno o dos días... En cuanto lo advierten, me los vuelven a arrancar...

—Si ya lleva un mes aquí, no permanecerá mucho tiempo en este encierro. Tendrán que someterla a juicio.

—Algún día, supongo, pero no sé cuándo.

—¿Cómo pueden ser tan crueles las personas?

—No lo sé, Carolan, pero creo que cuando la vida es muy dura, siempre ocurre algo que te alivia. Hoy me sentía agotada, triste y hambrienta. Pensaba en el invierno que se avecina y me decía, «No puedo soportarlo. Si encontrara algún medio de quitarme la vida, ¡gustosamente lo haría!». Y, mientras pensaba cosas tan horribles, se abrió la puerta y entró usted. Su valentía y su manera de luchar me han hecho avergonzarme de mí misma.

—¡Tiene que haber algún medio de que envíe un mensaje a mis amigos! —dijo Carolan.

—Se necesita dinero. En Newgate se necesita constantemente dinero. Dicen que una estancia en Newgate no es tan desagradable cuando se tiene dinero. Con dinero, se puede tener una celda individual, comida, carbón y velas. Sin dinero, te dan un mendrugo de pan y agua del pozo para beber. Así es la vida en la Sección Común.

—¡Hay que hacer algo! —dijo Carolan—. Yo me encargaré de eso. Conseguiré enviar un mensaje. ¡Tengo a Everard! El vendrá sin duda por mí. Tengo al hacendado; cuando se entere de que estoy aquí, no lo permitirá ni un día más. El tiene dinero e influencia, y Everard también. Vendrán a buscarme. ¡Sé que vendrán! Mire, Esther, le juro que no abandonaré este lugar a no ser que usted venga conmigo. Es usted inocente, incluso más inocente que yo, pues me comporté como una insensata y la insensatez se paga. ¡No permitiré que la tengan encerrada aquí...!

Carolan se detuvo al ver que Esther se había arrodillado y mantenía las palmas de las manos juntas y los ojos cerrados mientras las lágrimas escapaban a través de sus párpados y resbalaban por sus mejillas. Sus labios se movían. —¡Te doy gracias, oh, Señor!

Carolan supo que, hasta el final de sus días, recordaría aquella escena de los cuerpos dormidos a su alrededor, el llanto de un niño hambriento, la terrible oscuridad, el insoportable hedor... y la muchacha arrodillada, dando gracias a Dios.

Carolan no pudo definir sus sentimientos. Se sentía demasiado cansada para llorar. Estaba furiosa y emocionada porque iba a ayudar a Esther, de la misma manera que antes se había propuesto ayudar a sus padres, pero, al mismo tiempo, estaba triste y experimentaba cierto recelo.

Esther separó las manos y la miró con ojos radiantes bajo la luz de la lámpara.

—¿Cuántos años tiene, Esther? —Dieciséis.

—¡Pobre niña! Yo tengo diecisiete.

—Entonces, somos más o menos de la misma edad —dijo tímidamente Esther.

—Sí, pero yo soy más madura. Ahora intentaré dormir. ¿Podrá usted dormir?

—¿Puedo quedarme a su .lado?

—Por supuesto. Te voy a tratar de tú. Vendrás con nosotras, ¿verdad, Esther? ¿Somos amigas?

Esther se acomodó a su lado y ambas muchachas permanecieron un buen rato con los ojos abiertos, contemplando los mugrientos muros que las rodeaban.

—Esther —dijo Carolan—, no debes llorar tanto.

—No. No había llorado demasiado hasta esta noche.

—¡No debes llorar! ¡No debes llorar! —dijo Carolan, llorando en silencio.

La mañana iluminó otros horrores. Ahora se podían ver con más claridad los depravados rostros de las mujeres. Carolan pensaba incesantemente: «Me despertaré. Anoche fuimos al teatro. Esto es una pesadilla. Me despertaré en mi cama».

Pero no podía seguir pensando indefinidamente que era un sueño. Pronto su vida anterior, serena, libre y feliz, se convertiría en un sueño y aquel horror sería su realidad.

Kitty se encontraba muy mal y los grilletes se le clavaban en la carne dolorosamente. Aún no sabía muy bien dónde estaba, y Carolan se alegraba de que así fuera.

—¡Me duele mucho la espalda, Carolan! La tengo magullada. La cama es muy dura. ¿Dónde estamos, Carolan? Hay una cosa horrible a mi lado..., una cosa muerta. Huele muy mal.

Carolan envió a Millie por agua y Millie la consiguió... con la ayuda de Esther. Kitty bebió y Carolan le lavó la cara, tras lo cual, Kitty se sumió de nuevo en un profundo y agitado sueño.

—Se recuperará —dijo Esther—. Está sana..., salta a la vista. Está bien alimentada. Las que llegan débiles, se mueren en seguida de inanición. Ojalá pudiéramos aflojarle los grilletes. Le aprietan demasiado. Mira qué hinchada tiene la carne...

—¿Qué podemos hacer? —preguntó Carolan—. ¿No se los podrían quitar? No hay peligro de que mamá intente escapar.

—Se podría pagar para que se los quitaran..., todos menos uno.

Entró un carcelero con pan y cerveza para una reclusa a la que alguien había enviado un poco de dinero.

Carolan se acercó al carcelero.

—Hay que quitarle las cadenas a mi madre. De lo contrario, me temo que habrá problemas.

Unos ojos legañosos la miraron. Su ropa era de buena calidad.

—Hay que llevar por lo menos una cadena —dijo el hombre—, pero...

—¡Es cuestión de dinero, supongo! —dijo Carolan—. No tengo nada. Pero ¿querrá usted quitárselas por caridad? El carcelero soltó una risotada.

—Conque caridad, ¿eh? —dijo, rascándose la cabeza—. En mi vida he visto retirar unas cadenas por caridad. Aquí lo único que vale para quitar las cadenas es el dinero, señora. Pero siempre hay que dejar una cadena. La justicia es lo primero..., tal como siempre decimos en Newgate.

—¡Conseguiré el dinero... de donde sea! —exclamó Carolan.

Pero el hombre ya había perdido todo interés y había reanudado su camino.

—¡No puedo soportarlo! —dijo Carolan, regresando junto a su madre.

—Aún sigue durmiendo —dijo Esther—. ¡Mira! Está sonriendo. Eso quiere decir que tiene un sueño agradable.

—¡No pienso quedarme aquí! —dijo Carolan—. ¡Saldré! Pero ¿cómo puedo estar segura? Todo lo que he hecho desde que vine a esta maldita ciudad ha sido desastroso. En lugar de ayudarte, lo más probable es que te cause problemas. ¡Millie! ¿Por qué no me lo reprochas? Yo soy la responsable de que estés aquí. ¡Tú..., mi madre..., mi padre..., yo misma! Todo ha sido culpa de mi insensatez. No creo que pueda salir jamás de aquí. Permaneceré aquí el resto de mis días... porque soy una insensata..., ¡una loca insensata que no sólo se causa daño a sí misma sino también a quienes le rodean!

Millie la miró boquiabierta de asombro. Esther trató de consolarla y bien podía hacerlo porque, cuando Carolan contempló a través de las lágrimas el dulce rostro de la muchacha, tan pálido y demacrado, se preguntó cómo era posible que hablara de su desgracia, teniendo delante la desgracia mucho mayor de Esther.

El día fue transcurriendo. Más tarde, abrieron la puerta y las reclusas pudieron salir a uno de los patios. El ambiente era más sórdido de día que de noche a la luz de las lámparas de aceite de ballena. Los rostros de las mujeres se podían distinguir mejor y resultaban mucho más espantosos. Pero Carolan ya no percibía con tanta agudeza el horror de aquel lugar; sus ojos ya se habían acostumbrado a la contemplación de aquellos desechos humanos y sus oídos ya estaban avezados a la obscenidad de las conversaciones con que aquellas criaturas parecían hallar cierto alivio a su desgracia; la pestilencia ya no le provocaba náuseas. Había aprendido que los sentimientos que se experimentan por un semejante son mucho más profundos cuando la amistad se alimenta de una desgracia compartida. Se sentía atraída hacia Esther más de lo que jamás se hubiera sentido hacia nadie en un espacio de tiempo tan breve. Ante la debilidad de Esther, el espíritu aventurero de Carolan y sus innatas dotes de mando se sentían estimulados.

Carolan no pudo comer el pan que le ofrecieron. Esther se comió vorazmente el suyo y lo mismo hizo Millie. Millie era como un animalillo, se adaptaba a la situación y aceptaba la crueldad de la vida como algo inevitable.

—Tienes que comer —dijo Esther.

—¡No puedo! —replicó Carolan—. ¡Es una porquería!

—Es lo único que nos dan. Sólo las que tienen dinero pueden conseguir mejor comida.

—Antes prefiero morir...

—Guárdatelo —le aconsejó Esther—. Más tarde te alegrarás. —Para entonces, ya estará lleno de gusanos. Coméroslo entre tú y Millie.

Los ojos de Millie brillaron de hambre; Esther trató de impedir que a los suyos les ocurriera lo mismo. Carolan partió el pan y les entregó la mitad a cada una. Le asqueó la voracidad con que ambas se comieron el mohoso pan.

Kitty se movió y musitó:

—Carolan, ¿eres tú? No descorras las cortinas... ¡Cómo me duele la cabeza! Tomaré una taza de chocolate. Carolan se inclinó hacia ella.

—Mamá..., ahora no estás en casa.

Kitty abrió los ojos, recuperó la memoria y trató de incorporarse.

—Carolan, ¿qué es esto...? ¿Por qué, Carolan...? —preguntó, mirando a su alrededor—. Ah —añadió—, ya lo recuerdo...

—Estamos en Newgate, mamá. ¿Recuerdas lo que ocurrió anoche?

—Darrell... —dijo Kitty, rompiendo a llorar.

—Mamá, mamá, debes tener valor. Saldremos de aquí. ¡Entonces vengaremos su muerte! Enviaré un mensaje a Everard y... al hacendado. ¡Saldremos de aquí, no temas!

—Pues, claro que saldremos, cariño —dijo Kitty—. Pero... tu padre... ¡Oh, Carolan, no puedo soportarlo! ¡No puedo soportarlo! Aquel hombre..., aquella fiera salvaje..., y yo que pensaba..., por mi insensatez...

—¡Mira, mamá! Todos fuimos unos insensatos. Y ahora lo estamos pagando. No miremos hacia atrás. Mi padre no lo hubiera querido.

No había manera de consolar a Kitty, que lloró tan amargamente y con tanto dolor que ni siquiera advirtió que tenía la ropa hecha jirones y el cuerpo magullado aunque, de vez en cuando, su mano tocaba con gesto inconsciente hacia las cadenas que se le clavaban en la carne.

—¡Pobre señora! —murmuró Esther—. ¡Qué desgraciada es! Mira, el dolor que siente por su marido borra todos los demás dolores. No siente el dolor que le causan las cadenas, sólo siente tristeza por la pérdida de su marido. Eso es una prueba de la bondad de Dios.

—¡No me hables de Dios! ¿Qué hemos hecho nosotras para tener que sufrir de esta manera? ¡Eso es lo que yo quisiera saber!

—¡Calla —susurró Esther—, calla!

Estaba tan serena y tranquila que Carolan se consoló al mirarla. Carolan tenía fortaleza física; Esther poseía fortaleza espiritual. Ambas se podían apoyar la una en la otra; tenían mucho que ofrecer y mucho que recibir.

A medida que pasaban las horas, el ánimo de las jóvenes mejoró un poco. El natural optimismo de Kitty estaba empezando a abrirse paso. Aquello, dijo, no podía ocurrirles a personas como ellas. ¿Qué habían hecho para merecer semejante trato? Tenían que enviar un mensaje al hacendado Haredon y a Everard Orland. Trató de salir al patio con las muchachas, pero le dolía todo el cuerpo y, a cada paso que daba, las cadenas se le clavaban dolorosamente en la carne. Se horrorizó al ver las manchas que le habían salido en las piernas.

—Me las tienen que quitar inmediatamente —dijo. —Te las quitarán en cuanto tengamos un poco de dinero —le aseguró Carolan.

Kitty se quejó ante uno de los guardias, mostrándole el tobillo hinchado. Curioso, pensó Carolan, la naturalidad con la cual Kitty coqueteaba, incluso en los momentos de desgracia. Pero el hombre era muy duro y se limitó a sacudir la cabeza. Las cadenas sólo se podían quitar a cambio de dinero. Kitty se escandalizó ante la negativa, pero la indiferencia del hombre fue para ella como un jarro de agua fría en pleno rostro. Inmediatamente se animó. Pues, claro, ¡estaba horrible! Carolan intuyó sus razonamientos. Tenía la capa hecha jirones, la piel llena de arañazos y el cabello... ¡oh, su precioso cabello! Pero todo aquello tenía remedio... ¿Cuándo había Kitty fallado en su intento de conseguir algo de los demás? Carolan se compadeció de su pobre e insensata madre.

Al segundo día, un carcelero entró en la celda común y llamó:

—¡Haredon! ¿Quién se llama Haredon aquí?

Carolan se puso en pie.

—Carolan Haredon —dijo el hombre—. ¿Es usted?

—Sí.

—Entonces, será mejor que venga conmigo.

—¿Por qué? —preguntó Carolan.

El carcelero se encogió de hombros.

—Me han dado órdenes de que la acompañe; no de que le diga para qué la quieren.

—¿Y si me negara a acompañarle? —replicó Carolan, enfurecida ante la cruel mirada de aquel hombre y de todos los que se complacían en torturar física y mentalmente a sus semejantes.

Esther tomó su mano y la miró con ojos suplicantes. Jamás lograría hacerle entender a aquella valerosa y exaltada amiga suya que, cuando una está desvalida, la arrogancia es un error.

El carcelero se rascó la cabeza.

—Hay que obedecer las órdenes —dijo—. ¡Venga!

Kitty rompió a llorar muy quedo, Millie contempló la escena con la boca abierta y Esther movió los labios en una silenciosa plegaria. Carolan se volvió a mirarlas; pensaban que estaba a punto de ocurrirle algo mucho peor de lo que ya había ocurrido. Tal vez unos azotes. El arrojo de Carolan empezó a desmoronarse.

—¿Quién le ha dado estas órdenes? —preguntó la muchacha en tono altanero para disimular ante sus amigas el miedo que sentía.

—¡Venga ya de una vez! —gritó el carcelero con aspereza y le hubiera puesto las manos encima si ella no hubiera dicho en tono súbitamente sereno:

—Muy bien. Indíqueme el camino.

Numerosos ojos inquisitivos y excitados la siguieron mientras cruzaba la puerta.

Recorrió varios pasillos y subió y bajó varias escaleras. ¡Carolan jamás olvidaría el sufrimiento que padeció durante aquel recorrido! Ya se imaginaba los azotes sobre sus hombros. Había oído comentar a las reclusas que la sangre brotaba al tercer latigazo y que, a medida que proseguían los azotes, las víctimas se desmayaban y, cuando eso ocurría, se suspendía el castigo hasta que la persona recuperaba el conocimiento.

El carcelero llegó a una puerta y vaciló, clavando sus ojillos en el rostro de Carolan; las comisuras de su perversa boca se contrajeron como si no pudiera reprimir la risa. Se divertía porque adivinaba en parte los pensamientos de la joven durante el largo recorrido por aquellos oscuros pasillos.

El hombre abrió la puerta y, ante los ojos de Carolan, apareció una pequeña estancia con una mesa sobre la cual había una botella de vino y un pollo asado frío. La contemplación de la comida aturdió a la joven. Un hombre se levantó de la mesa y se acercó a ella, tomando sus manos.

—¡Carolan, querida mía! —dijo—. Pero ¿qué le han hecho?

El carcelero se rió por lo bajo mientras cerraba la puerta. Carolan se quedó a solas con Marcus.

Marcus no había cambiado en absoluto.

—Me enteré hace apenas una hora de que estaba usted aquí —dijo, besándole las manos—. Yo aquí me entero de todo, ¿sabe? En seguida pedí que me sirvieran esta comida y envié por usted para que fuera mi invitada.

—¡Marcus! —exclamó Carolan—. ¡Marcus!

—No —dijo el joven—, ahora ya no soy Marcus. Soy William Henry Jedborough, que fue enviado a cumplir una condena de catorce años a Botany Bay y regresó al cabo de tres, convertido en Marcus Markham. Y ahora aquí tiene usted a William Henry..., un amigo que espera hacer su estancia en Newgate un poco más agradable de lo que ha sido hasta ahora.

—Marcus, ¿quién es usted?

—No soy Marcus, querida. Siempre aborrecí ese nombre. William... William Henry, un ladrón y un cretino, un reo que se fugó. Y ahora me encuentro aquí... esperando la pena de muerte.

—¡La pena de muerte!

—¡Ah!, veo que palidece al pensarlo. Merece la pena que me hayan condenado a muerte para saber que usted se preocupa tanto por mí.

—¡Siempre será usted el mismo! ¡Qué palabras tan extravagantes e insensatas!

—Y usted es la misma de siempre. Con este genio tan vivo y sin molestarse tan siquiera en disimularlo... ¡ante un pobre condenado al patíbulo!

—Y, encima, bromea.

—¿Acaso no tengo motivos para tomármelo a broma? Permítame que se lo diga en voz baja, Carolan... ¡la horca no me va a pillar!

—¿Y cómo lo va usted a impedir? Parece que tiene usted mucho poder, Marcus.

—William, querida, William Henry.

—Siempre he pensado en usted como Marcus.

—Pues, entonces llámeme Marcus. Eso siempre me recordará que, cuando me alejé bruscamente de su vida, usted pensó en mí.

—¿Cree usted que se puede olvidar a los amigos y no volver a pensar en ellos cuando se alejan de la vida de una?

—¡Mi dulce Carolan!

—Cuénteme, por favor, lo que le pasó.

—¿Qué quiere que le cuente, mi dulce niña? Acudí a la cita tal como habíamos acordado, pero Crew y dos de sus compinches me estaban esperando con un coche.

—¿Pensó que yo le había traicionado?

—Supe que usted me había traicionado.

—Cuánto me debe de odiar.

—Al contrario, mi dulce Carolan, la amo a usted con toda mi alma.

—¡Qué insensata fui! Soy culpable de lo que nos ha ocurrido.

—Usted nunca ha sido más que un ser adorable.

—No diga locuras. Yo atraje a Crew a la tienda el mismo día de mi llegada. Traicioné a mi padre y a usted... Mi padre ha muerto y usted está a punto de morir...

Carolan se cubrió el rostro. El joven la tomó del brazo y la acompañó a la mesa, sentándose en una silla sin soltarle el brazo.

—Nos hubiera atrapado tarde o temprano, querida —dijo Marcus, enjugándose las lágrimas de los ojos con un tierno gesto—. Estaba esperando la ocasión, ¿comprende? Sabía que yo era un ladrón, pero quería cobrar el mayor rescate posible. Esperó a que yo «valiera las 40 libras». En cuanto a su padre, también lo hubiera pillado. ¡No! Es usted, mi dulce Carolan, la que ha sufrido un agravio. Usted no pertenece a este ambiente. Mire, Carolan, tenemos que estudiar lo que se puede hacer. Primero comeremos, pues tengo entendido que lleva dos días en este inmundo lugar y sé que debe de estar hambrienta. ¡Mire! He pedido este pollo, está muy sabroso. Y el vino es excelente. Ahora comeremos y hablaremos, niña mía.

—No puedo creerlo —dijo Carolan—. No puedo creer que tenga tanto poder... ¡estando condenado a muerte!

—¡Por supuesto que tengo poder! Tengo socios de mi negocio fuera de Newgate. ¡Tengo dinero! El dinero es poder; con él puedo pagar esta habitación, esta comida y su compañía... No hay que temerle demasiado a la ley cuando se tiene dinero, Carolan.

—No puedo sentarme aquí a comer con usted —dijo Carolan sin apartar los ojos del pollo. ¡Qué buena pinta tenía! ¡Tan dorado! ¡Qué sabroso debía de estar..., estaba a punto de desmayarse de hambre!—. ¿No sabe que mi madre también está en Newgate?

—Me lo han dicho. Enviaremos por ella.

—No podrá caminar con las cadenas...

—Se las quitarán, querida. Y las suyas también. Sólo les dejarán un par, pero eso no es tan duro cuando se han soportado tres. Su madre compartirá la comida con nosotros.

—No sé cómo darle las gracias. Es muy noble de su parte, siendo yo la que...

—¡Cállese! No hay en mí el menor vestigio de nobleza. ¿Acaso no lo sabe? Me encargaré de que le quiten las cadenas a su madre y la traigan inmediatamente aquí.

—También está Millie. Y Esther... Tienen que venir las tres o, si eso no es posible, deme este pollo para que lo lleve a la celda y lo coma con ellas.

—¡La harían pedazos si volviera usted allí con un pollo!

—¡No lo crea! ¡Sé defenderme!

—¡No me cabe la menor duda! ¡Oh, Carolan, Carolan, cuánto la amo!

—¡No es el mejor momento para hablar de amor! Y tampoco me gusta la ligereza con que trata usted el tema.

—¡Una de sus típicas actitudes! Yo me ofrezco a librarla de estas molestias, por lo menos hasta cierto punto, y lo único que usted me ofrece a cambio son modales bruscos y palabras frías.

—No pretendía ser fría, Marcus, pero su ligereza me parece un poco fuera de lugar.

—Jamás en mi vida he hablado más en serio. Mire, la idea de que esté usted aquí me enfurece. ¿Lo cree, Carolan?

—Yo sólo sé que mi insensatez lo ha traído aquí. Por favor, ¿se encargará de que le quiten los grilletes a mi madre... y podría hacer lo mismo por Millie y Esther...?

—¿Esther?

—Una pobre chica que se ha hecho amiga mía.

—¡Cómo! ¿Tan pronto ha hecho amistades?

—Si usted la viera, la apreciaría. Es inocente y su situación es más deplorable que la mía.

—¡La adoro, Carolan, por su cólera y por su entusiasmo, por su aspereza y por su amabilidad!

—Pues, entonces dese prisa, porque cada momento pasado con estas cadenas es una tortura para mi madre... ¡Millie y Esther están muertas de hambre! Pero... ¿podrá usted hacer todas esas cosas?

—Va usted a ser testigo del poder de mi dinero, querida. Pero, ante todo, le quitaremos las cadenas a usted. Me disgusta verla encadenada, Carolan.

Marcus se acercó a la puerta e inmediatamente se presentó el carcelero. El hombre debía de estar esperando nuevas oportunidades de ganar dinero, pensó Carolan.

Poco después, Carolan se vio libre de todos los grilletes menos un par.

—¡Ya está! —dijo Marcus—. ¡Vea qué poder tengo, señorita Carolan! Soy un mago..., el mago de Newgate. Agito la varita mágica, que en este caso es una moneda, ¡y se cumplen mis órdenes!

—Pero, Marcus...

—Será mejor que me llame William; Marcus era un sujeto muy poco serio que nunca fue de su gusto porque usted sólo pensaba en cierto párroco. En cambio, William es harina de otro costal... Apareció en su vida cuando el párroco la había dejado...

—¡Qué dice usted!

—¡No, Carolan! ¿Cree que un párroco se casará con una mujer que ha sido huésped de Newgate? —Y eso ¿qué importa?

—¡A un párroco le importa muchísimo, mi dulce Carolan!

—¡Tonterías!

—Puro sentido común, cariño.

—Por favor, no utilice términos tan afectuosos. Me molesta. Quisiera saber... ¿es cierto que le han condenado a muerte?

—Ese es el destino de todos los que se fugan de Botany Bay y son apresados de nuevo..., por regla general.

—¡Se lo toma usted a broma!

—Puedo permitírmelo, Carolan. Eso no me ocurrirá a mí, se lo prometo; me sorprendería mucho que me ocurriera. Mire, tengo dinero, y con dinero se puede comprar amor; puedo comprar mi vida.

—No estoy de acuerdo con usted.

—Por supuesto que no. Si lo estuviera, no sería la Carolan a la que yo amo. Pero algún día, mi querida niña, comprenderá que tengo razón. Reconozco que no puedo comprar plenamente estas cosas. Puedo comprar mi vida, pero dudo que pueda comprar mi libertad. En cuanto al amor..., no hablemos de eso ahora, veo que el tema le disgusta.

—¿Cree que las demás tardarán mucho en reunirse con nosotros? —Se hará con toda la rapidez que el dinero pueda conseguir.

—¡Habla usted constantemente de dinero!

Carolan necesitaba seguir hablando para distraerse de la mesa y reprimir el impulso de sentarse a comer.

—¡Pues, claro! ¡Dinero, dinero, dinero! En Newgate apenas se piensa en otra cosa. En mi última estancia aquí, no tenía dinero. Eso, me dije entonces, jamás me volverá a ocurrir. Venga, querida, tome uno de estos bollos mientras vienen las demás.

—Preferiría esperarlas —dijo Carolan con un hilillo de voz—. ¿Cree que tardarán mucho?

Vio un brillo de ternura en los ojos de Marcus y comprendió de repente el lamentable aspecto que debía de ofrecer. Se pasó la mano por el cabello.

—¿Qué no daría yo por una bañera de agua caliente y una muda de ropa? —dijo, suspirando—. Me sorprende que me reconozca.

—¡A usted la reconocería bajo cualquier disfraz, Carolan! Pero no piense en eso. Sentémonos a comer mientras vienen las demás.

—He dicho que prefería esperar. Se me atragantaría la comida, pensando que ellas siguen en aquel infecto lugar.

—Es usted excesivamente sentimental, Carolan. Los sentimientos están bien en su debido lugar, pero no permita jamás que se interpongan en el camino del sentido común. ¡Venga, niña mía!

Llamaron a la puerta y ésta se abrió de par en par antes de que Marcus contestara. Carolan se volvió con ansia, pero eran dos carceleros con más comida, que depositaron sobre la mesa.

Carolan contempló la mesa.

—¡Vamos! —dijo Marcus—. Estas empanadillas de centeno parecen muy apetitosas —añadió, ofreciéndole una a Carolan, que no pudo resistir la tentación y la aceptó, comiéndola ávidamente.

Marcus la estudió, complacido. Después, se acercó súbitamente a ella y la asió por los hombros.

—¡Carolan! ¡Carolan! Yo no desespero —dijo.

—¿Qué quiere decir? —preguntó la muchacha con la boca llena.

—Es usted dulcemente humana, pero se impone unas tareas superiores a sus fuerzas. ¡Cuánto la amo cuando fracasa!

—Dice usted cosas disparatadas.

—¿De veras? Pues, ahora voy a hacer una cosa muy útil. Voy a trinchar el pollo.

Carolan le miró. Estaba desfalleciente de hambre. Corrió a su lado y entonces Marcus, posando los trinchantes, se volvió a mirarla con ojos burlones mientras sus labios esbozaban una sonrisa. Luego cortó un trozo de pechuga y se lo ofreció. Jamás le había sabido tan bien la comida, pensó la joven.

—¡Un poco más! —dijo Marcus, ofreciéndole otros trozos. Mientras la muchacha comía, él reía y repetía su nombre—. ¡Carolan! ¡Carolan! ¡Mi dulce Carolan! ¡Ahora lo vamos a regar con un poco de vino! Beberemos los dos. ¡Por el futuro! ¡Por nuestro futuro!

El vino le hizo a Carolan un efecto muy raro. Se le subió a la cabeza y la habitación empezó a dar vueltas a su alrededor en tanto Marcus era lo único que se mantenía inmóvil en un mundo revuelto y trastornado. La muchacha asió el brazo de Marcus, medio riendo y medio llorando.

—¡Marcus! —exclamó—. ¡Oh, Marcus!

Se abrió la puerta y entraron Kitty y Millie, seguidas de Esther. Carolan se avergonzó de que la vieran comiendo y con un vaso de vino en la mano. Dejó el vaso con mano temblorosa y se acercó a ellas.

—Pero ¿cómo? —exclamó Kitty—. ¡Si es Marcus!

Millie y Esther no apartaban los ojos de la comida.

—¡Pasen y acomódense! —dijo Marcus—. No perdamos el tiempo en ceremoniosos saludos; hablaremos mientras comemos.

Se sentó a la cabecera de la mesa y las miró a todas... con una extraña sonrisa.

Kitty se recuperó nada más tomar el primer vaso de vino. La liberación de los grilletes, menos un par, le había producido un gran alivio y ahora empezaba a ver la luz del día después de una larga y oscura noche de tormentos. Marcus se mostraba deliciosamente amable. El hecho de estar allí, comiendo y bebiendo en calidad de invitada de un hombre encantador era estimulante. Aún estaba en Newgate, aún era una prisionera, pero la situación había cambiado.

Esther vivía un sueño que se había iniciado con la llegada de Carolan a su vida. Estaba segura de que podía ocurrirle cualquier cosa extraordinaria. Trató de reprimir el irresistible impulso de comer mucho y con demasiada rapidez.

Millie se acomodó en la mesa con más naturalidad que sus compañeras; era un animal que, de repente, había encontrado un pedazo de tierra fértil en el que crecía el alimento que necesitaba para vivir.

—Lo que yo quiero saber —dijo Kitty— es por qué usted, un recluso, puede agasajar con tanta abundancia de vino y comida a unas invitadas, estando en Newgate.

—Ya se lo he explicado a Carolan. Es el poder del dinero. Pido que me traigan comida y los carceleros reciben una buena recompensa a cambio de ello.

—Siempre pensé que era usted un hombre maravilloso, Marcus. Siempre pensé que no era lo que decía. ¡Era usted demasiado distinguido para ser un habitante de Grape Street!

—¡Demasiado distinguido para no ser más que un ladrón! —replicó Marcus.

—Dígame —terció Carolan—. ¿Propuso usted a mi padre la receptación de objetos robados?

—Sí. Y debo admitir que, al principio, él se mostraba muy reacio a hacerlo. Sólo la necesidad le impulsó a aceptar..., no su propia necesidad sino la de su esposa.

Kitty rompió a llorar y Marcus volvió a llenarle el vaso.

—¡No llores, mamá! —dijo Carolan—. No puedo soportarlo. Olvidemos el pasado.

—Yo tengo la culpa por haberlo comentado —dijo Marcus—. ¡Soy no sólo un cretino sino también un insensato!

—No puedo soportar que no fuera honrado —dijo Kitty—. Siempre me pareció tan... noble. Y ahora saber que él..., —aunque lo hiciera por mí, cosa que no dudo...

—Era noble —dijo Marcus—. Hay dos clases de bellaquería..., la suya y la mía. Él se convirtió en lo que la ley llama un delincuente por el bien de su familia; yo lo hice... ¡por mi propio bien! Recuérdelo siempre. Vivimos en un mundo muy cruel. Algunos no pueden vivir ni comer. Los hombres tienen derecho a una familia, pero ¿qué pueden hacer? Hay maneras y maneras de robar. Hay delincuentes y delincuentes. Una sociedad que se muestra indiferente a tantos de sus miembros no debe escandalizarse de que tales miembros se muestren indiferentes a ella. Ésa es mi norma de vida. Es equivocada. Soy un malvado, pero eso es lo que pienso. Por eso engaño y robo. Y, cuando vengo a Newgate, intento disfrutar de las mayores comodidades posibles y procuro agasajar a mis amigos.

—Creo que estoy de acuerdo —dijo Carolan—. No estoy muy segura, pero creo que sí.

Esther habló por primera vez. Levantó la cabeza y sus bellos ojos azules brillaron en su pobre y demacrado rostro.

—Está escrito: «No robarás». Por consiguiente, cualquiera que sea la situación, no se debe robar.

Marcus la miró y la joven se ruborizó, mostrando momentáneamente en sus encendidas mejillas la hermosura que la salud le podría devolver.

—¡Ah, es usted una idealista, señorita Esther! Yo estoy hecho de simple barro. Me adapto al mundo en que vivo. Usted sueña con una sociedad que nunca podría existir..., por lo menos en nuestra época.

—Podría existir, si todos estuviéramos de acuerdo en lo mismo —dijo Esther.

—Esther es una santa —dijo Carolan—. No todos pensamos lo que ella. No, Esther, en cierto modo Marcus tiene razón. Yo no lo pensaba hasta que vine aquí. Pero aquí he aprendido a pensar de otra manera. Una sociedad que permite la existencia de un lugar tan repugnante...

—¡La gente ni se entera! —protestó Esther—. ¿Sabíamos algo nosotras antes de venir aquí?

—La ignorancia no es excusa. Y no me digas que nunca habíamos oído hablar de Newgate. Habíamos oído hablar, pero preferíamos no pensar en ello porque era desagradable. Seguíamos con nuestras vidas placenteras y, precisamente por culpa de nuestra indiferencia y de la indiferencia de miles de personas como nosotros, existe este lugar. Y, de ese modo... personas inocentes como tú, mamá, Millie y yo pueden acabar aquí, pasando hambre y frío y encontrando incluso la muerte. Nosotros, los inocentes, tenemos que sufrir porque somos pobres y no tenemos amigos, mientras que los verdaderos criminales...

Marcus inclinó la cabeza en gesto burlón.

—Yo terminaré, Carolan. Un verdadero criminal puede comprar lo mejor que hay en Newgate. ¡Es cierto! La vida es una vieja ramera; es diabólicamente astuta y banal, pero, si nos reímos con ella, ella se reirá con nosotros. ¡Incluso aquí en Newgate, le encanta que nos burlemos de ella!

—Sus palabras ofenden a Esther —dijo Carolan.

—Discúlpeme, Esther —dijo Marcus. Carolan observó que miraba a la muchacha casi acariciándola con los ojos—. Pero es necesario que nos enfrentemos con los hechos. ¿Qué será de nosotros si no lo hacemos? La respuesta es evidente: lo más probable es que acabemos en Newgate sin un penique en el bolsillo. Carolan está de acuerdo conmigo. Eso me reconforta. Usted y yo opinamos lo mismo en muchas cosas, Carolan. Eso me reconforta. Usted y yo...

Carolan le interrumpió con impaciencia.

—¡Usted y yo no opinamos lo mismo! ¿Cree que yo admiraba su forma de vida? ¡Es usted un ladrón! Es usted..., pero la gente no debería ser enviada a este repugnante lugar antes de que se demostrara su culpabilidad... —Carolan se detuvo, enfurecida—. ¡Oh! —exclamó—. ¡Cuánto aborrezco a Crew!

—No le aborrezca, Carolan. Se dedica a su oficio. Probablemente, necesita lo que cobra por estas actividades. Dudo que haya disfrutado de las cuarenta libras que le pagaron por traicionar a un reo evadido o de lo que cobró por usted, su madre y Millie. Trabajó muy duro por su recompensa y su entrada a Tyburn.

—¡Y encima le disculpa!

—A él y a todos nosotros —dijo Marcus.

—¡Absurdo!

—Por supuesto.

—Lamento no estar de acuerdo. Usted disculpa al hombre que ha conducido a mamá... ¡a esto!

Los ojos de Carolan se llenaron de lágrimas; su ardiente indignación se había esfumado. Sólo le quedaba la desesperanza.

—¡Carolan! —exclamó Marcus con ternura—. Carolan...

La puerta se abrió muy despacio y asomó una cabeza desgreñada. Pertenecía a una joven morena y de ojos negros con grandes aretes dorados en las orejas y una ajustada blusa de seda roja sobre su busto exuberante. La joven arqueó las cejas y estudió a los presentes.

—Hola, Will —dijo con voz pastosa—. Tienes compañía, ¿eh?

—La pregunta es innecesaria, Lucy, ¡puesto que siempre he creído en la agudeza visual de tus ojos!

La sedosa voz de Marcus trataba de reprimir el enojo mientras que la de la joven lo mostraba sin ningún disimulo. Carolan adivinó la clase de relación que los unía.

—Bien —dijo Lucy—, nunca me ha gustado entremeterme. ¡Te diré buenas noches y listo!

—Buenas noches, Lucy.

La puerta se cerró ruidosamente.

Carolan clavó los ojos en Marcus y éste esbozó una leve sonrisa. —Una amiga —explicó Marcus—. Está aquí por falsificación de moneda.

—Una amiga con dinero, por supuesto —dijo Carolan—. ¡Al igual que usted, parece que disfruta de su situación!

—Parece que se ha enfadado con nosotros —terció Esther—. Habrá adivinado que procedemos de la Sección Común.

Carolan contempló a Esther con una tierna sonrisa. ¡Qué inocente era! No se le ocurría pensar que aquel Marcus que había sido tan amable con ellas, era un bribón, un donjuán y un libertino. ¡Pobre Esther! La habían educado de tal manera que, para ella, los buenos y los malos estaban perfectamente separados..., todos los buenos a un lado y todos los malos al otro. Esther tenía mucho que aprender.

—Creo que no me gusta demasiado esa chica —dijo Kitty; había bebido demasiado vino y se sentía agradablemente adormilada.

Apoyó la cabeza sobre las manos y cerró los ojos. Esther no había bebido demasiado, pero también estaba soñolienta. Carolan, en cambio, se sentía completamente despierta y emocionada por aquel cambio de situación y por la presencia de Marcus, el cual, ahora más que nunca, suscitaba en ella sentimientos contradictorios.

Marcus agitó el vino de su copa y se inclinó súbitamente hacia ella.

—¡Vamos, Carolan! Está usted censurando mi amistad con Lucy, ¿no es cierto?

—¿Por qué debería hacerlo?

—El porqué lo ignoro, Carolan, pero sé que es cierto.

—No veo por qué debería preocuparme por sus amistades.

—Mi querida Carolan —susurró Marcus—, estaba usted enojada y llegó a una conclusión que hizo renacer la esperanza en mi perverso corazón.

—No entiendo sus acertijos.

Marcus asió a Carolan por la muñeca con sus cálidos dedos. Ella los miró. Sus manos siempre la habían atraído. Eran las herramientas de su trabajo y sabían aligerar hábilmente los bolsillos.

—No, Carolan. Usted y yo nos comprendemos muy bien. Y nos podríamos comprender mejor. Carolan, sentiría mucho que usted y su madre y su amiga Esther y la pobre Millie tuvieran que regresar junto a aquellos repulsivos criminales.

Carolan se estremeció.

—No pensemos en eso ahora —dijo—. Ha sido maravilloso poder saborear una buena comida, sentadas plácidamente.

—¿Se ha enfadado usted por lo de Lucy?

—¿Enfadado?

—Se le escapaban chispas por los ojos.

—¡Eso es ridículo! ¡Chispas!

—Una manera de hablar, por supuesto. Pero vi toda suerte de cosas en sus ojos. Yo también me enfadé con ella por presentarse así, sin más; pero después me alegré de que lo hubiera hecho.

—Tiene usted mucha imaginación.

—No, simplemente soy observador. Mire cómo duerme su madre. Y la pequeña Esther también está cabeceando. ¡Hay que ver lo que hace una buena comida! Quizá también influye la tranquilidad de esta habitación. ¿Qué le parece?

—Tengo miedo por mi madre; ahora está más animada, pero ha experimentado un cambio terrible.

—Le seré sincero, Carolan, porque, aunque sea un insensato y un bribón, tengo el suficiente sentido común como para saber que siempre hay que ser sincero con usted. Lucy era mi amiga..., una gran amiga. Es un alma generosa y la vida la ha tratado con tanta crueldad como a nosotros. Ambos intentamos ofrecernos el uno al otro algunos consuelos íntimos aquí en Newgate... ¿lo comprende?

—Por supuesto, pero ¿es necesario que me lo explique?

—Es necesario. Carolan, en cuanto la vi por primera vez, supe que usted era distinta.

—¡Y por eso me robó el pañuelo! Ya no quedaba nada más, puesto que me habían robado la bolsa. Debió de sufrir usted una gran decepción.

—¡Qué vehemente es usted, querida! ¡Mire! —Marcus se introdujo la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó el pañuelo—. Siempre lo llevo.

—¿Por qué?

—Estoy seguro de que ya lo sabe.

—¿Sentimiento? No debe permitir jamás que los sentimientos se interpongan en el camino del sentido común. ¿No le parece una falta de sentido común llevar constantemente consigo un pañuelo sin ningún valor?

—¡Qué rápida es usted! ¿Me odia, Carolan?

—Por supuesto que no.

—Pues entonces, puesto que no puede odiarme, tal vez pueda amarme.

—Esta conversación no tiene sentido y no nos llevará a ninguna parte. ¡Mire a la pobrecilla de Esther!

—¡Pobrecilla! No es fuerte, pero sin duda antes de venir aquí era fuerte. Newgate es capaz de destruir la fuerza de cualquier hombre o mujer.

—¡A no ser que sepa cómo vivir aquí!

—¡Qué lista es usted, Carolan! ¿Lo sabía?

—No le entiendo.

—Quédese conmigo —dijo Marcus, apretándole la muñeca—. Quédese aquí conmigo. ¡No! No se enfade. ¡Escuche! Sea sensata. Haré un trato con usted. Quédese aquí conmigo, viviendo con todas las comodidades que se pueden comprar con dinero en Newgate. Su madre, su amiga Esther y la pobre Millie tendrán una habitación como ésta; tendrán comida. Y usted... compartirá esta habitación conmigo.

Carolan se levantó de un salto y las mejillas se le encendieron de indignación.

—¿Cree usted que soy una de sus Lucys?

—¡No!

—¿Ha olvidado que voy a casarme dentro de poco?

—Usted no se casará con su párroco, Carolan.

—Creo que ya es hora de que nos retiremos. Lamento que hayamos aceptado su hospitalidad.

—¡Escuche! ¿Cómo sabrá él lo que le ocurre? Si le pudiera enviar un mensaje, lo sabría, pero no es seguro que viniera por usted. Con dinero se podría enviar un mensaje, Carolan. ¿Y si yo se lo ofreciera como aliciente adicional?

—¡Es usted un miserable!

—¡Por desgracia, es cierto! Y usted es tan adorable que me hace sentir todavía más indigno.

—¡Mamá! —gritó Carolan—. ¡Esther! Es hora de que nos vayamos.

Le hizo una seña a Millie, la cual contemplaba la escena sin comprenderla.

—Despiértalas —dijo Carolan—. Tenemos que irnos. —Recuerde los sufrimientos de la Sección Común, Carolan —dijo Marcus en voz baja.

—¡Que los recuerde! Jamás los olvidaré mientras viva.

—¿Y quiere regresar allí?

—Por supuesto que regresaré.

—¿Y permitirá que ellas regresen?

—Ellas no aceptarían otra cosa..., lo sé.

—¿Me odia usted mucho, Carolan?

—¡Odiarle! Es una emoción demasiado fuerte como para desperdiciarla en usted. Digamos más bien que le desprecio..., que no quiero volver a verle... ¡y que desearía con toda mi alma no haber saboreado su comida!

—Eso es fácil decirlo después del festín, Carolan. ¿Lo hubiera dicho cuando estaba a mi lado y yo mismo le di de comer?

—¡Suélteme!

—Me decepciona usted, Carolan. Prefiere aquel lugar inmundo y la inmunda compañía de aquella gente antes que la mía.

—¡Sí, la prefiero! ¡Mamá! ¡Esther! —gritó, sacudiéndolas—. Es hora de irnos. ¡Vamos!

Kitty abrió los ojos.

—He soñado que estábamos en una casa muy bonita en el campo —dijo—. Darrell y yo... y tú también, Carolan...

—Despierta —le dijo Carolan—. Es hora de irnos.

—Carolan, ¿por qué tenemos que volver a aquel lugar tan terrible? No me volverán a poner los grilletes, ¿verdad? Bastante me molestan los que ya llevo. Se me clavan en la carne. Tengo miedo, Carolan. Sabes lo blanca y delicada que es mi piel...

—Esther —dijo Carolan—, ayúdame a levantar a mamá.

Kitty se levantó muy despacio, sostenida por Carolan y Esther. Millie se mantenía un poco, apartada.

—¡Gracias, mi querido muchacho! —dijo Kitty con súbita cortesía—. Ha sido un festín maravilloso. Espero que algún día tengamos ocasión de invitarle a cenar con nosotras.

—Tienen que volver —dijo Marcus mirando a Carolan, que desvió los ojos.

Marcus se acercó a la puerta. Inmediatamente apareció un carcelero y se las llevó.

¡Qué sombrío, lóbrego y nauseabundo se les antojó todo después de aquel breve respiro! Varios ojos ávidos las miraron cuando entraron. ¿Qué les había ocurrido? No se advertía en ellas la menor señal de que hubieran recibido azotes. Habían vuelto incólumes.

Kitty, animada por una nueva esperanza, se convirtió en una pálida sombra de lo que era y empezó a hablar. Un grupito se congregó a su alrededor.

—Hemos comido con un amigo, un hombre muy rico. Ha sido una comida maravillosa... Volveremos otro día, por supuesto. Os aseguro que no tardaremos mucho en salir de aquí. Tenemos amistades, ¿sabéis...? Fue una equivocación que nos enviaran aquí...

Carolan escuchó a su madre y se enfureció contra Marcus.

—Es un hombre bueno y encantador, a pesar de las cosas tan raras que dice —dijo Esther—. Es muy difícil estar aquí y no experimentar amargura, pero es un hombre amable. ¿Sabes una cosa?, creo que sintió no poder sacarnos a todas de aquí y darnos una habitación para nosotras.

—¿Tú crees que lo sintió? —preguntó Carolan.

—¡Estoy segura!

—Pues, si quería hacerlo, ¿por qué piensas que no lo hizo?

—Indudablemente, porque no tenía suficiente dinero.

Millie se había dormido profundamente y Kitty parloteaba sin cesar.

—Creo que jamás en mi vida había experimentado tanta alegría como cuando tomé el primer bocado —dijo Esther con voz soñadora—. Creo que por un bocado de pollo asado hubiera dado mi vida. ¡Además, era tan sabroso! ¡Dorado y crujiente por fuera, pero en la boca se te deshacía como si fuera mantequilla!

—Hablas mucho de tu Dios —dijo Carolan—, ¡pero a mí me parece que tu vientre es tu dios!

Los ojos de Esther se llenaron de lágrimas y Carolan apartó la mirada. «¿Tendría que haberles proporcionado aquella habitación... y buena comida todos los días?, —se preguntó—. ¿Me valoro tal vez demasiado? Puede que no sea demasiado tarde...»

Sintió que se le aceleraban los latidos del corazón y que éste le subía por la garganta. Aquel hombre despertaba en ella una profunda emoción, a pesar de constarle que era un cretino. Amaba a Everard; toda su vida esperaría a Everard. Pero había algo en Marcus que la fascinaba y que, en aquel momento, le indujo a decirse: «¡Lo haré por ellas!», y a preguntarse si, al fin y a la postre, no lo haría también por sí misma.

Aquella aceleración del pulso no era más que una perversa pasión, nacida de los sentidos. Cuando Marcus la rozó con sus manos, le gustó; se enojó al ver a Lucy y al adivinar la relación que la unía con Marcus. Cuando él repetía una y otra vez su nombre, «¡Carolan! ¡Carolan!», con aquella voz tan vibrante, se sentía débil, sensual y perversa y disfrutaba de ello. Everard solía escandalizarse un poco ante sus manifestaciones de afecto.

«—¡Mi querida Carolan! Pero ¡qué vehemente eres!», decía.

Le gustaban sus caricias, pero procuraba reprimir el placer. Marcus jamás lo hubiera reprimido; le hubiera ofrecido pasión a cambio de su pasión.

«¡Soy mala!», pensó Carolan, recordando la larga lista de amantes de su madre. Pero ella no se parecía a su madre; su madre hubiera estado dispuesta a sacrificarse por los demás en aquel momento... y hubiera creído sinceramente que se sacrificaba. Carolan quería ver la verdad, aunque le doliera. «¿Cómo puedo permitir que sufran en este infierno, habiendo un remedio? ¿Cómo puedo permitirlo?»

De pronto se estremeció.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Esther—. ¿No habrás pillado la malaria... o la fiebre? Te arde la piel y sin embargo ¡estás temblando!

—¡Estoy muy bien! —contestó Carolan con aspereza. Entró uno de los carceleros; agitaba un manojo de llaves y sonreía.

—Por aquí... ustedes cuatro. Por aquí...

Carolan se puso en pie.

—¿Adónde nos lleva?

—Ordenes son órdenes —contestó el carcelero con un respeto que no pasó inadvertido a quienes le escuchaban. Carolan observó miradas de envidia. Era cierto, estaban pensando, lo que Kitty les había contado era verdad. ¡Aquella gente era distinguida! Pero a quien más envidiaban era a Esther, que había sido elegida como amiga y ahora compartiría su buena suerte. Una mujer gimió como un animal, expresando así la envidia que —sentía.

—Vamos —dijo el carcelero, todavía respetuoso—, ¡Por aquí!

Recorrieron pasillos y subieron escaleras. Al final, llegaron a una habitación como aquella en la que habían comido con Marcus. Había una cama... y una alfombra en el suelo. La estancia parecía lujosa, comparada con la Sección Común.

—Se quedarán aquí —dijo el carcelero—. ¡Órdenes del caballero! Esto es para usted —añadió, sacándose un trozo de papel del bolsillo y entregándoselo.

Carolan lo tomó y leyó:

Sabía, por supuesto, que no cedería a la tentación. Pero no pensaría usted que iba a permitir que permanecieran en aquel lugar, ¿verdad? Venga a comer conmigo mañana. Ahora verá qué buen corazón late bajo mi vil apariencia. Pídale útiles para escribir al carcelero y escríbale una nota a su párroco. El se encargará de enviarla.

William Henry

—¿Es de Marcus? —preguntó Kitty.

—William Henry se llama ahora —contestó Carolan, añadiendo con tono malhumorado—: ¡No sé cómo podemos acostumbrarnos a este cambio continuo de nombres!

—Cariño, te veo muy enojada. ¿Qué te ocurre? Esto es un lujo. ¡Una cama! Me apetece tenderme en ella para que descanse mi pobre pierna.

—Dice que, si escribo una nota, la enviarán... Voy a escribir a Everard. ¿Quiere hacer el favor de traerme pluma y papel? —le dijo al carcelero.

El hombre asintió con la cabeza y se retiró.

—¡Qué amigo tan maravilloso! —exclamó Kitty, tendiéndose en la cama—. ¡Esto es el cielo! ¡Qué alivio...! La pierna está latiendo terriblemente.

—Pediré agua para lavártela y una venda, mamá. ¡Parece que esta gente está dispuesta a hacer cualquier cosa a cambio del dinero de Marcus!

Esther la miró extrañada.

—Hablas como si le odiaras.

—¡Cómo! ¿Odiar a nuestro benefactor? Tiéndete en la cama, Esther. Disfruta de este lujo. Yo me tenderé cuando haya escrito la carta. Mira, Millie, si te tiendes a los pies, las demás podremos tendernos al otro lado. Estaremos un poco estrechas, pero qué suerte... ¡una cama! Esther, ¿por qué no te tiendes? ¿Por qué no pruebas nuestra nueva cama?

—Te veo muy rara. ¿Acaso bebiste demasiado vino? Tienes la cara arrebolada. ¿Te encuentras bien, Carolan?

—Me encuentro perfectamente. ¡Y no estoy bebida! ¡Ah!, aquí está la pluma y el papel. Ahora veréis cómo pido agua y una venda. Ahora puedo dar órdenes porque tengo un amigo llamado William Henry... que tiene mucho dinero.

Carolan tardó un rato en reunirse con ellas en la cama. Le escribió una carta a Everard y después, ayudada por Esther, lavó y vendó la pierna de Kitty. Esther se arrodilló junto a la cama y dio gracias a Dios por aquel inesperado lujo. Carolan yacía inmóvil en la cama. Estaba entumecida, pero no podía moverse sin molestar a las demás. Millie roncaba y Kitty respiraba profundamente. A Carolan le pareció que Esther estaba despierta.

—¡Esther! —susurró—. ¿No duermes?

Oyó la voz de Esther en la oscuridad.

—Es que no estoy acostumbrada a estas comodidades. La cama es tan blanda... Yo estoy acostumbrada a la dureza de las tablas.

—¿Por qué lloras, Esther?

—Porque es maravilloso. Porque había rezado para que ocurriera algo así —tras una pausa, añadió—: Tu amigo es muy amable. Es un hombre bueno, aunque finja no serlo.

—¡Es un ladrón! —dijo Carolan—. Un cretino..., no lo olvides. No lo condujeron a este lugar por equivocación.

—Pero, Carolan, tú misma has dicho que nadie debería ser conducido a un lugar como éste, cualquiera sea el delito que haya cometido. Tú lo has dicho. Eso significa que su permanencia aquí es injusta.

—¡Calla! —dijo Carolan—. ¡Vas a despertar a las demás!

Intentó dormir, pero no pudo. Permaneció tendida allí, encogida y sin poder moverse, pensando en Marcus.

En la zona destinada a las mujeres hacía un calor sofocante. Cuando Carolan contempló desde lo alto de la escala de mano la oscuridad de abajo, se sintió invadida por la desesperación y el terror. La zona de las mujeres estaba integrada por dobles hileras de literas. Carolan compartía la suya con su madre, Esther, una niña tullida de doce años y una mujer mayor. La niña no paraba de llorar desde que había subido a bordo. No quería hablar con nadie y se cubría el rostro con las manos, atisbando a través de los dedos cuando alguien le dirigía la palabra. La mujer mayor estuvo bebida durante todo el tiempo que el barco permaneció anclado. Le habían pasado ginebra a escondidas. Ahora el buque ya había zarpado y, como no tenía más ginebra, se distraía peleándose o hablando sin cesar. Cantaba canciones obscenas durante horas. Carolan comprendió que ella, su madre y Esther vivirían varios meses en estrecho contacto con aquella mujer. A Millie no la habían visto desde su salida de Newgate. Su condena había sido la misma que la de Carolan, siete años de deportación, pero a ella la enviaron en otro barco. ¡Pobre Millie! Carolan esperaba que no sufriera demasiado. Pensaba a menudo en ella y se aborrecía a sí misma, considerándose culpable de los males acaecidos a las demás.

Pero, a pesar de su desdicha, experimentaba cierto consuelo. Ella, su madre y Esther estaban juntas, cuando lo más fácil hubiera sido que las separaran. Creía, aunque no estaba segura, que Marcus se encontraba a bordo de aquel barco. Marcus (Carolan le había dicho que jamás podría llamarle por un nombre que no fuera Marcus, a lo cual él replicó con un comentario típico de su carácter: «¿Y qué es un nombre? Con tal de que siga pensando en mí, ¿qué importa la etiqueta?») había sido sentenciado a deportación perpetua, Kitty a catorce años y Esther a siete, como ella.

Carolan apretó los puños de rabia, recordando la parodia de juicio, el cansancio de los jueces y sus automáticos e indiferentes veredictos. Era más fácil decir «¡Culpable!» que «¡Inocente!». ¿A quién le importaba eso, tratándose de un pobre prisionero sin importancia?

Siempre recordaría el viaje a Portsmouth. Encadenada y sucia... ¡Aquella criatura de cabello sucio y desgreñado no podía ser Carolan Haredon, la del sedoso cabello cobrizo! Carolan, la que lució un elegante vestido verde en su primer baile, era ahora un grotesco espantajo con el cuerpo cubierto de harapos. La gente de la calle contempló el paso de la carreta y se burló de sus desdichadas ocupantes, señalándolas despectivamente con el dedo.

Entonces Carolan rezó..., ella, que había jurado no volver a rezar jamás.

—Deja que me muera. No puedo soportarlo.

Alguien le arrojó una manzana podrida y Carolan interrumpió su oración, presa de una furia incontenible. Tomó la manzana y la arrojó de nuevo contra la gente. Su gesto fue acogido con sonoras risotadas. Después les lanzaron otras frutas podridas, barro y excrementos.

«Jamás lo olvidaré», pensó Carolan. El solo recuerdo le aceleraba los latidos del corazón.

En la cárcel de Portsmouth, con su Sección de Caballeros y su Sección Común como las de su hermana mayor de Newgate, comieron con Marcus. A Marcus le brillaban los ojos de emoción porque ya habían quedado atrás los últimos días en la cárcel. Tendrían que sufrir una larga espera antes de que el barco zarpara, tendrían que soportar una peligrosa travesía hasta los confines del mundo, pero la suciedad de Newgate ya había quedado atrás y este hecho era de por sí un motivo de regocijo.

—Querida —dijo Marcus—, ¡cuánto sentí que tuvieran que viajar de esta manera! Créame, removí cielo y tierra para que pudieran viajar conmigo en un carruaje cerrado. Pero hay ciertas cosas que no se pueden comprar con dinero..., compréndalo, por favor.

Carolan quiso contarle detalles del viaje, pero las palabras se le atragantaron y sólo pudo pronunciar una frase a modo de resumen:

—Deseé morir.

—Mi dulce Carolan —dijo Marcus—, nunca desee tal cosa. Eso equivale a reconocer que la vida la ha derrotado. ¿Por qué desear la muerte sin saber lo que ésta supone? ¿El sueño eterno? ¿Es eso lo que usted quiere, Carolan? ¡Usted, con ese espíritu tan ardiente, con sus amores y odios! Esa clase de muerte no es para nosotros, Carolan, y la única clase de vida que conocemos es la vida de esfuerzos... ¿Acaso preferiríamos una vida blanda? ¿No le parece que perdería parte de su sabor?

—Esther tiene ideas muy bellas sobre la muerte —dijo Carolan.

Ambos miraron a la muchacha. Poseía una belleza inusual y en sus ojos brillaba la fuerza espiritual, fruto de sus firmes creencias.

—Pero, Esther, ¿cómo puedes estar segura? —preguntó Carolan, irritada.

—¿Y cómo puedes tú no estar segura —replicó Esther—, si lo sabes?

—¡Tú no lo sabes! —exclamó Carolan, impacientándose—. ¿Quién te lo ha dicho? ¿Tu padre? ¿Tu madre? Pero ¿qué sabían ellos?

—Lo sabían —dijo Esther.

—Es cómodo, por supuesto —dijo Carolan.

Marcus apoyó las manos sobre sus hombros.

—Pero, Carolan, ¿queremos nosotros la comodidad? No lo creo; a menos que tengamos la certeza de que es verdad. No podemos aceptar las cosas simplemente porque sean cómodas. Qué demonios, nuestros antepasados debían de pensar que era muy cómodo vivir en estado salvaje. Es lo incómodo lo que hace progresar al mundo.

Esther sacudió la cabeza.

—Me gustaría hacerle ver las cosas tal como yo las veo.

—Ah, Esther —dijo Marcus—. ¡Ni Carolan ni yo somos santos!

—No —dijo Carolan—, somos pecadores..., pecadores enfurecidos. No podemos aceptar la crueldad por el simple hecho de que Dios lo haya decidido así. No, nosotros lucharemos contra Dios; ¡lucharemos por nuestro bien!

Marcus se rió mientras en sus ojos se encendía un brillo especial. «Ya está pensando en la fuga en cuanto llegue a Botany Bay», pensó Carolan, emocionada ante la idea de que ambos fueran tan parecidos.

Everard, en cambio, se parecía a Esther. Everard estaba constantemente en sus pensamientos, Everard, que no acudió a buscarla y que aceptó la crueldad como un designio divino. Quizás intentó acudir en su ayuda; Carolan se imaginó a su madre, suplicándole que no lo hiciera, y a Everard luchando con sus propios sentimientos. Everard, el párroco y el enamorado. Carolan siempre había sospechado que el párroco era el más fuerte de los dos. Tal vez por eso la muchacha sufrió tan profundamente en la carreta que la conducía a Portsmouth, porque entonces comprendió que Everard no acudiría a salvarla.

Cuando arrojó la manzana podrida a la multitud, se la arrojó en realidad a Everard y a la madre de Everard. Si no hubiera estado encadenada, hubiera saltado de la carreta y luchado contra ellos. Ella no era la clase de persona que sufre y muere en silencio; ella era una luchadora, capaz de odiarse a sí misma y de hacerse daño...

—Deseé morir —repitió, recordándolo.

Después, tuvo el consuelo de ver nuevamente a Marcus en la cárcel de Portsmouth. ¡Qué audacia tenía y cómo le brillaban los ojos! A pesar de ser un ladrón y un libertino, Marcus se parecía más a ella que el dulce Everard.

Un dolor mitigaba otro dolor. Su pobre madre estaba cada día más débil y la preocupación por ella le ayudaba a olvidar un poco a Everard.

Las últimas semanas habían cambiado a Kitty hasta el extremo de dejarla irreconocible. Era como una flor de invernadero que, de pronto, hubiera sido arrojada sobre un montón de estiércol. Ninguna flor hubiera durado mucho en tales condiciones. Cuando subieron a bordo y permanecieron en cubierta mientras la gente se despedía, Kitty se apoyó contra la borda sin apenas poder moverse. Tenía el rostro verdoso, los ojos inyectados en sangre, la lengua saburrosa y los labios hinchados. Carolan comprendió que no se daba cuenta de la situación en que se encontraba y se alegró de que así fuera. A su alrededor se apretujaban sus compañeros de viaje, hombres, mujeres, muchachos y niños; asesinos y salteadores de caminos, gentes que habían robado una hogaza de pan, ladrones del río, falsificadores..., inocentes y culpables. La ginebra corría libremente y se entonaban viejas canciones. Algunos cantaban de júbilo por el hecho de alejarse de su país, otros se mostraban nostálgicos y lamentaban la partida. Hombres y mujeres se abrazaban sin recato; muchachos y ancianas, muchachos y muchachas o simples niños imitaban su ejemplo. Las conversaciones eran de lo más obsceno. Algunos bailaban, otros cantaban, algunos reían y otros lloraban. Y Kitty permanecía apoyada contra la borda sin ver nada.

Cuando se elevó el grito de «¡Barco a la mar!», Carolan y Esther acompañaron a Kitty a la bodega. Y allí se quedaron, respirando la fétida atmósfera entre las ratas que no mostraban el menor respeto hacia aquel cargamento de andrajosas prisioneras. Cerraron todas las escotillas menos una a través de la cual penetraba un poco de luz. Por la noche se encendían bujías en linternas de hierro. A veces, sin embargo, se abrían las escotillas porque el capitán no quería llegar a su destino con un cargamento de prisioneros muertos.

Los días y las noches se fundían entre sí y los prisioneros comían sus escasas raciones de alimento. Kitty ya no comía. Permanecía tendida con los ojos lánguidamente abiertos..., pero ya no eran los ojos de Kitty.

—¡Ah! —exclamó la mujer que compartía su litera y que, según les había dicho, era conocida en las tabernas de la orilla del Támesis como Jane la Rápida—. ¡Menuda está hecha! ¡Hola! Despierte, señora, y déjeme verle la cara.

—Por favor, no la toque —dijo Carolan—. Está muy enferma.

La mujer se encogió de hombros y musitó algo sobre los remilgos de las damas distinguidas. Hubiera querido decirles que ella no era una prisionera de tres al cuarto. No era una novata en Newgate, maldita fuera su estampa. Había robado a muchos caballeros distinguidos y se había acostado con muchos más. Salteadores de caminos y lores..., para ella todos eran iguales, ladrones y aristócratas. ¡Ah! La de cosas que les hubiera podido contar, pero no acertaba a comprender por qué le habían asignado aquellas compañeras. Ella pensaba que en Newgate y a bordo de aquel barco se hacían mejor las cosas. Tenía un amigo fuera que cuidaba de ella; incluso subió a bordo para despedirse.

«Vuelve dentro de siete años, Jane —le dijo—. No te olvidaré.»

—Jem era bueno conmigo... y yo era buena con él. Oye, tú... tienes las orejas muy largas, ¿verdad?

La mujer se inclinó hacia adelante y tiró de la oreja a la temblorosa niña acurrucada en un rincón.

La niña era deforme y tremendamente fea, hasta el punto de que casi no parecía una niña. Jane la Rápida empezó a contarle en susurros sus aventuras con los salteadores de caminos, los lores, Jem y otros hombres. La niña la escuchó, encogida en su rincón.

—¡Esther! —dijo Carolan—. ¿Cómo vamos a poder aguantarlo?

—Estamos pasando por la prueba del fuego, Carolan —contestó Esther—. Si la superamos, saldremos purificadas.

—Me atacas los nervios. ¿A esto lo llamas un proceso de purificación?

—Tú sufres ahora más profundamente, Carolan —dijo Esther—. Yo he superado lo peor. Lo peor para mí fue estar sola y sin amigos en la cárcel de Newgate. Ahora tengo tu amistad y ya jamás podré ser tan desdichada como entonces.

—¡Calla, Esther! —replicó Carolan, tratando de reprimir las lágrimas. Luego apoyó súbitamente la mano sobre la de Esther—. ¡Perdóname! Estoy cansada de vivir. Ojalá se hundiera este barco.

—¡Claro! —dijo Esther—. Esperabas a tu enamorado y él no vino a buscarte.

—¡Y qué enamorado! —sollozó Carolan—. Cuando me encontraba en Newgate, no fue a buscarme. Deja que te hable de él, Esther. Intentaré explicarte cómo era. ¡Alto, de ojos claros y hablar sereno, comprensivo, cariñoso y bueno! Me encariñé con él cuando era una niñita temerosa. Tenía unos cinco años y mi cruel hermanastro me encerró en el interior del panteón familiar. Everard me rescató. Le quise desde entonces y seguiré queriéndole hasta que me muera. Jamás volveré a verle, Esther. Permaneceré lejos de Inglaterra siete años. ¿Qué me traerán estos siete años, Esther? ¿Por qué no fue a buscarme? Dicen que algunas personas han conseguido escapar de Newgate. Yo soñaba con que acudiría y me rescataría tal como antaño me había rescatado de aquella oscura tumba.

—Rescatarte de Newgate hubiera sido prácticamente imposible, Carolan —dijo Esther.

—Aun así... ¡algunos lo hubieran intentado!

Carolan recordaba la audaz sonrisa, los brillantes ojos azules, el rostro arrugado... y el intrépido temperamento de Marcus.

—¿De qué hubiera servido intentarlo, Carolan? Las consecuencias habrían sido mucho peores.

—¡Tú y tus doctrinas! Me aburres, Esther. Mira, tengo que pasar por todo esto, ¿verdad? Pues, a partir de ahora, viviré sólo para mí..., robaré y engañaré. No pensaré en nadie ni me preocuparé por nadie...

—¡Qué cosas dices, Carolan! Mientras seas tú, siempre te preocuparás por alguien. No debes robar, no debes engañar. Eso no sería propio de ti, Carolan. Jamás olvidaré cómo supiste defenderte en la cárcel. Te consideré una heroína. Ya sabes lo que quiero decir, Carolan..., alguien capaz de luchar por lo que es justo. Alguien destinado a mostrar el camino...

Carolan soltó una carcajada.

—¡Menuda heroína! ¡Menudo espectáculo, vestida de andrajos y cubierta de mugre!

—Te haces deliberadamente la tonta.

—Te digo que te equivocas. Soy débil y estúpida y en buena parte responsable de esta tragedia. Luché contra aquellas mujeres sin tener en cuenta ningún pensamiento noble. Querían quitarme la ropa y yo me defendí. Nada más. Marcus es como yo. Las circunstancias influyen en nosotros. Si la suerte no le hubiera abandonado, Marcus hubiera sido un alegre hacendado amante de la diversión, los amores y el juego. Yo también soy así. Somos muy fuertes y muy débiles. Cuando nos ocurren ciertas cosas, ya no somos los mismos... Tú eres distinta, Esther; tú tienes fe.

—¡Oh, si tú también la tuvieras, Carolan!

—Ya no podría tener fe en nada. No puedo creer en nada que no se pueda demostrar. ¿Esperas convertirme, Esther? ¿Esperas convertir a Marcus?

Un súbito arrebol tiñó las mejillas de Esther.

—¿Crees que podría?

—Creo que si estuvieras tan guapa como ahora, a pesar de los andrajos y la suciedad, Marcus te escucharía de muy buen grado... —contestó Carolan—, con la esperanza de que tú le escucharas a él, por supuesto.

—Eres muy dura con él. No tiene mala intención.

Carolan apartó el rostro. ¡La pobre Esther pensaba que Lucy de Newgate era una simple conocida y que la gitana morena que rodeó el cuello de Marcus con sus brazos mientras se despedían de unos amigos en la cubierta sólo quería manifestarle su gratitud por algún pequeño favor!

—Qué dulce eres —dijo de pronto—. No quisiera que fueras distinta. Quédate a mi lado, Esther. Escúchame cuando necesite ser escuchada. Deja que me enfade contigo cuando quiera enfadarme... y, por favor, no permitas que mi mal genio empañe nuestra amistad.

Kitty empezó a gemir.

—Mamá —dijo Carolan, inclinándose hacia ella—, ¿te duele mucho?

—¿Eres tú, George? —preguntó Kitty.

—Está soñando —dijo Carolan—. Sueña con Haredon, su viejo hogar, el lugar donde nací.

—¿Crees que la pierna ha empeorado? —preguntó Esther.

Carolan levantó los harapos de Kitty y le examinó la pierna. Cuando se la vio en cubierta se asustó. Las manchas y la hinchazón eran alarmantes. Se tenía que hacer algo inmediatamente, le tenían que quitar las cadenas y tenía que verla un médico. Le dijo a uno de los marineros que de vez en cuando echaban un vistazo a las prisioneras que su madre estaba enferma y necesitaba ayuda, pero el marinero tenía prohibido hablar con los convictos. Le habían advertido de que viajaba con un cargamento de bestias humanas, las cuales, a pesar de su ignorancia, poseían una astucia animal que siempre tramaba actos de violencia dado que la violencia era para ellas como una segunda naturaleza. Por eso el marinero no atendió la petición de Carolan.

—A mi juicio —contestó Carolan—, no la tiene peor. Si le quitaran las cadenas, estoy segura de que se curaría.

Kitty levantó la mano y Carolan la tomó. Estaba fría como el hielo, lo cual era muy extraño porque la fétida atmósfera de la bodega era asfixiante y las manos de Carolan estaban ardiendo.

—Mamá, ¿te encuentras mejor? —preguntó Carolan.

—Sí, cariño, me encuentro mejor.

Carolan tocó la frente de su madre. Estaba fría como sus manos.

—Está mejor —musitó Carolan—, Me reconoce.

En la atmósfera flotaba una bruma formada por la mezcla de las respiraciones y el vapor de los sudorosos cuerpos, la inmundicia acumulada de muchos años, la enfermedad, la mugre y el hedor de los cuerpos. El constante rumor de los murmullos, los gritos, los susurros, las conversaciones y las carcajadas parecía proceder de una jaula llena de monos. Los de arriba no habían conseguido imponer el silencio a los de abajo; las fieras salvajes también tenían que gozar de ciertos privilegios. Por eso los prisioneros hablaban, se reían y lloraban en voz alta y paseaban por los estrechos espacios entre las literas como torvos espectros infernales. Se peleaban entre sí, planeaban fugas y se jactaban de sus pasados triunfos en el mundillo del crimen y los placeres de la carne. La degradación era su dios, ante ella se inclinaban en gesto de adoración y los que más logros habían conseguido eran considerados la flor y nata de la comunidad carcelaria.

Sosteniendo la mano de su madre y escuchando las conversaciones de alrededor, Carolan contempló las espectrales figuras que merodeaban en las penumbras en medio de la brumosa atmósfera y sintió deseos de morir. Una vieja bruja de desnudos pechos caídos contaba a sus compañeros de litera cómo había sabido combinar con provecho una vida de lujuria y beneficios ilícitos. De vez en cuando, alguien estallaba en una sobrecogedora carcajada. Otra vieja de espalda encorvada y extremidades anquilosadas por el reuma, murmuraba para sus adentros la venganza que iba a tomar contra cierta persona de la localidad de Wapping cuando regresara tras cumplir su condena de siete años. Otra mujer cantaba con voz desafinada.

—Carolan... —dijo Kitty.

—Sí, mamá. ¿Quieres incorporarte?

Esther se inclinó y juntas incorporaron a Kitty.

—¿Así estás mejor, mamá? —preguntó Carolan.

—Siéntate a mi lado, Carolan —dijo Kitty—. ¡Pero qué chiquitina eres! Cuéntame, cariño, ¿es buena contigo...? ¿Te pega? Si lo hiciera, me lo dirás, ¿verdad que me lo dirás?

—Está delirando —le dijo Carolan a Esther—. Ha vuelto a la época de mi infancia —Carolan acercó los labios a la frente de su madre y añadió—: La niñera me daba mucho miedo. Ahora comprendo que fui muy débil... y que no debí tenerle miedo. Esther, ¿crees que dentro de unos años pensaremos que no hubiéramos debido asustarnos..., ni siquiera de lo que nos está pasando?

—Sí —contestó Esther—, estoy segura. Contemplaremos estos sufrimientos y sonreiremos, pensando que fuimos unas tontas.

—¡Ah! —exclamó Carolan con impaciencia—. No me refiero a lo que ocurrirá al otro lado de las doradas puertas del más allá. Me refiero a este mundo. Hablo de la realidad, no de los sueños. ¡Oh, perdóname, Esther! Soy mala. ¿Por qué no me odias?

—¡Odiarte! ¡No digas sandeces! ¿Qué razón podría tener para no quererte?

—¡Carolan! —dijo Kitty—. ¿Estás ahí, hija mía?

Carolan se inclinó sobre su madre.

—¿No te cansas incorporada de esta manera?

—Carolan..., te ríes, pero ¿acaso conoces la vida tanto como yo? Te digo que no pertenece a este ambiente... Es un caballero distinguido..., no has visto cómo te mira, Carolan... ¡Un párroco! ¡Mi hija, esposa de un párroco!

Carolan se echó a llorar.

—Está lloviendo —dijo Kitty—. Ahora debo irme, Darrell... Peg me abrirá la puerta; es mi amiga... Tía Harriet estará durmiendo en su habitación.

—No me gusta oírla hablar así —dijo Carolan—. Me asusta. Sin embargo, es más coherente que antes. Ojalá tuviéramos un poco de agua. ¡Qué calor hace aquí! Esther, ¿cuánto tardaremos en llegar a Botany Bay? ¿Cuánto tiempo llevamos embarcadas?

—No lo sé.

—Varios días y noches..., creo haber contado seis, pero no estoy segura.

—Me gusta cómo cae la lluvia sobre el rostro, Peg —dijo Kitty—. Es buena para la piel..., tan buena como tus lociones, Thérése..., ¡y tú lo sabes!

Kitty trató de reírse, pero tenía los labios tan hinchados y resecos que sólo se oyó una especie de gorgoteo en su garganta.

—Me alegro de que no sepa dónde estamos —dijo Carolan—. Esther, me pregunto qué nos espera en los confines del mundo.

—Nada puede ser peor que el encierro en este barco, ¿no lo crees, Carolan? Tendremos que trabajar, pero mejor trabajar que no hacer nada.

—De eso no estoy tan segura. ¿Cómo crees que vivirá mi madre en aquel lugar? Está acostumbrada a que la peine una criada. Recuerdo que el color de una cinta para el pelo podía ser la cuestión más importante de una jornada.

Kitty se agitó y se movió con cierta coquetería. Ahora era una joven que viajaba en diligencia; un sombrero de ala ancha le ocultaba los ojos de las ardientes miradas del joven sentado delante de ella. Después, salía de noche de una casa para reunirse con su amor en el bosque. Más adelante, ya estaba casada con George Haredon, el sensual hacendado que tanto la deseaba, que fue la solución de sus problemas y que, incluso tras haber descubierto que ella le había engañado, quiso seguir siendo su amante.

—George... —dijo Kitty a través de los resecos e hinchados labios—. Te... odio... George... No me toques...

Sus párpados se cerraron y sus labios hicieron una mueca. Estaba alterada. George era en sus pensamientos tan duro y cruel como lo había sido durante los años en Haredon.

El estado de ánimo de Kitty cambió de repente. Ahora era una gentil dama, recibiendo al príncipe en lo alto de la escalinata de su casa de campo... Una fascinante criatura que se había reunido con su verdadero amor y pasaba los días en el saloncito de una tienda de artículos de segunda mano... Una joven agobiada por las exigencias de una tía soltera, una esposa que huía de un marido cruel para irse con el hombre al que amaba...

—Ya está mejor —dijo Carolan—. La mente le funciona. Pero ¡qué fría está! Quisiera cubrirla con algo. ¡Y qué hinchada tiene la pierna! Oh, Esther, tendríamos que hacer algo. Sé que no les importa cómo vivimos aquí ni si vivimos o no, pero tenemos que llamarles. Tengo que hacer algo, Esther. No puedo resistirlo. Cuando baje alguien, lo agarraré e insistiré. ¡Les obligaré a hacer algo!

Jane la Rápida, que estaba mascullando algo para sus adentros, se incorporó y prestó atención con súbito interés. Cada vez que se movía, se escapaba de ella un olor indescriptible.

—Conque les obligarás, ¿eh? ¡Je, je! Les vas a obligar a hacer algo, ¿verdad? —se rió Jane.

—¿Cree que les temo? —preguntó Carolan, volviéndose a mirarla.

—¡Je, je! Les temerás, té lo aseguro, cuando te hayan dado una tanda de azotes. El azote no es muy agradable, señorita. Cuando te sueltan, eres un picadillo de carne ensangrentada... y entonces los gusanos se arrastran por las heridas y te vuelven loca. Lo he visto.

Esther se echó a temblar.

—¡Bah! —exclamó Carolan—. No les temo —pero les tenía un miedo atroz—, ¿Por qué tenemos que soportarlo? Somos seres humanos, ¿no?

—¡No somos seres humanos, señorita! ¡Sólo somos los pobres!

Los ojos de la mujer eran negros como las endrinas, sus dientes eran unos simples restos amarillentos, le apestaba el aliento y tenía la cabeza llena de piojos.

—¡Vamos, señor! ¡Me halaga usted! —dijo Kitty—. ¿Cree que nací ayer?

Jane la Rápida estalló en carcajadas y le propinó a Carolan un manotazo en la espalda.

—Menuda señora, ¿verdad? «¡Vamos, señor! ¡Me halaga usted!

¿Cree que nací ayer?» ¿Ayer? —dijo, inclinándose sobre el rostro de Kitty—. Oh, no, señora mía, ¡yo diría más bien que hace unos... cuarenta y cuatro años largos!

Carolan la empujó con fuerza.

—¡Apártese!

—¡Bueno, bueno! Es que aquí no estamos acostumbrados a tanta finura... ¡Si no me dan pronto una gota de ginebra, me voy a volver loca!

—¡Pues, vuélvase loca, pero no se acerque! —dijo Carolan.

Esther levantó la mano en gesto de advertencia. La mujer se había aproximado subrepticiamente a Carolan por la espalda y había acercado su maloliente rostro al suyo. Carolan le propinó un empujón que la dejó tendida en el suelo. Alguien se rió y varios ojos contemplaron la escena con interés, confiando en que se produjera una riña que aliviara un poco su aburrimiento.

Pero Jane la Rápida no estaba preparada para una riña. ¡Aunque en otros tiempos, pensó, le hubiera arrancado los ojos a aquella gatita! Ahora la gatita era demasiado para ella... y tenía unas jóvenes garras de uñas afiladas. Jane dirigió su atención a la niña deforme y empezó a descargar en ella su furia.

—Conque te ríes de mí, ¿eh? ¡Pues, toma, bribonzuela! ¡Toma!

Jane se cansó pronto de pegar a la niña. La chiquilla gimoteó y Jane la Rápida soltó un gruñido semejante al de un animal salvaje que hubiera logrado engañar a sus compañeros, induciéndoles a creer que era más fuerte de lo que era en realidad.

Dos mujeres se pusieron a bailar y empezaron a quitarse los andrajos poco a poco hasta quedar completamente desnudas. Su obscena danza suscitó las risas de las mujeres que se amontonaban en la hediente parte de la bodega destinada a las prisioneras.

—Os aseguro —dijo Kitty mientras Carolan acercaba el oído a sus labios para poder oír sus palabras sobre el trasfondo de las risotadas—, os aseguro que hubiera podido rivalizar con Sarah Siddons... Escuchad los aplausos..., escuchad...

De pronto se abrió la escotilla. Los ojos de las prisioneras se animaron. Al final, se iba a romper la monotonía de los primeros días en el barco.

—¡Todas a cubierta! —gritó una voz.

—¿Qué ocurre? —preguntó Carolan, tan emocionada como las demás.

—¡Cien azotes por barba! —contestó una vieja, riéndose—. ¡La espalda te quedará como un pedazo de carne desollada antes de que terminen contigo!

—¡Tú qué sabes! —dijo una mujer alta y escuálida que parecía poner cierta autoridad entre las prisioneras—. Yo se lo diré. Estamos en alta mar. ¡Nos llevan a cubierta para quitarnos las cadenas!

Carolan rompió a llorar muy quedo.

—¡Gracias a Dios! ¡Gracias a Dios! —dijo, subiendo a la litera—, ¡Mamá! ¡Mamá! Nos van a quitar las cadenas. ¡Ahora te pondrás bien!

Pero Kitty yacía con los ojos cerrados y el cuerpo frío. Súbitamente, Carolan comprendió que ya era demasiado tarde y que a Kitty no le serviría de nada que le quitaran las cadenas.

El sol iluminaba el barco con sus impecables rayos y no soplaba la menor brisa. El barco, como si estuviera exhausto, se balanceaba sobre el agua mientras las cuadernas crujían y las velas golpeaban los mástiles como avergonzadas de su inutilidad. Los pájaros surcaban el cielo y en las refulgentes aguas se movía silenciosamente un tiburón. A bordo se respiraba una atmósfera de agotamiento que había dado lugar a una relajación de la disciplina. En su parte correspondiente de la cubierta, cerrada por barricadas, los prisioneros yacían en grupos, buscando un poco de sombra donde protegerse del terrible sol. El calor era tan intenso que ni siquiera tenían ánimos para hablar. Parecían un dócil rebaño de animales domesticados bajo el sol de la tarde tropical. Al otro lado de la barricada, un centinela bostezaba, sentado. Había pasado un rato paseando arriba y abajo con el mosquete al hombro hasta que ya no pudo resistirlo. ¿Para qué vigilar a los prisioneros con semejante calor? ¿Quién se atrevería a hacer algo, que no fuera buscar un poco de sombra y echarse a dormir?

Los hombres habían practicado dos horas de ejercicios; algunos se habían quedado dormidos o medio adormilados en cubierta y nadie les obligó a bajar a la sofocante bodega. Los marineros estaban tan cansados que no tenían ánimos para imponer la disciplina. Marcus se encontraba sentado en la cubierta con Carolan y Esther. Los tres hablaban por los codos porque, aunque se hubieran visto esporádicamente, no habían tenido ocasión de conversar en todo el tiempo transcurrido desde que el barco se hiciera a la mar en Portsmouth.

—¡Ah! —exclamó Marcus—. ¡Doy gracias a Dios por esta calma! ¡Fíjense en el centinela! Se está muriendo de sueño. ¡Apuesto a que no hay en todo el barco un solo soldado que no esté deseando echar una cabezadita en lugar de vigilar un miserable cargamento de convictos!

—¡Marcus! —dijo Carolan—. ¿No estará usted pensando...?

—Sería muy peligroso —terció Esther—. Dicen que les suceden cosas terribles a los que intentan amotinarse.

—¡Dios las bendiga a las dos! —dijo Marcus—. No tengo el menor propósito de organizar un motín. Estoy esperando que termine esta travesía. ¿Qué posibilidades podría tener un motín? Nos atraparían, nos azotarían y nos enviarían a un confinamiento solitario. ¡Yo sé lo que es eso!

Carolan se incorporó y le miró. Parecía insensible a la desgracia. Sus grises prendas de convicto estaban muy sucias; llevaba mucho tiempo sin lavarse, tenía el cabello desgreñado y la piel mugrienta, pero sus sorprendentes ojos azules eran mucho más azules en el trópico que bajo los cielos de Londres. Parecían haber adquirido el color del cielo despejado y del océano refulgente, y eran tan insondables como el cielo y tan deslumbradores e inexpugnables como el mar.

«Tengo que aprovechar al máximo el tiempo que pase con él —pensó Carolan—. Quiero descubrir cuál es la causa de su esperanza y su valentía. Necesito que me transmita un poco de su esperanza y de su valentía.»

La muchacha le habló de la muerte de Kitty con la voz quebrada por los sollozos.

—Oh, Marcus, estuvo allí demasiado tiempo..., en ese lugar tan asfixiante e inmundo... Oh, Marcus, no puedo contárselo. Fue un infierno. Mi mamá..., ¡mi querida mamá! Si usted la hubiera conocido en Haredon... delante de su espejo mientras Thérése le ponía una cinta en el pelo... Y luego verla en la apestosa bodega de este barco, apenas una sombra de sí misma...

Marcus le cubrió la mano con las suyas y lo mismo hizo Esther, juntando las suyas con las de Marcus. Ambos se miraron con una sonrisa mientras consolaban a Carolan.

—No debe pensar en ello, querida —dijo Marcus—. Puede que haya sido lo mejor.

—Es lo que yo le digo —dijo Esther.

—Esther me ha hablado demasiado de la Providencia y de las muertes felices... ¡Por favor, Marcus, no hable usted también así!

—No tema. Pero una cosa sí le diré, Carolan. Su madre se ha librado de muchas penalidades. ¿Qué hubiera sido de ella al llegar?

—No lo sé —contestó Carolan—. ¿Cómo puedo saberlo? ¿Qué será de nosotros?

—Podremos resistirlo porque somos jóvenes —dijo Marcus—, Cuando uno es joven, mira hacia el futuro. ¿Qué tiene usted que recordar, Carolan, y usted, Esther? ¿Qué tengo yo que recordar? Por consiguiente, tenemos que mirar hacia el futuro. Somos más afortunados que los que han vivido bien y después se han hundido en la desgracia. La esperanza es una compañía más agradable que las lamentaciones.

—¡Estoy de acuerdo! —exclamó Esther.

—Díganos qué va a ocurrir cuando lleguemos, Marcus —insistió Carolan.

Marcus contempló en silencio cómo un albatros levantaba el vuelo desde el agua. Después, tomó la mano de Carolan y entrelazó los dedos con los de la muchacha.

—¿Cómo puedo saberlo? —contestó.

—Tiene que saberlo porque ya ha estado allí, ¿no es cierto? —dijo Carolan.

—Las mujeres no reciben el mismo trato que los hombres.

—Naturalmente, usted jamás habló con ninguna mujer. ¡Es muy propio de usted no hablar jamás con una mujer!

Marcus se acercó un poco más y la miró sonriendo.

—¡Oh, Carolan! —exclamó Esther—. ¿Cómo puedes decir eso? ¡Él, que siempre ha sido tan bueno con nosotras!

—Su bondad no altera los hechos, Esther —replicó Carolan—. No creo que Marcus no haya oído hablar de las aventuras de una condenada. ¿No crees que ellas deben de estar deseando contárselas a sus... amigos? —hizo una pausa—. Prefiero saber lo peor... Las experiencias de los últimos meses me han inducido a no esperar el menor alivio, nada que no sea desgracias, hambre y humillaciones.

—Les contaré lo poco que sé —dijo Marcus—. Anunciarán la llegada del barco... «Un cargamento de mujeres...» Los que necesiten criadas subirán a bordo para elegirlas.

—¿No habrá otra alternativa que convertirse en criada?

—Habrá otras alternativas.

—¿Cree que intentarán separarnos?

—Tendrán suerte si no las separan.

—¿Y si no nos eligen?

—Entonces las enviarán a la factoría..., una especie de establecimiento comercial. Tarde o temprano las pondrán a trabajar.

—¡Durante siete años! —exclamó Carolan—. Tendré veinticuatro años cuando me suelten... Me parece una eternidad.

—¡Bah! —dijo Marcus—. ¿Qué son siete años?

—Cuando pienso en lo distinta que habría sido mi vida si hubiera permanecido en Haredon...

—¡Bah! —repitió Marcus—. ¡Qué distintas habrían sido nuestras vidas si no hubiéramos hecho esto y aquello!

—¡La mía no hubiera podido ser más desdichada! —dijo Carolan amargamente.

Marcus le acarició la muñeca con los dedos.

—No desespere, Carolan. ¿Cómo puede saber lo que le aguarda?

Carolan vio que sus ojos ardían de deseo por ella. Apartó la mirada, pero, aun así, se emocionó. ¡No! No quería desesperarse. Era agradable saber que Marcus era su amigo.

Se cubrió los ojos con las manos para protegerse del sol.

—El bien y el mal siempre andan mezclados —dijo Esther—. ¡Si no fuera por este calor, no hubiéramos podido reunimos!

—¡Oh, Esther! ¡Es usted un encanto! ¡El hecho de que yo esté aquí hablando con ustedes significa algo para usted aunque no signifique nada para esta Carolan de corazón tan duro!

—Marcus —dijo Carolan—, cuéntenos qué le pasó cuando llegó allí.

—Yo era un tonto. Era demasiado atrevido y me faltaba astucia. Me metí en muchas dificultades. Pasé tres meses en un barco-prisión antes de zarpar. Era un lugar horrible. Aquí, por lo menos, sabes que te diriges a alguna parte; te mueves constantemente; subes a cubierta; ves el mar; notas el movimiento. ¡Pero un barco-prisión es un infierno! Para mí, lo fue. Yo era un rebelde y me tenían catalogado como prisionero difícil. Un día, mi querida Carolan, y usted también, mi dulce Esther, si pueden soportar el espectáculo, les mostraré las cicatrices de mi espalda. Ignoro cuántos latigazos recibí.

Esther se ruborizó y Carolan le miró enfurecida mientras él correspondía a su mirada con una picara sonrisa.

—¡Confinamiento en una oscuridad total! Algunos se volvían locos. Yo sobreviví. ¡Qué insensato era entonces! En cuanto llegué, empecé a planear la fuga. La esperanza es buena cuando alguna posibilidad razonable la sostiene, pero cuando se apoya en la locura es un desastre. ¡No abrigue jamás esa clase de esperanza, Carolan, ni usted tampoco, Esther! Creo que usted no lo haría, Esther, pero mi dulce Carolan, tan parecida a mí cuando tenía su edad, podría ceder a la tentación.

—¡Claro, porque soy una insensata! —dijo Carolan.

—Y tiene un temperamento endiablado. Curioso que uno pueda encariñarse con estos defectos...

—Nos estaba usted diciendo... —le espoleó Carolan.

—Sí, señora mía, le estaba diciendo que intenté fugarme. Me atraparon. Me dieron cien azotes... y me dejaron solo en una isla fuera de la bahía; allí no había ninguna posibilidad de escapar. El mar estaba infestado de tiburones. No había sombra donde protegerse del sol ni cobertizo alguno para las frías noches. Mi comida era el pan y el agua que me traían en un bote cada semana. Creí morir mil veces en aquella isla, mis queridas niñas, pero sólo murió un muchacho insensato, cuyo lugar ocupó un hombre más prudente y juicioso. Me sacaron de allí y me pusieron a trabajar en la construcción de una carretera..., lo cual significa que me alojaba en unos barracones y tenía que recorrer un largo trayecto a pie para ir al trabajo. Trabajé muy duro y me nombraron capataz. Ganaba un poco de tabaco, pero el demonio que se agitaba en mi interior no estaba suficientemente enjaulado e intenté escapar por segunda vez. Cuando me atraparon, trabajé en una cuerda de presidiarios y eso, queridas mías, es un infierno. No me quitaban las cadenas de las piernas ni un instante. Aún conservo las cicatrices por todo el cuerpo; pero aprendí muchas cosas útiles.

—¡Y a la tercera consiguió escapar!

—¡A la tercera, tuve suerte! Pero ya ve usted, estoy aquí... ¡Y esta vez para toda la vida!

—¿No lo volverá a intentar? —preguntó Esther.

—No lo sé —contestó él mirándole con indolente ternura—, pero se me tendría que ofrecer una ocasión muy buena de escapar antes de que me arriesgara, se lo aseguro. Ahora soy más prudente, aunque todavía no tanto como lo seré dentro de cinco años. Es la compensación de la vejez, ¿comprende? La prudencia suele ser la acompañante de los cabellos grises y los pasos vacilantes.

—¡Qué moralista es usted! —dijo Carolan—. Háblenos de la cuerda de presidiarios.

—Es muy desagradable. Esther se estremeció.

—Aun así —insistió Carolan—, quiero saber la verdad. Ya no quiero que se adornen las cosas para que parezcan más bonitas. Cuéntenoslo, Marcus.

—No puedo hacerlo en presencia de Esther.

—¡Oh, Esther es demasiado remilgada! Es su forma de ver la vida. Dios es bueno, dice cuando contempla las bellezas del mundo. Cuando ve la maldad y la fealdad, ¡mira en otra dirección y se olvida de que Dios también tiene parte en eso!

—No sea tan severa con Carolan, Esther; procure comprenderla. Ha sufrido mucho y eso endurece el carácter...

—¡Cállese! —exclamó Carolan enfurecida.

—¡Pensaba que quería conocer mis aventuras en la cuerda de presidiarios!

—Pero usted prefiere no contarlas en presencia de Esther.

—¡Ah! —exclamó Marcus, esbozando una leve sonrisa—. Me encuentro entre dos fuegos, como ve. ¡Quisiera complacer a las dos! Y lo haré, maldita sea. Carolan, dejaremos a Esther descansando aquí, nos apartaremos un poco y le contaré a usted lo que desea saber. Venga conmigo —dijo, asiéndole la muñeca con una mano ardiente.

—Tampoco es que me interese tanto.

—¡Venga, Carolan, por favor! En cualquier momento nos pueden enviar abajo. Carolan, por favor...

—¿Tanto ansia contarme los horrores que nos aguardan a nuestra llegada?

—Creo que es mejor mantener los ojos abiertos... si uno tiene la suficiente fortaleza como para soportar lo que ve. Carolan —añadió Marcus asiéndola del brazo y apartándose un poco con ella—, tengo que hablar a solas con usted.

—¿Sobre la cuerda de presidiarios?

—Eso ya es historia pasada. Tengo que hablarle de nosotros. —¿De veras?

—Todos estos meses he ansiado hablar con usted. No puedo hacerlo delante de Esther.

—Sin embargo, ¡la mira usted como si quisiera contarle sus más íntimos secretos!

—Está usted celosa, mi dulce niña.

—¿Celosa yo? ¡Estaba a punto de decirle que puede usted practicar sus artes con quien le apetezca, pero no permitiré que las practique con Esther! ¿Acaso no se da cuenta de lo inocente que es? Esther es una romántica insensata. No le ve a usted tal como es, y tampoco a mí tal como soy. Usted le parece una especie de Robin Hood... que roba a los ricos para ayudar a los pobres. ¿A qué pobre ayudó con sus robos?

—¡A William Henry Jedborough, alias Marcus Markham, por supuesto! Era demasiado pobre.

—Adopta usted distintas personalidades según las personas con quienes trata, ¿verdad? Para Esther es un filósofo. Para mí, es un bribón encantador. O, por lo menos, usted se cree encantador.

—¿Y usted no lo cree así?

—¡Yo sólo le conozco como un bribón! Oh, Marcus..., no quería decir eso..., exactamente. Fue usted muy amable, pagando aquella habitación en Newgate.

—A pesar de que usted no aceptó cerrar ningún trato conmigo, ¿eh?

—Ante mí finge usted ser muy malo, pero ante Esther finge ser un pecador que trata de enmendar su vida. No creo que sea lo uno ni lo otro. ¿Por qué intentó hacer aquel estúpido trato y después demostró claramente que no lo decía en serio?

—Esperaba que cayera usted en la tentación.

—¿Y qué satisfacción le hubiera reportado eso?

—Una satisfacción enorme. La quiero, Carolan.

—Y pensó que con su miserable dinero...

—... ¡podría someterla! Vamos, Carolan, usted sabe muy bien que vaciló.

—¡No es cierto!

—Sí lo es. Lo vi en sus ojos. ¡Cómo saltó la esperanza en mi pecho!

—Preferiría que no bromeara sobre esas cuestiones.

—A menudo bromeamos para ocultar nuestros más profundos sentimientos.

—No me venga con frases sublimes. ¡Yo no soy Esther!

—No, mi querida Carolan. El tiempo pasa y nosotros estamos perdiendo unos valiosos momentos en discusiones. La amo, Carolan. Deseo tener... alguna esperanza de que un día, en aquel lugar..., usted y yo...

—¿Cómo?

—Los convictos que observan una conducta ejemplar reciben autorización para casarse.

—¿Sugiere que me case con usted?

—Por favor, no me mire como si la idea la repugnara, Carolan. —Compadecería a su esposa. No le sería fiel ni una semana. —Si mi esposa fuera usted, Carolan, le sería fiel para el resto de mi vida.

—¡Tiene usted una fascinante capacidad de lenguaje, Marcus! Dudo que alguna vez haya tenido dificultades para decir lo más apropiado. No obstante, me temo que su experiencia procede de la larga práctica en el arte de engañar a mujeres incautas.

—Se ha vuelto usted muy cruel estos últimos meses.

—¿Esperaba usted que me ablandara? Los niños entran inocentes en Newgate y salen convertidos en criminales. Yo entré como una tonta insensata y salí convertida en una persona dura e incluso cruel. Eso es lo que me ha hecho la vida.

—Carolan, amor mío...

Carolan miró a Marcus con lágrimas en los ojos y no pudo resistir la ternura de su mirada.

—Usted sabe que amaba a Everard —dijo—. Sabe lo que su abandono ha significado para mí y que la herida me ha hecho un corte mucho más profundo que todas las cadenas y los horrores de la prisión... Sin embargo, usted...

—Carolan, no mire hacia atrás. Mire hacia adelante —dijo Marcus, apoyando una mano en su hombro—. Es usted joven y hermosa. No debe pasar la vida llorando por un amante indigno. Es usted muy bella, Carolan..., mi Carolan. Tiene una enorme vitalidad y ahora tiembla porque me necesita tanto como yo a usted. ¡No se engañe, nacimos el uno para el otro!

Carolan trató de dominar el temblor de su cuerpo. Ansiaba recostarse contra él y contemplar su rostro. En sus ojos veía lo que había tratado de despertar en Everard. Quiso convertir a Everard, el santo, en un hombre.

—¡Carolan! ¡Carolan! —exclamó Marcus—. Cariño, ¿qué es la prisión, qué es la deportación y qué son las cadenas? Podemos superarlo todo. Prométamelo, cariño. Prométame que vendrá a mí...

Carolan ansiaba levantar el rostro para que sus ardientes ojos respondieran a la pasión de Marcus. Pero recordaba el joven semblante de Everard, tan distinto del de Marcus, tan hermoso y tan apacible.

¿Qué impidió a Everard acudir en su ayuda? ¿Y si acudiera? ¿Y si, cuando llegara, él la estuviera esperando? A veces ocurrían milagros. En siete años sería una mujer libre. Tendría veinticuatro años, aún sería joven. Luchó contra la fuerza casi irresistible de sus sentidos. Precisamente porque Marcus la atraía tanto, tenía que defenderse de su propio cuerpo. ¿Qué le había insinuado tía Harriet? Que era como su madre y como su abuela, que poseía aquella misma inmodestia y sensualidad capaz de arrastrarla a la ruina a cambio de una satisfacción momentánea. A su lado se encontraba un ladrón sucio y desgreñado, condenado a la deportación de por vida. Y, debido a la indefinible atracción que éste ejercía en ella, Carolan había estado a punto de ceder a la tentación de vivir con él el resto de su vida, amándole, odiándole y complaciéndose en su presencia.

—Amo a Everard —dijo la joven—. ¿Quién sabe?, quizás acuda a buscarme. No creo que me haya abandonado; su madre debió de impedirle ir a Newgate... Tenemos que regresar junto a Esther. ¿Qué pensará de nosotros?

Carolan se levantó y se reunió con Esther.

—¿Ha sido muy duro? —preguntó Esther.

—¿A qué te refieres?

—A la cuerda de presidiarios. ¡Pensarás que soy una cobarde! Pero no soporto ciertas cosas. ¿Cree que soy una cobarde? —preguntó a Marcus.

—¡Creo que es usted una joven encantadora!

Carolan le miró con desagrado. Ahora se sentía a salvo. Marcus no apoyaría las manos sobre sus hombros en presencia de Esther.

—He visto a una señora mirando por encima de la barricada —les explicó Esther—. Debe de ser una pasajera. Llevaba un vestido muy elegante, pero ¡con qué cara de asco miraba!

—¿No sabes que los convictos somos como animales de circo? —dijo Carolan—, Nuestras costumbres y nuestra vida son fuente de diversión para las personas libres.

—No parecía divertirse mucho. Miraba con rabia y me ha dado la impresión de que os miraba directamente a ti y a Marcus. Llevaba una falda de raso y tenía los ojos y el cabello negros. ¡Era muy hermosa! Paseaba arriba y abajo..., con este calor, ¡aunque ella no parecía darse cuenta!

—¡Sin duda una admiradora de Marcus! —dijo Carolan, riéndose—. ¡Curioso que pueda llamar la atención vestido de harapos!

—No sea celosa, cariño —replicó Marcus—. Yo no pierdo el juicio por una falda de raso.

—¡Pero si Esther ha dicho que era una mujer muy guapa! ¿No le gustan los ojos negros, Marcus?

—Y eso, ¿qué más da? —terció Esther—. Es la hora más feliz que he vivido desde que subimos a bordo. ¡Casi me ha parecido que era un viaje de placer!

—Tienes unas ideas muy extrañas sobre el placer, Esther —dijo Carolan.

—Vamos —terció Marcus—, un gran poeta dijo en cierta ocasión: «Hay una sombra de bondad en la maldad, si los hombres se tomaran la molestia de extraerla». Eso es muy cierto, ¿no cree?

—Sí —contestó Esther—. ¡Mire, ahí está otra vez la señora morena!

Marcus miró y apartó inmediatamente el rostro.

—¡Vaya! —exclamó Carolan—, pero ¡qué tímido es! ¡Tanto como una doncella!

—Carolan, por favor, no se burle de mí.

—¿Por qué está siempre rodeado de misterios, Marcus? —preguntó Carolan, sorprendida ante su seriedad.

—¿De veras? No lo sabía.

—Tiene que saberlo. En Grape Street nunca estábamos seguros con respecto a usted. E incluso aquí, en este miserable barco-prisión, le rodea un misterio.

—Mi querida Carolan, ¿qué dice? ¿A qué misterio se refiere?

Carolan no supo contestar.

—Es que yo... —balbució—, me ha parecido que usted miraba... con disimulo.

—¡Mirad! —dijo Esther—. La mujer está hablando con el centinela sobre nosotros.

La indignada y enfurecida voz de la mujer llegó hasta ellos transportada por el aire.

—Desde luego..., menuda falta de disciplina. ¡Aquí no puede una sentirse segura! Tenerlos tan cerca, ¡como si fueran personas normales!

—¡Bruja de ojos oscuros! —murmuró Carolan—. Si te pillara, ya verías si somos personas normales o no. ¡Te arrancaría el vestido de raso que llevas!

—Sí, querida mía —dijo Marcus—. Newgate es una buena maestra. ¡Juro que ha encontrado en usted una alumna aventajada!

—Y usted, por supuesto, la protegería de mi violencia y le diría que el vestido de raso le sienta muy bien y que siempre adoró sus ojos negros.

—¿Y qué importa que adore los ojos negros? Venero los verdes, particularmente cuando se encienden de furia... ¿y tal vez de celos? Oh, Carolan, ¿acaso no comprende que es usted mi mujer y yo soy su hombre? No lo niegue porque no podré resistir la tentación de estrecharla en mis brazos y besar su enfurecida boca y sus enfurecidos ojos...

—¡Calle! Le va a oír Esther —dijo Carolan, apartándose.

La mujer se retiró y el centinela miró a los prisioneros con el rostro congestionado por la rabia.

—¡Vosotros, perros! —gritó—. ¿Qué demonios os habéis creído que es esto? ¿Un viaje de placer? ¡Abajo todos antes de que os vuelva a poner las cadenas!

La mujer de los ojos negros, por razones que sólo ella conocía, había puesto un brusco final a la hora de libertad.

Abajo, en la zona destinada a las mujeres, el calor era casi insoportable. Las prisioneras yacían en sus literas, muchas semiinconscientes por culpa del aire fétido. Media hora antes, los marineros habían retirado los cuerpos de dos mujeres, muertas la víspera. Nadie hablaba de ellas, pero todas las mujeres y los niños pensaban lo mismo: «¿Me sacarán así antes de que termine el viaje?».

Acababan de abandonar Ciudad del Cabo, tras haber permanecido allí varias semanas que fueron un auténtico suplicio. Los prisioneros permanecieron encerrados en las bodegas día y noche sin apenas aire para respirar, oyendo los crujidos de las cuadernas del barco, aspirando el insoportable hedor de la sentina, deseando la muerte. Tras haber llenado sus bodegas con corderos, aves de corral, cerdos, cabras y toda clase de ganado, junto con unas buenas provisiones de fruta y verdura fresca, el barco se hizo finalmente a la mar y las prisioneras lanzaron un suspiro de alivio, aunque la muerte de sus dos compañeras las había conmovido profundamente, induciéndolas a sentirse más unidas.

Jane la Rápida, mucho más delgada que cuando llegaron a Ciudad del Cabo, con unas oscuras ojeras y un rostro amarillo verdoso, ya no era la rápida sino simplemente una Jane pobre, enferma y medio moribunda. Mirando a Carolan, le dijo con su habitual agresividad:

—Nunca nos cuentas nada de ti. ¿Cómo es posible que una dama como tú acabara aquí con nosotras?

¿Estaría buscando pelea?, se preguntó Carolan. Sin embargo, mientras contemplaba la miserable sombra de aquella Jane la Rápida que había subido a bordo meses atrás, sintió una inesperada compasión y olvidó por unos instantes la amargura que dominaba sus pensamientos y palabras.

—¿A ti qué te importa? —replicó sin aspereza.

Jane soltó un escupitajo al otro lado de la litera.

—Simple curiosidad —dijo—. Me resulta un poco raro que tú y ella...

Carolan contempló la espesa bruma que flotaba en el recinto y, sin saber por qué, contó a la mujer la razón que la había conducido allí. Empezó con la visita a la tienda de su madre y, mientras hablaba, advirtió que reinaba un profundo silencio a su alrededor y que todos los ojos la miraban. Nadie se reía, nadie se burlaba, muchas la escuchaban.

Al terminar, una mujer de una litera superior levantó los escuálidos brazos y gritó:

—¡Yo estoy aquí por culpa de un soplón, señora! Si le tuviera aquí, lo descuartizaría. Hervirlo en aceite sería muy poco para un soplón. Eso es lo que pienso.

El silencio se debía a algo más que a la debilidad provocada por la fétida atmósfera, el calor, la desnutrición y la enfermedad. Carolan comprendió que estaba viviendo una extraña experiencia. Era como si aquellas mujeres se hubieran unido, olvidando la crueldad y la maldad, para convertirse simplemente en seres humanos.

—¿Y ella? —preguntó Jane la Rápida, señalando con la cabeza a Esther—. ¿Cómo vino a parar aquí?

—Cuéntaselo, Esther —dijo Carolan.

—¿Crees que me escucharán?

—¡Desembucha de una vez! —dijo Jane la Rápida, y Esther les contó su historia.

Era una historia sencilla, pero las prisioneras la creyeron y se entristecieron. Tal vez algunas de ellas estaban en Newgate cuando llegó Esther y tal vez le arrancaron la ropa. Pero, si estaban allí, lo habían olvidado. El entonces y el ahora no guardaban la menor relación.

—Qué cruel es la vida, ¿verdad? —dijo Jane la Rápida—. Recuerdo cuando llegué a Londres. Mi madre me puso a servir. El servicio no está hecho para mí, y como no había otra cosa, empecé a robar, pero no se me daba bien. Entonces conocí a una chica que me llevó a casa de la Madre Maybury.

—¡La Madre Maybury! —gritó la estridente voz de la mujer cuya principal diversión consistía en desnudarse, exhibir su voluminoso cuerpo y efectuar unos grotescos movimientos a modo de danza—. ¿Estuviste en casa de la vieja Maybury?

—¡Hace veinticinco años!

—¡Veinticinco! Pues, yo hace veintiocho que no veo a la vieja. ¿Cómo la dejaste cuando te fuiste, Rápida? ¡La muy puta! ¡Hubieran debido ahorcarla antes de que yo la conociera!

—Pues, tanto si lo crees como si no, murió rica en un lecho de plumas con criadas que la abanicaban, según me contaron —contestó Jane la Rápida.

La otra mujer rompió a llorar, no en histéricos sollozos como los que Carolan había oído durante los últimos meses sino con un llanto triste y desconsolado. Daba pena contemplar los estremecimientos de aquel cuerpo tan voluminoso.

—Yo ya he contado mi historia —dijo Carolan—. Cuéntanos tú la tuya.

Sus palabras ejercieron un efecto instantáneo en la mujer. Se enjugó los ojos, soltó una áspera carcajada y se desabrochó la andrajosa prenda que la cubría. Carolan pensó que se iba a desnudar para interpretar la danza que tantos anhelos sensuales provocaba en sus compañeras, induciéndolas a contar sus lascivas aventuras. Si lo hacía, se perderían aquellos momentos de camaradería y volverían la crueldad y la dureza. Carolan luchó por aquellos momentos que le habían permitido vislumbrar algo bajo el horrible velo que la crueldad de la vida había arrojado sobre esas personas.

—Estoy segura de que es muy interesante —dijo.

La mujer apartó las manos de los botones y sus dedos asieron nerviosamente la tela del vestido. Después, se sentó pesadamente sobre la litera.

—Es curioso cuando una piensa en el pasado —dijo en voz baja como si hablara para sí—. Es curioso que fuera yo, pero así es la vida —añadió, mirando a Carolan con una sonrisa—. Vivíamos en el campo. El campo me encantaba. Los árboles y todo lo demás..., era muy agradable. Me gustaba la primavera, cuando florecen los árboles y los pájaros cantan..., ¡menudo alboroto armaban!..., y el verano con las hojas tan verdes y el otoño, cuando se recogían las hojas secas y se quemaban. ¡Qué perfume tan agradable! Y las brumas del invierno —su voz se quebró en un sollozo—. Llevo casi treinta años sin ver aquello. No sé si habrá cambiado. Los árboles no cambian, ¿verdad? Las que cambian son las personas, no los árboles.

»¡Éramos diez hermanos! Mi padre trabajaba en los campos y mi madre le echaba una mano, aunque siempre tenía un nuevo hijo que atender. Yo era la mayor. No nos iba del todo mal cuando trabajábamos todos. Pero Charley, mi hermanito, era cojo. Ningún granjero quería a Charley. El y yo..., bueno, yo lo llevaba a todas partes, pero mi padre no soportaba a Charley porque no podía ganarse la vida trabajando y quería quitárselo de encima. Solía darle muchas palizas. Yo tenía doce años y Charley diez cuando huimos a Londres. Jamás habíamos estado allí. Era maravilloso. Pensamos que encontraríamos trabajo, pero no fue así. Dormíamos en las callejas y bajo los arcos, y pasábamos más frío y más hambre que cuando estábamos en el campo, pero éramos felices porque mi padre no pegaba al pobre Charley. Un día Charley robó una hogaza de pan. Estábamos juntos, pero fue él quien la robó. Alguien lo vio y lo agarró. Se lo llevaron y yo les seguí, pero a mí no quisieron llevarme. Jamás volví a ver a Charley —las lágrimas resbalaban por las mejillas de la mujer mientras sus compañeras la escuchaban en silencio—. Desfallecía de hambre —añadió— y robé algunas cosas, pero no me pillaron. Un día hablé con una chica mayor y me acompañó a la casa de la Madre Maybury. ¡La Madre Maybury! Tenía una cara sonrosada y llevaba un gorrito blanco. Se sentaba a la vera del fuego, te daba unas palmadas en la cabeza y te decía que no tuvieras miedo..., que tú eras uno de sus polluelos.

»—Come, cariño —te decía—, ¿Un poquito más? Ahora estás con tu vieja Madre Maybury, hijita.

»Y tú comías y pensabas que te hubieras muerto de frío a la orilla del río y te hubieras ido al Cielo sin enterarte. Y después, cuando ya habías entrado en calor junto al fuego y llevabas un par de días con el vientre lleno, te explicaba lo mucho que le debías a la Madre Maybury y te decía que se lo tendrías que pagar... Te enseñaba a diferenciar a las damas y a los caballeros ricos, te enseñaba a acercarte a ellos con disimulo y te enseñaba a acostarte con los hombres. Y, si no te gustaba, podías largarte al frío y el hambre de la calle.

»—No seas tonta, hija mía —decía la buena Madre Maybury—. ¡Mis polluelos se lo pasan muy bien!

»Me quedé casi tres años allí, y si tú cuidabas de la Madre Maybury, ella cuidaba de ti. Y, aunque tú no cuidaras de ella, ¡ella también cuidaba de ti! ¡Las que no le entregaban todas sus ganancias, acababan en prisión! ¡La buena Madre Maybury! ¡La dulce Madre Maybury! Lo primero que me ofreció fue un puré de guisantes. Aún recuerdo su sabor. Recuerdo los troncos en la chimenea. Todo era azul y bonito. Pensé que me había muerto y estaba en el Cielo, ¡pero sólo estaba en casa de la Madre Maybury!

Se hizo un silencio tan denso como la brumosa atmósfera que respiraban. La niña deforme que compartía la litera con Carolan y Esther se incorporó de repente con los ojos muy brillantes.

—¡Estate quieta! —rezongó Jane la Rápida con cierta dulzura.

—¿Quieres contarnos cómo viniste aquí? —le preguntó Carolan.

—Fue por culpa de las chimeneas —contestó la niña.

—¿Cómo?

—Las limpiaba mi hermano. El y yo éramos los mayores. El pequeño aún no tenía suficiente edad. Yo tenía cinco años y mi hermano cuatro. Mi padre le obligaba a limpiar chimeneas.

—¿Y. qué le ocurrió a tu hermano? —preguntó Carolan.

—Bajó por una chimenea y murió quemado. Vino mi padre y nos lo dijo. Estaba furioso porque, si mi hermano había muerto quemado, ¿quién iba a deshollinar las chimeneas?

Sus palabras infantiles suscitaron un horror mucho más hondo que la historia de la mujer. Todas le escuchaban con atención. La niña ya no era el blanco de su crueldad sino una criatura que había sufrido unas penalidades que ni siquiera ellas conocían.

—Me vistieron con la ropa de mi hermano para que pensaran que era un chico —añadió la niña—. Tenía que ir, me dijeron. Yo no podía..., tenía miedo. Sabía que moriría quemada. Mi hermano también tenía miedo y murió quemado. ¡Sabía que moriría quemada..., y no podía!

—No pienses en eso —dijo Esther—. Ya pasó.

—El me obligó —dijo la niña, mirándole con los ojos muy abiertos—. Mi hermano lo hacía cuando tenía cuatro años. Era muy delgadito, pero yo no lo era tanto. Me dolía y una vez no pude salir y empecé a gritar. Me sacaron y... no quise volver a hacerlo. Mi padre me pegó. Mi madre también. No me importaba que me pegaran.

No podía..., no quería subir. Allí dentro está tan oscuro que no se ve nada. Mi padre dijo que me mataría si no subía. Entonces... —la voz de la niña se quebró en un sollozo— me escapé.

Las oscuras chimeneas poblaban sus sueños. Por las noches se despertaba gritando. Si lo hubieran sabido antes, tal vez la habrían consolado.

Jane la Rápida se acercó a la niña y le preguntó:

—¿Por qué te pillaron?

—Por tomar.

—¿Robar quieres decir?

—Tomar. No me importó. Es mejor que limpiar chimeneas.

—Los deshollinadores lo pasan muy mal —dijo Jane—. Recuerdo a uno llamado Tom. Era un ladrón y un tunante. Le fueron bien las cosas. Pero empezó como deshollinador. Decía que se podían esconder muchas cosas en un saco de hollín. No sé qué habrá sido de Tom.

—No hay nada peor que una chimenea oscura con el fuego encendido debajo —dijo la niña—. No hay nada peor que eso.

Esther acarició el cabello de la niña y la miró con dulzura. «Le enseñaré a rezar», pensó.

«Si alguien vuelve a atormentarla, lo pagará caro», pensó Carolan.

El cambio fue repentino. Todas estaban sobrecogidas de espanto por la historia de la niña. No se podía ser buena en la vida. Jane la Rápida siguió hablando de su amigo Tom, el ladrón, y sus compañeras la escucharon un rato, pero luego alguien empezó a entonar una canción obscena y la mujer que había estado en casa de la Madre Maybury se levantó de la litera y se fue quitando lentamente la ropa.

Corría el mes de enero. La noche estival era serena y tranquila. Carolan y Esther yacían contemplando el mar, porque era la hora de la libertad de las mujeres. A Carolan le pareció que habían transcurrido muchos años desde su partida de Inglaterra ahora que estaban casi al otro lado del mundo.

—Esther —dijo Carolan—, qué suerte hemos tenido... ¡hasta ahora!

—¡No podría soportar que nos separaran! —dijo Esther.

—¿Crees en la fuerza de voluntad, Esther?

—Creo en la oración.

—Pero yo no puedo encomendar tu compañía a las oraciones, Esther. Las oraciones nunca son escuchadas. Mira, cuando estaba en la cárcel, recé. Recé para que Everard acudiera a buscarme. Pero no acudió. ¿De qué me sirvieron las oraciones?

—Tal vez Dios no quiso que acudiera.

—Tal vez no quiere que estemos juntas. Sería una crueldad separarnos ahora, Esther. Tenemos que hacer todo lo que podamos. ¿Quién sabe?, puede que haya alguna oportunidad. ¿Qué será de nosotras cuando lleguemos, Esther?

—Eso no lo sabremos hasta que estemos allí, Carolan. Pero yo quiero que sepas lo que tu amistad ha significado para mí. Creo que me moriría sin ti. Eres distinta del resto de nosotras, Carolan. Eres fuerte y valiente. Creo que estás destinada a ser una heroína.

—¡Una heroína! Me hubiera gustado serlo, Esther. Me hubiera gustado dirigir la lucha de la gente contra la crueldad y la maldad. Pero no contra la maldad que tú piensas. No la de Jane la Rápida y las personas como ella sino contra la de la gente que convirtió a Jane la Rápida en lo que es. Lucharía contra los que hacen nuestras leyes, contra tu Iglesia que permite tales cosas... e incluso las aplaude. Ya está, te he ofendido, Esther. Siempre te ofendo. ¿No hay una parábola que habla de un hombre asaltado por los bandidos? Pasó un levita por el camino, como nuestros clérigos y nuestros políticos, Esther. Esa gente sabe lo que ocurre, pero pasa de largo. Me gusta pensar que soy el samaritano de otra religión..., el samaritano que no pasó de largo. Pero ¿qué puedo hacer yo... una simple presidiaría? Además, me conozco. Soy mala, más mala de lo que imaginas, Esther. Por eso quisiera ser, si fuera posible, el buen samaritano.

—¡Lo serías, Carolan, lo serías!

—No, pensaría en mí y no vería al hombre que pedía socorro..., sólo le vería cuando me asaltaran a mí, pero entonces ya sería demasiado tarde.

Tras una breve pausa, Carolan añadió:

—¡Qué agradable resulta respirar el aire puro! Nunca pensaba en eso cuando estaba en casa. Imagínate, tener que dar las gracias por respirar aire puro una hora al día. Seguramente somos muy fuertes, Esther, de lo contrario no hubiéramos sobrevivido.

—No somos muy mayores.

—Tú no eres más que una niña. Me pregunto cómo estará Marcus. No sé si estará tan animado como antes.

—Me gustaría verle. Es un hombre bueno.

—¡Es un ladrón! —replicó Carolan con aspereza—. Nosotras estamos aquí sin haber hecho nada malo, Esther; no ocurre lo mismo en el caso de Marcus, no lo olvides.

—La vida fue muy dura con él.

—Muy dura, en efecto. Pero jamás podrá vencer a Marcus.

Sin darse cuenta, Carolan pronunció el nombre con ternura, pensando en el brillo de sus ojos azules y en el deseo que traslucía su mirada.

—Cuéntame cuando fuisteis a los jardines de Vauxhall y le visteis vestido como un elegante caballero —dijo Esther. —Te lo he contado muchas veces.

—Aun así, me gusta volverlo a escuchar. Me encanta escuchar las historias de tu vida.

—Te he contado muchas cosas, ¿verdad? Debes de saber casi tantas como yo.

—Me tiendo en la litera y pienso en todo eso. A veces me ayuda a dormir y a olvidar que estoy aquí. Aspiro el olor de los caballos en los establos y el aroma del cordero asándose en la chimenea de tu tía Harriet; aspiro el perfume que Thérése rocía sobre el vestido de tu madre. Cuando viniste, me devolviste la vida, Carolan. Quisiera hacer algo por ti.

—¿Qué hubiera hecho yo sin tu amistad?

—Hablas como si esto fuera una despedida —dijo Esther con tono atemorizado.

—¿Quién sabe?, puede que lo sea. ¡Mira! Carolan se levantó y señaló con el dedo.

—He visto algo. Estoy segura de que he visto algo. Ahora ha desaparecido... Mira, Esther, ¿lo ves?

Ambas jóvenes mantenían los ojos fijos en el horizonte. Permanecieron diez minutos sin moverse. Al final vieron con toda claridad la silueta de unas rocas blancas.

A bordo del barco reinaba un inmenso ajetreo. Las prisioneras recibieron la orden de bajar a la bodega y los marineros colocaron rejas sobre todas las escotillas. La atmósfera era más irrespirable que nunca.

Carolan y Esther permanecían tendidas muy juntas con las manos entrelazadas en la oscuridad.

—Te lo suplico, Dios mío —rezaba Esther—, ya que me la has dado, no me la quites.

—No quiero perderla —musitó Carolan—. Quiero tenerla conmigo. Ella no lo sabe, pero la necesito tanto como ella a mí.

El barco ya estaba anclado y la nueva tierra sonreía bajo el sol de una mañana estival. Los bosques de eucaliptos, como un ejército de gigantes, habían avanzado hasta la orilla del agua y se habían detenido allí. En las herbosas colinas, los árboles gomíferos de plateada corteza se mezclaban libremente con los cedros. Las hojas de los grandes eucaliptos arrojaban su sombra sobre los lugares donde en primavera florecían las acacias doradas y los cornejos se llenaban de flores blancas. Aquella tierra fértil y sonriente parecía dar la bienvenida a los recién llegados, pero éstos sólo sentían nostalgia por su tierra natal. El calor del sol, el brillo del mar, el follaje verde, las cacatúas de blanco moño y los vistosos periquitos que alegraban la escena sólo conseguían hacerles evocar, por contraste, las tortuosas callejuelas de St. Giles, los edificios blanco grisáceos envueltos en niebla, el rumor de los cascos de los caballos sobre el empedrado y el misterioso Támesis..., el Londres que había sido su hogar y que siempre lo sería.

Las mujeres fueron colocadas en fila en una parte de la cubierta. Los hombres fueron alineados a cierta distancia. Carolan buscó a Marcus, pero no lo vio. Esther permanecía a su lado, muerta de miedo. Contemplando aquellos rostros cuya piel había adquirido el color del queso rancio, Carolan pensó en el contraste con el refulgente mar y la exuberante tierra. Qué hermosos y enhiestos parecían los árboles; qué deformados y encogidos estaban los seres humanos.

Jane la Rápida mencionó a sus compañeras que en Sydney había un burdel muy cómodo cuya dueña siempre examinaba los cargamentos en busca de «criadas».

—Je, je! —se rió Jane—. Si una sabe jugar bien sus cartas, dicen que la condena no es tan mala... para una mujer.

La chiquilla cuyo hermano había muerto quemado asió la mano de Carolan.

—¿Aquí también hay chimeneas? —preguntó—. ¿Hay chimeneas?

—Ya has crecido mucho —contestó Carolan—. Aunque tengan chimeneas, no se les ocurriría decirte que las limpiaras.

—¡He crecido! ¡He crecido! —gritó la niña, poniéndose de puntillas.

Carolan la miró consternada. La niña sonreía como una retardada mental.

Un marinero se acercó a ellas.

—¡Quietas y todas en fila! —ordenó, golpeando el pie de una mujer con la culata del mosquete.

La mujer lanzó un grito y el marinero siguió adelante, riéndose.

Carolan se indignó ante aquella humillación. Colocadas en fila como si fueran ganado, sintió deseos de echarse a llorar. Sin embargo, mantuvo la cabeza bien alta mientras Esther se acercaba un poco más y le rozaba una mano. Carolan intuyó el terror de Esther y comprendió que su amiga estaba rezando en silencio.

Desde que las habían subido a cubierta, varios botes de remos se habían acercado al barco. Carolan calculaba que habría transcurrido una hora. Le dolían los ojos, porque no estaban acostumbrados a tanta claridad. Sintió deseos de tenderse a dormir en la cubierta. Contempló el rostro de Esther; tenía el mismo aspecto que el de las demás..., de queso rancio..., un poco verdoso y un poco amarillo. Esther estaba muy demacrada, pero ni la desnutrición ni el encierro habían conseguido empañar el esplendor de su cabello. A pesar de lo sucio y desgreñado que estaba, los rayos del sol le arrancaban un brillo semejante al de un campo de trigo de Inglaterra. La gente se fijaría en aquel cabello. Carolan recordó las palabras y la perversa sonrisa de Jane la Rápida. Una alcahueta en busca de criadas... ¡Oh, no, no quería que a Esther le ocurriera tal cosa!

Un hombre con un monóculo y una chaqueta muy elegante había subido a bordo y se encontraba muy cerca de ellas, intercambiando unas palabras con un marinero. Se acercó el monóculo al ojo, contempló las filas de condenadas, le hizo un comentario al marinero y ambos soltaron una carcajada.

—¡Por Dios! —le oyó decir Carolan—. ¡Vaya una tripulación! Qué beldades, ¿verdad? ¡Por Dios, por Dios! —añadió, mirando a las mujeres.

Jane la Rápida se rió y otra mujer empezó a cantar para que se fijaran en ella.

—¡Silencio, zorra del demonio! —gritó el marinero.

Carolan observó que el del monóculo pasaba revista a las mujeres. Ya se estaba aproximando a ella y a Esther. Tomó la mano de Esther para darle ánimos. ¡Qué indignidad! ¡Qué humillación! A Carolan se le encendieron las mejillas de rabia; el monóculo estaba cada vez más cerca. La muchacha supo instintivamente que, cuando llegara a su altura, se detendría.

De pronto, apareció un hombre muy rubio, corpulento y de grandes facciones irregulares. Le acompañaba el capitán y, por el respeto que le demostraba, era evidente que se trataba de un personaje importante. Su boca era una línea recta y su mirada parecía cruel. Carolan se puso en guardia. Ni ella ni Esther deberían caer en las manos del hombre del monóculo. Presa del pánico, Carolan pensó que cualquier cosa sería preferible a eso. Intentó hacer un trato, la única clase de oración que conocía: «Por favor, haz que el otro se fije en nosotras. No permitas que el del monóculo nos vea. Si le impides, yo... yo... procuraré creer en ti. Lo procuraré...».

—Por aquí, señor Masterman —dijo el capitán—, por aquí. Tienen que lavarse. Un poco de agua y jabón obra maravillas, señor. Un cargamento siempre está un poco desaliñado al llegar; la culpa la tienen las condiciones de a bordo.

—Desaliñado es una forma muy suave de expresarlo —dijo el hombre a quien el capitán había llamado señor Masterman.

Su tono era frío y sus palabras cortantes. El del monóculo ya estaba muy cerca.

—Hola, señoras.

De repente, la niña se puso a gritar.

—¡No quiero subir a una chimenea! ¡No quiero! Me tiraré al mar. ¡No quiero morir quemada!

El señor Masterman y el capitán se detuvieron y contemplaron a la niña que se había arrojado al suelo de la cubierta y sollozaba con desesperación.

El marinero le propinó un puntapié.

—¡Levántate, basura! ¡Levántate, bestezuela asquerosa! —al ver que la niña no se movía, le dio otro puntapié—. ¡Te he dicho que te levantes! ¡Levántate!

—¿Qué es lo que dice la niña? —preguntó el señor Masterman.

—Hace comedia, señor, para llamar la atención. Una buena tanda de azotes le sentará muy bien.

El hombre del monóculo miró a la niña.

—Pequeño diablo. Es coja, ¿eh?

Carolan se adelantó impulsivamente.

—Está muy asustada. Estuvo a punto de morir quemada.

Todos los ojos se centraron en Carolan. El hombre del monóculo la miró con descarado interés. El rostro del capitán estaba rojo, y lo mismo el del marinero.

—Vuelve a tu sitio y habla cuando te dirijan la palabra —dijo el capitán—. Estas convictas no tienen vergüenza, señor —añadió, dirigiéndose a Masterman—. Hacen cualquier cosa con tal de llamar la atención.

—¡Pero qué es lo que veo! —exclamó el del monóculo, balanceándose sobre los tacones—. Creo que es una pelirroja. ¡Y apuesto a que un poco de agua y jabón la convertiría en una beldad!

Carolan se quedó paralizada por el miedo. Impulsivamente había hecho lo que más ansiaba evitar: llamar la atención sobre sí misma. Recordó algunas historias que le habían contado sobre las condenadas que entraban a servir en las casas; ya se imaginaba el destino de cualquier mujer que entrara como criada en la casa de un hombre como aquél.

Era uno de los momentos más importantes de su vida, y lo sabía. Era consciente de todo lo que la rodeaba, el barco mecido por las olas, el mar y el cielo, el brillante plumaje de los pájaros, el voluptuoso verdor de la tierra. Tal vez se olvidó de su cinismo y rezó con humildad; más tarde comprendió que un instinto especial la indujo a mirar al señor Masterman, tratando de retenerle con sus ardientes ojos e implorando su auxilio.

«¡Sálveme!», imploraron sus ojos. Y entonces Carolan oyó una voz como desde muy lejos:

—Mi mujer necesita un par de mozas para la cocina. Esa parece una chica fuerte.

Carolan creyó desmayarse. El hedor de los cuerpos la envolvía por todas partes. Luchó denodadamente contra el desmayo. Se adelantó casi imperceptiblemente sin soltar a Esther.

Aquellos extraños ojos grises se desviaron ligeramente. Pareció transcurrir una eternidad, pero en realidad sólo pasaron unos segundos antes de que el hombre hablara.

—Estas dos me parecen bien —dijo—. Me las llevaré.

El otro hombre se apartó el monóculo del ojo y Carolan oyó su exclamación:

—¡Por Dios, señor! Yo he visto primero a la chica. Por Dios, señor Masterman...

Pero su voz contenía un tono de derrota, lo cual le hizo comprender a la muchacha que el señor Masterman era un personaje muy importante en aquella nueva tierra a la que habían llegado.

Cuando Carolan y Esther llegaron a Sydney, la ciudad no era más que una pequeña colonia. Tendrían que transcurrir todavía varios años antes de que Lachlan Macquarie, con la ayuda de un arquitecto deportado, sustituyera la madera, los juncos y el mortero por la piedra y el ladrillo, y enderezara hasta cierto punto la confusa tortuosidad de sus calles. La casa a la que Carolan y Esther fueron conducidas era una de las más lujosas de Sydney y se levantaba en la esquina de una empinada calle que se ramificaba a partir de Sergeant Major's Row, la actual George Street, y que no era más que un camino transitado por los carreteros entre las suaves colinas. Desde la parte superior de la casa se podía contemplar el que ha sido llamado el puerto más hermoso del mundo, con sus playas de arena y guijarros y sus numerosas caletas bordeadas de verde follaje. Cuando Carolan lo vio por primera vez, un día en que la enviaron a limpiar las buhardillas, se quedó admirada de su belleza. De pronto, en una de sus angostas y tortuosas callejuelas que serpenteaban colina arriba, la muchacha distinguió las espaldas encorvadas y los miembros aherrojados de una cuerda de presidiarios que regresaba del trabajo; se apartó rápidamente de la ventana, preguntándose si alguna de aquellas criaturas infrahumanas sería Marcus.

Ella y Esther habían tenido mucha suerte. Les hubieran podido ocurrir cosas terribles, pero .tuvieron la gran suerte de ir a parar a la casa de Gunnar Masterman, un destacado ciudadano ansioso de grandes recompensas por los servicios prestados a la joven ciudad, un hombre frío y calculador, pero también un hombre bueno y prudente que iba a la iglesia todos los domingos. Honrado, autoritario y excesivamente virtuoso, era amigo del gobernador Philip Gidley King y se había casado con la hija del comandante Gregory, un hombre muy rico y poderoso. Había sido una boda muy digna, porque todo lo que hacía Gunnar Masterman era aparentemente digno.

Como pasaba todo el tiempo en el sótano, Carolan raras veces tenía ocasión de ver la parte superior de la casa. Las criadas permanecían casi siempre en el sótano porque todas eran convictas, a excepción de Margery, la cocinera, que se encontraba en libertad condicional. El dormitorio (una habitación muy grande que compartían todas las criadas) se encontraba en el sótano. El suelo era de tierra y una de las paredes era el costado de la colina en cuya ladera se había construido la casa. En la parte superior de una pared había una reja. Se consideraba un lugar adecuado e incluso lujoso para el alojamiento de las convictas.

Habían llegado a finales de enero y, en el transcurso de las semanas sucesivas, el calor del verano se hizo insoportable. Los mosquitos eran una plaga que torturaba sus pieles inglesas y en el sótano no había mosquiteras. La asfixiante humedad era opresiva. El calor les impedía trabajar de día y dormir de noche.

Esther, que se amoldaba a todo, era casi feliz, pero Carolan se rebelaba contra aquella nueva vida y su insatisfacción aumentaba a medida que se iba esfumando el recuerdo de Newgate y del barco.

Pero Margery, la sacerdotisa de la cocina, la mujer en libertad condicional, se sentía más inclinada hacia Carolan que hacia Esther. La habían condenado a siete años de deportación por un delito de bigamia; cuando le concedieron la libertad condicional, ya llevaba cuatro años al servicio del señor Masterman, por cuyo motivo le habían otorgado el mando sobre todas las criadas convictas. Exhibía su recién recuperada libertad, presumía de su nueva situación y se mostraba despectiva con las que todavía no la habían alcanzado. Vestía de azul marino y cuando trabajaba en la cocina se ponía un delantal blanco que alisaba con orgullo, comparándolo con las prendas de color amarillo que vestían las demás. No era antipática, pero tenía un temperamento perezoso y egoísta, sensual y perverso. Sus más preciadas posesiones eran sus recuerdos y el manojo de llaves que le colgaba de la cintura, símbolo de su libertad. Hablaba incesantemente de su pasado, por lo que Carolan averiguó muy pronto que empezó siendo la esposa de un pequeño comerciante, un buen hombre que no la satisfizo mucho tiempo y la indujo a escaparse con un cómico ambulante que la abandonó a los tres meses; entonces ella se juntó con un buhonero. Le encantaban todos los hombres, no podía evitarlo; había en ellos algo que la atraía irresistiblemente. Eran tan fuertes y, sin embargo, tan niños. Los amaba a todos, desde el señor Masterman a James, el factótum de la casa. Con el buhonero se lo pasó muy bien, aunque tuvo sus altibajos. Había viajado con él a todas partes y él le decía que era muy hábil engatusando a los hombres y a las mozas para que compraran sus mercancías, lo cual era cierto. Era capaz de vender cualquier cosa..., sobre todo, a los hombres. Pero el buhonero era un hombre celoso y una vez le sorprendió tratando de venderle un libro a un granjero detrás de una barrica de agua y se puso tan furioso que se largó y la dejó. El granjero estaba casado y tampoco quiso saber nada de ella, por lo que se vio obligada a vagabundear hasta que llegó a una casita en la que habitaba un clérigo y allí se quedó. El pobre hombre sólo tenía una cama y se la cedió a ella; sin embargo, ella sólo aceptó compartirla, y él, que era muy devoto, se empeñó en casarse con ella, temiendo condenarse en caso de que no lo hiciera. No tuvo más remedio que acceder a la petición y, de este modo, cometió un delito de bigamia y ahora se encontraba en libertad condicional en la cocina del señor Masterman. Su amigo era James, el factótum de la casa. James se sentaba en la repisa de la cocina y ella le ofrecía bocados exquisitos. Margery estaba orgullosa de su amistad con James porque éste era un hombre libre..., es decir, libre hasta cierto punto en una ciudad poblada por tantos convictos... en situación de libertad condicional como ella. El señor Masterman le tenía mucha confianza a James, el cual iba y venía de las dehesas del señor Masterman. A medianoche, llamaba a la puerta del dormitorio del sótano y Margery le hacía pasar. Ambos hablaban en susurros como si las demás no les oyeran y no tuvieran ni idea de aquellas visitas nocturnas de James.

Margery, muy aficionada a hablar de su propia vida, sentía una enorme curiosidad por las vidas de los demás.

—¿Qué os trajo aquí? —les preguntó a Carolan y Esther.

Carolan se lo contó.

—¡Vaya por Dios! —exclamó Margery—. Me parece que no me gusta mucho tener ladronas en mi cocina.

—Fuimos injustamente acusadas —protestó Carolan—. ¡No somos ladronas!

Margery y Jin, la doncella, se partieron de risa.

—Todas las condenadas han sido injustamente acusadas..., según ellas —le explicó Margery a Jin—. ¡No sé cómo se le ha ocurrido al señor Masterman traerme unas ladronas a la cocina!

—¡Mira —replicó Carolan a punto de perder los estribos—, yo nunca he robado nada! Si crees que no soy lo bastante buena como para alternar contigo... yo... yo... pediré que me saquen inmediatamente de aquí.

—Pero ¿tú la oyes? —dijo Margery, apoyando las manos en sus poderosas caderas al tiempo que soltaba una carcajada—. ¿Quién te has creído que eres, querida? ¿La reina de Inglaterra? ¿La princesa de Gales? Pero ¿tú la oyes? Pedirá que la saquen de aquí. ¡Y fíjate cómo habla, Jin, fíjate bien! Con cuánta arrogancia, ¿verdad? ¿Y tú qué me cuentas de ti? —le preguntó a Esther.

—Sé que es inútil que lo diga —contestó Esther—, pero soy inocente.

Margery no podía contener la risa. Al final, dijo entre jadeos: —No me había reído tanto desde que el cura se puso las gafas y me dijo:

»—Bueno, si usted cree que puedo acostarme en su cama... lo haré. Tal vez, si rezamos pidiendo fortaleza de espíritu...

»No, ¡no me había vuelto a reír tanto desde entonces!

Sin embargo, era Carolan la que más le gustaba, no Esther. Esther le parecía un poco hipócrita. En cambio, Carolan debía de ser muy parecida a como era ella a su edad.

—Nunca he podido soportar el robo —dijo—. No pensaba que te hubieran condenado por robar; no tienes pinta de ladrona. No obstante, como ahora estás aquí, no tengo reparo en decirte que eres el vivo retrato de lo que yo era a tu edad. Entonces estaba casada y regentaba una pequeña tienda con mi marido. Allí estaba yo, vendiendo azúcar. Solíamos hacer el amor detrás de los sacos de harina. Tenía gracia cuando entraba algún cliente. Me muero de risa de sólo recordarlo. Mira, ¿ves aquel látigo sobre la repisa de la chimenea? Es para las que no obedecen mis órdenes, ¿comprendes? ¿Lo ves tú también? —le preguntó a Esther.

Esther no le gustaba nada. ¡Tan flacucha! Aunque tenía un cabello precioso. No parecía sentirse atraída por los hombres y los hombres tampoco lo sentirían por ella, porque los hombres estaban hechos para las que los sabían apreciar, ¡y ella no se lo reprochaba!

Jin, la doncella, era una agraciada joven de tipo agitanado. Tenía grandes ojos negros y un ensortijado cabello negro; lucía unos aretes en las orejas y se ceñía la cintura con una cinta sobre la bata amarilla para acentuar la esbeltez de su talle y la línea del busto.

—Pues, Jin fue deportada por intento de asesinato —añadió Margery en tono casi reverente—. Apuñaló a su amante. Creo que él se lo tuvo bien merecido porque la engañaba con otra bajo sus mismísimas narices. Por eso ella le apuñaló. Yo no soy partidaria de la violencia... ¡y eso que tuve que aguantarle muchas cosas a mi buhonero! Iba a una casa para entregar la mercancía y, a la mínima ocasión que se le ofreciera, se aprovechaba de la señora de la casa en un abrir y cerrar de ojos y después ni siquiera le daba las gracias. Menudo hombre, me tenía harta, pero yo soy una mujer que se sabe dominar. Aun así, comprendo a Jin.

Jin miró a Carolan y Esther con el ceño fruncido. Tenía un carácter muy hosco y poco inclinado a la amistad.

—Jin tiene un temperamento muy vivo! —dijo Margery entre risas—. ¡Enséñales lo que llevas, Jin!

Jin no contestó y entonces Margery le levantó la falda al tiempo que soltaba una carcajada gutural.

—¿Dónde la guardas hoy, Jin? En el bolsillo, ¿eh? Aquí está. Fijaos. Lleva una navaja y es capaz de utilizarla en un santiamén. ¡Eso es cosa de la sangre gitana que corre por sus venas! Una vez conocí a un gitano muy guapo. Vendía cestos y llamó a nuestra puerta y se ofreció a leerme la buenaventura a cambio de una moneda de plata.

»—Señora —me dijo—, muy pronto aparecerá en su vida un hombre moreno. ¡Y usted se alegrará mucho de conocerle!

»Tanto si lo creéis como si no, me alegré muchísimo... porque el cura era bastante soso algunas veces. Y, hablando de temperamento, ¡menudo genio tenía el gitano! Acamparon varios días cerca de nuestra casa y le vi muy a menudo. Su mujer llevaba una navaja, como Jin. Hay que tener cuidado con la gente que lleva una navaja. No sé qué opinaría el señor Masterman si supiera que andas por ahí con una navaja.

—No le hago daño a nadie —dijo Jin en voz baja—. La navaja es mía, ¿no?

—¡No! —contestó Margery—. No es tuya. Es del señor Masterman. Todo lo que hay aquí pertenece al señor Masterman. Tú y Poli y estas dos. Si él quisiera...

—No sabía —dijo Carolan— que nos hubiera comprado en cuerpo y alma.

Margery se rió, balanceándose hacia adelante y hacia atrás.

—¿No te provoca risa su manera de hablar, Jin? ¡En cuerpo y alma! ¿Sabes a quién me recuerda? ¡Al ama! Habla como el ama. Cada vez que miro a la pobre señora, me digo para mis adentros: «¡Pobre señora Masterman!». Cualquiera diría que... pero ya sabéis, los hombres son unas criaturas muy raras, de eso no cabe duda. Bueno, señoría, ¿cree que seremos de su agrado? Hable, señora. Tenemos que ser de su agrado, ¿no es cierto? Que usted sea o no de nuestro agrado no tiene ninguna importancia, ¡claro!

—Bueno, pues —dijo Carolan—, me has pedido mi opinión y te la voy a dar.

—Pero ¿tú la oyes, Jin? Cualquiera diría que la han condenado por un delito político y no por robar. ¿Y tú qué? ¿Por qué no dices nada?

—¿Qué quieres que diga? —replicó Esther.

—¿Somos de tu agrado?

—Creo... que me gustará estar aquí.

—¡Magnífico! ¡Menuda pareja están hechas! Mi cura hablaba con mucha suavidad y dulzura, exactamente igual que ella... pero, tanto si son dulces como ásperos, debajo de las sábanas son todos iguales. ¡Así son los hombres! Y apuesto a que las mujeres también. ¿Dónde está Poli? ¡Poli! ¡Polly! Ven a conocer a tus nuevas amigas.

Poli se apartó del fregadero, secándose las manos. Era muy fea y estaba muy pálida y demacrada. Tenía una nariz muy grande, ojos pequeños y una boca torcida con una dentadura ennegrecida y desigual.

—Pobre Poli —dijo Margery—. Estaba en un hospicio y abusaron de ella. Mató al niño y por eso está aquí.

Poli rompió a llorar.

—Bueno, no empieces a lloriquear, Poli —le dijo Margery con as—pereza—. Tú tuviste la culpa de que abusaran de ti. Ven aquí, quiero presentarte a su señoría. ¿Cómo se llama su señoría?

—Me llamo Carolan Haredon.

—¡Vaya! ¿Seguro que no te llamas lady Carolan Haredon? —Completamente seguro.

—¡Qué lástima! Me hubiera gustado tener una señoría en mi cocina.

Cuando se enteró de la historia de Esther, Margery le cobró un poco más de simpatía.

—¡Pero no debiste ser tan cruel con el caballero, cariño! Por eso fuiste a parar a Newgate..., por ser cruel. Si hubieras hecho lo que el joven quería, estarías haciendo de señora en Londres en lugar de trabajar en un sótano de Sydney.

Así era la vida en el sótano. No era muy fácil saber lo que ocurría en la parte superior de la casa. El señor Masterman estaba ocupado en múltiples negocios. Era propietario de varias dehesas de ovejas, pero la franja de tierra encerrada entre las Montañas Azules y el inmenso océano no había resultado ser tan rica y fértil como los primeros colonizadores esperaban. Puesto que las montañas constituían una barrera impenetrable, las actividades de los pioneros en la tierra tenían que ser necesariamente restringidas, y el señor Masterman no estaba dispuesto a aceptar ningún tipo de restricción. Una vez tomó una goleta y se dirigió a los islotes del Estrecho de Bass. La aventura resultó muy provechosa puesto que regresó con muchas pieles de foca y toneladas de aceite, pero aquello no le atraía tanto como la tierra. Conservaba intereses en el negocio de la caza de focas, pero jamás volvió a la mar. Se encargaba de construir casas y otros edificios, intervenía un poco en la política de la ciudad y era amigo y partidario del influyente John MacArthur, aunque procuraba mantenerse al margen de las disputas que le enfrentaban con el gobernador King. Era un hombre inteligente y despierto, un pionero que se había trasladado a aquel país no por obligación sino impulsado por su dinámica e implacable ambición. Habían descubierto una nueva tierra y él quería que su nombre quedara escrito en la historia al lado del de Phillip, aquel hombre genial y paciente que había sido el auténtico fundador de la colonia y había creado la primera flota; quería que figurara al lado del de MacArthur, a quien llamaban el Hacedor de Reyes. En su casa apenas había crueldad y raras veces se utilizaba el látigo. Pero Carolan estaba segura de que, para él, los convictos no eran personas sino simplemente un medio cómodo y barato de conseguir mano de obra. Tenía convictos en sus explotaciones de ovejas y también en sus negocios de construcción de carreteras y edificios. La mano de obra de los convictos era uno de los pilares que estaban ayudando a Gunnar Masterman a alcanzar la gloria. Sin embargo, buena parte de todo eso eran simples conjeturas de Carolan, construidas a través de retazos de conversación, especialmente con Margery, la charlatana que miraba a todos los hombres con ojos enamorados.

—Pobrecillo —decía Margery—, con esa mujer tan enfermiza que tiene. Y todavía no tiene un hijo o una hija que pueda llamar suyos. Y él no es de esos que van con mujerzuelas por ahí. Y ella, con su dormitorio separado... ¡Pobre señor Masterman!

—No creo que a él le importe que su mujer duerma en una habitación separada —dijo Carolan—. No le importa no tener hijos o hijas. Es frío como el hielo. Se nota.

—Vaya, conque su señoría lo nota, ¿eh? O sea que su señoría le ha echado el ojo al señor Masterman, ¿no es cierto? ¡Tom y Harry, que vienen de las dehesas con el olor del ganado en la ropa, no atraerían a su encantadora señoría! ¡Por supuesto que no! ¡Su señoría sólo tiene ojos para el señor Masterman!

—¡Cómo te atreves! —gritó Carolan—. ¡Yo... aborrezco a ese hombre!

—Conque aborreces a tu amo, ¿eh? No olvides el látigo de la chimenea.

»—Margery —me dice—, confío en que lo uses con prudencia.

»—Puede usted confiar en mí, señor Masterman —le digo yo.

»Y es verdad. Escúchame bien, damisela, una palabra más contra el amo y te doy un azote. ¡Eso es insumisión!

Margery jamás hubiera utilizado el látigo, aunque mencionara a menudo su intención de hacerlo. Carolan se burlaba de ella.

—¿Qué tal... si te hablara de mi amante?

—Ya sabía yo que tenías uno. Cuéntaselo a Margery. Yo lo comprendo todo. Es mejor que esas escorias no se enteren.

Era muy fácil complacer a Margery, la cual disfrutó muchísimo con la historia del hacendado.

—¡Cómo debió de enfurecerse al descubrir que la paloma había volado! ¡Eres muy lista, cariño!

Carolan le habló de Everard.

—Los párrocos, cariño, también son hombres, eso te lo puedo asegurar. Yo le dije:

»—No tiene sentido que se quede ahí fuera temblando. Hay sitio para los dos.

»¡Y va y musita una oración antes de acostarse conmigo! Pero son un encanto, ¿verdad?

Carolan no mencionó a Marcus, a pesar de que pensaba a menudo en él.

Esther era casi feliz. Cada noche se arrodillaba junto a su cama para rezar. Margery se burlaba de ella, Jin la contemplaba con frío desprecio y Poli la miraba con indiferencia, pero nadie la molestaba.

—Si supiéramos algo de Marcus —dijo Esther—, ¡qué felices seríamos!

—Puede que tú, sí —contestó Carolan—. Yo nunca volveré a ser feliz. ¿Olvidas que he perdido a Everard y que mis padres han muerto?

—¡Soy una egoísta! —exclamó Esther—. Sólo pienso en mí. ¡Pobre Carolan!

Carolan hablaba mucho con Margery. La cocinera se entusiasmaba con sus historias. Carolan le hablaba de la pasión del hacendado que en realidad no era su padre, y de Charles que era cruel e intentó besarla y un día la encerró en un panteón.

—¡Ah! —exclamaba Margery, suspirando—. Tú y yo, cariño, somos como dos gotas de agua. Serás mi vivo retrato cuando tengas mi edad. Te diré una cosa al oído, cariño... ¡apártate de los buhoneros!

«¿Seré como ella?», se preguntaba Carolan.

Tenía las manos estropeadas por las tareas domésticas. Era una criada un poco indolente y, de no haber sido porque Margery se había encariñado con ella, más de una vez la hubieran tenido que azotar con el látigo de la repisa de la chimenea. Las piezas de la vajilla le resbalaban constantemente de las manos.

—Menos mal que la señora está tan enferma. Hay algunas damas que se enorgullecen de sus casas y a ti te azotarían muchas veces esa piel tan blanca que tienes —a Margery le encantaba apartar la tela amarilla que cubría el hombro de Carolan y acariciárselo—. Qué piel tan encantadora, cariño. Tal como la mía a los veinte años, aunque de eso no ha pasado mucho tiempo.

Carolan se sentía inquieta en el sótano y aborrecía el agua sucia en la que tenía que introducir las manos, las patatas que mondaba, los platos que lavaba y el olor de la cocina. Se aburría de muerte y ansiaba contemplar los campos y las veredas que rodeaban Hare—don y sentir un caballo bajo su cuerpo. Hacía muchas preguntas sobre lo que ocurría arriba.

—Antes se daban muchas fiestas —le dijo Margery—, pero ahora el ama no suele encontrarse bien. Tiene muy mala salud y cada vez está peor. No creo que sea lo que vulgarmente se llama un matrimonio feliz. Ella se pasa la mitad del tiempo en su habitación con una de sus jaquecas. Si yo tuviera un hombre tan bien plantado como el señor Masterman por marido...

—¿Crees que está realmente enferma? —preguntó Carolan.

—La enfermedad es una cosa muy rara. Hay personas que creen estar enfermas, y de tanto pensarlo se ponen enfermas de verdad. Eso es una enfermedad tan mala como la viruela o cualquier otra. Pues, ella tiene esa clase de enfermedad. Hace un año hubo una epidemia de fiebre y todo el mundo tenía miedo. Bueno, pues se metió en la cama y tuvieron que llamar al médico porque le ardía el cuerpo como si tuviera fiebre. Pero no era fiebre lo que tenía, sino algo casi tan malo; de no haber sido por el doctor Martin... —Margery esbozó una sonrisa afectuosa al pronunciar el nombre del médico—, de no haber sido por él, hubiera acabado con fiebre. ¡Así es ella!

Esther, Jin, Polly, Margery, James y Carolan estaban sentados alrededor de la mesa, cenando pan con queso y cerveza. En la cocina de Margery no había mucha disciplina. Aquello era semejante a los aposentos de los criados en Inglaterra. ¿En qué otro lugar de Sydney se trataba a la servidumbre convicta de aquella manera? Margery era la autoridad, por supuesto. Se sentaba a la cabecera de la mesa con James a su derecha y Carolan a su izquierda. Estaba contenta porque la presencia de James significaba que era lo bastante atractiva como para que éste bajara al sótano todas las noches, a pesar de que él se alojaba con los demás hombres en unas dependencias exteriores de la casa. Carolan, con sus ojos brillantes y su cuerpo en sazón le recordaba a Margery lo que era ella veinte años atrás.

Arriba estaban celebrando una cena con invitados y Jin se había puesto el delantal blanco sobre el vestido amarillo; estaba muy guapa a la luz de la lámpara.

—Cuéntanos cómo está la mesa, Jin —dijo Carolan.

—Está muy bien —contestó Jin.

—La mesa está preciosa —dijo Margery—. Yo misma la puse. ¡El mantel! ¡Las copas! Serví el budín con la excusa de cerciorarme de que todo estuviera en su sitio, aunque en realidad lo hice para verles a ellos. El está muy guapo, sentado a la cabecera de la mesa. Parece satisfecho, y es natural. Se sientan a su mesa los personajes más importantes de Sydney. Y ella..., bueno, ella está sentada en el otro extremo de la mesa... vestida de azul. He notado que tiene el cabello rubio muy ralo y que está muy pálida. Creo que eso se debe a que pasa demasiado tiempo en la cama.

—¡Menuda holgazana! —dijo Jin—. ¿Por qué nosotras tenemos que trabajar de esta manera, como si fuéramos esclavas...?

A Margery se le encendieron los ojos.

—Ya basta. Yo te diré por qué. Porque tú eres nada menos que una asesina, y ella... la señora de estas tierras. Como digas algo más, le pido a James que traiga el látigo... y que te pegue una tanda de azotes en mi nombre. ¡Eso es insubordinación!

Jin levantó lánguidamente un párpado y estudió a James. Era la primera vez que le miraba. La gitana era ardiente y apasionada, violenta y fascinante. James la miró y Margery se ruborizó de rabia. Le temblaban las mejillas y aparentaba más años de los que tenía, pensó Carolan.

—Yo la he visto —dijo Esther—. Bajaba por la escalinata y la puerta de la cocina estaba abierta. La he visto pasar. El vestido era de un tejido azul reluciente. Parecía...

—Lo sé —la interrumpió bruscamente Margery—, ¡parecía uno de esos ángeles a los que tú siempre rezas!

Esther se ruborizó y bajó la mirada.

—Oye, Poli, ve por la botella que tengo en la alacena. ¡Anda! No te quedes ahí, mirándome. Date prisa.

—Cuéntanos cómo era el vestido —le dijo Carolan a Esther.

—Azul con adornos de plata, y calzaba escarpines plateados. Parecía un hada..., es tan menuda.

—¡Un hada enferma! —dijo Margery, todavía enojada—. Y al lado del señor Masterman se sienta la señorita Charters. Una chica muy alta y atrevida que anda buscando marido, si queréis que os diga la verdad. Cuando miraba el amo, se adivinaba que le hubiera elegido por marido si él no hubiera estado casado.

—Quizá se librarán de ella —dijo Poli, súbitamente excitada—. A lo mejor...

Se acercó a la mesa y dejó la botella de ginebra junto al plato de Margery.

—Mira, chica —dijo Margery, tirándole de la oreja—, no pienses que porque cometiste un asesinato, la gente seguirá tu ejemplo. Las personas honradas no hacen esas cosas, te lo aseguro. Yo siempre he dicho que las personas que matan son muy malas.

Los labios de Poli empezaron a estremecerse. La muerte de su hijo la había trastornado. Carolan la había visto en la cama, abrazando una toalla sucia contra su pecho y arrullándola como si fuera un niño. De madrugada todavía seguía abrazada a la toalla y esbozaba una dulce sonrisa mientras dormía. No podía dormir por las noches si antes no se convencía de que su hijo no había muerto y de que ella lo estrechaba en sus brazos. Por el día, fingía creer que era lo más natural..., la gente lo hacía con tanta facilidad como reír o cantar. Era su única manera de consolarse.

Carolan confeccionó un muñeco con un trozo de franela. Le cosió unos botones en lugar de ojos y le dibujó una nariz y una boca con un trozo de carbón. Fue conmovedor ver cómo la chica lo tomaba. Todas las noches se lo llevaba a la cama. ¡Margery era muy cruel, habiéndole de aquella manera! Pero Margery estaba enfadada porque Jin no paraba de mirar a James con sus párpados entornados.

Carolan ansiaba disfrutar de la relativa paz del dormitorio donde Jin se tendía boca arriba con el cabello negro desparramado sobre la almohada. Poli acunaba al muñeco, pensando que era su hijo, y Esther se acostaba en su cama tras haber rezado las oraciones de acción de gracias mientras Margery y James murmuraban, se reían y suspiraban juntos en la chirriante cama de Margery.

En la cocina se respiraba una atmósfera opresiva como la que precede al estallido de una tormenta. Los grandes ojos castaños de Margery, habitualmente suavizados por el recuerdo, mostraban ahora una expresión de dureza mientras contemplaban el látigo de la chimenea y su cabeza se erguía con el orgullo propio de la libertad.

—¡Bueno! —dijo Margery—. Vamos a tomar un poco de ginebra. Esta mezcla de aguardiente con agua no tiene mucha gracia. La ginebra es lo mejor. Allá en casa te puedes quedar ciego de ginebra por dos peniques. Acercadme los vasos.

—Yo no quiero —dijo Esther.

—Conque no quieres, ¿eh? ¡Eres demasiado buena! Pero no lo fuiste cuando le robaste a la señora para quien trabajas. Tendré que vigilarte, señorita. Cuando se roba a alguien, se roba a todo el mundo.

—Dame tu vaso, Esther —dijo Carolan.

Le dirigió una mirada de advertencia a Esther y miró con una sonrisa a Margery.

—¡Aquí tienes! —dijo Margery—. ¡Bébetelo, gatita taimada! Y no pienses que me engañarás con tus oraciones a Dios.

Carolan hubiera deseado consolar a Margery, la cual pensaba que la juventud era muy importante por llevar aparejado el amor.

Esther tomó el vaso con dedos trémulos. Había perdido el valor en Newgate; a veces creía tener cierta seguridad, pero se quebraba en un segundo. Allí, en la cocina de Masterman, podía cumplir la tarea que le asignaban. El uniforme de convicta no le molestaba porque era inocente y humilde de corazón; hacía buena parte del trabajo de Carolan y se alegraba de que así fuera, porque se sentía en deuda con ella y pensaba que jamás podría pagarle la deuda por mucho que viviera. Rezaba sus oraciones todas las noches antes de acostarse y en seguida se quedaba dormida, pues tenía la conciencia tranquila. Pero en su mente conservaba el recuerdo de los sufrimientos de Newgate, cuando aquellas mujeres la rodearon, le quitaron la ropa y le hicieron cosas que ella deseaba olvidar y que jamás lograría mientras viviera. A veces se despertaba gritando en mitad de la noche porque veía en sus pesadillas aquellos crueles y horribles rostros que la rodeaban. Entonces Carolan, que no solía ser muy cariñosa, se inclinaba hacia ella, tomaba su mano y la despertaba.

—Tranquilízate, Esther. No ocurre nada. Ahora no estás allí. Estás aquí... Aquí no ocurre nada, Esther.

Jamás le podría pagar a Carolan lo que ésta había hecho por ella. ¡Cuánto se alegraba de poder encargarse de las tareas más duras! Era como la gloria del cilicio, de las duras peregrinaciones, de las penalidades y los sufrimientos. Y ahora que Margery la miraba con dureza y la instaba a beber, volvió a recordar el espíritu de Newgate, la tiranía de los fuertes sobre los débiles, el odio de los impíos contra los devotos. Y Carolan, su protectora, la estaba invitando con la mirada a simular que bebía. Carolan, con ojo avizor, había adquirido más sabiduría e intuía la inminencia de un peligro.

—¡Tú también, cariño! —dijo Margery, acariciando el rostro de la muchacha que tenía al lado.

Era agradable volver al pasado con el recuerdo. «Podría ser mi hija —pensó Margery—. ¡Me gustaría que lo fuera! Nos llevaríamos bien. Sólo que, si fuera mi hija, no la hubiera criado tan presumida. Hubiera tenido gracia que escuchara el relato de los idilios de mi hija en lugar de la incierta gloria de mis propios idilios.»

—Lléname el vaso —dijo Carolan.

—¡Vamos, Jin! ¡Vamos, Poli! ¡Vamos, James! —gritó Margery.

La botella se vació en un santiamén. Margery se reclinó en el respaldo de la silla.

Carolan agitó la ginebra en su vaso. La bebida ejercía en ella un efecto muy extraño. La hacía llorar por Haredon y sus comodidades y también por Everard. ¿Por Marcus? No estaba segura.

De pronto, la lámpara empezó a parpadear. Se estaba acabando el aceite. Jin cruzó las manos sobre la mesa y miró a James. James se puso nervioso y empezó a conversar con Margery, la cual se echó a reír sin motivo y trató de tranquilizarse, imaginando que Jin no estaba allí. Poli lloraba muy quedo por su niño y Esther, que había bebido demasiado, miraba a su alrededor con aire febril. A Carolan le pareció que estaba muy guapa aquella noche.

—¡Deja de llorar, Poli! —dijo súbitamente Margery—. No sé lo que pensaría el señor Masterman si bajara aquí. ¿Y el baño del ama? Válgame Dios, fijaos qué hora es. Ella se retirará a las once aunque los demás se queden. Ordenes del doctor Martin, faltaría más. Ella quiere un baño caliente antes de irse a dormir. Me extraña que no la palme. ¡Jin! ¿En qué estás pensando? ¡Levántate, holgazana! Súbele el agua caliente. ¡Pero si sólo faltan cinco minutos para las once!

Jin apuró su vaso. Por debajo del enfurruñado ceño, estudió a Margery. Le tenía un poco de miedo. Su estancia en la cárcel y en un barco-prisión le había enseñado que no convenía burlarse de la autoridad. Margery aún no había utilizado el látigo, pero podía hacerlo en cualquier momento. A Jin no le gustaba la idea del látigo. A menudo se estremecía al contemplar el triángulo del patio. Una vez vio azotar a los convictos; se alejó corriendo, pero oyó el sonido del látigo restallando en el aire y después el rumor apagado de su siniestra caída y los gritos de dolor. No, no. Nadie en la cocina del sótano se atrevía a burlarse por completo de la autoridad.

Jin se levantó, asió el borde de la mesa y se tambaleó. Margery la sujetó por los hombros, arrojando sobre su rostro moreno los vapores de ginebra de su aliento.

—¡Estás borracha, señora mía! ¡Borracha como una cuba! —dijo, retorciendo la oreja de la chica.

Margery se rió casi con alivio. El atrevimiento de Jin se debía a la borrachera. ¡La bebida y el amor!, pensó. Cuando una se hallaba bajo la influencia de cualquiera de aquellas dos cosas, no se podía considerar enteramente responsable de sus acciones. Empujó de nuevo a Jin hacia la silla.

—¿Quieres que suba yo el agua caliente? —dijo Carolan.

Margery asintió, sentándose al lado de James.

—Deja que lo haga yo —dijo Esther—. Los cubos pesan mucho, Carolan, ¡y tú sabes lo mucho que te molesta acarrear pesos!

—¡No! —contestó Carolan—. Has bebido demasiada ginebra. Se te nota, Esther, ¡no lo niegues!

—Ja, ja! —se rió Margery—. ¡Esta gente que se pasa la vida rezando! Les enseñas una botella de ginebra y son como todo el mundo. Ten cuidado con los cubos, cariño. No quiero ninguna queja.

Carolan sintió una extraña emoción. Había aprovechado la oportunidad de subir arriba. Quería participar de la alegría de la fiesta. Ansiaba asistir a una fiesta y lucir un elegante vestido. Pero primero tendría que darse un baño. Se miró las manos e hizo una mueca.

Estaban sucias y bajo las uñas tenía una orla negra imposible de eliminar.

Esther se le acercó mientras llenaba los cubos.

—¿Estás segura, Carolan?

—¡Anda, vete a la cama, Esther! Estoy completamente segura.

Cuando cruzó la cocina con los cubos, Jin, Polly y Esther ya se habían ido al dormitorio. Con mucho cuidado porque los cubos pesaban mucho, Carolan subió por la escalera posterior.

En la planta baja de la casa estaban los aposentos del señor y la señora Masterman. Carolan los había visto en una ocasión que subió para ayudar a Jin en las tareas de limpieza. Era la primera vez que le permitían recorrer sola la casa; las convictas recién adquiridas raras veces estaban autorizadas a subir solas arriba. Carolan comprendió la lógica de aquella norma tácita. Una criada de Sydney debía de ser una criatura desesperada. Sonrió, pensando en el señor Masterman. Probablemente tenía un fichero sobre todos sus criados convictos. Todos debían de estar pulcramente etiquetados; por ejemplo: «Carolan Haredon, ladrona».

Al llegar a los aposentos, Carolan se detuvo. La habitación de la señora Masterman estaba al final del pasillo y entre aquella habitación y la del señor Masterman había un pequeño cuarto de aseo. La casa se había proyectado con sumo esmero. Había dos puertas que conectaban las dos habitaciones con el cuarto de aseo, el cual tenía a su vez otra puerta que se abría al pasillo. El señor Masterman había planificado la casa, decía Margery. Y había que admirar sus métodos.

Carolan se detuvo ante la puerta del cuarto de aseo, dejó los cubos en el suelo y llamó con los nudillos. Al no obtener respuesta, entró. Era una estancia bastante grande porque en la casa todas las habitaciones eran grandes. En un rincón había una bañera y un espejo vertical. Junto a la pared se observaban varios armarios y junto al espejo había una mesa llena de aceites y frascos de perfume. El solo hecho de encontrarse en semejante lugar resultaba agradable.

Pero no podía quedarse allí parada mientras el agua se enfriaba, de lo contrario, no le permitirían volver a subir. Se acercó a la puerta de la señora Masterman y llamó con los nudillos.

Oyó un suspiro seguido de una cansada voz que decía:

—¡Pase!

La señora Masterman estaba acostada en la cama. El vestido azul yacía en el suelo y a su lado estaban los escarpines plateados. El ralo y rubio cabello de la señora Masterman estaba desparramado sobre la almohada. Se la veía muy cansada.

—Oh, ¿es mi baño? —preguntó sin volver la cabeza—. Ahora estoy demasiado cansada.

—Me llevaré el agua —dijo Carolan.

El culto timbre de su voz, distinto del vulgar tono de Jin, indujo a la señora Masterman a volver lentamente la cabeza.

—Oh... —dijo la señora Masterman—. Oh... Recoge el vestido y guárdalo, ¿quieres? Cuélgalo en el armario del cuarto de aseo.

Unos ojos fatigados contemplaron a la figura vestida de amarillo que cruzó la estancia y se agachó para recoger el vestido.

—¿Te he visto alguna vez? —preguntó la señora Masterman.

—No lo sé —contestó Carolan—. Yo la he visto a usted.

No era una conversación entre una señora y su criada convicta, sino la de una dama que visitara a otra dama.

—Creo que si te hubiera visto me acordaría —dijo la señora Masterman—. Dame una de esas píldoras que hay sobre la mesa. Me la tomaré con un vaso de agua.

Carolan contempló la blancura de las manos de Lucille Masterman, apoyadas sobre la colcha.

—Gracias. Tengo muy mala salud.

—Lo siento —dijo Carolan.

—A veces, apenas cierro los ojos en toda la noche. —Debe de ser muy desagradable.

—Lo es. Gracias. El doctor Martin dice que estas píldoras son maravillosas.

—Confío en que le hagan efecto.

—Me lo hacen. Aunque, al final, una se acostumbra a lo que toma. Buenas noches. Cuelga el vestido en el armario, por favor.

—Pierda cuidado —dijo Carolan—. Buenas noches.

Lucille la llamó cuando ya estaba en la puerta.

—Cierra con llave, por favor. Y luego desliza la llave por debajo de la puerta.

—Sí —dijo Carolan, saliendo para cumplir la orden.

Fue una experiencia extraordinaria. Carolan se sentía embriagada por el éxito, aunque tal vez su aturdimiento se debía a la ginebra. Estaba emocionada porque era la primera vez, desde que la encerraron en Newgate, que alguien la trataba como solían hacerlo en Hare—don ¡y aquélla era el ama de la casa!

Abrió el armario. Estaba lleno de vestidos. Terciopelos y brocados, suaves lanas y sedas. Acarició las telas y se estremeció al oír el crujiente sonido al contacto con la áspera piel de sus manos. Era como un grito de protesta.

Sostuvo el vestido azul y plata sobre su cuerpo y se miró al espejo. ¡Carolan Haredon de Haredon! Todas las desgracias y penalidades padecidas apenas la habían cambiado. Si hubiera podido ponerse aquel vestido... ¡aunque sólo fuera por un instante! ¡Si pudiera recuperar la emoción de su primer baile!

Le ardían las mejillas. Se acercó de puntillas a la puerta de la habitación de la señora Masterman. Estaba cerrada. La señora Masterman seguía en la cama y el señor Masterman estaba atendiendo todavía a algunos invitados. Sólo le llevaría diez minutos. Diez minutos de alegría sin peligro de que la descubrieran... o con muy poco peligro, y ella era intrépida..., intrépida con tal de sentir la caricia del agua tibia sobre su cuerpo y de la seda sobre su piel. Se acercó a la bañera. Se daría mucha prisa. Se desnudó y contempló en el espejo su alta, esbelta y juvenil figura. ¡Qué emoción verse libre del uniforme de convicta!

Se frotó la piel sin apartar los ojos de las dos puertas. No podía evitarlo. El peligro de ser descubierta contribuía a intensificar su emoción.

Cuando se miró al espejo después del baño, le pareció que se había librado de toda la suciedad de Newgate y del barco-prisión. Quizás otra vez, cuando no hubiera moros en la costa, pidiera volver a subir agua caliente para la señora Masterman y utilizarla ella en su lugar.

Ahora se probaría un momento el vestido azul antes de volver a ponerse el uniforme amarillo.

Tomó el vestido y se lo pasó por la cabeza. Había olvidado que la señora Masterman era más baja que ella. Forcejeó con la prenda y, mientras trataba de ponérsela, oyó unas pisadas. No sabía de qué habitación procedían. El terror le paralizó. Tenía que ponerse en seguida el uniforme amarillo. De pronto, recuperó la cordura y comprendió lo que significaría el descubrimiento. Un castigo..., ¿qué clase de castigo impondrían a una convicta? ¿El látigo? Se estremeció y, mientras permanecía de pie con el vestido a medio poner, se abrió la puerta. Tiró frenéticamente de la prenda y consiguió ponérsela. A través del espejo, porque no se atrevió a mirarle directamente, vio al señor Masterman en la puerta de su habitación. Estaba tan inmóvil como una enorme estatua labrada en piedra y su aspecto era impresionante.

—¿Qué significa esto? —preguntó el señor Masterman con un leve acento londinense y un tono estudiadamente culto.

Carolan se había quedado sin habla. Sólo podía pensar en el chasquido del látigo cuando cortaba el aire.

—¿Quién eres? —preguntó el señor Masterman, adelantándose un paso—. No te reconozco.

Carolan seguía sin poder hablar. Tenía la boca pastosa y la garganta reseca.

Vio con toda claridad el cabello rubio, la piel pálida y los ojos verdegrises de Masterman, cuyo color semejaba el del mar en los días nublados. Ahora aquellos ojos fríos habían visto las prendas en el suelo junto a la bañera y habían comprendido lo ocurrido.

—Tú eres de la cocina —dijo Masterman.

—Sí.

Ahora que había recuperado la voz, Carolan se sentía más tranquila. El sonido de su voz le infundió valor. Si la castigaran, aceptaría el castigo y no permitiría que él adivinara el miedo que sentía.

—¿Y por qué lo has hecho? —preguntó Masterman.

—A ella no le apetecía bañarse y a mí sí —contestó sinceramente Carolan—. Me dijo que le guardara el vestido, quise ver qué tal me estaba y... me lo puse.

—Eres una joven descarada y muy poco respetuosa.

—Usted me ha preguntado y yo he contestado —dijo Carolan con audacia.

Los ojos de Masterman la miraron lentamente desde las arreboladas mejillas y el alborotado cabello hasta los pies desnudos. Su frialdad era lo que más exasperaba y enfurecía a Carolan. Cuando estaba furiosa, la muchacha jamás pensaba en las consecuencias. Ahora se notaba un nudo en la garganta y sentía que la cólera y la compasión de sí misma le impedían respirar.

—Supongo que me mandará azotar —dijo—. ¡No me importa!

—Ah, ¿no? ¿No te importa el látigo? ¿Ya lo has probado? ¿No? ¿Y no te parece una imprudencia hablar con tanta arrogancia? ¡Quizá cuando sepas lo que es el látigo, no hablarás de él con tanta ligereza!

—Para usted es muy fácil conservar la calma. A usted no se lo han llevado a rastras de su casa. Usted no ha visto asesinar a su padre ni ha visto morir a su madre por culpa del abandono y la crueldad. ¡Usted no ha estado en la pestilente cárcel de Newgate ni ha estado a punto de morir en un repugnante barco-prisión! No lo han conducido a la casa de alguien para que le sirva como un esclavo...

La voz de Carolan se quebró mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas.

Masterman se apartó y se situó de espaldas a ella.

—Claro —dijo—. Eres inocente de cualquier delito.

—¡Soy inocente!

—¡Por supuesto! Como todos los convictos que he conocido. Ellos sólo roban y matan, pero son completamente inocentes. Ahora tal vez tendrás la amabilidad de quitarte la ropa de tu ama y ponerte la tuya. Quizá serás tan amable de regresar a los cuartos de las criadas.

Si Masterman hubiera dado rienda suelta a su enojo, Carolan le hubiera tenido más simpatía, pero su frialdad la exasperaba.

El señor Masterman volvió ligeramente la cabeza y le dirigió un rápido vistazo como si no pudiera soportar su presencia.

—Por favor —le dijo—, espera a que me haya retirado. ¡Veo que tienes la encantadora modestia propia de las inquilinas de Newgate!

La puerta se cerró y Carolan oyó que la llave giraba en la cerradura. Se miró al espejo. Tenía las mejillas escarlata y los ojos anegados en lágrimas. ¿Cuánto rato debió de permanecer Masterman mirándola mientras intentaba ponerse el vestido? Se acercó las manos a las mejillas y vio la vergüenza que reflejaban sus ojos. ¡El muy bestia! No tenía sangre en las venas. ¡Cuánto le odiaba! Las personas sin sangre en las venas eran para ella las más aborrecibles. Carolan podía perdonar el enojo, pero aquel sarcasmo frío y calculado...

Se quitó rápidamente el vestido. Temía que él volviera. Se puso de nuevo el uniforme y, a pesar de su angustia, advirtió lo distinta que estaba. Trató de ahogar sus sollozos para que él no la oyera. ¡El muy bruto se alegraría de oírla llorar! Ya se lo imaginaba, saliendo al patio para presenciar el castigo. Los latigazos provocaban ronchas en la espalda, según Marcus, y después quedaban unas cicatrices permanentes que lo dejaban a uno marcado para toda la vida.

Volvió a verter el agua en los cubos, derramó una pequeña cantidad en el suelo y colgó el vestido en el armario, temiendo que él regresara de un momento a otro.

Cuando volvió a la cocina, las demás ya se habían acostado. Tiró el agua y fue al dormitorio común.

A la luz de la vela, vio a Margery y James el uno en brazos del otro; a Poli acunando a su muñeco y a Jin roncando ligeramente.

Pero Esther estaba despierta.

—¡Cuánto has tardado! —le susurró.

—Tuve que guardar la ropa de la señora —contestó Carolan sin que le temblara la voz.

—Me alegro de que hayas vuelto; estaba asustada.

—Tú te asustas por nada.

—¡Lo sé, Carolan, lo sé! Me gustaría ser tan valiente como tú.

—Bueno, ahora procura dormir. Buenas noches.

¡Valiente! Tenía gracia. Carolan estaba temblando de pies a cabeza y ya se imaginaba el látigo, cortándole la carne.

«¡Ojalá pudiera yo azotarle a él! —pensó con renovada furia—. Sus fríos ojos no revelaban la menor emoción. ¡Ojalá pudiera hacerle sufrir!»

De pronto recordó los apasionados y cariñosos ojos de Marcus. «¡Oh, Marcus, Marcus, te quiero! ¡Es a ti a quien quiero!»

—Carolan, ¿qué te ocurre? —preguntó Esther con inquietud.

Aquella mañana, cuando Margery las llamó para que se levantaran, Carolan estaba tan profundamente dormida que Esther tuvo que sacudirla. Cuando Carolan despertó, sus ojos estaban rodeados por unas profundas ojeras oscuras, como si hubiera pasado la noche sin dormir.

—¿Qué me ocurre? —replicó Carolan, irritada—. ¿Qué quieres que me ocurra? ¡Pues, todo lo que me puede ocurrir..., ni más ni menos! ¿A ti te gusta esta vida de esclavitud?

—Pero, Carolan, hoy parece que te ocurre algo más. ¿No me lo quieres decir?

—¡Oh, Esther, qué tonta eres! Hoy no es peor que otros días. ¿Cómo podría ser peor si los anteriores ya han sido peor?

Ambas jóvenes estaban mondando patatas junto al fregadero. El agua sucia resbalaba por los brazos de Carolan y, cada vez que se abría la puerta de la cocina, la muchacha se estremecía de miedo.

El se abalanzaría sobre ella de repente, estaba segura. No se presentaría personalmente en la cocina. Tal vez enviaría a uno de sus hombres más duros para que la condujera al patio. Allí le atarían las manos y los pies al triángulo. Él no estaría allí; ni siquiera se tomaría la molestia de presenciar el castigo. No había en él el menor fuego. Se limitaría a administrar fríamente lo que él consideraba justicia. El delito: haber utilizado el baño de su ama y haberse puesto los vestidos de su ama. El castigo: cincuenta azotes. Se lo imaginaba sacando un cuadernito de notas y anotándolo todo cuidadosamente. Hubiera preferido habérselas con Jonathan Crew antes que con aquella fría criatura inhumana.

La mañana fue transcurriendo.

—¿Estás enamorada, señora? Pareces una sonámbula —dijo Margery.

—¿Enamorada? —replicó Carolan, mirándola con rabia.

—¡Ja, ja! Eso quiere decir que odias a alguien, ¿a que sí? —Margery era tremendamente observadora y astuta—. ¿No estás enamorada? ¿Acaso alguno de los hombres le ha faltado al respeto a su señoría? ¿Por eso estás tan furiosa?

—No estoy furiosa. ¡Por qué no me dejas en paz!

—Ya, ya. Puedes tener humos con los hombres si quieres, pero con Margery ni se te ocurra. No olvides que sobre la repisa de la chimenea hay un látigo que el propio señor Masterman me ha puesto en las manos.

¡El látigo! ¡El señor Masterman! Por mucho que lo intentara, Carolan no pudo evitar que le temblaran los labios.

—Ven aquí a vigilar la carne. Jin terminará de mondar las patatas. ¡Anda, Jin! Y tú no me vengas con esos morros, muchacha, si no quieres que te dé un azote, como que me llamo Margery Green.

Ahora Margery se había enfadado de verdad. Le enseñaría a Jin a no mirar de aquella manera a sus hombres. La víspera James estuvo muy cariñoso con ella.

«—Mira, Margy, ¿cómo crees que yo podría liarme con esa gitana tan tonta, teniendo a mi disposición a una chica tan estupenda como tú?»

Estuvo muy zalamero. Cuando un hombre estaba tan cariñoso, ¿acaso podía una fiarse de él?

Los dedos de Margery deseaban acariciar el látigo. ¡Hubiera deseado azotar a la chica y dejarle una buena roncha en su rostro de gitana! Pero entonces el señor Masterman querría averiguar el motivo, y Margery le temía al señor Masterman. Era tan frío y extraño que casi se olvidaba una de que era un hombre. El solo hecho de pensar en él era suficiente para mantener el orden en la cocina. Jin también le tenía miedo y por nada del mundo hubiera querido que se enterara de la navaja que siempre llevaba consigo. Jin le había mirado con ojos tiernos, pero él llevaba puesta una máscara a través de la cual las flechas del deseo no podían penetrar.

—¡Bah! —murmuró Margery con un desprecio no exento de cierta reverencia—, ¡sólo es un hombre a medias!

Apoyó la mano en el hombro de Carolan mientras ésta vigilaba el espetón. Qué piel tan suave, como la de los melocotones madurados al sol. Aquella mañana la muchacha se había lavado el cabello bajo la bomba hidráulica y el sol se lo iluminaba casi con cariño.

¿Enamorada? ¿De quién? ¿James, Tom, Charley? ¡No! Su orgullosa cabeza se hubiera erguido con desprecio ante la sola idea de pensar en ellos.

Se abrió la puerta de la cocina. Margery observó que la muchacha palidecía. Aquello era muy raro; algo había ocurrido... pero ¿qué? Permanecía inmóvil con los párpados cerrados. Margery jamás le había visto tan pálida. Tenía las pestañas inusualmente largas y la palidez de su rostro acentuaba su longitud y sus puntas rojizas. ¡Era una auténtica belleza!

—¡Café caliente en seguida! La señora tiene visita —dijo James abriendo la puerta.

Margery se levantó, mascullando una maldición.

—Odio las visitas por la mañana. ¿Por qué hará la gente visitas por la mañana? ¡Bueno, bueno! Tú ven a ayudarme. No te digo a ti, Jin..., tú sigue con las patatas y echa un vistazo al espetón.

James se retiró y Margery rozó el brazo de Carolan.

—Mira, muchacha, tú subirás el café. No es frecuente que las criadas recorran la casa, pero tú eres distinta de las demás, ¿comprendes? Es curioso, pero yo no creo que tuvieras nada que ver con el robo por el que te condenaron.

—Oh... Margery... —exclamó Carolan, asiendo el brazo de la mujer y conteniendo las lágrimas.

—¡Vaya! —dijo Margery, inexplicablemente emocionada.

Hubiera deseado ser hombre para poder amar físicamente a la muchacha; Margery acarició la idea mientras preparaba el café. Era fascinante.

—Ahora lo subes al salón donde están la señora Masterman y su amiga. ¡Date prisa, muchacha! Y, por el amor de Dios, que no se te caiga la bandeja si no quieres que sea la última vez que subes al salón de la señora Masterman, te lo advierto. No seas tímida. No me extrañaría que la señora Masterman te ordenara servir el café. Tienes un aspecto mucho más agradable que el de esta insolente de Jin... ¡Las gitanas son unas guarras, de eso no cabe duda! Yo subiré contigo. Aquí están las galletas. Te acompañaré y llamaré a la puerta. ¿Preparada?

Mientras subían por la escalera, Carolan se preguntó si él estaría allí.

Margery llamó a la puerta del salón.

—¡Pase! —dijo la señora Masterman.

Margery empujó la puerta y Carolan entró.

La señora Masterman estaba lánguidamente sentada en un sillón. Llevaba una chaquetilla de lana que le confería apariencia de inválida.

—Será mejor que sirvas el café —susurró Margery desde la puerta.

Carolan suspiró de alivio al ver que el señor Masterman no estaba en el salón, posó la bandeja y empezó a servir.

—Acércamela —dijo la señora Masterman, y Carolan, con las manos muy firmes, le acercó la bandeja.

Las damas se sirvieron ellas mismas el azúcar de caña. Carolan miró a la morena visitante y tuvo la sensación de haberla visto en alguna parte.

—Parece que está usted muy bien servida, señora Masterman —dijo la visitante—. Yo tengo muchos problemas con la servidumbre, lo reconozco.

—Gunnar es muy cuidadoso —dijo la señora Masterman.

—Ah, sí..., desde luego. Cuando hay un hombre que se ocupa de los asuntos de una... —los ojos oscuros estudiaron a Carolan con interés—. Siempre pienso que es una lástima cuando veo a estas jóvenes criminales.

Carolan se preguntó dónde habría oído aquella voz. Pero el asunto no tenía importancia. Lo importante era saber dónde estaba el amo y qué iba a hacer con aquella rebelde criada convicta que tan descaradamente se había comportado en su cuarto de aseo. ¿Lo había olvidado? ¿Sería posible? En su corazón empezó a anidar una descabellada esperanza. Era un hombre muy ocupado y siempre tenía cosas que hacer, ¿verdad? ¿Y si se hubiera olvidado?

Algo estaba ocurriendo en la cocina. Oyó la risa de Esther. Jamás había reparado en la alegre risa de Esther. Sus ecos penetraron a través de la puerta abierta. A lo mejor, las voces de las personas sonaban distintas cuando se las disociaba de los rostros. Newgate había dejado su huella en el rostro de Esther, pero no había logrado alterar su voz. Margery hablaba con excitada emoción. De pronto... se oyó otra voz, una voz que hizo afluir la sangre a la cabeza de Carolan y le hizo pulsar los oídos como un tambor. La voz de Marcus.

Estuvo a punto de caer mientras descendía los últimos peldaños de la escalera de la cocina. Allí estaba Marcus, tan gallardo como siempre, vestido con calzones de montar y polainas de cuero, apoyado en el antepecho de la ventana de la cocina.

Carolan permaneció inmóvil en el umbral de la cocina. Cuando él la miró, se olvidó del castigo que se cernía sobre ella. La mirada de Marcus había borrado todos sus temores.

—¡Carolan! —exclamó él con una voz ronca por la emoción.

—¡Marcus!

El joven le tendió los brazos y ella se acercó corriendo. Marcus la besó en las mejillas y finalmente en los labios.

—¡Mi dulce Carolan!

—Marcus..., todo este tiempo... ¿Qué ha ocurrido? ¿Dónde estabas? Eres libre... Lo eres, ¿verdad? ¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado, Marcus? ¿Has venido para sacarme de aquí?

Marcus la miró, riéndose.

—Quieres saber muchas cosas, y yo también —dijo—. Pero si estás llorando, cariño. ¿Tanto significa para ti el regreso del vagabundo?

Margery se reía con los brazos en jarras mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas.

—¡Vamos, vamos! El señor Masterman sería el primero en ofrecer su hospitalidad al criado de la amiga de su esposa. ¡Entra! —dijo.

—¿Tú un criado..., Marcus?

Marcus saltó por encima del alféizar de la ventana. Todo el mundo se reía y Carolan también.

—¡Lo mismo que tú, mi altiva Carolan!

—¡Poli! —gritó Margery—. ¡No te quedes ahí parada, muchacha! Trae unos vasos. Me parece que nos vendrá bien un poco de cerveza.

Marcus rodeó con su brazo los hombros de Margery y le besó suavemente el cabello.

—¿Entre qué ángeles habéis caído, queridas mías?

—¡Quita ya! —dijo Margery, apartándole—. ¡Guárdate los besos para las que te los pidan, jovencito!

Pero se reía como jamás se había reído en mucho tiempo. Ese era el encanto de Marcus. Sus cálidos ojos las abrazaron a todas. Primero a Carolan, la elegida de su corazón, después a la dulce Esther, la cariñosa Margery, la enfurruñada Jin e incluso la desmañada Poli que se tiraba del vestido sin saber qué hacer. Todas experimentaron el hechizo de Marcus.

Colocaron los vasos sobre la mesa y se sentaron. Esther y Carolan se sentaron a los lados de Marcus y éste rodeó los hombros de ambas con sus brazos.

—Marcus —dijo Carolan—, debes de haber tenido mucha suerte. Pero... si no pareces un convicto. Pareces...

—... ¡Todo un caballero! Tuve suerte, queridas. Entré al servicio de la señorita Clementine Smith. Descubrió que podía manejar un caballo y ahora conduzco su coche. Está en vuestro patio.

—¿Sabías que estábamos aquí, Marcus?

—¿Crees que no me interesé por vuestro paradero?

—¡Marcus! Qué feliz soy. ¡Si pudiera irme contigo! Si Esther y yo...

—¡Siempre el dichoso si! No olvides que las recompensas se ganan con la buena conducta. Algún día...

—Ahora puedo esperar —dijo Carolan—, Podré soportarlo todo. ¿Tú podrás, Esther?

—Sí —contestó Esther con los ojos brillantes—. Sí, podré soportarlo todo.

—¡Sois un par de ángeles!

—¡Bebe! —dijo Margery—. No suelo recibir invitados en mi cocina.

—Pues, es una lástima, señora, porque los atiende usted muy bien.

Margery se rió y se removió en su asiento. ¡Qué hombre!, pensó. ¡Y cuánto amaba a la chica! Era justo lo que ella necesitaba. ¿Cómo se habrían conocido? Ya se los imaginaba, amándose... Dios le bendijera, le dedicaba más sonrisas a Margery que a la gitana morena. ¡No a todo el mundo le gustaban las gitanas de piel morena!

Marcus les explicó lo ocurrido.

—Entré casi inmediatamente al servicio de la señorita Clementine Smith. Acababa de llegar a Sydney y necesitaba un criado. Dijo que yo era justo el hombre que necesitaba. Tuve suerte. He sido muy bien tratado.

—Como un ser humano, espero —dijo Carolan, recordando unos fríos ojos verdegrises.

—Exactamente como un ser humano.

—¿Vives cerca de aquí?

—En Sydney.

—Oh, Marcus, hace más de un mes que llegamos aquí.

—Lo sé, lo sé. No olvides que no puedo disponer de mi persona. Tengo que atender a la dama que me ha tomado a su servicio. Por consiguiente, cuando ella decide visitar a la señora Masterman, apenas puedo disimular mi contento.

—¡Oh, Marcus, eso es maravilloso!

—¡Para mí todavía lo es más! Tienes mejor aspecto que la última vez que te vi, Carolan.

—Tuvo suerte de venir a parar a esta casa —terció Margery—. La del señor Masterman es la mejor casa de Sydney, aunque me esté mal el decirlo.

—Me alegro, Carolan —dijo Marcus—. Me alegro, Esther. No sé cómo agradecer a los dioses que hayan colocado a mis queridas amigas en tan excelentes manos, señora.

—¡Qué modales tan finos! —dijo Margery riéndose—. No entiendo lo que ocurre, nuestro viejo país está empezando a deportar a los aristócratas.

—Su sonrisa me reconforta las entretelas del corazón, señora. ¿Permitirá que visite a menudo su cocina?

—Pero ¿tú qué te has creído que es esto, un club de convictos?

—¡A mí me parece algo así como el paraíso!

Margery agitó la cerveza en su vaso. ¡Qué voz tenía y qué palabras decía! Jamás, en su vida de amoríos, había conocido a alguien como él. ¡Y la chica le quería y, o mucho se equivocaba o la mosquita muerta de Esther también lo amaba! Pero ¿qué posibilidades podía tener la pobrecilla comparada con Carolan? Aquella piel tan blanca, aquel cabello cobrizo, aquellas pestañas de puntas color caoba. Margery se estremeció de emoción al pensar en el amor que se profesaban aquellos jóvenes. ¡Si alguna vez hubo dos personas hechas la una para la otra, eran ellos! ¿Visitar su cocina? Podría hacerlo cuando quisiera y ella les ofrecería el dormitorio del sótano a cualquier hora del día y les prepararía algún bocado, porque no cabía duda de que el amor despertaba el apetito... ¡y daba mucha sed! Margery se rió, evocando unos recuerdos que, en presencia de Marcus, le resultaban mucho más dulces y placenteros.

Marcus rodeó a ambas muchachas con sus brazos y habló en un susurro.

—Voy a contaros un secreto. No permaneceré mucho tiempo al servicio de la señorita Clementine Smith. Hay alguien interesado en mí. Se llama Tom Blake y viene de Seven Dials. Era amigo mío en Londres. Carolan, Esther, ¿acaso no os dije que me las arreglaría para tener una vida cómoda incluso aquí? Pues, eso es lo que voy a hacer, hijas mías. Tom está aquí; acaba de llegar. Es un hombre acomodado. Mi amigo Tom tiene dinero. Va a montar un negocio y yo creo que en este país los que están dispuestos a trabajar pueden ganar mucho dinero. Tom comprará tierras y un rebaño de ovejas. Empezará el negocio a lo grande. Pero necesita un hombre que le ayude, un hombre dispuesto a trabajar duro y a convertirse en su socio. Y, como ya habréis comprendido, ese hombre será su amigo Marcus. Me sacará de la casa de la señorita Clementine Smith. Según los documentos, soy William Henry Jedborough, condenado a cadena perpetua. Pero, como criado de mi buen amigo Tom Blake, seré un hombre libre a todos los efectos. ¿Y sabéis que, después de ocho años de conducta ejemplar, un hombre puede conseguir la libertad condicional... aunque le hayan condenado a cadena perpetua?

—¡Oh, Marcus! —exclamó Carolan—. ¡Qué listo eres!

—No lo soy —contestó Marcus sonriendo—. La experiencia me ha enseñado a ser listo. Y también me ha enseñado otra cosa, queridas mías..., la asombrosa verdad de que la honradez es lo más rentable.

—¡Oh, Marcus! ¡Cuánto me alegro! —dijo Esther—. Todo lo que te ha ocurrido ha merecido la pena si te ha llevado a esa reflexión.

Marcus esbozó una sonrisa y acarició la mano de Esther.

—¡Mi dulce Esther! —murmuró—. ¡Cuánta razón tienes! A partir de ahora..., quiero decir, cuando empiece a trabajar con Tom, seré absolutamente honrado. ¿Por qué no? En una tierra como ésta hay muchas oportunidades. ¿No lo notáis, no lo sentís? Aquí hay una cierta igualdad entre los hombres que en Inglaterra no existe. Cuando me quite de encima el barniz de convicto, seré un hombre honorable. Esta es la tierra de Dios porque está hecha para que los hombres sean libres y felices en ella. Aquí el sol es más hermoso que en nuestro viejo país. Veo surgir aquí un gran país..., ahora todavía no, pero sí más tarde. Intuyo que al otro lado de las montañas hay pastizales para millones de ovejas que no tendrán que permanecer en los establos en invierno sino que vivirán en libertad todo el año.

La gitana Jin le miraba con los ojos asombrados y los labios entreabiertos. Hubiera huido con él en aquel mismo instante si él se lo hubiera pedido. Poli le escuchaba, tirando de su delantal. No comprendía lo que decía, pero resultaba agradable oírle, y, cuando sus ardientes ojos la miraban, veía en ellos una ternura que nadie jamás le había ofrecido..., ni siquiera Carolan, que le había hecho un muñeco, y ni siquiera el hombre que fue su amante por tan poco tiempo.

Carolan intuyó el efecto que Marcus ejercía en sus compañeras. ¡Marcus, ladrón y libertino, el hombre más encantador del mundo! Mientras hablaba, sus dedos le estrecharon el brazo y sus ojos le dijeron que la amaba. Detrás de sus comentarios sobre los pastizales y las ovejas se ocultaba el sueño de una casa propia en alguna dehesa de los alrededores de Sydney, de unos paseos a caballo y de una vida en común.

Carolan amaba a Marcus y pensaba que todo lo ocurrido anteriormente merecía la pena comparado con la imagen de la dehesa.

—¡Lo habías planeado! —dijo—. ¡Lo tenías previsto desde el principio!

—Tom solía visitarme en Newgate —contestó Marcus—. Y elaboramos este plan.

—¡Era él quien te enviaba el dinero para los privilegios de que disfrutabas!

—¿Quién si no? Pero el dinero era mío, cariño. —Y ahora traerá tu dinero.

—Compraremos nuestro lugar bajo el sol en el país más soleado del mundo, cariño —dijo Marcus, acariciando su mejilla con ternura.

—¿Cuándo te reunirás con Tom?

—Tenemos que actuar con cautela.

—Lo conseguirás, Marcus. Eres muy listo.

—Por supuesto que lo conseguiré. Y, cuando esté con Tom, necesitaremos algunas chicas en la casa. ¡Tom y yo nunca fuimos muy hábiles en la cocina!

—¡Marcus! ¡Marcus!

—¡Oh, Marcus! —exclamó tímidamente Esther. —Permíteme una acotación —terció Margery—. ¿No cuentas con el señor Masterman?

—¿Y eso qué tiene que ver? —replicó Carolan, recordando a su amo vagamente.

—Es muy poderoso en esta ciudad. ¿Crees que podréis engañarle?

—He oído hablar de ese Masterman —dijo Marcus.

—¡Es una bestia! —exclamó Carolan con vehemencia—. ¡Una bestia sin sangre en las venas!

—¡Prefiero tenerte en la casa de una bestia sin sangre en las venas que en la de una bestia de sangre ardiente! —dijo Marcus—. ¿Crees que no las soltará? —preguntó, dirigiéndose a Margery.

—Estoy segura de que no. Es contrario a todas esas cosas que piensas hacer, muchacho. Y te voy a decir una cosa..., tiene mucha influencia en todo lo que ocurre en esta ciudad.

—Es un partidario de la justicia por encima de todo —dijo Carolan—. No aceptaría que alguien no pagara toda su deuda.

—¡No olvides que es el amo! —dijo Margery.

—¡El amo! —exclamó Carolan—. ¡El amo!

Marcus asió fuertemente sus manos.

—Tendremos que esperar, por supuesto. Soy demasiado impulsivo. Pierdo la cabeza con sólo veros.

—Marcus —dijo Carolan—, entonces ¿no has sido muy desgraciado desde que llegamos?

—Mi desgracia ha sido no verte.

—Me alegro. ¡Aquellos triángulos donde azotan a la gente! ¡Ojalá no tenga que ver ninguno mientras viva!

—No habrá ninguno en nuestra dehesa.

—¡Nuestra dehesa!

—Sí, la nuestra. Tuya, mía y de Esther... ¿Quieres que nos llevemos a todo el personal de la cocina del señor Masterman?

Marcus las miró a todas y vio su temblorosa emoción. Carolan también la vio. No se irían de la lengua si creyeran que podrían compartir su aventura. Carolan no sabía si Marcus hablaba en serio. ¿Podía una estar segura alguna vez de si Marcus hablaba en serio? ¡Marcus era muy listo! Y a ella no le importaba que hablara en serio o no. Sólo le importaba que hubiera regresado de nuevo a su lado.

De pronto, Marcus se levantó.

—¡Me llama mi Clementine! No conviene que la haga esperar. Recordad que pronto volveré a veros.

El joven besó a Carolan y a Esther. Después, con una audacia que le ganó por completo su corazón, besó también a Margery. A continuación, se inclinó ante Jin y ante Poli y saltó por la ventana en cuyo marco permaneció sonriendo un instante antes de marcharse.

Se hizo un profundo silencio en la cocina. De repente, se oyó una voz:

—¿Dónde te habías metido? Ha sido una visita muy larga, lo sé. No tenía intención de quedarme tanto rato.

Se oyó la voz de Marcus, pero las criadas no pudieron entender lo que decía. Poco después, oyeron el rumor de las ruedas del coche.

—¡Bueno! —dijo Margery—. No vamos a pasarnos todo el día cruzadas de brazos. ¡Jin, despierta, muchacha! ¡Y tú, Poli! ¿Será posible? ¡No podemos perder media mañana atendiendo a los visitantes y la otra media pasmadas como unas bobas!

Cuando llegó la hora de servir la comida, Margery se acercó a Carolan.

—Ella me ha mandado llamar.

—¿Ella?

—El ama.

—Ah, ¿sí? —dijo Carolan sin prestarle atención; estaba pensando en Marcus.

—Quiere que sirvas a la mesa. Le gusta tu aspecto más que el de Jin. Será mejor que te arregles un poco, cariño. Péinate bien y lávate en la bomba hidráulica.

Carolan dejó que el agua fría le resbalara por las manos. ¡Qué día tan extraño! Le pareció que la atmósfera había cambiado; podía ocurrir cualquier cosa. Podía aparecer Marcus y llevarla consigo. Era un día en el que los sueños podían convertirse en realidad.

Margery la llamó.

—¡Ven! ¿Qué estás haciendo ahí afuera? ¿Tardarás todo el día en lavarte las manos? ¡Ven aquí... en seguida!

Mientras preparaban una bandeja en la cocina, Margery le explicó:

—Está un poco rara. Ahora quiere que le suban una bandeja a su habitación. El amo no está en casa. Se ha ido a una de sus dehesas. ¡Toma, Jin! ¡Espabila, muchacha! A no ser que prefieras un latigazo sobre esa cara tan relamida que tienes. ¿Está caliente este plato? Pues, caliéntalo en seguida.

—¡Se ha ido! —dijo Carolan—. ¿Cuánto tiempo estará fuera?

—¡Menuda pregunta! ¡Y yo qué sé! ¿Acaso crees que comparte sus pequeños secretos conmigo? Sólo sé que, cuando se va a las dehesas, suele estar varios días y noches en volver. ¿Ya tienes lista la salsa, Poli? Si fuera otro hombre, pensaría que hay algo más que lo retiene, aparte las dehesas... pero, siendo como es... Vamos, Jin, muchacha... ¿Aún no está caliente este plato?

A Carolan le centellearon los ojos. Se había ido por un asunto de negocios. Probablemente tardaría varios días en volver y estaba claro que no había dicho ni una palabra sobre lo ocurrido la víspera. Era verdaderamente un día en el que por fuerza tendría que ocurrir algún acontecimiento extraordinario.

Subió la bandeja y llamó a la puerta de la señora Masterman.

—Pase —contestó una lánguida voz.

El ama estaba en la cama.

—Es una de mis jaquecas —dijo—. Aparecen de repente. Creo que tomaré las píldoras antes de comer. ¿Qué me traes? ¡Sé que no voy a comer nada!

Carolan se sentía embriagada por el éxito. Tal como solía sucederle, la presencia de Marcus le había infundido gusto por la vida y la diversión. Se sentía astuta y capacitada para organizar sus propios planes.

—¡Tiene que hacer un esfuerzo, señora!

Ya estaba empezando a comprender a aquella criatura enfermiza. Sus achaques eran su vida; la mesita de noche estaba llena de medicinas. Cerraba la puerta bajo llave para que aquel bruto sin sangre en las venas no pudiera entrar. Pero, tal vez a él no le apetecía entrar... Aquella pareja vivía sólo a medias. «¡Oh, Marcus, Marcus!», pensó recordando los cálidos labios del joven sobre su piel.

—Pero es que no puedo. Lo intento. Si supieras cómo me encuentro...

—Lo imagino, señora.

—Aquí nadie me comprende demasiado. ¿Cómo te llamas?

—Carolan Haredon.

—Hablas como una dama.

—Lo fui en otros tiempos.

—Tu historia debe de ser muy interesante...

Pero Carolan no se la contó porque comprendió que Lucille Masterman no quería oírla sino sólo hablar de sí misma.

—Es una historia muy desgraciada —dijo, apresurándose a añadir—: Pero he tenido suerte en una cosa..., gozo de buena salud.

Lucille se incorporó, apoyándose en un codo.

—No es muy frecuente que las personas sanas se percaten de la ventaja que tienen.

Carolan sonrió y miró a Lucille con expresión compasiva.

—Por favor, señora, ¿no podría intentar comer un poco?

—Voy a intentarlo...

Carolan tomó una manteleta y se la puso sobre los hombros.

—Podría pillar un resfriado, señora.

—No suelo resfriarme. ¡No! No te vayas. Quédate un ratito. Puedes sentarte y hablar conmigo mientras como. Pero primero dame las píldoras... Un poco de agua para tragarlas; está allí, en la jarra.

—Debe usted de sufrir mucho, señora, para necesitar tantos remedios.

—¡Desde luego! No me gusta aquella gitana; me asusta. Camina sigilosamente como un felino. La otra chica, Poli, es tan fea que no puedo soportar tenerla cerca. Tú y la otra chica nueva sois mucho más agradables. Mi marido siempre dice que no hay que permitir que las convictas anden libremente por la casa hasta que lleven algún tiempo con nosotros. ¿Cuánto tiempo llevas aquí?

—Seis semanas.

—Es muy poco tiempo, pero no pareces mala chica. —Usted no me creería si le dijera que fui falsamente acusada, ¿verdad?

—¿Quieres ahuecarme un poco las almohadas? Me duele terriblemente la espalda. Así está mejor. Estas píldoras cuestan mucho de tragar. ¿Dónde vivías en Inglaterra?

—Primero en el campo, cerca de Exeter, y después en Londres.

—¡Londres! No me hables de esa ciudad porque no podría soportar la añoranza. Creo que no podré resistir mucho tiempo la permanencia en esta tierra tan terrible. El calor me mata. Cuéntame qué funciones se daban en los teatros cuando estabas allí. Cuéntame cómo eran las tiendas. ¡Cuánto desearía recorrer la ciudad en mi carruaje y verlo y aspirarlo todo! ¿Tú no sientes el anhelo de regresar?

—¡No! —contestó Carolan—. Cuando pienso en Londres, recuerdo cosas horribles. Y en el campo tampoco fui feliz.

—Hablas con mucha elegancia. Mandaré que sirvas a la mesa. Todo el mundo me envidiará. Aquí la gente tiene muchas dificultades con la servidumbre. Además, eres muy comprensiva. Cuidarás de mi vestuario y me darás las medicinas.

—Gracias —dijo Carolan—. Muchas gracias. Es usted muy buena.

—Te he cobrado simpatía. Esa gitana nunca dice nada. Murmura por lo bajo y siempre mira con el ceño fruncido. Le dije a mi marido que me daba miedo. Parece que tenga fuego en los ojos. Pero él se ríe; es un hombre carente por completo de imaginación. Nunca ha estado enfermo en su vida y no comprende lo que significa estar enfermo.

—Las personas sanas suelen ser así, señora.

—Le comunicaré a Margery el cambio. Dile que suba en seguida. Llévate la bandeja... ¡Pero si me lo he comido todo! Estas píldoras son maravillosas. No sé qué haría yo sin mi querido doctor Martin. Dile a Margery que suba en seguida.

Carolan bajó despacio a la cocina. ¿Había sido alguna vez tan feliz como en aquellos momentos, incluso en sus días de libertad?

Margery se balanceaba en su silla. Se había cubierto el rostro con el delantal para ocultar las lágrimas de alegría que no podía reprimir por mucho que lo intentara. Era lo más divertido que había oído en su vida. ¿Se lo diría a la chica?

¡Qué cambio se había operado en ella en una sola semana! Su belleza, velada hasta entonces, resplandecía ahora en todo su esplendor. Era una muchacha sana y encantadora, aunque un poco atolondrada. El vivo retrato de Margery a su edad. Y, por si fuera poco, estaba locamente enamorada. Cada vez que se oía el rumor de las ruedas de un carruaje, su cabeza experimentaba una sacudida, se le encendían los ojos y Margery veía latir su corazón con más fuerza bajo el uniforme amarillo. Ahora que la piel le brillaba gracias al uso habitual de agua y jabón, el amarillo la favorecía y hacía resaltar los reflejos cobrizos de su cabello y el color verde de sus ojos. Se le había llenado un poco el cuerpo y estaba madura para la recolección. ¡Qué maravillosa iba a ser la recolección! Pero ¿y si ella le contara lo que le habían dicho?

La chica lo estaba haciendo muy bien arriba. El ama se había encaprichado con ella. Carolan preguntó si podría utilizar el agua del baño cuando su ama la hubiera usado y, curiosamente, le dieron permiso para que lo hiciera. Una petición muy extraña, pensó Margery, pero al ama no se lo pareció. Había ordenado que, cuando Carolan trabajara en la cocina, no se le encomendaran las tareas más duras porque no soportaba que unas manos estropeadas sirvieran a sus invitados. El amo había vuelto a casa. Margery pensó que habría dificultades porque no era un hombre que aceptara de buen grado la modificación de sus normas. Sin embargo, no ocurrió nada. Probablemente, la presencia de la gitana morena sirviendo a la mesa le resultaba tan desagradable como a su mujer. Por primera vez desde la llegada de Margery a la casa de Masterman, las normas se iban a arrojar por la borda. La emoción se respiraba en el aire y, si algo le gustaba a Margery casi tanto como el amor, era la emoción. No quería quedar excluida de la función. Deseaba interpretar un destacado papel en el escenario.

Era lo más divertido que había oído en mucho tiempo. «¡El muy bribón! —pensó—. ¡Qué bribón tan astuto y encantador! Si yo tuviera veinte o siquiera diez años menos, estaría loca por él. Le arrancaría los ojos por lo que ha hecho, cosa que ella también hará, estoy segura. Cuando él asome la cabeza por la ventana y ella le vea, la chica se le echará encima como una tigresa. ¡No me perdería el espectáculo ni por un saco de oro!»

Pero no estaba muy segura. ¿Prefería verla correr hacia él con dulzura y cariño? ¿O prefería verla abalanzarse sobre él, dominada por la furia? Margery estaba indecisa. Mejor que él gozara de la chica primero y que ella se enterara después. ¡Le estaría bien empleado! Menudos humos se daba la señorita Carolan desde que le iban tan bien las cosas con el ama.

Margery se apartó el delantal del rostro y trató de dominarse porque Carolan acababa de entrar en la cocina. La muchacha se sentó a la mesa, cantando para sus adentros.

En la ciudad de Scarlet donde nací,

vivía una hermosa doncella...

Qué extraños sentimientos pugnaban entre sí en la mente de Margery. La admiración y los celos dominaban por encima de todo. Era una maravilla ser joven y bella, deseable y deseosa. Menudo diablillo estaba hecha la tal Carolan y qué genio, capaz de estallar en un instante. La otra, Esther, con aquel sedoso cabello enmarcándole el rostro como una aureola, le recordaba la imagen de una santa. Ella no quería ningún trato con los santos. ¿Por qué ella, Margery, no era joven y hermosa como Carolan? ¡Qué bien se lo iba a pasar! ¿James? Un hombrecillo muy torpe... ¡y sin el menor fuego! Se limitaba a cumplir y nada más.

Carolan se miró las manos, pequeñas y delicadas. La joven se pasó un rato, admirándolas. Las uñas estaban empezando a perder la aspereza, y la omnipresente orla negra había adquirido un tono gris claro.

—Bueno —dijo Margery—, pones cara de haber perdido un penique y haber encontrado una moneda de oro de una libra.

—El señor Masterman entró mientras yo estaba guardando la ropa.

—Ah, ¿sí?

¿Sería posible? ¿Por qué no? Un hombre a medias podía no estar ciego ante la belleza. Cuando la muchacha entreabría la boca y mostraba la blancura de sus dientes, parecía prometer toda clase de cosas con tal que un hombre tuviera la habilidad de convencerla para que se las diera.

—Estoy seguro de que aborrece mi presencia allí.

—No me digas, y eso ¿por qué?

—Simplemente porque le gusta atenerse a las normas y no quiere que nadie las quebrante.

—¿Y por qué iba a querer que las quebrantaran? ¿De qué sirven las normas si se quebrantan?

—Las normas estúpidas se tienen que romper —Carolan echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada—. ¡Cuánto aborrezco a ese hombre!

Lo recordó, mirándola con sus fríos ojos mientras ella trataba de ponerse el vestido. Debió de pensar sin duda que merecía un castigo, pero no dijo nada y ella estaba segura de que fue porque no se atrevió a decirle a su mujer que la había visto semidesnuda. ¡Qué remilgado! ¡Frío como el hielo!

Margery se enfureció de repente. La envidia ahogó su admiración. Aunque el señor Masterman fuera, a su juicio, un hombre a medias, ella le respetaba como jamás en su vida había respetado a nadie. Era el amo y un buen amo. ¡No quería que nadie le faltara al respeto en su cocina!

«Ah, señorita Carolan, qué segura estás de ti misma, ¿eh? —pensó—. Menudo sobresalto te vas a llevar. Puede que en el futuro no te burles tan fácilmente de un hombre de honor. Puede que desees que tu alegre Marcus se parezca un poco más a tu amo.»

—Pronto verás a tu enamorado, señorita, ¡estoy segura!

Carolan se levantó.

—¿Le has visto?

—No, pero he tenido noticias.

—¡Margery! Cuéntame. Por favor, cuéntamelo.

Margery temblaba de emoción. Se cubrió la cabeza con el delantal y empezó a reírse.

—¡Margery, Margery! ¿Qué es eso? Cuéntamelo, por favor.

Margery se bajó el delantal a la altura de los ojos y miró con picardía por encima de él.

—Me da risa. Creo que es el mayor tunante con el que jamás se haya tropezado una mujer. Prométeme que no serás demasiado dura con él.

—¡Margery! ¿Qué quieres decir?

—Qué listo es..., ¡más listo que un zorro! Llegará muy lejos. Apuesto a que ha conseguido lo que siempre quiso.

—Si no me lo dices...

—¡Calma, calma! Pero qué humos te das últimamente. La próxima vez, serás capaz de conquistar al amo. Menuda pareja ibais a ser. ¡Menuda pareja!

—¿Conquistar... al amo? Pero ¡qué cosa tan ridícula estás diciendo!

—Ya. Te hace gracia, ¿verdad? Pues, apuesto a que te gustaría tener un enamorado tan seguro y tan formal como él. La formalidad es muy importante, no te quepa duda.

—¿Qué es lo que sabes?

—Pues, simplemente lo siguiente. Tu ardiente enamorado ha abandonado a su Clementine Smith. Se ha ido con su nuevo amigo y socio. Pronto vendrá a verte. Antes no podía. La dama era muy celosa.

—Pero ¿de qué hablas?

—No lo comprendes, ¿verdad? ¿Es que no te das cuenta, cariño? Pues, yo te lo diré. ¿Recuerdas cuando vino aquí tan alegre y enamorado, mirándote como si le asomara el corazón por los ojos?

»—Ah, ¡me llama Clementine! —dijo—. ¡No puedo hacer esperar a la dama!

»Pues, tras haberte dado un beso en la boca, se fue a la cama con Clementine Smith.

—¡Eso es mentira! —gritó Carolan.

—Puedes creer que es verdad. No hay más que verle para comprenderlo. Allá va él. Un beso para ti, un beso para Esther y un beso para la buena de Margery. Una reverencia para Jin y una sonrisa para Poli. ¡Sería capaz de dar a las mujeres todo lo que quisieran justo en el tiempo que tardara en pasar de una a otra!

—¿Quién te ha contado esos... chismes? —preguntó Carolan.

—Bueno, no te pongas así, querida. Me los ha contado James. Lo ha sabido a través de una criada de la dama. Allí estaba él, viviendo en la casa como si fuera el amo. La querida Clementine y el querido William... ¡Pero si hasta cambia de nombre como cambia de mujer!

A Margery le decepcionó la reacción de Carolan, la cual volvió a sentarse y empezó a recoger las migas del mantel con el índice humedecido de saliva y a llevárselas pausadamente a la boca. Cierto que le ardían los ojos y las mejillas, pero, por lo demás, parecía muy calmada. Margery apoyó una mano en su hombro y súbitamente se arrepintió de habérselo contado. Recordó lo que había sentido al descubrir la primera infidelidad del buhonero.

—Yo no me lo tomaría demasiado a pecho, cariño —le dijo—. Los hombres siempre serán iguales y no hay mucho donde escoger entre ellos.

—¡Conque allí fue donde la vi! —dijo Carolan muy despacio—. Ya sabía yo que la había visto en alguna parte.

—¿Qué dices, cariño?

—Nada.

—Mira, ahora Margery le va a decir a Poli que nos prepare una buena taza de té.

—Si pretendes consolarme —dijo Carolan con aspereza—, ahórrate la molestia. Siempre supe la clase de hombre que era.

—¡Poli! —llamó Margery, pero fue Esther quien asomó la cabeza por la puerta.

Poli estaba haciendo algo en el patio, dijo.

—Pues, entonces, prepáranos una taza de té bien cargado, ¿quieres? Acabamos de recibir una mala noticia —le explicó Margery.

—¿Una mala noticia? Carolan...

A Margery se le escapó una leve sonrisa. La chica también estaba enamorada de él.

—Sobre tu amigo, el caballero que vino a mi cocina y repartió con tanta prodigalidad sus besos, el que era... mmm... criado de la señorita Clementine Smith.

—¿Una mala noticia sobre Marcus? —preguntó Esther, palideciendo.

—Bueno, para él no es tan mala. Se divierte todo lo que puede y aún no está contento.

Carolan no podía soportar que Margery diera las explicaciones.

—No es nada, Esther —dijo en tono fatigado—. ¿Recuerdas aquella mujer del barco? ¿Una morena que se enfadó mucho al vernos en cubierta cuando estábamos detenidos por falta de viento? Bueno, pues era Clementine Smith. Marcus ya debía de conocerla de antes o ella se encaprichó de él al verle en el barco.

—Pensé que había tenido mucha suerte —dijo Esther—. Ella se lo llevó a su casa y era una mujer muy amable.

Carolan hizo un gesto de impaciencia.

—Vamos, Esther, ya es hora de que dejes de ser tan ingenua e inocente. Ella se enamoró de él y se lo llevó a casa como amante. No creo que le hubiera aceptado en otras condiciones.

Esther se ruborizó.

«Sería un encanto —pensó Margery a regañadientes— si tuviera un poco más de vitalidad.»

—¡Pobre... Marcus! —exclamó Esther.

—¡Sí, pobre Marcus! —repitió Carolan en un tono irónico. Luego se levantó.

—¿Adónde vas, señorita? —le preguntó Margery, decepcionada por no haber cosechado la diversión que esperaba de una semilla tan prometedora.

—Tengo trabajo que hacer para la señora Masterman.

La muchacha se retiró como si fuera la señora de la casa; nadie hubiera adivinado que sufría de no haber reparado en el vivo color de sus mejillas.

Margery se dispuso a burlarse un poco de Esther. Empezó a contarle historias de sus amantes para hacerla ruborizar, pero no se divertía demasiado. Sus pensamientos estaban con Carolan, furiosa y desdichada en la habitación de su ama.

«¡Qué necia fui! —pensó Carolan—. Nunca aprendo de la experiencia. Le conocía, sabía cómo era y creí que había tenido suerte al entrar como cochero en casa de la señorita Clementine Smith mientras los demás trabajaban como esclavos y recibían azotes. ¡Qué necia! Él se habrá estado burlando constantemente de mí. Sus palabras de amor no significan nada. Es un desvergonzado. Vino a hablarme de matrimonio mientras vivía con la otra y la utilizaba a su antojo. Él sólo quiere comodidad, y a cambio de eso es capaz de mentir, sobornar y robar. ¡Qué tonta he sido! Tendría que alegrarme de haberlo descubierto a tiempo.»

¿A tiempo? ¿Cómo podría librarse del anhelo que sentía por él, a pesar de constarle que era un bribón? Sin embargo, Marcus no debería saber jamás lo que ella sentía por él.

La señora Masterman se había derramado la medicina sobre el vestido de raso. Carolan se llevó el vestido al cuarto de aseo y lo estaba limpiando con una esponja cuando entró el señor Masterman y se detuvo en la puerta, diciendo:

—¡Oh!

Carolan ni siquiera levantó la cabeza, ya no le importaba lo que pudiera ocurrirle. Quería que sucediera algo que la distrajera de Marcus.

—Si desea que me vaya, dígamelo, por favor —le dijo al señor Masterman.

Silencio. Carolan siguió frotando el vestido. Cuando se volvió a mirar, vio que él se había acercado.

—No importa —dijo el señor Masterman sin dejar de mirarla.

En cualquier otro momento, Carolan hubiera considerado un poco rara su actitud, pero en aquel preciso instante, la joven sólo podía pensar en Marcus y Clementine Smith... juntos.

—¿Te... te gusta este cambio en tu trabajo? —preguntó Masterman casi con timidez.

Carolan dejó de frotar y le miró. En sus ojos brillaba un destello de simpatía. Su pelo era tan rubio que apenas se le notaban las cejas, lo cual confería a su rostro>un aire de permanente asombro.

—No me gustaba el trabajo de la cocina.

—Veo que no estabas acostumbrada a aquel trabajo ni a ningún otro.

Carolan reanudó su tarea sin decir nada. Se sorprendió de su temeridad. Su gesto era insolente, como si quisiera despedirle.

—Por regla general —dijo Masterman en tono enojado—, cuando se trata de criadas convictas...

Puso especial empeño en subrayar las palabras, pero se detuvo al ver que una lágrima de la chica caía sobre el vestido de raso azul de su mujer. Carolan también vio la lágrima e intentó cubrirla con la mano. Cuando se volvió, Masterman ya estaba desapareciendo a través de la puerta.

Marcus se asomó por la ventana. Carolan estaba sentada junto a la mesa, limpiando una vajilla de plata. Margery se estremeció en su silla. Estaba asustada y pensó que ojalá no hubiera dicho nada.

Esther volvió la cabeza desde el fregadero y en su rostro apareció escrito con toda claridad el secreto que ella creía guardar celosamente.

—¡Carolan! ¡Estoy aquí! —dijo Marcus, riéndose.

Tenía una buena dentadura, pensó Margery. Jamás hubo un hombre más seguro de una buena acogida ni uno que más amarga decepción pudiera sufrir.

Carolan no se levantó.

—¡Carolan! —repitió Marcus, .saltando por la ventana con cierta inquietud.

—¡Jin! —dijo Margery con voz alterada—. ¡Poli! Iros al dormitorio. Está muy desordenado. ¡Poneos a trabajar y no salgáis hasta que os lo mande!

Las chicas se fueron a regañadientes, pero Marcus no les dedicó ninguna reverencia ni ninguna sonrisa. Estaba contemplando el perfil de Carolan, que mantenía el rostro ligeramente apartado y los párpados entornados para ocultar la ardiente furia de sus ojos.

—¡Carolan! —dijo Marcus por tercera vez, acercándose a la mesa.

La joven siguió sacando brillo a una bandeja de plata como si tal cosa.

—¿No te alegras de verme? —preguntó él, apoyando una mano sobre su hombro.

—No me toques, por favor —dijo Carolan, rechazándole con gesto autoritario—. Y, por favor, no te sorprendas de que no desee que me toques. ¡Yo no soy una de tus Lucys y tus Clementines!

Ya estaba. Ella, que quería mostrarse tan fría y altiva, se había dejado traicionar por la lengua. Marcus retrocedió como si hubiera recibido un golpe inesperado. ¿Qué esperaba? ¿Que ella jamás lo descubriera? ¿Revelárselo él mismo algún día... cuando hubieran transcurrido muchos años?

«No hubiera tenido que decir nada, —pensó Margery con tristeza—. Ahora él querrá saber quién se lo ha dicho, ella se lo dirá y todo habrá terminado para mí por lo que a él respecta.»

—Has oído cosas malas sobre mí.

—He oído la verdad.

—¿Permitirás que te lo explique?

—No quiero más explicaciones, Marcus. Vete, por favor; tengo que limpiar esta plata.

Marcus se sentó sobre la mesa. Saldría de aquella apurada situación, Margery estaba segura. Con cualquier mujer, le hubiera bastado con besarla y decirle que quienquiera hubiera sido la otra, sólo le había servido para apreciarla más a ella, y la mujer se hubiera derretido como la mantequilla. ¡Pero con la señorita Carolan no le sería tan fácil!

—Escúchame, por favor —le dijo con dulzura.

—¡Prefiero no hacerlo! —contestó Carolan con tono ácido.

—¡Esther! —dijo Marcus—. ¿Querrás escucharme?

La joven se apartó del fregadero, secándose las manos. La alegría de verle le había iluminado el rostro enmarcado por la sedosa mata de cabello.

—Oh, Carolan —dijo Esther—, nunca debes condenar sin escuchar.

—¡Qué pesada eres, Esther! ¿Recuerdas a Jane la Rápida, la prostituta del barco? Aquí tienes su réplica masculina. ¡Qué cara de asombro pone! No tendría por qué, ¿verdad, Esther? Hemos conocido a muchos como él desde que entramos en Newgate.

—Carolan... —dijo Esther casi con lágrimas en los ojos.

«¡La muy tonta, —pensó Margery—, ni siquiera se da cuenta de que su única esperanza es la enemistad entre estos dos!»

Marcus estaba furioso y ofendido y no quería mirar a Carolan.

—Tú eres muy buena, Esther —le dijo a la chica—. Tú no eres de las que condenan sin escuchar. No puedes comprender lo que sufrí cuando estuve por primera vez en esta tierra..., las angustias que pasé y los tormentos que padecí. La situación no ha cambiado demasiado. El látigo sigue haciendo mucho daño y se utiliza tan a menudo como entonces. ¡Cadenas en las extremidades mientras uno trabaja en los caminos bajo el sol estival! ¡Justo la cantidad de comida suficiente para que un hombre no se muera de hambre! ¡Dolor! ¡Torturas! ¡Soledad! El hecho de tener que soportar por segunda vez lo que ya soporté la primera hubiera acabado conmigo física y espiritualmente. Cualquier cosa era preferible, Esther.

—Claro —dijo Esther—, lo comprendo. De veras que sí. Si te arrepientes ahora, todos tus pecados te serán perdonados.

—Ahora se arrepiente —terció Carolan—, ¡por supuesto que se arrepiente! Ha elegido el momento más oportuno para el arrepentimiento. Probablemente antes de abandonar Inglaterra ya sabía que se arrepentiría en este preciso instante.

—¡Por favor! ¡No os peleéis! —dijo Esther.

—Pero si no peleamos. Si no nos hablamos, ¿cómo podemos peleamos? ¿Por qué tengo que molestarme en decirle que es despreciable?

—¿Y por qué tengo yo que decirle a ella que no tiene corazón, ni amabilidad ni comprensión? —replicó Marcus con vehemencia—. ¡Sólo un conjunto de estúpidas normas morales!

Carolan soltó una amarga carcajada.

—Sí, Esther, soy muy estúpida, pero no tanto como algunas personas creen. No me dejo engañar tan fácilmente como algunos quisieran. ¿Recuerdas una tarde en que el barco se detuvo en el trópico por falta de viento y los que mandaban parecieron olvidarse de que éramos unas bestias convictas destinadas a permanecer encerradas bajo las escotillas? Nos dejaron descansar en la cubierta. El sol era insoportable, pero nos consideramos afortunadas porque podíamos respirar unas bocanadas de aire puro. ¿Lo recuerdas, Esther? ¿Y recuerdas que las dos hablamos con él y una dama morena de aspecto autoritario ordenó que nos volvieran a encerrar abajo? ¿Sabes por qué, Esther? Estaba celosa. Estaba celosa porque él hablaba con nosotras. Viajó con él en el barco-prisión porque lo amaba. Y, al llegar, se encargó de que se lo asignaran como criado, un criado muy cariño—so, por cierto. Yo la reconocí, o creí reconocerla, cuando les serví el café a ella y a la señora Masterman. Ahora lo sé. Ahora todo está muy claro.

Esther miró a Marcus.

—Es verdad, Esther —dijo Marcus—. Ahora que ella te ha contado lo bribón que soy, ¿tú también te apartarás de mí?

—Qué trágico se pone, ¿verdad? —dijo Carolan sin mirarle.

Justo en aquel momento, una sombra oscureció la ventana. Se volvieron y vieron a un hombre vestido con una chaqueta de color morado y unos calzones de montar. El hombre esbozaba una sonrisa.

—¡Ah! —exclamó Marcus—. Mi amo y amigo Tom Blake.

Las comisuras de la boca del hombre eran como los cuernos de la luna creciente. Sus dientes eran menudos y blancos; sus ojos pequeños y astutos, y su cabello tan ensortijado y brillante que parecía entrecano. Aparentaba más de treinta años.

—Tom —dijo Marcus, cambiando rápidamente de tono—, te presento a mis amigas Carolan Haredon y Esther March, y a la señora Margery, su ángel de la guarda.

Margery se levantó presurosa, preguntándose si Marcus sabría que ella era la autora de aquel desaguisado. Sin embargo, en sus ojos no había el menor reproche. ¿Pensaría acaso que Carolan era una fiera por la que no merecía la pena molestarse? ¿Habría observado la encantadora dulzura del enamorado rostro de Esther? Un hombre como él habría conocido a muchas mujeres, algunas tan hermosas como Carolan. Pero ¿habría conocido alguna vez a una modesta violeta tan inocente como Esther? ¡No abundaban demasiado! Era muy emocionante seducir a una criatura inocente. ¡Si lo sabría ella! Lo bien que se lo pasó con su clérigo.

Y ahora el otro hombre... Sus ojos recorrieron la estancia. Carolan, Margery, Esther y otra vez Carolan. ¡No, no! Ningún hombre se conformaba con la modesta violeta, teniendo a su alcance una esplendorosa rosa roja.

—¡Es usted amigo de Marcus! —dijo Carolan, procurando disimular la cólera con sus dulces palabras—. Precisamente nos estaba hablando de usted.

Parecía una dama recibiendo a sus invitados. El hombre era de humilde origen. Le faltaba la clase de Marcus. Tembló de emoción al ver a Carolan y se preguntó por qué la joven le dedicaba tantas sonrisas.

—Margery —dijo Carolan como si ella fuera el ama y Margery una criada de confianza—, ¿no podríamos celebrar este encuentro?

Era curioso, cuando uno era un criado por naturaleza, o una dama o un caballero por naturaleza, no tenía ninguna dificultad en interpretar de nuevo el papel que le correspondía, pensó Margery. Hubiera querido decir: «¡Esta es la casa del señor Masterman y tú no eres más que una criada... y, por si fuera poco, una convicta! ¿Quién eres para darte estos humos?». Pero no dijo nada. La muchacha era intrépida y no le hubiera importado que entrara el señor Masterman, los sorprendiera y la castigara. Decidió obedecer, porque le daba pena ella. Se arrepentía de habérselo dicho porque ambos estaban hechos el uno para el otro y bien sabía Dios que el amor no abundaba mucho en el mundo.

—Bueno, pero procuremos no armar demasiado alboroto.

—Para entrar, salte usted por la ventana —dijo Carolan, y el hombre lo hizo.

—Eres muy hospitalaria —dijo Marcus, tratando de mirarla a los ojos.

Carolan se rió sin mirarle.

—Si los de arriba supieran que hemos agasajado a nuestros amigos, nos echarían una buena reprimenda, estoy segura.

—No quisiéramos causarles ninguna molestia —dijo Tom Blake con tono indeciso.

Tenía acento del Támesis. A Margery se le antojó una bocanada de aire fresco procedente de su lejano país.

—¿Qué importan las molestias? —replicó Carolan muy en su papel de señora.

Así era ella, intrépida, fogosa y apasionada.

Margery se dirigió a la alacena y sacó una botella de aguardiente. «En mi vida he visto cosa igual —pensó—. Mira que si entrara alguien... ¿Y si entrara el señor Masterman en persona...? No es que tenga por costumbre bajar a la cocina... pero podría oírnos. ¡Unas convictas agasajando a unos convictos!»

Se sentaron alrededor de la mesa. Marcus hablaba con Esther, pero se advertía claramente que pensaba en Carolan. Carolan conversaba animadamente con el recién llegado, que la miraba como aturdido. Margery comprendió que jamás había conocido a nadie como ella. Su experiencia con las mujeres la debía de haber adquirido en las tabernas de las orillas del Támesis. Su admiración enardecía a la muchacha que estaba deseando olvidar el sufrimiento de amar a Marcus. Margery intervenía de vez en cuando en la conversación, aunque, en realidad, disfrutaba más observándoles. Aquello parecía una obra de teatro y era ella quien lo había puesto todo en marcha. Ella había obligado a aquellas personas a entrar en acción y controlaba en cierta medida sus movimientos. El hecho de saberlo constituía un bálsamo para su vanidad herida. Observándoles y riéndose para sus adentros, conseguía olvidar que James faltaba a la cita alguna que otra noche y que su amor por ella se estaba convirtiendo en una indiferente costumbre más que en un impulso apremiante.

Tom Blake conversaba con Carolan con cierta dificultad, expresándole su admiración con cada matiz de su voz y cada mirada de sus ojos. Tenía unas tierras que le había concedido el Gobierno. Se podía ganar más dinero en aquel lugar que en el viejo país. Un día no muy lejano sería un hombre rico.

Marcus y Esther hablaban con las cabezas muy juntas. Marcus estaba cansado de su vida de delincuente y había visto una oportunidad de escapar de ella para siempre. ¿No podría expiar los pecados de su vida pasada mediante una conducta ejemplar? Más adelante, le concederían la libertad condicional, lo que prácticamente equivalía a la libertad. Si trabajara duro y se convirtiera en un respetable y honrado ciudadano..., ¿qué otra cosa necesitaba aquel país para explotar sus riquezas sino ciudadanos respetables y honrados? Para alcanzar su objetivo había practicado el engaño, bien lo sabía Dios; pero ¿no podría esforzarse por alcanzar la salvación?

¡Claro que podía! ¡Por supuesto que sí! Esther juntó las manos y le miró con adoración. La muchacha creía amarle por su voluntad de enmienda, pero en realidad le amaba por sus risueños ojos azules, los movimientos de sus manos, la suavidad de su voz, las cosas que decía y su manera de acariciar a una mujer con una sonrisa o una palabra. ¿Acaso no veía que él la estaba utilizando contra Carolan de la misma manera que Carolan estaba utilizando al otro hombre contra él? Carolan y Marcus seguían queriéndose y estaban hechos el uno para el otro.

James asomó la cabeza por la puerta y señaló a Carolan.

—La llaman arriba... ¡en seguida!

Carolan se levantó, abandonando su papel de anfitriona para asumir una vez más el de criada convicta.

—Adiós —dijo con donaire—, espero verle pronto.

Tom Blake se levantó y tomó la mano que ella le ofrecía. Estuvo a punto de inclinarse, pero debió de pensar que resultaría ridículo. Marcus contempló la escena con desdén.

—Adiós —dijo Carolan, mirándole fugazmente.

Marcus se levantó y se inclinó en gesto burlón.

—¡Lástima que tengas qué irte, ahora que lo estábamos pasando tan bien!

La joven se dirigió hacia la puerta con la majestuosidad de una reina. ¡Lástima que no llevara un vestido de cola en lugar de aquel descolorido uniforme amarillo!

Cuando ella se retiró, ya no hubo razón para proseguir la fiesta. Los hombres se marcharon y Esther regresó al fregadero. Margery empezó a regañarla; se sentía avergonzada de su propia conducta y necesitaba desahogarse con alguien.

Carolan subió lentamente. Estaba nerviosa y pensó con cierta tristeza teñida de cinismo: «Primero amé a un cobarde y después amé a un bribón. Yo no tengo la culpa por haber amado a hombres inadecuados. Everard tenía una familia y una misión que cumplir en la vida y ambas cosas eran demasiado fuertes para él. ¿Y Marcus? Marcus tuvo mala suerte y la crueldad de la vida fue superior a sus fuerzas. Por eso se convirtió en un embaucador, un bribón y un libertino. Amé a los hombres que no debía».

Llamó a la puerta de la señora Masterman. Como no hubo respuesta, entró. La habitación estaba vacía.

—¡Aquí, por favor! —dijo una voz.

Era la del señor Masterman desde el cuarto de aseo.

Se ruborizó y mientras se encaminaba al cuarto de aseo experimentó cierto temor.

Masterman se encontraba de espaldas y sostenía algo en las manos. No se volvió. Quizá no quería mirarla.

—Esta chaqueta —dijo—. Me he derramado un poco de vino encima. Mi mujer dice que sabes quitar muy bien las manchas de sus vestidos...

Carolan se acercó y tomó la chaqueta.

—Lo haré lo mejor que pueda —dijo sin poder evitar que su voz trasluciera una fría dignidad. —Gracias.

Carolan tomó la chaqueta y levantó los ojos. El la estaba mirando con cierto interés. El rubor de sus mejillas se intensificó. ¡Entonces, sí se había fijado en ella! Hasta él se mostraba interesado por ella..., ligeramente, por supuesto. Tenía gracia. Sentía deseos de reírse, y la risa le era muy necesaria en aquellos momentos. Le miró con una tímida sonrisa.

—¿Crees que podrás quitar la mancha? —preguntó Masterman—. Es una chaqueta muy buena.

—Lo haré lo mejor que pueda —repitió Carolan.

—Es... es muy amable de tu parte.

—Primero la frotaré con un esponja a ver qué ocurre. El terciopelo es muy delicado.

—Supongo que es más difícil que... que...

Masterman hablaba como un tímido colegial. ¿Qué poder había heredado Carolan de su madre, su abuela y su bisabuela, un poder capaz de convertir al gélido señor Masterman en un tímido colegial? Sin embargo, no había logrado ganar la fidelidad de Marcus ni infundir valor a Everard, las cualidades que ella más hubiera apreciado en ellos. ¿Qué le importaba aquel hombre? Sin embargo, necesitaba reírse y podía reírse de él.

Dejó la chaqueta sobre la mesa y tocó la mancha con el dedo. De pronto se le ocurrió que él había derramado el vino deliberadamente para tener ocasión de hablar con ella. Hubiera sido un comportamiento muy propio de un hombre tan calculador. Se sentía atraído por ella; Carolan ya se había dado cuenta. Pensó en la enfermiza esposa que mandaba cerrar la puerta y deslizar la llave por debajo. La muchacha experimentaba cierto consuelo, burlándose de aquel hombre frío y sin emociones que, de pronto, resultaba no ser tan frío y no carecer totalmente de emociones.

—¿Eres más feliz de lo que esperabas? —preguntó Masterman.

—Sí, muchas gracias.

—Debes de haber sufrido mucho.

Carolan le miró con lágrimas en los ojos. Eran lágrimas auténticas, nacidas de la furia y la compasión de sí misma, pero mucho más eficaces de lo que hubieran sido unas lágrimas de dolor. En cualquier caso, él sabía muy poco sobre las mujeres y no comprendería la diferencia.

Masterman apartó rápidamente la mirada y dijo muy despacio: —Si... si te sirve de consuelo, quiero que sepas que creo en tu inocencia.

—Gracias —dijo Carolan, sonriendo entre lágrimas.

—Ahora estoy cansada, Carolan —dijo Lucille Masterman—. No es un libro muy emocionante, ¿verdad? Estoy segura de que ya se te ha cansado la voz. Corre las cortinas; el sol me lastima los ojos. ¿A ti también te molesta el sol? Menos mal que marzo pasará pronto. ¡Estoy deseando que llegue el verano! Aunque no podré ofrecer muchas fiestas; me faltan las fuerzas.

Carolan cerró el libro. En las últimas semanas había subido de categoría. En la cocina la miraban con respeto. No la visitaba muy a menudo. Aunque seguía durmiendo en el sótano con las demás, ya no estaba obligada a cumplir las tareas que tanto aborrecía. A veces sacaba brillo a los vasos.

—Procura que lleguen relucientes a la mesa, Carolan —le decía la señora Masterman—, Ya sabes cómo es esa gente..., no tiene ni idea...

Carolan aquí, Carolan allá y, de pronto, mi querida Carolan. Y todo gracias a la astucia que ella había aprendido de Marcus. Se mostró comprensiva con Lucille, la escuchó con visible interés, se inventó una enfermedad que había matado a su abuela y que curiosamente se parecía mucho a la que Lucille creía padecer. Y ahora guardaba la ropa y la cosía..., no es que le gustara coser, pero lo prefería a pelar patatas o fregar los suelos. Leía en voz alta para la señora Masterman, le llevaba la agenda de compromisos y servía a la mesa. Las visitas comentaban:

—¡Qué muchacha tan hermosa y refinada! Has tenido suerte, querida.

La señora Masterman lanzaba un suspiro y les contestaba:

—Oh, ha sido cosa de Gunnar..., ya sabéis lo listo que es; siempre consigue lo que quiere.

Carolan había pasado de vulgar criada a doncella. La señora Masterman se fiaba de ella.

—Carolan, ¿dónde puse las píldoras? Carolan, dame la medicina; ya sabes la cantidad de agua que necesito. Carolan, rocía un poco de perfume en el pañuelo y aplícamelo a la frente. No te imaginas lo que me duele la cabeza. Corre las cortinas y léeme un poco. Me tranquiliza mucho.

No era antipática, raras veces perdía los estribos y siempre se ablandaba cuando hablaba de su salud o de Inglaterra.

—Me duele aquí cuando lo pienso —decía, acercándose la mano al corazón y enjugándose unas lágrimas—. El río, tan plateado y reluciente bajo el sol y las barcazas navegando río abajo —su nostalgia por Inglaterra ya era una enfermedad de por sí—. Mi abuela tenía una casa en Kinsington, Carolan. Mamá cometió un error, casándose con un militar. Mamá se lo pasó muy bien en sus tiempos; solía contármelo. ¡Paseaba por el parque con su niñera! ¡Iba a Ranelagh! ¡Iba al teatro! Se pasaba la vida entre diversiones, fiestas y bailes. Qué vestidos tan bonitos tenía. Se enamoró de papá en uno de aquellos bailes. Danzaron un minué y se enamoraron perdidamente. Se casó con él sin pensar en todo lo que aparejaba la vida de un militar. ¡Pobre mamá! Sufría tanto como yo. No tuvo más hijos porque dijo que yo estuve a punto de matarla. Yo le aplicaba masaje en la frente cuando le dolía la cabeza. Te enseñaré cómo se hace. Eso alivia mucho. Yo le daba las medicinas y ella pasaba casi todo el día recostada en el sofá. Cuando murió, papá se vino aquí y aquí conocí al señor Masterman.

Su historia era muy fácil de comprender. Era la de una hija extremadamente seria de una madre enfermiza. Debió de pasarse la infancia entre tónicos y píldoras. Por eso parecía una chiquilla con sus tesoros cuando hablaba de sus medicinas.

Carolan era muy hábil y simulaba comprensión cuando, en realidad, sólo sentía desprecio.

—La verdad —solía decir Lucille Masterman a quien quisiera escucharla—, ¡no sé qué haría sin Carolan!

Y Carolan, pensando que la vida era cruel y que ella había sido elegida para sufrir una inusual persecución, reprimió su natural dulzura y decidió jugar al juego que le había enseñado Marcus.

Antes del descubrimiento del láudano, Lucille Masterman había sido el ama que otorgaba favores a una criada convicta por la que sentía cierta predilección; el descubrimiento del frasco modificó la situación.

Un día, Carolan entró y encontró a Lucille profundamente dormida. Sobre la mesilla de noche había un frasco y un vaso. Carolan aspiró el olor del vaso; después, tomó el frasco, lo destapó y aspiró su contenido. Por un instante pensó que Lucille se había suicidado.

Se sentó en la cama y contempló a Lucille. Un año antes, Carolan se hubiera horrorizado ante la muerte; ahora le resultaba casi indiferente. Era muy joven para haber llegado a semejante indiferencia, pero precisamente su juventud había sido la causa del endurecimiento de su carácter. No se compadecía de Lucille, una estúpida que no sabía lo que significaban las penalidades. El hambre, la sed, los latigazos... no eran más que simples palabras para ella, palabras que describían las pruebas que sufrían las personas que las merecían. La forma que tenía Lucille de hablar sobre tales personas expresaba plenamente la indiferencia que sentía por ellas. Quería creer que Carolan era inocente porque Carolan no había nacido pobre y porque podía hablar de los achaques y de Inglaterra todo el tiempo que Lucille quisiera. Le resultaba útil creer en Carolan porque era agradable utilizarla como doncella en una tierra en la que las criadas solían ser asesinas, ladronas, prostitutas, delincuentes ocasionales o delincuentes consumadas. La inseguridad de la situación de Carolan fue la que favoreció el proceso de endurecimiento de su carácter. La muchacha sabía que en cualquier momento la podían enviar a otra casa. Una palabra del amo o del ama podía significar el triángulo de los azotes. Hasta entonces se había librado de aquel castigo, pero tenía por delante siete largos años de cautiverio. Actuaba con astucia y la dulzura no se mezclaba muy bien con la astucia. Mientras contemplaba a la mujer, se preguntó cómo sería su vida matrimonial y, mientras pensaba en éste, entornó los ojos, y las comisuras de su boca se estremecieron con cínica diversión. Aquel hombre silencioso se estaba apartando un poco de la virtud por culpa de los ojos y del cuerpo de Carolan, envuelto en el amarillo uniforme de esclava. Carolan disfrutaba de su nueva sensación de poder. Se mostraba sumamente recatada en su presencia y evitaba mirarle por temor a que él descubriera la risa en sus ojos. Estaba furiosa con el mundo y ¿en quién hubiera podido desahogar su cólera mejor que en los Masterman, cada uno de los cuales necesitaba algo de ella? Era un joven animal que se lamía las heridas y gruñía constantemente, dispuesta a saltar y a causar daño a los demás de la misma manera que se lo habían causado a ella. Se mantenía cruelmente distante de Marcus, miraba con una seductora sonrisa a Tom Blake, tratando de hacerle creer que era la mujer con la que soñó toda la vida, era brusca con Esther (y lo lamentaba porque, ¿qué había hecho Esther sino ser una santa que le atacaba los nervios con su comportamiento?) y se mostraba cariñosa y paciente con Lucille porque le convenía. En presencia del silencioso marido de Lucille, procuraba ser encantadora y recatada al mismo tiempo, sabiendo que el hecho de convertir el destello de atracción que él sentía por ella en una poderosa llama redundaría en su beneficio. Él, el amo, sería el esclavo. La situación resultaría divertida y le haría la vida más llevadera. «Soy odiosa», pensó, mientras contemplaba a Lucille. Trató de imaginarse otras Carolanes; la niñita que lloró cuando se le rompió una muñeca, pensando que la muñeca sufría; la niña que montó por vez primera un potrillo y abrazó al herrero porque aquel día quería a todo el mundo; la muchacha que acudió a su primer baile y estaba enamorada de la vida porque Everard la amaba. Todas aquellas Carolanes ya no existían. La Madre Newgate las había tomado bajo su protección y, como una chiquilla traviesa con un lápiz, había añadido un toque aquí y un toque allá, alterándolas por completo.

Lucille abrió los ojos. Sus pupilas tenían un aspecto muy raro.

—Gunnar... —dijo medio adormilada—. Oh, Carolan.

—Estaba usted profundamente dormida —contestó Carolan.

Los párpados vibraron ligeramente.

—Carolan, si... alguien... viniera a visitarme, dile que hoy no me encuentro bien. Quiero dormir un poco.

Carolan tomó el frasco y lo guardó en la caja de las medicinas. Después tomó el vaso y se dirigió de puntillas a la puerta.

—Carolan, ¿adónde vas?

—La dejo para que duerma.

—No te vayas. Estoy muy cansada. No he dormido en toda la noche. Siéntate... y corre las cortinas, Carolan; el sol me lastima los ojos.

Carolan obedeció.

—Soy una mujer muy desdichada, Carolan —unas lágrimas escaparon de los ojos de Lucille. Carolan sacó un pañuelo de encaje de debajo de la almohada y se las enjugó—. La vida es muy cruel, Carolan.

Carolan sintió el impulso de reírse. «¡Cruel! ¿Qué sabe usted de la crueldad? ¿Estuvo alguna vez en medio de la pestilencia de Newgate? ¿Trató de dormir en la maloliente atmósfera de la zona de las mujeres en un barco-prisión? ¿Ha sentido los piojos entre sus cabellos? ¿Ha visto las ratas comiéndose insolentemente la comida que le han robado delante de sus narices porque saben que no tiene usted fuerzas para impedírselo?»

Carolan bajó los párpados y susurró:

—Sí, señora.

—Mi marido... no se preocupa por mí.

—Señora, ¿desea que le aplique un lienzo perfumado sobre la frente? Juraría que le duele la cabeza.

—Gracias, Carolan. La cabeza me da vueltas. Tienes unas manos muy suaves. Es agradable tener a alguien que me cuide. Confío en ti. Está claro que él no siente el menor interés por mí. ¿No lo crees así?

—Vamos —dijo Carolan—, yo no diría eso. Tiene usted una casa muy cómoda, señora, con criados que le sirven. Tiene preciosos vestidos.

—¿Y eso es todo, Carolan?

¡Qué era, en efecto! «¡Si a usted le pusieran un burdo uniforme amarillo que le marcara como esclava, sabría lo que significa sentir la caricia de la seda sobre la piel! ¡Si usted hubiera vivido en Newgate, sabría apreciar su lecho de plumas! ¡Si hubiera fregado suelos y pelado patatas y hecho toda clase de tareas pesadas, sabría lo que significa tener criados que la sirvan!»

—Algo sí es, señora —dijo Carolan en un susurro.

—El está enfadado porque no tiene hijos, Carolan. Es un hombre muy ambicioso. No era nada..., no era nada al principio; ha subido de la nada. No era el hombre adecuado para mí; no era enteramente... un caballero, ¿comprendes? Papá no quería que me casara con él, pero cuando vio con cuánta rapidez subía, Carolan..., no sólo no fue contrario a la boda sino que incluso la favoreció.

¡Qué dilatadas tenía las pupilas! Aunque pronunciaba el nombre de Carolan y no apartaba los ojos de su rostro, era como si hablara para sus adentros.

—Me casé con él a los veinticuatro años, sin saber lo que significaba el matrimonio.

En Haredon, pensó Carolan, tales conocimientos parecían innatos. Las conversaciones con la servidumbre, los comentarios de Jennifer, la vulgaridad del hacendado, la coquetería de mamá, las intrigas de Thérése e incluso los remilgos de tía Harriet, le enseñaban a una estas cosas.

—No es fácil convivir con ese hombre.

Carolan sonrió. «¡Usted no sabe cómo tratarlo, señora! Si yo estuviera en su lugar...»

Apenas pudo reprimir la risa al imaginarse en el lugar de la señora.

—Carolan, ¿puedes guardar un secreto?

—Puede confiar en mí en todo lo que desee, señora.

—Hace cinco años estuve muy enferma. Nadie supo hasta qué extremo. Nadie sabe lo que sufrí.

¿Eso era todo? ¿Otra enfermedad?

—Cuánto lo siento. Su vida está plagada de enfermedades.

La pobre mujer drogada no advirtió el sarcasmo de su voz.

—Aquello fue distinto, Carolan. Nadie nos oye, ¿verdad? Iba a tener un hijo. Me moría de miedo. Con la mala salud que tengo... ¡ya puedes figurarte!

—No pudo afrontar la situación —dijo Carolan.

—Qué bien me comprendes. No, no pude. Por aquí había un hombre..., criado de una de mis amigas..., era una especie de convicto de más categoría, médico de profesión. El... lo arregló. Me costó mucho dinero..., hasta un convicto quiere cobrar dinero por una cosa así. Mira, yo no podía enfrentarme con... la idea de tener un hijo en esta tierra tan primitiva. No estoy hecha para vivir aquí. En mi casa de Londres también hubiera tenido miedo, pero aquí no pude resistirlo. Era una muerte cierta. El dolor que sufrí fue insoportable, Carolan. Y tuve que sufrir en silencio para que él no se enterara.

«Pobre cobarde», pensó Carolan con desprecio, pero se alegró de que al señor Masterman le hubieran escamoteado un hijo.

—No... podía pasar por eso otra vez —Lucille se incorporó y miró a su alrededor—. Carolan, ¿dónde está el frasco? —Lo he guardado —contestó Carolan.

—Ah... —la señora Masterman volvió a hundir la cabeza en la almohada—. Me tranquiliza tanto..., no podía dormir. No quiero que él se entere.

Carolan se inclinó sobre ella y le apartó el cabello de la frente.

—¿Se enfadaría si lo supiera?

—El nunca necesita tranquilizantes. No me comprende. Una vez dijo que, si yo dejara de pensar en la enfermedad, dejaría de estar enferma. Oh..., es un hombre muy duro, Carolan... Pero ¿qué estoy diciendo? Es tu amo, Carolan, y un hombre muy inteligente.

—Sí —dijo Carolan en voz baja—, es muy inteligente. Ha llegado muy lejos, ¿verdad?

—No quiere hablar de su infancia. Se cierra por completo cuando le hago alguna pregunta. Tiene una manera muy fría de dar a entender que nadie debe hacerle preguntas. No quiere recordar el pasado. Pero es muy inteligente y puede que algún día ocupe el cargo de gobernador.

—Sí —convino Carolan—, será un gran personaje en esta tierra.

Se rió con disimulo al pensar en la cara que ponía y en la desvalida mirada de sus ojos cuando contemplaba su juvenil belleza y su vitalidad. ¿La compararía con su fatigada y enfermiza esposa? Le interesaba seguir hablando de él.

—¿No quiere que tome... eso que hay en el frasco?

—¡Se pondría hecho una furia! Quiere que me ponga bien y que recupere las fuerzas... ¿Y por qué crees que lo quiere? ¡Pues, para que pueda darle un hijo! Su ambición es toda su vida, Carolan. Quiere ser uno de los padres de este nuevo país, quiere poblarlo de hijos suyos. Esa es una de sus ambiciones. Diría que... eso me debilita. Pero yo tengo que dormir, Carolan. No puedo soportar esta vigilia perpetua. Todo es desagradable aquí, el calor, los mosquitos, el sol ardiente..., están ahí constantemente. Qué bonito sería despertar en Inglaterra y preguntar: «¿Está lloviendo?». Allí nunca se sabe si va a llover o no. La lluvia es hermosa, suave y delicada. ¡Y qué verdor por todas partes! Pronto estaremos en abril..., abril en Inglaterra... ¡La primavera! Llevo diez años aquí, Carolan... Diez años sin ver la primavera inglesa.

—¿Quiere que oculte el frasco, señora?

—Oh, Carolan..., ¡sí! No permitas que él lo vea. Se pondría furioso y su cólera es tan fría que me da miedo. Se llevaría el frasco y me prohibiría comprar más.

—¿Dónde lo consigue? —preguntó Carolan.

—A través del médico de que te he hablado. Ahora es un hombre libre y ejerce la medicina y cosas por el estilo. Se puede conseguir de él prácticamente cualquier cosa que una desee. Tengo entendido que le van muy bien las cosas en Sydney. No me extraña, porque cobra unos honorarios exorbitantes.

—Tiene que procurar dormir —dijo Carolan—. Intente dormir para que se le pasen los efectos del medicamento. Si entrara el señor Masterman, podría adivinarlo. Yo ocultaré el frasco en el primer cajón de la cómoda. Y lo cerraremos.

Sacó el frasco de la caja, lo guardó en el cajón y cerró con llave. Cuando regresó y colocó suavemente la llave bajo la almohada de Lucille, la metamorfosis ya se había iniciado. Carolan era el ama.

Su actitud en la cocina también cambió. Mientras permaneciera en aquella casa, no debería temer el látigo: no debería temer nada. Aquella certeza era un bálsamo para sus heridas. Se la veía más tranquila. Marcus sabía resolver sus problemas con mucha facilidad; ella y Marcus se parecían mucho. ¿Qué derecho tenía ella a hacerle reproches? La idea de la reconciliación era muy dulce. Lo pensaba a menudo cuando descansaba en el dormitorio del sótano. ¡Los brazos de Marcus, rodeándola amorosamente! Se estaba acercando a él poco a poco.

Marcus visitaba la cocina con frecuencia. Miraba a través de la ventana y galanteaba a Esther y Margery y, a veces, a Jin. Se mostraba frío con Carolan, pero, gracias a su reciente poder, Carolan sabía que podía disipar aquella frialdad con una simple mirada. Ella, a su vez, coqueteaba con Tom Blake y el pobrecillo estaba encantado de que lo hiciera.

Carolan lo hacía para darle celos a Marcus y éste galanteaba a las demás para darle celos a ella. Carolan se enfurecía cuando él miraba sonriendo a Esther. Quería que se acabara aquel juego insensato y que él le suplicara sus favores. Caminaba como una reina porque, cada vez que veía al amo de la casa, se percataba del devastador efecto que ejercían en él sus encantos. Se sorprendía de que así fuera, tratándose de un hombre tan frío. ¡Cuánto más intenso no sería el deseo de Marcus!

Marcus seguía galanteando a las mujeres y jugando al juego que tan bien sabía jugar. Cuando ella estaba con el ama, debía de cortejar a Esther.

Margery lo contemplaba todo y se divertía. «¡Ja, ja! ¡Doña Carolan! ¡Qué humos tienes desde que el ama te ha hecho subir arriba! El orgullo, incluso en una criatura tan hermosa como tú, precede a la caída, como suele decirse.» Y Margery se reía y se daba palmadas en los muslos, esperando la caída. Las visitas de James eran cada vez menos frecuentes y ella sospechaba que la gitana Jin tenía algún trato con él en el patio. Las oportunidades robadas eran las más dulces..., ¡y una mujer sabía aprovecharlas!

El punto culminante del triunfo de Carolan se produjo cuando la muchacha entró en posesión del vestido verde. Era un sencillo vestido de tarde, pero muy favorecedor.

—Nunca me gustó —dijo la señora Masterman—. Estoy demasiado enferma para lucir una prenda de color verde. Tu cabello parece pelirrojo por contraste. A mí se me está cayendo el pelo. Eso es una señal de debilidad.

—¡Cuánto me gustaría ponérmelo!

Los ojos de Carolan miraron hacia la cómoda y la señora Masterman siguió la dirección de su mirada. Carolan adivinó sus pensamientos. Más que una criada, la muchacha era una confidente y una amiga. Ambas compartían secretos. Lucille estaba en deuda con ella. Pero ¿qué diría su marido? No quería que se quebrantaran sus normas. ¡Una convicta con un elegante vestido verde! Pero Lucille estaba demasiado cansada como para pensar en él.

—Quiero regalártelo, Carolan. Al fin y al cabo, nunca me lo pongo.

—Oh, gracias, señora. ¡Qué amable es usted! Carolan abrazó el vestido y brincó hasta el costurero que había en un rincón.

—¡Qué espíritu tan vital! —dijo la señora Masterman—. ¡Cuánto desearía ser tan feliz, y todo por un simple vestido desechado!

—¿Quiere tomar las píldoras ahora?

—No, creo que tomaré una cucharada de tónico.

Carolan se la dio, ansiando poner manos a la obra. Ahuecó las almohadas de Lucille, tomó el vestido y empezó a trabajar, mientras le describía a la señora Masterman las enfermedades de su abuela. Se pasó una hora trabajando en el vestido. Después se quitó el uniforme y se lo probó. El cambio fue espectacular. «Jamás volveré a ponerme este odioso uniforme amarillo de convicta», pensó.

La señora Masterman empezó a ponerse nerviosa.

—¿Qué dirá el amo?

—¿Cree que se dará cuenta? —preguntó con picardía Carolan. —Tal vez no —contestó la señora Masterman—. Léeme un poco, Carolan.

Carolan leyó sin saber lo que leía. Estaba deseando bajar a la cocina para exhibir su nuevo vestido. ¡Qué cara iba a poner Margery! ¡Cómo la mirarían Jin, Poli, Esther! Esperaba que Marcus se asomara por la ventana. Se rió por dentro. La vida estaba resultando bastante divertida. ¿Qué otra mujer, recién llegada en un barco-prisión, había encontrado una existencia tan cómoda como la suya? Tal vez algunas de las que habían ido a los burdeles. ¡Menuda vida! No tenía que utilizar su cuerpo; podía utilizar el cerebro.

El señor Masterman entró mientras ella estaba leyendo. Solía entrar cuando Carolan se encontraba allí. La vio con el vestido verde y con el cabello cobrizo enmarcándole el rostro. Carolan le dirigió una tímida sonrisa y le miró como si le desafiara a decir que no tenía derecho a lucir aquel vestido.

—¿Cómo te encuentras hoy? —le preguntó Masterman a su mujer con su habitual tono de voz falsamente refinado.

—Más o menos igual, gracias.

—Los Jenkinson nos han invitado a cenar con ellos, mañana, si te encuentras bien.

—Dudo que pueda ir. —Lo suponía.

El señor Masterman permaneció de pie junto a la cama. Carolan simuló estar ocupada en la costura, pero adivinó que él la estaba mirando y comprendió que sus palabras eran automáticas. Masterman no podía pensar en su mujer porque no podía apartar a Carolan de sus pensamientos.

Al poco rato, Masterman se retiró.

—No ha dicho nada. No se fija en nada que no tenga que ver con sus negocios —dijo la señora Masterman—. ¡Es un hombre muy poco observador!

Carolan guardó silencio.

—Aunque a decir verdad —añadió la señora Masterman—, creo que te ha mirado de una manera un poco extraña.

Carolan se echó a reír. Era el momento supremo del triunfo. Ella era la auténtica ama de la casa; el ama de los dos, si hubiera querido.

La chica, pensó Margery, estaba insoportable. ¡Qué humos! ¿Dónde se había visto cosa igual? ¡Una convicta que apenas llevaba tres meses en la casa, dando órdenes en la cocina!

—A la señora Masterman no le gusta que se ponga la mesa de esta manera. ¡La señora Masterman aborrece los vasos empañados!

La señora Masterman aquí y la señora Masterman allá. Después le tocó el turno al señor Masterman...

—El señor Masterman tiene invitados esta noche. Aquí está el menú.

Pero ¿quién mandaba en la cocina? Eso hubiera querido preguntar Margery.

En cierta ocasión no se habló de la señora Masterman ni del señor Masterman, sino que simplemente se dijo «¡Yo!».

—Yo no quiero estas flores en la habitación de la señora Masterman. ¡El agua huele que apesta!

¡Qué humos! ¡Qué arrogancia! Luciendo los vestidos que el ama desechaba. Había embrujado por completo al ama. Pero ¿qué le pasaba al amo? ¿Por qué no imponía su autoridad?

—Para mí —le dijo Margery a su vaso de aguardiente... ¿Con quién hubiera podido hablar? ¿Con la pelandusca de Jin que siempre se escabullía al patio para intercambiar unas palabritas o algo más con James, con la tonta de Poli y su muñeco, una pobre idiota sin remedio, o con Esther que caminaba como si flotara en el aire porque estaba enamorada?—, para mí que él se alegra de que la señora esté tan apagada; con tal de conseguirlo, sería capaz de cualquier cosa, incluso de permitir que una criada convicta se pavonee por la casa.

¡Desde luego, era encantadora! Tan encantadora que una se estremecía de sólo mirarla. Te hacía recordar los años de tu juventud. ¿De qué servía enfadarse? ¿Acaso todas las mujeres no eran iguales?

Era curioso el efecto que ejercía el amor en las personas. Ella y James, Jin y James, Poli y su muñeco, Esther con aquel Marcus y Carolan con Tom Blake.

La gente se comportaba de una manera muy rara cuando se despertaban sus emociones..., ¡ella lo sabía muy bien! Conocía la vida y a los hombres. Cuando una ha sido joven y ha tenido aventuras, cuesta un poco ocupar el asiento de atrás. Una procura dar órdenes para que las cosas funcionen, no necesariamente como una quisiera..., hurgando aquí..., dando un tirón y un empujón acá..., eso le da una sensación de ser algo más que una pobre mujer sentada en un rincón junto a la chimenea, hablando con su vaso de aguardiente.

«El orgullo precede a la caída, señorita Carolan, y tú eres muy orgullosa; la moza más orgullosa que he conocido. Pero un encanto para la vista, con esa piel tan suave y esa belleza en sazón y esos ojos verdes en los cuales arde la pasión y resplandece la ternura.» No era de extrañar que Marcus la amara, que Tom Blake se hubiera enamorado de ella y que el ama le tuviera simpatía. Pero caminaba con la cabeza entre las nubes. La muy estúpida, que se creía tan lista, no miraba por donde pisaba. Y en la vida siempre hay que mirar por donde una pisa. Cuando una tiene dieciocho años y es hermosa, levanta tanto la cabeza que no ve el suelo y no se entera de nada... y lo peor es que se cree la más lista del mundo. Marcus la quería, por supuesto, a pesar de sus galanteos con la otra, pero era un hombre capaz de amar a media docena de mujeres a la vez, y ésos eran muy peligrosos. En cuanto a Tom Blake, puede que fuera fiel, pero no estaba hecho para ella. La chica se cansaría de él antes de que transcurriera un mes, eso si alguna vez llegara a quererle. Los favores de un ama eran como una casa construida sobre arenas movedizas..., permanecían en pie un instante y desaparecían al siguiente.

Margery se rió tanto que las lágrimas le cayeron sobre los budines que estaba preparando. Sus ojos negros eran tan penetrantes como alfileres. Sospechaba ciertas cosas desde hacía algún tiempo. Esperaba que llegara el momento oportuno. Esperar no era muy divertido... No, no demasiado. ¡Sí lo era, claro que sí!

Lo divertido no son las cosas que ocurren sino las personas a las que les ocurren. Son las personas las que hacen el drama y la comedia, son los acontecimientos. Es ella y él, y otra vez ella. «¡Es muy divertido! Le estará bien merecido a esta orgullosa desvergonzada.»

Esther, la muchacha que no paraba de rezar, estaba muy rara últimamente; nerviosa y asustada, emocionada y misteriosa. Su rostro, enmarcado por la preciosa mata de cabello, estaba demacrado. Tenía miedo.

«¿A que sí? No qué va. ¡Por supuesto que sil ¡Claro que sí!» «¡Ay, doña Carolan, doña Carolan, qué sobresalto te vas a llevar!» ¿Y si se lo dijera hoy? No, esperaría un poco. Prefería guardar el secreto, jugar y divertirse con él. ¿Cómo empezaría? No quería perderse la expresión de su rostro ni la más mínima inflexión de su voz.

Carolan apareció en la cocina a última hora de la tarde. Lucía el vestido verde que le había regalado el ama y que ella había arreglado a su medida. El vestido tenía un corpiño muy ajustado y realzaba la suavidad de su piel y el brillo del cabello que le enmarcaba el semblante. Caminaba como una señora..., ¡una ladrona convicta!

Pero Margery siempre se ablandaba cuando la veía. Le gustaba contemplar sus largas pestañas y acariciar la suavidad de la piel de sus brazos. La piel de las manos se le había vuelto más blanca y aterciopelada, y la muy insolente utilizaba el esmalte de uñas del ama. Cuando la veía, Margery no se atrevía a hablar. A veces, no soportaba hacerle daño y le gustaba oírle dar órdenes y contemplar el orgulloso movimiento de su cabeza.

—Bueno, cariño, ahora tomarás una tacita de té, ¿verdad, cielo? Le diré a Poli que lo prepare.

—No puedo quedarme —contestó doña Carolan—. Tengo que acudir arriba.

¡Qué humos! ¡Qué arrogancia! ¡No quería rebajarse a beber una taza de té con Margery, que tan buena había sido con ella cuando llegó del barco convertida en una pobre criatura medio muerta de miedo!

—Tengo que decirte una cosa —dijo Margery con las mejillas encendidas de rabia.

—Ahora no puedo perder el tiempo —contestó Carolan.

«¡Pues tendrás que perderlo, señora mía!» Margery miró a través de la ventana y vio a Esther y Poli bombeando agua en el patio.

—Lo que más me preocupa es lo que va a decir el amo. Siempre pensé que la que nos daría un susto sería Jin. Nunca imaginé que pudiera ser ella.

—¿Qué quieres decir?

—¿Cómo?..., ¿es que no lo has notado?

—Notar, ¿qué?

—¡Lo que ha ocurrido! —contestó Margery, señalando con la cabeza a las dos muchachas del patio.

—¿Poli?

—La otra.

—Pero ¿qué ha pasado? —preguntó Carolan.

—¿No lo ves? ¿Es que no tienes ojos en la cara? Ah, ya comprendo, tienes los ojos tan ocupados arriba que no te das cuenta de lo que ocurre aquí abajo entre los humildes.

—Esther...

—Justo ayer se desmayó. ¿Dónde tienes los ojos, muchacha? Pero, qué digo, una dama no se fija en estas cosas. —Esther... —repitió Carolan.

—... ha hecho una cosa muy poco respetable. Ahí está el meollo de la cuestión.

—|Eres una bruja desvergonzada! —exclamó Carolan—. Si Esther se desmayó... es que está enferma. ¿Cómo se puede soportar esta clase de vida...?

—Bueno, algunas consiguen un puesto arriba, pero eso no está hecho para gentes vulgares como nosotras, lo reconozco. Oye, si he visto alguna vez a una chica en apuros, te aseguro que es ella.

—No lo creo.

—Tan cierto como que estoy aquí. Le he echado un buen vistazo. No soy tonta. Veo si una mujer está embarazada, y ayer lo vi. Mandé salir a las demás y la obligué a confesármelo. Sólo me dijo que lo amaba y que no vio en ello nada malo en aquel momento. ¡Es lo que dicen todas!

—¡Marcus! —exclamó Carolan en voz baja.

—Ése es el culpable. Ha estado viniendo mucho por aquí. Es más listo que un mono. A una chica como ella no le debió resultar fácil decir que no. Él sabe cómo engatusarla..., le debió de hablar en plan devoto, diciéndole que el amor era una cosa sagrada, supongo; ella cedió... y así es como empiezan todos los males.

Margery observó a Carolan y no tuvo más remedio que admirarla. Estaba muy pálida y nadie hubiera adivinado lo que pasaba. Sus ojos centelleaban como piedras preciosas.

«¡Te duele, mi bella señora! Te ha herido el orgullo. Pensabas que estaba loco por ti, ¿verdad? Que no podía mirar a otra. Tienes mucho que aprender, bonita. Los hombres son iguales en todo el mundo.»

Carolan salió al patio y se acercó a Esther. En su furia, parecía más encantadora que cuando estaba serena. El solo hecho de verla con la cabeza tan alta le hacía asomar a una las lágrimas a los ojos, aunque por dentro se alegrara. Parecía que sus amores estuvieran malditos. Primero, el párroco que no hizo nada por salvarla. Después Marcus, que estaba loco por ella y, sin embargo, no pudo serle fiel. ¡Así eran los hombres! Todos juntos no valían un penique. ¡Mira que destrozar la vida de una muchacha de aquella manera! ¡Estaba furiosa y también un poco triste! Fustigó a la muchacha con su lengua y le vertió encima toda clase de desprecios. Tanta devoción y tantos rezos para acabar engañando a su mejor amiga...

Margery se enjugó una lágrima. Fue algo que no pudo evitar. Margery lo vio venir. La chica empezó a acicalarse, lavándose el cabello bajo la bomba hidráulica hasta dejarlo lustroso como la seda y peinándose con pequeños bucles alrededor de la frente; mirando por la ventana en la esperanza de verle y de oír sus pisadas. Una mujer no puede contemplar estas idas y venidas en su cocina sin que le entren ganas de intervenir.

Aquella noche fue el principio. Su señoría bajó a la cocina en busca de algo y vio a Marcus tomando una jarra de cerveza. Le miró como si fuera una basura a pesar de los celos que sentía de verle sentado tan cerca de Esther. No se quedó mucho rato en la cocina y, cuando se retiró, él la siguió con los ojos. A Margery se le partió el corazón de pena. Era sólo una niña, en realidad. ¡Diecisiete años! No es tan fácil recordar cómo era una a los diecisiete años. Muy presumida... y comportándose como un tonta. Bueno, pues, eso era lo que había hecho doña Carolan..., comportarse como una tonta y obligar a Esther y Marcus a hacer lo mismo. ¡Menuda pareja estaban hechos él y ella! Iban corriendo por la vida; y en la vida no hace falta correr. El batacazo viene cuando una menos lo espera. Su señoría quería al chico y él la quería a ella. Pero, no, ella tenía que mostrarse digna y altanera sólo porque él se aprovechó de una mujer para abrirse paso en la vida, y él tenía que manifestarle su enojo, fingiendo interés por la otra. Cuando una ha sido joven y ha estado enamorada, comprende estas cosas. ¡Qué chiquillos tan necios! Una buena zurra, eso era lo que necesitaban los dos.

Aquella noche, Margery le dio a beber mucha ginebra a Esther. Era fácil seguir llenándole el vaso. El también bebió y perdió un poco la cabeza, y allí empezó todo. Esther estaba muy guapa cuando no se pasaba el rato rezando y cuando daba alguna muestra de querer disfrutar de la vida como las demás. Y él no era un hombre que se dejara escapar ninguna oportunidad. Para él eso era tan fácil como comer y beber. Estaba hecho de esa manera. Y así fue como ocurrió..., cuando los jóvenes saborean un poco estas cosas, ya está. No hay quien les detenga... Entretanto, su señoría estaba arriba, preparando los vestidos del ama y arreglándoselos como si fuera la favorita de la reina. Quería hacer esperar a su enamorado para demostrarle su enojo. ¡Ja, ja! Tenía gracia, lo mirara una por donde lo mirara.

Carolan regresó del patio como una sonámbula y casi sin fuerzas para caminar.

—Vamos, cariño —le dijo Margery—, no te lo tomes demasiado a pecho. Si quieres que te diga la verdad, eso de hacer esperar a un hombre nunca da resultado.

Pero Carolan cruzó la cocina como si Margery no estuviera presente.

—Corre las cortinas, Carolan. Creo que voy a descansar un poco.

—Me retiraré, señora. Descansará mejor sin mí.

Su voz era dura y decidida. No podía permanecer en aquella habitación; no podía soportarlo. Gritaría, sería grosera con aquella mujer, le diría: «¡Deja ya de hablar de tus estúpidos achaques! Si supieras lo que estoy sufriendo... ¡He perdido a Marcus! Primero fue Everard. ¡Y ahora Marcus!».

—Quiero arreglar uno de los armarios del cuarto de aseo. Si me necesita, dé un golpe en la pared.

Lucille Masterman asintió dócilmente y Carolan se retiró.

La muchacha se miró en el espejo vertical. ¡Qué aspecto tan raro tenía! Si aquella mujer tan egoísta de allí dentro se hubiera mostrado mínimamente interesada por algo que no fuera su propia persona y sus estúpidas medicinas, se hubiera dado cuenta. Carolan no tenía nadie que la consolara. Margery se divertía. Esther lloraba amargamente, por sí misma y por su apurada situación. ¡Esther! La virtuosa Esther que ella tenía casi por una santa se arrastró hasta Marcus como una vulgar criada. ¡Esther! Ya no era su amiga. Ojalá jamás la hubiera conocido y jamás hubiera escuchado su quejumbrosa voz. Esther y Marcus. Marcus y Esther. Juntos. Haciendo el amor.

—Espero que rezarás tus oraciones antes de empezar, Esther.

Sus palabras fueron como una bofetada en pleno rostro, pero se las merecía. ¡La muy hipócrita y embustera! Y Marcus, ¡menudo bribón! Menos mal que se había librado de él. De haberse casado con él, ¿cómo hubiera sido su vida? No le hubiera sido fiel ni una semana. «Los odio a los dos. Los odio.»

—¡El señor Masterman se pondrá furioso cuando se entere! —dijo—. Querrá saber cómo ocurrió y quién es el hombre. Querrá saber por qué se recibía a unos convictos en su casa. No quisiera estar en tu lugar, Esther.

Tuvo la satisfacción de oír las ahogadas palabras de Esther: —Quisiera morir.

La débil y llorona Esther. ¿Qué sería de ella ahora? ¿Qué diría el señor Masterman? Olvidó momentáneamente su pena para imaginarse al hombre. Un frío perfil y unos ojos que se iluminaban un poco cuando la miraban. Los hombres como él, cuando sabían lo que significaba el deseo, eran más duros con los que cedían a las tentaciones.

«¡No quisiera estar en tu lugar, Esther!» Pero, por supuesto que hubiera querido. Ella, que amaba a Marcus, hubiera dado cualquier cosa por estar en el lugar de Esther y llevar en sus entrañas el hijo de Marcus.

—¿Por qué todo me sale mal? —le preguntó a su imagen reflejada en el espejo—. Primero, Everard; ahora, Marcus. ¿Por qué, por qué?

La respuesta estaba en la severa línea de su mandíbula, en la arrogancia de su cabeza erguida y en el brillo de los ojos. Ella misma era la respuesta, y la pérdida de Marcus era en realidad culpa suya.

Quería a Marcus. Amaba a Marcus. Sólo ahora se daba cuenta de hasta qué extremo. Ahora que ya era demasiado tarde. Tenía que enfrentarse con la situación. Jamás podría casarse con Marcus. ¿Cómo podría hacerlo, estando Esther embarazada de un hijo suyo?

Que Esther tuviera aquel hijo. ¡Qué más daba! Unos extraños pensamientos empezaron a agitarse en su mente. Había un médico ex presidiario, el que había ayudado a la señora Masterman..., ¿por qué no iba a ayudar a Esther?

¡No! Que Esther se las arreglara sola. Ella no le echaría una mano. Se imaginaba a Esther delante del señor Masterman, explicándole su culpa. ¿Qué sería de Esther? ¿Qué le importaba a ella lo que fuera de Esther? Esther había actuado sin pensar en el mañana. El mañana se resolvería por su cuenta. ¡Bueno, pues, todo listo!

Pero entretanto, ¿qué sería de ella? Sola y triste, enamorada de Marcus que no la amaba por mucho que dijera, Carolan se sentó sobre un montón de ropa que había sacado de uno de los armarios. Perdido todo su orgullo, rompió en amargos sollozos.

De pronto, se dio cuenta de que no estaba sola. Se volvió muy despacio y vio primero sus bien torneadas piernas envueltas en unos calzones de montar de impecable corte, su elegante chaqueta y su pálido rostro semejante al de las estatuas que ella había visto labradas en piedra en los jardines de Vauxhall.

No se movió porque estaba turbado.

—Me temo que eres muy desgraciada —dijo—. Si puedo hacer algo por ayudarte...

Carolan sacudió la cabeza y esbozó una triste sonrisa. —No puede hacer nada, gracias.

—Pero sin duda tiene que haber algo que yo pueda hacer —dijo Masterman, arrodillándose a su lado sobre el montón de ropa. —Es usted muy amable —dijo Carolan, pensando: «Durante siete años tendré que permanecer en esta casa, trabajando por él y por la mujer de allí dentro. No tendré ninguna posibilidad de escapar.» Comprendió ahora que, por mucho que hubiera rehusado reconciliarse con él, siempre quiso hacer las paces con Marcus y siempre soñó con la vida en la dehesa de que él le había hablado. Consciente de su ciega locura, las lágrimas asomaron de nuevo a sus ojos.

—Vamos, vamos —dijo Masterman—, no debes disgustarte así. ¿No me vas a decir lo que te ocurre?

Carolan vio las venas latiendo en su sien y comprendió que el estrecho contacto con ella estaba alterando su serenidad.

—No es nada...

Todavía arrodillado, Masterman apoyó una mano sobre su hombro.

—Mi pobre niña —dijo—, ¿cuántos años tienes?

—¡Diecisiete!

—Eres muy joven.

—Pues yo me siento muy vieja —dijo Carolan con labios trémulos—. Hace poco más de un año, era joven. Ahora soy vieja.

—Tienes que contarme lo que te sucede. No ahora..., cuando estés más calmada. Creo que es una depresión momentánea. Ayer me pareciste la persona más alegre que había visto en mi vida.

Aquella solicitud le produjo a Carolan una enorme satisfacción. La muchacha empezó a comparar a Masterman con Marcus. En sus pálidos ojos ardía la misma luz que en los azules ojos de Marcus, pero allí terminaban todas las semejanzas. Masterman era un hombre honrado y amable, aunque frío. Su vehemencia era muy juvenil, pese a que probablemente le llevaba algunos años a Marcus. Sin embargo, le faltaba experiencia y, sin experiencia, era un simple chiquillo.

Carolan le tendió la mano y él la tomó.

—No comprendo por qué es usted tan bueno conmigo —mintió, pues comprendía perfectamente el porqué.

—Me duele verte tan triste —dijo él, apretándole con más fuerza la mano—. Tal vez echas de menos el viejo país.

—¡No! —dijo Carolan—, ¡No! —en sus ojos se encendió una llama de desafío que traspasó las lágrimas—. No lo echo de menos. No me importa no volver a Inglaterra. ¿Por qué me iba a importar? ¿Qué son los árboles y la hierba? ¿Son acaso Inglaterra? Aquí también hay árboles y hierba. ¡No! Inglaterra es Newgate, crueldad e injusticia. No me importa no volver nunca más.

—¡Cuánto daño te han hecho! —dijo Masterman.

Carolan asintió y él la atrajo hacia sí.

—Lo siento en el alma.

Carolan levantó el rostro hasta casi rozarle los labios con los suyos. «Ya he terminado con Marcus —pensó—, no recordaré nada de él excepto su desvergonzada filosofía de la vida. Jamás volveré a amar a nadie mientras viva.»

El la miraba y la besaría de un momento a otro, a menos que ella se apartara. Si le rechazaba una sola vez, Masterman jamás volvería a intentarlo. Así era él.

Masterman luchaba contra sus propios impulsos. «No debo hacerlo —se decía—. Tengo que librarme de esta pasión por una de nuestras criadas, una convicta sobre la cual no sé nada, excepto que es hermosa y algo más que hermosa.»

Si le dejaba escapar, pensó Carolan, Masterman desaparecería durante varios días seguidos. Iría a la iglesia, erguiría la cabeza y daría gracias a Dios por haberle librado de aquella tentación. ¡Como Esther! Se sintió arrastrada por una oleada de cólera. ¡Los muy cobardes! Querían lo mismo que los demás, pero no se atrevían a tomarlo. No hacían aquellas cosas con naturalidad; las hacían porque no podían resistir la fuerza de la tentación. ¡Unos cobardes, todos ellos!

Se acercó un poco más y súbitamente él la rodeó con sus brazos y la besó. Ella correspondió al beso con rabia triunfal. «¡Oh, tú que eres tan bueno! —pensó—. ¡Tan bueno! ¡Qué gracioso imaginarte aquí, besando a la criada convicta de tu mujer mientras ella duerme en la habitación contigua!»

Trató de apartarse y vio que el rostro de Masterman estaba ligeramente arrebolado. Qué cómico resultaba, arrodillado allí con los brazos de los que ella acababa de escapar, colgando a los lados.

—Lo siento —dijo Masterman—. Tienes que perdonarme.

Carolan contempló su cabeza gacha. ¡El señor Masterman, el amo!

Le recordó cuando subió a bordo y ella trató de llamar su atención y le miró con ojos suplicantes. ¡El amo! Pero ya no lo era.

—No se preocupe —le dijo—. No tiene importancia.

—Sí la tiene —insistió Masterman—. Temo que lo consideres un abuso.

Carolan se rió por dentro. Era un chiquillo. Por muy señor Masterman que fuera y por mucho poder que tuviera en la colonia, no era más que un joven en los comienzos de su primera aventura amorosa.

Carolan se encogió de hombros y se levantó.

—Una se acostumbra a eso..., a los abusos. Sé que lo lamenta.

Masterman se levantó y permaneció de pie a su lado. El vestido de terciopelo azul de la señora era como una alfombra bajo sus pies.

—Tengo que darte una explicación —dijo—. Me trastornas desde hace mucho tiempo.

Carolan le miró estupefacta.

—¿Que yo... le trastorno?

—No lo comprendes. La culpa es enteramente mía. Tú no has hecho nada, excepto ser tan guapa y tan joven y tan distinta de otras mujeres.

Muy a pesar suyo, Carolan le miró con ternura.

—Muchas veces he querido besarte... —añadió Masterman—, muchas veces.

—Oh, pero...

—Sé que está mal, muy mal. Pero ahora ya te lo he dicho y, en el futuro... —Carolan le estudió detenidamente y vio que estaba intranquilo—. En este lugar hay muchas cosas desagradables. No quisiera que nadie situado bajo mi autoridad tuviera que sufrir las consecuencias.

Masterman se acercó al espejo y permaneció de pie ante él mirándole sin verse. Tal vez la estaba viendo a ella con el vestido de su esposa a medio poner.

—Por consiguiente —dijo con el severo tono que debía de utilizar durante las reuniones de los comités—, quiero que aceptes mi disculpa. Quiero que sepas que no volverá a ocurrir —añadió, dirigiéndose lentamente a la puerta.

Carolan dobló los vestidos y los guardó en el armario. El dolor del descubrimiento de lo ocurrido entre Esther y Marcus ya no era tan agudo. Regresó a la cocina y trató de pensar en el señor Masterman, aquel hombre tan frío y severo que, arrodillado sobre el vestido azul de noche de su mujer, le había pedido humildemente que lo perdonara. Se mostró fría con Margery y distante con Esther.

En determinado momento Esther trató de tomarle la mano, pero ella aflojó la suya y vio la expresión de dolor y miedo que se dibujó en el rostro de Esther.

Entró James. El ama quería ver a Carolan.

—Oh, Carolan, ¡cuánto me duele la cabeza! Dame los polvos. Ha venido el amo. Dice que estará ausente unos días. Se va a una de las dehesas. Quiere echar un vistazo a los hombres.

Carolan pensó: «Días de monotonía y aburrimiento; y esto se prolongará durante años... tal vez siete. A los hombres se les acaba el deseo. Se le acabó a Marcus y se le acabó a Everard. Estoy cansada de ser una criada y de aguantar las aburridas lamentaciones del ama».

—¿Cuándo se va, señora?

—Mañana a primera hora. Se levantará al amanecer; hay un día de camino hasta la dehesa. ¡Pero él es tan fuerte!

—Parece usted muy fatigada, señora.

—¡Fatigada! —Lucille cerró los ojos—. Estoy exhausta.

—Oscurecerá de un momento a otro, señora —dijo Carolan. Aún había luz, pero la joven no se había acostumbrado al prodigio de la súbita aparición de la oscuridad y la ausencia del crepúsculo inglés—. ¿Enciendo las velas?

—Primero los polvos.

—Ah, sí... Yo de usted, mañana pasaría todo el día descansando, señora..., ya que el amo no está. Raras veces la había visto tan fatigada.

—Dame el espejo.

Carolan se sentó en la cama y sostuvo el espejo en sus manos. ¡Oh, quién pudiera reclinarse en una cama tan blanda! ¡Cuánto aborrecía la humedad del sótano! ¡Cuánto aborrecía aquella vida de criada convicta! Tan monótona, a pesar de que ella hubiera tenido que agradecer la monotonía que la salvaba de los horrores que otras menos afortunadas tenían que soportar. Su vida no tenía ningún aliciente. Aún sentía la huella de aquel beso en sus labios. ¡El amo! El deseo le había encendido los ojos, haciéndolos semejantes a los de Marcus. «Estoy cansada de ser criada; cansada de que nadie me ame. Mi madre había tenido amantes a mi edad. Mi abuela... No es natural que las mujeres de nuestra familia no sean amadas.»

El corazón empezó a latirle con fuerza en el pecho. Ahora ya no pensaba en Marcus.

—Tengo que darle la medicina —dijo.

Se acercó al cajón, lo abrió, sacó el frasco y lo agitó.

Lucille la miró con asombro.

—He dicho los polvos.

—¡Ah, sí, los polvos! Como estaba usted tan cansada, pensé... Pero, tal como usted dice, es sólo una jaqueca. Los polvos.

—No, no. Carolan. Dame lo otro..., me lo tomaré. Jamás en mi vida me he sentido tan cansada. El doctor Martin dice que necesito, más que nada, dormir.

Lucille apuró el contenido del vaso.

—Lo lavaré. Después correré las cortinas y me retiraré para que duerma.

—¡No sé qué haría sin ti, Carolan!

Carolan guardó el frasco en el cajón, lavó el vaso, alisó la colcha de su ama y corrió las cortinas. —Que descanse, señora. Lucille asintió con expresión adormilada.

En el cuarto de aseo Carolan encendió una vela, la sostuvo en alto y se miró al espejo. Tenía los labios entreabiertos y los ojos brillaban como joyas en su intrépido rostro.

«¡Qué cansada estoy de ser una criada!»

Cruzó rápidamente la estancia y llamó a la puerta.

—Adelante —dijo Masterman.

Carolan entró con una vela en la mano. Al ver dos velas encendidas en la repisa de la chimenea, apagó la suya.

—Tengo entendido que se va usted mañana a primera hora. Pensé que podría ayudarle a hacer el equipaje —dijo desde la puerta.

—¿El equipaje? No. No lo creo. ¿El equipaje? No suelo llevarme nada...

—Comprendo. Buenas noches.

La voz de Carolan era un dulce susurro.

—¡Buenas noches! —contestó Masterman con voz firme—. ¡Carolan! —añadió inmediatamente. Se encontraba de pie ante ella—. No has debido venir —dijo en voz baja.

—No, no debí hacerlo. Pero mañana usted se irá... ya me voy. Pensé...

Pero él no dejó que se marchara. La levantó en volandas y ella le rodeó el cuello con sus brazos. Carolan no supo si lo hizo para vengarse de Marcus o porque llevaba demasiado tiempo sin que nadie la amara.

—Carolan —dijo Masterman mientras ella yacía a su lado en la cama—, ¿en qué piensas?

—En ti... y en mí.

—¿Y qué piensas de nosotros?

—Que ha sido maravilloso, ¿no lo crees?

—Ha sido maravilloso.

—Pareces extasiado... y abatido. ¡Qué mezcla tan rara!

—¡Qué cosas dices! El adulterio es un pecado mortal.

—Mi presencia aquí ha sido una tragedia —Carolan rodeó el cuello de Masterman con sus brazos—. Si pudieras retroceder al momento en que entré con la vela, ¿me dirías que me fuera?

—Creo que sería capaz de cometer cualquier pecado en lugar de eso.

Carolan sonrió, pero él no pudo ver su sonrisa porque tenía el rostro pegado al suyo. Carolan pensaba en la pasión de Esther por Marcus, tan temerario como aquel hombre, negando a su Dios con la misma facilidad con que Masterman negaba al suyo. Esther y Masterman. Ella y Marcus. Así hubiera tenido que ser. Sin embargo, la vida los había mezclado como los naipes de una baraja y había emparejado erróneamente a Esther con Marcus y a ella con aquel hombre.

Acarició el fino vello de las manos de Masterman. Se le estaba ocurriendo un confuso plan. No estaba segura de lo que era y ni siquiera de que fuera un plan.

Le hacía gracia la inquietud de Masterman.

—¡Qué bárbaro soy! Tú..., tan joven e inocente..., Pensar que yo... que siempre quise portarme honradamente con las personas que venían a esta casa...

Carolan le rozó suavemente los labios con los suyos. Como su madre, su abuela y su bisabuela, tenía un conocimiento innato de las artes amorosas.

—Si te digo una cosa, prométeme que no me vas a despreciar..., Gunnar. ¡Qué nombre tan curioso!

Masterman la estrechó en sus brazos.

—Me gusta oírtelo pronunciar. Me lo impuso mi madre. Era sueca.

—¿Te parece bien que te llame por tu nombre de pila? Lo haré... ¡cuando estemos solos! Tendremos que acordarnos cuando estemos en presencia de los demás. Tendremos que procurar no traicionarnos con la mirada...

Carolan se detuvo sin saber si él aceptaría la sugerencia de que el amor entre ambos no fuera un episodio aislado.

—Yo te he arrojado a este engaño... —dijo Masterman—, a ti que eres tan joven y has sido encomendada a mis cuidados.

—Te he dicho que te diré una cosa si prometes no despreciarme —dijo Carolan, sonriendo.

—¿Despreciarte yo a ti? Eres tú quien...

—No —dijo Carolan, cubriéndole la boca con la mano—, la culpa ha sido mía. Mira, no podía soportar la idea de que te fueras tan lejos. Quería verte... y por eso he llamado a tu puerta...

Masterman estaba encantado. No sabía que una mujer pudiera ser así. Carolan le parecía ingenua y más inocente que nunca. ¡Qué repulsivas eran las mujeres como Lucille tan empeñadas en proteger una virginidad que nadie deseaba asaltar y que repartían unos favores que a nadie le apetecían, como si fueran los regalos más valiosos de la Tierra! En cambio, aquella inocente criatura se entregaba libremente y confesaba ingenuamente su deseo de entregarse.

Masterman se sentía abrumado por la ternura.

—Escúchame, Carolan —dijo—. Esto no tiene que volver a ocurrir. No comprendo por qué me ha sucedido. Me habrá tentado el demonio.

Carolan le miró. Físicamente era atractivo y tenía facciones regulares. Le gustaba su sencillez y su puritanismo precisamente porque Marcus lo era todo menos un puritano. Marcus era un mentiroso y un embaucador. Acariciaba a una mujer con los ojos y con sus palabras y sólo tramaba engaños, adaptando sus métodos a la mujer del momento. ¿Por qué pensar en Marcus, sabiendo que era un embustero? Ahora tenía al señor Masterman..., Gunnar, tal como le llamaría en adelante en sus pensamientos, un hombre poderoso de la colonia, un hombre al que ella podría dominar más de lo que jamás hubiera dominado a Marcus. Un hombre sencillo, un puritano. Un hombre que se había apartado del recto camino porque no pudo resistirse a los encantos de Carolan Haredon, su criada convicta. No buscaba pasión. Su amor era puro y natural como el viento, el sol y la lluvia. Marcus parecía una planta de invernadero, muy hermosa gracias a los cuidados que se le prodigaban, pero completamente artificial. Sin embargo, la temeridad de Gunnar no tenía nada de natural. Antes de acostarse con ella, cerró con llave las dos puertas de su habitación. En cambio, Marcus era la esencia de la temeridad. Marcus era un hombre que nunca le daría seguridad. El hecho de haber cerrado las dos puertas era un símbolo de la seguridad de que una podría disfrutar con aquel hombre. Quizá la astucia la había aprendido de Marcus, pensó Carolan.

—Mira, Carolan —dijo Masterman, frunciendo el ceño—, no tiene que haber una segunda vez. Será difícil, pero yo me iré. Pasaré mucho tiempo en las dehesas.

—Háblame de las dehesas —dijo Carolan.

Masterman no era un conversador demasiado hábil, pero, aun así, supo describir la solitaria dehesa rodeada de prados donde pastaban las ovejas y se criaba el ganado y se domaban los caballos salvajes. A Carolan le atraía la idea. Se imaginaba viviendo allí con él, preparando las comidas tras pasar todo el día fuera, haciendo el amor en los prados. El señor Masterman, el amo. Los hombres hablaban de él en tono reverente. Lo recordó, temblando ante ella mientras le decía en voz baja que aquello no se podría repetir. Carolan sonrió porque sabía que era ella quien diría si se repetiría o no.

Escuchó la descripción de un pase de revista. Se imaginaba la sensación de un caballo entre sus piernas y sentía el aire contra sus mejillas mientras ambos galopaban juntos. El estaba hecho para el aire libre y las hogueras, y Carolan se imaginaba disfrutando todas aquellas cosas en su compañía.

Era casi feliz. Si hubiera podido olvidar el sordo anhelo que sentía por Marcus, hubiera sido feliz. Gunnar Masterman eran un bálsamo para su vanidad herida. El amo en poder de una criatura. Un hombre fuerte que sólo era débil con ella.

Se reclinó contra él.

—Cuéntame más cosas. Quiero saberlo todo de ti.

Masterman le habló de su madre sueca que murió durante la travesía del Atlántico. Le dijo que había nacido hacía algo más de treinta años durante el año (eso siempre le parecía extraño y muy significativo) en que lord North se convirtió en primer ministro de Inglaterra y el capitán Cook descubrió Nueva Gales del Sur. Le aseguró a Carolan que no era en modo alguno supersticioso, pero ¿no veía ella algún significado en aquel hecho? ¿Quién fue el responsable de la pérdida de las colonias americanas? Principalmente, lord North y aquel monarca medio chiflado. ¿Quién fue el responsable de la apertura de aquella colonia? ¡El capitán Cook! ¿Comprendía Carolan qué significaba? El, Gunnar Masterman, nació el mismo año en que se decidió el destino de América y de Nueva Gales del Sur. Siempre lo había visto así. Cuando era muy pequeño, él, su hermana Greta y sus padres abandonaron América para regresar a Inglaterra, puesto que su puritano padre era acérrimamente leal a la corona y ya no había lugar para él en la Nueva América. Gunnar recordaba vagamente su vida antes de la travesía del océano durante la cual murió su madre. Su existencia en Inglaterra fue completamente distinta. Pasaron de la moderada prosperidad a las mayores privaciones. El viejo país no fue muy hospitalario con los fieles hijos que lucharon por él a tres mil millas de distancia. No hubo para ellos más recompensa que la vaga promesa de una oportunidad en la nueva tierra descubierta por el capitán Cook, una promesa que no se hizo realidad. Su padre era un hombre extraño y no se quejó. Trató de convertir al puritanismo a la gente que vivía en las infectas chozas y frecuentaba las tabernas de la orilla del Támesis. Lo hizo sin que nadie le obligara a ello, predicando y muñéndose de hambre, aunque a veces encontraba algún trabajo en los muelles y las barcazas. Fue allí donde conoció a su segunda mujer, una joven hermosa y desvalida que se ganaba la vida vendiendo su cuerpo a los marineros y los estibadores que frecuentaban las tabernas. La llevó a su modesta casita y se casó con ella porque se debió de enamorar tanto como su hijo se había enamorado ahora de su criada convicta. Mientras le escuchaba, Carolan se compadeció de aquel hombre y de su hijo. Vio al hijo mayor de aquella humilde familia, alto, desgarbado y casi hambriento. En cierta época, tuvieron una mísera casa de huéspedes a la orilla del río; pero la madrastra no pudo librarse de su afición a la ginebra ni el padre de su afición a salvar almas: en tal situación, no era de extrañar que no hubieran tenido éxito con la casa de huéspedes. Tuvieron varios hijos y Gunnar, que recordaba vagamente una vida mejor, llegó a la conclusión de que no podían seguir viviendo de aquella manera. Empezó a ganar dinero acarreando paquetes, cargando barcazas..., cualquier cosa con tal de ganar un poco de dinero.

—Jamás se lo he mencionado a nadie —dijo Masterman, asombrado—. ¿Por qué habré sentido la necesidad de contártelo a ti? Creo que porque me he enamorado y tú eres tan generosa que no me parece justo ocultarte la verdad sobre mí.

Carolan sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas y que la ternura le rebosaba en el pecho. «Jamás me volveré a enamorar —se dijo—. Es bueno ser amada, pero no amar.»

Masterman le habló del invierno y de los trozos de hielos que colgaban de los aleros de la casa de huéspedes, del frío viento del este que soplaba por la orilla del río, del agua que tenía que bombear en el patio, de los sabañones, las toses y los resfriados. Algunos de sus hermanos y hermanas murieron, pero su padre seguía predicando en el mercado y su madrastra se metía en la cama y no quería levantarse hasta que mejorara el tiempo. Él era el encargado de lavar y dar de comer a los niños. ¿Cómo era posible que aquél fuera el señor Masterman?

Después le habló del verano y del sofocante calor de las casas y del hedor de la basura podrida de los arroyos. De los ejércitos de cucarachas imposibles de derrotar (él era el general de la campaña y su arma, una vela) y de las ratas que vivían en los almacenes y penetraban en las casas.

Las velas parpadearon. Estaban a punto de apagarse. Carolan no tenía idea de la hora que era,—ni le importaba. Pensó en Lucille, que dormía su narcotizado sueño en la habitación de al lado y no sabía nada de la vida de aquel hombre antes de casarse con ella. Si él se la hubiera contado, ¿qué le hubieran importado a ella los pestilentes arroyos, las ratas y las cucarachas, el padre predicador y la madrastra borracha?

Carolan contempló su rostro y se imaginó claramente al joven Gunnar, el muchacho que, contemplando el maloliente río, tomó la decisión de escapar.

—¿No deseas volver a Inglaterra, Gunnar?

—¡No! —contestó él con vehemencia—. ¡No!

—¡Yo tampoco! Inglaterra es para ti la pobreza, los sabañones y la necesidad de bombear agua en el patio. Lo sé. El agua se congelaba y el patio estaba resbaladizo. El frío era tan intenso que cualquiera se hubiera echado a llorar. Pero tú no, Gunnar. Tú nunca llorabas por nada. Por mala que fuera la situación, te decías: «Algún día escaparé de todo esto».

—¿Por qué no viniste aquí hace diez años? —dijo Masterman—. ¿Por qué no te encontré cuando vine?

—¿Te hubieras casado conmigo..., una convicta? Pero si te casaste con la hija del comandante Gregory. Fue una buena boda que te permitió subir de categoría en esta ciudad.

Masterman hizo una mueca. Se había olvidado de Lucille, pero ahora tenía que recordar que ella estaba allí, precisamente en aquella casa, separada de él por una habitación.

Carolan pensó que ojalá no la hubiera mencionado, pero carecía de tacto por naturaleza y deseaba saberlo todo de él.

—Te he entristecido —dijo, acercándose un poco más a él—. Lo siento. ¿Cómo puedes saber lo que hubieras hecho?

—Tienes que saber —contestó Masterman en tono de reproche—que, si hubiera podido casarme contigo, te hubiera propuesto el matrimonio antes de... antes de...

—¡Antes de que ocurriera esto! —dijo Carolan, terminando la frase. Ahora se sentía segura porque conocía a aquel hombre—. Cuéntame el resto —añadió.

—Cuando tenía once años decidí marcharme. Me sentía un chico mayor. Mi hermana, que tenía nueve años, podría cuidar de los más pequeños. Odiaba la casa de huéspedes; cada día nos iban peor las cosas. Mi madrastra estaba casi siempre borracha y mi padre quería enseñarme a ser predicador. Comprendí que si seguía sus pasos, no habría para mí más futuro que la pobreza.

—¿Y entonces huiste, Gunnar?

—No hasta que supe adónde huir. Un hombre me ofreció trabajo en una posada de Holborn donde pasé un año sirviendo bebidas. Después trabajé con un viajante. Recorríamos la campiña con una acémila y vendíamos toda clase de cosas. Cuando aprendí cómo se hacía, pensé que me irían mejor las cosas si, en lugar de trabajar para otro, trabajaba por mi cuenta. Ahorré dinero, compré artículos y los volví a vender. Vivía muy pobremente. Nunca me pagaba una cama en verano. Dormía bajo los setos, junto a los almiares y en las callejas; de ese modo conseguí ahorrar dinero.

Carolan lo comparó con Marcus y su temeraria vida plagada de dificultades. Gunnar había elegido el camino recto y seguro del éxito. Marcus engañaba y robaba; Gunnar forjaba planes y era capaz de vivir casi sin comer y sin una cama donde dormir. Marcus era un convicto, por muy inteligente y astuto que fuera. Gunnar era un triunfador. Ella había hecho bien, subiéndose a su carro. Pero amaba a Marcus. Le gustaba su alegría, su ingenio, su conocimiento de la vida, sus ojos apasionados y sus manos acariciadoras. Medio se apartó del hombre que tenía al lado, cansada de todo aquello y pensando que ojalá pudiera regresar al momento en que se presentó en la puerta con la vela en la mano.

Ni siquiera le escuchaba. Masterman empezó a cosechar pequeños éxitos y decidió trasladarse a Sydney. Había descubierto que el Gobierno estaba dispuesto a ayudar a los hombres que, en posesión de un pequeño capital, desearan emigrar a Nueva Gales del Sur. Allí, las posibilidades de un rápido ascenso eran mucho mayores que en el viejo país, donde un hombre, para poder triunfar, necesitaba tener, aparte la ambición, un antiguo linaje de nobles antepasados. Esperó hasta que consiguió pasaje en un barco de carga, y se fue. El resto fue muy fácil porque en Nueva Gales del Sur se necesitaban hombres como él, con grandes dotes de organizador. Subió rápidamente, se casó con la hija del comandante Gregory, se construyó una bonita casa en Sydney y se le abrieron todas las puertas. Ahora era Masterman de Sydney.

—Es interesante, sobre todo para mí —dijo Carolan—. Mira, tú subiste poco a poco, lo cual resulta más satisfactorio que bajar, tal como me sucedió a mí.

Carolan contó brevemente la historia de su vida. Masterman se escandalizó ante la conducta del hacendado..., mucho más que ante la injusticia de que ella y su madre fueran a parar a Newgate.

—¡Mi pobre niña! —dijo—. Cuan cruelmente te ha tratado la vida..., mira que enviarte aquí, ¡junto a este monstruo!

Pero Carolan no quiso ni oír hablar de eso.

—¡Por favor! —con un gracioso gesto, la joven le cubrió los labios con sus dedos—. Creo que eres lo mejor que me ha ocurrido en la vida.

—Mi pobre niña... ¡Mi querida niña!

—Gunnar —dijo Carolan—, tú no tienes hijos. ¿Te gustaría tener hijos?

El la abrazó con fuerza, pero no contestó.

—A mí también —dijo Carolan, pensando: «Si tuviera un hijo, me olvidaría de Marcus y de Everard».

Un hijo... ¡un hijo propio! Un hijo necesitaba un padre que le sirviera de modelo. No un vicioso como el hacendado, ni un hombre débil como Darrell ni un apuesto libertino como Marcus. Aquellos hombres no eran los mejores padres. Los mejores eran los hombres apacibles y dotados de sentido práctico, los puritanos que a veces parecían un poco severos, pero que eran decididos, prudentes y amables.

Quería demostrarle a Masterman lo feliz que hubiera sido si, diez años antes, hubiera conocido a Carolan Haredon en Sydney en lugar de Lucille Gregory. «Qué perversa me he vuelto —pensó Carolan—, ¿Habrá sido por efecto de Newgate? ¿O el mal ya estaba latente y el clima de Newgate lo alimentó y lo hizo crecer?»

—Quiero decirte otra cosa, Carolan —añadió Masterman—, Puede que tú, siendo tan sincera y honrada, me desprecies por eso.

—¿Cómo? ¿Entonces no has sido honrado?

—En realidad, mi apellido es Morton. Me lo cambié cuando vine aquí.

—Masterman suena bien —dijo Carolan—. Me gusta y encaja contigo. ¿Por qué no va uno a poder elegir su propio apellido? Será un buen apellido para transmitírselo a tus hijos.

—Jamás los tendré —dijo Masterman con desesperación—. Ahora debes irte, Carolan. Mira, todo esto es muy difícil y ha estado muy mal...

—Oh, cariño, para mí no es fácil —replicó Carolan, observando el favorable efecto que ejercía en Masterman aquella palabra de aprecio.

Masterman parecía incapaz de expresar sus sentimientos.

—Debes irte —repitió—. ¡Debes irte!

Carolan se le acercó un poco más, le rodeó con sus brazos y estrechó el cuerpo contra el suyo.

—¡Carolan! —dijo Masterman.

—Amor mío...

Carolan quería hacerle comprender que no era él quien debía decirle que se fuera; a partir de aquel momento, mandaría ella. Le gustaba aquel amo de hombres. Atraía sus sentidos, ya que no su corazón, y para ella los sentidos eran muy importantes. Había pasado demasiado tiempo sin ser amada. Podía aceptar sus caricias aunque, entretanto, ella soñara con Marcus. El hecho de ver a aquel hombre honrado hundiéndose cada vez más en lo que para él debía de ser un pecado terrible, despertaba en ella aquel amargo desprecio de la ley y el orden que había surgido en su interior durante su estancia en Newgate.

En aquel preciso instante, Masterman estaba arrojando por la borda todos los buenos propósitos que había formulado apenas un segundo antes.

—Gunnar. Por favor, cariño, no te vayas mañana. No podría soportarlo.

—No —dijo él con vehemencia—. No puedo irme. Por supuesto que no me iré mañana... Otro día...

Carolan seguía manteniendo la cabeza muy alta.

No parecía una mujer despechada, pensó Margery, a quien nunca se le escapaba un detalle. Entraba en la cocina como si fuera el ama de la casa, pero Margery se lo perdonaba porque era una criatura encantadora. ¡Qué cabello tan sedoso y resplandeciente..., y con qué elegancia vestía! Lucía un vestido nuevo y sus ojos encerraban un secreto. Sin embargo, se advertía en ella cierta dureza. Sus bellos ojos de sirena, tan verdes como el mar... eran a veces tan fríos como el hielo.

«Pero bueno —pensó Margery—, ¿es que voy a tenerle miedo en mi propia cocina? ¿Por qué no le hablo de ella al señor Masterman? ¿Acaso no tengo yo el mando de la cocina?»

Pero Carolan raras veces visitaba la cocina. Se mantenía distante y ya no dormía en el sótano. Tenía su propio dormitorio arriba.

—La señora Masterman quiere tenerme cerca por si me necesita por la noche.

Era asombroso. La señora Masterman se sentía fascinada por ella y el amo parecía alelado. No había pronunciado una sola palabra de protesta, ¡él, que tan estricto era en el cumplimiento de las normas!

¡Se había instalado arriba y ahora exigía que Poli le subiera el agua caliente para el baño!

«Y aquí —se dijo Margery— es donde intervengo yo. Una cosa son el dormitorio, los vestidos bonitos y los peinados elegantes, y otra que nos pida el agua para el baño..., le tengo que decir una palabrita al amo.»

Pero, a pesar de todo, a Margery le gustaba verla entrar como una reina en la cocina. De buena gana le hubiera dado a la chica un buen tirón de orejas. La prefería mil veces a ella que a la melancólica Esther. La muy desvergonzada, lloriqueando y rezando y levantándose cada mañana más pálida. ¡Se moría de miedo y lo tenía bien merecido! Cualquier día de estos el amo se tendría que enterar. «Quiero que me digas qué hacía ese hombre en la casa», diría el amo.

—La verdad es que no lo sé —musitó Margery para sus adentros—. Aquí se prepara algo muy gordo. O mucho me equivoco, o pronto van a ocurrir cosas muy serias en esta casa.

Marcus y Tom Blake visitaban muy a menudo la cocina. Ninguno de los dos podía permanecer mucho tiempo apartado de Carolan. Y la muy presumida fingía no sentir el menor interés por ellos. Ladeaba la cabeza, le dirigía una sonrisa a Tom y miraba a Marcus como si no le viera. Curioso. No sé qué va a ocurrir cuando el amo se entere de que han estado viniendo aquí. Qué atrevimiento el suyo, entrar en el patio para visitar la casa como si fueran unos nobles caballeros. Marcus habló con Esther, trató de animarla, le dijo que se haría cargo del niño, intentó convencerla de que lo ocurrido no tenía importancia y no había razón para asustarse. Cuando Carolan entraba en la cocina y le veía hablando con la pobre muchacha, le miraba con frío desprecio, pero Margery no era tonta y sabía lo que pasaba..., ambos se querían con locura. Tenía gracia verles de aquella manera.

Una tarde, Margery se encontraba en el cobertizo cerca de la bomba hidráulica cuando Carolan salió al patio. La joven no salía muy a menudo. El verano ya había tocado a su fin y se acercaba el invierno. Hacía frío en el patio, pero algo extraño en la actitud de la muchacha, como si esperara a alguien, indujo a Margery a entornar en silencio la puerta del cobertizo y esperar a ver qué ocurría. No tuvo que esperar mucho: Marcus entró en el patio como si fuera el amo de la casa. Mirando a través de la rendija de la puerta, Margery adivinó por su cara que ambos habían concertado aquella cita.

«¡Vaya, vaya! —pensó Margery—, conque estáis haciendo las paces, ¿eh, pichoncitos? ¡Al final, habéis recuperado la cordura!»

—¡Marcus! —dijo Carolan.

—¡Carolan! ¡Carolan!

La sola forma de pronunciar aquel nombre ya era de por sí una declaración de amor. Marcus tenía una voz encantadora.

«Será más dura que las piedras si le dice que no, y a ésa le ocurre lo que a mí: no puede pasar sin los hombres.»

—Quiero hablar contigo sobre Esther.

—¿Para eso me has mandado llamar?

—Es muy desgraciada, Marcus. Piensa en la muerte. La sorprendí contemplando un cuchillo como si pensara que la muerte sería el final de sus desdichas. La vida le resulta insoportable.

—¿Y qué puedo hacer yo por ella?

—¿Qué puedes hacer? Tú eres la causa de lo que ocurre; tendrás que hacer algo.

—Dime qué.

—¡Eres un bárbaro, Marcus! ¡Ojalá no te hubiéramos conocido jamás! Has destruido la vida de Esther. Tú sabes lo que ella siente. Cree que está irremisiblemente condenada.

—Me echas toda la culpa, Carolan.

—¡Porque la tienes!

—¡Vamos, vamos, señora mía! —dijo Margery en voz baja—. Eso no es justo. Hacen falta dos para pelearse y hacen falta dos para que nazca un niño. Eso es lo que yo pienso. ¡Y por la forma en que tratas a Esther, cualquiera diría que le echas toda la culpa a ella!

—¡Carolan! ¡Carolan!

—Oh, por favor, deja de pronunciar mi nombre de esa manera. Si pretendes ser cariñoso, olvídalo. Te conozco, Marcus. Careces de escrúpulos y no tienes honor; eres absolutamente despreciable.

¡Menuda lengua tenía la moza! Y él era bastante tonto aunque pareciera un caballero muy listo. Ella quería que la aceptara aunque gritara y berreara. Pues, que gritara, le sentaría bien. Y que berreara. De todos modos, lo tenía por costumbre.

—Sólo se puede hacer una cosa. Esther se morirá de dolor o se matará. Conozco a Esther. No podrá resistir esta vergüenza. Tienes que casarte con ella.

—¡Casarme con ella! Hablas como si viviéramos en la formalista Inglaterra.

—Esther es formalista, tal como la hizo Inglaterra. Y tú eres ruin porque Inglaterra te hizo así.

—¡Y tú eres dura, cruel y fría!

—Intento hacer lo mejor para los dos.

—Carolan, ¿pero es que no tienes la menor compasión ni la menor comprensión?

—Ninguna compasión, pero sí comprensión total. Tienes que casarte con Esther. Ninguna otra cosa la hará vivir. La conozco y estoy segura de ello.

—Mi querida Carolan, estás diciendo un disparate ridículo. ¡Casarme con Esther! ¿Acaso olvidas que somos convictos?

—¿Convicto tú? ¡Qué palabra tan terrible es ésa por la cual los de tu especie se pueden construir sus cómodos nidos y las personas inocentes como Esther se convierten en vuestras presas! Te digo que te casarás con Esther.

—Eso es imposible, Carolan.

—Quisiste casarte conmigo.

—Lo hubiera tenido que arreglar con mucho cuidado.

—Bueno, pues ya está arreglado. Yo lo he arreglado.

—¿Qué quieres decir? Carolan, es que tú no lo entiendes. Todos nosotros somos esclavos. Llevamos muy poco tiempo aquí. Tendremos que esperar, tendremos que demostrar que somos dignos del matrimonio.

—¡Dignos del matrimonio! Tú no lo eres, por supuesto. Si Esther no fuera tan tonta, le diría que se apartara de ti y se considerara afortunada por el hecho de que tú no fueras su marido aunque ella haya cometido el error de convertirte en el padre de su hijo.

«¡Ja, ja! —se rió Margery para sus adentros—. Te estás delatando, preciosa. Finges que no te importa, pero ¡cuánta amargura hay en tus palabras! Estás celosa..., completamente celosa de esa pobre desgraciada que se pasa el rato rezando y lloriqueando. En cuanto a usted, mi gentil caballero, no es tan listo como pensaba. No adivinas lo que ella está pensando, ¿verdad?»

—Mira, Carolan, eso es imposible. Si no lo fuera, me casaría con ella. Es una muchacha muy dulce y yo me he portado muy mal, tal como dices. Tengo que reparar el daño, tal como ella quiere. Pero no es posible porque ella pertenece a esta casa...

—Es posible. He hablado con el señor Masterman y tengo su consentimiento para que os caséis.

—¿Que tú... has...?

No era de extrañar que Marcus se sorprendiera. Margery tuvo que reprimir el impulso de salir del cobertizo. «¿Has hablado con el señor Masterman... tú? ¿Y quién eres tú para hablar con él? ¿Acaso no me otorgó el mando de la cocina? ¿Acaso no me corresponde a mí...?» Carolan cruzó los brazos sobre el pecho y se balanceó hacia adelante y hacia atrás, odiándole y amándole, pero tan terca como una muía y más fiera que una tigresa.

—¿Has hablado con el señor Masterman..., tú, Carolan?

—Pues, sí. ¡Yo, Marcus! —la voz de Carolan parecía a punto de estallar en una risa cortante con la cual la joven pretendía herir el orgullo de Marcus y destruir cualquier esperanza que él abrigara—. El señor Masterman y yo somos amigos..., muy amigos, en realidad.

Margery soltó un reniego y tuvo que cubrirse la boca con las manos. Tenía el rostro congestionado de rabia y le escocían las manos. Si hubiera tenido el látigo a mano, lo hubiera descargado sobre aquellos insolentes hombros. ¡Mira que hablar del amo en semejante tono!

—Estoy segura —añadió Carolan con arrogancia, adoptando su papel de dueña y señora de la casa, el patio, la cocina y el amo—de que podré arreglarlo satisfactoriamente.

Sus palabras pillaron a Marcus desprevenido.

—Comprendo —dijo el joven—. ¡Eres una... perdida! —añadió, estallando de repente—. Ya comprendo. Hubiera tenido que darme cuenta antes. ¿Desde hace cuánto tiempo?

La pregunta reveló su derrota y el amor que sentía por ella.

—¿Y eso qué más te da?

—¡Me provoca risa!

—Me alegro de que te divierta; aunque en realidad no sé por qué razón debería alegrarme.

—Tú, mi altiva Carolan..., ¡y ese... puritano! Su nombre es sinónimo de virtud en la ciudad. Dime, Carolan, ¿cómo te las ingeniaste para seducirle?

—¿Cómo te atreves a hablar así? —replicó Carolan, enfurecida—. Es un hombre mucho mejor de lo que tú jamás llegarás a ser. Ahora soy feliz. ¿Por qué no íbamos a ser felices? Él está enamorado de mí.

—Eso no lo dudo, Carolan. ¡Masterman! ¡El mojigato! ¡El puritano! ¡Es para morirse de risa!

—Lo mejor que te podría ocurrir es morir de risa. ¡Y pienso que eso sería también lo mejor para Esther!

—Carolan..., ¡perdóname! Es tan gracioso... pero tan gracioso. ¡Tú... y Masterman! Tendrás que jugar las cartas con mucho cuidado, querida.

—¡No te atrevas a decirle una sola palabra a nadie sobre eso! —¡Oh, Carolan, Carolan!

—Si lo haces, me encargaré de que te castiguen por mentiroso y embaucador. Me encargaré de...

—¡Ya! ¡La amante de Masterman será la dueña de la ciudad!

—Ya me has oído. Y hablo en serio. Como digas una palabra sobre...

—... lo que tú tan indiscretamente me has revelado...

—Como digas una palabra, mandaré... mandaré que te azoten hasta que mueras. Mandaré...

—¡Eso es un chantaje! En tal caso, yo me callaré sobre ti y tú te callarás sobre mí. Menuda pareja, ¿verdad? ¡Qué bien nos entendemos!

Margery creyó que la muchacha iba a echarse a llorar a pesar de su orgullo. Marcus, por su parte, a pesar de sus crueles palabras, estaba destrozado por la pena. Sí, ambos lloraban el uno por el otro y Margery sentía deseos de llorar por los dos.

—Ya basta —dijo Carolan, apartándose. A través de la rendija de la puerta, Margery vio su rostro y el temblor de sus labios—. Tú y Esther os podréis casar muy pronto.

—¡Carolan!

Marcus se acercó a ella, apoyó las manos en sus hombros y la obligó a mirarle.

«¡Ahora! —pensó Margery—, ¡Ahora! La tienes a tu disposición... ¡La muy desvergonzada! ¡El amo! No me lo creo. Lo ha dicho sólo para humillarle, ¡pues claro que sí!»

—¿Y bien? —dijo Carolan con voz cortante—. ¿Qué ocurre? Quítame las manos de encima, por favor.

—¿Y si no las quito? ¡Sin duda llamarás a tu amante para que me azote!

—¡No tienes ningún derecho de estar aquí! Te comportas como si fueras un hombre libre y no un delincuente.

—¿Crees que tu ama pensaría que tienes derecho a ser lo que eres... si lo supiera?

—Por favor, vete ahora mismo. Eres un insolente.

—Estoy de luto, Carolan. Estoy de luto por una dulce y hermosa muchacha a la que amé, Carolan..., y cuyo pañuelo llevo todavía junto a mi corazón.

—¿Lo llevabas cuando sedujiste a Esther?

Aquello era una confesión, si él hubiera sabido leer el significado oculto de las palabras. La muchacha estaba celosa. ¡Qué atrevimiento, haber permitido que el amo le hiciera el amor!

—Siempre lo llevo. Lo quemaré cuando regrese. Ahora ya no significa nada.

—¡Lástima de pañuelo! Regálaselo a Esther o a quienquiera que ocupe tu afecto en estos momentos.

—Ahora ya no deseo conservarlo. Cada vez que lo mirara, me acordaría de que tú y el puritano estáis juntos. Sé que eres muy lista. Si juegas con astucia tus cartas, querida, es posible que llegues muy lejos.

—Gracias, Marcus, pero estoy enamorada y en eso no intervienen para nada las cartas.

La muchacha se dirigió hacia el cobertizo tan bruscamente que Margery pensó que la había descubierto y sintió que le temblaban las rodillas. ¿Y si le dijera al señor Masterman que ella no era la persona adecuada para gobernar la cocina? ¡Y si le hablara de la depravación que reinaba en la cocina y de las visitas nocturnas de James al sótano? La muchacha tenía mucho poder en la casa. ¡No era de extrañar que tuviera tantos humos! Era el ama de la casa.

Carolan volvió la cabeza, diciendo:

—Haremos los preparativos de la boda. Los haremos cuanto antes. Por el bienestar de Esther, conviene que estén en seguida.

Entró en la casa y él se quedó mirándola como un hombre que acabara de perder lo más preciado de su vida. Margery hubiera deseado salir a consolarle, pero no se atrevió. Estaba desconcertada. No entendía la vida en aquel lugar, y eso que creyó entenderla. Las cosas ocurrían delante de sus narices y ella no se daba cuenta. Tendría que andarse con cuidado. La casa tenía nueva ama.

Esperó hasta que él se marchó. Entonces entró en la cocina y oyó a Carolan, hablando con Esther en el dormitorio común.

—Me hace falta una buena taza de té —dijo Margery en voz alta.

Mientras preparaba el té, Margery pensó en el cabello cobrizo y los ojos verdes de Carolan. El amo se había prendado de ella y al principio quiso resistir la tentación, pero después... después...

Margery soltó una carcajada. Tal vez no era un hombre a medias. ¡Bueno, pues, en tal caso, ella lo celebraba!

En cuanto a Carolan, menuda desvergonzada. ¡Mira que enamorar al amo que siempre había sido un buen hombre y siempre se había comportado con honradez! Aunque, bien mirado, los buenos eran tan malos como los demás. «¡Fíjate en Esther, diciéndole que sí al primero que se lo pide!»

¡Pero lo de Carolan con el amo ya era el colmo! Sin embargo, ¿se podía culpar al amo?

—¡Yo no le culpo! —dijo Margery, removiendo el té—. ¡Y, bien mirado, tampoco a ella!

Cuando despertó de su narcotizado sueño Lucille Masterman habló con Carolan.

—Está cambiado. ¿Tú no lo notas?

—¿Cambiado? No noto nada.

—Bueno, es que tú no le conoces como yo. Está cambiado, te lo aseguro. Raras veces viene a verme. Está muy distraído. Nunca fue así. Carolan, algunas veces tengo la sensación de que no le importa que esté enferma y que le da igual que me recupere o no.

—No diga eso.

—¿Te parece que no es así? Estaba muy cansada, pero ahora empiezo a despertar. Es como si intentara salir de la oscuridad y las palabras fueran una especie de salvavidas. Tú sonríes, Carolan, porque eres fuerte y tienes mucho sentido común. En cierto modo te pareces mucho a él, Carolan..., en cierto modo. Antes él quería que me recuperara, lo deseaba con toda su alma. Pero no porque le importara, ¡eso no! Quería que me pusiera fuerte para tener hijos. Varones. Hombres fuertes que siguieran viviendo cuando él muriera y que convirtieran este país en un lugar independiente de Inglaterra. Estoy segura de que eso es lo que piensa. Es un hombre muy raro, Carolan. Tú no lo sabes porque siempre le ves como el amo, tan meticuloso y tan honrado en todo lo que hace.

—¿Por qué no procura dormir un poquito más?

—¡Dormir! No hago otra cosa que dormir. Siento el deseo de dormir y no despertar. Cuando duermo profundamente, parece como si unas manos se posaran sobre mí y me empujaran hacia abajo para que permaneciera en la oscuridad para siempre... y no despertara, ¿comprendes...?

En los ojos de Carolan se encendió un extraño brillo.

—Toma demasiada medicina. Tenga cuidado.

—Lo haré, Carolan. Cuando estoy tan cansada, es tan hermoso hundirse en ese sueño tan profundo.

—Yo de usted, no lo tomaría tan a menudo.

—Oh, Carolan, no me lo impidas. ¡Por favor, no me lo impidas!

—¿Quién soy yo para impedírselo?

—Eres muy buena, muy cariñosa y muy compasiva —dijo Lucille, mirándola con sus ojos empañados—. No sé qué haría sin ti. Eres fuerte. Siempre me han atraído las personas fuertes. Él es fuerte. Por eso me enamoré de él, supongo. Ojalá hubiera podido ser la esposa que él quería. Cuando no estaba enferma, debí de gustarle. Dábamos muchas fiestas. Después de nuestra boda, empezó a mantener muy buenas relaciones con el gobernador. Está un poco en deuda conmigo, Carolan.

—¿Qué diría si se enterara de lo del niño?

—¡Tú no se lo dirás a nadie!

—Por supuesto que no. Usted me lo dijo en confianza —Carolan se rió—. Pero apuesto a que se enfadaría mucho.

Lucille se despertó de golpe. La posibilidad del descubrimiento disipó los últimos efectos de la medicina.

—Me moriría de miedo si lo supiera. Es... un hombre despiadado, Carolan. A menudo me pregunto qué le ocurrió antes de trasladarse a Sydney.

—¿No se lo ha contado?

—Jamás!

—¿Ni siquiera cuando... eran ustedes amantes?

—¡Amantes! ¿Qué quieres decir, Carolan?

Carolan sintió el impulso de reírse. Nunca habían sido amantes; nunca fueron otra cosa el uno para el otro más que un buen partido. Eso explicaba la felicidad que ahora sentía Masterman, su sencillez y su ingenua manera de amar. Carolan pensó que le hubiera tenido que parecer gracioso hablar de su amante con la esposa de su amante, pero sólo sintió vergüenza. Se esforzó por contestar a la pregunta.

—Quiero decir, durante el noviazgo.

—Fue muy corto. No había ninguna razón para demorar la boda. Entonces yo estaba completamente segura de que sería un matrimonio acertado.

—Vamos —dijo hipócritamente Carolan—, ¿acaso no lo es?

—Pues, no lo sé.

—Usted piensa en el niño.

—Oh, Carolan, por favor, no volvamos a hablar de eso, por favor.

—No lo haré si usted no quiere, pero si él se enterara... lo consideraría una ofensa muy grave.

—No podría soportarlo. Carolan, tú sabes que no soy fuerte.

—El pensaría que su deber fue enfrentarse con la situación.

—Fui muy mala, Carolan, es lo que estás pensando —Lucille tomó la mano de la muchacha—. Pero ahora, Carolan, ya no importa. Estoy segura de que él se ha resignado..., ¡estoy completamente segura! Solía venir a verme, fruncía el ceño y me preguntaba cómo estaba, pero yo sabía que pensaba en los hijos. Últimamente ha dejado de pensar en ellos. Ha cambiado. Es un hombre distinto. Es como... si la vida le resultara agradable y ya no se sintiera frustrado. Es un hombre que siempre persigue una meta. Ahora..., quizá digo una tontería..., pero parece como si ya no buscara nada, como si estuviera satisfecho con lo que tiene.

—¿Quiere decir que ha abandonado la esperanza de tener hijos?

—Sí, Carolan. Últimamente no he tenido mucho cuidado. El frasco... estaba en la mesita al lado de mi cama cuando él entró...

—¿Y qué dijo?

—Nada.

—Tal vez no lo vio.

—El es muy observador y se fija en esas cosas.

—Pero ¿no cree que, si lo hubiera visto, le hubiera dicho algo?

—Se limitó a mirarlo y me preguntó:

»—¿Qué tal te encuentras hoy, Lucille?

»Me habló con mucho cariño y con mucha dulzura. Y entonces me pareció que me amaba más que nunca.

—Pero ¿no cree que se hubiera preocupado al ver el frasco?

—¿Y por qué? Quizá no supo lo que era. Quizá pensó que era un tónico. Yo temblaba de pies a cabeza. Tenía miedo de que quitara el tapón, descubriera lo que era y me prohibiera tomarlo.

—¿Y usted le hubiera obedecido?

—Necesito dormir, Carolan. El doctor Martin dice que lo mejor que puedo hacer es dormir.

—¡Pero él no le recetó eso! Para conseguirlo, tiene usted que acudir en secreto al médico convicto, el que la ayudó a librarse del niño...

—Pensaba que me comprendías, Carolan —dijo Lucille con voz trémula.

—Y la comprendo, pero ofendió gravemente a su marido. Casarse con un hombre equivale a prometerle hijos. Usted no cumplió su promesa. Vamos, tiéndase. No se aflija. Usted no es lo bastante fuerte. No debió casarse.

—Pero, Carolan, ahora creo que ya no le importa. Ya no se preocupa por mi salud como antes, y sé que antes esperaba que recuperara la salud para poder tener hijos.

—Dice usted que ya no piensa en los hijos.

—A veces parece que piensa, y a veces no. Me habló de aquella chica, Esther. Lo está arreglando todo. Cuando me habló de ella, vi un brillo en sus ojos.

»—Va a tener un hijo —me comentó—. Estoy arreglando su boda con el responsable.

»En aquel momento me pareció un hombre bueno y maravilloso. Quiere convertir este lugar en un país espléndido. Quiere que haya orden. Él es así..., quiere que todo esté en orden. Envidia al hombre que va a ser padre. Sigue pensando en lo mismo —Lucille se estremeció—. Si yo le hubiera podido dar hijos...

—Mire, no se inquiete —dijo Carolan—. Es malo para usted. Debe olvidar que le engañó y mató a su hijo.

—¡Matar dices, Carolan!

—¡No, no! Eso no fue un asesinato. La muerte sólo es un asesinato cuando el niño ya ha nacido. Guardaré el frasco. No debe tomar tanta cantidad. Si lo hace, no le hará efecto y sería peligroso aumentar la dosis. La arroparé bien. La atmósfera es muy fría. Ahora procure dormir y yo bajaré a la cocina para pedir que le preparen el baño.

Carolan vio la mueca de angustia de la mujer. ¡Asesinato! Ella nunca pensó que lo fuera. Le temblaron las manos. Le temblaban a menudo. Debía ser por efecto de la medicina. ¡Qué necia era! Se merecía aquel destino. Lo tenía todo y sentía temor ante la vida de comodidades que se le ofrecía.

Carolan bajó al sótano. En sus ojos brillaba una luz que hubiera podido ser una luz de batalla.

—¡Poli! —la llamó—. Calienta el agua para el baño del ama.

¡Poli! ¡La asesina de su hijo! Un asesinato distinto, por supuesto. Había una ley para los ricos y una ley para los pobres. Poli no hubiera podido pagar el precio que exigía el médico convicto; por eso mató a su hijo cuando nació..., con aquellas huesudas manos. Lucille, la señora, tuvo quien lo hiciera por ella. ¿Dónde estaba la diferencia? ¡Pobre Poli! ¡Pobre Lucille! Carolan no tenía por qué compadecerse de ellas. Necesitaba todas sus energías para luchar por su propio bienestar.

Esther no estaba allí, sino con Marcus. Carolan se la imaginó cosiendo gozosamente el vestido. Cuando era feliz, Esther estaba muy guapa y Marcus era muy sensible a la belleza.

Margery miró a Carolan desde la mesa. La joven sentía un extraño afecto por aquella inteligente mujer, pero, aun así, tuvo miedo. Aquellos ojos tan agudos eran capaces de ver cualquier cosa.

—¡Vaya! Ahora casi nunca nos concedes el honor...

—Qué graciosa eres.

—Supongo que no te dignarás beber un vaso de aguardiente conmigo. No lo supongo ni por un instante.

Carolan sonrió, mostrando la deslumbradora blancura de sus dientes.

—Es una invitación que no puedo declinar.

—¡Jin! Saca la botella.

Jin apareció con la cara enfurruñada y Margery le pidió que les sirviera.

—Está bueno, ¿eh? —dijo Margery, chasqueando los labios.

—¡Tú sabes sacarle el jugo a la vida, Margery!

Pero bueno, ¿qué significaba eso ahora? ¡A saber lo que le diría al amo aquella moza! ¡Las mujeres les decían a los hombres unas cosas muy raras por la noche!

Margery acarició con un dedo el escote de Carolan.

—¿Acaso tú no lo sabes, cariño?

Carolan soltó una hipócrita carcajada. Ambas recelaban la una de la otra. Sonrisas taimadas en los labios de Margery. Admiración, envidia y emoción ante la chica que tenía al lado. Los pensamientos no se podían reprimir. A pesar de su extraño comportamiento, Marcus era muy apuesto, pero su señoría le había despreciado porque estaba ofendida. Margery sabía que el que de verdad le gustaba era el otro. ¡Mira que servirse del amo de esa manera! ¡El amo! Era lo mejor que había oído en muchos años. ¡Y ahora tenía a la chica sentada a su lado, con su encantador cuerpo junto al suyo, aquel cuerpo del que tan enamorado estaba el amo! ¡Era una sensación muy curiosa!

«¡Qué taimada es —pensó Carolan—, qué hábil y astuta! ¿Cómo puede ser así? ¿Qué está pensando? Sabe muchas cosas. A lo mejor, ve lo que yo no veo. Antes las dos eran muy amigas, casi como si quisieran congraciarse la una con la otra.»

—Las cosas ya no son como eran, ahora que ya no estás en mi cocina, cariño.

—Quiero bajar más a menudo para hablar contigo.

—¿Qué tal se duerme en un mullido lecho de plumas?

Las mejillas de Carolan se tiñeron de carmín. Margery se la imaginaba acudiendo al lecho del amo. No, debía de ser el amo el que acudía a su lecho. ¡Ya se debía de encargar ella de que así fuera! A Margery se le escapaba la risa de sólo pensarlo.

—Se está bien, claro.

—¡Pues claro que sí! —dijo Margery, dándole un cariñoso codazo.

Poli apareció con el agua.

—Súbela al cuarto de aseo —le dijo Carolan.

¡Daba órdenes en la cocina de Margery! Súbela tú, señora mía, le hubiera tenido que decir Margery. Pero ¿cómo se le podía decir eso a una chica que se había hecho la dueña del amo? ¡En una casa en la que el ama no significaba nada!

Poli subió con los cubos y Carolan la siguió. Margery la miró desde el pie de la escalera.

—Llama a la puerta —le dijo Carolan a Poli— y dile al ama que el baño está preparado.

—¿Cómo? —preguntó Poli.

—Que llames a la puerta, he dicho.

—¿Que llame yo?

Carolan cruzó el cuarto de aseo, llamó a la puerta y oyó la adormilada voz de Lucille. —Adelante.

Entonces abrió la puerta y empujó a Poli al interior de la habitación.

Lucille levantó la mirada y Poli contempló a la mujer de la cama, rodeada de lujos.

—¿S... sí? —dijo Lucille.

—¡El baño está preparado! —contestó Poli, retirándose a toda prisa.

A los pocos minutos, entró Carolan.

—El baño está preparado.

—Sí. Ya... me lo ha dicho esa chica.

—¡Pobre Poli! Es una desventurada, ¿no le parece?

—¡Tiene un aspecto espantoso!

—Está medio chiflada —Carolan alisó el cubrecama de seda—. ¡La cárcel de Newgate! ¡La deportación! Son experiencias terribles. Nadie puede imaginarlo a menos que lo conozca por experiencia.

—La bata, Carolan, por favor.

—La condenaron por asesinato. Mató a su hijo. ¡Pobre Poli! —Carolan echó la bata sobre los hombros de Lucille—. Pero ¡si está temblando! Ha refrescado. Venga..., no se le vaya a enfriar el agua.

Su dormitorio estaba justo encima del de Lucille... una pequeña habitación con un lecho de plumas. En caso de que la necesitara por la noche, Lucille podía llamarla, golpeando el lecho con una larga vara. Jamás lo hacía.

Masterman la visitaba algunas noches. Carolan oía sus pisadas, acercándose. El amo llamaba con los nudillos a la puerta y ella abría. A veces, aquel sigilo la divertía y otras la molestaba. Últimamente sus sentimientos eran muy contradictorios. A veces, se consideraba una intrigante que había sufrido mucho y estaba firmemente decidida a descansar en un lecho de plumas el resto de sus días. En tales ocasiones, se le ocurrían ideas muy extrañas..., planes y estratagemas. Otras veces, se veía distinta. Se había entregado a Masterman, pensaba entonces, porque comprendió que Marcus tendría que casarse con Esther y sólo apartándose decididamente de Marcus podría soportar perderle. Puede que hubiera urdido una intriga y puede que hubiera hecho un gran sacrificio; no estaba muy segura. Pero, cualquiera que hubiera sido el motivo, ahora ya tenía los pies firmemente asentados en el camino que había decidido seguir. Por eso, cuando Masterman permanecía apartado de ella más de dos noches, Carolan se asustaba. Cuando lo tenía a su lado, Masterman era completamente suyo y ella podía manejarlo a su antojo. Pero, cuando no le veía, tenía miedo. Ella, que había dado tantos pasos en falso, temía dar otros. El amor entre ambos era muy emocionante y el hecho de que él se avergonzara de aquellas relaciones le añadía un toque de picardía. Pero Carolan siempre temía que algún día él se fuera una temporada a una de las dehesas y escapara a los efectos de su atracción. Era emocionante saber que él deseaba terminar aquellas relaciones y que ella podía atraerle y obligarle a reconocer que sería capaz de enfrentarse con cualquier cosa antes que perder aquella felicidad. En eso estribaba el poder. Masterman era un hombre fuerte en todo menos en el deseo que sentía por ella. Por eso aquella caída resultaba tan satisfactoria para la muchacha. El solo hecho de saberlo le había permitido disfrutar de aquellos meses, mantener la cabeza orgullosa—mente erguida y sentir una profunda alegría interior, incluso cuando se enteró del nacimiento del hijo de Esther.

Aquel amo de hombres yacía en sus brazos y le contaba algunas cosas. Carolan estaba segura de que jamás había hablado con nadie como con ella. La quería no sólo como amante sino también como compañera que compartiera sus ambiciones y escuchara la historia de sus luchas iniciales. La muchacha estaba decidida a serlo todo para él y a estrechar los vínculos que los unían.

Era un hombre extraño..., frío y apasionado. A veces, Carolan tenía la sensación de que apenas le conocía y otras veces se le antojaba tan sencillo como un niño. La ambición y el idealismo eran las piedras angulares de su personalidad. Hablaba tímidamente de sus sueños. El y su familia..., una numerosa familia de varones que cultivaran aquella tierra amada con una pasión que, antes de conocer a Carolan, no había experimentado por ninguna otra cosa; y de muchachas que criaran más hijos para seguir cultivando la maravillosa tierra. Eso era lo que quería. Deseaba ser un hombre importante en la ciudad, tal vez gobernador, aunque no era muy probable que el Gobierno de la metrópoli lo aprobara.

Se emocionaba al hablar de su país de adopción. Evocaba la imagen de la llegada de la primera flota.

—¡Once barcos, Carolan! Sólo eso... ¡para iniciar un nuevo mundo! ¡Qué emoción debieron de sentir al avistar por primera vez la tierra!

Carolan pensaba en los convictos encerrados en las bodegas, y no decía nada.

—Y Phillip..., aquel personaje tan extraordinario... Me gusta imaginar su entrada en la Botany Bay, esta inmensa bahía de la que se apartó para penetrar en la rada de Sydney, «el mejor puerto del mundo en el que mil veleros pueden surcar las aguas con total seguridad», como reza el famoso lema. Es el mejor puerto del mundo. ¿Por qué no iba a ser éste el mejor país? En los años futuros, la gente recordará que hombres como yo forjaron este nuevo mundo. ¡Hombres como el genial Phillip, hombres que, con escasos bienes materiales, pero con un valor inmenso, decidieron abrir este grandioso nuevo mundo del Sur!

Hablaba con entusiasmo de aquel lugar. Su amor por Carolan, su deseo de tener hijos y el amor que sentía por su país de adopción eran los entusiasmos propios de un hombre fuerte.

Abajo estaba aquella mujer inútil y egoísta que le había negado sus más ardientes deseos.

Ahora Carolan le estaba esperando. Aquella noche debería mostrarse seductora, prudente y sensata porque se jugaba muchas cosas. Aquella noche tendría que luchar por algo más que su propio bienestar.

El espejo le decía que era hermosa. En sus ojos se observaba una nueva dulzura y también una nueva fiereza. Una tigresa al acecho, preparando su guarida.

Temblaba de miedo. ¿Qué diría aquel puritano? ¿Qué iba a hacer ahora? ¿Le conocía ella realmente? ¿Podía estar segura de sus reacciones? Temía que no acudiera a ella. Se había pasado todo el día ensayando las frases.

El corazón le dio un vuelco cuando oyó sus pisadas en la escalera. Abrió la puerta y se arrojó en sus brazos.

Harían el amor y después él le diría con ternura que era un bárbaro y que tenía que forjar algún plan que les ayudara a resolver aquella situación. Sin embargo, antes de que Masterman pudiera hablar de esta guisa, Carolan le dijo:

—Gunnar, estoy asustada, ¡terriblemente asustada!

—¿Por qué? —preguntó él—. ¿Qué ha ocurrido?

—¿No lo adivinas?

Masterman guardó silencio, pero ella intuyó, a través de las venas que le pulsaban en las sienes, su profunda emoción. Todo dependería de su reacción, siempre y cuando su alegría fuera aún más fuerte que los convencionalismos.

Carolan se apartó de sus brazos y se incorporó, doblando las rodillas hasta el mentón y cercándolas con sus brazos. Era consciente de su propia belleza. Se veía reflejada en el espejo y también lo veía a él.

—Es una sensación muy extraña, Gunnar, pero me siento feliz... ¡a pesar de lo asustada que estoy!

Masterman la rodeó con su brazo.

—Carolan —dijo con la voz rota por la emoción—. Carolan... yo... soy el causante de todo...

—Yo soy tan responsable como tú, Gunnar querido. No permito que te eches toda la culpa.

Carolan leyó en los ojos de Masterman una profunda adoración. ¡Contemplando el milagro de un hijo, se olvidaría de las dificultades! ¡Un hijo suyo y de Carolan!

—Querida..., queridísima... —dijo Masterman en un emocionado susurro.

Ella se volvió y le besó en los labios con serena confianza.

—La vida siempre ha sido difícil para mí, cariño —le dijo—. No debes inquietarte por eso.

—Querida mía, algo habrá que hacer. Estoy confuso. Tu hijo, Carolan, ¡y mío también! Tenemos que sacarte de aquí. Pero ¿adónde? ¿Adónde te puedo enviar? No tienes que salir de Sydney. No sería seguro...

Carolan le arrojó los brazos al cuello con gesto triunfal. ¡Su seguridad! ¡La seguridad del niño! Eso era lo que más le interesaba a Masterman; no la seguridad de su propia reputación. No se había equivocado con respecto a él. Era el hombre fuerte, el idealista, el amo. Unas descabelladas ideas empezaron a dar vueltas en su cabeza; ideas perversas. Estaba tan emocionada que apenas podía interpretar el papel que se había asignado.

—Gunnar, se me ha ocurrido un plan. No tendrás que preocuparte por nada. No quiero que se estropee ni un ápice la experiencia más maravillosa de mi vida.

—Tú eres maravillosa, Carolan. No hay nadie que te iguale. Tan valiente..., tan juiciosa..., tan... ¡todo lo que yo pudiera desear en mi esposa!

Ella hundió el rostro en las manos de Masterman. Se había ruborizado y temió por un instante que él leyera sus perversos pensamientos.

—Hay un hombre que gustosamente se casaría conmigo —dijo, hablando con voz amortiguada a través de sus dedos—. Se llama Tom Blake. Es un hombre que ha venido aquí para criar ovejas. Se enamoró de mí y sé que desea casarse conmigo.

Sintió que Masterman se horrorizaba.

—¡Carolan!

—No me mires —dijo Carolan—. ¿Crees que podría soportarlo?

—Creía que me amabas.

—¡Ya! —Carolan levantó la cabeza y le miró con ojos ardientes—. ¡Con cuánta frialdad lo dices! ¡Creías que te amaba! Y tenías motivos sobrados para creerlo, ¿no te parece? Yo te amé sin pensar en las consecuencias, ¿verdad? Tú lo sabes. Sabes muy bien que era virtuosa antes de enamorarme de ti hasta el extremo de... de...

Fue suficiente. Masterman la estrechó en sus brazos y empezó a murmurarle palabras de cariño. ¿Acaso no sabía que la idea de su matrimonio con otro le era insoportable? Por eso le había dicho aquellas cosas tan crueles. Pero, si aquella idea era insoportable para él, ¿cuánto más no lo sería para ella que tendría que vivirla?

—Querida, no pienses en este matrimonio.

—Pero tengo que pensar, Gunnar, ¡tengo que pensar! No puedo evitarlo. Este hijo mío necesita un padre. Sí, ya sé que tiene... el mejor padre de este mundo... pero ¿cómo puedo decirle al mundo que tú eres su padre? Gunnar, tú no lo comprendes. Para ti no es más que un niño impreciso. Para mí, ya está viviendo. Soy su madre. Gunnar, te lo voy a decir claramente y hablo más en serio de lo que jamás he hablado en mi vida... No permitiré que mi hijo nazca sin apellido en un mundo que tanta importancia atribuye a esas cosas. Yo soy salvaje y rebelde. Vine a ti sin pensar en las consecuencias ni en las penalidades que podría sufrir. No lamento estar embarazada de un hijo tuyo. ¡Me alegro, me alegro inmensamente de ello! Decías que deseabas tener hijos. Yo también lo deseo. ¡Con locura! ¡Temerariamente! Así quiero a este hijo. Significa tanto para mí que estoy dispuesta a casarme con un hombre al que no amo con tal de darle un apellido. ¡Mi hijo tiene que tener un apellido, Gunnar, por mucho que su madre sufra por esta causa! —añadió Carolan, mirándose al espejo.

Masterman estaba destrozado por la pena y por el temor a perderla... Ambos estaban pensando en la mujer que dormía abajo.

—Carolan, Carolan, si fuera posible..., si pudiera convertirte en mi esposa...

—Gunnar, amor mío, qué locuras dices. ¡Hablas de convertir a una convicta en tu esposa!

—Si te hubieran condenado a cadena perpetua, hubiera encontrado algún medio de casarme contigo... si no fuera porque...

—Si no fuera ¿por qué, Gunnar?

—Sólo hay un obstáculo que impide nuestro matrimonio. ¿Qué otra cosa podría ser sino el hecho de que ya estoy casado?

—Oh, si fuera posible... Pero piensa en tu posición en la ciudad, Gunnar. ¡Gunnar Masterman se casa con una convicta! Sería tu ruina. Aunque fuera posible, yo no aceptaría ese sacrificio.

Masterman la empujó hacia la almohada y ambos permanecieron acostados el uno al lado del otro.

—¿Crees que mi posición aquí en la ciudad significa algo fuera de nosotros? ¿Crees que no sería capaz de alcanzar cualquier posición que quisiera a pesar de las dificultades?

—¡La alcanzarías, cariño, la alcanzarías! Serías capaz de conseguir cualquier cosa porque eres maravilloso. Podrías hacer lo que quisieras... Nada se interpondría en tu camino..., eres capaz de conseguir cualquier cosa... con tal que te lo propongas.

Masterman la besó de nuevo y la estrechó en sus brazos. Carolan adivinó sus pensamientos. Estaba pensando que jamás permitiría que ella se casara con Tom Blake. Estaba pensando en una vida en común..., el señor y la señora Masterman de Sydney. Ya basta de subir sigilosamente la escalera. Ya basta de aquel disimulo que tanto odiaba. Sólo la entrega a aquel amor que tan necesario le era, sólo la prosperidad, y la procreación de hijos, que para eso estaba hecho el matrimonio según decía el devocionario. Carolan le dejó soñar un rato antes de mencionarle a la mujer de abajo.

—Qué ironías tiene la vida —dijo después—. Ella, que pudo tener un hijo, no lo quiso. Oh, Gunnar, ¿no te parece una crueldad? Pensar que ella..., tu esposa..., no quiso...

Pero él seguía inmerso en su sueño.

—Yo jamás haría lo que ella hizo, Gunnar —añadió—. No lo haría, ¡ni siquiera en la situación en la que me encuentro! Creo que eso es casi un asesinato...

—¡Asesinato! —repitió Masterman, desconcertado.

—No me escuchas. Bueno, no importa. Estaba diciendo una tontería.

Pero Masterman quiso saberlo.

—El niño —dijo Carolan—, tuyo y de tu mujer.

—Nunca hubo un niño.

—Quiero decir el que... el que no llegó a nacer. Oh..., no he debido recordártelo. ¡Qué estupidez de mi parte!

—¿Quién te ha contado esa historia, Carolan?

—Lucille. Mira, Gunnar, no quiero decir más. No, no, por favor, no insistas. Es que me daba mucha rabia. Ella, tu mujer..., deliberadamente... No quiero decir más.

—Debes decírmelo —dijo Masterman—. No sé nada de todo eso.

—¡Oh, qué he hecho! Ella me lo dijo... cuando estaba bajo los efectos del medicamento... Quizá no quería decírmelo... ¡Oh, qué estúpida soy! Por favor, Gunnar, no me preguntes más.

—Dímelo, Carolan. Necesito saberlo.

Carolan intuyó el odio que sentía Masterman por la mujer que se interponía en la realización de sus sueños.

—Me rogó no decírselo a nadie, pero yo no creí que se refiriera a ti, claro. Pensaba que tú lo sabías. Pero es que ella toma láudano y a veces me da miedo. Sería tan fácil tomar una sobredosis. A veces, pienso que la tomará por error, dijo que se moría de miedo..., dijo que no podía tener un hijo aquí, en esta tierra tan salvaje. Dijo que en Londres también hubiera tenido miedo, pero que aquí estaba aterrorizada. Fue al médico..., ese que está en libertad condicional y vende medicinas que otros médicos no venden..., y él se lo hizo. Dijo que se puso enferma y estuvo a punto de morir. ¿No comprendes lo que quiero decir? Ella hubiera podido tener a su hijo con toda comodidad... mientras que yo...

Masterman lo comprendió todo. En sus ojos se encendió un frío destello. Odiaba a Lucille y, en su odio, no había el menor dolor por el hijo que le robaron. Ya no quería nada de Lucille. Sólo quería a Carolan y a su hijo, y lo quería sobre todo por ser hijo de Carolan. Se sentía atado de manos y no sabía qué hacer. Era un hombre muy sensato que nunca había aspirado a nada desmesurado.

—Fue horrible —dijo Carolan, estremeciéndose—. Cuando me lo dijo, pensé que lo que había hecho era poco menos que un asesinato. Gunnar, no debes preocuparte, cariño —dijo, acurrucándose contra él—. ¿Quién sabe? Puede que todo se resuelva satisfactoriamente.

—Carolan, debes prometerme que no te casarás con ese hombre.

—¡Cuánto te quiero! —exclamó Carolan.

—No lo soportaría. Haría cualquier cosa por impedirlo.

—Tú no lo permitirás, Gunnar —dijo Carolan en voz baja—. Tú lo impedirás..., lo sé. Eres tan inteligente..., tan maravilloso...

Algo le ocurría al amo. ¡Margery lo sabía! Estaba como aturdido, le ardían los ojos y apenas comía. Algo le ocurría a doña Carolan. Estaba más pálida y le brillaban los ojos. A veces, cuando le hablaban, no contestaba, pero no lo hacía por arrogancia. Vestía casi constantemente de negro..., un modelo de falda muy ancha como si quisiera disimular algo, lo cual resultaba muy revelador.

Margery lo sentía mucho por su señoría. Carolan no lloriqueaba y mantenía la cabeza más alta que de costumbre, pero en su boca se dibujaba una extraña mueca. ¿Estaría asustada? ¡Ella jamás lo hubiera confesado! No era de ésas. Aun así, ¡si hubiera confiado en la buena de Margery!

Carolan entró en la cocina para pedir el agua del baño del ama. Siempre mandaba que Poli la subiera y entrara en la habitación. ¡Menudo espectáculo, Poli entrando en el dormitorio de una dama! ¿Por qué no mandaba que lo subiera Jin? Jin era una moza fuerte. El día menos pensado, Poli derramaría el agua por la escalera y se armaría un escándalo.

—Ve por el agua del baño, Poli.

—Hola, cariño. ¿Qué tal te encuentras hoy? —Muy bien, gracias. ¿Y tú?

—Tienes mala cara.

Carolan dio un breve respingo. «¿Recelosa? Vamos, cuéntaselo a Margery. ¿Cuánto tiempo piensas que podrás ocultar el secreto a unos ojos tan sagaces como los míos?»

—Estoy muy preocupada por ti, cariño. No pareces la misma.

—No te preocupes, por favor, estoy perfectamente. Poli puede subir el agua cuando la tenga preparada. Dile que no olvide llamar a la puerta de la señora Masterman antes de entrar.

—No corras tanto, cariño. Estoy preocupada por ti. Toma un vaso de aguardiente. ¡No hay nada como el aguardiente en tales momentos!

—¿En qué momentos?

—En los momentos en que una está nerviosa.

Margery sonrió. No le cabía la menor duda. No era tanto su aspecto cuanto su actitud lo que delataba a la chica. ¡El amo! ¿Qué ocurriría ahora? Los hombres eran graciosos..., podían ser muy graciosos en momentos como aquéllos. Y, cuando un hombre era tan próspero como el amo, siempre había alguien dispuesto a derribarle.

Carolan vaciló. Debió de adivinar que Margery sospechaba algo. Se sentó a la mesa.

—¡Jin!

Jin apareció con la botella, tan enfurruñada como de costumbre. Margery confiaba en que la moza no hubiera reparado en nada. No quería que se burlara. En realidad, Jin sólo se fijaba en los hombres. Aquella gitana era una zorra de nacimiento.

—Toma, cariño, bebe. Te sentará bien. Ya sabes que Margery es una buena amiga.

—Por supuesto que lo sé.

¡Qué voz tan acida! ¡Apártate de mí!, decía. Yo sé resolver mis propios asuntos. «No tengo la menor duda, señora mía, pero las chicas con dificultades no son tan apetecibles como las chicas sin dificultades e incluso los hombres como el amo son humanos. No quieren dificultades, ¡aunque bien sabe Dios que les gustan las cosas que las provocan!»

—¡Bueno! —Margery chasqueó los labios—. Está sabroso, ¿verdad? El amo es un buen amo, no hay otro como él en todo Sydney. Tuvimos suerte de venir a su casa.

¡Le estaba dando una oportunidad! A Margery le hubiera encantado que Carolan le arrojara los brazos al cuello y rompiera en sollozos. Pero Carolan no lo hizo. Era muy dura y muy fría.

Margery se enfureció. «¡Muy bien, pues! Muy bien...»

Apoyó una mano sobre el busto oculto por los negros pliegues.

—Estás engordando, cariño. Se te nota la buena vida que llevas. Eso se debe al lecho de plumas, ¿verdad?

Carolan palideció.

—Sí, creo que he engordado un poco —dijo serenamente.

Apuró sin prisa el contenido del vaso. Margery admiró su aplomo. ¡Qué distinta era de aquella pobre desgraciada que se pasaba el día llorando!

Era curioso que ambas hubieran seguido un camino casi paralelo. Aunque, en realidad, no era tan curioso. Si Margery sabía algo de la naturaleza humana, y sabía bastante, hubiera dicho que la una había surgido de la otra.

Carolan permaneció sentada hasta que Poli apareció con el agua. Entonces subió con ella al piso de arriba.

—Gunnar, tengo que hablar contigo —dijo Carolan—. Tengo que hablar contigo ahora mismo.

Se encontraban en el vestíbulo. El acababa de regresar de un paseo a caballo y su aspecto era fuerte y poderoso.

—En mi habitación —dijo—. Ve tú primero.

Carolan fue a la habitación de Masterman y, a los pocos momentos, entró él.

—Lo saben —dijo Carolan—. Se empieza a notar. Margery me ha insinuado...

—Tienes que irte de aquí en seguida, Carolan.

—Sí —dijo Carolan—, así lo haré.

—Comprende que mi plan es el único posible.

—Y tú comprende que el único es el mío.

—No puedes casarte con ese hombre.

—Puedo, Gunnar, y pienso hacerlo. Se lo diré todo y no creas que se negará. Es capaz de hacer cualquier cosa por mí.

Carolan resistió la tentación de echarse a llorar y de arrojarse a su cama, sollozando por su derrota. ¡Tom Blake! Aquel hombre la repugnaba y, sin embargo, en caso de que Gunnar la obligara, se conocía lo suficiente como para saber que cumpliría su palabra. Pensó en las caricias de aquellas ásperas manos, ¿podría Tom evitar recordarle las condiciones bajo las cuales ella se casaría con él? Al principio, la aceptaría sin reparo, pero cuando la vida en la dehesa se convirtiera en rutina... la presencia del niño sería un recuerdo constante. Se pelearían..., la culpa sería de Carolan porque no resultaría fácil vivir con ella..., y él le recordaría por qué se había casado con él. ¡Una llaga incurable! ¡Menuda manera de casarse! Y Marcus viviría en la misma casa..., Marcus y Esther. Era sórdido y horrible.

Por otro lado, Carolan pensaba en su vida como ama de aquella casa... y esposa de Gunnar Masterman, uno de los personajes más importantes de la ciudad. Puede que no amara a aquel hombre, pero le gustaba. Físicamente la atraía más que ninguno, exceptuando a Marcus. Ser su esposa... representaría la seguridad. Ser amada, tener hijos suyos. Eso era lo que ella quería.

Pero no era posible por culpa de su esposa.

—¡No te casarás con él, Carolan! Olvidas que necesitarías mi consentimiento.

—¡No me lo negarás! No te atreverás a hacerlo... ¡estando yo embarazada!

—¡Pero el hijo es mío, Carolan! ¡Mío!

Ni siquiera en aquel momento pudo Masterman reprimir una nota de exultante júbilo en su voz, ¡Su hijo! Eso le infundía un renovado valor y una renovada esperanza.

—Mira —dijo, acompañándola a la cama donde ambos se sentaron y él la rodeó con su brazo—. No puedes quedarte aquí por más tiempo. Tomaré disposiciones inmediatamente. Conozco una familia que es la quintaesencia de la discreción. Te irás a vivir con ellos. Te cuidarán. No os va a faltar nada, amor mío..., ni a ti ni al niño. Iré a verte a menudo.

Carolan le acarició dulcemente el rostro, pero estaba temblando de rabia.

—Parece muy fácil, Gunnar, pero no puede ser.

—Tienes que ser razonable, Carolan. Los dos tenemos que ser razonables y actuar con sentido común.

—Yo tengo sentido común y creo ser razonable. Veo que puedo casarme con Tom. Me han ocurrido cosas muy crueles en la vida. Ésta es una más, pero una se acostumbra a la crueldad y puede soportarla. Se me partirá el corazón de pena y la vida habrá acabado para mí —apoyando las manos en su vientre, añadió—: Mi hijo está aquí. Para mí es algo maravilloso que no tiene precio. No quisiera modificar esta situación..., estoy preparada. Y de una cosa estoy segura..., mi hijo nacerá dentro del matrimonio.

—Pero es también mi hijo, Carolan —dijo Masterman con dulzura.

—No, no, Gunnar. Es mío, enteramente mío. Y será también de Tom. Si me caso con Tom, no volveré a verte. Tendré que ser fiel al hombre con quien me case. Ahora me voy. No tengo nada más que añadir.

—Carolan, ¿qué puedo hacer?

Carolan le tomó el rostro entre las manos y le besó con ternura mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas.

—No puedes hacer nada, cariño, simplemente decirme adiós. La vida ha sido cruel con nosotros, pero tenemos que ser valientes, amor mío. No podemos pensar sólo en nosotros sino también en el niño. Dile adiós, Gunnar. Dime también adiós a mí. Mañana iré a ver a Tom y se lo diré. Tú darás tu consentimiento a la boda. Es la única manera.

El protestó con vehemencia. Carolan vio la angustiada expresión de su rostro y estuvo casi a punto de quererle. —Carolan, no puedo. No puedo.

Masterman apartó el rostro y en sus ojos aparecieron unas lágrimas de rabia y dolor.

Carolan se levantó y se encaminó hacia la puerta.

—No me lo hagas más difícil, Gunnar. No podría soportarlo. Tengo miedo. Se me ocurren ideas perversas. Pienso... si ella tomara una sobredosis... si... Ya ves cuánto te quiero y cuánto me preocupo por mi hijo. Ahora debo irme. Debo irme en seguida. Adiós, Gunnar. Sería mejor que no volvamos a vernos... a solas.

Masterman se levantó y ella corrió hacia él y le besó con pasión.

—Adiós, Gunnar. ¡Adiós!

El amo, aquel hombre tan fuerte, estaba temblando.

En el cuarto de aseo, Carolan se quitó el vestido negro y se puso uno de color verde. El brillo de sus ojos destacaba en su pálido semblante. Se miró al espejo. ¡Sí! Con razón lo había notado Margery. Con el vestido verde, estaba muy claro.

Llamó a la puerta. —Adelante —dijo Lucille.

Estaba incorporada en la cama con una manteleta sobre los hombros. Siempre se retiraba a descansar muy temprano últimamente. Desde que Carolan la atendía, había dejado de ser una mujer delicada para convertirse en una semi-inválida.

—He venido para correr las cortinas y encender las velas —dijo Carolan.

Permaneció de pie con la velita en la mano como si quisiera que la mujer la mirara.

—Carolan —dijo Lucille—, te veo muy rara. ¿Has llorado?

—La manteleta le está resbalando de los hombros. No vaya a resfriarse.

—Eres muy buena conmigo, Carolan.

—No, no, la que es buena conmigo es usted.

—¿Buena yo? No, Carolan. A veces, sobre todo últimamente, pienso en lo mala que soy.

—No se preocupe demasiado. Debe de haber muchas mujeres que han hecho... eso.

—¿Qué, Carolan?

—Nada. No debe preocuparse. Usted sabe que el doctor Martin dice que no debe preocuparse por nada.

—He estado pensando, Carolan, que en cierto sentido... fue un asesinato. Es sólo una cuestión de meses... y entonces hubiera sido un asesinato. El niño vivía...

—Por favor, no hablemos de eso..., se pone usted muy nerviosa.

—No, no hablemos de eso. Tengo sueños horribles, Carolan.

—Las preocupaciones del día le hacen soñar de noche. ¡No! Debe olvidarlo. Él nunca tendrá hijos, pero lo que tenga que ser, será, y muchas personas tenemos que resignarnos a no tener lo que más ansiamos en este mundo. Ya es hora de que tome las píldoras. ¿Se ha tomado otra dosis esta mañana?

—Oh, Carolan...

—¡Mire que tomarla por la mañana!

—Tenía unos sueños horribles, Carolan. Soñé que estaba vivo... un niño de verdad... y que yo lo había matado y me descubrían y me enviaban al patíbulo. Y él estaba allí y me miraba con odio y me decía... ¡asesinato! No pude volver a dormir y por la mañana me sentía muy cansada. Quería dormir sin soñar, Carolan..., descansar y tranquilizarme.

—Pero, si lo hace —dijo Carolan muy despacio—, siempre querrá estar así y eso es peligroso.

—Ya lo sé, Carolan.

—A veces, temo que no resista la tentación de permanecer así para siempre... Lucille se rió.

—¿No te parece extraño que el consuelo tenga que venir de un frasco?

—Muy extraño.

—Te veo distinta esta noche, Carolan. ¿Es porque te has puesto el vestido verde? A ti te sienta mejor que a mí. Pero te está demasiado ajustado, querida. Tengo que buscarte otra cosa. ¡Has sido tan buena conmigo!

Carolan se acercó las manos al pecho y miró con los ojos muy abiertos a Lucille.

—¿Qué sucede, Carolan? —Nada..., nada.

—Me ha parecido que te ocurría algo. Yo... hace algún tiempo que lo noto. Estás como distraída..., tú, que eres siempre tan responsable y cuidadosa. Si puedo hacer algo por ayudarte... Pero puede que sean figuraciones mías. También me ha parecido que el amo estaba muy raro últimamente.

—¿Raro? —preguntó Carolan—. ¿Raro el amo?

—Me mira de una forma muy extraña. No es nada. Tengo una imaginación desbocada. Soy demasiado sensible. Se interesa por mi salud más que de costumbre. Tal vez le ha venido otra vez la idea de los hijos.

Carolan se inclinó sobre la cama.

—¿Y si los quisiera...?

Lucille se estremeció.

—Me moriría. Lo sé. No podría resistirlo. A lo mejor, podría regresar a Inglaterra, ¡pero la travesía es tan larga! Me moriría, Carolan. A veces tengo la sensación de que mi final está muy cerca y de que merezco morir...

—¿Porque mató a su hijo? Quítese de la cabeza esa idea tan ridícula. Tener un hijo es una experiencia maravillosa... para una mujer de su posición.

Ahora se tendría que dar cuenta. Pero era absolutamente egoísta y sólo vivía la vida desde el punto de vista de Lucille Masterman, pensó Carolan, apartando el trémulo rostro. ¿No tenía Lucille la suficiente perspicacia como para comprender la situación? Una esposa enfermiza, una bella muchacha, un hombre que deseaba tener hijos..., la historia era muy antigua. Pero Lucille sólo veía sus propias necesidades, sus píldoras, sus comodidades, sus dolores.

Lucille tenía los ojos empañados. La medicina le impedía sentir emociones fuertes y estaba destruyendo poco a poco su energía. Quería dormir..., dormir eternamente. Ella lo deseaba y Carolan y Gunnar se lo deseaban.

—Léeme un poco, Carolan —dijo Lucille.

Carolan abrió la Biblia. Le ardían los ojos y le temblaban las manos.

—«Sara, la esposa de Abraham, no le había dado hijos y tenía una criada egipcia cuyo nombre era Agar...»

En la estancia no se oía más sonido que el de la clara voz de Carolan, temblando de emoción.

—¡Basta! ¡Basta! —gritó súbitamente Lucille—. ¡No leas más! ¡No quiero oír más!

Carolan dejó el libro y se acercó a ella. Lucille la miró a la cara y los ojos de ambas se encontraron. Autoritarios los de Carolan, sumisos los de Lucille.

—No tiene que reprocharse nada —dijo Carolan con dulzura—. Estaba enferma, y la enfermedad debilita el espíritu. Le hizo usted un gran daño a su marido, pero ya todo pasó. Viva... y dele más hijos.

—No puedo, Carolan. Tú no sabes lo débil que estoy. Antes estaba débil, pero ahora lo estoy dos veces más.

—¡Tiene que vivir! Tiene que darle muchos hijos, porque eso es lo que él quiere y es el medio por el que usted podrá expiar su pecado.

—¡Mi pecado..., Carolan!

—El asesinato de su hijo...

—Estoy demasiado enferma.

—Recuérdelo —dijo Carolan en tono autoritario—, ¡no tome la medicina esta noche! Como hoy ya ha tomado una dosis, tendría que tomar una dosis doble para que le hiciera efecto esta noche.

—Carolan, ¿me vas a dejar ahora?

—Me retiraré para que duerma.

—No puedo dormir.

—Debe dormir. Y procure tranquilizarse. Necesita dormir.

—Pero es que no puedo dormir sin...

—Buenas noches —dijo Carolan—. Recuerde lo que le he dicho. Buenas noches.

Carolan se dirigió a su dormitorio y se tendió en la cama, mirando al techo. Estaba agotada.

Katharine Masterman

Katharine Masterman se despertó temprano aquel día de diciembre, pero el sol ya penetraba en su dormitorio. Tan pronto como despertó, sufrió una decepción al recordar que aún faltaban tres semanas para la Navidad y comprender que todo había sido un sueño en el que ya era Navidad y ella se encontraba junto a la mesa del desayuno, contemplando los regalos amontonados al lado de su plato. ¡Todavía tres semanas! Igual hubieran podido ser tres años, porque tres semanas eran una eternidad cuando una tiene diez años.

Apartó la mosquitera y se levantó de la cama. Aquél era su dormitorio personal, situado en el piso más alto de la casa, donde estaban los aposentos infantiles. Desde la ventana podía ver el fulgurante mar y las cacatúas y los periquitos blancos o de colores tan brillantes que era una pura delicia contemplarlos. Mientras los miraba, se olvidó de su sueño y deseó poder volar como ellos. Extendió los brazos y empezó a brincar por la estancia, emitiendo gritos de júbilo hasta que el ejercicio le dio calor y le hizo recordar a los niños de la habitación de al lado. De un momento a otro, les vería entrar corriendo y brincando por la habitación mientras gritaban: «¡Soy una cacatúa! ¡Soy el que vuela más rápido!». Siempre la imitaban, a pesar de lo pequeños que eran. James tenía ocho años, Martin seis y medio y el pequeño Edward sólo cuatro. Se sentía superior y mucho más sabia. Tener diez años significaba ser mucho mayor que James. Y, además, le había oído decir a Margery que las niñas crecían con más rapidez que los niños.

Se sentó en la cama, moviendo las piernas hacia adelante y hacia atrás, mientras pensaba en lo que iba a hacer aquel día. Tendría que ser un día especial porque había soñado que ya era Navidad. Ningún día podía ser como el de Navidad, claro, pero aun así podía ser emocionante. Pero ¿cómo?

Era muy alta para su edad, más bien delgada, con unos ojos verdeazulados y un cabello más pelirrojo que el de Carolan a su edad; su semblante era pensativo como el de su padre y tenía una boca muy parecida a la de éste. Volvía loca a toda la casa con sus incesantes preguntas. ¿Dónde?, ¿por qué?, ¿qué?... Casi todas sus frases empezaban así. Miraba a las personas en silencio y veía en segundo plano todo lo que le habían contado a lo largo de los años, ensamblado hábilmente por ella hasta crear un cuadro completo. Todo el mundo se sentía un poco incómodo ante el ingenuo interés de aquellos ojos verdeazulados. La niña llamaba inmediatamente la atención ante la más mínima divergencia con algún relato anterior.

—Sí, pero antes dijiste...

Era una pesadilla, pero todos la querían. Era la preferida de todos los hermanos, aunque James era el mayor de los varones y Martin y Edward también eran varones, y la gente quería varones. Sin embargo, la chiquilla sabía, por la forma en que la miraban mamá y papá y por la forma en que Margery le decía: «Pero bueno, ¿qué haces tú en mi cocina?», que a ella la querían más que a nadie.

Era agradable que la quisieran a una porque eso proporcionaba una gozosa sensación de seguridad. Papá se la llevaba a veces a las dehesas. Cabalgaba a su lado vestida con su precioso atuendo de montar y, cuando se cruzaban con personas que siempre tenían algo que decirle, papá se alegraba porque le gustaba mucho oírles comentar lo guapa que se estaba poniendo.

De papá no tenía un cuadro tan claro como de las demás personas. Probablemente porque era un hombre muy importante.

—¡Tu padre es un hombre muy ocupado! ¡Tu padre es un hombre muy inteligente!

Se lo habían dicho muchas veces. Pero ella no sabía tantas cosas de él como sabía de Margery y de la señorita Kelly y de Poli y Wando. Era simplemente papá, un hombre muy inteligente y muy ocupado que se alegraba cuando la gente se detenía para hablar con ella. La conversación con él no siempre era satisfactoria. A su papá no le gustaba hacerle revelaciones. Le era más fácil engatusar a mamá que a papá.

—Papá, ¿te gustaría que fuera un niño?

—No.

—Entonces, ¿no te gustan los niños?

—Pues... claro que sí.

—El mayor tiene que ser un niño. ¿Por qué tuvisteis una niña?

—Porque esas cosas no se pueden elegir, Katharine.

—¿Por qué no, papá?

—Porque otros las disponen por nosotros.

—¿Quién las dispone?

—Pero ¿es que la señorita Kelly no te enseña a leer la Biblia?

—Sí, papá, pero allí nadie dispone nada. ¿Hay que rezar mucho para que el primogénito sea un niño?

—Sí.

—Entonces, ¿tú no rezaste?

Las preguntas eran implacables hasta que, tarde o temprano, papá se salía por la tangente como suelen hacerlo los mayores.

—Las niñas pequeñas no tienen que hacer tantas preguntas.

—Oh, papá..., pero ¿tú no rezaste? Supongo que Dios hubiera tenido que responder a tus oraciones. Me parece una descortesía por su parte no haberme hecho nacer niño si tú querías un niño.

—¡Calla, Katharine!

—¿Por qué tengo que callar?

—Porque no es correcto que hables de esa manera.

—¿De los primogénitos y de Dios?

—Sí.

—Pero en la Biblia se habla mucho de los primogénitos y de Dios. Dios mató a todos los primogénitos. Oh, papá, ¡imagínate que matara a todos los primogénitos de Sydney! Entonces me tocaría a mí... pero, no, porque sólo serían los primogénitos varones. Le tocaría a James.

—Bueno, mira, nadie va a matar a los primogénitos de Sydney.

—¿Cómo lo sabes, papá?

—Porque sí.

—¿Te lo ha dicho El? Pero, si te lo ha dicho, ¿no podías haberle preguntado por qué no hizo que tu primogénito fuera un niño?

—Dejemos ya de una vez este tema tan ridículo.

No, no se podía hablar con papá. La niña hubiera querido decirle muchas cosas. En aquella ocasión, estuvo casi a punto de decirle: «Papá, a lo mejor es por algo relacionado con tu primera esposa». Pero no se atrevió; a veces, papá la atemorizaba un poco. Pero ella sabía que hubo una primera esposa. Oyó a Margery hablar de ello con la señorita Kelly en voz baja, tal como hacen los mayores cuando hablan de algún tema escandaloso, incluso cuando no saben que les escucha alguien que no debiera.

—A mí se me pone la carne de gallina cuando subo arriba —murmuró Margery.

—Fue allí donde ocurrió, ¿verdad? —preguntó la señorita Kelly en un susurro.

—Allí ocurrió. Mientras él y ella...

Los susurros eran tan bajos que apenas se podía oír nada desde el otro lado de la puerta de la cocina. ¿Él y ella? ¿Quiénes? ¿Papá y mamá o papá y su primera esposa?

—¡Estoy absolutamente segura! —dijo Margery—. Basta hacer un cálculo. La señorita Katharine se lo dirá.

¿Decírselo ella? ¿Cómo era posible si no lo sabía?

—Y no es que yo se lo reproche —añadió Margery—, ¡ni a él ni a ella!

¿Reprochárselo a quién? ¿A papá y mamá? ¿O a papá y a la primera esposa?

¡Emocionante! ¡Fascinante! Y no es que Katharine pensara mucho en ello porque una no puede pasarse la vida emocionándose por algo que es un misterio. Sólo cuando oía alguna palabra suelta o se sentía oprimida por el silencio de la planta baja donde estaban las habitaciones de los invitados, pensaba que el descubrimiento del secreto sería lo más emocionante que pudiera ocurrir. Otras veces, la idea de las Montañas Azules la emocionaba mucho más.

Wando le había hablado de las Montañas Azules. Wando era muy moreno, tenía un rostro arrugado, unos ojos y un pelo muy negros y la piel color chocolate. Tenía unos pies muy curiosos, con los dedos aplastados y quebrados, y trabajaba para papá y salía con él y los hombres cuando emprendían algún viaje. Llamaba a Katharine «Kissy Kat», y a ella le hacía tanta gracia cada vez que lo oía que le encantaba visitar la choza donde él vivía. Le gustaba Wando y a Wando le gustaba Missy Kat. Llevaba unos calzones demasiado cortos y una camisa de colores... porque era cristiano, pero, cuando estaba solo en la choza, se quitaba los calzones y la camisa y se anudaba un trozo de tela sucia alrededor de la cintura. Katharine estaba de acuerdo con él en que era una buena idea librarse de las molestias del cristianismo cuando nadie te miraba. Wando la fascinaba. Era viejísimo y la niña creía que estaba muy triste porque recordaba los tiempos anteriores a la llegada de los blancos a su país. Papá le había hablado del gobernador Phillip que llegó a Botany Bay con un cargamento de convictos. A papá le parecía una historia emocionante.

A menudo se la contaba y ella fingía escucharle con interés porque era agradable ver a su inteligente papá con la misma cara que ponía Martin cuando le contaba a Edward la historia de Dick Whittington. Papá le hablaba de los pioneros y de la responsabilidad que suponía ser una hija de un nuevo y pujante país.

—¡Pero yo pensaba que era tu hija, papá!

—Lo eres, pero también eres hija de este inmenso país.

Papá solía contarle la historia de la llegada de la primera flota mientras los hombres oscuros gritaban «¡Warawara!» al verles acercarse. Siempre quería preguntarle a Wando si él estaba allí, pero nunca se acordaba porque le interesaban mucho más las cosas que él le contaba con su divertido inglés. Había sido un poderoso cazador en su juventud, pero, ahora que era viejo y los blancos habían llegado a su país, se conformaba con vivir en una choza y acompañar a los blancos en sus expediciones a las hasta entonces inexploradas zonas cubiertas de chaparrales. Contaba historias maravillosas sobre la época anterior a la llegada de los blancos. Katharine se identificaba con la emoción de la caza. Wando cazaba con una lanza, aguardando al acecho al canguro y contraponiendo su astucia humana a la timidez de la criatura y a su agudo olfato. Wando, con frases de una o dos palabras, era capaz de evocar toda la emoción de la caza. Katharine lo veía acercándose sigilosamente a su presa con el cuerpo recubierto de arcilla para disimular su olor. Se llenaba de gozo, imaginando al aborigen con el canguro sobre los hombros. El canguro se asaba con la piel, le decía Wando, porque de ese modo se conservaban todos los jugos de la carne.

—¡Bueno, Missy Kat! ¡Bueno! —solía decir, chasqueando los labios.

Y sus ojos parecían contemplar los días anteriores a la llegada de los blancos. Cada vez que le veía, Katharine le preguntaba cómo había perdido dos dedos del pie derecho. El no se acordaba, pero, cuando la niña se lo preguntaba, evocaba otras cosas. A Katharine le encantaba oírle contar la historia de una de sus mujeres que se encaramó a un árbol para recoger miel silvestre, sufrió una caída y se mató. Wando tenía cuatro esposas; aquel asunto de las esposas era un poco desconcertante. Wando hablaba de ellas con toda naturalidad, como si un hombre pudiera tener tantas esposas como quisiera, y, sin embargo, por el hecho de que papá hubiera tenido una primera esposa, Margery y la señorita Kelly hablaban en susurros y la planta baja de la casa estaba envuelta en el misterio.

Fue Wando quien le habló de las Montañas Azules. Papá se las indicó en el dedo cuando ella era muy pequeña.

—¿Por qué las llamas azules? ¡No son azules!

Papá no lo sabía. Papá era tan inteligente que sólo sabía las cosas que a él le interesaba saber. Las Montañas Azules no tenían el menor interés para papá; eran simplemente unas montañas que limitaban sus ambiciones. Puede que más allá hubiera maravillosos pastizales; puede que hubiera océanos o puede que hubiera la China. Así las veía papá. En cambio, para Katharine, lo más importante de ellas era que fueran azules. La niña descubrió por qué eran azules: por la cortina de bruma que las envolvía. Cuanto más las miraba una, más azules se volvían. ¡Las Montañas Azules! Las azules montañas azules.

—Mamá, ¿no quieres viajar al otro lado de las Montañas Azules?

—No se puede. Son infranqueables.

—¿Nadie sabrá jamás lo que hay al otro lado de las Montañas Azules?

—Probablemente, no.

—A mí me gustaría subir a la cima de las Montañas Azules. Mamá, ¿no podría intentarlo? Estoy segura de que yo podría viajar al otro lado de las Montañas Azules; cabalgaría sin descanso hasta que llegara a la parte azul, y entonces alcanzaría la cima...

Mamá ni siquiera la escuchaba. La doncella la estaba vistiendo para la cena. Mamá era alta y deslumbradora y lucía un colgante de color verde alrededor del cuello. Mamá era muy importante y papá también lo era, aunque no tanto como ella. La chiquilla lo había oído comentar una vez en voz baja durante una fiesta. ¡Siempre los comentarios en voz baja! Hay algunas preguntas que es mejor no hacer porque, si las haces, la gente se pone en guardia y entonces ni siquiera puedes hacer las preguntas que te contestarían instintivamente.

Wando sabía muchas cosas sobre las Montañas Azules. Cuando ella le hacía alguna pregunta, arrugaba la cara y entrecerraba los ojos. A Wando no le gustaba hablar de las Montañas Azules. Pero ella se ponía a brincar a su alrededor. A mamá y papá no se les podían hacer ciertas preguntas. Pero a Wando, sí. Wando tenía que contestar.

Más allá de las Montañas Azules había un mundo en el que nadie se atrevía a penetrar.

—¡Yo me atrevería, Wando! ¡Yo me atrevería!

—¡No, no, Missy Kat! ¡No!

Se le movía la boca y se le arrugaba la aplastada nariz, tal como siempre ocurría cuando estaba asustado.

—Wando, ¿qué hay más allá de las Montañas Azules?

Wando se lo dijo, hablando en susurros tal como hacía Margery cuando hablaba de la primera esposa con la señorita Kelly. Al otro lado de las cortinas azules había un inmenso lago, a cuyo alrededor habitaban unos hombres rubios que parecían dioses.

—Yo iré, Wando. Iré a verles.

Wando sacudió enérgicamente la cabeza. No debería ir. La niña no creía que pudiera haber alguien que no se alegrara de verla.

Pero en las montañas moraban muchos malos espíritus y aquellos malos espíritus jamás permitirían que nadie atravesara sus montañas.

—¿Qué harían, Wando, si alguien intentara atravesar sus montañas?

Los profundos ojos negros de Wando eran como estanques en los que se ocultaban sus conocimientos innombrables. Su silencio era más elocuente que cualquier palabra que pudiera pronunciar un blanco. Katharine se estremecía de miedo al pensar en lo que le harían los malos espíritus a cualquier persona que intentara cruzar sus montañas.

¿Qué era lo que más le fascinaba de las Montañas Azules? El horror y la belleza. Aquellos malos espíritus habían envuelto sus montañas en una cortina azul; no negra o espantosamente púrpura sino deliciosamente azul.

La niña se acercó de nuevo a la ventana. El mar era azul y muchos de los vistosos periquitos también eran azules.

En cierto modo, las Montañas Azules estaban asociadas en su mente a un día emocionante, precisamente porque ella había despertado pensando que era Navidad.

Entró en la habitación de los niños y empezó a sacudirlos. Cada uno dormía en su propia cama. Edward y James eran muy parecidos, aunque uno fuera pequeño y el otro mayor, pero Martin era distinto. Martin era muy tranquilo y soñador y todos decían que sería inteligente. La gente se fijaba en él porque era guapo, y en James porque era listo, y en Edward porque era el pequeño.

—He soñado que era Navidad —les dijo Katharine.

Ellos se incorporaron, la miraron y pensaron en la Navidad.

—¡Llevo horas levantada! —dijo la niña con orgullo—. He estado volando.

—¡Volando!

—He sido un periquito precioso..., rojo y azul, pero sobre todo rojo.

La chiquilla se puso a corretear por la habitación, agitando los brazos como si fueran alas. Sus hermanos se levantaron y empezaron a imitarla, lo cual indujo a la señorita Kelly a entrar en la habitación.

Katharine dejó de ser un periquito para concentrarse en la señorita Kelly y en el hermano de la señorita Kelly, que era un convicto. A fuerza de hacer preguntas en los momentos oportunos, Katharine había averiguado muchas cosas sobre la señorita Kelly. Cuatro años antes, allá en Inglaterra, el hermano de la señorita Kelly llevaba la locura en las venas.

—¡Locura! ¡Locura! ¡Locura! —musitaba Katharine, que amaba las palabras no sólo por su significado sino también por su sonido.

Si te tomabas confianzas y preguntabas el significado de las palabras, los mayores recordaban que eras una niña preguntona, y a los mayores les gusta hacer preguntas, pero no responderlas. ¿Locura? Decían que el señor Jennings llevaba una tienda en la que se podía comprar toda suerte de cosas. Decían que el gobernador Macquarie llevaba el gobierno del país. Locura debía de ser algo como una tienda o un país; pero algo muy malo porque el hecho de llevar la locura en las venas convirtió al hermano de la señorita Kelly en un convicto, y ella le quería tanto que—le siguió a Sydney para prepararle un hogar cuando dejara de ser convicto. Era una historia muy triste porque el hermano de la señorita Kelly fue enviado a la Tierra de Van Diemen y allí murió.

—¡La Tierra de Van Diemen! —murmuraba Katharine cuando quería experimentar el miedo.

Cuando por la noche estaba sola en su cama, lo decía para sus adentros en la oscuridad. Entonces pensaba en los diablos rojos que tenían las pezuñas hendidas y unas horcas hechas enteramente de fuego. Uno de los criados de papá le había dicho:

—La Tierra de Van Diemen, Missy..., ¡aquello es un infierno en la Tierra!

Seguramente, el infierno en el infierno no sería más terrible que el infierno en la Tierra. Trató de comentárselo a James, pero no era fácil hablar con él.

—Allí sólo van los convictos —dijo James.

—¡Pero es el infierno, James, el infierno en la Tierra!

James pensaba que no importaba porque aquellos hombres eran simplemente convictos. Pero el hermano de la señorita Kelly había sido trasladado allí y allí había muerto. A veces, la señorita Kelly se ponía muy triste y se irritaba por cualquier cosa. Mamá decía:

—Tienes que ser buena con la señorita Kelly porque ha sufrido mucho.

La señorita Kelly entró y preguntó:

—Pero ¿qué es todo este ruido?

—¡Somos pájaros! —le contestó Katharine.

—De eso ni hablar. ¡Sois una niña mala y tres niños malos!

La señorita Kelly hablaba con frases breves y contundentes. Sus palabras disipaban cualquier simulación. Cuando la señorita Kelly miraba, tenías que ser simplemente lo que la gente creía que eras.

—Vamos, vamos —dijo la señorita Kelly sin sonreír. Raras veces sonreía. Parecía aborrecer a las personas que se reían porque le debían de recordar a su pobre hermano, enviado a la Tierra de Van Diemen donde los demonios lo pinchaban con horcas llameantes y, mientras lo pinchaban, seguramente se reían—. El desayuno dentro de media hora. ¿Queréis despertar a vuestros pobres papá y mamá?

—Pero no son pobres, ¿verdad, señorita Kelly? —preguntó Martin con inquietud—. ¡Son ricos!

Katharine trató de explicarle lo que había querido decir la señorita Kelly porque pensaba que los demás se preocupaban tanto como ella por conocer la verdad incluso de los más mínimos detalles.

—No quiere decir que sean pobres porque no tienen dinero. Quiere decir pobres porque los despierten demasiado temprano por la mañana.

Martin sacaba de quicio a Katharine. Su mente abandonaba un tema para pasar rápidamente a otro que le interesara más. —¿Papá es muy rico?

—¡Por supuesto que es muy rico! —contestó Katharine, dándose importancia.

—¿El hombre más rico del mundo?

—¿Lo es, señorita Kelly? —preguntó Katharine, súbitamente interesada en saberlo.

—Por supuesto que no —terció James con aire de superioridad—. El más rico es el gobernador Macquarie.

—¿Es el más rico del mundo? —inquirió Katharine—. ¿Lo es, señorita Kelly?

—Es muy rico —contestó la señorita Kelly—. Y maneja a su antojo el dinero de los demás, si queréis que os diga la verdad. Hay que construir carreteras por aquí, edificios por allá... Quiere que Sydney rivalice con Londres. ¡Eso es lo que pretende!

—¿Por qué odia usted a las personas que otras personas consideran más listas que otras personas, señorita Kelly? —preguntó Katharine.

Pero a Martin ya se le había ocurrido otra idea. —Señorita Kelly, háblenos de Londres.

—Os voy a hablar de otra cosa.

—¿De qué, señorita Kelly? ¿De qué?

—Si no os vestís en seguida, os quedaréis sin desayuno.

—Preferimos que nos hable de Londres antes que desayunar —dijo Katharine con dignidad.

La señorita Kelly se enfadó.

—¡Sí, claro! Lástima que no puedas saborear el hambre una temporada; entonces no estarías tan dispuesta a renunciar a la buena comida.

—Señorita Kelly, ¿cómo se saborea el hambre?

Todos se rieron. Martin y James se arrojaron a sus camas muertos de risa y levantaron las piernas al aire, tratando de rozar el techo. Edward se encaramó a su cama para imitarles justo en el momento en que la señorita Kelly puso fin al alboroto. Pobre Edward, siempre quería imitar a los demás, pero generalmente llegaba demasiado tarde.

Sólo Katharine sabía que el repentino estallido de cólera de la señorita Kelly se debía a que estaba pensando en su hermano. Por eso la señorita Kelly no se rió sino que dijo con aspereza:

—¡Vamos, vosotros tres! ¡A lavaros!

—¡Oh! —gimoteó James—. Queremos que la señorita Kelly nos hable de Londres.

Edward se emocionó tanto que estuvo a punto de atragantarse. Todos se volvieron a mirarle.

—Mamá... —balbució el niño—. Mamá... estuvo en Londres —añadió, mirando expectante a su alrededor para ver el resultado de su afirmación.

¡Pobre Edward! Siempre decía cosas que no significaban nada. Katharine abandonó la estancia porque estaba empezando a sentir apetito.

Las escudillas en las que tomaban el pan con leche eran azules. Si acercabas la cabeza a ellas, podías imaginar que estabas en las Montañas Azules. Las migas de pan que flotaban en la leche eran los pioneros que trataban de escalar las Montañas Azules. Los malos espíritus habían creado por ensalmo un gran lago lechoso para que se ahogaran en él. Katharine tenía que dispersar el lago cuanto antes.

—¡Katharine! —dijo la señorita Kelly, convirtiendo el lago en un cuenco de leche y las montañas en una escudilla—. ¡No bebas tan deprisa! La leche se tiene que digerir despacio.

La señorita Kelly les daba clase después del desayuno. Lectura, ortografía, aritmética y un poco de francés y latín. ¡Qué aburridas eran las clases de la señorita Kelly! Los niños estaban muy distraídos aquella mañana; el sueño de Navidad de Katharine los había alterado. Hacía mucho calor y Katharine se moría de sueño. La señorita Kelly les dictó un texto a los dos niños mayores. Hablaba de la Navidad en el viejo país, de la nieve en los árboles y de una diligencia que avanzaba traqueteando por un camino. Muy aburrido. No era eso lo que a Katharine le interesaba del viejo país. Edward estaba haciendo garabatos en una pizarra. Edward era muy tonto. Aún no sabía escribir cartas. Katharine hubiera tenido que leer Le Misanthrope de monsieur Moliere en francés, pero no entendía ni una sola palabra. A través de la ventana veía a papá y mamá. Habían salido al patio y papá llevaba un atuendo de viaje. Mamá estaba muy guapa y lucía un vestido de muselina con cintas verdes. Katharine había oído decir que mamá era una de las mujeres más guapas de Sydney. La gente miraba de soslayo cuando hablaba de mamá. ¿Por qué? ¿Por qué? Eso era lo que ella hubiera querido saber y no latín, griego o francés.

Una pareja feliz. Ambos se besaron. Katharine los había visto besarse muy a menudo. Papá besaba a mamá como si no quisiera detenerse..., con una especie de beso lo más duradero posible.

La niña pensó que ojalá pudiera irse con papá. ¡Qué agradable hubiera sido cabalgar a su lado a lomos de la yegua que papá le había regalado porque decía que ya montaba lo bastante bien como para no necesitar los potrillos! ¿Adónde iba papá? ¿Por qué no la llevaba consigo? Un día que ha empezado con un sueño de Navidad no se puede desaprovechar leyendo perezosamente un libro de lecciones.

El aroma del café procedente de la cocina le hizo recordar a Margery. Se levantó de su silla.

—Señorita Kelly, aquí no puedo leer. El dictado me molesta. ¿Puedo ir a mi habitación?

—Sí —contestó la señorita Kelly—, puedes ir.

Katharine bajó al sótano con el libro de Molière bajo el brazo. Al llegar a la planta baja, se detuvo. La planta baja. La primera esposa. ¿Una primera esposa siempre tenía el dormitorio en la planta baja? En la planta baja todo estaba en silencio. Margery siempre pasaba por allí sin entretenerse. Cuando subía, le gustaba que alguien la acompañara. Antes que subir sola, prefería incluso que la acompañara Edward. Katharine abrió una puerta y asomó la cabeza. El cuarto de aseo. Lo utilizaban los invitados. Papá había mandado instalar otro cuarto de aseo en el primer piso. Una bañera, un espejo, armarios y una mesa cubierta de polvo. Se aspiraban los vestigios de un antiguo perfume. La niña entró de puntillas y, mientras se miraba al espejo, trató de imaginarse aquella casa sin mamá. Si mamá no estuviera allí, ella, James, Martin y Edward tampoco podrían estar porque eran hijos de mamá. ¿Por qué los mayores ocultaban tantas cosas? Había tres puertas en el cuarto de aseo. La que ella había abierto desde el pasillo y otras dos que daban acceso a dos dormitorios con camas de dosel. ¡No tenían nada de particular! Katharine entró en uno de los dormitorios.

Un súbito rumor la sobresaltó. Unas pisadas en el cuarto de aseo. ¿Un fantasma? Sí, eso era. En la planta baja había fantasmas. Bueno, puede que no varios sino sólo uno, el fantasma de la primera esposa de papá. La niña se asustó, se acercó a la cama, se acostó y corrió las cortinas, atisbando a través de ellas. El corazón le latía tan fuerte en el pecho que los latidos parecían los golpes del martillo del herrero. Se abrió lentamente la puerta y entró mamá. Mamá ponía una cara muy rara. Katharine jamás había visto a mamá con aquella cara; jamás pensó que pudiera asustarse... como una niña. Una no se podía imaginar a mamá como si fuera una niña. Mamá miró a su alrededor y empezó a respirar entre jadeos. ¡Pobre mamá! Katharine se olvidó de su propio temor al ver a mamá tan asustada. Descorrió rápidamente las cortinas y, en la décima de segundo durante la cual las cortinas empezaron a moverse, mamá palideció y contuvo la respiración, sibilando como el viento entre los eucaliptos de la rada.

—¡Mamá! —gritó Katharine y entonces mamá vio quién estaba detrás de las cortinas. Mientras se acercaba a su hija le volvió el color a la cara. Katharine no sabía si estaba enfadada o no.

—¿Creías que era un fantasma? —le preguntó Katharine.

—¡No digas tonterías! —replicó mamá—. Los fantasmas no existen.

—Parecías muy asustada.

—¡Me estabas espiando, niña mala!

La voz de mamá era dulce y melodiosa, como si mamá no pensara en absoluto que Katharine fuera una niña mala. Katharine se puso de pie en la cama y rodeó el cuello de mamá con sus brazos. Mamá la abrazó con súbita fuerza; cuando mamá la abrazaba de aquella manera, Katharine la quería más que a nadie en el mundo. Significaba que mamá también la quería a ella más que a nadie y no le importaba que no fuera un chico, a pesar de que todo el mundo quería tener chicos.

—Katharine, ¿qué estás haciendo aquí? ¿Por qué no estás en clase?

—Porque los chicos están haciendo dictado y yo he ido a estudiar a mi habitación.

Mamá arqueó las cejas. Cuando lo hacía, resultaba tan graciosa que Katharine siempre se echaba a reír.

—Bajé y, al llegar a la planta baja, quise echar un vistazo.

—Katharine, siempre andas merodeando por la planta baja.

—¿Qué es merodeando?

—Pues... andar curioseando por ahí. ¿Por qué?

—No lo sé —mintió Katharine porque no podía hablarle a mamá del fantasma de la primera esposa.

—No debes hacer las cosas sin saber por qué las haces.

—¿Los mayores siempre saben por qué hacen las cosas?

Carolan, más trastornada de lo que parecía a primera vista, miró sonriendo a aquella hija tan desconcertante que sin duda habría oído chismorreos sobre aquellas habitaciones... y tal vez sobre Lucille. ¿Qué habría oído? ¿Y cómo se le podía preguntar eso a una niña? ¿Tendría que sentirse perseguida toda la vida?

—No creo que siempre lo sepan.

Katharine dobló las rodillas y empezó a rodar por la cama de Lucille. ¡Qué delicia tan extraordinaria! ¡Una conversación confidencial con mamá, la más emocionante de todas las personas mayores que ella conocía!

—Pues, ¿por qué las hacen si no saben por qué?

—Porque son tontos.

¡Tontos! O sea que los mayores eran tan tontos como los niños. Qué divertido. Puesto que mamá hablaba de aquella manera, se le podría preguntar sin duda cualquier cosa. Mamá no parecía la misma aquel día.

—¿Por qué todo está aquí tan silencioso, mamá..., quiero decir en la planta baja? ¿Por qué a Margery no le gusta pasar por aquí... ni siquiera de día?

—¿Cómo? —preguntó bruscamente mamá—. ¿Eso te ha dicho Margery?

—No me ha dicho nada, pero se nota. Antes de subir sola... prefiere llevar a Edward. Edward, que no sabría qué hacer si viera un fantasma. ¡Supongo que ni siquiera sabe lo que es un fantasma!

Mamá se levantó de repente con un aire muy digno de persona mayor. Ya no parecía dispuesta a compartir confidencias.

—Eres muy tonta, Katharine. Si Edward no sabe nada de fantasmas, es más listo que tú porque los fantasmas no existen, y no hablemos más de esta estupidez. Ya es hora de que vuelvas a tus lecciones. Aquí hace frío.

—Pero, mamá, si estoy ardiendo... ¡Hace mucho calor!

—Hace frío en comparación con el resto de la casa —dijo mamá, y Katharine advirtió que sus manos estaban muy frías.

—Ven —dijo mamá, tirándole bruscamente del brazo para que se levantara de la cama. El ánimo de mamá cambió de repente. Mamá cambiaba constantemente y con mucha rapidez—. ¿Te llevo a cuestas?

Katharine saltó de nuevo a la cama, mamá le ofreció la espalda y ella le rodeó el cuello con sus brazos. Mamá salió corriendo de la estancia mientras ella reía y gritaba de placer.

—Y ahora, ¡vuelve en seguida a tu habitación! Y procura aprender bien las lecciones —añadió mamá, subiendo la escalera con ella.

—Hoy la señorita Kelly está de mal humor —dijo Katharine—. Es porque he soñado que estábamos en Navidad y eso le ha hecho recordar a su hermano en la Tierra de Van Diemen, ¡porque él jamás volverá a pasar la Navidad con ella!

—Sé buena con la señorita Kelly, ha sido muy desgraciada.

—Ya me lo has dicho otras veces. Yo soy buena con ella. Y procuro que los chicos también lo sean.

De pronto, mamá la tomó en brazos y subió el resto de la escalera corriendo como si temiera que alguien las alcanzara si no se daban prisa.

Fue una mañana muy curiosa.

Mamá comió con ellos, pues papá no estaba en casa. Edward se derramó el contenido del plato sobre las rodillas.

Entonces la señorita Kelly dijo que Edward se merecía un azote o, por lo menos, quedarse sin comer, lo cual hizo llorar a Edward. Pero mamá lo consoló y dijo que él no tenía la culpa y que nunca hay que echarle la culpa a las personas a no ser que sean responsables de sus equivocaciones.

Después, mamá sentó a Edward en su regazo y le dio de comer con una cuchara como si hubiera hecho una cosa buena en lugar de una cosa mala.

Siguió una tarde de mucha modorra. Mamá se quedó dormida y lo mismo le ocurrió a Edward. Martin y James se fueron juntos y Katharine se quedó sin nadie con quien hablar.

Bajó a la cocina. Le gustaba la cocina por la tarde. Margery solía hacer la siesta sentada en su silla y, cuando estaba adormilada, era más indiscreta que de costumbre. Poli siempre fregaba el suelo de la cocina por la tarde. A Katharine le gustaba verla fregar las baldosas de piedra.

—¡Hola, diablillo! —dijo Margery.

Estaba sentada con las piernas separadas y las gruesas manos apoyadas en las rodillas. Poli se disponía a fregar el suelo.

—He soñado que era Navidad —dijo Katharine.

—¡Me alegraré cuando haya terminado! Por Navidad hay más trabajo que nunca. Prefiero tener veinte hombres en la casa antes que celebrar las fiestas de Navidad.

—Veinte son muchos —dijo Katharine, acercando una silla a la de Margery.

—Ya me las arreglaría con ellos —dijo Margery, guiñando el ojo—. ¡Y los haría trabajar a todos..., vaya si lo haría!

En eso se distinguía Margery de la señorita Kelly. La señorita Kelly disipaba las ilusiones mientras que Margery las fomentaba.

—¿Les harías trabajar a todos, Margery?

—¡Por supuesto!

—¿Fregar el suelo y pelar patatas? —Tenlo por seguro.

—Pero ¿qué harían entonces Amy y Poli?

—Correrían detrás de los otros hombres..., ¡en la primera ocasión que tuvieran! Y eso que no son de las que atraen a los hombres..., ¡ninguna de las dos!

—¿Y tú no lo harías, Margery?

—No, yo no.

Katharine conocía la historia del niño de Poli. Se la había contado Margery.

—Pero que tu papá y tu mamá no se enteren de que te lo he contado —le dijo Margery.

—¿Por qué no, Margery?

—Pues porque no está bien que sepas estas cosas.

—¿Por qué, Margery?

—Porque eres sólo una niña.

—¿Y cuánto tardaré en poder saber estas cosas?

—Pues no tengo ni idea. Algunas personas son más listas y otras menos. Tú, siendo hija de tu madre...

A Katharine le intrigó tanto la idea de que Margery se fuera de la lengua que se olvidó del tema que le interesaba. Así era Margery. Tenía que andarse una con mucho cuidado con ella porque, de lo contrario, te distraía con algo que después descubrías que no merecía la pena. Pero, a pesar de aquellas triquiñuelas, a Margery se la podía pillar desprevenida en muchas ocasiones. Poli había asesinado a su niño porque no estaba bien que tuviera un niño. Amy había sido condenada por proteger' a un salteador de caminos; Amy tenía un temperamento muy alegre. No contaba muchas cosas sobre su vida, pero Margery las contaba en su lugar. Katharine sabía muchas cosas de Amy. Quería mucho al salteador de caminos, un bribón que se aprovechó de ella. Cuando lo ahorcaron, la pobre Amy fue condenada a siete años de deportación por haberle escondido en su casa, donde él ocultaba el botín.

Margery contaba cosas del viejo país mucho más reales que las que contaba la señorita Kelly. La señorita Kelly enseñaba palabras y Margery enseñaba la vida. Margery describía a veces sus viajes con uno de sus maridos, el buhonero. ¿Podía haber algo más deseable que ser la esposa de un buhonero?

—¿Qué vendías, Margery?

—Cualquier cosa que puedas lamer con la lengua, cariño. ¡Lamer con la lengua! ¡Qué manera tan encantadora de expresarse! —Margery, me gustaría que papá te dejara enseñarnos en lugar de la señorita Kelly.

—¡Válgame el cielo! Yo no soy tan instruida como ella.

—¡Su hermano fue enviado a la Tierra de Van Diemen, Margery!

—Eso me han dicho, pobrecillo.

—¿Tú sabes cómo es aquello, Margery?

—Tengo entendido que es lo más terrible que le puede ocurrir a un hombre.

¡Qué agradable resultaba conversar con ella! Sugería mil y una cosas prohibidas. Cuando hablaba de los hombres, comprimía los labios como si temiera que se le escapara algo que una niña no debía oír. Si decía tantas cosas emocionantes, ¡cuánto más emocionantes debían de ser las que callaba! Siempre había la esperanza de que dijera algo más. A veces, cuando bebía más de la cuenta, soltaba algo y después se cubría la boca con una mano o se volvía a mirar por encima del hombro, diciendo:

—¡No cuentes ni una sola palabra de lo que te he dicho ni a tu papá ni a tu mamá!

Poli estaba arrojando agua sobre el suelo de la cocina. Muy pronto Katharine y Margery, encaramadas a sus sillas, quedarían varadas como en sendas islas.

—El mar está subiendo cada vez más, Margery.

—Ah, ¿sí? ¿Y qué vamos a hacer?

—Nos ahogaremos. Tal vez nos rescatarán. Margery, ¿te has quedado alguna vez abandonada en una isla desierta?

—No, ¡pero he conocido a muchos marineros!

—¡Marineros! ¡Oh, Margery, cuéntamelo!

—Los marineros son más o menos como los demás hombres, podríamos decir. Sólo que se van a la mar y vuelven a casa... y eso cambia un poco las cosas.

—¿Tuviste alguna vez un marido marinero, Margery?

—En cierto modo, sí.

—¿Se iba a la mar y volvía a casa?

—Sí. Algunas veces con demasiado adelanto. Un marinero siempre tendría que decirle a la mujer cuándo volverá a casa.

—¿Fue tu primer marido, Margery?

—¡Oh, no, cariño! De ninguna manera.

—Margery, mi papá sí tuvo una primera esposa, ¿verdad?

Margery volvió la cabeza. Katharine tomó el vaso que había sobre la mesa y se lo ofreció.

—Toma, Margery, bebe un poco. Sé que papá tuvo una primera esposa.

Margery bebió.

—Eres un diablillo, eso es lo que eres... ¡Hay que reconocerlo!

Katharine se arrodilló en la silla y se inclinó hacia Margery con el rostro tan cerca que ésta pudo ver la fina textura de su blanca piel infantil y con una rociada de pecas en la nariz destacando sobre la blancura. El vivo retrato de lo que debió de ser su madre a su edad. Menuda iba a ser ella con sus zalamerías. Pero Margery disfrutaba con sus visitas. Le gustaba que la niña bajara tan a menudo a verla. Le tenía un gran cariño desde el día en que nació; a sus hermanos no los quería tanto. Margery extendió la mano y acarició la suave mejilla.

—¿Tengo alguna tiznadura? —preguntó Katharine.

—No, ninguna tiznadura.

Era una sensación muy curiosa, pensó Margery. Daba gusto ver aquella encantadora chiquilla, con ojos tan vivaces y lengua tan descarada. ¡Menudas preguntas hacía! No paraba. ¿Qué es eso? ¿Qué es lo otro? Margery se sentía poderosa, sabiendo que había influido en su llegada a este mundo. De no haber sido por ella, las cosas hubieran sido muy distintas. Katharine no hubiera estado sentada allí en aquel momento. Su madre se hubiera ido con aquel Marcus y el ama aún estaría...

Margery apartó aquellos pensamientos de su mente. No tenía que pensar en semejantes cosas..., estando la niña allí tan cerca, observando el menor parpadeo de sus ojos. Katharine no tardaría en preguntarle, «¿En qué estás pensando, Margery?», ¡vaya si se lo preguntaría! Además, nadie podía decir... Todo aquello ocurrió once años atrás y ya estaba olvidado.

Y ahora, ¿qué estaría tramando la chiquilla? Su cabeza no paraba ni un minuto.

—¡Sé que papá tuvo una primera esposa!

¿Qué quería decir? Margery sabía que debía cambiar de tema, pero, por más que lo intentó, no pudo.

—¿Qué es eso? —dijo—. Pero ¿qué es eso?

—¡Papá tuvo una primera esposa! —murmuró Katharine.

—Bueno, ¿y qué? ¿Y qué? No hay en este país ninguna ley que impida a un hombre casarse de nuevo si la primera esposa ha muerto, eso por supuesto.

—Ah —dijo Katharine—. ¡Entonces ha muerto!

—Pues, claro que sí.

—Margery, ¿tú la conociste?

—¿Que si la conocí? —Margery se ruborizó. Los niños tendrían que saberlo algún día, ¿no? Fue la comidilla de Sydney. Casarse tan pronto después de... La gente se escandalizó. La conducta del amo fue muy extraña. Pero el amo era muy testarudo. Mira que casarse a los dos meses de que ella muriera... Katharine nació tres meses y medio después de la boda. ¡No era tampoco de extrañar que la chiquilla notara algo raro! ¡No era de extrañar que la gente chismorreara! ¡Y de que lo siguiera haciendo!—. Sí —contestó Margery—. La conocí.

Su respuesta fue para Katharine un triunfo inesperado.

—Oh, Margery, ¿cómo era?

—Enfermiza.

Bueno, ésa no era manera de hablarle a una niña, la verdad. Pero es que en la cocina la vida era muy aburrida. Desde que ella se había casado con el amo, la emoción había desaparecido por completo. Allí estaban los dos como cualquier pareja, comiendo juntos, durmiendo juntos y teniendo hijos. En ellos había algo que superaba el escándalo y que superaría cualquier obstáculo que se interpusiera en su camino. Luchaban contra todos los comentarios malintencionados y contra todas las calumnias. Al principio el señor Masterman se ganó muchas antipatías y ella andaba embarazada por la casa con la dignidad de una reina. En los últimos meses de su primer embarazo se la vio triunfante, como si hubiera luchado por algo y lo hubiera conseguido. Pero cuando nació la niña, la estancia en la que había muerto la primera señora Masterman pareció adquirir un significado especial. Sólo entonces Carolan la convirtió en una habitación de invitados y ella se trasladó al primer piso.

El asesinato es muy curioso. No te deja descansar. Saber que una ha tenido parte en un asesinato produce una sensación muy curiosa. Lo recuerdas constantemente y piensas en la persona a la que mataste. ¡Por nada del mundo quisiera ser una asesina!, pensó Margery.

¿Mató ella a la primera señora Masterman? ¿O fue él quien lo hizo?

¡Sobredosis de un medicamento que ella tomaba contra el insomnio! Nadie sabía de dónde lo había sacado. Nadie sabía que lo tomaba. Cuando alguien toma una sobredosis de un medicamento justo a tiempo para que su marido se case con una chica en apuros, es inevitable que eso llame la atención. Es inevitable experimentar una inquietante sensación.

—¿Enfermiza? —la aguijoneó Katharine.

—Siempre estaba enferma.

—¿Papá la quería mucho?

—¿Cómo puedo yo saberlo?

—Tenías que saberlo. ¿Estabas por aquel entonces en la cocina?

—Sí, estaba.

—Pues, tenías que saberlo, Margery. Tú lo sabes todo. Semejante halago fue irresistible.

—¿Y qué si lo sabía?

—¡Pues, que no debes decir que no lo sabías!

—Como me vengas con insolencias, tomo el látigo de la chimenea.

—¡Eso es para los convictos, Margery, no para mí!

—Bueno, ¿y acaso estás tú muy lejos de los convictos...?

—¿Qué me dices, Margery?

Aquello estaba empezando a resultar peligroso, pero a Margery le gustaba el peligro.

—¿Qué quieres decir, Margery, con eso de que no estoy muy lejos...?

—Pues, que un hombre vale lo que otro, señorita. Eso es lo que quiero decir.

—¿Un convicto vale tanto como un hombre libre?

—Como hombre, puede que sí.

¡Como hombre! ¿Qué habría querido decir? ¡Qué intrigante era Margery!

—¡Cuánto me gusta hablar contigo! —exclamó Katharine, rodeando con sus brazos el cuello de Margery.

—Bueno, bueno, estate quieta. ¿Es que me quieres estrangular?

—Hueles a aguardiente.

—Es bueno oler a eso.

—Mamá huele a violetas.

—¡No me extraña! En este mundo, a algunas les van mejor las cosas que a otras.

—¿Quieres decir que a mamá le van mejor las cosas que a ti? ¿Por eso huele a violetas y tú hueles a aguardiente?

«Qué lista es la chiquilla. Ojalá fuera mía. ¡La querría con locura! Menuda será cuando crezca. Será la miel y los hombres serán las moscas. Ya imagino la boda que le prepararán. Doña Carolan querrá lo mejor para su hija. Pero ¿dónde estaría ella si la primera señora Masterman no hubiera muerto exactamente en el minuto adecuado? ¿Lo hizo ella? ¿O le empujó a él para que lo hiciera? ¡El amo no hubiera sido capaz! No me lo puedo creer. Pero ella...»

—A tu mamá las cosas le han ido mejor que a mí.

—Quieres decir cuando murió la primera esposa y ella se casó con mi papá. Si él se hubiera casado contigo, ¿olerías a violetas?

Margery estuvo a punto de ruborizarse ante la idea de que el amo pudiera olvidar su dignidad hasta el extremo de casarse con ella.

—¡Nunca hubo ninguna posibilidad de que tu padre se casara conmigo, tontuela! —contestó Margery en tono enojado.

—¿Sólo hubo la posibilidad de que se casara con mi mamá?

—Por supuesto que sí. ¿Por quién le tomas? El nunca fue de esos que corren tras las mujeres.

—¿De veras, Margery?

—Se casó, y listo.

—No, Margery. Primero hubo la primera esposa y después vino mamá.

—¡Piensas demasiado!

—Margery, ¿dónde estaba mamá cuando él se casó con la primera esposa?

La niña quería saber demasiado. Como Margery le dijera que su preciosa mamá era una ex convicta, lo pagaría muy caro. «¡No quiero ponerme en contra de doña Carolan, no, gracias!» Ambas se profesaban un burlón afecto y practicaban un ligero chantaje. Margery pensaba a menudo, cuando el ama bajaba a la cocina para dar órdenes y los ojos de ambas se cruzaban a través de la mesa. «La de cosas que yo podría contarle a tus hijos. Les podría contar cómo llegaste a mi cocina, temblando, plagada de piojos y con tu bello cuerpo cubierto de mugre; podría contar por ahí que siempre andabas metida en la habitación del ama... y también en la del amo. Podría insinuar que tuviste algo que ver con la repentina muerte del ama.»

Y los ojos verdes de Carolan decían: «Yo podría contar lo que hacías aquí abajo... cuando James venía a escondidas al sótano... Cómo os agitabais en aquella cama... delante de las demás. ¿A quién tienes ahora? A James, no. Está casado con Jin y ella le debe de mantener en cintura con sólo mostrarle la navaja que esconde entre su ropa.

Pero hay alguien. ¡Y al amo no le gustaría saber que ocurren estas cosas en el sótano!»

¡No, por supuesto que no! Pero lo que ocurre arriba es distinto, ¿verdad? ¡Incluso cuando hay que quitar de en medio a una pobre mujer enferma para poder arreglar las cosas! Y no es que Margery lo hubiera comentado con nadie. Al contrario, se hubiera enfrentado con cualquiera que hubiera hecho la menor insinuación... cualquiera de fuera de la casa. Su amo y su ama eran lo mejor de Sydney, hubiera dicho. Y no cabía la menor duda de que a doña Carolan le correspondía estar arriba y no en la cocina. No obstante, no tenía nada de malo pensar en ello cuando una estaba sola en la cocina, aunque a veces sintiera una extraña sensación en la boca del estómago al pensar que, en cierto modo, también había tenido su parte en el asunto.

Pero ahora aquel pequeño diablillo había descubierto algo. Era la criatura más preguntona del mundo. Pero tan bonita que Margery se la hubiera comido a besos... Además, estaba muy encariñada con Margery.

—Margery, ¿dónde estaba mamá...? Tú lo sabes...

«Esto podría ser peligroso —pensó Margery—. ¡Ten cuidado!»

—¿Y cómo quieres que lo sepa? La segunda esposa de un hombre no suele aparecer hasta que la primera ha muerto y ha sido enterrada.

La respuesta pareció satisfacer a la niña.

—Vivía en la planta baja, ¿verdad? —preguntó Katharine con aire pensativo.

—¿Quién?

—La primera esposa.

—Bueno, pues... sí.

—Sé que lo es. Mamá tiene miedo.

—Miedo, ¿de qué?

Katharine se inclinó hacia Margery y habló en un susurro porque la bayeta de Poli se estaba acercando.

—¡De su fantasma!

Margery era muy supersticiosa y se puso a temblar. ¿Sería posible? ¿Qué sabría la niña? Pensándolo bien... algo había en la casa desde hacía mucho tiempo... algo que ella no podía definir ni explicar. Simplemente algo...

—¿Te lo ha dicho ella?

—¡Oh, no! Procuró disimularlo porque yo estaba allí, ¿sabes?

—Pero ¿qué dices?

—Yo estaba escondida en la cama con las cortinas corridas y la pobre mamá pensó que era el fantasma. Margery respiró hondo.

—Quisiste pegarle un susto a tu pobre mamá. Espero que te diera una buena zurra. —No me la dio.

—Se lo guarda para tu papá cuando regrese a casa.

—No, se echó a reír. Pero, cuando entró en la habitación, debió de oírme detrás de las cortinas y pensó que era un fantasma... ¡La primera esposa!

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé, Margery. A lo mejor... la primera esposa vivía allí, ¿no? Y, a lo mejor, no quiere que mamá sea ahora la esposa de papá. Las primeras esposas no lo quieren, ¿verdad?

—¡Sabes demasiado! —Margery se levantó—. Pero bueno, Poli, ¿te vas a pasar todo el día fregando el suelo? ¡Qué lenta eres! Te voy a dar una tanda de azotes con el látigo...

Pero en realidad, Margery no pensaba en Poli ni en el suelo ni en el látigo. Conque doña Carolan tenía miedo, ¿eh? ¿Por qué? No era una persona de las que se asustan sin motivo. La primera señora Masterman... Margery casi no recordaba cómo era. Enfermiza. Rubia. Supongamos que... Supongamos.., que murió de repente, ¿verdad? Las personas que habían sufrido algún daño, regresaban para perseguir a las que les habían causado el daño, ¿verdad? Y Margery había tenido una parte en ello..., había sido, por así decirlo, la mano inocente. No sabía nada de la medicina. ¡Por nada del mundo hubiera asesinado a una mujer para que otra pudiera casarse con el marido! Pero ¿acaso no empujó a Esther a los brazos de Marcus y por ese motivo doña Carolan se lió con el amo?

La gente le diría: «No seas tonta..., ¡eso no fue obra tuya!». ¡Pero cualquiera sabía lo que podía pensar un fantasma!

«No tendré paz mientras viva en esta casa. Pero ¿qué les importan las casas a los fantasmas? Si me fuera, a lo mejor me seguiría. ¡Tengo miedo, Dios mío, mucho miedo! No lo hubiera hecho de haber sabido que ella se lo iba a tomar tan mal. Jamás hubiera imaginado que alguien pudiera matarse porque otra mujer estaba en apuros. Echarla de casa... eso es lo que yo hubiera hecho; ¡no tomar medicinas!»

—Me parece que te has asustado —dijo Katharine.

—¡Piensas más de la cuenta, señorita sabelotodo!

—Margery, ¿crees de verdad que la primera esposa está disgustada porque mamá vive aquí?

—No, señorita Entremetida, ¡no lo creo! Y lo que es más, no quiero volver a oír una sola palabra sobre los fantasmas y tu mamá. ¿Acaso no sabes que las damas no comentan estas cosas en las cocinas?

—No, no lo sabía.

—Pues, ya es hora de que aprendas. Bueno, vete ya. Tengo trabajo que hacer.

—Oh, Margery, ¡tú no tienes trabajo que hacer!

—Pero ¿de quién es esta cocina? ¿Quieres que te saque de aquí y me queje ante tu mamá?

—Oh, Margery, yo creía que te gustaba tenerme aquí contigo.

—Hay un momento para cada cosa. Te vas a mojar los pies. ¡No podemos dejar que Poli interrumpa su limpieza por ti!

—¡Normalmente, friega a nuestro alrededor!

—¡Bueno, pues hoy no lo va a hacer! —Margery estaba sinceramente alterada. La conversación sobre los fantasmas no le había gustado. Se moría de miedo—. ¡Vete ya de una vez, bribonzuela!

«Por Dios —pensó—, me lo sacará todo sin que yo me entere. No me siento segura con esta señorita entremetida.»

No se puede permanecer en una cocina en la que no te quieren. Katharine pisó con cuidadosa dignidad el suelo mojado de la cocina, y salió al patio.

Hacía calor, pero ella no lo notaba tanto como mamá ni como Margery, Amy y Poli. Lo conocía desde que había nacido. Sería agradable salir a dar un paseo a caballo. El precioso mar azul parecía invitarla; pero no, aquél era un día especial. Era sólo la tarde... y faltaban horas y horas para que oscureciera. Podía ir muy lejos... ¡y explorar! Le encantaba explorar. Entró de nuevo en la casa a través de la cocina. Margery seguía sentada en su silla.

—¡Ah! ¡Ya vuelves!

Pero Katharine no pensaba quedarse donde no la querían. Margery no tendría ocasión de rechazarla dos veces en un mismo día.

—No me quedo. Voy a dar un paseo a caballo.

—¿Con el calor que hace?

—¿A eso lo llamas tú calor?

—¡No, señora, lo llamo pleno invierno!

Katharine subió sin mostrar apenas interés por la planta baja. Quería salir. Cuando volvió a bajar, iba ataviada con sus mejores galas de montar, incluso con el sombrero de paja que ella consideraba innecesario, pero que llevaba como una concesión a su mamá.

Salió por la cocina. Margery se enterneció al verla. ¡Qué bonita estaba! Pues, claro que quería saber cosas... Bien mirado, sería divertido contárselo. «¡Se te bajarían mucho los humos, cariño, si supieras que tu encantadora mamá no era más que una convicta cuando llegó aquí!»

—Espera... —dijo Margery.

Katharine se detuvo junto a la puerta, con una mano apoyada en la cadera. Vestida con aquel atuendo, debía de ser el vivo retrato de lo que fue su madre unos dieciséis años atrás.

—Tengo prisa.

—¡Ya lo veo, señora mía! Te digo que hace demasiado calor para salir a montar. Espera a que refresque un poco.

—Yo no tengo calor.

—¡Ven aquí a hablar un poco con Margery!

¡Pero, no! Ya estaba decidida. Quería sentir el caballo bajo su cuerpo y cabalgar sin descanso. El momento de las confidencias ya había pasado.

—Ya hablaremos otro rato.

—¿Ah, sí, señorita? ¡Se necesitan dos personas para conversar!

—¡Adiós, Margery! ¡Adiós, Poli! ¡Adiós, Amy!

Y allá se fue con el pelirrojo cabello ondeando al viento bajo el sombrero de paja y la pequeña barbilla tan resuelta como la de su madre.

Se alejó de la ciudad y del mar. Aquel día tenía el fuego en el cuerpo, como hubiera dicho Margery. Y todo porque había despertado con el sueño de la Navidad todavía en la mente. Pensó que algo emocionante iba a ocurrir cuando se ocultó detrás de las cortinas de la cama. Tuvo la sensación de que hubiera ocurrido algo si no hubiera llamado a mamá. Pero no pudo soportar ver a mamá tan asustada.

Hacía calor en el campo. Llegó a un bosquecillo, decidió descansar un poco a la sombra de los árboles. A su espalda, Sydney parecía una ciudad de juguete, con su irregular trazado y los edificios agrupados sin orden ni concierto; más allá se veía el soberbio puerto que, según su papá, era el mejor del mundo. Y papá tenía que saberlo porque conocía el viejo país y decía que allí no había nada igual.

Todo estaba muy solitario allí. Tenía por delante kilómetros y más kilómetros de soledad, pero aquella idea no la angustiaba, aunque hubiera preferido tener gente a su alrededor. Le gustaba mirar a las personas, escucharlas hablar y aprender de ellas. Se tendió en la hierba, pensando. Contempló sin darse cuenta las lomas cubiertas de matorrales y las extensiones de chaparrales que llegaban hasta la orilla del mar. Las plateadas cortezas de los árboles gomíferos eran muy bonitas, pensó distraídamente. Vio en la distancia un canguro hembra con la cría en la bolsa. Los canguros eran buenos para comer si se asaban con la piel. Muchos años antes de que papá y los blancos llegaran allí, no había ninguna ciudad. ¿Dónde vivían los hombres oscuros? Se lo tendría que preguntar a Wando. A mamá no le gustaba mucho hablar con Wando. Las jóvenes damas de Sydney no hablaban con los nativos y no hacían amistad con ellos. ¿Cómo se podía hacer amistad? La amistad existía... o no existía. No se podía hacer. La canguro pegó un brinco y se perdió de vista. Mamá y Margery le hablaban de los animales del viejo país. Allí no había ni canguros ni koalas. Mamá jamás los había visto hasta que llegó a Sydney, y papá tampoco. ¡Imagínate no haber visto jamás una canguro con la cría en la bolsa o dos koalas abrazados y con un pinta más tonta que la de dos niños pequeños, más tonta que la de Edward! Imagínate no haber visto jamás a los emús, corriendo con sus largas patas como si tuvieran tanta prisa como papá, sólo que, en realidad, no eran como papá porque tenían miedo de acercarse y papá no tenía miedo de nada. Ni siquiera de un fantasma en la planta baja.

Katharine se levantó y se desperezó; estaba cansada de descansar. Faltaban horas y horas para que oscureciera. Montó de nuevo en la yegua y siguió cabalgando. Sus pensamientos eran confusos y saltaban de un tema a otro. La señorita Kelly y su hermano; Margery, la fabulosa Margery, la que había sido deportada por casarse con demasiados hombres. ¡Qué emocionante que la deportaran a una por eso! Pensó en Poli y su niño y en Amy y su salteador de caminos; en mamá y papá y la primera esposa, y en la habitación que había sido el dormitorio de la primera esposa..., ¿qué se vería de noche en aquella habitación iluminada por la luna?

Ahora ya estaba lo suficientemente cerca como para no distinguir con claridad la silueta de las montañas. Qué hermosas eran, envueltas en su misterio azul. Se preguntó qué hora sería. No tenía ni idea, pero estaba empezando a sentir sed. Le habían ordenado no alejarse demasiado de la casa, pero ella había salido con la absurda idea de encontrar un camino a través de las montañas; sin embargo, ahora, con la sed cada vez más intensa y la garganta ardiente y reseca, comprendió que una cosa es soñar en la propia habitación y otra muy distinta convertir los sueños en realidad. Lo más prudente era regresar a casa.

Dio media vuelta con la yegua para apartarse de las montañas. A su alrededor había grandes extensiones de chaparrales y de colinas en las que crecían los altos eucaliptos. La maleza era más densa en aquel paraje y apenas existían rasgos distintivos. Un súbito temor se apoderó de ella. Cabalgando con papá siempre se había sentido segura porque ni siquiera pensaba en la seguridad.

—¡Dios me guarde de andar por ahí cuando ya ha oscurecido! —decía Margery—. ¡Los criminales siempre son criminales por muy hombres libres que sean!

¡La soledad! Sola en un mundo de arbustos, chaparrales y eucaliptos; por delante, el inmenso océano y, por detrás, las vastas e impenetrables Montañas Azules. No se podía perder. Aquel día tenía la cabeza llena de fantasías. Empezó a cabalgar a medio galope entre los arbustos. No se había dado cuenta de lo áspero que era el camino a la ida. Aunque quizá no era tan áspero. ¿Quizá no estaba siguiendo el mismo camino que a la ida?

Transcurrió aproximadamente una hora sin que viera ningún caserío. La yegua se estaba cansando. Las montañas parecían más cercanas que cuando se dirigía hacia ellas. Veía unas extrañas sombras detrás de las cortinas azules; los malos espíritus que la llamaban y se reían, pensando en lo que iban a hacer en caso de que ella se atreviera a poner los pies en sus montañas.

Les volvió la espalda y siguió cabalgando. Tenía calor, estaba cansada, se sentía sucia y la monotonía del paisaje la desalentaba. Cabalgó sin llegar a ninguna zona conocida. Regresaría muy tarde a casa y mamá se enfadaría.

Desmontó de la yegua, la ató a un árbol y se tendió a descansar bajo el follaje. Tenía que procurar recordar el camino de ida para poder regresar a casa. Pensó en los personajes de que le hablaba papá... Bass y Flinders, Torres, Magallanes, Dampier, el capitán Cook..., las gloriosas figuras, decía papá, gracias a cuyo valor se fundó aquella tierra. Katharine había oído hablar de ellos y había leído los relatos de sus hazañas. Se imaginaba zarpando con ellos y hubiera deseado poder hacerlo. Pero aquello era distinto. Aquello era la soledad. Se había extraviado. Si papá hubiera estado con ella, el hecho de extraviarse hubiera resultado toda una aventura. Pero no era posible porque, en cuanto apareciera papá, dejaría de estar extraviada.

Tendida en el suelo, acercó el oído a la tierra y le pareció oír a lo lejos el rumor de cascos de caballos. Acercó de nuevo el oído. Sin duda eran los cascos de un caballo, pero estaban muy lejos porque se oían muy débiles y papá decía que en los chaparrales se podía oír hasta muchos kilómetros de distancia. Se levantó y miró a su alrededor. No había la menor señal de un jinete, sólo los interminables arbustos, el cegador brillo del sol y la trémula cortina azul de las montañas.

Se acercó las manos a la boca y gritó:

—¡Hola! ¡Ho...la!

Acercó el oído al suelo. Aún se oía el rumor de los cascos. ¿Sonaba más cerca o sólo se lo imaginaba?

—¡Ho...la! —gritó de nuevo y le pareció oír una respuesta entre los arbustos:

—¡Ho...la! ¡Ho...la!

Le respondió una voz.

Parecía un dúo. Ella llamaba y la voz contestaba. Trascurrió casi una hora. En determinado momento, hubo una angustiosa brecha entre la llamada y la respuesta. Katharine lloró y rió de alivio cuando oyó una vez más la respuesta.

Contempló la mancha del horizonte hasta que le dolieron los ojos. La mancha desapareció y entonces ella pensó que se la había imaginado. Apareció de nuevo, pero sin aumentar de tamaño. No podía ser un caballo y un jinete. ¿Qué era, entonces?

—¡Ho...la! —llamó y la voz le contestó.

La mancha era un poco más grande. Katharine volvió a animarse.

Eran un caballo y un jinete. Cuando estuvieron más cerca, la niña se sorprendió al ver que el jinete era un muchacho algo mayor que ella. Éste se desconcertó ante su presencia, pero le preguntó sin inmutarse, como si se pasara la vida contestando «Ho...la» en los chaparrales:

—¡Hola! ¿Te has perdido?

—¡Bueno, ahora ya me he encontrado! —contestó Katharine. El niño aflojó las cinchas de su caballo y le quitó el bocado para que pudiera pastar. Katharine se irritó al ver que se preocupaba más por su cabalgadura que por ella. ¡Qué groseros eran los campesinos!, pensó. Había comprendido inmediatamente que no era de Sydney. Le dijo con arrogancia que ella era de allí, en un intento de suscitar su respeto.

—¡Menuda manera de venir! —exclamó el niño, soltando un silbido. Sus fríos ojos azules estudiaron todos los detalles de su elegante atuendo—. ¿Cómo te han dejado salir sola?

—Salgo sola a menudo.

El niño arqueó las cejas.

—¿Nunca has oído hablar de los salteadores de caminos de los chaparrales?

—¡Pues sí!

—Bueno, pues, ¿qué pensarías si te dijera que yo soy uno de ellos? —preguntó el muchacho en tono burlón.

—No te creería.

—No me digas, ¿y por qué no?

—Porque no eres más que un niño.

—Hay niños salteadores de caminos...

—Si fueras uno de ellos, ya me habrías cortado la garganta o me habrías traspasado el corazón con una bala.

—Bueno, mira —dijo el niño cabizbajo—, ¿quién se ha perdido aquí?

—Ahora, nadie. ¡Me había perdido, pero me he encontrado!

—Te crees muy graciosa, ¿verdad? —el niño tenía la piel bronceada por el sol y sus brillantes ojos azules la miraban a través de los párpados entornados—. Tu madre no debería dejarte salir —dijo.

—Y no me deja.

—¿Y si yo te secuestrara y no te permitiera volver a casa?

—¿Qué harías conmigo?

—Llevarte a la dehesa y ponerte a trabajar.

—¿Entonces vives en una dehesa? Pues, te diré una cosa... si me secuestraras, te encerrarían en la cárcel. ¡Mi papá se encargaría de eso!

—No estés tan segura. ¿Quién es tu papá?

—El señor Masterman.

El niño se burló de su arrogancia.

—Es muy importante —se empeñó en decirle Katharine—. ¡Un hombre muy inteligente!

—¡Seguro que no es ni la mitad de importante que su hija!

—No sé qué quieres decir.

—Quiero decir que no me importa... eso —añadió el niño, chasqueando los dedos con indiferencia—, es por tu padre. Y te diré otra cosa, no soy un salteador de caminos de los chaparrales. Si quieres, te llevaré a la dehesa y te daré algo de comer. No solemos recibir muchas visitas.

—¿Eres un convicto? —le preguntó Katharine.

—No, pero mi padre y mi madre lo fueron.

—¿Están desesperados?

—¡Completamente desesperados! —contestó el niño en tono burlón.

Era un muchacho muy interesante, pero también muy presumido. No hablaba en serio la mitad de las veces y eso lo hacía más interesante porque tenías que separar las cosas que decía cuando hablaba en serio de las que decía cuando hablaba en broma.

—Por favor, llévame allí —dijo Katharine—. Estoy hambrienta y sedienta.

Lo cual significaba, por supuesto, que le importaba un bledo lo desesperados que estuvieran sus padres.

—Es un largo camino —dijo el niño—. ¿Te sientes con ánimos? Te prometo una comida excelente al final del viaje. Hoy sacrificarán un ternero y habrá carne en abundancia.

—¿Cómo te llamas?

El niño contestó que se llamaba Henry Jedborough, pero no pensaba decirle cuántos años tenía. Era su secreto. Ella le había dicho que tenía diez y él la miró como si fuera una niña muy pequeña. Tenía aproximadamente la misma estatura, pero era más ancho y más vigoroso. Parecía muy fuerte y tenía la piel casi tan morena como la de los nativos.

Le contó que la víspera habían pasado revista al ganado. Le encantaba pasar revista. Mientras el niño hablaba, Katharine se lo imaginó chasqueando el látigo mientras cabalgaba entre las cabezas de ganado... conduciendo a los bueyes, los terneros y las vaquillas por donde él quería que fueran.

Katharine le explicó que quería atravesar las montañas.

—Pero eso no lo ha hecho nadie —dijo.

—¡No tardarán en hacerlo!

—En las montañas hay malos espíritus —dijo Katharine—. Y han decidido no dejar pasar a nadie.

El muchacho se burló de ella con una estruendosa carcajada que la hizo sentirse furiosa y humillada a la vez.

—¡Eres una niña tonta! Te has dejado engañar por los nativos.

—He hablado con Wando.

—¿Y tú te crees eso?

—¡No! —mintió Katharine, ruborizándose.

—Menos mal —dijo el niño—. No hay malos espíritus en las montañas. Lo que impide cruzarlas son unos precipicios muy peligrosos. Pero algún día los hombres las cruzarán... Mi padre será uno de ellos.

—¿Tu padre... el convicto?

—¡Ex convicto! —le recordó el niño—. Participó en una expedición que no tuvo éxito, pero dice que algún día alguien encontrará el camino y entonces... y entonces...

—¿Sí? —dijo Katharine sin resuello.

—Veremos lo que hay al otro lado.

—¿Crees que será maravilloso lo del otro lado?

—Claro. Mi padre dice que aquí estamos confinados en un espacio muy pequeño. Quiere encontrar nuevas tierras. Mi padre siempre quiere encontrar nuevos lugares.

—Debe de ser muy simpático.

—¡Simpático! —repitió el niño en tono despectivo.

¿Qué podía saber una mocosa de la ciudad sobre la magnificencia de su padre?

Katharine se contagió de su entusiasmo. Estaba deseando conocer a aquel ex convicto que no sólo quería encontrar nuevas tierras sino también organizar una expedición con tal propósito.

Se decepcionó un poco cuando le vio. Estaba tendido en una hamaca en la galería. Llevaba la camisa desabrochada y su tórax era de color caoba. Tenía un cabello oscuro ligeramente ondulado y sus ojos azules, rodeados por una red de pequeñas arrugas, miraba a través de unos párpados todavía más entornados que los de Henry. Eran unos ojos risueños en un rostro muy risueño. Pero, a juzgar por lo que le había dicho Henry, ella esperaba un gigante.

—Papá, he encontrado a esta niña —dijo Henry—. Se había perdido en el chaparral.

El padre se levantó de la hamaca.

—¡Vaya, vaya! —dijo, mirándola como si ya supiera muchas cosas sobre ella—. Es un gran honor —añadió—. No solemos recibir visitas en nuestra solitaria dehesa. Ve a decirle a tu madre que ponga un plato para nuestra invitada, Henry.

Henry entró en la casa mientras Katharine y el hombre se miraban con una tímida sonrisa en los labios.

—¿Cómo te llamas, pequeña? —preguntó el hombre.

—Katharine Masterman.

Algo raro pareció ocurrirle al hombre. Sus ojos se abrieron un poco más.

—¿De Sydney? —preguntó con una voz que no revelaba nada.

—Sí. ¿Cómo lo sabe?

—¡Ah! —exclamó el hombre en tono misterioso—. Tienes cara de ser Katharine Masterman de Sydney. —¿Qué quiere decir?

—Que no me ha sorprendido saber que eras Katharine Masterman de Sydney. Simplemente eso. —¿Tal vez conoce usted a mi papá?

—No, no tengo ese honor. Pero conocí en otros tiempos a tu madre.

—Ella nunca me dijo nada.

—Ah, ¿no? Habrá sido una pequeña negligencia por su parte, me temo. Te pareces muchísimo a ella.

—Eso dice Margery.

—¡Ah! Margery.

—¿Conoce también a Margery?

—Pues, sí, conocí a Margery.

Katharine juntó las manos. Se encontraba entre amigos.

—Aunque hace años que no la veo —añadió el hombre.

—Ella tampoco me dijo que le conociera.

—¡Vaya por Dios! No parece que hayan sido muy justos conmigo en la mansión Masterman. ¿Cómo está tu madre?

—Muy bien, gracias.

—¿Tienes hermanos y hermanas?

—James y Martin. También está Edward, pero sólo es un niño pequeño.

—O sea que todavía no ha alcanzado la categoría de hermano.

—¿Cómo? —dijo Katharine.

—Ven aquí que te vea.

El hombre extendió la mano y tomó la de la niña. Sus risueños ojos estudiaron su semblante.

—Tendrás apetito, sin duda —dijo.

—Me parece que ha pasado una eternidad desde la última vez que comí —contestó Katharine.

—No me extraña. Están asando un poco de carne de ternera allí dentro.

—Lo huelo.

—¿Y te gusta el olor?

La niña puso los ojos en blanco y él se rió al ver su expresión.

Henry regresó, diciendo:

—Tardará una media hora en estar listo.

—Sírvele un vaso de algo a nuestra invitada, Henry —dijo su padre—. Y tráeme un trago a mí también.

Henry se retiró. Cuando regresó portando una gran bandeja le acompañaba una pálida mujer de semblante melancólico y hermoso cabello que se rizaba alrededor de su rostro como si quisiera alegrarlo.

—Esther —dijo el hombre como si aquello fuera un chiste muy divertido—, ésta es la señorita Katharine Masterman, la hija de Carolan.

Katharine se preguntó por qué razón a la mujer parecía interesarle tanto que ella fuera Katharine Masterman, la hija de Carolan.

Katharine se levantó y se inclinó en reverencia ante ella.

—¿Cómo... cómo ha llegado hasta aquí? —preguntó la mujer.

—Henry la trajo. Se había perdido en el chaparral.

Katharine pensó que le correspondía dar alguna explicación.

—Salí a dar un paseo a caballo y sin darme cuenta me alejé mucho. Entonces empecé a llamar y... Henry me encontró.

—Tu madre estará preocupada —la mujer miró al hombre—. La podrías acompañar ahora —dijo—. Si lo haces, estará en su casa antes de que oscurezca.

—Pero, Esther —replicó el hombre—, la señorita Masterman está hambrienta. Sería una grosería enviarla sin comer.

—¡Carolan estará nerviosísima!

—No sé —dijo el hombre mientras en su rostro se dibujaba cierta expresión de crueldad.

Katharine no había pensado en ello. Se levantó. —Debo irme. Mamá estará preocupada.

El hombre se levantó a su vez. Parecía haberse librado de la pereza y le ardían los ojos.

—No te preocupes —le dijo a Katharine—. Es demasiado tarde para que te vayas ahora. Es mejor que te quedes a pasar la noche aquí. Por la mañana, yo o mi hijo te acompañaremos. Pero enviaré un mensaje a tus padres para que sepan que estás a salvo.

Katharine sonrió. ¡Qué listo era! ¡Y qué amable! Aunque no quería que mamá se inquietara por ella, la niña estaba deseando continuar aquella aventura. Aquello era algo más que perderse y encontrarse, tener hambre y aspirar el agradable aroma de la carne asada; aquello era algo más que conocer a unas personas. Aquellas personas encerraban un emocionante misterio. Lo adivinó en cuanto el hombre empezó a hablar, y aún más cuando apareció la mujer. Era su esposa y la madre de Henry. Él era el marido. Eran como papá y mamá, pero muy distintos. Papá miraba a mamá como si no hubiera nadie más en la estancia y mamá miraba con una sonrisa a papá y decía que era un hombre muy inteligente y muy ocupado. En cambio, aquellos dos procuraban no mirarse, y cuando se miraban lo hacían de una manera distinta. Y después estaba Henry, claro..., el más emocionante de los tres.

El hombre y la mujer se retiraron y la dejaron con Henry en la galería.

—¿Tienes hermanos y hermanas? —preguntó Katharine.

—No son hermanos y hermanas auténticos.

—¿Cómo es posible que no sean auténticos?

—Es posible. Puedes tener medio hermanos y medio hermanas. Del mismo padre, pero de madre distinta. Parecía una cosa muy complicada.

—Tengo una medio hermana. Tiene dos años y se llama Elizabeth. Vive aquí y es la hija de la criada.

Katharine lo miró, perpleja. El niño parecía sensato e inteligente y, como ella no quería pasar por ignorante, no le hizo más preguntas.

El hombre regresó y se tendió en la hamaca.

—Quiere cruzar las Montañas Azules —le comentó Henry—. ¡Creía que en las montañas había malos espíritus!

Katharine se ruborizó y lo negó con vehemencia.

—Es una historia que cuentan los nativos —dijo el hombre en tono condescendiente.

—¡Ya lo sé! —dijo Katharine.

—No lo sabía..., hasta que yo se lo dije.

—No seas tan grosero, Henry —dijo el hombre—. Estoy seguro de que lo sabía.

—¿Es una grosería decir la verdad?

—Muchas veces, hijo mío.

—Usted es un convicto, ¿no es cierto? —preguntó Katharine.

—Lo fui.

—¿Era muy malo? —¡Muchísimo! —¿Qué hacía?

El hombre era un conversador maravilloso, mucho mejor que Margery, y le bailaban alegremente los ojos cuando hablaba. A la niña jamás le había parecido el viejo país más real que en aquellos momentos. Estaba empezando a verlo tal como lo vio Marcus casi veinte años antes. Vio con toda claridad las calles adoquinadas de Londres, los edificios de ladrillo rojo y las viejas posadas con los rótulos chirriando bajo el viento y despintados por el sol; vio los cercanos prados y los villorrios de Brentford y Chiswick, Chelsea y Kensington. Los pajes, los barrenderos descalzos y hambrientos y los grandes en sus carruajes; las peleas de gallos y el acoso de los toros y los osos en Tothill Fields; los borrachos merodeando por los alrededores de las tabernas; los petimetres elegantemente vestidos y los pordioseros con sus llagas y sus harapos; los rateros y los tontos; los vendedores callejeros y las sillas de manos. El Londres que le describía aquel hombre era un lugar emocionante, lleno de personas emocionantes. El señor Sheridan y Charles James Fox se habían coaligado con el libertino príncipe en contra del rey, que estaba medio loco. El hombre le habló también de la extravagante princesa de Gales. Era algo como salido de un cuento y, sin embargo, maravillosamente real. Katharine empezó a preguntarse si papá sería tan importante como decían, comparado con aquellas personas tan sorprendentes y tan lujosamente ataviadas de la ciudad de Londres.

El hombre siguió conversando incluso cuando se sentaron a la mesa. Quería subyugar a la hija de Carolan y lo hizo con tanta eficacia como cuando subyugó a la propia Carolan.

La carne era buena y jugosa y Katharine estaba hambrienta, aunque no fue la comida lo que más tarde recordó de aquella cena sino la conversación, los risueños ojos, la dulce voz del hombre y el torrente de sus palabras. Podía, con una sola frase, describir con todo detalle una escena. Ni por sus palabras ni por sus gestos ni por sus miradas daba a entender que estaba hablando con una niña. La hizo sentir importante, la convenció de que disfrutaba hablando tanto como ella disfrutaba escuchando, y le ofreció ese placer con la misma naturalidad con que lo recibió. Su conversación estaba cuajada de nombres maravillosos que la niña repetiría una y otra vez para sus adentros y recordaría durante muchos años. Seven Dials, Cripplegate, El Temple, Brook's y Almack's. El Fleet. Las cafeterías. Las chocolaterías. El Blue Lion de Newgate Street. Islington. Chancery Lane. Covent Garden. El King's Theatre. Haymarket. St. Martin's. Turnbull Street. Chick Lane. Kack Ketch's Warren. Los Charlies. Drury Lane. Los burdeles. Las casas de juego. ¡Londres, Londres, Londres! El viejo país.

Además de aquel hombre, su esposa Esther y Henry, se sentaron a la mesa un hombre apellidado Blake, su mujer Mary y sus dos hijos, un niño y una niña. Estaba también Elizabeth, la niña de dos años que era la medio hermana de Henry y que, cuando terminaron de cenar, se sentó sobre las rodillas de Marcus y contempló su boca mientras él hablaba sin parar.

A Katharine no le gustó demasiado Esther porque interrumpía constantemente a su marido, recordándole que estaba hablando con unos niños, cosa que a éstos les encantaba olvidar, aunque ella no se diera cuenta.

—¡Marcus! —decía constantemente con un tono escandalizado que parecía irritar a Henry y que irritaba sobremanera a Katharine.

Pero él no le hacía caso—y contaba las divertidas maldades que había cometido en Londres, donde era uno de los más afamados bribones que robaban a los elegantes caballeros y damas que recorrían la ciudad en sus carruajes. Lo explicaba de tal manera que una se ponía en cierto modo de su parte contra las damas y los caballeros de postín, y siempre se hubiera puesto de su parte en cualquier cosa que hubiera hecho.

—Tú, mi querida señorita Masterman, no tienes ni idea de las extravagancias de nuestros jardines de recreo.

Y entonces describía Ranelagh y Vauxhall y Katharine veía los jardines de recreo y paseaba con él por las avenidas, contemplaba los fuegos artificiales y asistía al concierto. La niña se lo pasó mejor que nunca. Bebió ponche caliente y leche con vino y azúcar, y compartió unas ostras con aquel hombre sobre el trasfondo de la música del señor Handel y el señor Mozart ya que, de vez en cuando, el hombre entonaba una canción.

El hombre bebió mucho y le contó que una vez en Vauxhall le robó el bolso a una elegante dama que se había citado allí con su amante y no se atrevió a armar un alboroto por temor a que se descubriera su aventura.

Cuando contó aquella historia, no más escandalosa que otras que había contado, Esther se levantó de la mesa.

—¡Eres diabólico! —dijo Esther, rompiendo en sollozos.

El la miró con crueldad y Katharine comprendió que la odiaba tanto como ella le odiaba a él. La mujer abandonó la estancia llorando y Katharine se sintió un poco violenta al principio, pero, al ver que los demás niños no hacían caso, adivinó que habrían presenciado muchas veces aquella escena y no se preocupó. A fin de cuentas, si a ellos no les importaba, ¿por qué iba a importarle a ella? Se alegró de que Esther se retirara porque les estaba aguando la fiesta. Sin ella, se podrían divertir más.

Cuando terminó la cena, siguieron hablando. Ya había oscurecido y se encendieron las lámparas. Después, apareció la madre de Elizabeth y se la llevó. Era una muchacha gorda, vulgar y de semblante estúpido. Marcus besó a la niña con ternura y besó a la criada con indiferencia. A Katharine le pareció un poco raro, pero los demás no parecieron creerlo así. Trató de imaginarse a papá besando a Poli o Amy. ¡Totalmente imposible!

Una vez retirados los platos, se congregaron alrededor de la mesa y dos perros dingos domesticados se tendieron en el suelo.

Marcus tomó un mapa y lo extendió sobre la mesa para que Henry y Katharine lo estudiaran. Vieron Sydney, que era un punto negro muy grande, la costa y el mar, Port Jackson y Botany Bay... y después la gran cordillera de las Montañas Azules, semejante a una enorme oruga. Más allá de las Montañas Azules había un espacio en blanco.

Oh, fue maravilloso inclinarse sobre la mesa y contemplar su rostro, su arrugada piel y sus ojos azules bajo la luz de la lámpara..., estar allí con ellos, escuchándole mientras hablaba y señalaba los lugares con el dedo, dirigiéndole de vez en cuando un comentario destinado exclusivamente a ella.

—¿Qué te parece, señorita Masterman? ¿No lo crees así?

Como si Katharine fuera no sólo una persona adulta sino también una exploradora.

La niña comprendió por qué razón Henry lo adoraba y no se sintió decepcionada como al principio. En determinado momento, interrumpió un emocionante relato para preguntar:

—¿Podré volver? ¿Podré venir a menudo?

El no sólo no la reprendió por la interrupción sino que, además, pareció alegrarse, pues le tendió la mano y le asió la suya con fuerza mientras contestaba:

—Ven todo lo a menudo que quieras, señorita Masterman. Acaso podría llamarte Katharine...

Más adelante, el hombre describió cómo él y otros habían intentado cruzar las montañas, abriéndose paso entre la maleza, acampando en las profundas hondonadas y siguiendo lo que ellos creyeron era un camino a través de las montañas para acabar sufriendo finalmente una decepción. Se les acabaron las provisiones y tuvieron que regresar debido al cansancio, el frío, el calor y la falta de sueño.

Los niños le adoraban porque sabía hacerse niño como ellos, divirtiéndose con las cosas que solían divertir a los niños para convertirse luego en un hombre y hablarles como si fueran viejos camaradas.

La mujer lo estropeó todo, asomando su cabeza de cabello ensortijado por la puerta y diciendo:

—Ya es hora de que te vayas a la cama, Henry; y ya es hora de que ella también se acueste.

Curiosamente, el hombre no protestó sino que dobló el mapa. Así concluyó aquella deliciosa velada.

A Katharine le asignaron una pequeña estancia con una estrecha cama, una jofaina, un jarro de agua para lavarse y una cómoda. La mujer le prestó un camisón y, cuando entró para dárselo, Katharine observó que había estado llorando. Pero Katharine estaba demasiado cansada como para pensar en ella y en seguida se durmió. Cuando despertó a la mañana siguiente, recordó dónde estaba con una profunda emoción. Se lavó a toda prisa y bajó a la galería donde la criada gorda le sirvió pan con leche.

—Regresaremos a Sydney tan pronto como estés lista —dijo Marcus. No parecía tan contento como la víspera porque lamentaba que la niña se tuviera que ir. Cuando Katharine terminó el pan con leche, el café y los pastelillos recién hechos, le dijo con cara muy seria—: Espero que vuelvas. La distancia de Sydney no es mucha si conoces el camino más directo. Fíjate a la vuelta y toma nota de los detalles.

—¡Muchas gracias!

—¿No lamentas haberte extraviado?

—No, me alegro. Me ha encantado. Volveré... a menudo. ¿Puedo venir a menudo?

—Para mí nunca será demasiado a menudo.

—Me alegro de gustarle.

—¿Significa eso que yo también te gusto a ti?

—Es usted distinto de otras personas.

—¿Distinto de tu padre?

—¡Oh, sí! Muy distinto.

—Y, ¿no te disgusto? Debes de quererle mucho.

—Pues, sí. Es muy inteligente, ¿sabe? Y muy importante.

—¿Y te divierte tanto... como yo te divertí anoche?

—Bueno..., papá no es así. No habla... mucho. Sólo habla de la Primera Flota y del señor Bass y el señor Flinders... pero no demasiado. No habla como usted.

—Te gustó mi manera de hablar, ¿verdad?

Katharine le miró perpleja. No sabía qué respuesta quería aquel hombre. Había dejado de pensar exclusivamente en él y sus pensamientos se habían desplazado hacia papá y mamá. Confiaba en que no se hubieran asustado.

—Él es el mejor padre del mundo —dijo.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó el hombre, tal como hubiera podido preguntarle Martin. —Lo dice mamá.

Katharine se alegró de que dejaran aquel tema.

Se despidió de Henry y éste le dijo con toda claridad que esperaba su regreso. Después se despidió de Esther, del señor Blake y de todos los niños, y se fue con Marcus.

Por el camino, Marcus le contó cosas fascinantes y le mostró los detalles característicos, explicándole la diferencia entre las distintas clases de hierba y de árboles y comparándolas con las especies del viejo país. Entonó canciones del viejo país y la niña se entristeció cuando llegaron a Sydney.

Mamá salió al patio. Estaba muy pálida, tenía unas profundas sombras oscuras bajo los ojos y les miró como si fueran fantasmas.

—¡Hola, mamá! —dijo Katharine con cierta inquietud—. Me perdí.

—¡Katharine! —exclamó Carolan, mirando al hombre con expresión gélida.

—Carolan —dijo Marcus—, tu hijita fue rescatada por mi hijo. ¿No te parece una encantadora continuación de... todo lo de antes? Mamá llamó a uno de los criados para que se hiciera cargo de la yegua de Katharine. Mamá estaba muy blanca y muy seria. De pronto, apareció Margery. Había estado llorando y, al ver a Katharine, gritó:

—¡Oh, mi niñita! ¡Mi cariño!

Katharine, asustada por alguna razón de la que sólo era parcialmente consciente, corrió hacia Margery en busca de protección y Margery se arrodilló sobre las baldosas del patio y la rodeó con sus brazos.

—¡Me has dado un susto de muerte, cariño! Nunca pensé que pudiera pasar tanto miedo... ¿Por qué? ¿Qué hiciste?

—Me perdí y Henry me encontró y....

El cuerpo de Margery se endureció. Ya no pensaba en Katharine sino que miraba a Marcus por encima de la cabeza de la niña.

Apareció papá. Su rostro se iluminó de júbilo al ver a Katharine, que entonces comprendió que no habían recibido ningún mensaje y lo habían pasado muy mal.

Katharine corrió hacia su padre y él la tomó en brazos. La niña lo besó repetidamente para intentar explicarle con sus besos que hubiera preferido prescindir de aquella deliciosa velada antes que causarles aquel disgusto.

Mamá volvió la cabeza y dijo:

—Ya está todo arreglado. Se perdió y este... caballero le ha acompañado a casa.

—¡Que entre! ¡Que entre! —dijo papá, abrazando a Katharine.

Entraron en la casa. Mamá tomó a Katharine de los brazos de papá y miró a la niña con frío enojo.

—¡Vete en seguida a tu habitación, Katharine! —le dijo con una voz fría y cortante.

Katharine se retiró avergonzada; Esther tenía razón y ella hubiera tenido que insistir en volver a casa; aquel Marcus tan gallardo, emocionante y encantador no había cumplido su palabra de enviar un mensaje.

La niña se fue a su habitación y esperó allí, convencida de que algo horrible le iba a ocurrir. No tardó en oír a Marcus, alejándose en su caballo. Confiaba en que hubieran sido amables con él porque él había sido muy amable con ella. Confiaba en que le hubieran ofrecido un refresco. Hubiera sido horrible que mamá no hubiera sido amable por el simple hecho de que él había olvidado enviar el mensaje.

James y Martin entraron en la estancia.

—¿Dónde estuviste? —preguntó James.

—Me perdí.

¡Qué maravilloso relato de su aventura pensaba ofrecerle a James! Sin embargo, ahora sólo podía decir «¡Me perdí!», lo que ellos ya sabían.

—¡Organizamos una partida de rescate! —gritó James, emocionado.

—¡Con linternas y antorchas encendidas! —chilló Martin.

—Pensamos que te habían asesinado, ¿sabes? —le explicó alegremente James.

—¿Me hubieran podido asesinar?

—Sí —dijo James con melancolía—, pero no lo hicieron. Entró la señorita Kelly.

—Me asombra que no se te caiga la cara de vergüenza —dijo—. En mi vida he visto semejante alboroto. Creo que te mereces una buena tanda de azotes.

La señorita Kelly echó a los niños de la estancia y cerró la puerta con llave. Mamá tardó un buen rato en aparecer. Katharine corrió hacia ella.

—¡Mamá! ¿Por qué estoy encerrada aquí? No tuve la culpa; me perdí... Cualquiera se puede perder... Entonces oí el caballo de Henry. Fue emocionante; llamé y él me contestó. Luego me llevó a su casa.

—Ah, ¿sí? —dijo mamá con una voz muy rara.

—Fue muy divertido, mamá. ¡Él ha estado en todas partes! Y nos lo contó todo, mamá. Nos contó muchas cosas de Londres y del viejo país. Tiene una manera de hablar distinta de la de otras personas, distinta de la de Margery o papá o incluso de ti. Cuenta cosas y es como si las vieras. Oh, mamá, ¿a ti no te gusta? ¿Podría venir aquí? A él le gustaría. Aquí es más bonito que allí... y creo que ellos se pelean mucho. Ella le mira como si le odiara y parece que a él no le importa verla llorar, y besa a la criada y tienen una niña que se llama Elizabeth. Henry dice que tiene medio hermanos y medio hermanas. Henry es muy simpático. Oh, mamá, ¿pueden venir aquí?

—Francamente, Katharine, no entiendo lo que estás diciendo. Dices cosas incoherentes. Y te has portado muy mal, marchándote de esta manera. Tendré que castigarte por ser tan desconsiderada. Tu padre y yo estuvimos muy preocupados.

—Pero, mamá. Ella dijo que tú estarías muy preocupada y el hombre le contestó que enviaría a alguien para avisaros dónde estaba yo.

—¿Quién es ella?

—Una que se llama Esther.

—¡Esther! —dijo mamá con un hilillo de voz—. Desde luego —añadió—, no enviaron a nadie. —El dijo...

—Es un embustero —la interrumpió mamá. —Oh, mamá, estoy segura que ha habido un error. Sé que él dijo... Tengo que preguntárselo...

—Ya se ha ido.

—Volveré allí, mamá. Me lo han pedido. El y Henry dijeron que tenía que volver.

—No volverás a verles jamás —dijo mamá.

Katharine la miró con incredulidad y no supo qué decir.

—Y te quedarás aquí todo el día... sola —añadió mamá.

Después, mamá se retiró. Al principio estaba pálida, pero ahora tenía el rostro arrebolado y sus ojos eran tan duros como las fulgurantes piedras del colgante que llevaba alrededor del cuello.

Katharine oyó girar la llave en la cerradura. Estaba enojada con mamá e incluso con papá, que se había limitado a ponerse muy contento al verla de nuevo en casa. La niña estaba enojada con todo el mundo porque lo que más deseaba era volver a ver a Marcus y a Henry.

—¡Y los veré! —se dijo.

Tomó la Biblia que había encima de la cómoda, la Biblia que le había dado la señorita Kelly en la Navidad anterior. Apoyó las manos en ella y juró tal como hacía cuando ella y James jugaban a los Jueces y los Prisioneros. Pero esta vez no era una broma sino un juramento solemne.

—Con la ayuda de Dios, lo haré —dijo.

Había tomado una decisión y no le parpadearon los ojos.

Carolan se estaba vistiendo para la cena de gala. Era una cena muy importante porque representaría la presentación en sociedad de Katharine. La muchacha había cumplido diecisiete años. Carolan debía de recordar un acontecimiento similar acaecido unos veinte años antes, cuando ella asistió a su primer baile llevando un vestido verde. Ahora también se había puesto un vestido verde. ¡Qué distinta era aquella hermosa mujer, madre de cinco hijos y una hija, la señora Masterman de Sydney! ¡Qué distinta de aquella esbelta joven que bajó al salón de Haredon para bailar con Everard!

Audrey, la doncella, estaba preparada para peinarla. Los ojos de Audrey, cruzándose con los suyos en el espejo, centelleaban de admiración. Carolan la había rescatado de la cocina, de la misma manera que Lucille la había rescatado a ella años atrás. La muchacha se había convertido voluntariamente en su esclava. Carolan apenas recordaba el aspecto de Lucille y, sin embargo, su recuerdo era tan verde como los abetos que tanto abundaban en el húmedo clima de Haredon. Todo la recordaba en aquella casa. ¿Por qué no se mudaban a otro sitio? Simplemente porque jamás se atrevían a mencionar el tema. Si le hubiera dicho a Gunnar: «Dejemos esta casa», él hubiera adivinado que pensaba en Lucille. Lo que ambos habían intentado hacer a lo largo de aquellos dieciocho años era demostrarse el uno al otro, sin mencionar el tema, que jamás pensaban en Lucille.

Era una simulación ridícula. Carolan sabía que Gunnar pensaba a menudo en ella. Sabía que la sombra de su primera esposa pesaba como una losa sobre la felicidad de que hubiera podido gozar con la segunda.

—¿Perlas, señora? —preguntó Audrey.

Carolan le contestó con una sonrisa. Su sonrisa era tan encantadora como siempre. Siempre procuraba ser amable con los criados, sobre todo si eran convictos. Veía detrás de cada uno de ellos la negra sombra de Newgate, evocaba los horribles recuerdos del pasado y procuraba disculparlos cualesquiera que hubieran sido sus delitos. De Audrey apenas sabía nada, sólo que la habían condenado a catorce años de deportación y que era una criatura desesperada. Sin embargo, Audrey se mostraba dócil y ansiosa de complacerla. Carolan nunca le hacía preguntas, pensando que tal vez no querría hablar. La muchacha poseía una delicadeza de la que carecían casi todas las demás. Carolan la tomó por doncella y Audrey se lo agradeció.

—¡Son preciosas, señora!

Un regalo de Gunnar..., uno de sus muchos regalos. Le tenía cariño aunque a veces la sacaba de quicio. Sus ideas eran tan convencionales que le producían un aburrimiento mortal. Se sabía casi de memoria lo que iba a decir sobre casi todos los temas. Su conducta siempre había sido irreprochable... menos en una ocasión. ¡Qué ironía que la ternura que Carolan sentía por él se debiera precisamente a aquel fallo!

Carolan se miró al espejo y sonrió. Sus carnosos labios sensuales y sus ojos verdes cambiaban de ánimo con una velocidad peligrosa. Era la digna hija de su madre y pertenecía a aquel linaje de mujeres para quienes los amores eran algo tan natural como comer y beber. Pero había en ella cierta fuerza que las demás no tenían. Quizá la adquirió en Newgate y la dura experiencia de aquel lugar favoreció su desarrollo. La apasionada mirada de unos ojos risueños bastaba para que estuviera dispuesta a la aventura con el mismo entusiasmo que solía sentir su madre. Sin embargo, jamás cedió a la tentación porque no olvidaba que su marido había puesto en peligro no sólo la salvación de su alma sino también algo que para él era casi tan importante, es decir, su posición en Sydney, y todo por amor a ella.

Gunnar gozaba de toda la simpatía de Lachlan Macquarie y, de no haber sido por aquel escándalo dieciocho años atrás, ¿qué posición no hubiera alcanzado Gunnar bajo el mandato del más ilustre gobernador de Nueva Gales del Sur? Macquarie y su santa esposa Elizabeth no estaban allí cuando ocurrió, pero hubo personas muy dispuestas a contarles la historia, conservada como un objeto muy valioso durante el turbulento mandato de Bligh y el período de usurpación que siguió antes de la llegada de Macquarie. Gunnar admiraba al gobernador casi hasta la idolatría y el gobernador admiraba a Gunnar, pero el antiguo escándalo que Gunnar llevaba a cuestas le impedía alcanzar las alturas que, de otro modo, hubiera alcanzado. No era sólo el hecho de que se hubiera casado con una convicta sino también las circunstancias en que lo hizo. Había muchos convictos, pero, una vez alcanzaban la libertad, ya jamás se les recordaba que hubieran sufrido la deportación. Todo el mundo sabía que las leyes del viejo país y sus condiciones favorecían la existencia de convictos. Un convicto podía convertirse en un hombre respetable en otro país y muchos de ellos lo conseguían, porque la misma audacia que les había impulsado a cometer un crimen, utilizada con buen fin, podía ser precisamente la cualidad que se necesitaba para fundar una nueva nación. No, el hecho de que la señora Masterman hubiera iniciado su vida en Sydney en calidad de convicta no era tan importante como aquel escándalo relacionado con la primera esposa de Masterman.

«Y aquí estoy yo a vueltas con lo mismo —pensó Carolan—. Ocurrió hace dieciocho años, pero todavía lo recuerdo como si hubiera ocurrido ayer.»

Aquella noche era la fiesta de Katharine, una ocasión jubilosa. ¡Katharine! Su dulce hija. Cualquier cosa merecía la pena a cambio de haber tenido a Katharine. Cinco hijos le había dado a Gunnar, gustosamente dispuesta a cumplir con su deber, aceptando las molestias, el dolor y el peligro de los embarazos continuados porque deseaba darle los hijos que él quería. Ya los tenía. Los había pagado muy caros y ya no podría sufrir una decepción. Curiosamente, sin embargo, ambos esposos amaban a Katharine por encima de los demás. La hija. Cuando la miraba, ¿acaso pensaba Gunnar, como solía hacer Carolan, en los meses que precedieron a su nacimiento? ¿Era por eso por lo que la querían más que a sus hermanos? ¡No, no! Era por el encanto y la dulzura de Katharine. La hija de Carolan. Sus ojos habían perdido el tinte verde y eran tan azules como las verónicas que crecían al borde de los caminos del viejo país, su cabello era más pelirrojo que el de su madre y su barbilla era tan decidida como la de Carolan veinte años atrás, lo cual era un consuelo; madre e hija poseían un humor del que Gunnar carecía, preocupado tan sólo por la seguridad de Katharine. Los chicos eran como su padre..., más reposados, lo cual no constituiría ningún obstáculo en sus vidas. Carolan se los imaginaba convertidos en hombres importantes de la ciudad, tal vez de otras ciudades o tal vez de Inglaterra. Martin y Edward mostraban inclinación por Inglaterra. James continuaría probablemente las actividades de su padre, pero aún era demasiado pronto para saber lo que harían el pequeño Joseph y el pequeño Stephen. Los niños no le preocupaban, pero, con respecto a Katharine, Carolan no estaba muy segura. Gunnar quería que se educara en Inglaterra. Para ser un hombre tan poco imaginativo, tenía unas ideas muy avanzadas sobre la educación. James se iría muy pronto a Inglaterra, pero Carolan no estaba dispuesta a permitir que Katharine se fuera.

—Pero, querida —decía Gunnar—, la niña necesita algo más de lo que Sydney puede ofrecerle. Tiene que aprender ciertas cosas que sólo puede adquirir en casa..., la manera de comportarse..., aquí los modales son necesariamente más toscos...

—No —decía Carolan—, ¡no! No tendría un momento de paz. ¿Cómo sabemos qué puede ocurrirle?

Temía que la vida se apoderara de la intrépida Katharine como se había apoderado de la inocente Carolan. ¡Newgate!, pensaba horrorizada. ¡El barco-prisión! Pero ¿por qué iba a dejarse atrapar una joven tan acaudalada? Sin embargo, ¡una nunca sabe lo que le reserva el perverso destino!

Al final, Carolan se salió con la suya. Se lo dijo acostada con él en la oscuridad, estrechándole en sus brazos.

—¡Gunnar, no podría soportarlo! Lo que me ocurrió a mí...

El trató de tranquilizarla y consolarla. Katharine no se iría. Era por momentos como aquél por lo que Carolan casi amaba a Gunnar.

Y ahora Katharine estaba muy misteriosa, sus ojos azules rebosaban de sueños y sus pensamientos parecían encontrarse muy lejos. Le hablaban y no contestaba. No le hacía ninguna confidencia a su madre. A veces, Carolan creía saber el motivo. ¿Empezó acaso tiempo atrás cuando la niña sólo tenía diez años y un día desapareció y regresó a la mañana siguiente con Marcus?

Pensar en Marcus la enfurecía, la consolaba y le hacía daño. Qué insolente le pareció allí en el patio. Sabía que había retenido deliberadamente a la niña en su casa para hacerle daño a ella, de la misma forma que ella le había hecho daño a él. La miró con insolencia, amándola y odiándola tal como ella le amaba y le odiaba a él. Gunnar permaneció de pie en el patio sin darse cuenta de nada y viendo tan sólo en aquel hombre a un buen amigo que había cuidado a su hija y la había devuelto sana y salva a casa.

A Carolan le pareció que los ojos de Marcus le habían querido decir algo más, como si le suplicaran un momento a solas y le dijeran: «Carolan, Carolan, tenemos que volver a vernos. ¿Dónde, Carolan, dónde?». El corazón le latió con furia en el pecho y sintió que le necesitaba tanto como amaba a sus hijos. Él se dio cuenta y la esperanza se encendió en sus ojos. Pero Gunnar estaba allí sin ver nada, hablando en tono pausado y dando ceremoniosamente las gracias a Marcus por el encanto y la cortesía que un hombre tan próspero podía permitirse ofrecer a alguien menos afortunado.

—Mi querido señor, estamos profundamente en deuda con usted. Jamás olvidaremos...

Y precisamente porque era un hombre bueno que siempre se había esforzado en comportarse de un modo irreprochable..., no, no era por eso. Era por aquel fallo que tuvo por amor a ella... Los pensamientos de Carolan empezaron a desviarse. ¡No empecemos otra vez! ¡Ya basta! Sin embargo, precisamente por esa razón se había apartado de Marcus sin saber desde entonces si lo lamentaba o se alegraba. Sólo sabía que su vida estaba llena de arrepentimientos y tristezas..., tristezas por... No estaba segura. La vida era un compromiso, pero para las personas como ella y Marcus, capaces de vivir con audacia, hubiera tenido que ser una fiesta. Siempre en las alturas y algunas veces (porque Marcus jamás podría ser fiel a una mujer, aunque ésta se llamara Carolan) en las profundidades. Pero nunca en aquel aburrido nivel sin ninguna emoción.

El día en que Marcus se presentó en el patio con Katharine fue un día muy amargo porque en él se perdió una parte de Katharine. Carolan fue excesivamente dura con la niña y le echó la culpa de lo ocurrido, porque necesitaba culpar a alguien de algo de lo que sólo ella era culpable.

—¡Jamás volverás allí! —le dijo, y Katharine reaccionó con un obstinado silencio.

Cuando la hija es tan parecida a ti que casi te asusta, casi siempre puedes adivinar sus pensamientos. La niña regresó, ¡por supuesto que regresó! Sucumbió al irresistible encanto de Marcus. Allí había un niño llamado Henry..., el hijo de Esther. Debía de parecerse tanto a su padre como Katharine se parecía a su madre.

A menudo, la niña pasaba todo el día fuera de casa. Salía temprano por la mañana y no regresaba hasta el atardecer. ¿Adónde iba? Regresaba arrebolada por el sol y las risas y con los ojos rebosantes de felicidad. Cuando le hablaron de ir a Inglaterra, ¡con cuánta vehemencia se negó!

—¡No quiero ir a Inglaterra! ¡No iré a Inglaterra!

¿Por qué? Pues, porque si iba, echaría de menos aquellas largas jornadas en casa de Marcus.

Carolan había visto a Henry. El muchacho había heredado el sutil atractivo de su padre. Era joven y todavía muy tosco, pero puede que a Katharine no le gustara el refinamiento. El chico era moreno como Marcus y sus ojos eran tan vivos como los de su padre. Una vez le oyó llamar a alguien en la ciudad y comprobó que su voz tenía la misma cadencia musical que la de Marcus.

Katharine era muy joven; sólo tenía diecisiete años. Quizá amaba al chico porque era el primero que le había hablado de amor. Carolan empezó a organizar fiestas y reuniones para que su hija conociera a toda clase de personas encantadoras. No fue difícil, Sydney había dejado de ser una simple colonia. Macquarie se había propuesto convertirla en una de las ciudades más importantes del mundo y no cabía duda de que estaba cumpliendo su propósito. Desde la rada, ofrecía un aspecto soberbio y no se parecía para nada a aquel batiburrillo de edificios que era cuando Carolan llegó allí. Era majestuosa y elegante; las grandes mansiones de piedra labrada habían sustituido a las casitas, y junto al agua se habían levantado unos grandes tinglados para abastecer a la creciente y próspera población. Sydney se convertiría muy pronto en una gran ciudad, pujante y hermosa. En la ciudad había varios jóvenes acaudalados que ya habían mostrado interés por los juveniles encantos de la hija de Masterman; entre ellos figuraba sir Anthony Greymore, recién llegado de Inglaterra, un joven sofisticado y encantador, rico y lo bastante serio como para convertirse en un buen marido. El, mejor que nadie, conseguiría apartar a Katharine de Henry.

«¡No permitiré que se case con el hijo de Marcus! —pensó Carolan—, ¡No lo permitiré! Aunque, de momento, ella crea que se le ha roto el corazón. Este chico será como su padre. Se le nota.»

Audrey la estaba mirando, con el peine en la mano.

—Perdona, Audrey. Estaba distraída.

Los ojos de Audrey miraron con adoración a través del espejo. ¿En qué otro sitio una convicta hubiera encontrado un ama tan amable como aquélla?

Gunnar entró en la estancia. Acababa de regresar a casa de uno de sus paseos a caballo. Estaba moreno y rebosaba de salud. Tenía prisa porque faltaba poco rato para el inicio de la fiesta, pero estaría preparado justo a tiempo para bajar a recibir a sus invitados. Nunca se retrasaba. Sus armarios estaban perfectamente ordenados y él siempre sabía dónde estaban las cosas. ¡Qué absurdo era irritarse por las virtudes de los demás!

Audrey había terminado de peinar a Carolan y el resultado era espectacular.

—No parece usted mucho mayor que la señorita Katharine, señora. Podría pasar por su hermana. La gente la podría tomar fácilmente por su hermana.

¡Qué halagos! Parecía mucho mayor que Katharine y tenía todo el aspecto de ser su madre.

Carolan experimentó el agudo deseo de tener la edad de Katharine y de ir a su primer baile donde Everard le diría que la amaba. De haber sabido lo que le esperaba, ¡cómo le hubiera suplicado a Everard que no permitiera que nada se interpusiera en su matrimonio! Si no hubiera ido a Londres, jamás hubiera conocido a Marcus.

Pero no podía desear tal cosa. Tal vez, si pudiera volver atrás, regresaría al día en que Margery le dijo que Clementine Smith y Marcus eran amantes.

Se encogió impacientemente de hombros. ¿Acaso no se consideraba afortunada? Su vida al lado de Gunnar le ofrecía dignidad y seguridad. La vida al lado de Marcus jamás le hubiera ofrecido ninguna de ambas cosas.

Gunnar entró en la estancia procedente del cuarto de vestir. Carolan adivinó que quería hablar con ella y despidió a Audrey.

—Bueno —dijo Carolan, jugueteando con su abanico de plumas de avestruz pintadas de verde.

Gunnar sonrió, admirando su belleza y la habilidad con que había despedido a Audrey sin necesidad de que él dijera nada.

—Llego tarde —dijo— porque me he tropezado con el joven Grey—more. Me ha pedido permiso... para hablar con Katharine.

—¡Y tú se lo has concedido, por supuesto!

Ambos rieron sin saber muy bien por qué. Para él, aquella cuestión era de la máxima importancia; el compromiso de su hija no tenía que ser un motivo de risa.

—Se lo he concedido, naturalmente —dijo Gunnar.

—Espero que ella le acepte —Carolan miró a su marido con expresión pensativa—. Me disgustaría mucho que se mostrara reacia.

—Estaba pensando que deberíamos advertirle y manifestarle nuestros deseos.

¡Pobre Gunnar! ¿Tan poco conocía a su hija que, a su juicio, bastaba con que le manifestaran sus deseos para que ella los aceptara inmediatamente como propios?

—Podría poner reparos —dijo Carolan con ternura.

—Es muy sensata —replicó Gunnar—. Y él es un buen partido.

Masterman estaba sentado en la cama. Carolan se levantó, tomó su cabeza y la estrechó contra su pecho. Aquellas demostraciones de afecto tan inesperadas solían conmover profundamente a su marido. ¿Por qué lo abrazaba precisamente ahora que estaban comentando la importante cuestión de la boda de su hija?

—Crees que todo el mundo es tan sensato como tú, querido —dijo Carolan.

—Creo simplemente que nuestra Katharine es suficientemente juiciosa.

«¡Oh, no! —hubiera querido exclamar Carolan—. Nuestra Katharine no es demasiado juiciosa porque en ella hay muy poco de ti; es toda mía. Intrépida, aventurera. Y, sin embargo, hubo un tiempo en que tú...»

—Gunnar —dijo Carolan—, ¿qué haremos si le rechaza?

—Hablaremos con ella —contestó Masterman sin la menor inquietud—. El muchacho está muy entusiasmado y me parece que es de los que no aceptan un no por respuesta.

—Nuestra hija me preocupa, Gunnar. A veces me pregunto si no se habrá encaprichado de alguien.

—Pero ¿de quién, Carolan?

—¿Cómo puedo saberlo?

—Pero habríamos notado algo...

Masterman no veía el brillo de sus ojos, su actitud ausente y aquel resplandor de felicidad que parecía envolver a la muchacha. No hubiera sido capaz de verlo. ¡Gunnar estaba ciego! Y siempre había amado con ceguera.

—Estoy firmemente dispuesta a que haga la clase de boda que le corresponde —dijo Carolan—. Los chicos sabrán elegir con buen criterio..., lo noto instintivamente. Y, en caso de que no lo hagan, no será tan importante...

Vio el rostro de Masterman en el espejo y adivinó que estaba pensando en la vez que ella le comunicó su embarazo y le habló de su intención de casarse con Tom Blake. Masterman recordaba aquellos momentos que habían oscurecido su vida con tanta intensidad como la de su mujer.

—Oh, Gunnar, has hecho mucho por todos nosotros. Me has hecho muy feliz.

—¡Queridísima! —dijo Masterman con la voz ronca por la emoción; pero la sombra de Lucille perduraba en sus ojos.

Margery llamó a la puerta de Katharine y entró de puntillas en la estancia. Katharine se encontraba de pie ante el espejo, admirando su vestido de baile azul, adornado con cascadas de encaje amarillo. Antes de peinar a Carolan, Audrey había peinado a Katharine, cuyo cabello se derramaba en bucles sobre sus hombros. Margery juntó las manos con emoción.

—¡Mi cariño! ¡Mi chiquilla! ¡Esta noche los hombres estarán a tus órdenes!

—¡Siempre estás pensando en los hombres! —dijo Katharine, provocando la risa de Margery.

Katharine era más sincera que su madre y menos altiva. Siempre estaba dispuesta a aceptar una broma. Y a hacer cualquier travesura, ¡si lo sabría Margery!

—¡Lástima que esta noche él no esté aquí! —dijo Margery, dándole un ligero codazo.

—¿Quién? —preguntó Katharine en tono desafiante.

—¡Ya sabes a quién me refiero! Ese con quien te reúnes en secreto. Díselo a la vieja Margery.

—Sabes demasiado.

—¿Qué quieres que haga para distraerme a mi edad? Los hombres ya no vienen a verme, ¿sabes?

—No debes decírselo a nadie, Margery. ¿Se lo has contado a alguien?

—Antes me cortaría la lengua.

—A veces he tenido la impresión de que mamá sabe algo. Margery, si lo contaras, ¡jamás volvería a hablar contigo!

—¡No te preocupes, cariño! ¡Yo no diré nada! Y, si ella lo supiera, ¿qué? ¿Crees que ella nunca...?

Katharine la hizo callar con una mirada a pesar del secreto que ocultaba en su conciencia. Margery había visto al chico. Siempre andaba rondando el patio y no cabía ninguna duda sobre su procedencia. Su aspecto lo decía todo. ¡Era el vivo retrato de su padre! Sabía fascinar a una mujer, de eso no cabía duda, y había cortejado a la muchacha hasta conseguir enamorarla. ¡Cuántas cosas averiguaba una cuando mantenía los ojos bien abiertos!

—¡Lástima que él no pueda estar aquí esta noche! —repitió Margery—. Lástima que no puedas presentarlo a tu mamá y al amo, ¡y lástima que no podamos oír repicar las campanas de boda! Así me gustaría a mí que terminara todo esto.

—¡Los padres tienen unas ideas ridículas! —dijo Katharine.

—¡Los padres también han sido jóvenes, cariño!

«¡Vaya si lo han sido! ¡Y qué bien los recuerdo a los dos! Doña Carolan, exhibiéndose con los vestidos del ama y tú ya en camino antes de tiempo. Y aquello que no quiero recordar... y en lo que yo intervine. Por eso me da miedo subir a la planta baja. Ojalá nos fuéramos de esta casa. Pero a los fantasmas no les importa dónde vayas. Te siguen por todas partes. ¡Y no necesitan carruaje ni diligencia! En esta casa hay un fantasma, tan seguro como que me llamo Margery Green..., aunque jamás le he echado la vista encima, ¡Dios me libre!»

—Sí, Margery, pero ellos piensan en sir Anthony.

—Ah, cásate con él, cariño, y serás una auténtica dama. ¡Muchas no le harían tantos ascos, te lo aseguro!

—¡Confiaba en que fueras más sensata, Margery!

Qué bálsamo tan dulce fueron aquellas palabras. La señora y el amo no eran sensatos; en cambio, según aquella encantadora joven, la buena de Margery sí lo era. Margery apoyó una mano sobre el hombro desnudo, aun a riesgo de incurrir en la cólera de la joven porque Katharine no era muy amiga de que la tocaran... a excepción tal vez de cierta persona... «Jamás he visto a una hija más parecida a su madre. ¿Por qué no?, ¿quiénes son ellos para prohibírselo? Y ellos, ¿qué? ¡Mientras la pobre ama yacía enferma en su cama! No, no, no pienses en eso, Margery. No es agradable. Ojalá nos fuéramos de esta casa, aunque ¿de qué serviría? Los fantasmas no necesitan diligencia.»

—Mira, cariño, el amor es un juego en el que los demás no deben intervenir. Ése es el lema de Margery.

—¡Estoy de acuerdo, Margery!

¡Cómo le brillaban los ojos! Se estaba avecinando una tormenta, eso estaba claro. Era la viva imagen de doña Carolan. ¡Menuda era Carolan para que alguien le ordenara a quién tenía que amar! ¡Curioso que las personas pudieran olvidar tan fácilmente cómo eran en su juventud! Sin embargo, Margery Green lo recordaba muy bien.

Katharine tenía los ojos soñadores y pensaba en las largas jornadas bajo el sol y en sus visitas a la dehesa. El muchacho le salía al encuentro y, al principio, fingía tenerla por una tonta cuando ambos escuchaban los relatos de Marcus. Sin embargo, tras el descubrimiento de un camino a través de las Montañas Azules, ambos parecieron madurar de repente. Marcus lamentaba no haber formado parte del grupo que había cruzado por vez primera las montañas y les contaba la historia con tal entusiasmo que era casi como si el camino lo hubieran descubierto ellos.

—Por difícil que pueda parecer un proyecto —les decía Marcus—, si perseveráis, ¡lo conseguiréis tal como lo consiguieron los hombres que atravesaron las Montañas Azules!

Katharine visitaba en secreto la dehesa. Se inventaba planes y estratagemas, pero merecía la pena. ¡Cómo le gustaba hablar con ellos en la soleada galería! Marcus se fumaba un Negrohead, bebía aguardiente, los miraba con cariño, conversaba con ellos y recibía a Katharine con agrado en su casa. A veces la llamaba Carolan.

—Esa es mi madre, ¿sabe? —le decía la muchacha—. Yo me llamo Katharine.

—¡Claro, claro! A veces me confundo. Conocí en otros tiempos a tu madre.

La muchacha estaba ofendida con su madre porque, sin ninguna razón aparente, sentía una profunda antipatía por Marcus, considerándole un hombre inculto porque no intervenía en la política, no asistía a ningún acontecimiento social y era lo más distinto de papá. ¿No sería mamá un poco presuntuosa tal vez? Sus valores tenían que ser necesariamente equivocados puesto que trataba de impedir la amistad de su hija con un hombre como Marcus. Katharine sabía que su madre había llegado en un barco de deportados. Era inevitable que lo supiera. Se lo dijo una compañera de la escuela. El sobresalto que sintió fue enorme. A partir de aquel momento, miró a los convictos con otros ojos. Antes los había considerado seres infrahumanos.

—¿Los convictos son hombres y mujeres de verdad? —había preguntado Martin en cierta ocasión.

Ella pensaba lo mismo que Martin. Pero mamá había sido una convicta, lo mismo que Marcus y Esther. Los convictos eran personas normales y dos de ellos (mamá y Marcus) figuraban entre las personas que la muchacha más quería en el mundo. Por consiguiente, mamá no debía mostrarse tan presuntuosa en relación con Marcus. Hubo un momento en que Katharine experimentó cierto alejamiento de su madre, pero, cuando averiguó la historia de la primera esposa a través de Margery, se compadeció de mamá. ¡Pobre mamá, que había sido una criada en aquella casa de la que ahora era el ama mientras papá era desgraciado con su primera esposa! ¡Qué distinta debía de ser entonces la casa y cuánto debió de sufrir la orgullosa mamá! Fue una suerte que muriera la primera esposa y que papá se enamorara de mamá. La muchacha recordaba vagamente cierto temor relacionado con la primera esposa. ¡Qué criatura tan preguntona y fantasiosa debió de ser en aquellos tiempos! ¡Indagando constantemente, intuyendo el misterio y tratando de obtener información a través de Margery, de mamá y de quienquiera que aceptara responder a sus preguntas! Después conoció a Henry y Marcus y la casa de la galería... y se distrajo con ellos. A partir de entonces, ya no pensó demasiado en el misterio de la planta baja.

¿Qué diría mamá si supiera que ella había estado presente cuando reunían y pasaban revista a los rebaños? ¡Y no digamos papá! Pero ¡qué emoción cabalgar al lado de Henry!

—No te alejes demasiado, Katharine —le decía Henry antes de descubrir que la amaba—. Un buey lanzado a la carrera puede ser muy peligroso. ¡No te separes de mí!

Qué emocionante era el momento en que el toro bajaba a la llanura seguido de cientos de cabezas de ganado. Katharine hubiera deseado estar con ellos, con Marcus, Henry y el señor Blake. Algún día lo haría. Al principio no se lo permitieron porque era peligroso. Le encantaba oír restallar el látigo en el aire y ver la habilidad con que guiaban al ganado. Estaba enormemente orgullosa de Henry. Un día se lo permitieron y después Henry le hizo su primer regalo, un látigo con un mango que olía a violetas.

Katharine ansiaba estar en la dehesa con ellos, sentarse en la galería hasta el anochecer, escuchar los cantos de los encargados de lavar a las ovejas al término de la jornada y oír las conversaciones de los rudos hombres que acudían para trasquilar las ovejas o vallar los campos. Le hubiera encantado salir al anochecer con Henry y preparar la cena al aire libre..., bistec o jamón ahumado o tal vez un buen ternero después de haber pasado revista al ganado.

Marcus les había prometido regalarles una dehesa cuando se casaran. Podrían tomar posesión de ella en cuanto se celebrara la boda. Marcus no había puesto ningún reparo. Con él se podían discutir todos los planes. Nunca se oponía a nada. Sus sugerencias eran siempre útiles, no destructivas.

—Tú serás mi hija, Katharine —decía—. ¡Imagínate! ¡Quise que fueras mi hija en cuanto te vi!

Era un encanto. Si no hubiera sido una deslealtad para con papá, que era el mejor padre del mundo, la muchacha hubiera querido tenerle por padre. En realidad, un suegro era casi como un padre. Le arrojó los brazos al cuello y lo besó con afecto cuando les dijo lo de la dehesa. A Marcus le gustaban sus efusiones de cariño... pero también lo turbaban.

—¡Katharine! ¡Katharine! —decía—. Mi dulce Katharine, hubiera dado veinte dehesas a cambio de esto.

No había que tomarle totalmente en serio. Lo de dar veinte dehesas a cambio de un abrazo era simplemente una manera de manifestarle su satisfacción. Puede que las cosas que contaba no fueran enteramente ciertas, pero daba igual; él les añadía un poco de emoción porque sabía que, de esta manera, resultaban más divertidas. Pronunciaba el nombre de la muchacha de una manera muy rara, arrastrando las sílabas como si fuera una mezcla entre Katharine y Carolan. Después de mamá, papá y Henry, la joven le quería más que a nadie y pensaba que no había nadie que se le pudiera igualar.

La madre de Henry no le gustaba. Se daba cuenta de que Esther no le tenía simpatía y no deseaba que se casara con Henry. Cuando ella no estaba presente, Esther debía de discutir con Marcus y Henry.

Pero nada les podría detener. Ella y Henry estaban hechos el uno para el otro. Henry estaba convencido de aquella realidad tanto como ella. Cuando Katharine pegó el oído a la tierra, cuando él contestó su llamada en el chaparral, se inició para ella una nueva vida, aunque en aquel momento no lo supiera. Los ojos del muchacho se encendían cuando la miraban. Tenía dieciocho años. «¡Válgame el cielo! —hubiera dicho papá—. ¡Es un jovenzuelo!» Pero papá no entendía nada.

Jamás podría olvidar aquel día maravilloso en que Henry dejó de considerarla una chiquilla para considerarla Katharine. Fue el día en que le regaló el látigo, un regalo que representó algo más que la simple aventura compartida. Ella contaba entonces catorce años. El tenía quince, pero aparentaba más. Cuando Katharine le vio por primera vez, le pareció un hombre, y eso que entonces sólo tenía once años. Al principio, ambos se mostraban muy tímidos y Marcus comprendía el porqué; les observaba con ternura y les animaba a quererse.

Katharine tenía dieciséis años cuando Henry le confesó que la amaba. Fue en el lugar donde ambos se conocieron. ¡Cuánto la emocionó que él se le declarara precisamente allí! Se tendieron sobre la hierba y ella oyó los furiosos latidos de su corazón como antaño oyera el rumor de los cascos de su caballo.

Henry le habló de su vida en común y Katharine se imaginó la dehesa que tendrían. Le encantaba aquella vida. Era la mejor existencia con que pudieran soñar las personas como ellos. Aire puro, sol y una nueva vida más allá de las Montañas Azules donde se estaba empezando a desarrollar la ciudad de Bathurst y donde la tierra era buena y había pastizales para millones de ovejas.

Ambos jóvenes conversaban, hacían planes, se amaban y soñaban con la existencia que vivirían más allá de las Montañas Azules.

Margery la miró, vio los sueños reflejados en sus ojos y le dijo en un susurro:

—Cuéntaselo a Margery... Cuéntaselo a la vieja Margery. ¿Será un rapto, cariño? Puedes confiar en la vieja Margery.

Katharine despertó de sus sueños y sacudió a Margery por los hombros.

—¡Ya basta, Margery! ¿No te parece suficiente? Les quiero. ¡No deseo causarles ningún daño! ¿Cómo podría ser feliz..., incluso más allá de las Montañas Azules con Henry..., si ellos no fueran felices? ¿Cómo podría, Margery?

—O sea que un nuevo hogar al otro lado de las Montañas Azules, ¿eh? Eso no me gusta mucho, cariño. ¿Por qué no un poco más cerca de casa?

—¡No seas tonta, Margery! Queremos irnos allí porque allí es donde está la dehesa.

—¡La dehesa! ¿Qué dehesa?

—Nuestro nuevo hogar. Oh, Margery, no tienes ningún derecho a que te lo cuente. Es un secreto...

—¡Bueno, bueno, cariño! Una dehesa situada a muchos kilómetros de distancia... al otro lado de las Montañas Azules, ¿verdad?

—Es una tierra maravillosa, Margery. Marcus... la gente dice que mereció la pena descubrirla. Es una tierra fantástica...

—Dos pequeñuelos como vosotros necesitarán a alguien que les cuide, cariño. ¿Qué tal si os lleváis a la vieja Margery?

—¡No querrás dejar a mamá, Margery!

—Tal vez.

—No lo creo, Margery..., después de tantos años. —En esta casa hay ciertas cosas que no me gustan nada. Tendrían que derribarla y construir otra en su lugar. —¿Por qué, Margery? ¿Por qué?

—Lo siento dentro de mí. ¿Qué crees que sentiría si huyeras al otro lado de las Montañas Azules?

Katharine soltó una carcajada y rodeó con sus brazos el cuello de Margery.

—¡Prométeme no decir ni una sola palabra, Margery! ¡Júramelo! —¡Te lo juro!

—Margery, si rompes tu palabra, yo... yo me encargaría de que un fantasma te persiguiera para el resto de tus días. Margery palideció y lanzó un grito. Katharine se rió.

—¡Pues entonces... júramelo, Margery! ¡Rápido!

—Lo juro —dijo Margery.

—Y otra cosa, Margery.

—¿Sss... sí, señorita Katharine?

—Ya lo arreglaremos. Ya... lo discutiremos. Creo que sería divertido tenerte conmigo. Ahora tengo que bajar. Papá se enfadará si no estoy allí para recibir al primer invitado.

La joven se encaminó hacia la puerta. Margery estaba temblando y tenía la cara muy pálida.

—Margery —dijo Katharine, volviéndose—, ¿crees que esta casa está habitada por fantasmas?

Margery no contestó.

—¡Sí lo crees, Margery! ¡Sé que lo crees y sé quién es el fantasma!

—¡No hables de eso, Katharine! Mejor no hacerlo. Tú no sabes.

—¡Al contrario, lo sé muy bien! —Katharine hizo una mueca burlona—. ¡La primera esposa! Es eso, ¿verdad?

Dicho lo cual, salió y cerró la puerta de golpe.

Margery no pudo evitar estremecerse. «¡Ah —pensó—, cariño, te crees muy lista! Te crees inteligente y te ríes de los fantasmas. Bueno, pues tienes muchas cosas que aprender. No sabes qué le ocurrió a la pobre señora, la que estaba siempre enferma.» Margery miró furtivamente por encima del hombro.

—Siempre le tuve aprecio a la pobre señora —dijo en voz alta—, siempre le tuve aprecio y me compadecí de ella.

Hizo una pausa como si esperara una respuesta. Al no obtener ninguna, siguió con sus reflexiones. «¡No, mi preciosa niña, no eres tan lista como crees! Ah, pero, cuando una tiene diecisiete años, cree conocer la vida. Cree que la vida consiste en vivir cómodamente en una hermosa dehesa y en hacer el amor bajo el sol. Pues no, cariño, no es tan sencillo. Apuesto a que él es como su padre, a juzgar por lo que he visto. En fin, has elegido un camino distinto del de tu madre y espero que seas feliz. Y yo estaré contigo... Te tomo la palabra, cariño. Me gustará vivir allí. Te cuidaré al marido, cariño, y, cuando más adelante descubras que tu sueño de amor juvenil no es tan bonito como pensabas, tendrás a la vieja Margery.»

Se encendieron las velas del salón donde se hallaban reunidos los alegres invitados. ¡Cuánto hubiera deseado Katharine estar en la umbrosa galería con Henry, apoyados el uno contra el otro mientras hablaban de su hogar al otro lado de las Montañas Azules!

Mamá la observaba detenidamente, tan detenidamente como aquella odiosa señorita Grant solía observar siempre a mamá, mirándola de soslayo como si supiera algo, como si hubiera sorprendido a mamá haciendo alguna cosa mala.

En lugar de las velas, ella veía altos eucaliptos, cuyas cortezas brillaban como la plata bajo el sol.

«Esperar es una tontería —le había dicho Henry—. ¡No podemos esperar, Katharine! ¡No quiero esperar!»

La señorita Grant se le acercó.

—¡Qué crecida se la ve esta noche, señorita Katharine! Parece que fue ayer cuando usted no era más que una niña.

¡Pobre señorita Grant! Echaba de menos el viejo país, estaba furiosa y despreciaba todo lo del nuevo a causa de la nostalgia del antiguo. Katharine se la imaginaba, llegando años atrás con su padre, el comandante Grant. ¡Qué pena! ¡Pobre señorita Grant!

—¡Parece que fue ayer! —repitió—. Recuerdo el día en que usted nació.

—¿De veras? Es muy amable de su parte.

Mamá parecía inquieta.. ¡Querida mamá! ¡Estaba encantadora aquella noche, pero se la veía un poco nerviosa! Hubiera deseado escuchar lo que decía la señorita Grant.

—¿Amable? ¡No, por Dios! Hubo un revuelo en toda la ciudad...

—¿Porque yo nací? Supongo que siempre había revuelo cuando nacía un niño.

—De ninguna manera, señorita Katharine. ¡De ninguna manera! Yo dije que era usted una niña extraordinaria.

—Estoy segura de que debía de ser lo más corriente del mundo.

¡Cuánto le hubiera gustado tener a Henry con ella en aquellos momentos! Hubiera tenido que ser valiente, ir directamente a papá y mamá y decírselo. ¿Por qué no?

—Fue usted una niña..., ¿cómo diría?, ¡muy esperada!

Pero ¿de qué demonios estaba hablando aquella ridícula mujercilla? Probablemente adoraba a los niños. Era algo que solía ocurrirle a las personas que no los tenían. Pensó en los hijos que tendría con Henry..., montones de hijos. Katharine esbozó una sonrisa.

—Ah, veo que le hace gracia. ¡Pues a nosotros no nos hizo demasiada gracia!

—Perdón —dijo Katharine—. ¿Qué me estaba usted diciendo? Mamá se acercó.

—Katharine, lady Greymore desea hablar contigo. Te espera allí.

—¡Hola, querida! —dijo lady Greymore—. Debo decirte que estás encantadora esta noche..., encantadora... ¡Ay, qué hermoso es ser joven! Llevas un vestido precioso. Cuéntame, ¿lo elegiste tú? ¿O acaso te ayudó tu mamá? Debes saber que los vestidos de Londres te encantarán. En comparación con aquello, lo de aquí resulta totalmente provinciano.

Katharine contestó que no le cabía la menor duda.

—Y tú, querida, tendrías un éxito enorme en Londres. De eso estoy segura. Les gustarías porque eres muy distinta. Y, cuando supieran que procedes de Botany Bay, ¡les haría mucha gracia! Sería una especie de chiste.

—¿Por qué? —preguntó Katharine.

—¿Por qué? ¿Quién no ha oído hablar en Inglaterra de Botany Bay? ¡Lo que sí te aseguro es que no se imaginan que de aquí puedan salir jóvenes tan bonitas como tú!

—¡Pues deben de saber muy poco sobre esta tierra, aunque crean saber mucho!

—¡Qué modales tan ásperos! Pero te sientan bien, hija mía..., te sientan bien. Aquí están los hombres. Ah, Anthony te ha visto y ya se acerca, querido muchacho.

Anthony era muy elegante y Katharine lo observó con interés. Formaba un fuerte contraste con la ruda virilidad de los hombres que ella había conocido. Papá siempre iba impecablemente vestido, ¡pero jamás había aspirado a la elegancia! En cuanto a Henry, la joven jamás le había visto en otra cosa que no fuera el traje de montar y la camisa desabrochada. Marcus lucía a veces unas vistosas chaquetas, pero estaban confeccionadas en Sydney y resultaban muy tristonas en comparación con aquella prenda de raso azul que sir Anthony lucía con la mayor indiferencia, como si no tuviera nada de particular. Un leve perfume le acompañaba cuando se movía. Su caja de rapé era de plata y lapislázuli y su monóculo era de carey. Sin embargo, sus ojos intensamente azules adquirían una dulzura especial cuando se posaban en ella. Katharine le tenía más simpatía que a su madre.

—¡Ah! —exclamó sir Anthony—. ¡Cuánto deseaba que llegara esta noche!

Lady Greymore se retiró y los dejó solos. El joven se inclinó hacia Katharine y le habló con una vehemencia semejante a la de Marcus, describiéndole la vida de los ricos en Londres, a diferencia de Marcus, el cual le había hecho un fascinante relato no sólo de la vida de los ricos sino también de la de los pobres. Sir Anthony le habló de los juegos de azar y los bailes, del regente que cada vez estaba más gordo y cada vez tenía más aventuras amorosas con las abuelas que tanto le gustaban. Le hizo una descripción de una vida placentera de fastuosas fiestas y de ingeniosos invitados a los que ella podría tal vez responder con análogo ingenio, una vez acostumbrada al ambiente. Política y moda, prendas maravillosas que en aquella colonia estarían totalmente fuera de lugar. La imagen era muy seductora.

En la estancia de al lado, acondicionada como salón de baile, los músicos interpretaban composiciones de Mozart. Eran maravillosos. Katharine seguía el ritmo con los pies y estaba deseando bailar.

—Los bailes de aquí —añadió sir Anthony— son muy anticuados. En Londres tenemos unos nuevos bailes... Le encantará Londres, señorita Katharine.

—No creo que vaya nunca a Londres. Tal vez más adelante...

Katharine esbozó una— sonrisa, pensando en el futuro. Henry, decía Marcus, estaba hecho para la prosperidad. No se conformaba con enviar la lana a Londres. Quería trasladarse allí para buscar los mejores mercados.

«Tú y yo iremos a Londres —decía Henry—, y entonces veremos si es un lugar tan sublime como nos cuentan.»

La muchacha se imaginaba paseando con Henry por la orilla del río, contemplando aquella espantosa cárcel de Newgate, cuya sola mención hacía palidecer a mamá, escuchando las conversaciones, visitando las chocolaterías, recorriendo la ciudad en un carruaje. Soñaba con visitar Londres, pero sólo en compañía de Henry.

—¿Y por qué no quiere ir a Londres? —le preguntó sir Anthony, inclinándose tanto hacia ella que Katharine pudo percibir los efluvios de alcohol de su aliento mezclados con el perfume de su ropa.

El joven tenía unas largas manos muy blancas. No se veían unas manos semejantes en aquel rincón del mundo, manos indolentes y esmeradamente cuidadas..., ¡manos de mujer! Las de Katharine eran muy delicadas, pero estaban bronceadas por el sol y tenían las uñas muy cortas. Eran unas manos útiles.

—Pues porque mi hogar está aquí.

—¿Y por qué tiene su hogar que estar siempre aquí? —el muchacho apoyó la mano en su brazo y ella se estremeció bajo la tibia caricia—. ¿No le gustaría ver Londres? Yo regresaré muy pronto. Podría llevarla conmigo...

—¡Oh, no! —contestó Katharine—. No puede ser.

—¿No puede ser, Katharine? Sería delicioso...

Los dedos de Anthony resbalaron por su brazo. A Katharine le pareció un sacrificio que alguien que no fuera Henry la tocara.

—¡No, no! —dijo, apartándose—. ¿No estará usted diciendo...?

—Estoy diciendo que me casaré con usted, Katharine. La llevaré a casa, que es el lugar que le corresponde. Esta sociedad de delincuentes no le corresponde.

La muchacha se ruborizó de rabia. ¿Cómo se atrevía a hablarle de su tierra en semejantes términos? ¡Estúpido petimetre! ¿Qué sabía él de los hombres que habían forjado aquel país? Hablaba con desprecio... de los delincuentes. ¡Marcus! ¡Su propia madre!

—Quisiera informarle de que esta tierra la están forjando grandes hombres —le dijo muy seria—. Son pioneros. Vinieron aquí para crear un gran país. Mi padre es uno de ellos. ¡Delincuentes! Habla usted de delincuentes. Pero ¿quién los convirtió en delincuentes? ¡Su Inglaterra con sus inicuas leyes y su crueldad! Después, los envió aquí para que se las arreglaran como pudieran..., once barcos, cinco de ellos atestados de enfermos y de hombres y mujeres medio muertos de hambre. Eso fue obra de Inglaterra, ¡y no han transcurrido ni cuarenta años! Ya tenemos nuestra Sydney. Es muy joven, pero será grande. ¡Hemos cruzado las Montañas Azules! Se están explorando nuevas tierras. Aquellos hombres tuvieron una destacada intervención en todo eso..., ¡aquellos delincuentes, como usted los llama! Quiero que sepa que no todos somos delincuentes.

—¡Santo cielo! —exclamó sir Anthony, subyugado por su entusiasmo—. ¡Qué patriota es usted! Pero le sienta bien, Katharine. ¡Me gustaría oírle pronunciar este discurso en su propio salón!

—Hablo en serio —dijo Katharine—, ¿y acaso no estoy hablando en mi propio salón?

—En el de su padre, querida. Escúcheme, Katharine. Ahora iré a decirle a su padre que usted me ha prometido casarse conmigo. No ponga esa cara de susto. Ya he hablado con él. —¿Que ha hablado usted con mi padre?

Sir Anthony acercó los labios a su oído y la miró con ojos ardientes.

—Está encantado de recibirme como yerno, querida.

—Pero... yo...

—¡Ja, ja! ¡Es usted una joven muy fogosa!, ya me di cuenta cuando la vi por primera vez. ¿Lo recuerda, Katharine? Paseaba usted a caballo y en mi vida he visto a una mujer con más donaire. ¡Es tan dulce como la miel y tan encantadora como un jardín inglés de flores primaverales! ¡Estoy deseando llevármela para allá!

—No iré.

Sir Anthony se balanceó sobre los tacones. Era un joven muy pagado de sí mismo. No creía que una joven de Sydney con una familia que, a pesar de ser una de las más ricas de la ciudad, no era tan bien recibida como hubiera cabido esperar incluso en la sociedad de Sydney, pudiera decirle que no. Eso significaba que era una coqueta, por muy sincera que pareciera. Quería que la cortejaran, ¿verdad? Pues, muy bien, él estaba dispuesto a cortejarla.

—Vendrá, amor mío —le dijo, apoyando las manos sobre sus hombros—. ¡Estoy enamorado de usted! Será mi esposa. ¡Hablo en serio!

—¡No! —dijo Katharine.

Margery se encontraba en la puerta, contemplando la escena con asombro.

—Disculpe, por favor —dijo fríamente Katharine, acercándose a Margery.

Sir Anthony se la quedó mirando mientras buscaba infructuosamente su monóculo y su dignidad.

—¡Ay, Señor! —exclamó Margery, acompañando a la joven por el pasillo a cuyo fondo se encontraba la puerta desde la que se oía el sonido de la música y el rumor de las risas—. Ven en seguida —añadió en un susurro—. Si se entera tu madre...

Henry se encontraba en la cocina. Katharine corrió hacia él y ambos se fundieron en un abrazo.

—¡Qué guapa estás! —dijo Henry.

Katharine soltó una carcajada nerviosa. A la luz de la lámpara, Henry formaba un acusado contraste con sir Anthony, vestido de raso bajo la luz de las velas. La joven tomó su mano y se la cubrió de besos.

Henry acarició el blanco hombro y la tela y el encaje del vestido.

—¡Estás muy guapa! —repitió—. ¡Estás guapísima!

—Es por el vestido —dijo Katharine—. Preferiría llevar el traje de montar y estar en la galería contigo.

Henry la besó y ambos se miraron con incredulidad, como si no pudieran creer por entero en aquella dicha.

—¿Por qué has venido? —preguntó Katharine en voz baja.

—Te imaginé aquí... bailando..., pensé que, estando tan guapa, todos los hombres se iban a enamorar de ti.

—¡Qué tonto eres! —dijo la joven, besándole mientras él le acariciaba los hombros desnudos.

Margery estaba llorando en un rincón. ¡Qué hermosura! ¡Oh, quién pudiera ser joven... tener diecisiete o dieciocho años y creer que el amor duraba eternamente! Qué chiquillos tan encantadores... y el milord de allí arriba queriendo casarse con ella, ¡y ella queriendo al otro! ¡Pobrecillos! Era divertido escucharles hablar. Sus palabras no significaban otra cosa que «¡Te quiero! ¡Te quiero!». Aunque los pobres inocentes no lo supieran. Sin embargo, no se puede querer constantemente, y qué es una dehesa más allá de las Montañas Azules comparada con una gran mansión de la ciudad de Londres. ¡Barro y miseria, rutilantes luces, pobres y pordioseros, caballeros y damas de postín! ¡Londres, te odio! ¡Londres, te amo! ¿Por qué sería que, cuando una pensaba en Londres sentía un dolor que no se podía aliviar más que con la contemplación de aquella perversa y vieja ciudad? «Si fueras juiciosa, señora mía, elegirías la ciudad de Londres. Pero el amor y el juicio raras veces van de la mano. Tu madre tiene razón y el amo también. ¿Qué van a hacer ahora? ¿Quién ganará? ¿Tú, cariño, y tu audaz enamorado, o tu juiciosa mamá, que sabe más de lo que te imaginas, y tu papá que es sensato por naturaleza? Pero aquí está la vieja Margery, observándolo todo e interviniendo en el asunto. ¿Quién le ha permitido al mozo entrar en la cocina, eh? ¿Quién le cuenta los chismes, eh? Es bonito saber que una inter—viene en los asuntos... cuando una ya es vieja y no le queda más que un vaso de aguardiente en la mesa de la cocina.»

Henry acarició los hombros de Katharine y se inclinó para besarlos, murmurando una y otra vez que estaba muy guapa. A ninguno de los dos le importó que la vieja Margery estuviera allí, observándoles emocionada.

Se abrió la puerta y entró Carolan con los ojos encendidos de rabia. Sin embargo, detrás de la rabia se ocultaba el temor por aquella hija a la que amaba más que nada en el mundo.

—¡Katharine! —exclamó.

Katharine se volvió y la miró con desafío, dispuesta a enfrentarse con ella.

—Ya es hora de que tú y Henry os conozcáis, mamá.

—¿Henry? —preguntó fríamente Carolan.

Henry se inclinó ante ella.

«¡Ah! —pensó Margery—, no tiene los modales del refinado caballero de la chaqueta de raso azul, pero posee un encanto muy especial y se adivina claramente de dónde le viene.»

—Henry Jedborough —dijo Katharine en tono muy digno—. Nos vamos a casar.

Carolan palideció.

—Es muy precipitado, ¿no te parece? —dijo, clavando en el joven unos ojos tan verdes como frías esmeraldas.

—No —contestó gallardamente Henry—. Katharine y yo lo acordamos hace tiempo. Estamos cansados de esperar.

—Sí, mamá —dijo Katharine—, es cierto.

—No recuerdo que me haya usted pedido permiso para declararse a mi hija, señor. ¿Tal vez habló con su padre?

—¡No! —contestó Henry, aborreciéndola porque sabía que, en realidad, Carolan había querido decir, «¿Quién es esta criatura tan grosera y mal educada que ignora todas las reglas establecidas por una sociedad honrada?»—. Pensamos que era una cuestión que debíamos decidir nosotros —añadió.

«Ya sé por qué Carolan le odia tanto —pensó Margery—. Bajo esta luz en la que no se distinguen mucho las diferencias, el chico es el vivo retrato de su padre.»

—Katharine —dijo Carolan sin prestar atención al muchacho—, ha sido una descortesía dejar a tus invitados de esta manera. ¡Vuelve en seguida!

—¡Mamá!

—¡Vuelve en seguida!

—Mamá, trata de comprender...

—Mi querida niña, éste no es momento para una escena ridícula. El señor... el señor... tu amigo podrá visitar a tu padre mañana. Ahora debo rogarle que se vaya.

Henry se inclinó con dignidad.

—Adiós, cariño —dijo, añadiendo en tono de desafío—: Te veré mañana.

Después, en presencia de Carolan y Margery, abrazó a la muchacha y la besó varias veces. Katharine tembló de emoción a pesar de la discusión que acababa de producirse y a pesar de las dos espectadoras. Así eran las cosas cuando una era joven, pensó Margery. El amor lo superaba todo. Cuando los jóvenes se besaban, se olvidaban de todo. ¡Ah, así eran los jóvenes!

—Cariño, prométemelo —dijo Henry—. No dejes que...

—¡No, no, no! —gritó Katharine.

—Intentarán...

—No lo conseguirán.

—Recuerda... la dehesa..., nosotros dos... más allá de las Montañas Azules.

Henry besó las manos de la joven sin poder apartarse de ella.

Furiosa, Carolan empezó a golpear el suelo con el pie.

Cuando el muchacho se retiró, miró fríamente a su hija.

—Sube arriba en seguida —le dijo—. La gente se estará preguntando qué te ha ocurrido. Me avergüenzo...

Katharine obedeció. Amaba intensamente a su madre, y en realidad ambas eran muy parecidas y habían estado muy unidas hasta la llegada de Henry. Regresó a la música y a los invitados, pero su mirada estaba como perdida porque sus pensamientos acompañaban a Henry, regresando al galope a su casa bajo la luz de las estrellas.

Carolan increpó a Margery.

—Tú has urdido este encuentro, ¿verdad? ¿Verdad que sí?

—Bueno, bueno —dijo Margery—. ¿A qué viene tanto alboroto? Si un joven caballero llama a mi puerta y pregunta por la señorita Katharine, ¿qué debo hacer sino dejarle entrar?

Como siempre, Carolan perdía la discreción cuando estaba enojada.

—¡Creo que tú lo has urdido todo, mala mujer!

—¡No se lo tolero! —le replicó Margery en tono agresivo.

Estaba del lado de Katharine porque el amor era lo que hacía girar el mundo y eso no era fácil que lo olvidara una persona tan dispuesta a amar.

«No me gusta esta casa —pensó—. Hay fantasmas en esta casa. Me gustaría irme con los dos jóvenes, vaya si me gustaría. Allí sí que habrá emoción. ¡Ella no perderá a su enamorado como tú lo perdiste, doña Carolan! El no permitirá que eso ocurra. A lo mejor, los hijos son más juiciosos que los padres. De lo contrario, ¿cómo podrían seguir funcionando las cosas? Yo estoy del lado de los chicos..., digas lo que digas. Ella me ha prometido llevarme consigo y él no dirá que no. Soy su amiga. ¿Acaso no le he demostrado que estoy de su parte? Es exactamente igual que su padre y no tiene reparo en halagar de vez en cuando a una vieja. Él es así y mi señorita necesitará a alguien que la cuide. Mi hogar está con ellos al otro lado de las Montañas Azules; por consiguiente, no te tengo miedo, doña Carolan. ¡Y te conozco demasiado como para fingir que te lo tengo!»

Carolan la miró con arrogancia.

—He dicho que probablemente tú lo has urdido todo. Tú le has hecho entrar. Tú le sugeriste sin duda que viniera. ¡Eres una vieja entremetida!

Margery se compadeció de ella. «Cuando una conoce la naturaleza humana —pensó—, sabe lo que hay detrás de las palabras.» Lo que Carolan quería decir, en realidad, era: «¡Tú te entremetiste en mi vida!». El chico era el vivo retrato de su padre y Carolan recordaba el pasado y quería al padre porque jamás le había olvidado ni había olvidado que, por culpa de su orgullo, lo perdió.

Pero Margery también estaba furiosa con ella porque, ¿acaso doña Carolan no había visto el resultado del entremetimiento? Y, sin embargo, ella quería entremeterse en los asuntos de aquellos dos jóvenes encantadores, quería separarlos a pesar de lo mucho que se amaban, ¡y quería arrojar a la pobrecilla a un par de brazos de raso azul sólo porque tenían un gran título y un montón de dinero!

—¡Creo en la conveniencia de ayudar a los jóvenes enamorados! —dijo con audacia—. Y sepa usted, señora, que no es quién para criticar mi comportamiento.

Carolan se irritó.

—Eres una insolente —dijo mientras sus labios se estremecían de ira.

—No me diga, señora —replicó Margery, viéndose a salvo en la dehesa con los dos jóvenes enamorados—, ¿acaso ha olvidado lo que significa estar enamorada? No hace mucho tiempo que...

—¡Qué insolencia! —exclamó Carolan con los ojos encendidos de rabia.

—¡Ya! Ahora es usted como la pobre chiquilla temblorosa que llegó a mi cocina con la cabeza llena de proyectos. Cómo trató al padre de este pobre chico, cómo fue a hablar con el amo y después... después...

Margery no se atrevió a decirlo, pero levantó unos aterrorizados ojos hacia la planta baja de la casa; Carolan sintió los efectos de aquel terror y su orgullo se derrumbó. Era tan supersticiosa como Margery.

Margery tuvo la sensación de que algo helado la rozaba e incluso más tarde, cuando descubrió que Henry había dejado la puerta abierta, pensó que debía de haber sido el fantasma de aquella pobre mujer enfermiza.

Carolan recuperó la compostura.

—¡Ya es suficiente! —dijo, dando media vuelta para regresar junto a sus invitados.

Sí, había fantasmas en aquella casa. Los había, cualquiera fuera la idea que una tuviera de los fantasmas.

Margery subió al primer piso y llamó a la puerta del dormitorio. Si el amo estuviera allí, se inventaría alguna excusa. Pero no estaba.

Carolan se encontraba delante del espejo, aplicando un collar de encaje a su vestido. Audrey estaba colgando unas prendas en el armario.

En los ojos de Carolan se encendió un fulgor de rabia al recordar la escena de la víspera con Margery.

—¿Sí? —dijo Carolan fríamente.

Margery se acercó y se situó de espaldas a Audrey.

—Han traído una carta —dijo en un susurro, tendiéndole a Carolan un sobre en el que figuraban garabateadas las palabras «Señora Masterman».

Carolan tomó el sobre.

—La entregaron en mi cocina esta mañana.

«¿Cuánto rato hace? —se preguntó Carolan—. ¿Habrá encontrado Margery algún medio de abrirla y leerla?»

—¿En la cocina? —preguntó Carolan con indiferencia—. No es un lugar muy apropiado para entregar una carta. Muy bien, Margery. Gracias.

En cuanto Margery se retiró, Carolan rasgó el sobre.

Querida señora Masterman: ¿Sería usted tan amable de concederme una entrevista? Creo que tenemos muchas cosas de que hablar con respecto a nuestros hijos. Tal vez Katharine ya le ha contado dónde se extravió en cierta ocasión y dónde la encontró Henry. Los jóvenes han convertido aquel .paraje en el lugar de sus citas; ¿podríamos convertirlo en el de la nuestra? Estaré allí esta tarde a las cuatro en punto. Si no acude esta tarde, volveré mañana al mismo sitio. Tengo grandes deseos de verla.

William Henry Jedborough.

Carolan arrugó la carta. ¡Qué típico de él! ¡Qué insolencia! Estaba firmemente decidida a impedir que Katharine se casara con Henry Jedborough. ¿Qué pensaba Marcus conseguir con aquella cita? ¿Creía que la podría convencer? Siempre sobrevaloraba sus aptitudes.

Carolan no le veía desde la vez en que él acompañó a Katharine a casa. Dijo entonces que esperaba no volver a verle jamás. Aquella boda era imposible. ¿Cómo podían unirse ambas familias? ¡Esther y Marcus! ¡Cuántos recuerdos! Carolan debería impedir a toda costa que Katharine se casara con Henry.

Se estremeció al pensar en la escena de la víspera en la cocina. La muy insolente de Margery estuvo a punto de hacerle un chantaje y Katharine regresó al salón y se comportó como si acabara de llegar de otro mundo hasta el extremo de que ella sintió deseos de abofetearla. Sin embargo, a Anthony Greymore pareció gustarle la soñadora actitud de la joven. «¡Oh, Katharine, qué necia eres con tus ideas sobre el amor y la vida! Aquí tienes posición, riqueza, seguridad... y tú lo arrojarías todo por la borda a cambio de una dehesa en un territorio inhóspito donde los salteadores de caminos podrían acabar contigo y con tu familia. Dices que quieres amor; sir Anthony te ama y tú, niña insensata, deberías saber que es más prudente recibir amor que darlo. ¿Qué voy a decirte de tu Henry? Es el vivo retrato de su padre. ¿Cuánto tiempo durará su amor por ti, cariño?

»Oh, tengo que impedir esta locura porque yo te amo más que a nadie en este mundo, Katharine. No quiero impedir este matrimonio porque no soporte ver a Marcus o porque odie a la madre de Henry que me arrebató a Marcus. Es por tu bien, querida..., sólo por tu bien.»

Rompió la nota en mil pedazos.

«Me pregunto cómo será ahora. Tiene más de cuarenta años y yo tengo treinta y seis. ¡Cuántos años han transcurrido desde que le vi por vez primera y él me robó el pañuelo! ¡Ladrón! ¡Tunante! ¡Libertino!»

Le recordó en Newgate, dándole de comer bocados de pollo. Recordó la proposición que le hizo entonces. Recordó a Lucy, asomando la cabeza por la puerta, y a Clementine Smith en el barco, y se enfureció con ambas tal como se había enfurecido al descubrir las relaciones de Marcus con ellas.

Se miró al espejo y vio el terso rostro de la señora Masterman, mirándola con gran dignidad. Por detrás de la máscara de la señora Masterman asomó de pronto Carolan Haredon. Carolan Haredon seguía allí a pesar de la señora Masterman.

Vio la imagen de Audrey en el espejo.

El rostro de la muchacha era apacible, una máscara tan impenetrable como la que ella llevaba.

—Audrey —dijo impulsivamente.

La muchacha se le acercó de inmediato.

—Audrey, a menudo me he preguntado qué te trajo aquí. Perdóname, Audrey, y no me contestes si prefieres no hacerlo. Tal vez no quieres hablar de cosas horribles.

Los grises ojos de Audrey se llenaron de lágrimas.

—Es usted muy buena, señora.

—¡Buena! —exclamó Carolan, soltando una carcajada. «¡No tengo nada de buena! Egoísta más bien, y a veces cruel e intrigante...»

—Jamás hubiera pensado que pudiera haber una persona tan buena como usted —añadió Audrey—. Si no hubiera sido por ella. Me habló... con un cariño especial. Me dijo:

»—Nunca pierdas la esperanza, Audrey... La vida no siempre es cruel. Eso no es propio de la naturaleza humana. Está el bien y el mal, el mal y el bien. ¡Busca el bien, Audrey!

»Me habló con un cariño especial.

—Audrey, ¿tú estuvistes en Newgate?

La muchacha asintió con la cabeza y se estremeció. Carolan también se estremeció. A pesar de los casi veinte años transcurridos, el recuerdo perduraba en su memoria.

—Cuéntame, Audrey... Cuéntame...

La joven le contó la historia poco a poco. Era una historia muy vulgar que Carolan había oído muchas veces en Newgate y en el barco-prisión. Audrey era hija de padres desconocidos y había sido abandonada en la puerta de una casa de huéspedes donde la acogieron porque pensaron que les podría ser útil. A los cinco años ya fregaba los suelos y a los siete ya era una esclava hecha y derecha. Golpes y maldiciones. Aprendió a robar, primero comida y más tarde otras cosas. Huyó y al final acabó en la cocina de la Madre No Sé Qué. La historia habitual de delitos y violencia. Una niña inocente con—vertida en criminal por una situación injusta. Estuvo en un correccional donde conoció a personas que prometieron ayudarla cuando saliera. Y la ayudaron... a caer más bajo.

Carolan contempló fascinada las expresiones del rostro de la muchacha mientras hablaba. Depravación, astucia, libertinaje... una Audrey completamente distinta. Su placidez era un velo bajo el cual se ocultaba algo terrible.

—¿Y al final en Newgate? —preguntó Carolan, pensando que ojalá no hubiera empezado.

Se imaginaba a la chica enfrentándose con aquellas bestias salvajes. Recordó la desnudez de Esther, la muerte de Kitty y a la pobre Millie ensangrentada después de la lucha. Sin embargo, Audrey ya debía de estar preparada para la situación porque no era inocente cuando ingresó en Newgate.

Audrey se cubrió el rostro con las manos.

—Y viniste desde Newgate en un barco —dijo Carolan—. Fue horrible. ¡Mi pobre Audrey! Puede que lo más horrible de todo... porque las personas libres se burlaban de ti sin preocuparse de tus sufrimientos. Pero no pienses en ello. Es demasiado deprimente.

Audrey se apartó las manos del rostro, nuevamente cubierto por el velo de placidez.

—Fuimos en un carruaje cerrado. Ella me dijo que teníamos que...

Audrey volvía a ser la discreta doncella de siempre.

—¿Quién lo dijo? —preguntó Carolan.

—Ella.

Audrey contó entonces la increíble historia de una dama que debía de ser un ángel. Carolan jamás había sospechado que Audrey fuera una mentirosa.

—Entró un día —añadió Audrey—. El carcelero abrió la puerta y le dijo:

»—Señora, entre usted por su cuenta y riesgo. ¡Aquí dentro hay fieras salvajes!

»Y ella entró como un ángel, con la sonrisa más encantadora que usted se pueda imaginar, señora. Tomó a uno de los niños. Iba desnudo y tenía la cara devorada por las llagas, señora, pero ella lo tomó en brazos como si fuera su madre. Era muy guapa, señora, aunque no tanto como usted. Con una belleza distinta, señora..., hermosa como un ángel...

Audrey deliraba. Cuando una había pasado varias semanas espantosas en Newgate, sabía que allí no podía haber ángeles. La pobre niña había sufrido una alucinación.

—Audrey, termina tu trabajo y retírate. Quiero estar sola.

Carolan recogió los fragmentos de la carta de Marcus. ¡Qué desfachatez! «Por supuesto que no iré. ¿Qué haría si fuera? Intentaría halagarme y me diría que jamás me olvidaste, estoy segura. Harías...»

Trató de acallar los absurdos latidos de su corazón. No estaba pensando en Marcus, se dijo, sino en aquella descabellada y fantasiosa historia de su doncella. Newgate era capaz de trastornar el cerebro de cualquiera. Si una permanecía allí mucho tiempo, era lógico que sufriera alucinaciones.

Una dama... semejante a un ángel. Entró en aquella guarida de fieras y tomó en brazos a un niño desnudo con el rostro consumido por una enfermedad. Hubiera tenido que ser un ángel...

—¡Audrey!

Audrey se acercó y permaneció de pie ante ella. —¿Quién te contó la historia de la dama que parecía un ángel? —¡Yo misma la vi... con mis propios ojos, señora! Él le dijo:»—Entre usted por su cuenta y riesgo.

»Y ella entró. El vestido crujía como las alas de un ángel y todas nos alegramos y la miramos con un poco de miedo. Tomó en brazos a uno de los niños...

—¿Alguien más presenció esa... visión?

—Pero, señora, todas la vieron. Estaba allí y... no era una visión, señora. ¡Era la señora Fry!

—Nunca he oído hablar de la señora Fry —dijo Carolan.

—¡Ya oirá hablar de ella, señora! La dama..., vino otra..., dijo que todo el mundo oiría hablar de ella. A veces, venía y nos leía un libro..., después, nos enseñaba a coser y decía:

»—Algún día todo el mundo conocerá a la señora Fry y sabrá lo que ha hecho por vuestras pobres almas.

¿Por qué perder el tiempo escuchando los delirios de una doncella chiflada? Carolan se guardó los fragmentos de la nota en el bolsillo. «No iré. ¡Por supuesto que no iré!»

Katharine estuvo ausente todo el día. Se habría reunido con su enamorado. Carolan se sentía cansada. Se retiró temprano y ordenó que la señorita Katharine acudiera a verla cuando regresara.

Katharine estaba enfurruñada y casi desafiante, dispuesta a olvidar los años de discreción por amor al hijo de Marcus.

—¡No sé cómo no te da vergüenza perseguir a ese joven!

—No me da vergüenza y no le persigo. Nos reunimos.

—¿Qué piensas que nos va a decir sir Anthony si se entera?

—No lo sé y no me importa.

—Eres una muchacha estúpida, Katharine. ¿Has pensado bien en lo que te ofrece sir Anthony?

—¡Vamos, mamá! ¡Como si yo quisiera que alguien me ofreciera cosas! No seas tan terriblemente anticuada. Supongo que, antes de casarte con papá, tú decidiste que era lo más conveniente y que todo estaba tal como tenía que estar. Hoy en día, la gente no es así..., ¡gracias a Dios!

Carolan se ruborizó de vergüenza. Era casi como si Lucille Masterman estuviera en la habitación, burlándose de ella. ¡Lo más conveniente! Tenía gracia. Si Katharine lo supiera. «¡Y eso que todo lo hice por ella! Oh, no, Carolan, lo hiciste también por ti. No, lo hice por mi hija. No quería que un hijo mío naciera sin apellido. Lo hice por ella, y ahora, mira cómo me lo paga. ¡Me engaña, se burla de mi autoridad! Me amenaza con fugarse con un chico que no será bueno para ella porque es exactamente igual que su padre. Y Marcus y yo estaremos ridículamente relacionados y yo tendré que verle y... Lo hice por ella... por esta niña ingrata, por esta hija desobediente. Si se casa con Henry Jedborough, se habrá terminado la paz. Marcus volverá a mi vida. ¡No debe casarse con Henry!»

—No puedes casarte sin nuestro consentimiento —dijo fríamente—, y te aseguro que nunca te lo daremos.

—¿Piensas que podrás separarnos?

«¡Cuánto se parece a mí! ¡Cómo le arden los ojos!» Era como Carolan con Everard, su primer amor.

—Tu padre y yo te negaremos nuestro consentimiento.

—Mi padre me lo dará si tú me lo das. El nos ayudaría, estoy segura.

—Tu padre es partidario de que te cases con sir Anthony. —Pero tú podrías interceder en favor de mi boda con Henry.

—¡No pienso hacerlo! Eres una niña estúpida. No sabes nada del mundo.

—¿Acaso es necesario saber algo del mundo para saber con quién se quiere una casar? ¡Ahora serás capaz de decirme que, a no ser que una haya estado en Inglaterra, no puede elegir a su novio!

—¡No seas tan estúpida, Katharine!

—Tú eres la estúpida, mamá.

—Me duele la cabeza. Me das muchos disgustos. ¡Cuando pienso en todo lo que he hecho por ti...!

La antigua queja de la madre derrotada, pensó, que lucha por no perder, en el corazón del hijo, el espacio que éste ha entregado a un amor.

—¡Por favor, mamá! ¿Acaso pedí yo venir a este mundo?

«No, no lo pidió. Fui yo quien la quise. Fui yo quien la utilicé antes de que naciera para conseguir lo que quería.»

—Katharine, tú sabes cuánto nos preocupa esta cuestión a tu padre y a mí. ¿No comprendes que nosotros sabemos mejor que tú lo que te conviene?

—No, mamá, no lo sabéis. Cada persona tiene que gobernar su propia vida. El hecho de que hayas hecho un buen trabajo en la tuya no significa que tengas que hacer un buen trabajo en la mía. Mamá, no quiero seguir engañándote.

—Ah, ¿no? Pues, lo has hecho muy bien durante varios años, ¿eh?

—Sólo porque no tuve más remedio. Por favor, danos tu consentimiento, mamá..., ¡querida mamá! Tú, papá y yo nos hemos querido siempre. Voy a casarme con Henry. ¿Por qué no vamos a ser felices por eso?

—Mi querida niña, dices tonterías románticas. Es tu felicidad lo que más nos preocupa. Tú sabes cómo se ha criado ese chico. Y sabes lo que es su padre..., ¡un convicto!

—¡Mamá!

—¡Lo mío fue distinto, te lo aseguro! Fue un error. Por el amor de Dios, hija mía, ¿no vas a creer que tu propia madre era una delincuente?

—¡No, no, mamá!

—Su caso es distinto. Era un ladrón. Ya había estado aquí anteriormente. Se escapó y lo volvieron a enviar. Conozco su historial.

—Su historial es cosa suya, mamá. Yo con quien quiero casarme es con Henry.

—¡Pero él es el padre de Henry!

—Mamá, si hubieras hecho algo terrible, ¡no querrías que la gente me echara la culpa a mí!

¿Qué quería decir? ¿Qué sabía? ¿Le habría dicho algo Margery? ¿Acaso intuía la presencia de fantasmas en aquella casa?

—Oh, mamá, sé que serás razonable. No culparás a Henry de lo que hizo su padre, ¿verdad?

—Jamás daré mi consentimiento a tu boda con ese chico.

—Debes saber que jamás renunciaremos a nuestro amor.

—Te aconsejo que no cometas ninguna imprudencia. Eres nuestra hija; tienes diecisiete años; tu padre podría enviarle a la cárcel por rapto.

—Oh, mamá, no puedes ser tan cruel, tan... ¡perversa!

—Hay muchas cosas que podría hacer si no hubiera más remedio...

—Me asustas, mamá.

—¡No seas ridícula!

—¡No debes ser cruel con Henry, mamá!

—Espero que seas juiciosa, cariño. No tienes idea de lo emocionante que puede ser la vida en Londres cuando una tiene dinero y posición. ¡Supongamos que tu padre insiste en que te cases con sir Anthony! Se lo agradecerías hasta el final de tus días.

—Si papá supiera lo desgraciada que sería casándome con sir Anthony, jamás me obligaría..., a no ser que tú insistieras.

—Mi querida niña, no me mires así.

—Te veo distinta...

—¡No seas tonta! Bueno, ahora déjame. Es tu padre quien debe decidirlo.

—No, mamá, lo decides tú. Tú podrías convencerle y yo sé que él desea mi felicidad. Podrías decirle que hay un medio de hacerme feliz.

—Qué terca eres, Katharine. Vete a tu habitación. Me duele la cabeza. Piensa en lo que te he dicho. Piensa en lo mejor para todos nosotros.

Katharine se encaminó hacia la puerta. Estaba aturdida, como si temiera que alguien pudiera apartar a Henry de su lado. ¡La Tierra de Van Diemen! ¡Es el infierno en la tierra, y el infierno en la tierra es peor que el infierno en el infierno!

—¡Audrey! —llamó Carolan cuando Katharine se retiró—. Me duele la cabeza. Rocía un poco de perfume en el pañuelo y aplícamelo sobre la frente.

Audrey así lo hizo.

—Gracias, Audrey.

Carolan esbozó una soñolienta sonrisa, pensando en Gunnar, aquel hombre tan frío cuya repentina pasión tan fácil resultaba de despertar, incluso ahora. ¡Qué insólitamente fiel era Gunnar! Ella lo eligió junto con la casa y todas sus comodidades. Rechazó la dehesa, los súbitos enojos y las reconciliaciones todavía más súbitas. Ignoraba si había elegido el mejor camino. Ningún camino era el mejor..., tal vez ésa fuera la respuesta. A los treinta y seis años, era una espléndida belleza y no apuraba temerariamente las dulzuras de la vida tal como hiciera la pobre Kitty. ¿En qué se hubiera convertido, viviendo en una dehesa? ¿En una desgraciada? La vida en el campo era muy dura y se hubiera cobrado un tributo. Marcus era muy inconstante, jamás le hubiera sido fiel y ella le hubiera odiado por eso y quizás le hubiera sido infiel debido a su temperamento exaltado e impulsivo, para pagarle con la misma moneda.

¿Cómo podía una saber cuál era el mejor camino... ya que ningún camino era un sendero de rosas hasta el final?

Ella quiso desesperadamente alcanzar lo mejor en su vida. Aquella noche su mente estaba poblada de recuerdos. Esther le dijo en cierta ocasión que era una heroína y ella contestó que hubiera preferido ser el Buen Samaritano, aunque mucho se temía que hubiera pasado de largo por el camino. Sólo cuando cayó entre ladrones se compadeció de las otras víctimas.

Sin embargo, una mujer entró en aquella guarida de fieras y sonrió como un ángel mientras su vestido crujía como las alas de un ángel, y tomó en brazos a un niño desnudo que sufría una horrible enfermedad. Hizo todas aquellas cosas sin ningún temor. Sólo una santa hubiera podido andar sin temor entre aquellas bestias enjauladas. ¿Qué poder debía de ser el suyo?

—¡Audrey! ¡Audrey! Ven aquí.

Audrey se acercó a la cama.

—Trae una silla y siéntate, Audrey. Quiero que me cuentes más cosas de esa señora Fry.

Audrey le repitió la historia de la aparición de la mujer. Fue como un milagro. Permaneció de pie entre las reclusas en medio de un profundo silencio. Un ángel. Y tomó al niño en brazos. Estaba desnudo y tenía la cara muy afectada... Sólo quienes habían vivido en Newgate podían comprender aquel milagro. Carolan, hundiendo el rostro en la almohada, lo vio con tanta claridad como si hubiera estado presente cuando ocurrió.

Audrey tropezó con las palabras, pero consiguió ofrecerle una imagen del cambio que se produjo en Newgate. Ahora la gente que era conducida allí, ya no sufría tan intensamente como Carolan había sufrido. El cambio se debió a un ángel vestido con las prendas propias de una cuáquera. Audrey describió las lecturas y la costura gracias a la cual una podía ganar un poco de dinero mientras durara su permanencia en Newgate. Aquel ángel las visitó, extendió sus alas sobre la prisión y ofreció sus amorosos cuidados a todos aquellos miserables.

—¡Háblame de ella! ¡Háblame de ella! ¿Cómo es?

—No sabría decirle... Es distinta... Es lo único que notas...

—¿Distinta? ¿Distinta de mí? ¿Distinta de ti?

—Te hace sentir que no eres tan mala como crees, señora. Te hace sentir que tienes una oportunidad.

«¿Una oportunidad?», pensó Carolan.

—¿Qué clase de oportunidad?

—No lo sé. Simplemente una oportunidad..., eso es lo que te hace sentir. Es distinta.

—¿Es guapa?

—No como usted, señora. Su belleza no es de esta clase. Es distinta..., no lo sé. Te hace sentir que tienes una oportunidad.

—¿Por qué no me hablaste de ella antes?

—No lo sé, señora. Usted no me preguntó. Nos vino a ver cuando estábamos a punto de embarcar, señora, y nos habló... de una manera muy bonita.

—¿Qué dijo?

—No lo sé. Me hizo sentir que no era tan mala como creía. Me hizo sentir que tenía una oportunidad... Y gracias a ella viajamos en un coche cerrado, quiso que viajáramos en un coche cerrado. Dijo que...

—Ahora retírate, Audrey —la interrumpió Carolan—. Quiero dormir. Me duele la cabeza.

Audrey obedeció.

La memoria de Carolan evocó claramente los recuerdos. La llegada a Newgate, la pelea, los comentarios, el viaje a Portsmouth. Mamá, Millie, Esther... tan joven y pura, rezando constantemente en aquel infecto lugar... mientras la lámpara de aceite de ballena parpadeaba en la alta abertura de la pared. El barco. La cubierta. La calurosa mañana, los pájaros de brillante plumaje multicolor, aquel hombre tan horrible del monóculo, y Gunnar...

«¿De qué servía haber vivido? Yo quería ser una santa. Hubiera querido ser como la señora Fry. Hubiera entrado allí sin temor. Hubiera tomado en brazos al chiquillo. Les... les hubiera hecho sentir que aún tenían una oportunidad. Pero ¿qué he hecho con mi vida? ¿Qué he hecho, en realidad?»

Empezó a estremecerse.

«Hubieras tenido que ser una heroína. ¡Hubieras podido serlo! ¡No, Esther, no! Hubiera pasado de largo por el camino.» Pero no era tan mala.

«Hubiera sido una buena esposa para Everard. Hubiera atendido a los pobres, hubiera comprendido sus problemas y les hubiera ayudado. Tal vez, si me hubiera casado con Everard, hubiera sido distinta. Hubiera podido ser buena... y no mala. Hubiera podido ser como usted, señora Fry.»

—¡Marcus! —gritó.

El saltó de la silla y ató el caballo a un árbol. Carolan le miró las manos; las tenía morenas y curtidas por la intemperie.

—¡Sabía que vendrías! —dijo Marcus con la misma confianza de siempre, como si no hubieran transcurrido varios años desde su último encuentro con ella—. ¡Carolan! ¡Carolan! ¡Apenas has cambiado!

—¡No digas disparates! —replicó Carolan—. Tengo más años. Soy madre de seis hijos.

—¡Bien, Carolan, Carolan!

Carolan recordó la costumbre de Marcus de repetir su nombre. Aún tenía poder para emocionarla. —¡Este es un gran día en mi vida!

Los halagos ya no significaban nada. Marcus hubiera halagado también a la vieja Margery; no podía evitar halagar a una mujer.

—¿Te alegras de verme, Carolan? ¿Me encuentras cambiado? —preguntó Marcus, acercándose y tomando sus manos en las suyas.

Sus ojos parecían más expertos y sabios, pero conservaban su encanto.

—¡Por supuesto que sí! De otro modo, no hubiera cabalgado hasta aquí para verte. Pero no hemos venido para hablar de nosotros.

—Ah, ¿no? —Marcus aún no le había soltado las manos—. ¡Pues, el tema es interesante! Carolan, ¿qué tal te ha tratado la vida, Carolan?

—Muy bien, gracias. A ti también, creo.

—Muy mal, Carolan, puesto que te perdí.

—Oh, Marcus, ya eres muy mayor para hablar así, y yo soy demasiado juiciosa como para escucharte. Es de nuestros hijos de lo que tenemos que hablar.

—De mi Henry y de tu Katharine —dijo Marcus—. ¡Qué astuta y bromista es la vida, Carolan! ¿Hubieras podido creer hace dieciocho años, cuando soñábamos con nuestra felicidad, que un día nos reuniríamos en este lugar para hablar de la boda de mi hijo con tu hija?

Carolan estaba firmemente dispuesta a no caer en aquel ambiguo estado de ánimo que él estaba tratando de tejer a su alrededor como si fuera una telaraña. Se sentía fuerte en su orgullo, su dignidad y su conciencia de ser la señora Masterman de Sydney.

—Parece ciertamente una ironía, pero resulta que es un hecho. ¿Vamos a hablar de lo que hemos venido a discutir? ¿Por qué querías verme?

—Para suplicarte que no pongas obstáculo en el camino de nuestros hijos, Carolan. Son jóvenes, y los jóvenes son encantadores y están desvalidos. Sería insoportable que perdieran su felicidad. ¿Podría repetirse la historia con tanta crueldad? Tenemos que impedir que eso ocurra.

—Eres el mismo de siempre —dijo Carolan enojándose sin saber por qué—. Hablas, pero no hay que tomar en serio lo que dices. Pretendes insinuar que nosotros perdimos nuestra felicidad, lo cual no es cierto. Ambos estamos satisfechos de nuestra vida.

—¿Encontraste la perfecta felicidad, Carolan?

—¡Vamos, no me vengas con estos absurdos comentarios sentimentales! ¿Alguien ha encontrado alguna vez la perfecta felicidad?

—Pero, si no la encuentras, Carolan, es algo que puedes imaginar para el futuro. Yo pensé en eso hace dieciocho años, Carolan, en la cocina de la vieja Margery.

—¿Cuándo decidiste casarte con Esther? ¿Cómo está Esther?

Un dolor sincero pareció aflorar a los ojos de Marcus, si bien éste era muy hábil para revestir cada estado de ánimo con una apariencia de verdad.

—No —contestó Marcus—. ¡No fue entonces! Fue cuando pensé que me casaría contigo. ¡Oh, Carolan, Carolan!, ¡qué hechicera eras entonces! ¡Me embrujaste! Tenía que obedecerte. Soñaba contigo noche y día. Creo que nunca he dejado de soñar contigo.

Carolan contempló las montañas. Las consideraba las montañas de Katharine porque a la niña le gustaba hablar de ellas cuando era pequeña.

—Mira, Marcus —dijo—, quiero a mi hija más que a nadie en el mundo. La quiero y estoy muy disgustada. Ella está furiosa conmigo, se va a alejar de mí. Si fuera tu hija, ¿no querrías lo mejor para ella?

—Por supuesto que sí, Carolan.

—Bueno, pues, quiero que lo comprendas. Hay un hombre dispuesto a casarse con ella. Puede llevarla a Inglaterra; puede hacerla feliz. Pero ella está obsesionada por tu hijo. No ve ninguna felicidad si no es con él, ¡y yo no puedo permitir que mi hija destruya su vida!

—¡Destruir su vida, Carolan! —exclamó Marcus muy serio—. ¿Y por qué iba a destruir su vida?

—Conoces la vida tan bien como yo. ¿Qué es para una mujer? Tendría que vivir en el campo. No tendría ocasión de conocer a casi nadie. Me la imagino en Londres, brillando por su ingenio..., porque tiene mucha gracia y es muy alegre. Imagino su deslumbradora belleza; ahora sólo es un capullo a punto de florecer. Londres es el ambiente que más le va. Dinero... Posición... eso es lo que yo quiero para mi hija. Cualquiera sabe lo que va a ocurrir aquí. Es una nueva tierra. He oído contar historias sobre las terribles cosas que pueden ocurrir en las dehesas. Aquí los hombres están más desesperados y las leyes son menos rígidas. ¡No, no! En seguida se olvidaría de tu hijo. Él le hará daño, sé que se lo hará..., como tú me lo hiciste a mí y como se lo debiste de hacer a Esther, a tu Lucy y a Clementine Smith y Dios sabe a cuántas más. Quiero que tenga seguridad. ¿Quién mejor que yo sabe lo que le puede ocurrir a una mujer sin protección...?

—Carolan, Carolan, ¿dónde está tu sentido común? Estará segura con Henry. El la amará, te lo prometo. Cuidará de ella.

Carolan se emocionó, pensando no tanto en Katharine como en sí misma y en Marcus; mientras las lágrimas asomaban a sus ojos, se sintió vencida por un encanto tan poderoso como el de antaño. Pensó en los dieciocho años dominados por un fantasma... y en la salvaje felicidad que tenía a su alcance.

Marcus se acercó y la rodeó con su brazo. Había visto las lágrimas de sus ojos.

—Carolan —dijo—, aún somos jóvenes.

Carolan le miró sorprendida y él echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada.

—¡Carolan, Carolan! Acabo de rebasar los cuarenta. ¿Tan mayor te parezco? Tú tienes treinta y seis años y estás en la flor de la edad. Carolan, ¡fíjate en estas montañas! ¿No te parecen hermosas? ¿No tienes la sensación de que te llaman? Son indómitas y ofrecen aventuras. Hay una nueva tierra al otro lado. Carolan, Carolan, ¿por qué tienes que regresar a Sydney? ¿Por qué tienes que hacerlo, cariño? Esto es como encontrar el eslabón que perdimos hace dieciocho años. Tú eres mía y yo soy tuyo..., así era entonces. Y así es ahora. Eso no puede cambiar.

—¡Marcus! —exclamó Carolan—. ¡Marcus!

El la atrajo hacia sí y la besó. Carolan le devolvió el beso.

—Es curioso volver a sentirse joven —dijo—. Hace años que no me sentía joven.

Había perdido momentáneamente el control, pero estaba decidido a recuperarlo. Deseaba recuperar la sensación de intrepidez y experimentar de nuevo lo que significaba amar sin pensar..., simplemente amar. Ya había vivido aquel momento y ahora podría recordarlo.

—Eso es todo —dijo.

Marcus sacudió la cabeza.

—Carolan, ven conmigo. ¿Por qué no? Hubieras huido conmigo... en otros tiempos.

—¡En otros tiempos! —repitió Carolan—. Pero han ocurrido muchas cosas desde entonces.

—Hace un momento —dijo Marcus— pensé que todavía eras mi dulce y hermosa Carolan, y a la que amé en la tienda de su padre y en Newgate y en el barco y en la cocina de Margery. Me destrozaste el corazón cuando te fuiste con él.

—¡Y tú cuando te fuiste con ella!

—No fue nada, Carolan. ¿Tú le amabas?

—Le aprecio —contestó Carolan.

—¿Por qué destrozaste nuestras vidas? —preguntó Marcus, besándola con ardor.

—Fuiste tú quien destrozó nuestras vidas, Marcus.

—No, tú... y tus ideas convencionales.

—Tú, con tus libertinajes, tus mentiras, tus engaños... ¿Cómo puedo saber, incluso ahora, que no me estás engañando? Tal vez te ríes y piensas: «¡Qué gracioso! ¡Me estoy divirtiendo con la señora Masterman de Sydney!».

—No pronuncies su nombre.

—Es el mío.

—Tú eres Carolan, ¡simplemente Carolan! ¿Por qué quiero a tu hija? ¡Pues porque se parece mucho a ti! ¿Por qué se iluminó mi vida cuando vino y se sentó en la galería y habló con mi hijo Henry? Porque se parece mucho a su madre.

—¿Por qué dices siempre las cosas que más me gusta oír?

—Porque te amo.

—Oh, Marcus, ya es demasiado tarde para hablar de amor.

—Nunca es demasiado tarde para hablar de amor. ¡Carolan, no regreses a Sydney! Nos iremos a Inglaterra..., a Londres. Será un Londres muy distinto de aquella depravada ciudad en la que nos conocimos. Esta vez la conquistaremos, Carolan.

—Ya es demasiado tarde. ¿Crees que abandonaría a mis hijos y a mi marido?

—¡Si tuviera veinte hijos, yo los abandonaría por ti!

—Por favor, Marcus, no hables más de eso.

—Si hablo de ello lo suficiente, comprenderás que no podemos desaprovechar esta ocasión de ser felices.

—No hay ninguna ocasión, Marcus. La perdimos hace dieciocho años.

—Amor mío, mientras haya barcos que nos puedan alejar de este lugar, siempre habrá una ocasión.

—Jamás abandonaría a mi familia.

—Tu familia soy yo. Yo soy tu hogar. Tú eres mía y yo soy tuyo. Debes comprenderlo.

—Pero, Marcus, la gente cambia en dieciocho años. Yo he cambiado.

Marcus la besó, la estrechó en sus brazos y se rió jubilosamente.

—No has cambiado; eres mi dulce Carolan. No regresarás jamás. Siempre me juré que, si podía hablar contigo y estrecharte de nuevo en mis brazos, jamás te volvería a soltar. Aunque no soy muy mayor, Carolan, soy viejo en sabiduría. No dejaré que te vayas, cariño. Te retendré siempre a mi lado. ¡Eres mi consuelo, mi amor, mi encanto!

—No debí haber venido —dijo Carolan tristemente—. Te estoy haciendo desdichado y me estoy haciendo daño a mí misma. Ya estaba resignada. Jamás abandonaré a mi marido..., eso lo he jurado, Marcus.

—Los juramentos que hayas hecho no sirven de nada, cariño. ¡Tú eres mía..., no puedes negarlo!

—Son juramentos que he hecho en mitad de la noche cuando me despierto temblando o no puedo dormir. Lo he jurado, Marcus. El a veces tampoco puede dormir y yo me pregunto en qué piensa. Y entonces pienso: «Nunca te abandonaré, Gunnar. Me esforzaré en hacerte feliz». Es por lo que..., por lo que ocurrió, Marcus. Jamás se lo he dicho a nadie, pero ahora te lo diré a ti, Marcus. Debo decirte por qué no puedo irme contigo. ¡Cuánto lo desearía! Ya no puedo fingir más. Siempre te he querido. Sentí el impulso de mataros a ti y a Esther..., pero la culpa fue sólo mía. ¡Ahora lo comprendo! Escúchame, Marcus. Soy una asesina. Por eso no puedo irme. ¿Has oído alguna vez los comentarios que corren por Sydney? ¿Has oído comentar cómo murió Lucille Masterman? Yo estaba embarazada de un hijo de Gunnar, Marcus, me sentía sola, tenía miedo y estaba embrutecida. Newgate me hizo así..., ¡o eso creo yo por lo menos! Puede que sea sólo una excusa; quizá, cuando una persona es fuerte, nada la puede dañar.

»Ella solía tomar una medicina narcótica, Marcus. Yo lo sabía y Gunnar también. Yo pensaba a menudo que sería fácil que tomara una sobredosis. Ella no quería vivir... y yo quería vivir desesperadamente. Quería una vida de comodidades para mi hijo. ¿Cómo podemos conocer los motivos que— nos impulsan a obrar? Yo me digo que lo hice por el hijo que llevaba en mis entrañas; pero ¿fue así realmente? ¿Lo hice por mí? El fue muy bueno conmigo y me propuso enviarme a vivir con unas personas buenas y discretas, pero yo lo rechacé con desprecio. ¡No!, dije, tienes que casarte conmigo. Mi hijo necesitaba un verdadero hogar, de lo contrario, me casaré con otro. Ya recuerdas que por aquel entonces Tom Blake se hubiera casado conmigo. Gunnar me amaba. Me amaba tanto que nadie hubiera podido imaginarlo. Quería tener hijos y ella le había engañado. ¡Marcus, no me mires así! Rodéame con tus brazos y estréchame con fuerza. Desde entonces, el recuerdo de la primera esposa me ha perseguido y me seguirá persiguiendo. A veces pienso que me voy a volver loca. Estaba muy débil, Marcus, y no sentía deseos de vivir. El frasco estaba allí, hubiera sido muy fácil. Se lo había comprado a un ex convicto que vendía medicinas ilegales. Ella solía tomar la medicina para dormir. Siempre creía estar enferma. Y creo que estaba al corriente de mi situación. Hice todo lo posible por decírselo... sin demasiadas palabras. Le metí en la cabeza la idea de que sería fácil..., una dosis de más y se hundiría en aquel profundo sueño del que siempre me hablaba.

Marcus asió a Carolan por los hombros y la miró a los ojos.

—Carolan, tú... ¡la mataste!

—¡Sí, la maté! —gritó Carolan, echando la cabeza hacia atrás—. ¡Yo la maté! No vertí la medicina en el vaso y se la ofrecí. No la maté de esa manera. No sé quién lo hizo. Puede que tomara la sobre—dosis ella misma..., puede que se la diera él. A veces lo imagino entrando en la habitación.

»—¡Pareces cansada, Lucille! —le oigo decir—. ¿No tienes una medicina que te haga dormir un poco? Duerme un poco. Te sentará bien. Voy por ella...

»Si él lo hizo, yo le impulsé a hacerlo. Le atormentaba, diciéndole que me iba a casar con Tom Blake. Llevaba un hijo suyo en las entrañas y amenazaba con privarle de él. Es un hombre fuerte y extraño. No sé si lo hizo; nunca lo he sabido. A menudo, lo he creído posible. Es algo que se ha interpuesto entre nosotros durante toda nuestra vida común. ¿Lo hizo?, me pregunto, pero nunca me he atrevido a preguntárselo. Temo la respuesta. Pero escúchame, Marcus. Tanto si se tomó ella misma la sobredosis como si él se la dio, yo soy la asesina porque creé una situación en la que sólo había una salida. ¡Por mi hija!, pensé. Pero no fue por mi hija... sino por mí —Carolan rompió en amargos sollozos en los brazos de Marcus, riendo y llorando a la vez—. Ya lo ves, Marcus, soy una malvada. No hay el menor asomo de bondad en mí. Yo que tanto ansiaba ser buena. Audrey me ha hablado de una mujer maravillosa que está cambiando las condiciones de Newgate. Si ahora tuviéramos que ir allí, quizá no reconoceríamos el lugar. Esa mujer es una santa. ¡Cómo la envidio! Pienso: «¡Eso es lo que yo hubiera podido ser!». Sin embargo, soy... ¡una asesina!

—¡Carolan, Carolan! —exclamó Marcus—. ¡Qué exagerada eres! ¡Qué cosas tan absurdas dices! No has cambiado nada. Sigues siendo la misma dulce Carolan de siempre.

—Por favor, no vuelvas a pronunciar mi nombre de esa manera. No puedo soportarlo. ¿Acaso no comprendes que nunca le abandonaré? Ya ves lo que he hecho. Me has obsesionado toda la vida y me seguirás obsesionando. He pensado constantemente en ti, he ansiado tu presencia... ¡No, no, por favor! Es inútil. No puedo ser feliz con él por tu causa. Y no podría ser feliz contigo porque siempre recordaría lo que él hizo... o tal vez no hizo... Pero es bueno y tiene una conciencia muy recta y sufre como si lo hubiera hecho porque sabe la razón por la cual ella murió. Murió por lo que hicimos, y él lo sabe igual que yo.

—Carolan, yo te lo haría olvidar —dijo Marcus.

—Oh, Marcus, tengo miedo por mi dulce hija. Es tan obstinada como yo. A veces pienso que las mujeres de mi familia estamos condenadas al sufrimiento. Conozco las historias de mi abuela y de mi bisabuela. Mi pobre madre me contó la historia de cómo perdió a su enamorado. ¡Qué distinta hubiera sido su vida si la patrulla de leva no se hubiera llevado a mi padre!

Marcus la abrazó con fuerza y le acarició el cabello.

—La patrulla de leva ya no existe, Carolan. Terminó cuando acabaron las guerras.

—¡Entonces mi Katharine nunca perderá a su enamorado por culpa de la patrulla de leva!

—Oh, Carolan, Carolan, ¿acaso no ves que un nuevo mundo se abre ante nosotros? Seguiremos adelante... y conoceremos cosas mejores. Me dices que hasta nuestra malvada Madre Newgate ha cambiado de modales. Sin prisa pero sin pausa, Carolan mía. Aquí está sucediendo algo. No pensemos en nuestras pequeñas tragedias personales, amor mío. Mira adelante..., nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos..., generaciones y generaciones de ellos... ¡Siempre adelante! ¡La patrulla de leva ha—desaparecido, Newgate está cambiando! ¡Qué cambios conocerán nuestra Katharine y nuestro Henry a lo largo de sus vidas!

—Marcus, ya sabes a qué me refiero..., deseo darle una seguridad a mi hija...

—No puedes darle una seguridad a nadie, mi dulce Carolan.

—Pero tú sí. ¡Tú puedes!

—No, amor mío. Ellos mismos forjarán sus propias vidas. Nosotros no podemos entremeternos. Sólo el tiempo en que vivimos puede influir en nosotros y los tiempos están cambiando, Carolan. ¿Qué ocurriría si tu padre y tu madre vivieran ahora? La patrulla de leva no podría destrozar sus vidas. ¡La Madre Newgate está cambiando de cara! Quién sabe, puede que algún día ni siquiera exista Newgate y no haya ninguna posibilidad de que las personas inocentes como tú sean atrapadas por la ley; puede que los débiles como yo no tengan ninguna necesidad de quebrantar la ley, Carolan, Cardan, ¿acaso no ves que se abre ante nosotros un mundo extraordinario?

—Eres excesivamente impetuoso, Marcus. Siempre lo fuiste. Hay todavía mucha crueldad en el mundo. Siempre la habrá. ¿Cómo podemos superar la pobreza, la crueldad y la injusticia?

—¡Mira, Carolan! Contempla las Montañas Azules. ¿Cuánto tiempo hace que las considerábamos una barrera infranqueable? Los nativos contaban absurdas historias de unos demonios que habían jurado no permitirnos jamás el paso a través de sus montañas. Pero lo conseguimos, Carolan, y al otro lado hay unas fértiles tierras que todavía no se han aprovechado, pero se aprovecharán en el futuro. Están ahí y son maravillosas y merece la pena haber luchado por atravesar las montañas. Así es como lo veo, Carolan, el paso a través de las Montañas Azules hacia un hermoso futuro. Nuestros nietos, Carolan..., nuestros biznietos..., tendrán dificultades, unas dificultades distintas de las nuestras. Siempre habrá una cordillera de montañas que cruzar, pero la lucha merece la pena, Carolan, cuando uno consigue llegar al otro lado.

—Quieren vivir más allá de las Montañas Azules —dijo Carolan en un susurro.

—¡Deja que lo hagan, Carolan! ¡Carolan, déjalos! Puede que tengas razón. Tal vez sería más sensato que ella se casara con el caballero y se fuera a Londres. Pero no somos nosotros quienes debemos decidirlo. El futuro no nos pertenece a nosotros, Carolan, sino a ellos. Necesitan libertad y nosotros tenemos que concedérsela. Lo comprendes, Carolan, ¿no es cierto?

—Me alegro de haber venido, Marcus.

—No regreses a tu casa, Carolan. ¿Por qué regresar a una casa llena de recuerdos? Yo te haré olvidar que hubo una mujer llamada Lucille Masterman. ¡Tú no la mataste! Tú no tienes la culpa, querida mía. Si ella se mató, ¡la culpa fue sólo suya! Si lo hizo él, que él cargue con su culpa. Ven conmigo, Carolan. Te mostraré la felicidad.

—Me has hecho comprender que nuestros hijos deben elegir su propia felicidad, Marcus, y me parece muy justo que así sea. Pensaré en lo que has dicho. Lo pensaré siempre.

—¿Vas a regresar, Carolan?

—Sí.

—Me destrozaste el corazón una vez y me costó mucho reponerme. ¿Me lo destrozarás de nuevo?

—No, Marcus, jamás lo tuviste destrozado. Tú regresarás a tu hogar y disfrutarás de muchos momentos felices en tu vida. A veces me recordarás y pensarás que sólo yo hubiera podido hacerte feliz. No has cambiado en absoluto, Marcus. Tienes un corazón fuerte. Yo regresaré y seguiré siendo la altiva, arrogante y a veces benévola señora Masterman. Esta tarde he llorado como una niña tonta, pero ésa es sólo una parte de mí. Soy tierna y soy intrigante. No me preguntes quién soy en realidad. Ni yo misma lo sé. Quisiera ser una santa como la señora Fry, y sólo soy una asesina. Quizá hubiera podido ser una santa, pero fui una asesina. No tuve la fuerza suficiente. Las circunstancias me convirtieron en lo que soy, te han convertido a ti en lo que eres y a Gunnar en lo que es. Todos somos débiles. Pero ahora ya no existe la patrulla de leva; Newgate está cambiando. Habrá otros cambios, Marcus. Y todo seguirá adelante siempre..., durante cien años o doscientos años. Por muy difícil que sea cruzar las montañas, siempre se podrán cruzar. Lo recordaré. Adiós, Marcus. ¡Adiós!

No se volvió a mirarle cuando montó en su caballo. Mantuvo la cabeza muy alta y se encaminó a su casa de Sydney, a Gunnar y a su familia y al recuerdo de Lucille Masterman.

Pero, al cabo de un rato; se volvió y vio la solitaria figura de Marcus, recortándose sobre el trasfondo de las Montañas Azules.

FIN