Jean Plaidy

Pasión en la corte británica

A la bisnieta de William y Dorothy, Hebe Elsna,

con admiración hacia su trabajo,

gratitud por su amistad y cariño a su persona

ÍNDICE

DOROTHY JORDAN

Comedia en Crow Street

Tragedia en Smock Alley

La compañía de Tate Wilkinson

Debut en Drury Lane

Una orden del rey y una batalla

Una visita real

WILLIAM, DUQUE DE CLARENCE

El pabellón infantil

El guardiamarina Guelph

El regreso del marino

Galanteos principescos

Amante de un príncipe

Felicidad hogareña

Reales esponsales

La obra de Perdita

Un fraude fallido

Un nacimiento importante

Conflictos entre bastidores

Los apuros de Mrs. Siddons

Peligro en Drury Lane

Camino de Canterbury

La breve intrusión de Master Betty

Felicidad en Bushy

La advertencia de la reina

«Por última vez»

«Ese angelito encantador»

El dilema

Traición en la familia

La orden de libertad

RESEÑA BIBLIOGRÁFICA

DOROTHY JORDAN

Comedia en Crow Street

En una pequeña habitación de South Great George Street, en Dublín, dos jovencitas discutían un asunto que sin duda consideraban muy importante. La mayor, hermosa y elegante pese a su modesto atuendo, era a todas luces presa de gran ansiedad; la otra, de rostro travieso y expresión vivaracha, procuraba tranquilizarla.

—Lo conseguirás, Hester —le decía—. Al fin y al cabo lo llevas en la sangre. Lo has heredado de mamá.

—Y lo sé —respondió Hester—, pero no puedes ni imaginarte, Dolly, cómo te sientes al tener que enfrentarte al público por primera vez.

Dorothy no se dejaba impresionar.

—Pues claro que me lo imagino —repuso—. Dios sabe que conozco bien esa sensación. Recuerdo cuando íbamos todos a ver las actuaciones de papá y mamá. Me parece estar oliendo ahora mismo las candilejas. Siempre me preguntaba qué ocurriría si se cayeran y prendieran fuego al escenario o al telón.

—¡Ojalá papá no hubiera muerto y tuviéramos más dinero!

—Todo el mundo aspira a tener más dinero —se apresuró a puntualizar Dorothy—. Y no olvides que papá nos abandonó antes de morir.

—Pero era bueno. Siempre nos enviaba nuestra pensión.

—Cuando pienso que tuvo que casarse con una mujer rica para poder proporcionárnosla, preferiría haberme pasado sin ella. Yo quiero ganarme mi propio dinero.

—Sin embargo, nunca vas a ganar mucho en la sombrerería.

—¡No me atrevería a llevarle la contraria a la famosa actriz, Miss Hester Bland!

—¡No digas eso! —exclamó la aludida—. Es tentar al destino.

—Tonterías —repuso Dorothy—. Triunfarás, no cabe duda. Así lo cree Mr. Ryder, quien ha puesto en ti grandes esperanzas. Le oí decírselo a mamá. Piensa que contigo tendrá más éxito su teatro de Crow Street, Hester, ser actriz es un modo de vida maravilloso. Y, además, hay galas a beneficio de los actores; puedes embolsarte hasta treinta libras en una noche. Algún día, tal vez se fije en ti un representante de Londres. ¿No te gustaría actuar en Drury Lane o en Covent Garden?

—¡No sigas! —gritó Hester—. No lo soporto. Sé que voy a fracasar.

—Ni hablar, Hester Bland. Soplan vientos favorables para nuestra familia. Al diablo las estrecheces y las apreturas.

—¡Qué manera de hablar, Dolly!

—Llámame Dorothea, porque así pienso llamarme cuando hayamos hecho fortuna. Cuando mi hermana sea famosa, qué postín me voy a dar con las señoras que entren en la tienda: «Pruébese este modelo, señora. Tul de primera calidad, se lo aseguro, y las flores son del mejor terciopelo, el mismo que se utiliza en la propia Corte. Y quien la está atendiendo en persona, señora, es la hermana de la famosa actriz Miss Hester Bland. Pronto tendrá que desplazarse a Londres para verla, porque Dublín se le va a quedar pequeño. ¿Sabía que el propio rey la ha mandado llamar para verla actuar en Covent Garden?»

—Oh, Dolí, estoy tan... asustada.

—Eso siempre ocurre al principio. Mamá dice que hay que sentir miedo para poder ofrecer una buena interpretación. ¿Sabes, Hester?, creo que yo no tendría miedo. Creo que estaría tan fresca.

Dorothy lanzó una carcajada y, poniéndose en pie, hizo una reverencia a un público imaginario.

—Pastor difunto, ¡qué bien veo ahora la verdad de tu sentencia!, ¿quién ha amado que no haya amado a primera vista?

—Serías una Febe aceptable.

—Si fuera una actriz de fama, me gustaría cantar. Veamos...

A la sombra del frondoso árbol

quién quiere recostarse a mi lado

y sus risueñas notas afinar

con el tono de ese dulce trinar...

—No estoy de humor para canciones, Dolly, aunque debo admitir que cantas con mucha dulzura. Pero se te están cayendo las medias y tienes un rasgón en el vestido.

—Ya lo sé. Pero, si me arreglo para trabajar, ¿qué más da? En casa puedo estar tan desaliñada como me plazca.

—¿Irás al teatro esta noche?

—¡Cómo no! Con toda la familia. Supongo que vendrá hasta el pequeño George. Cuentas con el apoyo familiar, Hester.

—¡Oh, Dolly, imagínate que se me olvidan los diálogos!

—Recítamelos, vamos.

Dorothy y Hester comenzaban ya a ensayar la función de esa noche cuando entró su madre. Se veía que Grace Bland había sido una belleza en su juventud, pero los años de lucha habían marchitado su hermosura. Una arruga perenne le surcaba el entrecejo, lo que conmovía mucho a Dorothy, quien soñaba con ganar el dinero suficiente para evitar la constante preocupación sobre el modo de mantener a la familia. Pero ahora Hester iba a cambiar la estrella familiar; que fuera una u otra no importaba, con tal de conseguirlo.

—Estoy escuchando los diálogos de Hester, mamá —dijo Dorothy.

—Muy bien, cariño. Tiene que recitarlos a la perfección. Recuerdo mi primer papel. ¡Fue hace siglos!, pero nunca olvidaré el tormento que pasé.

—Como el mío de ahora —comentó Hester sombríamente.

—No te preocupes. La vida es así. Cuando terminas de actuar y el público aplaude... te olvidas de tus aprensiones y te dices: «Esta es la vida que quiero hacer.»

—¿Eso pensaste tú, mamá? —preguntó Dorothy.

—Eso pensé. Y nunca me he arrepentido.

¿Sería verdad?, se preguntaba Dorothy. ¿No se le habría ocurrido pensar, durante los años difíciles, en la rectoría de su padre y en la vida tan distinta que podría haber llevado de no haber renunciado a ella por el teatro? Aunque, ciertamente, en las casas rectorales de pueblo suelen pasarse muchas estrecheces. Grace hablaba a menudo de su infancia en el pueblecito gales, y de cómo ella y sus dos hermanas decidieron que aquello no era vida para ellas y se lanzaron a buscar la fama y la fortuna en las tablas. «Nuestro padre estaba espantado, como podéis imaginaros», les contaba Grace a sus hijas. «Nos llamaba "saltimbanquis", pero nos daba igual. Nos dijo que si pensábamos dedicarnos al teatro tendríamos que valemos por nosotras mismas..., y así lo hicimos.» Tuvieron valor, pensaba Dorothy: tres chicas de pueblo que se marchaban a Londres a probar fortuna en el teatro; y no les fue mal. La tía Blanche, no obstante, se cansó de esa vida y regresó a Gales, al pueblo de Trelethyn, donde se casó y estableció. En cambio, las otras dos siguieron adelante. La tía Mary actuaba de vez en cuando en Londres, y Grace continuó trabajando en el teatro mientras tuvo que mantener a sus hijos pequeños. Ahora que se habían quedado solos y carecían de ingresos, los miembros de la familia volvían a poner sus miras en la escena; esta vez le tocaba a Hester probar suerte, pues lo poco que Dorothy y ella ganaban en la sombrerería no bastaba para mantenerlos, había que hacer algo. Mr. Ryder le había ofrecido a Hester una oportunidad —por ser hija de su madre, claro—, y tenían que confiar en ella.

—Dorothy, ve a arreglarte —dijo Grace—. ¿Qué pasaría si llegara ahora Mr. Ryder? Vamos, Hester, ensaya conmigo tu papel.

Grace estudiaba a su hija. Tiene talento, pensó. Esto será el comienzo de más altas empresas, porque es joven y no cabe duda de que al público le agradan las artistas jóvenes..., sólo a los monstruos del teatro se les permite envejecer, y son excepciones.

Le llegaban las voces y risas de Dorothy y los niños. Estaban dando saltos en las escaleras y Dorothy proclamaba a voz en grito que ella saltaba más que nadie. Grace sonrió indulgente. Dorothy era un chicote, mucho menos seria que Hester. Era asombroso lo poco que le importaban los problemas que les afligían. No es que no quisiera a su familia, pues estaba dispuesta a entregarles hasta el último penique de sus ingresos; simplemente se negaba a aceptar que las cosas no marchaban bien.

Tal vez fuera mejor así. La vida de Grace había sido dura, pero alegre, hasta que Francis le falló. Hasta entonces todo había merecido la pena. ¿Por qué la habría dejado?, se preguntaba. Claro, que siempre había sido un hombre débil. En cierto modo era uno de sus atractivos. Recordaba el día en que le vio por primera vez. Estaba en el patio de butacas, mirándola; al día siguiente volvió al teatro, y también lo hizo en los días sucesivos, hasta que Grace comprendió que al joven capitán le interesaba algo más que la obra. Se hicieron amantes; Francis, temeroso de la ira de su padre, no osó casarse con ella. Después de todo, aún era muy joven, y su familia era de ésas en las que no se ve con buenos ojos a las actrices. Tendrían que esperar, por tanto, a que se hiciera mayor de edad. Al igual que Francis, Grace no deseaba esperar tanto; empezaron a vivir juntos y al poco tiempo ella se quedó embarazada de la futura Hester. Grace no adoptó el nombre de Mrs. Bland, sino el de Mrs. Francis. Pobre Francis, su padre le inspiraba tal temor que temblaba ante la posibilidad de ofenderlo, y ofensivo habría sido sin duda dar el apellido familiar a una actriz.

Pero a Grace no siempre le era posible utilizar el nombre de Francis como apellido; en ocasiones la llamaban Mrs. Bland, y cuando el iracundo padre de Francis descubrió que su hijo cohabitaba con una actriz, le hizo saber que, si se casaba con ella, le retiraría toda asignación.

¿Qué podía hacer el bueno de Francis? Por entonces, Dorothy ya estaba en camino.

Vivieron bastante felices, aunque Francis tuvo que darse de baja en filas. Dado que sus rentas personales eran exiguas, el peso de la economía familiar recaía en Grace, quien a la sazón era ya una actriz de renombre. Los hijos vinieron uno detrás de otro, primero Dorothy y luego Nathaniel, Francis y George.

Y así podrían haber continuado. ¿Cuántos hijos habrían llegado a tener? Pero en Irlanda corrían malos tiempos y el teatro tuvo que cerrar. Grace quedó de nuevo embarazada. Blanche, la hermana que vivía en Gales, le ofreció su casa mientras las aguas tornaban a su cauce en Dublín. Francis llevaba algún tiempo encontrándose mal, y su madre, con la que seguía en contacto, le propuso hacer juntos un viaje al sur de Francia con la esperanza de que el cambio de aires le hiciera recobrar la salud. Grace, también preocupada por la debilidad de su marido, le aconsejó aceptar la propuesta; entretanto, los niños y ella estarían bien atendidos en Gales. Y pensar, reflexionaba ahora, que nunca volvería a ver a Francis. Fue el golpe más duro de su vida. Siempre había sabido que era un hombre débil y, por tanto, no debería haberle permitido alejarse de ella. Apenas daba crédito a sus ojos cuando leía la carta que le envió, cargada de remordimientos, rezumante de excusas; pero ni éstas ni aquéllos servirían para mantener a la familia..., que ya había vuelto a aumentar.

Francis era todo arrepentimiento, pero, en su viaje, les acompañaba una joven heredera llamada Catherine Mahoney, y la madre de Francis, sabiendo que a éste le había defraudado su herencia, se dedicó a cantar las alabanzas de la maravillosa pareja que haría con la joven y, al fin, consiguió persuadirle de que se casara con ella.

De este modo, Grace, con seis niños que mantener —que habrían sido siete si la pequeña Lucy no hubiera muerto en Gales—, quedó abandonada a su suerte.

Francis no era un malvado..., simplemente era débil. Continuó enviándole una pensión; Grace no podía ni imaginar qué habrían hecho sin su ayuda. Se quedaron a vivir en Gales hasta que, a la muerte de Francis, se les suprimió toda asignación. Catherine le dio la noticia de la desaparición de su esposo a la vez que le informaba de su intención de no pasarles la pensión en el futuro.

En tales circunstancias regresaron a Dublín. Grace, ya una mujer de mediana edad, y sin haber conseguido la fama necesaria para parecer intemporal a ojos del público, se embarcó en la empresa de lanzar al estrellato a su hija mayor.

Fue un verdadero desastre. Hasta Dorothy tenía que admitirlo. Ninguno de ellos olvidaría el momento tan esperado en que se sentaron al borde de sus butacas en el antiguo teatro de Crow Street para ver a Hester haciendo su entrada en escena. Habían destacado su nombre en los carteles: el gran descubrimiento de Mr. Ryder, la joven, hermosa y brillante Hester Bland.

Hester salió a escena, el público aguardaba, indulgente, ante aquella joven agraciada, pero cuando despegó los labios, la voz murió en su garganta.

«Es imposible», rezaba Dorothy. «¡Dios mío, haz que hable!» Pero el miedo de Hester había podido más que su talento. El pánico a actuar la había agarrotado, haciéndole olvidar por completo lo que tenía que decir. Dorothy musitaba el texto para sí; en aquella sala abarrotada no podía recitarlo a gritos para que lo oyera Hester. «Por favor, por favor», suplicaba, «haz que lo recuerde».

El público comenzó a reír con disimulo. Mr. Ryder salió a escena, indicó a Hester que hiciese mutis y ella se marchó a toda prisa. Daba la impresión de que Grace iba a desmayarse en cualquier momento.

Un pequeño imprevisto, explicó Mr. Ryder. Su nueva actriz se encontraba mal. Pidió comprensión al público y anunció que otra actriz sustituiría a Hester.

Dorothy sabía que no podría olvidar aquellos momentos: el siseo, las risitas aquí y allá, los comentarios sobre la jovencita que había soñado ser actriz; aquel público pocas veces había tenido la oportunidad (el placer, pensó molesta Dorothy) de presenciar tragedias de esa índole en el teatro. Explotaba de rabia, quería subir al escenario y representar el papel de su hermana. Recordaba casi todo el diálogo que tantas veces había oído recitar a Hester y pensaba que podría haber enmendado su error.

La familia abandonó el patio de butacas y se dirigió a los camerinos a recoger a una Hester entumecida y patética.

La joven pasó aquella noche anegada en lágrimas, había puesto en ridículo a sus familiares, no servía para nada. ¿Cómo podía haberse imaginado que sabía actuar? Grace le dijo:

—Sabes actuar. No era más que miedo a estar en escena. Es algo que todos sentimos, aunque nos las arreglemos de algún modo para superarlo en el momento preciso. Tú también lo conseguirás la próxima vez.

—¡La próxima vez! —exclamó Hester—. Antes prefiero morirme.

Volvió a prorrumpir en sollozos. No podría olvidar su vergüenza; ese instante la perseguiría hasta el fin de sus días. Pese a los esfuerzos de toda la familia, no hubo modo de consolarla. Grace pensaba ya en la posibilidad de que Hester recuperase su puesto en la sombrerería.

Fue una mañana sombría. Mr. Ryder, hombre compasivo, sabía la penuria en que vivía la familia y era consciente, asimismo, de que lo sucedido no significaba que Hester no supiera actuar. Decidió hacerles una visita.

Aunque Hester no estaba presente, percibió al momento el ambiente de tristeza en que estaba sumida la casa; surcos enrojecidos por las lágrimas y la falta de sueño enmarcaban los ojos de Grace.

—Bueno, Grace —comenzó Mr. Ryder—, mala suerte.

—No entiendo qué ha podido pasar.

—Es muy sencillo. Era la primera vez que se enfrentaba al público. ¿Qué piensa hacer?

—No lo sé.

—Escúcheme, Grace, tal vez encuentre papeles en los que usted pueda encajar. Aunque haya perdido práctica, eso se recupera... en un papel secundario, digamos. ¿Y qué me dice de su otra hija?

—¿Dorothy?

—Me ha llamado la atención. Tiene algo especial.

—Es un chicote.

—Ya se hará mayor.

—Pero no es tan guapa como Hester.

—¡Por Dios!, ¿pretende decirme que no me dejará darle una oportunidad en mi teatro?

—¡Una oportunidad en su teatro! Pero si en la vida ha demostrado el menor interés por las tablas.

—Dígale que venga.

—Dios mío, dudo incluso que esté presentable.

—Lo estará para mí. No espero ver a una señorita empingorotada, sino a una actriz.

—¡Dorothy, una actriz!

—Se lo ruego, ¿me permite verla?

—¡Dorothy! —llamó Grace—, ven aquí.

Dorothy entró y Ryder la observó con atención. Tenía algo. ¿Qué sería? Tal vez ese aire de chiquillo callejero. Se la podría haber tomado por un chaval de no ser por su delicadeza. Sí, tenía cualidades..., tal vez latentes, pero sin duda estaban ahí.

—¿Cómo estás, Dorothy? —le dijo—. Represéntanos algún personaje. ¿Conoces alguno?

Se deleitaba en la imperturbabilidad de Dorothy.

—Febe —le repuso—, de A vuestro gusto.

—Muy bien, escuchémoslo.

Resultaba asombroso verla pavonearse de ese modo ante Mr. Ryder, reflexionaba Grace. No declamaba como lo haría una actriz, sino que actuaba con naturalidad, como si fuese una pastora; por un instante la destartalada habitación se convirtió en el bosque de Arden. No serviría, eso no era actuar, sino mostrarse como uno es.

Sin embargo, Ryder opinaba de otro modo. Dorothy tenía una voz muy peculiar, más que hablar casi cantaba las palabras, a las que parecía dotar de una música interior.

—Escúchame, Dorothy Bland —le dijo—. ¿Qué te parecería sustituir a tu hermana, eh? Te pagaría lo que he venido pagándole a ella. No creo que a ti te dé miedo estar en escena.

—Lo haré —aseguró Dorothy, como quien promete lavar la vajilla o preparar el té.

—Ese es el espíritu —dijo Ryder—. Te daré un papel en La virgen desenmascarada. No es gran cosa, pero será una buena oportunidad para debutar. Ven al teatro mañana por la mañana.

Sin más, se marchó, dejando a Grace en el mayor asombro. Dorothy sonreía. Al final todo había salido a pedir de boca. La única diferencia era que sería ella, y no Hester, quien labraría la fortuna familiar.

De este modo, Dorothy se convirtió en actriz. Actuó en La virgen desenmascarada sin levantar gran revuelo en los círculos teatrales dublineses, y después interpretó a Febe en A vuestro gusto.

Thomas Ryder no estaba decepcionado. Tal vez no tuviera en sus manos a una gran estrella, se decía, pero al menos contaba con una actriz aceptable.

Dorothy estaba en el séptimo cielo. Trabajar en el teatro era más divertido que confeccionar y vender sombreros, y además había convencido a Hester de que aceptase un papel secundario. Cuando ésta lo hubo interpretado con éxito, se sintió con fuerzas para asumir responsabilidades mayores y superar el terrible miedo a salir a escena.

Con el aumento de los ingresos, la vida se hizo más fácil. Ryder charlaba a menudo con Dorothy, por quien sentía un interés especial, pues él la había elegido para actuar en su teatro antes de que ella fuera consciente de sus capacidades dramáticas.

—Tenemos que mejorar el negocio —le decía—. De otro modo, no podré seguir soportando las actuales pérdidas. ¿Sabes que la sala estuvo medio vacía anoche?

—Sí, me di cuenta —repuso Dorothy.

—Y además tengo cerrado el teatro de Smock Alley. Dos teatros son demasiados para Dublín. Si esto sigue así, tendré que prescindir del alquiler de Smock Alley. ¿Y quién se atrevería a reinagurarlo? Si Dublín no es capaz de dar vida a un solo teatro, ¿cómo se va a abrir otro en Smock Alley?

Dorothy se encogió de hombros; estaba pensando en su último papel.

—Si me dejara cantar una canción —sugirió—, estoy convencida de que tendríamos un lleno.

—En esa pieza no encaja una canción.

—Pues hagámosla encajar —respondió zalamera.

—Paparruchas —dijo Thomas, volviendo a sus cavilaciones sobre el modo de atraer al público a Crow Street.

Al poco, se le ocurrió una idea:

—Ya lo tengo —dijo—. Pondremos en escena un montaje en el que las mujeres interpreten los papeles masculinos y los hombres los femeninos.

Parecía una idea absurda. ¿Qué objeto tendría? Sin embargo, cuando varias mujeres se vistieron con pantalones, tal objeto se hizo evidente, en especial en el caso de Dorothy. Ofrecía una figura encantadora, son sus piernas largas, esbeltas y tan bien torneadas.

Sí, pensó Thomas Ryder, ésta podía muy bien ser la oportunidad que andaban buscando.

La obra, anunció Ryder, sería La gobernanta, una versión pirateada de La dueña de Sheridan. No había contemplado la idea de dar un papel tan destacado a una actriz de experiencia tan escasa como Dorothy, pero cuando la vio vestida con pantalones decidió que interpretaría a López.

Dorothy no cabía en sí de dicha. Aprovecharía las posibilidades del papel. ¡Sería el colmo de la felicidad si le permitieran cantar!

—¡Cantar! —exclamó Ryder exasperado—. ¿Por qué iba a cantar López?

—Porque —replicó la joven— a Dorothy Bland le gustaría cantar y al público le gustaría oírla cantar.

—Paparruchas. Representa tu papel, querida. Eso es lo único que te pide el público.

—No olvide que el teatro ha estado medio vacío estas últimas semanas.

—La gobernanta atraerá al gran público.

Dorothy, enfundada en sus pantalones, se contemplaba en el espejo.

—No acabo de verlo bien —indicó Grace—. En cierto modo ofende a la modestia.

Dorothy le dio un beso.

—No te preocupes, mamá. Sabré cuidar de mí y de la familia.

Pobre mamá, le horrorizaba la idea de que Hester o Dorothy —esta última más probablemente— pudieran meterse en enredos amorosos; ella, que siempre había vivido con el anhelo de que su unión fuera bendecida, temía que alguna de sus hijas pudiera encontrarse en similar situación. Siempre estaba diciendo que si Francis se hubiera casado con ella ahora no tendrían que andar preguntándose de dónde les vendría el próximo penique, pues el juez Bland sin duda se habría ablandado al ver a sus nietos. Pero, sin la protección del matrimonio, carecía de toda seguridad. ¡Seguridad! Esa era su obsesión, eso era lo que más deseaba para sus hijas.

En consecuencia las amonestaba continuamente. Y con mucha razón, le comentaba Dorothy a Hester, aunque no había motivo de preocupación.

Durante los ensayos, los contoneos de Dorothy, ataviada con unos pantalones diseñados para hacer resaltar sus formas, divirtieron tanto a Thomas Ryder que en un momento de debilidad cedió a sus ruegos de que le dejase cantar.

Llegó por fin la noche del estreno de La gobernanta. El teatro estaba lleno hasta la bandera, como no lo había estado desde hacía tiempo, pues el reclamo de ver a mujeres vestidas de hombres atrajo al público, que no se sintió defraudado. Especial admiración causó la joven actriz que interpretaba a López; su figura era esbelta a la par que voluptuosa; resultaba tan femenina que verla disfrazada de hombre despertaba el regocijo de lo absurdo. El público sentía curiosidad. Empezaba a fijarse en Dorothy Bland.

Cuando, al final de la representación, se adelantó hasta el proscenio y entonó una canción, una onda de admiración recorrió la sala. Su voz tenía un timbre especial; sin ser una voz educada, sonaba dulce y sincera. En sí, estas cualidades no son excepcionales, pero la voz de Dorothy poseía algo especial y personal que conmovió a los espectadores; dotada de un encanto fascinador, era cálida, vibrante de sentimiento, tierna y franca.

La canción que había escogido era un conocido tema sobre una chica irlandesa que marchó a Milltown, un barrio dublinés, a ganarse la vida vendiendo ostras. Todos la habían oído mil veces, pero nunca cantada como aquella noche. Reclamaron que cantase otra vez, y así lo hizo; desde aquella noche quedó bien claro que Dorothy Bland no era una actriz común.

Grace leyó la carta a sus hijas. Era una misiva formal enviada por el abogado que representaba a los familiares de Francis.Estos deploraban a Miss Grace Phillips que permitiese a su hija, la actriz, utilizar un apellido que no le pertenecía, y que estaba apareciendo en los programas de teatro. Considerando que se había arrogado un derecho ilícitamente, se veían en la obligación de pedirle que enmendase tal comportamiento.

Dorothy no podía refrenar sus sentimientos. Como bien sabía su familia, tenía el genio muy vivo, aunque no había que darle importancia, pues su cólera se aplacaba con la misma facilidad con que estallaba.

—¡Tamaña desfachatez! —exclamó—. Nunca han movido un dedo por nosotros y ahora vienen a decirnos lo que tenemos que hacer.

—No les prestes atención —le aconsejó Hester sin dejarse alterar—. Has causado sensación actuando como Dorothy Bland, ¿vas a mandarlo todo al garete porque la familia de papá se avergüence de nosotros?

—No pienso hacerlo —le aseguró Dorothy—. Y quizá haga saber que estoy relacionada con los encumbrados y poderosos Bland de la gran ciudad de Dublín; sí, y que no quieren saber nada de nosotros pese a que es su deber indiscutible librarnos de morir de hambre.

—Ahora no estás en escena, Dolly —le recordó Hester a su hermana.

—Un momento, niñas —terció Grace—. Lo he estado meditando, no sería prudente enfrentarse a la familia de vuestro padre. Siempre he tenido la esperanza de que algún día hagan algo por nosotros. Ahora que vuestro abuelo, el juez, ha muerto, tal vez el resto de la familia se comporte de otro modo.

—No han dado indicios de ello —replicó Dorothy—. ¿Y por qué te imaginas que de pronto se van a volver virtuosos?

—Nunca se sabe —insistió Grace—. Siempre es mejor cubrirse las espaldas.

Dorothy lanzó de pronto una carcajada. Pobre mamá, tan maltratada por la vida, antaño creyó que papá llegaría a casarse con ella, y siempre quería tener las espaldas cubiertas.

Dejándose llevar por un impulso, Dorothy le dio un beso.

—De acuerdo, mamá. Nos cubriremos las espaldas. Haremos concesiones. No voy a renunciar totalmente al nombre de papá, pero complaceremos a medias a los encumbrados y poderosos Bland. Me llamaré Dorothy Francis. No podrán objetar nada.

A todos les pareció buena idea y, desde aquel día, Dorothy se convirtió en Miss Francis.

Miss Francis era una actriz notable. Bailaba con gracia, su manera de cantar tenía un atractivo especial, y cuando cantaba en escena el público se resistía a dejarla marchar. Si una obra no estaba funcionando bien, nunca estaba de más que Dorothy Francis saliera a cantar o a bailar, lo cual solía bastar para animar al público. Además, su manera de declamar tenía efectos apaciguadores, y cuando presentaba una pieza hasta el más bullicioso de los públicos guardaba silencio. No era tanto que fuera una buena actriz como que era Dorothy Bland —o Francis, su nuevo apellido—, con su despreocupada seguridad, su alegría, su indolencia..., ¿quién podría decir en qué consistía su atractivo? En cualquier caso era Dorothy..., y Dorothy gustaba.

¿Serán esas piernas tan bien proporcionadas?, se maravillaba Thomas Ryder, decidido a asignarle cualquier papel que exigiera atuendo masculino. ¿Será cómo canta? ¿Será cómo recita? ¿O será esa manera suya de juguetear en escena como si disfrutara de cada segundo de actuación? Incluso un papel trágico parecía menos trágico dejado en sus manos. Las dotes de Dorothy hacían pensar a Ryder que aquel día en que decidió darle a la hermana pequeña la oportunidad de triunfar donde su hermana mayor había fracasado fue un día de suerte.

Dorothy —con Hester y el resto de la compañía— marchó a Waterford y Cork de gira, bajo la dirección de Ryder, mientras Grace se quedaba en Dublín con los pequeños. Ahora podía permitírselo, gracias a los ingresos de las dos hijas mayores. Cuando regresó a Crow Street, Dorothy ya se consideraba una actriz profesional. El olor de las candilejas, las corrientes que se filtraban entre bastidores, la emoción de encarar al público y el agradable fragor de los aplausos formaban parte de su vida; la única vida que quería vivir.

Había hecho amigos —y enemigos— en la compañía. Ryder se contaba entre los mejores de los primeros; las filas enemigas estaban formadas por los actores y actrices envidiosos de su popularidad, los cuales declaraban que la joven estrella se atribuía más aplausos de los que le correspondían.

Tenían mil y una maneras de fastidiarle la vida; podían denigrarla en las charlas del saloncillo, propagar en las tabernas el rumor de que aquella muchacha había trepado a las cimas del éxito gracias a sus piernas bonitas y dejar caer algún comentario malicioso sobre los motivos del favoritismo de Ryder.

Dorothy soportaba esas pullas con mejor talante que Hester. En realidad, luchar era un aliciente para ella, y la actitud de algunos de sus compañeros no hacía sino aumentar su determinación de triunfar. Se tomaba la venganza mostrando en escena la superioridad de su talento, cantando cada vez con mayor sentimiento y bailando con inspiración redoblada. En aquella época la vida era una batalla, una batalla alegre y estimulante que parecía ofrecer posibilidades de éxito.

No obstante, había en la compañía un hombre que le inspiraba cierto miedo. Se llamaba Richard Daly y era un fachendoso bravucón; aunque no era un gran actor, la alta opinión que tenía de sí mismo compensaba su falta de capacidad. Tenía el don de no pasar inadvertido. Era alto y bien proporcionado, y, de hecho, habría sido muy apuesto de no ser por su mirada bizca. Ese bizqueo, no obstante, le daba un aire diabólico que muchos encontraban fascinante. Siempre estaba alardeando de su éxito con las mujeres, y saltaba a la vista que no se jactaba en vano. Era un verdadero dandy, el hombre más elegante de la compañía, hasta el punto de que cualquier observador casual habría creído que el director era él y no Ryder. Experto en el manejo de la espada y la pistola, era un gran duelista, y se enorgullecía del broche de diamantes que llevaba en el sobretodo y que en una ocasión le había salvado la vida. Al parecer, desafió a un duelo —por motivos que nadie había esclarecido— a un conocido de la universidad, sir Jonah Barrington, y éste disparó primero. La bala le habría atravesado el corazón de no ser por el broche de diamantes, algunos de los cuales se incrustaron en el pecho. Daly hizo restaurar el broche y lo lucía en toda ocasión, como muestra de su perpetua disposición al desafío y de que nada le arredraba.

Daly también tentaba su suerte en el juego. Aunque no destacaba por su arte interpretativo, era un hombre de educación, licenciado en el Trinity College, capaz de memorizar con rapidez cualquier papel; además, tenía un vestuario personal excelente que le resultaba muy útil a la hora de actuar. En cuanto se incorporó a la compañía comenzó a hacerse el amo.

Era también un hombre muy sensual, cuyo interés por las mujeres superaba a su afición al juego y los duelos. No había mujer en la compañía en quien no fijara su inquisitiva mirada, y Dorothy no podía ser la excepción.

La abordó en cierta ocasión en que Dorothy se dirigía a su camerino; le cerró el paso con aire casi juguetón, pero ella captó su brutalidad, tal como él lo pretendía.

—Querida Miss Francis, ¿a qué tanta prisa?

—Querido Mr. Daly, ¿a usted qué le importa?

—Todas las acciones de Miss Francis me importan.

—Eso es más de lo que yo puedo decir de Mr. Daly.

—Un beso por el derecho de paso.

—El derecho de paso es libre —le replicó Dorothy—. Al menos, eso tengo entendido. Debo verificarlo con Mr. Ryder.

Se trataba de una amenaza, desde luego, pues Mr. Ryder podía despedir a Daly.

—No estoy de humor para recibir órdenes —repuso Daly.

—Lo sé. Vuesa merced resuelve los problemas a balazos. Pero no debéis volver a estropear ese bonito broche de diamantes.

Esquivándolo, pasó a su lado lanzando una risita sardónica; él reía también, pero su mirada, o lo que Dolly podía apreciar bajo el bizqueo, echaba chispas.

Era el tipo de hombre con el que su madre no querría que tuviera nada que ver. Y Dorothy estaba de acuerdo con ella. De no ser por la presencia de Mrs. Lyster, la primera actriz de la compañía de Ryder, Dorothy tal vez se hubiera inquietado, pues advertía una fuerza maligna en aquel hombre.

Mrs. Lyster era una estupenda actriz cómica. Dorothy disfrutaba observándola actuar entre cajas, ya que poseía un gran talento y había mucho que aprender de ella. Su apellido de soltera era Barsanti; luego se casó con Mr. Lyster, quien había fallecido hacía poco, dejándole unas desahogadas rentas. Dorothy admiraba a Mrs. Lyster no sólo por sus capacidades dramáticas, sino por su porte y por ese aire de confianza y seguridad que le confería tener rentas privadas y no depender del sueldo.

Mrs. Lyster tenía otro admirador, Richard Daly. Como tantas otras mujeres, Mrs. Lyster parecía estar fascinada por aquel hombre, sin que le repeliera en absoluto su bizqueo; muy al contrario, para ella era un atractivo añadido.

El interés de Daly por la viuda limitaba hasta cierto punto su acoso a Dorothy; pero, aunque fuera de dominio público que sus intenciones con respecto a Mrs. Lyster eran formales y honrosas (de lo cual Dorothy se reía, consciente de que el enorme atractivo de Mrs. Lyster provenía de sus pingües rentas), ello no impedía que lanzara ardientes miradas a la joven actriz.

Esto la repelía a la vez que la excitaba. Se alegraba de tener la oportunidad de hacerle saber que, aunque la mayoría de las mujeres lo encontrasen irresistible, ése distaba mucho de ser su caso. No obstante, sintió un gran alivio cuando Daly anunció a la compañía su propósito de contraer matrimonio con Mrs. Lyster.

La boda se celebró con una fiesta entre bastidores, a la que Dorothy asistió junto al resto de sus compañeros. Mrs. Daly se mostraba muy orgullosa de su bizqueante y fanfarrón marido y, según le pareció a Dorothy, también muy complaciente.

Mr. Daly intercambió algunas palabras con Dorothy.

—Me ha decepcionado —le dijo—. Esperaba verla con el corazón destrozado.

—Aunque la recién casada me dé pena, no sería razonable llegar a tales extremos —replicó la joven.

—¿Y qué me dice del recién casado?

—Es un hombre a quien no le faltarán recursos para cuidar de sí mismo, de eso no cabe duda.

—Muy cierto, Miss Francis. Sé que una mujer inteligente como usted sabe reconocer a un hombre al que no se le pueden negar sus deseos.

—Estoy convencida de que Mrs. Daly podrá satisfacer todas sus necesidades de usted.

Dicho esto, Dorothy se alejó. Aunque se burlase de él, Daly la perturbaba.

Poco después de esa boda, Ryder le confió que se veía obligado a renunciar al alquiler del teatro de Smock Alley.

—¿Qué ocurrirá entonces? —preguntó Dorothy—. Si pasa a otras manos se convertirá en la competencia de Crow Street.

—Eso es exactamente lo que ocurrirá, pero no puedo pagar el alquiler sólo para impedir que lo abran otras personas.

—En todo caso, no se pueden llenar los dos teatros. Usted sabe muy bien lo difícil que resulta llenar uno.

—Eso me temo. Estoy endeudado por la friolera de miles de libras, y los dueños se han ofrecido a condonarme la deuda si renuncio al alquiler. No me queda otra salida. Tal vez dediquen el edificio a otros propósitos. De algo estoy seguro: librarme de ese edificio aliviará mis preocupaciones y mi bolsillo.

El trato se cerró y Ryder recobró una tranquilidad de ánimo que le faltaba desde hacía tiempo. Richard Daly se pavoneaba por el teatro como si fuera el primer actor, el director y el dueño. No podía ocultar que estaba encantado con su matrimonio.

Dorothy supo de la noticia a través de Ryder.

—¿Quién imaginas que se ha hecho cargo del Smock Alley? ¡Richard Daly! Y piensa hacernos la competencia.

Todas las noches, un joven soldado asistía a la representación desde el patio de butacas. En Dublín había multitud de soldados que acudían con regularidad al teatro, pero éste era tan persistente que la compañía no tardó en bautizarle como «el admirador de Francis».

Era muy joven y no muy bien parecido, pero no cabía en sí de entusiasmo; saltaba a la vista que estaba enamorado.

Dorothy recibió montañas de flores y regalos en su camerino, hasta que por fin consintió en ver al joven. No podía evitar que su ingenuidad la conmoviera. Durante su primera cita él le propuso matrimonio.

Al poco tiempo, Dorothy le llevó a casa, donde Grace le dio un buen repaso. A Dorothy le divertía ver que el más ferviente deseo de su madre, verla casada, se estaba convirtiendo en obsesión.

—Ahora te va bien —solía decirle—, pero no debes olvidar que la vida de una actriz siempre es precaria. Puedes perder el favor del público con la misma rapidez con que lo ganaste. Mira lo que ha conseguido Mrs. Lyster gracias a sus rentas.

—Comprar a Richard Daly —se burlaba Dorothy.

—No me refería a eso. Sin duda, él se ocupará de administrar su fortuna.

—No lo creo. Los dos entienden demasiado de negocios para que eso ocurra.

—Dorothy, tú también debes aprender a administrar un negocio.

—Muy bien. Tomaré lecciones.

—Pero aún mejor que eso sería un marido rico que cuidara de ti —afirmaba Grace—. Tenemos que informarnos mejor sobre Charles Doyne.

El pobre Charles, ¡era tan joven y estaba tan enamorado! Dorothy presentía que sería feliz casada con él. Nunca interferiría en su carrera y sería agradable contar a perpetuidad con un rendido admirador. Tenía que admitir que no estaba muy enamorada del joven, aunque sí le agradaba, y cuanto más lo comparaba con Richard Daly, más le agradaba, por mucho que esa comparación pareciera fuera de lugar. Lo importante era que tendría un marido dócil, y que luego vendrían los niños. Había descubierto en sí misma un gran anhelo de tener hijos y no porque le gustasen los niños de los demás, sino porque aspiraba a tener su propia prole. Y uno de los miedos constantes de su madre era precisamente ése: que, como ella, llegara a tener hijos fuera del matrimonio.

Grace realizó sus averiguaciones. Era corneta del Segundo Regimiento de Caballería. ¡Un corneta! ¿Cuánto creía Dorothy que podría ganar? Por otro lado, el joven era de buena familia, hijo del decano de Leighlin, pero Grace sabía la opinión que le merecían a ese tipo de familias los matrimonios con actrices. Debía considerar la cuestión con la mayor de las precauciones.

Grace descubrió que las rentas de Doyne eran exiguas y que su paga no era mucho mejor; su familia tal vez fuera de abolengo, pero no de dinero; la pareja no podía confiar en que les respaldasen económicamente.

—Puedo continuar actuando, y seguiremos como estábamos —señaló Dorothy.

—Ahora tienes que mantenernos a nosotros, ¿cómo mantendrías también a tu propia familia? No, querida mía, sería una vida de esclavitud. Debes meditarlo con todo cuidado. Por fortuna, no estás enamorada de ese joven.

No, convino Dorothy, eso era verdad. Y una joven actriz cada vez más cotizada no debía aceptar una proposición de matrimonio de un joven indigente por el mero deseo de tener hijos legítimos. Hester corroboraba las opiniones de su madre y Charles Doyne no tenía el carácter de quien se sale siempre con la suya, de manera que Dorothy, que veía la relación desde el punto de vista práctico, terminó por decirle, dulcemente, que no podría aceptarlo como marido.

El joven Charles estaba desolado. Cuando la compañía partió de gira estiró su permiso al máximo para seguirla a Waterford con la esperanza de que Dorothy cambiara de opinión. Pero la joven había tomado una resolución firme, en la que aún se afianzó más tras la apertura del teatro de Smock Alley, la cual resultó tan perniciosa para Ryder que se vio obligado a reducir los sueldos.

—El negocio va mal —comentaba quejoso—. Representamos funciones para salas vacías. Smock Alley nos ha robado casi todo el público.

A regañadientes, Ryder aceptó el hecho de que Daly era un buen hombre de negocios y que, respaldado por el dinero de su mujer, se erigía en un temible rival.

Sin lugar a dudas, no era el mejor momento para que una actriz aún sin consolidar y con responsabilidades familiares pudiera plantearse una boda con un joven cuyos recursos estaban casi limitados a su paga como corneta de Caballería.

Dorothy no dio su brazo a torcer y, aceptando la derrota, Charles Doyne dirigió sus aspiraciones matrimoniales en otra dirección.

Un nuevo recorte del sueldo. Dorothy comenzaba a preocuparse. Grace le dijo:

—No sé cómo se las compone. El público se olvida de CrowStreet y acude en tropel a Smock Alley todas las noches. No es la primera vez que presencio algo así. La gente quiere novedades, y se dice que Daly ha contratado a John Kemble.

—¿Cómo podrá permitirse pagarle? —preguntó Hester.

—Daly es muy listo —repuso Grace—. Se ha casado con una mujer que no sólo contribuye a llenar el teatro con su propio nombre, sino que puede sufragar los gastos de traer a otros actores famosos. Es un hombre muy astuto. Subirá como la espuma, y cuanto más se encumbre, más bajo caerá Tom Ryder.

—Una perspectiva sombría —corroboró Dorothy. Le molestaba tanto actuar para una sala medio vacía como tener que cobrar menos, pero no tenía sentido quejarse a Tom Ryder, ¿qué hubiera podido hacer él?

Continuaron comentando este asunto hasta que un chiquillo llegó con una misiva para Miss Dorothy Francis.

Grace, al comprender quién enviaba al muchacho, apenas pudo contener su agitación.

Dorothy la abrió y leyó en voz alta que Richard Daly se permitía rogar a Miss Dorothy Francis que fuera a visitarle esa tarde a su despacho del teatro de Smock Alley, pues deseaba hacerle una propuesta.

Grace y Hester no pudieron disimular un entusiasmo que, en su mayor parte, no era sino alivio. Aquí estaba la solución a sus problemas, pues el significado de la nota era obvio. Uno de los pocos atractivos que aún retenía Crow Street era Dorothy Francis, y Daly quería llevársela a Smock Alley.

Pero ante el asombro de ambas, Dorothy vacilaba.

—¿No sabes lo que esto significa? —inquirió Hester.

—Claro que sé lo que significa.

—¿A qué esperas entonces?

—Tom Ryder me brindó mi oportunidad.

—El sería el primero en decirte que des ese paso. Además, no podemos vivir con lo que te está pagando.

—Pero, entonces...

—Entonces, ¿qué?, por Dios.

—Con Mrs. Daly en la compañía, ¿qué papeles quedarían para mí?

—Tonterías. Lo suyo es un negocio, darán el papel a la actriz que el público quiera ver. Tienes que ir a verle.

—Primero hablaré con Tom.

Grace alzó los ojos al cielo. A veces pensaba que Dorothy no atendía a razones, sino a sus sentimientos; pero Hester confiaba en el buen juicio de Dorothy, porque siempre daba prioridad a sus responsabilidades para con la familia.

Tom Ryder la miró con tristeza.

—Debes marcharte, Dorothy —le dijo—. Crow Street terminará por cerrarse si seguimos así. Ya te dije que en Dublín no había espacio para dos teatros.

—Nunca olvidaré lo que ha hecho por mí.

—Todo es una cuestión de negocios, pequeña. Eso es lo que debes tener en cuenta. Si no aceptases esta oferta que te hacen ahora podrías perder la oportunidad para siempre. Esta profesión nunca ha sido un lecho de rosas.

Defraudadas sus esperanzas de que alguien la convenciera de lo contrario, Dorothy comprendió que debía marcharse.

¡Daly! No conseguía borrar de su mente el taimado rostro de ese ser lascivo. De algún modo, sus encuentros en Crow Street la habían divertido; en Smock Alley, donde ya no serían meros compañeros, tendría que enfrentarse a otra situación.

Hasta cierto punto estaría en su poder, pues de él dependerían su sueldo y los papeles que consiguiese.

Era todo un reto, un reto molesto.

Por otro lado, tenía que pensar en su familia.

Tragedia en Smock Alley

Daly la recibió con una mezcla de efusión y socarronería. ¿De modo que quería incorporarse a la compañía de Smock Alley? Ya le parecía a él... Le pagaría tres libras a la semana, pues a Kemble tan sólo le pagaba cinco. ¿Qué le parecía?

—Es lo que esperaba —le repuso Dorothy.

—Entonces, me complace satisfacer sus expectativas. Confío en que usted satisfaga las mías.

—Todavía no sé con certeza si quiero trabajar aquí.

—¿Ni siquiera teniendo la oportunidad de trabajar con Kemble por tres libras a la semana?

—Ryder me dio mi primera oportunidad.

—No sea idiota, niña. El teatro es un negocio serio. No da cabida al sentimentalismo.

—No es ésa mi opinión.

—Eso es lo que me gusta de usted, Dorothy, siempre me obliga a convencerla.

—Todavía no ha conseguido convencerme de nada.

—Todo llegará —prometió Daly.

En ese momento entró Mrs. Daly, y su marido le dijo:

—Querida, Miss Francis desea trabajar en Smock Alley.

—Es lógico —comentó Mrs. Daly—. Crow Street tiene los días contados.La presencia de Mrs. Daly resultaba reconfortante. Richard la respetaba menos a ella que a su dinero, pero Mrs. Daly tenía el buen juicio de conservar bien amarrados sus recursos financieros, lo cual constituía la única manera de conservar bien amarrado a su marido.

Todo se arreglará, se dijo Dorothy para animarse; siempre puedo recurrir a Mrs. Daly.

Grace estaba muy complacida; trasladarse a Smock Alley había sido un acierto pleno. A Dorothy se le habían abierto muchas puertas y su reputación había crecido enormemente.

Fiel a su palabra, Daly le dio algunos papeles destacados.

Se preparó una versión teatral de la célebre novela gótica de Walpole El castillo de Otranto, retitulada El conde de Nar-bona, y ahora estaba en cartel, con Kemble en el papel principal y Dorothy interpretando a Adelaide. Todo Dublín se arremolinó en el teatro, y la gente del mundillo no paraba de cantar las alabanzas de la joven Miss Francis.

Arrebolada por el éxito al término de una función, Dorothy fue convocada por Daly a su despacho, donde lo encontró solo.

—¿Y bien? —inquirió—. Ryder no sabía cómo tratar a sus actrices. No es el caso de Daly. ¿Agradecida?

—Ciertamente, lo estoy por la oportunidad de representar un buen papel.

Daly le posó la mano en el hombro; tenía la costumbre de tocar a las mujeres de la compañía cuando estaba cerca de ellas. Dorothy intentó librarse del contacto con disimulo, pero a él no se le escapó su intención.

—No te prestas a mostrar tu gratitud —se quejó.

—Ya le he dado las gracias. ¿Qué más espera?

—Muchas cosas más.

—¿Qué más puede pedírsele a una actriz aparte de que interprete bien su papel?

—Hay muchos papeles para interpretar, mi querida Dolly, y si deseas triunfar, tendrás que representarlos todos con habilidad.

—Confío en que me tenga reservado alguno bueno —comentó Dorothy al desgaire.

—Excelentes, encanto. Y como eres tan inteligente como endiabladamente atractiva, darás la talla en todos.

—Lo haré lo mejor que pueda; ahora debo despedirme.

Se volvió para salir, pero Daly se interpuso entre ella y la puerta.

—No te he mandado llamar para recibir unas tibias «gracias por darme un buen papel, señor».

—¿Entonces, para qué? —preguntó Dorothy.

Daly la agarró por los hombros con una fuerza que la alarmó.

—Para empezar, dame un beso —le espetó.

Dorothy apartó la cara.

—No es una perspectiva que me subyugue.

Se inclinó sobre ella con tal violencia que Dorothy no pudo reprimir un grito de dolor. Daly se rió y, a la fuerza, la besó en los labios. La muchacha se debatía e intentaba tirarle del pelo, pero estaba a su merced. Balbuceó entrecortadamente:

—Oigo pasos. Creo que es Mrs. Daly.

Aún sin dejarla libre, Daly aguzó el oído. Era verdad que se oían pasos. Dorothy no podría jurar que fuera Mrs. Daly, como tampoco él, pero no podía permitirse cometer un error. Dorothy aprovechó el momento para liberarse y, como una exhalación, abrió la puerta y se fue.

Temblaba como una hoja, aunque el hecho no la había sorprendido. De no ser por la presencia de Mrs. Daly en el teatro se expondría a verdaderos riesgos.

Por fin le había llegado la oportunidad de demostrar su talento, algo que sólo le era posible en Smock Alley. ¿A dónde iría si se marchaba? No había elección posible. ¿A Inglaterra? ¿Podía una actriz desconocida en ese país aspirar a que se la reconociera? Se imaginó un futuro de penurias, con toda su familia sumida en la mayor de las miserias.

Se debatía entre esa posibilidad y la de recibir las atenciones no deseadas de Richard Daly. Nunca se le había pintado un futuro artístico tan brillante, y nunca había estado su reputación en mayor peligro. En Smock Alley tal vez la descubriera algún representante inglés, incluso algún representante de Londres. Tenía que quedarse hasta alcanzar la fama que le posibilitase dar el salto. Y sólo podría hacerlo si Daly se lo permitía. Pero, ¿qué precio habría de pagar por ello?

Quería comentarlo con Grace y Hester, pero, ¿qué podría contarles? Sólo conseguiría disgustar a Grace; era el tipo de situación que más podía asustarla. ¿Qué consejo cabría recibir de ella? Debía elegir entre comenzar desde cero con la esperanza de conseguir empleo —¿dónde?— o quedarse y luchar contra Daly.

No tenía sentido comentarlo. El asunto estaba claro.

La presencia de Mrs. Daly era un rayo de esperanza, la única baza que Dorothy tenía a su favor.

En el despacho del teatro de Smock Alley, el matrimonio Daly discutía.

—No permitiré que vayas por ahí seduciendo a todas las mujeres de la compañía —declaró ella.

—Vamos, vamos, querida, qué exageración.

—Bien, entonces no permitiré que seduzcas a alguna de las mujeres de la compañía.

—No hay nada de eso. Tengo que estar en buenos términos con las actrices. Ya sabes lo temperamentales que son. Siempre hay que estar adulándolas.

—De la adulación me encargo yo.

—Queridísima mía, eres la mujer más lista del mundo, pero en este caso te equivocas. Tú eres la única mujer en la que pienso.

—Más te vale seguir así.

Mr. Daly suspiró. Sin su esposa podría disfrutar a fondo de la vida. Los negocios marchaban razonablemente bien; Kemble atraía al público, y también Dorothy. Siempre había varios papeles femeninos importantes y Mrs. Daly, experta en negocios como era, no tenía reparo en que Dorothy representase alguno de ellos siempre que ella tuviera otro mejor, o cuando menos igual. No había invertido dinero en la empresa para quedarse en la oscuridad. El teatro de Smock Alley labraría la fortuna de ambos y su propia fama. No era pedir demasiado, pues hasta su peor enemigo tendría que admitir que era una buena actriz.

Nunca podía relajar la vigilancia sobre Richard, que no sabía dejar en paz a las mujeres. Unos días antes, sin ir más lejos, Mrs. Daly había oído a la madre de una joven judeo-italiana exigiéndole que dejara de galantear con su hija. «¿Qué quiere de mi niña?», le había preguntado. «Usted ya tiene una esposa excelente.»

Humillante y turbador... En su opinión, Richard era tan atractivo que la mayoría de las actrices no podían sino encontrarlo irresistible.

Y realmente era difícil resistirse ante la amenaza de un despido; en el saloncillo se rumoreaba que apenas quedaba una mujer en la compañía que no se le hubiera rendido. Con todo, había una que eludía sus insinuaciones, lo cual le exasperaba hasta la enajenación. ¿Acaso imaginaba ser tan seductora como para permitirse tomarle el pelo? Estaba decidido a demostrarle que de él no se burlaba nadie. Poco a poco se fue obsesionando con Dorothy, no descansaría hasta hacer de ella su amante.

Fingió cambiar de táctica y tomarse con buen humor sus desplantes. Mantenía con ella la relación habitual de un director con una actriz, aunque también le insinuaba que la consideraba una amiga. Reconocía el talento de la joven y, siempre que estuviera en su mano y no implicase rebajar a Mrs. Daly, le daría los papeles principales.

Kemble se contaba entre los más grandes de la escena, actuar con él era toda una lección. Dorothy no aspiraba tanto a hacer papeles espectaculares como a tener la ocasión de aprender, y Kemble era un buen profesor. Disfrutaba al interpretar a Ana con él como Ricardo II; a María en La escuela de la maledicencia, un personaje destacado aunque no tan importante como Lady Teazle; a Catalina en La doma de la bravia, siendo Kemble un inspirador Petruchio. Además, en la creencia de que Daly por fin había aceptado la persistente negativa a sus insinuaciones, se sentía más feliz de lo que recordaba serlo desde hacía largo tiempo. Corrían constantes rumores sobre sus constantes devaneos con las actrices y sobre los celos de Mrs. Daly. «Que piensen lo que quieran», se decía Dorothy. «Nada tiene que ver conmigo. Estoy convirtiéndome en una gran actriz, algún día llegaré a dedicarme en exclusiva a la comedia y demostraré a los directores que mi especialidad es cantar y bailar.»

Ya no ponía en duda que trasladarse a Smock Alley hubiera sido la decisión acertada.

Pero un buen día su vida dio un giro inesperado. Se disponía a marcharse a casa, terminada la función, cuando, al atravesar los laberínticos pasillos del teatro, oyó una voz amortiguada que la llamaba. Se detuvo a escuchar; no reconocía aquella voz, pero parecía una de las actrices.

—Miss Francis... oh... venga rápido... aquí, al desván...

Subió a toda prisa las angostas escaleras hasta la última planta.

—Miss Francis...

Abrió la puerta del desván, donde reinaba la oscuridad, y dijo:

—¿Quién es? ¿Dónde está? Aguarde... voy a por una vela.

Entonces oyó a sus espaldas una llave girando en la cerradura y una risita ahogada; unos brazos poderosos la inmovilizaron.

En ese mismo instante lo comprendió. ¡Qué estúpida!, pensó. ¡Cómo no iba a saber imitar a una de las chicas, siendo un actor!

—Dorothy —prorrumpió Daly—. ¿Cuánto tiempo esperabas seguir diciéndome que no impunemente?

—Suélteme ahora mismo.

—Todo a su debido tiempo.

—Mrs. Daly...

—No está en la casa esta noche.

—Es usted un demonio.

—No lo niego.

Daly reía a carcajadas mientras Dorothy intentaba defenderse con los brazos y las piernas. Gritó y se desgañitó, pero él seguía riendo.

—No te oirá nadie.

—Le... mataré.

—Inténtalo. La mayoría prefiere asfixiarme con sus abrazos.

—Nunca, nunca caeré en eso.

—Lo harás a su debido tiempo. No te detengas. Patalea... chilla. Me gusta. Es una novedad... que no te servirá de nada.

Dorothy luchó hasta el agotamiento, pues Daly la dominaba con su fuerza. Llorando de rabia, frustración y vergüenza, tuvo que someterse a la violación.

Se coló sigilosamente en su dormitorio. Gracias a Dios, no lo compartía con Hester ni con Grace, pues de lo contrario, ¿cómo habría podido ocultarles el espantoso secreto? Tenía las ropas rasgadas, el cuerpo magullado y amoratado, y sentía la tremenda amargura de la humillación.

Debería haberse dado cuenta. Tantas precauciones al principio para luego, engañada, bajar la guardia y caer en la trampa de aquel modo. Nunca lo olvidaría, hasta el menor de aquellos nauseabundos instantes había quedado grabado en su memoria. La risa de Daly era la de un triunfador; sabía que al final se saldría con la suya.

¿Qué podía hacer ahora? Su primer impulso fue recoger sus cosas y marcharse, pero, ¿cómo se lo explicaría a su madre? Se imaginó el espanto de Grace; se había materializado el peor de sus temores, aunque ella ni siquiera había concebido la posibilidad de que violasen a sus hijas.

«Le odio», pensó. «Es un demonio.» Ojalá pudiera dejar de recordarlo: la oscuridad del desván, la batalla perdida que la virtud y la decencia habían librado contra la fuerza bruta y bestial. ¿Cómo había podido vencerla?

Era imposible dejar de pensar en él, de atormentarse con su recuerdo, de odiarlo, y, sin embargo... no quería admitirlo. A ella no le fascinaba aquel hombre, no era como esas bobas dispuestas a acudir corriendo en cuanto les hiciera una seña.

—Le odio —dijo en voz alta.

¿Qué podía hacer? Se quitó la ropa y se arrebujó en la bata. Podría ir a la habitación de su madre ahora mismo y decirle: «Mañana lo dejo. No volveré al teatro de Daly.» Recordó los buenos papeles que le había dado para representar junto a Kemble; dejar todo aquello, ¿a cambio de qué? ¿Para comenzar de cero en Inglaterra? ¿Dónde? ¿Quién le ofrecería una oportunidad?

Necesitaba darse tiempo, tiempo para meditar sobre el camino a seguir. «Y no sólo tengo que pensar en mí misma», se recordó Dorothy.

Al verlo al día siguiente, giró la cabeza con un gesto de desprecio.

—No te desanimes, querida —le dijo—. No tardaré en arreglar otra bonita violación.

—Es usted detestable —le espetó.

—Ya lo sé.

—Ojalá no le hubiera conocido.

—Mi pequeña Dorothy me aborrece con tal vehemencia que casi parece amor —sentenció Daly.

Dorothy se alejó, refrenando unas inmensas ganas de llorar.

Tomó precauciones para no encontrarse nunca a solas con él, pero no podía evitar tenerlo siempre en su pensamiento. Será, se decía, porque tengo que estar prevenida contra él en todo momento.

Un par de veces, cuando la mala suerte quiso que estuvieran solos un instante, él le sugirió retirarse de nuevo al desván.

—Ni hablar —le replicó—. Además estoy pensando en contarle lo ocurrido a Mrs. Daly.

—Creería que fue por tu gusto, que en realidad tú me tentaste, pues, como todas las féminas de esta compañía, incluida Miss Francis, tiene en muy alta estima mis habilidades amatorias.

Dorothy se retiró. Hacía tiempo que a ella misma se le había ocurrido la posibilidad de que Mrs. Daly la despidiera si se enteraba de lo ocurrido.

Daly, en su fuero interno, se regocijaba de que Dorothy hubiera guardado el secreto. Eso le animaba a llevar adelante sus planes.

Cesó de perseguirla, e incluso llegó a decirle que sentía haberse comportado de aquel modo y confiaba en que el incidente no empañase su amistad.

—Dado que nunca existió tal amistad, difícilmente podría empañarse —le replicó ella.

Desde aquel día dejó de ofrecerle los mejores papeles. Dado que no disfrutaba de la fama necesaria para reclamarlos, la tenía en sus manos y, como es lógico, el sueldo de tres libras semanales ya no se ajustaba a la nueva situación. Dorothy no tardó en verse cobrando dos libras a la semana, más de lo que se merecía en realidad, según le dijeron en tono amenazador.

Grace no salía de su asombro. ¿Qué habría pasado? Si las cosas le iban tan bien a Dorothy, ¿por qué le daban de pronto aquellos papeles insignificantes? Comenzó a preocuparse. ¿Estarían descontentos los Daly? Resultaba difícil equilibrar el presupuesto familiar. Las tribulaciones la hicieron enfermar y las facturas médicas vinieron a sumarse a los gastos. Estaban endeudados.

—No pareces tú misma, querida Dorothy —le dijo Daly un día que se encontraron a solas—. Empiezas a alarmarme. No debes perder tu lozanía, ¿sabes? Al público no le gustaría.

Intentó pasar de largo, pero él la detuvo y le dijo amablemente:

—He oído que tu madre está enferma. Imagino que te sentirás abrumada por los gastos médicos y los cuidados a una inválida. —Sí, ha estado enferma —admitió.

—¿Estáis endeudadas?

—Eso no es de su incumbencia.

—En eso te equivocas, querida. La buena presencia física de mis actrices es asunto de mi incumbencia. Y me siento culpable. No eres la misma desde nuestra aventurilla. Siento mucho que te atormentes. Tenía la impresión de que era lo que querías. No comprendí que tus protestas eran sinceras. Dorothy, ¿aceptarías un préstamo?

—Preferiría recuperar mi buena posición en la compañía y mi antiguo sueldo.

—Primero acepta el préstamo y arregla vuestros asuntos... así recobrarás la capacidad de concentrarte en tu trabajo.

—En realidad me lo debe —dijo Dorothy.

—Así me gusta. Eso es más propio de la Dorothy de siempre. Te prestaré cien libras. Me las puedes devolver cuando las tengas. Ven mañana a mi despacho y lo firmaremos.

Así lo hicieron. Dorothy pudo pagar sus deudas y explicó a Grace la amabilidad con que la había tratado Mr. Daly. Su madre se animó mucho.

—Debe tenerte en alta estima, Dolly. Supongo que su mujer estará celosa.

—¿Celosa? —contestó agriamente—. ¿Por qué iba a estar celosa?

—Por tus éxitos, claro está.

Dorothy suspiró. Grace no debía enterarse nunca de la terrible escena del desván.

Pasaron las semanas. Fiel a su palabra, Daly le ofreció un papel mejor. Llevaría su tiempo devolverle el préstamo, pero lo conseguiría.

Allá donde fuera, sentía la mirada de Daly posada en ella. La inquietaba pensar que en realidad seguía interesándole.

Lo que no esperaba era recibir un ultimátum. La amabilidad de Mr. Daly se esfumó, y el bribón de quien tan amargamente había aprendido a desconfiar le hizo nuevas proposiciones. Esta vez quería que acudiera a él de buen grado; renunciaba a la utilización de la fuerza física.

—Hay que relajarse —le dijo—. La primera vez... fue muy estimulante. Pero no me gusta repetir la misma función. He alquilado un pisito para nosotros; iremos allí cuando te lo pida, y tú vendrás complacida, querida, te lo prometo.

—Y yo le prometo que hará mejor reservando sus pisitos para otras.

—Estoy ahito de las otras... pero en modo alguno de Dorothy.

—Es usted insufrible.

—Lo sé. Y tú eres fascinante. Por eso he llegado a tales extremos para hacerme contigo. Porque eres excesivamente fría, querida. Nunca he soportado a las mujeres frígidas. Eso debe cambiar... y yo diría que lo lograremos. Me parece que la experiencia que compartimos no te repugnó tanto como pretendes que crea y como tú pretendes creer —Dorothy hizo ademán de marcharse, pero él la agarró del brazo—. No olvides que me debes dinero. Puedo hacerte encarcelar por deudas.

¡Encarcelar por deudas! ¡La ominosa sombra que se cernía sobre los desheredados de toda clase y condición! Una situación desesperada de la que casi nunca era posible escapar. Daly rió al verla palidecer.

—No tienes por qué temer nada, querida. Sé amable, no te pido más.

—Me prometió que podría pagarle a plazos.

—He cambiado de idea.

—Pero...

—Quiero el dinero ya. No seas boba, Dorothy. Siempre puedes devolvérmelo en especie.

—¡Oh...! ¡Es usted...!

—¡Insufrible! Ya lo has dicho. No te repitas, querida. ¿Digamos que esta noche después de la función? Te daré la dirección; es aquí cerca. Deja de jugar a doña Remilgos. No te sienta porque no eres remilgada. Estás en el mundo para disfrutar de la vida, y Dios sabe que disfrutarás. Acude esta noche, amable y amorosa, y te prometo que podrás desterrar tus miedos al encarcelamiento por deudas y a los papeles sin importancia. Será en beneficio tuyo, mi querida Dorothy. Nunca olvides que tomar el pelo al director no conduce a nada.

Seguro de su triunfo, la despidió con un empujoncito afectuoso.

Dorothy se alejó desconcertada. ¿Qué podría hacer? Escapar con su familia. ¿A dónde? Su madre se había recuperado por completo, y esta tragedia acabaría con ella.

Por otro lado, si cedía, Grace nunca llegaría a enterarse... Conseguiría papeles importantes... «¿Qué puedo hacer?», meditaba.

Desde aquel día, Dorothy se convirtió en la querida de Daly.

De Gloucester recién llegada

ostras de Melton voceaba

una moza bien plantada

y la vida se ganaba.

Sin fatiga, noche y día

en la cabeza el canasto

derrochaba simpatía

y apenas si daba abasto.

Ahora, ya una alegre dama,

nada tiene que vender

va a teatros y mascaradas

y allí sí la podréis ver.

Dorothy cantaba esta tonadilla en el escenario de Smock Alley y cosechaba enfervorizados aplausos. No iban dirigidos al frívolo texto ni a la sencilla melodía, sino a la pequeña Dorothy Francis, exquisita provocativa y, a ojos del público, la misma mozuela que antaño llevara en la cabeza un canasto de ostras y hoy se había convertido en la dama que acudía a teatros y mascaradas.

Ahora que podía interpretar mejores papeles, su fama iba en aumento y llenaba el teatro siempre que actuaba; cuando interpretaba uno de sus temas el público siempre le pedía varios bises.

La popularidad de Dorothy era indudable y eso hacía refunfuñar a Mrs. Daly.

—¿Tiene que llevarse esa joven los mejores papeles, Richard?

—No, vida mía, sólo los que no son adecuados para ti. Dorothy es una actriz cómica. Carece de tu dignidad. Déjale a ella los papeles frivolos. A ti te reservo los verdaderos dramas.

A Mrs. Daly no le desagradaba tal razonamiento. Había renunciado a sus celos. Era bien sabido que Richard cortejaba a casi todas las mujeres jóvenes y bien parecidas de la compañía y, al fin, se había cansado de protestar en vano. Lo que le importaba era reservarse los papeles de peso; siempre que fuera así, y que la recaudación no desmereciera, Richard podía divertirse a su gusto.

Dorothy vivió un invierno y una primavera tormentosos. Aborrecía haber caído tan bajo y se despreciaba; el odio que le inspiraba Daly, causante de todo, alcanzaba ya tal intensidad que no creía poder resistir mucho más tiempo en aquel trabajo.

Tumbada en su habitación, contigua a la de su madre y a la de Hester, reflexionaba sobre la posibilidad de marcharse. Se había labrado una reputación, pero, ¿sería suficiente? ¿Habrían oído hablar de ella en la otra orilla del mar de Irlanda?

Nunca aceptaría una vida de penuria. Daly la había excusado de devolverle el préstamo a plazos, pero sabía que esgrimiría esa baza en su contra. No era un rasgo de generosidad; le agradaba tener a su merced a las mujeres, sobre todo si eran buenas actrices y le parecían físicamente atractivas.

Aunque por el momento se las había arreglado para guardar el secreto de su relación, ¿qué ocurriría en el futuro? La muchachita despreocupada y traviesa se había transformado en una mujer con responsabilidades. Si sólo hubiera tenido que mantenerse a sí misma, todo habría sido diferente. Añoraba los viejos tiempos de Crow Street, y cuanto más los recordaba mayor era su odio hacia Daly.

Siempre había sabido que tendría que hacer algo. ¿Pero qué?

Supo que el destino había decidido por ella al descubrir con estupor que estaba embarazada.

Ya apenas podía disimular su estado y Grace, siempre observadora, lo descubrió. Aunque siempre había temido que le ocurriera algo así a alguna de sus hijas, no podía creerlo.

Dorothy sintió que su odio por Daly se recrudecía hasta extremos nunca alcanzados al ver la angustia dibujada en el rostro de su madre.

—Sí —confirmó—. Voy a tener un hijo. Es de Daly. La primera vez me forzó y luego me retuvo con la amenaza de encarcelarme por deudas.

Grace derramó amargas lágrimas.

—Lo has hecho por nosotros —dijo—. Por mí y por los niños.

—No veía otra solución, y después de la primera vez...

Se encogió de hombros y Grace exclamó:

—¡No sigas! Lo entiendo, mi queridísima hija. Pero debes dejarlo. No soportaré que te traten así.

—¿Qué podemos hacer? ¿A dónde iríamos? Recuerda que... habrá que contar con el bebé.

Grace se olvidó de su invalidez y volvió a aflorar en ella la mujer valerosa que escapó de la casa rectoral para buscar fortuna en el teatro. Ahí estaba su hija, abocada a esa situación terrible por su dedicación a la familia.

Siempre había temido que ocurriera, pero ahora encaró los hechos consumados con gran arrojo.

—Tenemos que marcharnos sin demora —dijo.

—¿A dónde podemos ir?

—A Leeds —replicó Grace sin pensarlo dos veces—. Hace poco leí algo sobre la compañía de Tate Wilkinson. En una ocasión trabajé con él, interpretando a Desdémona en Ótelo. No le negará ayuda a una vieja amiga.

Dorothy se quitó un gran peso de encima; al fin compartía su abominable secreto. Su madre conocía demasiado bien el mundillo teatral como para no entender lo que había pasado.

Hacía meses que no se sentía tan feliz.

La compañía de Tate Wilkinson

Tenían dinero suficiente para pagar el viaje a Liverpool, de modo que en el transcurso de los siguientes días hicieron en secreto los preparativos de su marcha. Llegado el momento de partir, abandonaron su domicilio sin ser vistos y embarcaron rumbo a Liverpool, desde donde prosiguieron viaje hasta Leeds.

No fue difícil encontrar a Tate Wilkinson, un director muy conocido que no hacía mucho había heredado, al fallecer su socio, varios teatros en York, Newcastle y Hull. En Leeds, se alojaba en una posada próxima al teatro local. No había tiempo que perder, dijo Grace, pues apenas les quedaba dinero y no habían traído consigo toda su ropa por miedo a que alguien les viera e informara a Daly, quien estaba en el derecho de impedirles marcharse, ya que Dorothy, además de deberle dinero, aún estaba obligada por contrato a trabajar para él.

Al saber que Mrs. Grace Bland, recién llegada de Dublín, deseaba verle, Tate Wilkinson recordó enseguida de quién se trataba. Nunca olvidaría aquel montaje dublinés de Ótelo, cuando él era un actor joven que estaba abriéndose camino.

Cordial y sentimental como la mayoría de las gentes del teatro, recibió a Grace efusivamente, pero se mostró sorprendido al ver al resto de la familia.

Les indicó que tomaran asiento. Cuando Grace le contó que su hija se había hecho un nombre en Irlanda y ahora deseaba demostrar su talento a los ingleses, Wilkinson tuvo sus dudas. Como director de teatro, siempre estaba a la busca de nuevos talentos, pero si la joven había alcanzado el éxito tal como decía su madre, ¿por qué hubo de marcharse de Dublín? Estaba harto de recibir a actores y actrices indigentes que aspiraban a una oportunidad y, al fin y a la postre, tenía que pensar en el negocio.

—Mi hija Dorothy es una cómica de primera fila —aseveró Grace—. Debería haber visto cómo llenaba los teatros en Irlanda. Allá donde fuera, siempre era un éxito...

Wilkinson observó a aquella joven, fatigada y abatida, que en modo alguno tenía aspecto de cómica.

Quiso decir que no podía hacer nada, pero su antigua relación con Grace, así como un cierto atractivo que presentía en Dorothy pese a su decaimiento, se lo impidieron. Sugirió que le recitase algo, y ella respondió que se encontraba demasiado cansada y preferiría someterse a una audición en el teatro dentro de unos días.

La madre estaba muy inquieta; aquí había gato encerrado, decidió Wilkinson.

Hizo traer una botella de Madeira y algunas viandas. Advirtió que comían con fruición y, entretanto, conversó con Grace sobre los viejos tiempos en el teatro de Dublín y sobre la hermana de ella, Miss Phillips, que ahora actuaba con su compañía de York.

No dejaba de observar a Dorothy, y cuando comentó que Miss Phillips había interpretado brillantemente a Calista en La bella penitente, Dorothy indicó que conocía bien la obra y, por propia iniciativa, comenzó a declamar algunos diálogos. A Wilkinson le bastó un instante para apreciar su dicción resonante a la par que melodiosa y comprender que sin duda era una buena actriz.

—¿Cuál es su especialidad? —quiso saber—. ¿La tragedia, la comedia o la ópera?

—Todo —fue la sorprendente respuesta.

Antes de que se marcharan, Wilkinson ya había acordado contratar a Dorothy y que su primer papel sería Calista en La bella penitente.

Ir a Leeds había sido una idea excelente. Grace se congratulaba y se sentía mejor que desde hacía mucho tiempo. Ahora su familia la necesitaba. Cuando Dorothy tenía problemas recurría a su madre, la cual había conseguido dar con la solución a su dilema.

Para empezar, Wilkinson sólo podía pagar a Dorothy quince chelines a la semana. Era un sueldo justo para una actriz desconocida que aún debía abrirse camino en Inglaterra, y aunque no pudiera compararse con las tres libras que le pagaba Daly, la tranquilidad de espíritu no tenía precio, decía Dorothy con su habitual optimismo.

Tranquilidad de espíritu; sí, pensaba Grace, en tanto que Daly no descubriera su paradero y las demandase por incumplimiento de contrato; Grace era la primera en admitir que estaba en su derecho, el muy canalla.

Cantar le había hecho ganarse el favor del público en Dublín, y ahora Dorothy aspiraba a incorporar una canción al final de la representación.

Wilkinson tenía sus dudas.

—Calista muere ¿cómo va a levantarse y cantar?

—No seré Calista. Seré Dorothy Francis. Ya lo verá. Por favor, se lo ruego, déme la oportunidad de hacerlo. Si no es un éxito inmediato, dejaré de hacerlo.

—Cántame algo —dijo Wilkinson, esperando escuchar una voz de cierta calidad que justificara el empeño de cantar.

Pero al oírla cantar Las ostras de Melton quedó rendido de admiración. Esta joven poseía todas las dotes necesarias para el éxito en las tablas: una personalidad interesante y muy caracterizada, una figura elegante y fina a la vez que voluptuosa, un rostro que, sin ser hermoso, era atractivo, vivaz e irresistible cuando sonreía, una voz que convertía en un placer escucharla declamar y, como guinda, cantaba con tal sentimiento, encanto y dulzura que subyugaría a todo el que la oyera. Comenzaba a alegrarse de que Grace la hubiera llevado aquel día a la posada donde se alojaba. Pero, ¿por qué se marcharon de Dublín? ¿No había allí un director dispuesto a conservar a una joven de tanto talento?

La había incluido en los programas con el nombre de Dorothy Bland, pero ella le pidió que lo cambiara por el de Dorothy Francis. Al comentárselo a su madre, Dorothy cayó en la cuenta de que, si alcanzaba el éxito, era probable que llegase a oídos de Daly y descubriera dónde estaba.

—Tengo que cambiarme de nombre ahora mismo —declaró—. No puedo figurar como Dorothy Francis en un programa que pueda caer en manos de Daly.

Grace convino en ello y Dorothy, que, aun conociéndole desde hacía poco, sabía que Wilkinson era alguien con quien podía hablar de sus problemas, fue a visitar al director.

—Hay algo que quiero explicarle —le dijo—. Voy a tener un hijo.

El rostro de Wilkinson se contrajo con un gesto de contrariedad. Muchas actrices se quedaban embarazadas y, por lo general, se las arreglaban para no perder mucho tiempo de trabajo por ese motivo, pero no se le había ocurrido que pudiera pasarle a Dorothy, y mucho menos que fuera inminente. Por otro lado, ése podía ser el motivo de su huida de Dublín: problemas sentimentales, siempre menos preocupantes que un trastorno profesional.

—¿Cuándo? —le preguntó.

—Dentro de seis meses.

—Seis meses... bueno, eso nos concede un margen.

Dorothy suspiró con alivio.

—Trabajaré hasta el último momento, pero quiero cambiar mi nombre artístico.

Wilkinson asintió.

—No será mayor problema.

—Dadas las circunstancias, prefiero el tratamiento de Mrs.

—Desde luego. ¿Le parece bien Mrs. Bland?

—No, la familia de mi padre se opone a que utilicemos su apellido.

—Y no puede llamarse Phillips, como su tía. Dos actrices con el mismo nombre daría lugar a equívocos. Podría llamarse Jordan, puesto que ha cruzado el río Jordan.

Lo decía en broma, pero Dorothy replicó:

—Mrs. Jordan, Dorothy Jordan... Puede servir.

A partir de entonces fue conocida como Mrs. Dorothy Jordan.

Fue todo un éxito. En cuanto apareció vestida con un sencillo vestido de muselina y una gorrita y cantó La mozuela de Greenwood, supo que era un comienzo excelente. ¿Qué importaba que la trágica Calista hubiera muerto? Ahora resucitaba en la encantadora figura de Dorothy Jordan, quien deleitaba al público con sus canciones hasta el punto de que no la dejaban retirarse sin más.

Se quedó en pie en el escenario recibiendo las aclamaciones. Algún día, pensaba, representaré comedias; cantaré y bailaré; y rechazaré papeles como el de Calista.

Por el momento, no obstante, se contentaba con lo que le ofrecían; apenas podía creer que poco tiempo atrás aún estuviera planeando cómo escapar del malévolo Daly.

Si ese hombre se borrase de la faz de la tierra, si no llevara en su vientre el fruto de su lascivia, nada empañaría su felicidad. Con todo, sería feliz. Aunque fuera un hijo no deseado en principio, lo querría cuando naciera. En cuanto al contrato con Daly, se esforzaría en olvidarlo. Tate Wilkinson estaba contento con ella.

La vida en las tablas le había enseñado a no esperar demasiado. Su éxito complació a su familia y a Mr. Wilkinson, pero no recibió la misma acogida entusiasta entre algunos miembros de la compañía. ¿Quién es esta Dorothy Jordan?, inquirían algunas de las actrices. ¿Qué derecho tiene a salir de la nada e interpretar los mejores papeles? ¿Qué ha hecho para ganarse el favor del público? Wilkinson la ha apoyado más de lo que nunca nos apoyó a nosotras.

Las envidias volvían a aflorar. «¡Que se las lleve el diablo!», se decía a sí misma Dorothy. «Reciben en la medida en que dan.»

«Mrs. Jordan, ¿eh?», apuntaba Mrs. Smith, una de las primeras actrices, que no sólo tenía un público fiel sino también un marido con el que demostrar su condición de señora. «¿Dónde está entonces Mr. Jordan?... porque pongo la mano en el fuego a que está embarazada.»

La propia Mrs. Smith se encontraba en estado de buena esperanza, y afirmaba sentirse orgullosa de ello. En realidad, Mrs. Jordan se prestaba a las especulaciones: salida de pronto de la nada, con ese ligero acento irlandés que cautivaba a algunos y esa franqueza de trato. El hecho de estar embarazada podría explicar su súbita aparición. Habría huido del escenario de su vergüenza e inventado el cuento de que acababa de quedarse viuda, pues, aunque no se hubiera dignado explicarles semejante patraña, así lo había dado a entender.

Mientras Dorothy actuaba, Mrs. Smith se quedaba entre cajas y la criticaba en voz alta. Dorothy se reía; siempre podría pagarle con la misma moneda.

Mrs. Smith comenzó a imitar a Dorothy y a canturrear a todas horas Las ostras de Melton y La mozuela de Greenwood, pero su voz no poseía la riqueza de registros de la de Dorothy y su tentativa acabó en fracaso. Pasó entonces al ataque directo, criticando ante sus amistades la calidad de las dotes interpretativas de Dorothy. Grace, furiosa, se lanzó a la batalla en defensa de su hija. Asistía a la función y refunfuñaba cuando Mrs. Smith salía a escena, preguntando a todo el que pudiera oírla a dónde iba a ir a parar el teatro si seguían permitiendo que actuaran artistas de tan escaso calibre. Tate Wilkinson, de sobra acostumbrado a este tipo de enfrentamientos, no quiso involucrarse.

Entretanto, Dorothy se había apuntado su mayor éxito interpretando a Priscilla Tomboy en La golfilla. No cabía duda de que bordaba ese tipo de papeles. Menuda y pizpireta, haciendo gala de una enorme vitalidad y de una peculiar habilidad para los números cómicos, logró que el público se retorciera de risa. A continuación hizo de Arionelli en El yerno; vestir pantalones e interpretar un papel masculino acrecentó su reputación. El público quería reírse, y nadie mejor que Dorothy Jordan para conseguirlo. Además, a los espectadores les agradaba ver unas piernas bonitas, algo que también tenía Dorothy. En toda la compañía no había otra actriz que diera tan buena planta vestida de hombre.

«Dentro de unos meses cambiarán las tornas», afirmaba Mrs. Smith con fruición. Se deleitaba pensando que, aunque Dorothy pudiera sacarle ventaja durante su forzosa ausencia, luego le llegaría el momento de desquitarse y ponerla en su sitio.

Estas envidiosas pendencias no molestaban mucho a Wilkinson, quien comentó al crítico teatral Cornelius Swan, que servían para mantener en guardia a la compañía. Mrs. Smith anhelaba tanto superar la actuación de Mrs. Jordan que rendía al máximo; y lo mismo podía decirse de Mrs. Jordan.

—Mrs. Jordan es una actriz menuda de recursos enormes —opinó Swan—. Necesita pulirse un poco, pero con una buena orientación podría actuar en Londres.

—Prefiero que se quede aquí, en el norte.

—Mi querido amigo, no puede interponerse en su camino. Haga el favor de presentarme a la joven. Quiero expresarle mi admiración por su forma de actuar.

—¿Y sugerirle cómo mejorar su arte?

—Toda interpretación es susceptible de mejorarse, incluso la de Mrs. Jordan, y creo que convendrá en que soy la persona adecuada para indicarle cómo.

Así pues, Wilkinson los presentó, y a Dorothy le pareció un hombre simpático. Cornelius le contó que incluso había llegado a criticar al famoso Garrick, aconsejándole sobre el modo de mejorar su calidad interpretativa. ¿Estaría ella dispuesta a prestarle oídos?

Dorothy repuso que sería un placer, pues sabía que le quedaba mucho por aprender, y aunque no siempre pudiera seguir sus consejos, le gustaría escucharlos.

Esta respuesta complació al anciano crítico, que se hizo habitual del teatro; observaba los progresos de Dorothy con enorme interés y le dedicaba críticas laudatorias, sazonadas con la dosis necesaria de objeciones para que no se le acusara de favoritismo.

Esa amistad significó mucho para Dorothy durante aquellos meses. Su embarazo comenzaba a ser un engorro. Se arrepentía de no haberse confiado a su madre antes; podrían haber marchado de Dublín antes de llegar a esta situación. Si se hubiera ido después de la experiencia humillante de la violación habría podido dedicarse a su vida profesional sin este lastre añadido. Al quedarse y someterse al chantaje se había cargado con un niño a la vez que perdía el respeto hacia sí misma.

Pero no era el tipo de persona que se regodea en el pasado. Achacaba su error a su juventud e inexperiencia, una inexperiencia por la que había pagado un precio muy alto.

La compañía fue a actuar a York, donde Grace se encontró con un recado de su hermana Mary.

«Confío, querida hermana», escribía Mary, «en que, con el tiempo, vengáis a York. Estoy deseando ver a Dorothy. He oído que es una gran actriz, lo cual honrará a nuestra familia».

Grace, Dorothy y Hester se dirigieron al domicilio de Mary, donde descubrieron con espanto que estaba en el lecho de muerte.

Grace abrazó a su hermana llorando; pensaba en el lejano día en que escaparon de la rectoría paterna, en todas las ambiciones que habían quedado en nada... en casi nada.

Mary le leyó el pensamiento e hizo una mueca.

—Tranquilízate, Grace, me ha llegado la hora final, pero he disfrutado de la vida y no me arrepiento de nada. —Posó la mirada en Dorothy y le alargó una mano temblorosa—. ¿Ves? Es la bebida. No dejes que te domine, querida. He oído hablar de cómo actúas. Te aseguro que has despertado la alarma entre algunas de nuestras queridas rivales. No les hagas caso, mi niña. Saldrás adelante y las superarás a todas. Ella hará que merezca la pena, Grace. Algún día te alegrarás de haberte escapado, pues de no haberlo hecho nunca habría llegado a existir Dorothy Jordan.

—Estás agotando tus fuerzas —dijo Grace.

—¿Qué puede importar? En cualquier caso, mis días están contados.

Las palabras se sucedían veloces mientras Mary hablaba con animación de triunfos y fracasos pasados y de lo que llamaba su inclinación a la botella, que había causado su declive.

—Todos tenemos debilidades. No dejes que interfieran en tu camino, Dorothy. Yo tendría que haberme esforzado más, y podría haber triunfado, pero tú lo conseguirás, Dorothy, estoy segura.

Reclinada sobre las almohadas, con la enfebrecida mirada fija en su sobrina, parecía una trágica profetisa.

Murió al cabo de unos días pero, según se dijo, parecía contenta después de haber visto a Grace y a sus hijas. Legó todas sus posesiones a su sobrina Dorothy Jordan. Apenas eran algo más que ropas, algunas de las cuales estaban empeñadas, pero entre ellas había trajes magníficos.

Su situación económica mejoraba. Dorothy tenía un sueldo fijo, ahora aumentado a veintitrés chelines. No era ninguna fortuna, desde luego, pero Dorothy era prudente y, con la exigua herencia de la tía Mary, se sentía preparada para ofrecerle a su hijo una vida digna.

Cornelius Swan había seguido a la compañía a York, enormemente interesado como estaba en no perderse ninguna actuación de Dorothy. Cuando ésta se encontraba indispuesta, lo que cada vez ocurría con mayor frecuencia, iba a visitarla y, sentado junto a su cama, le hacía repasar sus papeles.

Así, las horas de reposo forzado transcurrían agradablemente, y para el anciano eran una delicia. Decía que era como haber adoptado a una hija, para la que abrigaba grandes planes de futuro.

Gracias a las profecías de su tía y al interés de Cornelius, Dorothy cobraba fuerzas para enfrentarse a la dura prueba que la esperaba. La antipatía de Mrs. Smith y aun sus intentos de perjudicarla se hacían soportables.

Todo parecía ir bien, pero la buena fortuna no podía durar; fue su propio éxito el que trajo consigo la desgracia.

Una carta de Daly llegó a York.

Había tenido noticia de su reciente triunfo y sabía dónde estaba actuando. Dorothy había desertado de la compañía y roto el contrato; en consecuencia, le requería el pago inmediato de 250 libras. Por otro lado, había una cuantiosa deuda en juego. Le ofrecía tres posibles líneas de acción: regresar a Dublín y finalizar su contrato, pagarle lo que le debía o ir a la cárcel por impago de deudas.

Grace la encontró absorta en la contemplación de la carta y, quitándosela de las manos, la leyó con horror.

—Esto es el fin de todo —dijo—. No podemos luchar. Estamos atrapadas.

Cornelius acudió a visitarla lleno de animación.

—He persuadido a Wilkinson de que reponga Zara y usted sea la protagonista. Necesitará asesoramiento, para lo cual estoy a su disposición... ¿Ocurre algo malo? Dorothy le pasó la carta de Daly.

—No creo que pueda interpretar Zara ni ninguna otra cosa —dijo—. He pensado en escapar. Pero, ¿a dónde? En cualquier sitio donde actúe y me haga un nombre, dará conmigo. Y si no actúo, ¿de qué iba a vivir?

—Entonces, ¿qué piensa hacer?

—Estoy intentando trazar un plan.

—¿Y no se le ocurrió consultarme?

Dorothy negó con la cabeza.

—No hay nada que hacer. Está claro. Desde el día en que me crucé con ese hombre mi suerte quedó echada.

Cornelius no pudo reprimir la risa.

—Olvida usted, querida, que no soy pobre. Y también olvida mi interés por usted como hija adoptiva y como una de nuestras mejores actrices. Daly recibirá sin tardanza su dinero y eso será el fin de ese rufián por lo que a usted respecta. Enviaré el dinero sin más dilación para que podamos concentrarnos en lo que nos importa: ensayar Zara.

De pronto le quitaban de encima la pesada carga que la abrumaba desde hacía tanto tiempo. Era libre. Ya no la despertaría a media noche la pesadilla de encontrarse en un desván oscuro, ni esos tentáculos lascivos que la buscaban desde la otra orilla del mar.

Su querido amigo Cornelius Swan había cortado las cadenas que la ataban a aquel hombre maligno.

Era libre..., aunque no por completo.

Aún tenía que dar a luz.

Una noche en que Dorothy iba a interpretar a Priscilla Tomboy, un gran revuelo se adueñó del teatro al propagarse la noticia de que un actor de Londres había llegado a ver la función.

Saber que estaba allí era un aliciente y Dorothy, libre de toda amenaza por primera vez en más de un año, ofreció una brillante representación. Después, Mr. Smith —que nada tenía que ver con la envidiosa actriz del mismo apellido— acudió a los camerinos a felicitar a los artistas y, en particular, a Dorothy.

—Tiene usted verdadero talento para la comedia, Mrs. Jordan —le dijo—. ¡Caramba, nunca había visto una interpretación tan buena de Tomboy!

Era todo un halago, y aún más viniendo de un actor que trabajaba en Drury Lane y se había ganado la aprobación del público londinense.

Mr. Smith, conocido como «el Caballero» por sus exquisitos modales, imitaba al príncipe de Gales en la vestimenta, y ciertamente su manera de aspirar rapé era muy delicada. Hizo graciosas reverencias y prodigó alabanzas a casi todos los actores, pero Dorothy sentía que las dirigidas a ella encerraban cierta sinceridad. ¿Por qué si no acudiría al teatro cada noche que ella actuaba? Le estimulaba saber que estaba allí y era muy consciente de que se superaba a sí misma en su presencia.

Los rumores circulaban por todo el teatro. Mr. Sheridan lo había enviado a la caza de talentos. Algunos de los artistas de la compañía quizá fueran invitados a actuar en Londres. Drury Lane y Covent Garden se perfilaban como una posibilidad real.

Un cierto desaliento invadió a Wilkinson. No quería que le arrebataran a sus estrellas desde Londres; en especial, temía perder a Mrs. Jordan, pues no se le había escapado el interés del Caballero por ella.

Dorothy recibió con alborozo un aumento de sueldo y la promesa de que se celebraría otra gala a beneficio suyo. Sin embargo, el Caballero Smith regresó a Londres sin haber realizado oferta alguna y no tardó en ser olvidado.

Mientras Mrs. Smith se tomaba un descanso obligado para dar a luz, sus papeles recayeron en Dorothy, quien los interpretó con especial maestría y recibió calurosos aplausos. No podía reprimir un cierto regocijo malicioso al imaginar a la inmovilizada actriz rechinando los dientes y preguntándose qué progresos estaría haciendo la Jordan en su ausencia. «Ya le llegará el turno», decía con regocijo Mrs. Smith.

A su debido tiempo, Dorothy se retiró de la escena para dar a luz. Fue una niña saludable, a quien llamó Frances.

Mrs. Smith había trabajado con ahínco durante la ausencia de Dorothy, tanto dentro como fuera del teatro. La compañía se había trasladado a Hull, donde Dorothy había de actuar por primera vez tras el período de reposo. «Mrs. Jordan regresa a las tablas tras seis semanas de ausencia», rezaban los programas. Mrs. Smith estaba decidida a que su rival recibiese una fría acogida.

Mediante sus amistades de Hull, se introdujo en la buena sociedad del lugar, cuyos integrantes celebraban la oportunidad de invitar a la afamada actriz a la intimidad de sus casas. Y allí se dedicaba a hablar de «Jordan, esa mujerzuela, una mujer disoluta donde las haya». En su opinión, a los caballeros de Hull no les gustaría que sus esposas e hijas acudieran a verla cuando se enterasen de todo el asunto. Era algo repugnante: la pelandusca se había ausentado para dar a luz a un bastardo... de padre desconocido. ¡Esa era la maravillosa Mrs. Jordan!

Las damas se escandalizaron apropiadamente y declararon su intención de mantenerse a una distancia segura de La bella penitente, obra en la que Mrs. Jordan interpretaba a Calista, el personaje que había hecho famoso.

Algunas, no obstante, resolvieron hacer pública su desaprobación.

Dorothy, que tanto había anhelado volver a la escena durante su forzada reclusión, advirtió de inmediato la actitud del público, su hostilidad. Nunca había tenido que actuar ante una sala con ese ambiente.

Al parecer, los espectadores no habían acudido al teatro con el propósito de disfrutar de la obra, y en lugar de eso se dedicaban a reír y a parlotear en los momentos de mayor dramatismo. «¿Qué habrá ocurrido?», meditaba Dorothy. «¿Habré perdido el don de cautivar al público?»

Fue un estrepitoso fracaso. Al morir la protagonista, los espectadores aplaudieron en son de burla. Dorothy vislumbró entre bastidores la complacida cara de Mrs. Smith e imaginó que debía de haber contribuido a provocar esa catástrofe. ¿Se habría dejado llevar a tales extremos por su animosidad? Sí, porque el público había abarrotado el teatro para ver a Dorothy en los papeles de los que Mrs. Smith se atribuía la exclusiva.

Mortificada, se puso su sencillo traje y su gorrita. Con La mozuela de Greenwood siempre había rendido al público, pero no ocurrió así esa noche, pues apenas pudo hacer oír su voz por encima de los siseos y abucheos.

Cayó el telón. Había sido un desastre. Por primera vez, Dorothy Jordan no había complacido al público.

Llamaron a la puerta; era uno de los actores.

—Eh... —tartamudeó—, pensé que debía venir.

—¿Por qué? —preguntó Dorothy.

—La función de hoy... no debe preocuparse por lo ocurrido. Ya sabe quién es la responsable, ¿verdad? Esa condenada celosa. Sería capaz de retorcerle el pescuezo.

Era bastante guapo y un actor aceptable. George Inchbald, con sus detalles corteses, siempre le había caído en gracia. Y esa noche, necesitada de consuelo después de la reciente humillación, se sentía atraída por él.

—No tiene que concederle importancia, Dorothy. Todo ha estado preparado... premeditado.

—¿De verdad lo cree, George?

—Lo sé con certeza. Desde hace días esa mujer no habla de otra cosa. He oído los chismorreos.

—¿Cómo puede ser tan maliciosa?

—Porque usted es mejor actriz y siente celos.

Dorothy lo sabía, pero la reconfortaba que George se lo dijese.

—Ignórela—le aconsejó George—. Continúe actuando como si no notara nada.

—¿Cómo puedo no haber notado lo de hoy?

—Bueno, continúe actuando sin más. No podrá seguir poniéndoles en su contra. Vienen a ver una buena función, y en eso usted es la estrella.

—Oh, George...

Le tendió la mano y él, en un impulso, la tomó entre las suyas y la besó.

Entonces Dorothy sintió que aquella aciaga noche también le había reservado algo bueno.

George Inchbald estaba en lo cierto. Lo de aquella noche fue un incidente aislado. Los habitantes de Hull querían ver a Dorothy Jordan en escena, y en las sucesivas funciones nadie se atrevió a abuchearla cuando salía vestida de hombre. Disfrutaban escuchando sus canciones; en realidad, les gustaba más que Mrs. Smith.

Tate Wilkinson se sentía afligido por las disputas internas y deploraba la pérdida de ingresos debida a la ausencia de sus dos primeras actrices; pero no cabía duda de que Dorothy atraía al gran público, y toda la malicia de Mrs. Smith no podría alterar ese hecho.

En cuanto a Dorothy, no había sido tan feliz desde hacía tiempo. Al despertar por la mañana recordaba que Daly ya no tenía poder para hacerle daño; ésa era la mayor de las bendiciones. La pequeña Frances crecía saludablemente y a Grace le gustaba ocuparse de ella. Hester continuaba interpretando papeles secundarios y se iba perfeccionando como actriz. De vez en cuando, el mayor de los chicos, Francis, también actuaba. Al fin, el dinero había dejado de ser una preocupación. Regaló la canastilla de la nena a un hospital para que 1a utilizara alguna madre sin recursos y, deseosa de mostrar su gratitud por haber venido a mejor fortuna, complementó el regalo con ropitas nuevas. Nunca olvidaría los miedos sufridos cuando se creía a merced de Richard Daly, y este gesto constituía una suerte de acción de gracias por haberse liberado de ese peso.

Así pues, estaba contenta, y a sus ojos, George Inchbald era un joven atractivo. Se enamoraron.

El noviazgo agradaba a Grace, quien por encima de todo deseaba ver a su hija unida a un hombre que cuidara de ella y compartiera sus responsabilidades. Podría haber aspirado a mejores partidos, pero, tal como le dijo a Hester, a los hombres ricos no les interesaba el matrimonio y ella quería que Dorothy se casara. La pequeña Frances necesitaba un padre, y George Inchbald podría resultar adecuado.

La madrastra de George, Mrs. Elizabeth Inchbald, novelista dramaturga y también actriz, se mostró favorable a la unión pues tenía en alta estima a Dorothy, le agradaba su encantadora manera de declamar y cantar, y aunque tuviera, como no dejó de señalar, un leve acento irlandés, con el tiempo podría corregir se. Por tanto, las respectivas familias no plantearían dificultad alguna.

¿De verdad quería casarse?, meditaba Dorothy. Sí, aunque en ocasiones se preguntaba si no estaría concediendo más importancia al matrimonio en sí que al propio George. Anhelaba contentar a su madre y ella misma, aún dolida por los rumores sobre su vida disoluta propagados por Mrs. Smith, quería alejar para siempre la inquietud que eso le producía.

Dorothy aspiraba a la respetabilidad, y George Inchbald podía proporcionársela.

El Caballero Smith visitó de nuevo el teatro, trayendo consigo un aire de elegancia londinense. Hablaba con conocimiento de lo que ocurría en la capital. Su conversación estaba salpicada de nombres como los de Sarah Siddons y Richard Sheridan. Estaba al tanto de los pormenores de la relación del príncipe de Gales con Mrs. Robinson, que con tanto revuelo había concluido. La compañía no se cansaba de escuchar noticias sobre la alegre sociedad londinense, y todos y cada uno de los actores tenían puestas sus esperanzas en que el Caballero Smith regresase a Londres para informar de que él —o ella— merecía actuar en Drury Lane o Covent Garden.

Pero todos sabían que al Caballero Smith nadie le interesaba tanto como Mrs. Jordan.

—Tiene un don... —le oyeron decir—. Es indefinible... pero ahí está.

La envidia de sus compañeros de reparto era tan evidente como siempre, pero, a medida que la posición de Dorothy se consolidaba, cada vez le afectaba menos.

George Inchbald acudía a visitar a la familia y, durante horas y horas, charlaba sobre lo que significaría el que Dorothy recibiera la propuesta de actuar en Londres. Todo sería diferente, aseguraba. Continuar trabajando en provincias era la muerte para un actor o una actriz. Allí no tenían verdaderas oportunidades; alguien debía fijarse en ti antes de que tuvieras demasiados años.

—Está a punto de proponerte matrimonio —dijo Grace cuando él se hubo marchado—. Cree que te vas a marchar a Londres, Dorothy, y teme perderte.

—Y siempre habla dando a entender que cuando te vayas él estará a tu lado —señaló Hester.

—Sería un buen marido —concluyó Grace casi implorante—. Serio... y fiable.

Sí, pensaba Dorothy, serio y fiable; un buen marido para ella y un padre para Frances.

El Caballero Smith regresó a Londres. Casi a diario, Dorothy esperaba noticias suyas, pero nunca llegaban.

«Si pensaran proponerme algo, ya deberían haberlo hecho», reflexionaba.

Tardó algún tiempo en advertir que las visitas de George iban distanciándose. Como es natural, coincidían en el teatro, pero ya no la esperaba al término de la función para felicitarla.

Grace le invitó a cenar y él aceptó complacido. En el transcurso de aquella noche, Dorothy supo lo que valía el afecto de George. El joven estuvo hablando de la precaria existencia de los artistas de teatro, cuya seguridad económica siempre estaba en el aire. Insinuó que consideraba una locura el matrimonio entre actores y actrices que pasaban estrecheces. ¿Cómo podían estar seguros de que sus compromisos profesionales no les separarían? Pero, ante todo, ¿cómo podrían asegurarse cuatro paredes y un techo? Esa existencia agitada no era adecuada para criar niños.

Dorothy captó su intención. Le estaba diciendo que, si bien habría considerado la idea de unirse a una actriz con posibilidades de triunfar en Londres, nada quería saber de una artista provinciana.

Cuando se marchó, Dorothy ventiló su indignación.

—¡Se acabó Mr. George Inchbald! —exclamó—. ¡Una persona de fiar... cómo no! Uno puede fiarse de su deseo de tener una esposa que aporte un buen sueldo. ¡Serio en sus intenciones! Oh, sí. ¡En sus intenciones de casarse con una mujer de dinero! ¡Hombres! Todos son iguales. Hasta el momento no me he comprometido con ninguno, lo cual ha sido un acierto. Pienso seguir así en el futuro.

No lo sintió, porque George tan sólo le había inspirado afecto.

—Tendré que estar ciegamente enamorada —le dijo a su madre—, antes de plantearme compartir mi vida con un hombre.

Grace sí encajó mal el golpe, dado que su más ferviente deseo era ver a Dorothy respetablemente casada.

Los tres años siguientes pasaron en un suspiro. Dorothy se consagró al teatro; Cornelius Swan guiaba sus pasos, y la propia Dorothy aprendía de los demás sin proponérselo. Su espontánea generosidad le hacía entablar amistad con los principiantes, pero su talento despertaba la envidia de sus rivales; haciendo caso omiso de tales enemistades, Dorothy se volcaba en su familia.

Un día llegó una carta. Dorothy no daba crédito a sus ojos: le ofrecían la posibilidad de ir a Londres y debutar en Drury Lane ese otoño.

Llamó a su madre y a Hester.

—¡Leed esto! —gritó—. Leedlo. Decidme que no estoy soñando.

Grace le arrebató la carta a Hester y, mientras la leía, el rubor le tiñó las mejillas y se le abrieron los ojos como platos.

Por fin... la gran oportunidad. El Caballero Smith no les había fallado.

La noticia corrió como la pólvora en el teatro. Dorothy Jordan se marchaba a Drury Lane. Sus envidiosas compañeras, Mrs. Smith y Mrs. Robinson, rechinaron los dientes con rabia, a sabiendas de que nada podían hacer al respecto. Intentar conmover a Mr. Sheridan con rumores sobre la escandalosa vida de Dorothy sería trabajo perdido. ¿Qué significaban los escándalos de una actriz provinciana comparados con los de las gentes que rodeaban a Mr. Sheridan? Dorothy se marchaba. Mal que les pesara, era a ella a quien se le había brindado la gran oportunidad. Iba a actuar en el mismo teatro que la gran Sarah Siddons.

Era injusto, era un favoritismo, era intolerable, pero no podían hacer nada para impedirlo.

Tate Wilkinson refunfuñaba:

—En cuanto formo a una artista y empiezo a sacarle partido, la pierdo.

La jubilosa Grace intentó condolerse.

—Nunca olvidará lo que usted ha hecho por ella —le apaciguó. Creía que la recompensa de Tate Wilkinson sería la gratitud de la posteridad hacia un hombre que había ayudado a Dorothy Jordan cuando más lo necesitaba.

Dorothy no podía pensar en nada salvo en su debut londinense; en la escena, actuaba con tal indiferencia que hasta olvidaba los diálogos.

—¡Dios mío! —se mofaba Mrs. Smith—. ¿Es ésta nuestra actriz londinense?

George Inchbald, con la mirada perdida y sumido en sus cavilaciones, fue a darle la enhorabuena. Dorothy lo recibió con frialdad.

—Cuando esté en Londres, George —le dijo—, pensaré en ti, que estarás actuando en Leeds, Hull y York.

George acusó el golpe, pero se dijo a sí mismo que una oferta para trabajar en Londres no era un pasaporte seguro para el éxito.

Dorothy lo borró de sus pensamientos. Apenas podía esperar a que terminase el verano.

Estaba en su camerino preparándose para interpretar el personaje de Patrick en El soldado pobre cuando entró Tate Wilkinson.

—Esta noche tenemos una visita distinguida —le dijo.

—¿Sí?

—La gran Siddons en persona.

Dorothy se sintió como nunca se había sentido en el teatro: nerviosa. La gran Sarah, sin duda, habría venido a ver su actuación, pues ya sabría que dentro de poco actuarían juntas en Drury Lane. Aunque era imposible que Sarah la contemplara como a una rival —¡qué pretensión absurda!—, a cualquier actriz le preocupaba la idea de que alguien más joven y con fama de tener mucho talento se presentara junto a ella ante el público.

—Todo saldrá bien —afirmó Wilkinson.

Cuando se quedó sola, estudió su imagen en el espejo. Realmente parecía asustada. Una vez que pisara las tablas, se sentiría bien. No sería por falta de profesionalidad. Sin embargo, no podía olvidar que todo dependía de lo que ocurriera en Drury Lane. Y Sarah Siddons, que en ese mismo instante ocupaba majestuosamente el palco que dominaba el escenario, había venido a emitir su juicio.

Dorothy actuó para la impasible mujer que observaba desde el palco colgado sobre el escenario —el lugar de honor—, pero no fue una de sus mejores representaciones. No era ésa la manera de actuar. No había que plantearse impresionar a nadie. Una vez en escena, el artista se olvida del público; fundirse con el personaje es la única manera de interpretarlo. ¿Por qué no podía olvidarse de aquella mujer?

La propia Sarah procuraba no dejar que nadie la olvidara. La hija mayor de Robert Kemble llevaba el arte dramático en las venas. Era la «Reina de la Tragedia» y pretendía conservar su corona hasta la muerte.

Tenía treinta años y llevaba actuando en Drury Lane desde los diecisiete, cuando debutó siendo David Garrick el representante de la compañía. No iba a dejarse impresionar fácilmente por el trabajo de una actriz provinciana, y dejó bien sentado que ése no era el caso.

Una vez terminada la función fue escoltada al salón de actores con ceremonia regia —ya que el papel que interpretaba cuando no estaba en escena era el de una reina—, y se le preguntó qué opinión le había merecido la actuación de Mrs. Jordan.

—Ya que me lo preguntan —dijo Mrs. Siddons, pronunciando las palabras con la claridad necesaria para hacerse oír al fondo del patio de butacas y adoptando la pose de una pitonisa—, les transmitiré el resultado de mis reflexiones. —Nunca utilizaba solamente una palabra si era posible decir lo mismo con seis—. Mientras observaba la representación, he llegado a la siguiente conclusión: lo mejor que podría hacer Mrs. Jordan sería quedarse en provincias en lugar de aventurarse en la escena londinense de Drury Lane.

Era lo que querían oír los enemigos de Dorothy.

Dorothy se limitó a reír. Ya tenía el contrato, firmado por el propio Richard Brinsley Sheridan y sus socios, Thomas Linley y el doctor James Ford. Con ese contrato en el bolsillo, ¿por qué iba a preocuparle que la intentara hundir cualquier actriz, aunque fuera la mismísima Sarah Siddons?

—¡Está celosa! —sentenció Grace.

Y aunque resultase increíble que la Reina de Drury Lane sintiera envidia de una actriz provinciana de segunda fila que aún no había demostrado su valía, Dorothy prefirió creer que así era. Después de todo, tenía siete u ocho años menos que la gran actriz dramática, y aunque Sarah fuese una de las mujeres más hermosas que nunca hubiera visto, había algo en ella que la hacía antipática.

Sea como fuere, ¿qué sentido tenía darle más vueltas? Iba a ir a Drury Lane a probar fortuna.

Aquel mes de septiembre se marchó del norte camino de Londres, llevándose con ella a su madre, a Hester, a su hija y a su hermano Francis. Enviaron a los demás niños a Gales, a casa de la tía Blanche, pero sería Dorothy la que mantendría a toda la familia con el sueldo que recibiera en su nuevo trabajo.

Debut en Drury Lane

Londres era un lugar fascinante y encantador. Tan pronto como llegó, Dorothy supo que deseaba quedarse allí. Las bulliciosas calles, resonantes con el vocerío y las risas de unas gentes volcadas a la diversión, rebosaban vida; los carruajes y sillas de mano, con sus ocupantes exquisitamente ataviados, empolvados y adornados, los rostros embellecidos y a veces deformados por el rojo y el blanco de los cosméticos, contrastaban con los mendigos que se lamentaban en los callejones y los vendedores ambulantes que voceaban sus mercancías. Aquí, un vendedor de lavanda acercando las ramas olorosas a la nariz de los transeúntes; allá, los vendedores de pasteles invitando a lanzar una moneda al aire para ganar un dulce, el limpiabotas, los artistas callejeros entonando, por lo general desafinadamente, sus últimas creaciones, los barrenderos, listos para lanzarse a despejar el paso en las calles embarradas, a cambio de un penique. Nunca había visto tanta vida.

Dorothy resolvió que ése era su viaje definitivo.

Se alojaron en Henrietta Street, en una vivienda más bien modesta, pues Dorothy debía afrontar muchos gastos. Toda la familia se había dejado seducir por Londres; el mero hecho de estar en sus calles, comentó Grace, te hacía sentirte bien. Comprendías que era el único lugar donde merecía la pena estar.

El teatro no se parecía en nada a los locales donde Dorothy había actuado hasta el momento. Tenía entendido que los miembros de la familia real acudían allí con frecuencia. El príncipe de Gales era un espectador asiduo, y traía consigo a sus amigos, hermanos y tíos. En ocasiones, también asistían a las representaciones, en ese caso más formales, el rey y la reina. Aceptaban a Shakespeare porque todo el mundo lo aceptaba, aunque al rey no le agradaban mucho sus obras, a las que al parecer había calificado de «asuntos tristones»; pero el pueblo esperaba que Sus Majestades fueran a ver a Shakespeare y así lo hacían.

Muy otro era el caso de los príncipes, esos jóvenes despreocupados que disfrutaban viendo en escena a artistas atractivas, en especial si iban vestidas con pantalones.

La ambición de todo artista del espectáculo era conocer a Richard Brinsley Sheridan, pues el autor de La escuela de la maledicencia, Los rivales y La dueña, hombre de notable ingenio y amigo del príncipe de Gales, era la personalidad más destacada del mundo dramático. Ahora, como secretario del Tesoro del gobierno de coalición, iba a dedicarse a la política en colaboración con el gran estadista Charles James Fox, de manera que no podía ni comparársele con directores como Daly y Wilkinson. Sheridan era tan distinto de ellos como Londres de las provincias.

No bien hubo llegado a Londres, Dorothy se convenció de que ésta era su gran oportunidad; necesitaría poner en juego todo su talento, todo lo que había aprendido desde el comienzo de su trayectoria artística, para labrarse una buena posición.

Discutió sus asuntos con Grace y Hester. Su gran inquietud era Sarah Siddons.

—Creo saber —les dijo— por qué me han traído aquí. Quieren una rival para Sarah Siddons, y lo que me preocupa es que nunca podré serlo.

—¿Por qué no? —le espetó Grace indignada.

—Porque no estamos hechas de la misma pasta. A ella le sobra dignidad, y no podrás negarme, mamá, que yo tengo más dignidad fuera del escenario que en él. Ella les encoge el corazón, yo les hago reír. Sarah es Lady Macbeth, yo soy la golfilla. Estoy convencida de que hay espacio para ambas, pero tengo que hacérselo comprender.

—¿Se lo harás comprender a Mr. Sheridan?

—No tengo otro remedio, mamá. No puedo competir con Sarah. ¡Ni se me ocurriría! Ella ya se ha establecido, la han aceptado. Es la Reina de la Tragedia y nadie va a destronarla. Sería como intentar arrebatarle la corona al rey. No les dejaré que me encasillen en la tragedia. Voy a insistir en escoger la pieza de mi debut; será una comedia.

—Tiene razón, mamá. Toda la razón del mundo —terció Hester.

—¿Crees que te dejarán escoger? —preguntó Grace insegura.

—Sin duda, toda actriz tiene derecho a escoger su primera obra —lanzó una carcajada—. No te asustes, mamá. Déjamelo a mí. Se lo haré comprender. He tomado una firme determinación. Esta es mi gran oportunidad, tal vez la única que se presente en mi vida, y no voy a desperdiciarla.

Convencer a Mr. Sheridan fue más fácil de lo que había previsto. Acompañado por el representante de la compañía, Tom King, la recibió en su despacho y la escuchó con cortesía. Era seria y atractiva, pensó, y no le costó reconocer en ella las dotes que distinguen a una buena actriz. No era una belleza —en realidad, cuando no estaba animada, ni tan siquiera era bonita—, pero cuando se le alumbraba la expresión y exteriorizaba su vitalidad interna poseía un encanto que, sin duda, resultaría irresistible para el público.

—Mire, Mr. Sheridan, no tendría sentido rivalizar con Mrs. Siddons. El público la ha coronado como Reina de la Tragedia, y no aceptaría a otra por buena que fuera. Miss Elizabeth Farren actúa como una perfecta dama, y por tal la toma el público. Yo tengo que ser diferente. Los espectadores admiran a Mrs. Siddons por su dignidad y a Miss Farren por su elegancia; yo tengo que ganármelos a través de la risa. Debo interpretar comedias, Mr. Sheridan. Es el requisito de mi éxito.

Dorothy había hablado con vehemencia. Sheridan miró a Tom King y presintió lo que estaba pensando. A una actriz debe ofrecérsele la oportunidad de escoger la obra de su debut. Tenía razón al decir que no podía ocupar el lugar de Mrs. Siddons. No era probable que pudiera vencer a la Reina de la Tragedia en su campo, y sería un problema si lo hiciera.

—De acuerdo —dijo Sheridan—. Una comedia. ¿Qué le parece La campesina?

Dorothy sonrió complacida.

—Me parece muy bien.

—Me alegro. La campesina será.

—Y bien, Tom —dijo Sheridan cuando Dorothy se hubo marchado—. ¿Qué piensas de nuestra actriz?

—Me reservo la opinión para cuando la haya visto actuar.

—Cobarde. No quería que me dieras la opinión del público, sino la tuya.

—No lo sé. Es menuda.

—Estás comparándola con Siddons. No necesitamos otra Juno en las tablas.

—Tiene buena voz, pero no muy sonora.

—Como la de Sarah. Voy a decirte algo, Tom: una Siddons es suficiente para cualquier compañía.

—Pensaba que buscabas a otra Siddons.

—Es porque no has pensado bastante. Considera los trastornos que nos acarrea la divina Sarah. ¿Acaso crees que quiero duplicar los problemas?

—Pero es una estrella.

—Sarah es una estrella, nadie lo niega. Pero no es precisamente tolerante, ¿eh, Tom? Con ella siento como si tuviera que hacer una reverencia al acercarme y retirarme después de la audiencia sin darle la espalda.

—Tú estás más ducho que yo en el trato con las personas reales.

—Hay más realeza en Sarah que en Su Alteza Real. Por lo que se refiere a Sus Majestades, te aseguro que la realeza no es lo que impera en el Palacio de Kew. Preferiría pedirle un favor a Su Alteza Real el príncipe de Gales antes que a Su Majestad la Reina Sarah. He puesto mis esperanzas en la pequeña Mrs. Jordan. Quiero que Sarah tenga una rival... aquí en el teatro. Quiero que los carruajes atesten las calles camino de Drury Lane para ver a Dorothy Jordan igual que acuden a ver a Sarah Siddons.

—¿Y crees poder obrar ese milagro, Sherry?

—Mi querido Tom, ¿no sabías que soy un hacedor de milagros? Necesitamos un milagro que impida que Harris, del Garden, nos robe el negocio. Llegarás a pensar que ha sido una suerte traer a Jordan al Lane antes de que Harris se la llevara al Garden.

—Advierto en ti una cierta confianza en esa joven.

—La tengo; y ya sabes que, por lo que al teatro respecta, nunca me equivoco —Sheridan rompió a reír al observar la escéptica expresión de King—. Persuadiré al príncipe para que ofrezca su patronazgo a la representación.

—No querrá complicarse la vida con otra actriz guapa tan pronto.

—Siempre está interesado en las actrices guapas, y ya ha olvidado a la pobre Perdita. Veremos cómo se porta en su primera función y, si es lo bastante buena, actuará ante Su Alteza.

King seguía haciendo gestos de incredulidad, pero Sheridan se limitó a reír. Su infalible sexto sentido teatral insistía en que haber traído a Mrs. Jordan a Londres había sido un acierto.

Estaba nerviosa. ¡Cómo no iba a estarlo en su primera noche en Drury Lane! Grace y Hester estaban tan intranquilas como ella... o incluso más. Dorothy se repetía que dominaba los diálogos hasta el punto de poder recitarlos al revés y que, en cuanto pisara las tablas y comenzase a actuar, sus miedos se desvanecerían. Pero la pobre Hester recordaba el fiasco de su debut en Dublín. Grace tampoco podía reprimir sus miedos.

—No te preocupes —dijo Dorothy—. Será un éxito. La campesina es la obra perfecta para mí.

—Resulta un tanto atrevida —interpuso Grace con timidez.

—Eso es lo que les gusta, mamá.

—Además, Mr. Garrick la ha adaptado —le recordó Hester—. Y si a él le pareció buena...

—Creo que podrías haber superado a esa Siddons, Dolly.

Dorothy comenzó a interpretar el papel de Lady Macbeth imitando el histrionismo de Sarah Siddons.

—Me vas a matar de risa, Dolí —cloqueó Hester.

—Confío en que esta noche pueda divertir al público con la misma facilidad. Peggy es el personaje perfecto para mí. Tan adecuado como Priscilla Tomboy en La golfilla. Y creo que Peggy encajará mejor en Drury Lane que Priscilla. Dejad de preocuparos las dos, o acabaréis por ponerme nerviosa.

Ensayaba el papel recordando cómo se lo había visto interpretar a Mrs. Brown en York y diciéndose una y otra vez que era el papel adecuado para ella. Lo representaría como nunca se hubiera visto. Haría reír al sofisticado público de Londres o se retiraría de la escena para siempre.

—Dejad de darle vueltas —exclamó—. Yo no estoy preocupada... aunque vosotras lo estéis.

El teatro no estaba lleno. ¿No habría sido una tontería esperar llenarlo? ¿Por qué iban a acudir los elegantes de Londres a ver a una actriz provinciana que aún no había demostrado su valía?

Dorothy se preguntaba cómo estaría Covent Garden. ¿Habrían conseguido un lleno esa noche?

Aunque aún no fuera una actriz de primera fila, los críticos se presentarían en pleno. Se imaginaba sus comentarios: «¿Es ésta la última inversión de Sheridan? ¿Confiará en que esta chiquilla sea la solución de sus deudas?»

«Voy a demostrarles a todos que Sheridan no ha errado al poner en mí su confianza», se animó.

El Caballero Smith estaba entre el público. Tampoco podía permitirse defraudarle, pues a él le debía estar allí esa noche. Tenía que actuar mejor que nunca, y lo iba a hacer.

El júbilo de estar en escena aplacó toda ansiedad; Dorothy era Peggy, y los que habían acudido a verla sabían reconocer a una actriz cuando la tenían delante. Dorothy poseía el don de la comicidad, y también algo indefinible, pero evidente, un encanto que le faltaba a la Siddons. Dorothy quería hacerlos reír; la Siddons aspiraba a que rindieran homenaje a la musa del teatro y a ella misma, su excelsa representante. No eran comparables. Sheridan supo apreciar esa valía a primera vista; sonrió al Caballero Smith, quien con un ligero ademán espantó una mosca de los encajes que adornaban sus puños y adoptó la pose, como le señaló Sheridan, de estar «satisfecho de sí mismo», y con razón.

—¿Le ha gustado la pequeña Jordan, Sherry? —le preguntó Smith.

—Haremos bien en conservarla —fue la respuesta.

—He visto a Harris, del Garden, en la sala.

—¡Ja! Inquieto por mi pequeña Jordan, sin duda.

—Más le vale inquietarse.

—Veremos.

La obra fue acogida con aplausos moderados. A Dorothy, acostumbrada al público norteño, que expresaba su satisfacción o desprecio más abiertamente, le flaqueó el ánimo. Pero Mr. Sheridan acudió a su camerino y la besó efusivamente.

—Bien hecho, querida —le dijo.

Grace estaba impaciente por leer las críticas. No fueron entusiastas, pero tampoco severas.

La del Morning Herald fue la mejor. Hacía notar su agradable apariencia, señalando que, aunque menuda, Dorothy era fina y elegante, lo que resaltaba aún más cuando aparecía vestida de muchacho en el tercer acto. Tal vez no tuviera un rostro bello, pero sí agradable e inteligente. Su voz, sin ser particularmente dulce, tampoco era áspera, y aunque no alcanzara un tono muy alto sonaba clara y se adecuaba a las necesidades de la sala. Era activa y se lucía en los momentos cómicos. En conclusión, la calificaba de adquisición valiosa para el teatro.

Era lo máximo que se podía decir. Dorothy era un éxito.

Este satisfactorio debut no se vio empañado en absoluto por el intento de denigrarla de Harris, del teatro de Covent Garden, quien comentó en público que era una actriz vulgar y de tercera, apta para interpretar a Filch en La ópera del mendigo.

Uno de sus interlocutores se burló con ingenio de la envidia de Harris:

—Ciertamente, lo único que no mendigaría serían los aplausos.

El mundo del teatro supo, tras la primera representación de La campesina, que en el futuro habría que contar con Dorothy Jordan.

Después de aquel éxito resultó descorazonador tener que esperar una semana entera para volver a actuar. Mrs. Siddons estaba encinta y deseaba aparecer en escena lo más posible antes de su forzoso descanso. Dorothy comprendió enseguida que cualquier artista tenía que apartarse ante la Reina del Teatro.

A su debido tiempo, no obstante, le llegó el turno a Dorothy, cuya fama ya se había propagado, de manera que esta vez la sala estaba a rebosar.

¡Qué acierto había sido empeñarse en interpretar una comedia! Sabía que en Drury Lane nadie la igualaba en esa esfera, y que, aunque se estremecieran con los dramas de Sarah, los espectadores ante todo querían reírse. Ese era el don que le había otorgado Dios: divertir a los demás con su arte. Lo pondría en práctica siempre que pudiera.

Un buen día, llegó la maravillosa ocasión de ver fugazmente a algunos miembros de la familia real. El rumor recorrió el teatro: esa noche el príncipe de Gales acudiría acompañado por su tío, el duque de Cumberland.

La familia real estaba en boca de todos, debido a que el príncipe no se entendía con su padre. Las disputas entre padres e hijos eran tradición en la Casa de Hannover. El anciano y puritano monarca, que se había mantenido fiel a su fea esposa durante años y años, y con la cual se había esforzado en dar a la nación quince reales infantes a los que mantener, se había distanciado de su brillante hijo, inteligente e impetuoso. El príncipe de Gales ya había escandalizado a su familia y hecho las delicias de los chismosos al mantener un idilio con una actriz, Mrs. Robinson, quien había dado a conocer la existencia de comprometedoras cartas y amenazado con publicarlas si no se le ofrecía una sustanciosa compensación.

Charles James Fox, astuto político y amigo del príncipe, solucionó el asunto para satisfacción de todos los implicados convirtiéndose durante algún tiempo en amante de Mrs. Robinson. Este arreglo pareció agradar al príncipe, pues su amistad con Fox se fortaleció a raíz del incidente. Fox y Sheridan eran íntimos amigos, lo que significaba que el director del Drury Lane también mantenía buenas relaciones con el príncipe de Gales. Ahora se comentaba que el príncipe tenía amoríos con Mrs. Fitzherbert, y algunos se atrevían incluso a sugerir que se casaría con ella.

A Harris le enfurecía que las personas reales acudieran con mayor frecuencia al Lane que al Garden, y nada podía complacer tanto a Sheridan como la envidiosa ira de Harris.

Mrs. Siddons había esperado ser la protagonista de la ocasión. Sin duda, Su Alteza querría ver a la mayor gloria del teatro de Drury Lane.

—Esta noche, mi divina Sarah —le dijo Sheridan—, el príncipe no desea que le toquen la fibra más íntima, ¿y cómo podría asistir a una de sus representaciones sin que eso ocurriera? Sólo quiere un poco de esparcimiento sin trascendencia, así que acudirá en otra ocasión para ver verdadero teatro.

Sarah, aplacada con esas palabras, hizo una gentil inclinación de cabeza. Consideraba un error dejar actuar a la mujerzuela ésa, la Jordan; si no estaba casada, ¿quién era el padre de Frances? ¿No rebajaba el tono del teatro dar tal prominencia a personas como Dorothy Jordan?

—Me temo que el tono del teatro ya ha descendido tanto, mi querida Sarah, que difícilmente podría la Jordan hacerlo caer más bajo. Son las damas casadas y respetables como usted las que lo elevan, tanto con su arte como con su ejemplar vida privada. Usted es un ejemplo para todos nosotros.

—Bueno, haga lo que le plazca.

«De eso puede estar segura», pensó Sheridan.

—Pero creo que se equivoca al presentar a la consideración de Su Alteza a esa mujer.

—¿Mi virtuosa Sarah imagina, tal vez, que Su Alteza pueda plantearse repetir la aventura de Mrs. Robinson?

—En absoluto. Jordan es vulgar. Mrs. Robinson siempre procuraba mantener... la distinción.

«¡Y cómo se empeñaba en ello!» pensó Sheridan. «¡Pobre Perdita!»

—Me ha quitado un peso de encima, mi querida Sarah. Ahora me siento mejor. Las carencias de la pequeña Jordan la salvarán de correr la misma suerte que Perdita. Por otro lado, los afectos del príncipe de Gales están firmemente comprometidos. Y usted debe descansar. William se enfadaría si, olvidando su estado, usted se fatigara en exceso.

Sonrió, pensando en el pobre Will Siddons, que apenas osaba alzar la voz en presencia de Sarah.

Sheridan prosiguió:

—Es su estado, Sarah, lo que me obliga a ofrecerle esta noche a Su Alteza una función de segunda categoría. No podría perdonarme que William me reprochase haberla sometido a un esfuerzo que en modo alguno le conviene dada su actual condición.

Mrs. Siddons se apaciguó.

Ya iba siendo hora, pensó Sheridan, de tener otra actriz que llenara el teatro como Sarah; sería el único modo de controlarla.

Tenía sus esperanzas puestas en Dorothy Jordan.

De modo que así era la realeza: ese joven bien parecido de rostro lleno y sonrosado, con una nariz vivaracha que le daba un aire amistoso, ojos azules y atentos y elegante porte. La estrella de diamantes que llevaba prendida en la casaca de terciopelo era deslumbrante, pero no más que su persona. Todo en él era distinguido, y su modo de inclinarse respondiendo al saludo del público resultaba realmente exquisito. El palco preferente que ocupaba estaba tan cerca del escenario que lo veía con toda claridad; su mirada la seguía, con especial entusiasmo cuando en el tercer acto apareció vestida de hombre.

Iba acompañado por otra real persona de menor atractivo: su tío, el duque de Cumberland, rutilante y regio pero agostado por una vida de libertinaje y falto de la fresca apostura del príncipe.

Cumberland había caído en desgracia y se le negaba la entrada en la Corte por haberse casado sin el consentimiento de su hermano, el rey, con una dama que antes de haberle cautivado había vivido numerosas aventuras y de quien Horace Walpole dijo que poseía las pestañas más maravillosas que nunca hubiera visto: «de una longitud aproximada de una yarda». Este matrimonio fue el motivo de que el monarca promulgase la Ley de Nupcias Reales, en virtud de la cual se prohibía a cualquier miembro de la familia real contraer matrimonio antes de los veinticinco años sin su consentimiento.

Aunque su hermano se negara a recibirle, Cumberland era el perpetuo acompañante de su sobrino, el príncipe de Gales. Convertido en un joven adulto —debía de ser más o menos de su edad, pensó Dorothy—, el príncipe se había rodeado de una pequeña corte; a imagen y semejanza de lo ocurrido en reinados previos, se habían formado dos cortes, la del rey y la del príncipe, enfrentadas entre sí. Las personas de confianza del príncipe eran whigs y los del Rey tories. Los camaradas y mentores políticos del príncipe eran Mr. Charles James Fox y Sheridan, mientras el rey cada vez confiaba más en el joven Mr. William Pitt, quien dos años antes, a los veinticinco, había sido nombrado primer ministro.

En el nuevo mundo donde se había instalado, Dorothy se hizo conocedora de estos temas. La monarquía era algo cercano. ¿Cómo podría ser de otro modo cuando la realeza acudía al teatro y se sentaba en un palco a escasos metros de distancia? En Londres podía ver a los destacados miembros del gobierno en sus carruajes camino del Parlamento. Algún día vería también al rey y a la reina y a los príncipes y princesas que formaban la gran familia real.

En Londres, en Drury Lane, se cocían todos los asuntos. Y ahora, estaba actuando ante el príncipe de Gales.

Le oía reír, y eso la animaba. Se inclinaba sobre la barandilla del palco para aplaudirla, y cuando, al final de la función, Dorothy hizo una reverencia ante su palco, él se puso en pie y la saludó con tal distinción como si de una dama de la familia real se tratase. La sala retumbaba con una estruendosa ovación.

Una noche de éxito, ¡y con el visto bueno de la realeza! ¿Qué más podría desear una actriz deseosa de hacerse un nombre?

—A Su Alteza Real le ha impresionado Mrs. Jordan —comentó Sheridan a Tom King—. Si no fuera por el desastre ocurrido con Mrs. Perdita Robinson y por el hecho de que ha consagrado su amor a Mrs. Fitzherbert, podríamos vérnoslas con un idilio de altos vuelos.

Después de Peggy en La campesina, Dorothy interpretó a Viola en La duodécima noche y después a Miss Prue en Amor por amor.

Aquel otoño Dorothy tuvo una presencia continua en escena, pues Sheridan quería que el público la conociese cuanto antes.

No tenía por qué preocuparse. Dorothy había calado hondo en los espectadores. Su delicadeza, su extremada feminidad, acentuada en los papeles masculinos, hacía sus delicias. Habían comenzado a asociar a Dorothy Jordan con la risa.

Mrs. Siddons, cuya retirada temporal era inminente, rechinaba los dientes con fastidio. Por grande que fuera el amor por sus hijos, por mucho que les apreciara más que a su endeble marido, deploraba que la llegada del bebé fuera tan inoportuna.

—Con un poco más de tiempo, William —afirmaba—, habría podido poner a la Jordan en su sitio.

William le seguía la corriente, pero en secreto convenía con la mayoría en que la Jordan era un valor seguro, alguien que se hacía agradable con una simpatía de la que Sarah carecía por completo.

La lealtad le hacía pensar que todo artista debía sentirse agradecido por la oportunidad de trabajar con Sarah y todo espectador por la de verla, pero, al margen de las habituales envidias del teatro, Dorothy Jordan parecía gozar del favor de la compañía y de la directiva en mayor medida que Sarah.

En las noches en que actuaba Dorothy la concentración de carruajes en el exterior del teatro era tan nutrida como la de las noches consagradas a Sarah Siddons.

—Puede irse preparando para mi regreso —decía Sarah.

Entretanto, Dorothy disfrutaba del éxito. Era perfectamente consciente de su valía. Sheridan le había ofrecido cuatro libras a la semana para empezar, una verdadera fortuna comparada con los treinta chelines que le pagaba Wilkinson, pero después de la primera representación le dobló el sueldo por propia iniciativa, temiéndose que Harris le hiciera una oferta mejor. Con gran atrevimiento, alegando que la vida en Londres era cara y que tenía que mantener a toda la familia, Dorothy pidió un aumento de otras cuatro libras semanales, y Sheridan, ante su asombro, le dijo que consideraría la cuestión.

Esto era el éxito.

Grace, radiante, declaró que no era mejor de lo que ella esperaba; cómo le habría gustado que la tía Mary hubiera vivido para ver este día. También habría querido que el padre de Dorothy y su familia lo presenciaran; tal vez habrían estado más que dispuestos a emparentar con una figura tan famosa y respetada como Dorothy Jordan.

—Oh, eso ha pasado a la historia —sentenció Dorothy.

—Sólo deseo una cosa para coronar mi felicidad —repuso Grace—. Verte bien establecida y respetablemente casada.

—¿Crees que tendría tiempo para mi marido con la multitud de nuevos papeles que me están lloviendo?

—Una mujer siempre encuentra tiempo para su marido. Y yo aspiro a que encuentres un buen marido.

—¿Alguien suave como la seda, como Will Siddons?

—Ah, Sarah sabe lo que hace. Fama y respetabilidad. ¿A qué más podría aspirar una actriz?

—Eso me recuerda algo —dijo Dorothy riéndose—. Tengo que sacar el máximo provecho a este período que Sarah está dedicando a traer respetablemente al mundo a su respetable retoño. Voy a interpretar a Matilda en esa extraña obra, Ricardo Corazón de León. Creo que sabré hacerlo.

Dorothy desvió la conversación hacia el tema del teatro y de sus futuros papeles, mucho más agradable que el del matrimonio. No podía hablar de ello sin rememorar la pesadilla vivida con Daly y la humillante posición en que la había colocado George Inchbald.

No quería saber nada de los hombres. Actuar la hacía más feliz.

En diciembre de aquel año, dos meses después del debut de Dorothy en Drury Lane, murió la gran actriz cómica Kitty Clive. Todo parecía encajar; una estrella se ponía y otra nueva ascendía en el horizonte. La nueva era Dorothy Jordan, pues su fama había crecido a tal punto que la gente ya comenzaba a compararla con Kitty Clive y Peg Woffington.

Fue por entonces cuando conoció a Richard Ford.

Su encuentro con este joven fue trascendental, pues en un instante hizo que cambiara de opinión sobre el otro sexo. Era diferente de los hombres que había conocido hasta entonces; joven, formal y apasionado; su máxima aspiración, según decía, era agradarle, hacerla feliz; y así sería durante el resto de su vida. Poco después de conocerla, le dijo que había decidido casarse con ella.

Dorothy le recordó cuál era su profesión. Hacer vida de casada no resulta fácil para una actriz. ¿Por qué no?, argumentaba él. Había múltiples ejemplos, como el de la propia Siddons.

—Y mira cómo tiene que cederle el campo a una rival para retirarse a dar a luz.

—No habrá perdido ni un ápice de popularidad cuando regrese.

En realidad, Dorothy no tenía nada contra el matrimonio. Simplemente, estaba poniendo a prueba a Richard. Sus experiencias con Daly y George Inchbald la habían puesto en guardia. Dado que Richard había refutado todos sus argumentos en contra de la boda, se concedió el placer de plantearse la posibilidad. Pensó en él como en un padre para Frances. ¿Dónde podría encontrar otro mejor? Era amable y cariñoso, todo lo que no era el verdadero padre de Frances. Pensó en tener más hijos, pues sabía que, una vez asegurada la situación económica de la familia, le gustaría aumentarla. Frances, nacida en unas circunstancias tan aciagas, le era muy querida; ¡qué maravilloso sería tener hijos de una unión feliz! Además, había que pensar en su madre, que anhelaba coronar su contento con el matrimonio de Dorothy.

Con todo, quería darse más tiempo. No tenía que albergar la menor duda. Por otro lado, pese a su reciente éxito, ¿podía considerar segura su nueva situación? Cierto era que la gente acudía en masa a verla, pero tenía imponentes rivales, y cuando Sarah regresase le declararía una difícil batalla por mantener su puesto.

Esperarían algún tiempo, sin decírselo a nadie. Si había algo que sobrara en el teatro eran los chismorreos; sus numerosos enemigos disfrutarían mancillando su reputación, y si su madre se enteraba de las intenciones de Richard, sin duda, pretendería acelerar la boda.

Richard era hijo del doctor James Ford, socio de Richard Sheridan en la propiedad del teatro, aunque no intervenía en su gestión, pues para él no era sino una aventura comercial. James Ford era un hombre acaudalado, médico de la Corte y amigo de la familia real, y había invertido una fuerte suma en el teatro para ayudar al siempre necesitado Sheridan. Gracias a la posición de su padre, Richard se daba la gran vida mientras se preparaba para ser abogado.

Cuando Dorothy actuaba, Richard era su más fiel espectador; no le quitaba la vista de encima cuando estaba en escena, y pronto fue de dominio público que estaba locamente encaprichado con ella. Su caso distaba de ser único. Incluso el duque de Norfolk acudió a ver la representación y la valoró positivamente.

Pero Dorothy se negaba a coquetear con sus admiradores. Era una actriz, les recordaba, y se debía a su trabajo. La vida era un continuo ensayar y aprender nuevos papeles. «Todavía no», era su excusa permanente. «Antes debo asegurarme una posición estable.»

Iba a interpretar a Miss Hoyden en Viaje a Scarbororough, una adaptación dramática de La reincidencia de Vanbrugh realizada por Sheridan. Era el tipo de personaje que Dorothy bordaba: una espabilada joven recién salida de la infancia sin dotes para el trato social, díscola y animosa; un papel semejante al de Priscilla Tomboy en La golfilla. Esperaba acrecentar su reputación con esta pieza y alejaba de su mente cualquier otro pensamiento.

En cuanto pisó la escena con su exiguo trajecillo, intencionadamente desaliñado y cayéndosele de los hombros, y con el pelo alborotado bajo una gorrita, fue recibida con una calurosa ovación.

Sheridan, observando desde el fondo del teatro, supo con certeza en aquel mismo momento —aunque ya le hubiera asegurado a King que nunca lo había dudado— que Dorothy sería una de sus actrices con mayor éxito de público.

En la escena londinense no era habitual representar continuamente comedias. La tragedia contaba con mayor aceptación, extremo del que la gran Sarah era la muestra viviente. «Pregúntale a cualquiera —le decía Tom King a Sheridan— quién es la mejor actriz del momento y te contestarán que Sarah Siddons. La gente no se cansará de ver a Sarah desmelenándose en su agonía y declamando su desgracia con esa magnífica voz. Seguirá teniendo éxito cuando el público se haya hartado de las torpes evoluciones de esa golfilla.»

King no estaba tan enamorado como Sheridan de su nueva adquisición. Pensaba que su ascenso había sido demasiado rápido. Era joven y atractiva, no cabía duda, pero lo principal en una actriz es que sepa actuar. Dorothy no podía apoyarse en su juventud, ese don pasajero, como bien dice el refrán, y la belleza también era perecedera. Si la Jordan quería demostrar su valía, tendría que representar tragedias además de comedias.

Sheridan se dejó convencer y le comunicó a una consternada Dorothy que tendría que interpretar a Imogen en Cymbeline.

Dada su situación, no podía permitirse una negativa. Declarar su incapacidad para representar un papel es algo que nunca debe hacer una actriz. Interpretaría a Imogen, pero le rogó a Sheridan que a continuación se representase La golfilla, donde ella sería Priscilla Tomboy. Al público, después de tanta seriedad, le gustaría irse a casa de buen humor. Cuando cayera el telón final de Cymbeline podría alzarse de nuevo para La golfilla; así, los espectadores sentirían que habían gastado bien su dinero.

Así era Dorothy, de una energía encomiable, pensó Sheridan. Había cedido ante King en la cuestión de Cymbeline y ahora iba a ceder ante Dorothy. De modo que La golfilla se representó a continuación de Cymbeline, y con muy buena fortuna. Su interpretación de Imogen fue gris. Cómo podría ser de otro modo cuando no había puesto en ello su corazón. Dorothy no estaba hecha para la tragedia, era una cómica, y por tal se tenía. El público también debía reconocerla como lo que era y aceptarla.

Los espectadores, presa de un cierto desánimo al ver que su nuevo ídolo no estaba a la altura de otras ocasiones, se entregó con ganas a la risa provocada por las travesuras de una Miss Tomboy aún más inspirada que en otras ocasiones. Dorothy tenía que emplearse a fondo para borrar la impresión creada por Imogen, y lo consiguió con Priscilla Tomboy. Los periódicos del día siguiente se hacían lenguas de la interpretación de Mrs. Jordan en La golfilla.

«En la farsa, Mrs. Jordan enmendó sus deficiencias en el drama», anunciaba el Morning Chronicle. «El público se sacudía en una continua carcajada. Los directores de Drury Lane, ciertamente, han hecho toda una adquisición.»

—¡Salvada! —exclamó Dorothy al leer los periódicos en compañía de Grace y Hester—. Tendré que concentrar todas mis fuerzas en rechazar esos papeles trágicos. Nunca podría medirme con la Siddons. Me moriría de risa si tuviera que darme golpes en el pecho y gemir en agonía como ella lo hace. Lo cierto es que, en la vida real, nadie se comporta como Sarah Siddons en escena.

—¡Y a eso le llaman actuar! —apostrofó la leal Grace.

—Porque, queridísima mamá, eso es exactamente lo que es.

Todo seguía en su sitio por el momento; pero, ¿cómo iba a pensar en casarse cuando aún le quedaba tanto camino por recorrer? Estaba enamorada, ahora lo sabía. Pensaba que, de casarse con Richard, querría consagrar todos sus pensamientos a agradarle, a plantar los cimientos de un matrimonio feliz. Descuidaría su trabajo, y qué fácil sería perder la posición que había conseguido. Su reciente experiencia con Imogen era una demostración palpable de ello.

Mrs. Siddons se reincorporó a la compañía después del nacimiento de su hijo; un ángel vengador de la Musa Trágica dispuesto a combatir contra el adversario, la Comedia.

—¿A dónde irá a parar el teatro por este camino? —preguntó a King y a Sheridan adoptando una de las poses con las que cautivaba al público—. Acabará por convertirse en un teatrillo de variedades.

King se inclinaba a darle la razón; Sheridan se encogió de hombros y dijo:

—Ahora que ha vuelto, mi querida Sarah, podrá reconducir al público hacia la tragedia y demostrar que la prefieren con mucho a la pequeña Jordan.

—No será ningún esfuerzo.

Pero el público no se dejaba reconducir, sino que, muy al contrario, mostraba su clara preferencia por la risa frente a las lágrimas.

—Si quieren reír —dijo Sarah—, interpretaré algunos de mis papelitos ligeros. Les agasajaré con Portia. Siempre ha tenido muy buena acogida.

Sarah era brillante, tenía un rostro hermoso —aunque su figura, ya de por sí matronil, acusaba las consecuencias de la maternidad— y declamaba con una voz mágica, pero le faltaba el aire travieso de Dorothy Jordan, a cuyas funciones acudía la gente en tropel.

Incluso King debía comprender la importancia de hacer dinero, y La golfilla se convirtió en el sainete establecido para cerrar la función. El príncipe de Gales era espectador habitual dos veces por semana. Mrs. Fitzherbert le acompañaba en el palco, y ambos reían y aplaudían con ganas.

«El éxito de La golfilla se basa, casi exclusivamente, en la fogosa interpretación de Mrs. Jordan», escribió un crítico en el Morning Post. «Hay que confesar que nunca se ha visto una actuación más acabada en su género. Es indudable, por tanto, que este hilarante sainete se convertirá en un clásico pese a los quisquillosos gustos de determinados críticos que parecen avergonzarse de la vulgaridad que supone reírse sin ambages.»

Sí, había adquirido una fuerza que nadie podría socavar. Poseía algo que el público apreciaba y por lo que estaba dispuesto a pagar, y ningún crítico renuente ni ninguna actriz celosa podrían detenerla.

—Esto le enseñará a Madam Sarah que no es el único grano de arena de la playa, ni la única actriz del mundo —comentó Grace en tono triunfal.

Dorothy sonrió indulgente. ¡Qué afortunada era al tener una madre que se preocupaba tan apasionadamente por su bienestar!

Un día que Dorothy seguía durmiendo, bien entrada la mañana después de haber trasnochado en el teatro, Grace, con la mirada brillando de entusiasmo, entró en su habitación.

Se sentó en su cama y exclamó:

—¿Qué te parece? George Inchbald está en Londres. Llegó anoche. Seguro que hoy se presenta de visita.

Dorothy bostezó.

—Bueno, ¿y qué?

—¡Cómo que y qué! Ha venido a verte. No lo dudes. —Lanzó una risita de quien sabe lo que dice—. No iba a recorrer esta distancia para nada. No me sorprendería que traiga alguna proposición —apostrofó en tono picaresco.

—No creo que pueda proponerme nada que me interese. No es representante de teatro y, en todo caso, sólo Covent Garden podría ser mejor que Drury Lane. Y a propósito de Covent Garden, he oído decir que Harris va a contratar a Mrs. Brown para que actúe en La campesina.

—¡Esa vieja bruja! —gritó Grace—. Londres nunca la aceptará. Es demasiado mayor.

—Es una actriz magnífica. No habrás olvidado que yo solía observarla entre cajas cuando interpretaba a Peggy.

—Venir sería una tontería por su parte. Harris ha cometido una torpeza al pedírselo. ¡Qué posibilidades puede tener a tu lado! Pero haz el favor de levantarte y ponerte un vestido bonito; Hester te arreglará el pelo. Estoy segura de que George no tardará en venir.

—Estaré lista para recibirle —dijo Dorothy.

Grace asintió. «Cielo santo», pensó Dorothy, «cree que va a proponerme matrimonio y que yo aceptaré. ¿Es que piensa que carezco de orgullo? Me parece que mi querida madre considera oportuno renunciar a todo por un matrimonio honorable. ¡Menuda honorabilidad! Se casaría con doce libras a la semana y un brillante futuro teatral casi garantizado; ¡treinta chelines semanales y un futuro incierto no le bastaban.»

Hester entró.

—¿Te ayudo a vestirte, Doll?

—Gracias. Me siento muy distinguida, con mi propia doncella personal.

—Y con razón. ¡Qué haríamos sin ti! Me alegra poder ser tu doncella personal, ya lo sabes.

—Hester, cariño, ahora mismo estaba pensando en lo afortunada que era por tener esta familia. Y siendo así, ¿por qué querría aumentarla con un cazador de fortunas?

—Ya sabes que George siempre ha sido muy prudente.

—Y a mamá le interesa tanto que me case que desea que yo le acepte.

—Ya la conoces. Eternamente preocupada. Le abruma la inseguridad. ¿Qué vestido te vas a poner?

—El azul. La inseguridad puede ser la misma casada que sin casar; o más, si tienes hijos que alimentar.

—Mamá nunca lo entendería así. Además, a lo que aspira es a la respetabilidad.

—Es curioso, Hester, a mí también me preocupa. Creo que el asunto con Daly me afectó mucho.

—No pienses en ello.

—No suelo hacerlo. Pero cuando la Siddons entra majestuosamente en el teatro, tan segura de su genialidad y de ser la mejor actriz dramática de la escena, con un agradable maridito calzonazos, niños y una reputación irreprochable, confieso que a veces su situación me parece envidiable.

—¡Dios te libre de empezar a sentir envidias! Ya es bastante la envidia que nos rodea.

—Pero hay que considerar que tengo a Frances... una hija ilegítima. Siempre será un problema para ella. Sí, no me importaría adquirir un poco de respetabilidad.

—No estarás diciéndome que vas a aceptar a George Inchbald.

Dorothy lanzó una risa burlona.

—Ya decía yo que no —dijo Hester expresivamente.

«Me parece que sabe lo de Richard», pensó Dorothy. «Bueno, tendrán que enterarse pronto, porque cada vez estoy más convencida de que soy capaz de atender a mi trabajo y a mi matrimonio a la vez.»

—¡Caramba, Dorothy, estás todavía más guapa que antes! —exclamó George.

—Gracias. Es el aire de Londres.

—¡El éxito! —murmuró George—. Siempre supe que lo conseguirías. ¡Tienes un don especial, Dorothy!

—¿Siempre lo supiste, George? Recuerdo cierta ocasión en que hablaste muy convencido de la inseguridad de la vida de la farándula.

—Así es para la mayoría de la gente, Dorothy. Pero no es tu caso.

—Siempre he sido ambiciosa.

—Debe de ser maravilloso saber que en todo Londres se habla de ti y actuar incluso ante la realeza. Una verdadera maravilla. Pero no olvides que hay otras cosas en la vida: el amor, el matrimonio.

—No lo olvido, George —respondió suavemente.

El se dispuso a cogerle la mano, pero ella le esquivó.

—Sabía que serías la misma Dorothy que cuando actuabas en la compañía de Wilkinson.

—Te equivocas, George. He cambiado. Todos cambiamos, tú incluido, ¿sabes? Me da la sensación de que no ves determinadas cosas a la misma luz que antes.

—Con la edad mejora nuestro entendimiento.

—Eso nunca te faltó, George. Creo que yo he aprendido a conocer mejor a los que me rodean. Es un gran progreso, créeme.

—Dorothy, no sabes qué mal lo pasé cuando te fuiste. El único consuelo era oír hablar de tus triunfos. Mi madrastra dice que te convertirás en una actriz de primera.

—Con un sueldo de doce libras semanales —le interrumpió Dorothy—. Bastante mejor que treinta chelines, ¿verdad?

—Y no es más que el principio. Te harás rica a la vez que famosa.

—Tengo que ocuparme de mi familia.

—Siempre te ocuparás de los que dependen de ti, Dorothy.

La actriz le dedicó una sonrisa casi afectuosa. Quería darle ánimos para poder humillarle mejor.

George le contó que había seguido su trayectoria con enorme interés; también le habló del temor que había sentido por ella, aunque nunca dudó de su triunfo. Sin embargo, como conocedor de la profesión, sabía lo que significaba enfrentarse a un público del que depende tu futuro.

—Dorothy —le dijo—, cuando te fuiste comprendí que algo me faltaba. No debería haberte dejado marchar.

—Entonces no habría venido a Londres ni emprendido el camino del éxito.

—Tenías que venir. Eres una gran actriz, pero necesitas que alguien cuide de ti. Sería tan feliz si recayera en mí esa responsabilidad...

—Has cambiado de parecer en estos meses, George.

—Me gustaría que te casaras conmigo, Dorothy. La distancia me lo ha hecho comprender.

—No tanto la distancia como mis doce libras semanales y mis perspectivas de futuro. Eso te ha hecho replanteártelo. George Inchbald, ¿crees que soy idiota? ¿Crees engañarme con tus endebles argumentos? Te diré algo: nunca triunfarás en el teatro si no sabes interpretar un papel mejor que como lo estás haciendo ahora. Entra el ambicioso pretendiente que ha sabido que la actriz, antaño indigente, es ahora rica y famosa, y le suplica. George, eres un imbécil, y no entra en mis planes casarme con un imbécil. Casi preferiría casarme con un intrigante interesado y sin escrúpulos.

—¡Dorothy!

—Telón. Se acabó el pequeño drama. Vuélvete a York, a Hull, a Leeds o a dondequiera que estés actuando. Tu proposición ha recibido una negativa rotunda.

George intentó protestar, pero Dorothy se lo impidió con su risa. Como no se marchaba, fue ella la que se levantó y le dejó plantado.

Había tomado una decisión: la próxima vez que Richard le propusiera matrimonio, aceptaría. La ocasión no tardó en presentarse, y Dorothy le dio su promesa.

Era el hombre más feliz de Londres, le aseguró. La amaría hasta el fin de sus días; sometería su vida a la de Dorothy, pues sabía que no podría ser feliz alejada del teatro.

—Quiero que mi madre sea la primera en saberlo —le dijo Dorothy—. Le complacerá enormemente.

—Y después —prosiguió él—, se lo diré a mi padre. Debemos mantenerlo en secreto hasta que ellos dos lo sepan.

Se dirigieron, por tanto, a Henrietta Street. Grace recibió la noticia con el mayor alborozo. Ahora entendía por qué Dorothy le había dicho a George Inchbald que se ocupara de sus asuntos. ¡Ya estaba enamorada de Richard aunque lo mantuviese en secreto!

¿Cuándo sería la boda? Grace no podía esperar.

—Creo que cuando regrese de la gira por el norte —dijo Dorothy.

—¡Tan tarde!

—Oh, mamá, no falta tanto tiempo.

Richard insistió cariñosamente en que le parecía mucho tiempo. Grace trajo vino y brindaron por el futuro.

Fue una velada feliz.

Se marchó nervioso de Henrietta Street. Amaba a Dorothy y su deseo de casarse no podía ser más sincero, pero no le entusiasmaba la perspectiva de decirle a su padre que se había comprometido en matrimonio.

El doctor Ford era un hombre acaudalado y ambicioso, y Richard sabía que siempre había aspirado a un buen enlace para su hijo. Sus perspectivas eran excelentes; sólo tenía que pasar los exámenes de abogacía y, con la fortuna paterna y sus relaciones en la Corte, se le abrirían todas las puertas. Como tantas veces le había dicho a su hijo, el primer paso hacia el encumbramiento social suele ser una buena boda, y Richard podría escoger entre numerosas familias ricas e influyentes.

El valor no se contaba entre las cualidades del joven. Estaba enamorado de Dorothy, la creía la mejor actriz del mundo, disfrutaba viéndola actuar y charlando con ella y ansiaba convertirla en su esposa, pero la ambición de su padre sería un obstáculo.

En todo caso, ahora ella le había aceptado y tendría que comunicárselo a su padre. Era una firme promesa de matrimonio y nada, se dijo valerosamente, nada en el mundo le impediría cumplirla. Dorothy era la única mujer sobre la Tierra con la que se casaría.

Aquella noche, durante la cena, se veía a las claras que Richard estaba dándole vueltas a algo. No mostraba el menor apetito, jugueteaba nerviosamente con el vaso y de vez en cuando despegaba los labios con intención de hablar y no decía nada.

El doctor Ford tenía fundadas sospechas sobre el motivo de tanta agitación, pues Sheridan le había contado que el joven Richard llevaba meses rondando por el teatro y que ocupaba un palco casi siempre que Dorothy Jordan actuaba. Sheridan pensaba que el joven Richard abrigaba tiernos sentimientos con respecto a su pequeña actriz, y nada le sorprendería menos; era una preciosidad, una preciosidad inteligente y llena de encanto. A Sheridan le extrañaba que aún no la hubiera instalado en un nidito de amor algún duque, conde o, al menos, baronet.

De hecho, en su opinión, de no ser por la fidelidad que el príncipe guardaba a Mrs. Fitzherbert, es probable que hubiera recibido ya alguna insinuación por ese lado. Pero su pequeña actriz no era en modo alguno promiscua; por el contrario, era una dama muy decente. Lo de Frances había sido un desliz, pero «nunca más ocurriría», afirmaba Mrs. Jordan. Sheridan suponía que se estaba reservando para el matrimonio.

—Nuestra divina Sarah impone un tono muy moralista en Drury Lane —añadió Sheridan.

El doctor Ford recordaba esta conversación mientras observaba la desazón de su hijo. Si Richard se había puesto en ridículo, era preciso enmendar la situación sin demora.

—En cuanto hayas pasado los exámenes, Richard —le dijo—, te pondré en la ruta de la fortuna. Te espera un futuro halagüeño, hijo mío. No te quepa duda. Tendrás que trabajar, como es lógico. No puedes seguir zascandileando por el teatro todas las noches. Por cierto, el otro día alguien, no recuerdo ahora quién, me estuvo comentando que su hijo se encaprichó con una actriz y se ha casado con ella a escondidas. Se ha casado con ella. Ha sido su perdición; convertido en un don nadie, podríamos decir. Todo su futuro al garete. Imagina qué puede depararles el futuro. El amor es un sueño juvenil, pero cuánto puede durar cuando vienen los niños y escasea el dinero, pues ten por seguro que a ese mentecato le desheredarán. Su padre me comentó que no le dejaría ni un penique. No obraría yo de otro modo. ¡Caramba!, si vinieras tú a decirme que habías cometido una estupidez de ese calibre, haría exactamente lo mismo. Pero no hay por qué preocuparse, ¿verdad? Tú eres más juicioso, ¿no es cierto?

Richard sonrió angustiado.

¿Cómo podía decirle ahora a su padre que se había comprometido con Dorothy Jordan?

Intentó explicárselo a Dorothy.

—Comprende que le rompería el corazón. No podría aceptarlo. Me estuvo hablando de un tipo que se casó y ha sido desheredado por su padre. El haría lo mismo.

—Tengo la impresión —dijo Dorothy— de que alguien le ha puesto sobre aviso de lo nuestro.

—¿Quién podría ser? No se lo hemos contado a nadie. No puedo decírselo, pero... ¿cómo vamos a esperar? Tú me quieres, Dorothy. Me quieres lo bastante como para no renunciar a mí por esto. En cuanto empiece a hacer dinero ejerciendo como abogado, nos casaremos. En cuanto deje de depender de él.

Se le veía tan joven y tan indefenso que a Dorothy le inspiró lástima.

No era una mujer que se prestase a aceptar arreglos de esa clase; aspiraba a una ceremonia respetable, a un padre para Frances, a tener hijos nacidos sin la lacra de la ilegitimidad.

Le explicó todo esto, y él lloró y le imploró. Lo entendía, se irían a vivir juntos, le daría el apellido Ford, sería como si estuvieran casados. Sin ninguna diferencia, salvo que no celebrarían la ceremonia. Con el tiempo persuadiría a su padre, quien de momento no estaba dispuesto a prestarle oídos. Consideraba que su hijo era demasiado joven, pero dentro de unos meses todo cambiaría. Sin embargo, no podía esperar unos meses. Quería a Dorothy, y la necesitaba... ya.

Dorothy no podía negociar cuando se trataba de cuestiones amorosas, y le amaba. Ver a George Inchbald la había ayudado a comprender cuánto.

No esperarían más. Tenía su solemne promesa de que se casarían tan pronto como fuera posible. Entretanto, vivirían cómodamente gracias a las rentas de él y al sueldo de ella.

No era lo que habían planeado, pero tampoco era mala solución. En consecuencia, Dorothy y Richard Ford se hicieron amantes.

Grace sufrió un amargo desengaño; al parecer, su mayor deseo nunca llegaría a cumplirse.

—Pero están enamorados, mamá —señaló Hester—. Y ya es hora de que Dorothy disfrute de cierta dicha. Comenzaba a temer que su terrible experiencia con Daly la hubiera apartado de los hombres para siempre. Creo que necesita amar y ser amada.

—Bueno, ahora tiene un buen sueldo, y me atrevería a afirmar que siempre dispondrá de medios para mantenerse a sí misma.

—Y a todos nosotros —añadió Hester con un gesto expresivo. —Además, Richard no es pobre.

—Estoy convencida de que se casará con ella cuando pueda hacerlo —concluyó Hester—, porque la quiere de verdad y ella también le quiere a él.

Tenían que contentarse con eso.

Una orden del rey y una batalla

Aquel verano Dorothy realizó una gira que la llevó a los teatros donde había actuado en el pasado; era inevitable disfrutar con el regreso a los lugares conocidos y el recuerdo de las antiguas dificultades; algunos de los actores y actrices que fueron sus compañeros de reparto continuaban allí.

En Leeds representó La campesina y La golfilla ante salas abarrotadas; las miradas de envidia y los comentarios sobre su «suerte» le hicieron sonreír y compadecer a aquellos pobres artistas provincianos, cuyo resentimiento le resultaba comprensible.

A continuación, viajó a Edimburgo, donde la recibieron con ciertas reservas. Los habitantes de esta ciudad no eran aficionados a las frivolidades y su ideal de artista estaba perfectamente encarnado en Mrs. Siddons. En Glasgow fue muy distinto: alcanzó un éxito fulgurante y fue galardonada con una medalla de oro antes de partir.

Finalmente, regresó a Londres, donde la esperaba una carta de su hermano George, quien tenía vocación teatral y le preguntaba si podía unirse a la familia y probar suerte.

En otoño George llegó a Londres, y Dorothy y Richard alquilaron una casa en el número 5 de Gower Street, donde se establecieron. Dorothy adoptó el nombre de Mrs. Ford. Se sobreentendía que se casarían al cabo de unos años. Como consecuencia de ello, de su mutuo afecto y del ambiente hogareño que impregnaba Gower Street, Dorothy fue aceptada como la mujer de Richard en el círculo de sus relaciones.

Grace se refería a Richard llamándole «su querido hijo» y se negaba a pensar que la situación de Dorothy fuese otra que la del deseado matrimonio. Su hijo mayor, Francis, se había alistado en el Ejército, pero George había venido a ocupar su lugar y, ahora, el objetivo de la familia —al que Dorothy contribuía con todo su esfuerzo— era buscarle un hueco en el teatro.

Gozaban de una posición desahogada; el sueldo de Dorothy casi parecía una fortuna, engrosada por las ocasionales actuaciones de Hester y por las rentas de Richard. Todos se conformaron con esperar el día en que Dorothy se convertiría de verdad en Mrs. Ford.

Dorothy nunca había sido tan feliz. Era una celebridad en su profesión, amaba y era amada.

¿Qué más podría pedir cualquier mujer? Un continuo eco repetía en el fondo de su mente una palabra: matrimonio.

Ocurrió lo inevitable: Dorothy se quedó embarazada.

Grace, pensando en la irregularidad de su situación conyugal, comenzó a alarmarse, pero Dorothy se mantuvo serena.

—Actuaré hasta el último mes. Apenas supondrá un cambio —les aseguró.

—¡Pero tienes que salir de gira! —exclamó Grace horrorizada.

—No te preocupes por la gira. La haré.

—Pero, y si...

—Deja de atormentarte, mamá —dijo Dorothy—. También nacen niños en Leeds, Hull y York, ¿sabes? —No sé. Me gustaría que...

Dorothy no le dejó formular ese deseo que tan bien conocía: que Dorothy se casara respetablemente, fuera recibida por el doctor Ford y pudiera descansar rodeada de lujos.

Partió de viaje y el alumbramiento la sorprendió en Edimburgo. Fue una niña y la llamó Dorothy, nombre que no tardó en convertirse en Dodee para evitar confusiones. Dorothy se entregó a ella de todo corazón en cuanto la tuvo en sus brazos y comprendió que, aun creyendo haber amado a Frances de la misma manera, nunca había olvidado quién era su padre y cómo había sido concebida. Qué diferente había sido la llegada de Dodee.

Quería tener muchos niños. Se imaginaba alejada del teatro, de sus emociones y desengaños, de los odios, la envidia y la malicia, del olor de las velas derretidas, de la insensibilidad del público, los abucheos, las pitadas y el fragor de los aplausos. Pensaba en la tranquilidad de dedicarse a sus hijos. Tal vez una casa en el campo, con un agradable jardín donde los niños jugasen y Richard se sentara a su lado. Era un sueño agradable, pero no le estaba reservado. ¿Eran ésas, en realidad, sus aspiraciones? ¿Podía acostumbrarse una mujer nacida para pisar las tablas a prescindir del prestigio y la fama, de la rutilante vida entre oropeles?

Terminó riéndose de sí misma; no podría soportar ni un mes ese cambio. La maternidad hacía que una se volviera sentimental.

La prensa distaba mucho del sentimentalismo y se refociló en las aventuras de su estimada cómica.

Una nota del Public Advertiser rezaba así:

«La Jordan, de Edimburgo —una embarcación pequeña y veloz—, zarpó cargada del puerto de Londres y vació sus bodegas en Edimburgo.»

En el ambiente teatral no pasó inadvertido el hecho de que Dorothy Jordan le había dado un hijo a Richard Ford.

Los rumores que aquella primavera corrían con respecto a la familia real eran casi tan comentados en Drury Lane como los acontecimientos teatrales. Para empezar, la relación del príncipe de Gales y Mrs. Fitzherbert hacía que la pregunta «¿se habrán casado?» estuviera en boca de todos. Mrs. Fitzherbert se comportaba como la mismísima princesa de Gales, y cuando el príncipe acudía al teatro siempre lo hacía en su compañía. Sheridan le rendía pleitesía, y ella lo aceptaba con tanta dignidad como cualquier persona real. Se veía que tenía hechizado al príncipe.

Después surgió un rumor aún más sorprendente, que por algún tiempo hizo sombra al del matrimonio del príncipe. Se trataba de la cordura del rey. Anécdotas sobre su extraordinaria conducta se filtraban desde la Casa Real: había intentado estrangular al príncipe de Gales: le había soltado al primer ministro una sarta de disparates; había zarandeado la rama de un árbol a la que tomó por el rey de Prusia.

¿Sería verdad? ¿Estaría perdiendo la razón?

Se instauraría la regencia, decían algunos. La reina y el príncipe de Gales estaban enfrentados. Los whigs aspiraban a que se nombrase regente al príncipe, mientras los tories eran partidarios de que la reina ejerciera la regencia. Mr. Fox había desmentido en la Casa de los Comunes el matrimonio del príncipe con Mrs. Fitzherbert, quien, encolerizada, rompió con el heredero y sólo volvió a su lado después de muchas súplicas. El estadista había salido de Inglaterra tras su alejamiento del príncipe, pero ahora regresó para estar junto a él por si lo necesitaba cuando fuera nombrado regente.

Fueron tiempos de agitación. En el teatro, los espectadores hablaban de la enfermedad del rey, incluso durante la obra si ésta no lograba retener su atención.

En cuanto a Sheridan, se mostraba indiferente a la marcha del teatro. Sin duda, vislumbraba grandes posibilidades personales en la regencia. Era amigo del príncipe, y los amigos que éste había hecho en la época en que apenas si tenía poder para enfrentarse a sus hostiles padres sólo podían esperar lo mejor en el caso de que se convirtiera en rey a todos los efectos salvo en el título.

Sheridan siempre había preferido beber y jugar a trabajar; en lugar de preservar su genio para la posteridad, lo dilapidaba salpicando con epigramas su conversación. Ciertamente, había escrito obras notables, pero de aquello ya hacía muchos años; le interesaba demasiado disfrutar de la vida como para trabajar para la posteridad.

¿Quién sabía hasta dónde podría llegar Sheridan? ¿Quién se interpondría en su camino ahora que Fox había caído en desgracia? No faltaba quien opinase que este último, a pesar de ser un genio de la astucia, nunca recuperaría el favor del príncipe mientras Mrs. Fitzherbert fuera su reina, pues Fox la había ofendido mortalmente al negar que estuvieran casados. «Me arrastró por el fango como si fuera una vulgar buscona», había dicho Mrs. Fitzherbert. No podría perdonarle jamás. Y aunque, en realidad, el problema fuera la falta de valor del príncipe y Mr. Fox hubiese actuado de la única manera posible para salvaguardar las aspiraciones del heredero a la Corona, el estadista se convirtió en el chivo expiatorio. Pero ahora venía de regreso. Grandes acontecimientos se palpaban en el aire. Eran momentos estimulantes, excitantes; no se sabía qué podía ocurrir de un día para otro.

Una joven a la que Dorothy había conocido en Dublín vino a actuar en Drury Lane. Era María Theresa Romanzini, una muchacha judeo-italiana, menuda, más bien rellenita, con magníficos ojos negros y una melena que suavizaba sus marcadas facciones. Tenía una voz preciosa, que le había valido ser contratada para trabajar en Londres.

Su encuentro con Dorothy fue una ocasión alegre que aprovecharon para rememorar los viejos tiempos en Dublín.

Maria se estremeció.

—Richard Daly me tenía aterrorizada —comentó.

—¿A ti también? —se sorprendió Dorothy.

—¿Y a quién no? Tiemblo al pensar qué habría sido de mí de no haber tenido al lado a mi madre. Le conté que siempre estaba intentando seducirme. Mi madre sabía que podía despedirnos, pero dijo que sería preferible a que cayese en sus manos.

Dorothy asintió. Mrs. Romanzini había protegido mejor a su hija que Grace a ella. Era una injusticia. Pero, por otro lado, Maria era muy joven, casi una niña, y entonces Dorothy ya tenía diecisiete años, suficientes para que una actriz vele por sus propios intereses.

—En una ocasión mamá le amonestó a voz en cuello estando Mrs. Daly por ahí cerca —recordó Maria entre risas—. Nunca lo olvidaré. Mi madre estaba tan enfadada. «Tiene usted una esposa maravillosa. Deje en paz a mi hija.» Y desde entonces no se atrevió a insistir. Además no nos despidieron, ni tampoco se resintió mi carrera, pero me alegro de no tener que seguir viéndole.

Dorothy tomó a Maria bajo su protección y ensalzó sus virtudes ante King y Sheridan. Pero Maria tenía ambiciones y sabía cuidar de sí misma; gracias a su portentosa voz no tardó en ser una de las favoritas del público. Aunque su personalidad no estuviera a la altura de la de Dorothy, Sarah Siddons y Elizabeth Farren, claramente destinadas a seguir siendo las tres reinas de la escena, la joven Maria fue una buena adquisición para el treatro.

Maria y George se llevaron bien desde el principio, de manera que Maria se convirtió en asidua visitante tanto de Henrietta Street como de la casa de los Ford en Gower Street.

Dorothy cosechaba alabanzas representando numerosos papeles. La gente se arremolinaba para ver una de sus populares interpretaciones de un personaje masculino, el de Sir Harry Wildair en La pareja constante.

Confiaba en volver a actuar en Edimburgo en verano, cuando el teatro de Drury Lane cerraba y los actores y actrices de mayor renombre salían de gira. Se enteró, no obstante, de que Mrs. Siddons había aceptado una oferta para trabajar allí; nada bueno podía salir de rivalizar directamente con la Reina de la Tragedia. El serio público de Edimburgo no sentía especial preferencia por los comediantes, pues la tragedia estaba más a tono con su gusto; además, dicho público consideraba que las muchachitas insolentes de aspecto masculino —cuya vida privada, tan distinta a la irreprochable honestidad de la gran trágica, sería aireada por ésta y sus allegados ante todo el que quisiera prestar oídos —no podían aspirar al respeto en una ciudad como aquélla.

—Si te vieran, no podrían mantenerse indiferentes mucho tiempo —le dijo Grace—. Enseguida los tendrías desternillándose de risa.

—En Edimburgo es diferente —replicó Dorothy con gesto taciturno.

La familia que tenía a su cargo iba en aumento. Ahora había que contar con la pequeña Dodee. A George sólo le ofrecían insignificantes papeles de figurante, Hester dedicaba casi todo su tiempo a cuidar a los niños y la renta de Richard no era gran cosa. Por otra parte, la perspectiva de tomarse un descanso largo no le complacía en absoluto, por mucho que quisiera dedicar más tiempo a su familia.

Ocurrió entonces un hecho afortunado. El rey se recuperó de la enfermedad que tantos chismorreos había suscitado y la reina decidió que le convendría pasar la convalecencia alejado de Londres y de sus regios deberes. Brighton sería un lugar ideal, pero el príncipe de Gales había hecho suya esa deliciosa ciudad y, dada la tirantez de las relaciones entre los monarcas y su hijo, no cabía plantearse esa posibilidad.

Una villa sin mayor renombre, Cheltenham, fue recomendada a la reina como un excelente balneario de aguas muy benéficas. Resolvió, por tanto, pasar allí unas semanas con el rey, las princesas y su séquito mientras su esposo recobraba la salud.

Cheltenham figuraba en el mapa por vez primera en su historia. La localidad tenía un teatro, y la visita de los monarcas significaría que, además del cortejo real, llegarían muchos visitantes.

Una ciudad llena de visitantes debe esmerarse en ofrecer buenas representaciones teatrales.

Mrs. Siddons partiría hacia Edimburgo y, en consecuencia, Mrs. Jordan actuaría en Cheltenham.

Cheltenham era un lugar agradable, pero a Dorothy no le agradaba tanto el público de provincias como el londinense. En esta ocasión, no obstante, la ciudad había triplicado su población habitual y se decía que, si los monarcas tomaban por costumbre visitarla, no tardaría en parecerse a Brighton. Dorothy oyó que sesenta y siete peluqueros habían seguido al rey y a la reina, pues la distinción acompaña a la Corte allá donde vaya y en el mundo de los elegantes es necesario lucir peinados impecables.

El teatro no era sino un pajar reconvertido. Le habían añadido, no obstante, un palco para los reyes, así como todo tipo de comodidades. Los habitantes de la villa se disponían a disfrutar de las amenidades que trae consigo la sociedad elegante. Incluso tenían a Mrs. Jordan.

Allá donde fuera, la recibían con gran entusiasmo. La abordaban por la calle para decirle cuánto deseaban verla en escena y cómo les gustaba habérsela robado a Londres.

El director no estimaba oportuno que representase papeles masculinos ante Sus Majestades, y así se lo hizo saber.

—No son como Su Alteza el príncipe de Gales, Mrs. Jordan —le dijo—. Su Majestad es un defensor a ultranza del más severo decoro. Creo que lo más adecuado será que interprete estas obras.

Dorothy leyó la lista: La campesina, La doncella de los robles, El sultán, El soldado pobre y La virgen desenmascarada.

Le habría hecho ilusión interpretar a Sir Harry Wildair.

—Debería haber contratado a Mrs. Siddons —le dijo.

—Oh, no. Su Majestad la reina opina que los entretenimientos ligeros serán más beneficiosos para el rey. Si logra divertirle, Mrs. Jordan, habrá complacido a Su Majestad.

—Haré lo que pueda —dijo Dorothy—. Pero no me cabe duda de que un papel con atuendo masculino habría sido mejor.

El director era de otra opinión.

El rey y la reina esperaron la llegada de Dorothy para honrar al teatro con su presencia. Desde su palco, miraban complacidos a los actores. Dorothy tuvo la satisfacción de oír cómo el rey se reía de sus bufonadas.

La reina estaba satisfecha y, cuando Dorothy hizo una reverencia antes de retirarse, los monarcas expresaron su agrado saludándola con una inclinación de cabeza.

No era comparable al caluroso reconocimiento del príncipe de Gales, pero al fin y a la postre se trataba del rey; su sonrisa y la mirada de sus ojos saltones, en los que aún se reflejaba un cierto aturdimiento, rebosaban cordialidad.

—Muy bien —le oyó comentar Dorothy—. Una obrita agradable, ¿verdad?

La reina respondió que la actuación de Mrs. Jordan le había reportado un gran placer.

Era todo un triunfo. Dorothy se congratulaba de haber podido complacer al rey.

También estaban complacidos los habitantes de Cheltenham. La afamada actriz londinense había traído aires de cambio a su ciudad. Se lo agradecían y apreciaban su visita casi tanto como la de los monarcas.

Sea como fuere, Dorothy se alegró de volver a Londres.

A su regreso encontró grandes cambios.

El doctor Ford —que debiera ser su suegro— había decidido retirarse de la profesión y de Londres. Iba a establecerse en su nueva casa de Gales, a tanta distancia de la metrópoli que ya no le interesaba conservar su vinculación con el teatro, por lo que pensaba vender su participación en Drury Lane.

Desde hacía tiempo, continuas fricciones venían socavando la relación de Sheridan y Tom King. No coincidían en la orientación que pretendían dar al teatro y sus gustos diferían considerablemente. Sheridan se había esforzado en recortar las atribuciones de King a la vez que se interesaba cada vez más en asuntos ajenos al teatro. Su actitud era comprensible, en vista de la enfermedad del rey y de lo que durante unos meses había parecido una regencia ineludible. Pero la actitud de Sheridan molestaba a King. Si quería convertirse en político y hombre influyente haría mejor renunciando a sus lazos con el teatro.

Al conocer las intenciones del doctor Ford, King abrigó la ilusión de comprar su participación y reforzar de ese modo su influencia en el teatro; por desgracia, en su intento de reunir el dinero suficiente apostó fuertes cantidades y tuvo grandes pérdidas que vinieron a empeorar su situación inicial. Visitó entonces al doctor Ford para decirle que, aunque no disponía de liquidez, si el doctor se prestaba a aceptar valores, estaba dispuesto a comprarle su participación.

King confiaba en que el siempre insolvente Sheridan no pudiera reunir el capital necesario, pero no había contado con sus amistades. El duque de Norfolk acudió al rescate con un préstamo, y Sheridan y su suegro, Thomas Linley, se convirtieron en copropietarios de Drury Lane; dado el interés meramente financiero de Linley en la empresa, Sheridan se hizo con el control absoluto del teatro.

King declaró su intención de trasladarse a Dublin; no quería saber nada más de Sheridan ni de Drury Lane.

Así estaban las cosas cuando Dorothy regresó de Cheltenham.

La marcha de King apenas afectó a Dorothy. Aunque la había tratado con corrección, a Dorothy no se le escapaba que, como hombre de la vieja escuela, no le agradaba su manera de actuar. Para él la comedia era algo más refinado que esas trastadas en que ella la convertía; por ese motivo, nunca había tenido tan buena opinión de Dorothy como Sheridan, aunque al propio tiempo, como representante de la compañía, no le negaba su capacidad de atraer al público.

El nombramiento del sucesor de King sí fue motivo de preocupación para Dorothy, pues Sheridan no escogió a otro que a John Kemble. No cabía esperar que Kemble, siendo hermano de Sarah Siddons, se sumara a los incondicionales de Dorothy Jordan.

La toma de posesión de Kemble y el comienzo de los problemas fue todo uno. Kemble expresó sin ambages que, en su opinión, la estrella de Drury Lane era Sarah Siddons y que a ella debían subordinarse las demás actrices.

Sarah aprovechó para sugerir que su sueldo era insuficiente, y Kemble consiguió que se le pagaran treinta libras por función. Con esto, actuando una vez cada quince días, estaba mejor remunerada que Dorothy, quien seguía cobrando doce libras semanales aun cuando actuase todos los días.

Era una verdadera afrenta que Dorothy no estaba dispuesta a aceptar.

Desde que dio a luz a Dodee, de vez en cuando sufría pequeñas indisposiciones y no podía actuar. Kemble sacó el máximo partido a esta situación, propagando el rumor de que Mrs. Jordan se estaba volviendo muy caprichosa y sólo aparecía en escena cuando le placía, con la excusa de supuestas enfermedades.

El público, que en alguna ocasión había tenido que plegarse a presenciar una interpretación secundaria en lugar de la de Mrs. Jordan, dio por buena la versión del nuevo director.

Kemble no se paraba en mientes para demostrarle a Dorothy la escasa estima que le inspiraba y que, aun aceptando que tenía sus seguidores, en modo alguno era comparable a su singular hermana.

Una noche que Dorothy estaba en escena su hermano George se situó entre bastidores para ver la obra. Al encontrarle allí, Kemble le espetó:

—¿Qué está haciendo aquí? ¿Acaso va a actuar?

George repuso que no. En tal caso, ¿con qué derecho se colocaba entre bastidores durante la función?

—Ha olvidado que está actuando Mrs. Jordan, mi hermana.

—No lo he olvidado, pero eso no le confiere el derecho de estar aquí. Le impongo una multa de cinco chelines.

Kemble se alejó a grandes zancadas, dejando a George expuesto a las risitas disimuladas de los partidarios de Sarah. El incidente sería comentado en el saloncillo y al día siguiente estaría en boca de toda la ciudad. Era un insulto para Dorothy; implicaba que no se le concedía mayor importancia que a la más humilde de las actrices, puesto que se negaba el derecho de sus familiares y amigos a ocupar otro lugar que no fuera el de los espectadores, previo pago de la localidad.

Dorothy pagó los cinco chelines, pero el asunto trascendió a la prensa, que estaba dividiéndose en dos facciones en apoyo de la Jordan o la Kemble. Dorothy tendría que hacer valer sus derechos en Drury Lane o marcharse. Harris, de Covent Garden, que había hecho todo lo posible por denigrarla, sin duda adoptaría otro tono si daba muestras de querer trabajar con él. Pero la actriz no lo deseaba. No podía olvidar los insultos que había lanzado contra ella, y no tenía intención de perdonarle con el solo propósito de salvar la situación de la manera más fácil.

Le quedaba el recurso de buscar el apoyo de Sheridan, que estaba de su parte, pero se le veía muy poco por el teatro, absorbido como estaba por sus propios asuntos y sus elevadas amistades; además, todo hay que decirlo, se hallaba un tanto insensibilizado por el frecuente abuso del vino y los licores.

Lucharía sus propias batallas, que cada vez se presentaban en más frentes. Lo principal era su relación con Richard, quien, más que satisfecho con las presentes circunstancias, no hacía nada por modificarlas. Su padre se había retirado del teatro para vivir en su confortable mansión rural, con una fortuna —así lo quería el rumor— de 100.000 libras; Dorothy pensó que había llegado el momento de comunicarle su deseo de casarse.

—¡No! —exclamó Richard con vehemencia—. Se enfurecería tanto que me borraría de su testamento.

—Que lo haga.

—Queridísima mía, ¿comprendes lo que eso supondría? Me suprimiría mi renta, y lo que consigo con mis casos no da para mucho.

—Tú tienes que conseguir más casos y yo un aumento de sueldo.

Tengo mayor éxito que la Siddons. No soportaré esta situación mucho más tiempo.

Richard trató de eludir el tema explayándose sobre el injusto trato que infligían a Dorothy en el teatro, pero ella le cortó en seco.

—Es cierto, no seguiré pasando por ahí. Pero no hay motivo que impida que nos casemos. Los Kemble están poniendo en circulación rumores sobre la inmoralidad de mi vida, rumores que podrían hacerme perder el favor del público.

—En absoluto. Les encanta que sus ídolos lleven una vida excitante.

—¡Y esto te parece excitante! Tengo todas las responsabilidades del matrimonio sin gozar de la posición que implica.

—Yo soy feliz, no podría serlo más.

—Yo también... si estuviera casada.

—Pequeña mía, en cuanto mi padre dé su aprobación...

—Lo que nunca ocurrirá.

—No vivirá eternamente, Dorothy. Heredaré todo su dinero... si no le ofendo.

—¡Al diablo su dinero! —exclamó Dorothy—. Podemos pasarnos sin él.

Richard negó con un movimiento de cabeza. Ella lo miró e intentó verle con otros ojos, no como al hombre que había amado y todavía amaba. Y lo que vio fue su debilidad. Débil era la mejor palabra para describir a Richard. Era pusilánime, no le importaba que la humillasen, se conformaba con que ella aportara el grueso de los ingresos familiares, se adaptaría a cualquier cosa antes que tener que enfrentarse a un padre iracundo con la probable consecuencia de que le desheredase.

Dorothy, nerviosa y susceptible, dio rienda suelta a su desengaño, a su ira ante las circunstancias. Tenía que luchar para abrirse camino en la vida y el hombre a quien había escogido como compañero era un timorato.

Hubo lágrimas y palabras conciliadoras, pero no alteraron la opinión que se había formado sobre él.

—Son esos malditos Kemble —se quejó—. Se han propuesto fastidiarme.

—No pueden hacerte daño —la apaciguó Richard—. La gente quiere verte a ti. Eres el doble de popular que la Siddons.

—Es verdad —admitió—. Pero también creen que les debe gustar la Siddons, y muchas personas se empeñan en que les guste lo que tiene que gustarles. Llorar y gemir resulta más intelectual que lanzar una vulgar carcajada. Se les ha metido esa necia idea en la cabeza, y Kemble y su camarilla harán lo imposible para que ahí se quede.

Lucharemos contra ellos, Dorothy —le dijo, acariciándole el pelo.

¡Y hablaba de luchar!, pensó Dorothy. ¿Cuándo había luchado por algo? Ni siquiera tenía arrestos para salir adelante en su profesión.

Pero no quería enfrentamientos; aún seguía engañándose con la idea de que algún día se casarían.

—Además, estoy preocupada por mamá —añadió—. Últimamente no tiene muy buen aspecto.

Fue, sin duda, un período de grandes inquietudes.

Dorothy había resuelto no aceptar ni un minuto más la posición en que Kemble la estaba arrinconando, cuando éste vino a proponerle que interpretara La golfilla la misma noche en que Mrs. Siddons interpretaría Macbeth.

Al oírlo, Dorothy se echó a reír.

—Ya lo entiendo —exclamó—. Los espectadores vendrán a verme a mí y se dirá que fue Mrs. Siddons quien los atrajo. Eso sí que no. Ella actuará una noche y yo otra; no voy a llenar el teatro para que se lleve toda la gloria.

—Usted se sobrevalora —le dijo Kemble.

—Eso compensará de algún modo su infravaloración.

—De modo que se niega a representar La golfilla.

—Sí, si ha de ser la misma noche que su hermana represente una de sus tragedias.

—¿Qué va a ser en esta ocasión? ¿Otra indisposición?

—De ningún modo. Es sencillamente que no quiero ser el reclamo de los elogios de su hermana... y de su dinero.

La última palabra encerraba una amenaza, pero Kemble se encogió de hombros y se alejó.

Al día siguiente se publicó en el Morning Post el siguiente comentario:

«Mrs. Jordan y Mr. Kemble, según fuentes allegadas a los círculos teatrales, no están en los mejores términos. Se dice que Mrs. Jordan se aprovecha de su popularidad para pretextar enfermedades cuando le place y se ha negado a representar una farsa cuando Mrs. Siddons represente una tragedia, aduciendo la modesta razón de "que no quiere llenar el teatro para que Mrs. Siddons se lleve toda la gloria". Si esto es cierto, convendría decirle a esa dama que las elevadas esferas del drama seguirán prevaleciendo cuando las maritornes y golfillas hayan caído en el olvido o el desprecio.»

Después de leer esto, a Dorothy no le quedaba otra alternativa que ir a ver a Sheridan, para lo cual aprovechó la primera oportunidad.

Estaba un poco distraído, pensando en cosas ajenas al teatro. Ahora que el príncipe de Gales había quedado relegado a una posición de escasa influencia, aunque siguiera teniendo en gran aprecio a su querido Sherry, no había grandes expectativas de promoción política en el horizonte. Se había dado a unos sueños demasiado lisonjeros, había acariciado la idea de ser nombrado para un puesto de importancia. Sabía que a todo hombre le llega el momento de tener al alcance de la mano lo que ambiciona y, si deja escapar la oportunidad, tal vez no vuelva a presentarse. El rey no viviría eternamente y llegaría el día en que el príncipe ascendiera al trono, pero, ¿dónde estaría Sheridan para entonces?

Esta idea le devolvía a la realidad.

Y aquí estaba Dorothy Jordan, insatisfecha, como siempre lo están las actrices. No se le estaba haciendo justicia. ¿Es que alguna vez creían otra cosa? No la trataban como se merecía. ¿No era ésa la perpetua protesta?

—No lo soportaré —le decía—, Kemble es un inepto. Siendo hermano de Sarah Siddons, un pequeño favoritismo es inevitable, pero en sus esfuerzos por acabar conmigo está llevando a la ruina al teatro. Si no se anda con cuidado, acabará por espantar al público a Covent Garden.

Sheridan salió de sus ensoñaciones al oír mencionar a sus rivales. Cualesquiera que fuesen sus sueños de grandeza, de vez en cuando tenía que enfrentarse a la realidad, y el teatro era su realidad, como también las facturas que llegaban todos los días con fastidiosa regularidad. Estaba endeudado con Norfolk. El teatro tenía que ser rentable, y una de las personas de las que dependía esa rentabilidad era esta pequeña actriz.

Las disputas entre directores y artistas eran moneda común. El mismo las había tenido, si bien en menor medida que la mayoría. Era un consumado adulador, y pensaba en la habilidad con que había manejado a la conflictiva Perdita Robinson. Pero Dorothy era diferente, sus quejas eran justas.

—¿Ha visto la nota del Morning Postl «El drama seguirá prevaleciendo cuando las maritornes y golfíllas hayan caído en el olvido.» Qué representante tan torpe se ha buscado. Está denigrando lo que quiere vender.

—¡Piensa usted que él es el responsable de esto!

—Sé que lo es.

—Pero usted ha defraudado al público en varias ocasiones.

—Sólo cuando estaba demasiado enferma para actuar. ¿Querría que saliera a escena para desmayarme?

—Tal vez nos habría dado publicidad. Y también se ha negado a actuar la misma noche que Siddons.

—Desde luego. No voy yo a atraer al público para que ella se lleve la fama. ¡Cascaras! Treinta libras por función comparadas con doce semanales.

—¡Ah, el dinero! Todo se reduce al dinero. El amor al vil metal es la raíz de todos los males, querida.

—Eso debería decírselo a Sarah. Sin duda lo ama tiernamente.

—¿Y usted?

—Mi afición al dinero llega hasta las treinta libras semanales. Eso es lo que quiero y lo que me propongo tener. De no ser así...

—De no ser así, ¿qué?

—Me despediré de Drury Lane.

Sheridan la miró inquisidoramente. ¿Significaría eso que había tenido una oferta de Covent Garden? ¡Kemble era un necio! No podían permitirse perder a Dorothy Jordan. Cierto era que su hermana tenía mucha fama. Era la gran actriz del momento y por tal se la tenía. Pero eso no significaba que el público, que gustaba de hablar de la divina Sarah, no prefiriese reírse con Dorothy Jordan.

Sheridan pensó en las facturas acumuladas, en sus esperanzas defraudadas. ¡Válgame Dios, pensó, no debemos perder a Dorothy Jordan!

—No le falta razón, querida —dijo—. Reflexionaré sobre lo que me ha dicho. Sin duda, debería estar mejor retribuida.

—Gracias —respondió Dorothy—. Una decisión rápida...

—Sería apreciada, ya lo sé, querida.

—No sólo apreciada, Mr. Sheridan —replicó Dorothy—, sino necesaria.

Las noticias del mundo del teatro siempre interesaban al gran público, y nunca faltaban espías dispuestos a proporcionarlas.

La pelea entre Kemble y Dorothy Jordan y la negativa de ésta a trabajar por su sueldo actual fueron pronto de dominio público. Dorothy quería ponerse a la altura de Sarah. Dorothy Jordan —como se hacía llamar Mrs. Ford—, con el apoyo de su familia y de Richard Ford, que dependían de ella, iba a plantar cara a Sarah y a los Kemble.

El público se aprestó jubiloso a esperar el resultado de la batalla, cruzando apuestas sobre cuál de sus actrices favoritas se alzaría con la victoria.

Las cartas de los lectores de los periódicos se hicieron eco del asunto.

«Pensemos en Mrs. Jordan, que se hace llamar Mrs. Ford, salida de la más burda rusticidad. ¿Quién es en realidad? ¿La apoyará el público contra el director y en su demanda de un aumento de sueldo sólo porque ahora tenga la capacidad de excitar la curiosidad cuando quizá su atractivo se haya agotado en breve?»

Pero los fieles de Dorothy no iban a permitir que el bando contrario se saliera con la suya.

«Cuando el sueldo de los artistas no está a la altura de su talento, ni de los beneficios que reporta su arte, el público debe tomar postura.»

La batalla arreciaba. Sheridan se reunió con Kemble y señaló que, dejando aparte los prejuicios, era absurdo que Sarah —la estimada, excelente y maravillosa Sarah— cobrara treinta libras por función en tanto que Mrs. Jordan, cómica en modo alguno equiparable a la divina Sarah pero tan popular, King tendría que admitirlo, como ella —o más en opinión de algunos— recibía un sueldo mucho menor. Con esto, se apresuró a añadir, no se pretendía juzgar las cualidades dramáticas de ambas damas... pero no era muy justo que dos actrices con igual capacidad de convocatoria fueran retribuidas de manera tan desigual.

—De hecho, Kemble —prosiguió—, no debería usted haber pagado tanto dinero a Sarah. Ahora no queda más remedio que ofrecerle treinta libras a Jordan... pero por semana, no por actuación.

—¿Y si se finge enferma y no actúa más que una vez a la semana?

—Entonces, querido amigo, se equiparará con su hermana.

—De modo que piensa pagarle a Jordan treinta libras semanales.

—No hay otra solución. Nos quedamos con Jordan a treinta libras semanales o nos quedamos sin Jordan.

—No podemos permitirnos pagarle treinta libras a la semana.

—Es verdad. No podemos permitírnoslo. Pero en el teatro todo es cuestión de compromisos, mi querido amigo. Y mucho menos podemos permitirnos perder a Jordan.

La batalla estaba ganada. Dorothy tendría que actuar al menos tres veces a la semana; representaría tanto dramas como farsas. El público aplaudió esta decisión. Los aficionados querían ver con mayor frecuencia a Dorothy Jordan y, siempre que no les fallara cuando se anunciaba su actuación, estaban de su parte.

La primera noche que actuó después de que se supiera la noticia de que iban a pagarle treinta libras semanales, las localidades se agotaron y los espectadores se agolpaban de pie en los pasillos.

El clamor era tal que Sheridan dijo temer que se hundiera el techo.

—Ya lo ve, mi querido Kemble —dijo—. Siempre hay que contentar al público por mucho que, al hacerlo, uno quede descontento.

Kemble aceptó su derrota como mejor supo. Tuvo que admitir que, fuera cual fuese su opinión de la Jordan como actriz, el público la tenía en la mayor estima y su poder de convocatoria superaba al de cualquier actriz.

Dorothy no era vengativa, y Kemble, aceptado su error, parecía dispuesto a promocionar su carrera. No obstante, la actriz le pidió una concesión: que contratase a su hermano George. Ante su sorpresa, Kemble aceptó. Con gran regocijo de la familia. George comenzó a actuar en Drury Lane con un sueldo semanal de cinco libras.

Grace, que había presenciado la batalla con indignación y rabia, apenas pudo reprimir su alegría cuando a Dorothy le concedieron el aumento de sueldo.

Dorothy le comentó a Hester que su madre casi parecía ser la misma de antes, lo que equivalía a admitir el deterioro de Grace.

George estaba feliz y ansioso de probar su valía. Aceptaba con entusiasmo papeles de figurante, breves apariciones en las que, como mucho, tenía que decir una o dos frases. Pero lo hacía con estilo y pronto comenzó a llamar la atención, quizá por ser el hermano de Dorothy Jordan.

Poco después de la batalla con Kemble, Dorothy se descubrió nuevamente embarazada.

Una visita real

La compañía había puesto en escena Amor por amor y en esta ocasión Dorothy no estaba en el reparto. Aprovechó la ocasión para pasar la velada en Gower Street, en la casa que Richard y ella compartían y adonde ahora se había mudado toda la familia. Este cambio facilitaba mucho a Hester la labor de cuidar a las niñas. La pequeña Frances estaba dando motivos de preocupación; era una niña díscola que se sentía celosa de Dodee. Dorothy no podía evitar ver en ella la imagen de su padre y se preguntaba si acaso habría heredado su personalidad. No obstante, Hester era una niñera excelente y, dado que Dorothy pasaba tanto tiempo en el teatro, se aplicaba a la tarea con dedicación exclusiva.

Hester comentó que nunca había sentido esa necesidad de actuar que veía en Dorothy y que debía de ser el sello de los verdaderos artistas.

—Si yo hubiera estado llamada a ser actriz, no me habría desinflado en mi primera aparición.

—Pobre Hester, aún no lo has olvidado —contestó Dorothy—. ¿Vas a dejar que te atormente toda la vida?

—Hay cosas que nunca se olvidan —dijo Hester.

Recordando su experiencia con Daly, Dorothy no pudo sino darle la razón.

Después de la función, George llegó muy agitado.

Había sido una noche interesantísima, pues había asistido el duque de Clarence.

—Veamos... es el tercer hijo, creo —dijo Dorothy.

—Sí, y un lobo de mar, marino de profesión. He oído que tenía unos días de permiso y por eso ha venido al teatro. Me sorprende que no haya esperado a que tú actuaras.

—¡Oh, mi querida Sarah! —exclamó Dorothy—. Pero, ¿a qué tanta emoción? No es la primera vez que hay un duque entre el público.

—También fue al saloncillo, ¿sabes?, justo cuando el joven Bannister, que interpretaba a Ben, entró vestido para actuar. Se había citado allí con una chica ante la que pensaba lucirse, y cuál no sería su sorpresa al encontrarse al duque. El duque le dijo: «Hola, joven, ¿qué se supone que es usted... un marino?» «Sí, Alteza, dijo Bannister, soy Ben, el marino.» «Me temo que no con ese aspecto, Ben.» No paraba de reírse, y empleaba un lenguaje que no esperas oír de una persona de su posición, un miembro de la familia real, el mismísimo hermano del príncipe de Gales.

—Ya sabemos que es hijo del rey —apuntó Hester—. Continúa.

—El duque dijo: «Ningún marino se pondría al cuello un pañuelo de ese color. Póngase uno negro. No me daría el pego de marino, Ben, con ese pañuelo. De ninguna manera. Debo expresar mi desaprobación. Si va a interpretar a un marino, será mejor que parezca un marino.» Bueno, a esas alturas varias personas se habían congregado en el saloncillo y alguien corrió a avisar a Kemble. Tendríais que haberle visto deshaciéndose en zalemas, Alteza Real por aquí, Alteza Real por allá. Era para no perdérselo. Enseguida, Kemble mandó a buscar un pañuelo negro. Bannister se lo puso y el duque observó que no era la manera correcta de anudárselo. El mismo se lo anudó al cuello... como es debido. «He tenido que aprenderlo a la fuerza», comentó, «yo también lo usaba cuando embarqué por primera vez, como guardiamarina». Todos se echaron a reír, el duque incluido, y luego dijo que por lo menos el joven Bannister ya tenía aspecto de marino. La función se retrasaba y el público estaba a punto de montar un alboroto, pero Kemble salió al escenario y anunció que Su Alteza Real el duque de Clarence estaba honrándoles con su compañía y que él mismo le había anudado el pañuelo a Ben el marino. El público estalló en carcajadas y en vítores, y ahí estaba el duque saludando con una reverencia, pero no como el príncipe, sino con una actitud jovial y amistosa. Por nada del mundo me habría perdido esta noche.

—Bueno —dijo Dorothy—, espero que la próxima vez que Su Alteza Real, el complaciente duque, se digne visitar el teatro, pueda actuar para él.

Poco tiempo después, George interpretó a Sebastian y Dorothy a Viola en La duodécima noche. Los críticos no fueron indulgentes con George. Le faltaba el genio de su hermana, dijeron, y se parecía demasiado a ella para que actuasen juntos. Pero George se había probado a sí mismo que podía ser actor.

La primera en darle la enhorabuena fue Maria Romanzini. Mediado ya su ascenso por la escalera de la fama y la fortuna, seguía con gran interés los progresos de George.

—¿He estado bien? —le preguntó George.

—Muy bien.

—Espera y verás cómo no tardo en tenerlos haciendo cola para verme.

—Será maravilloso. —Maria sabía que, en cuanto George se sintiera seguro de sí mismo, le propondría matrimonio.

Con la primavera llegó la temporada de giras. Dorothy se sentía intranquila; no le agradaba separarse de Grace, que en las últimas semanas se había debilitado. Pero al fin tuvo que partir y Hester se quedó a cuidar a su madre.

Ahora que volvía a estar embarazada echaba de menos una vida hogareña. Actuar de tanto en tanto en Drury Lane siempre sería un placer, pero no le importaría nada prescindir de las agotadoras giras, con todas las dificultades que entrañan los viajes y el tener que enfrentarse al público de provincias.

No obstante, tenía que hacerlas, pues necesitaba el dinero. Era asombroso cómo incluso su sueldo desaparecía en un abrir y cerrar de ojos. Treinta libras a la semana habían parecido una fortuna al principio, pero no eran gran cosa dados sus numerosos gastos. Richard apenas tenía casos que defender. Su padre, pese a su enorme fortuna, no le había aumentado su asignación, y era Dorothy quien tenía que hacer frente a la mayoría de los gastos. No podía permitirse renunciar a las giras, por mucho que estuviese esperando un niño.

Pasó por Leeds y Harrogate, y llegó a Edimburgo interpretando su repertorio habitual con el añadido de Nell en La deuda del diablo, ahora su personaje más popular. Los demás eran Rosalind en A vuestro gusto, Roxalana en El sultán, Lucy en La virgen desenmascarada, Peggy en La campesina y, claro está, los que le habían dado mayor fama, Sir Harry Wildair en La pareja constante, Miss Hoyden en Viaje a Scarborough y Priscilla Tomboy en La golfilla.

Estaba actuando en las grandes salas de Edimburgo cuando recibió una carta de Hester en la que le comunicaba que Grace había empeorado mucho y le preguntaba una y otra vez cuando pensaba regresar.

Hester pensaba que, si quería encontrar a su madre con vida, tendría que volver cuanto antes.

Así, a mitad de la temporada, Dorothy se marchó de Edimburgo para regresar a Londres.

Dorothy se asustó al ver el aspecto consumido de su madre y se felicitó por haberse marchado sin hacer caso de las amenazas del enfurecido director del teatro.

—Entonces, has venido —dijo Grace, con lágrimas en los ojos.

—Cómo no iba a venir, ¿qué esperabas?

—Y el teatro...

—Podrán pasarse sin mí algún tiempo.

—Así que piensas estar a mi lado hasta el final.

—Oh, mamá, no digas eso. Estás enferma, pero te repondrás.

Grace, sin embargo, no se hacía ilusiones.

—Estoy orgullosa de ti —le dijo—. Siempre has sido una buena hija, Dorothy.

—Siempre hemos estado unidas. Has sido muy buena conmigo... con todos nosotros.

—Lo he intentado. Nunca me he perdonado haberos traído al mundo sin daros un apellido... pero cuando pienso en lo que habría ocurrido de no ser por ti, sé que lo mejor que he hecho en la vida ha sido ofrecer a mi Dorothy al público.

—Vamos, mamá, no pienses en eso ahora. No tenemos por qué reprocharnos nuestras acciones.

—Me alegro de que los chicos queden en tus manos. Tú cuidarás de todos.

—Lo haría, mamá, pero ya no me necesitan. Saben cuidar de sí mismos. A George le va bien, e imagino que no tardará en casarse.

—Ah... el matrimonio...

—Ya lo sé mamá, y lo siento, pero Richard dice que algún día...

—Eso es lo que decía tu padre, Dorothy. «Algún día, Grace, mi padre dejará de tener poder para impedírmelo.» Pero lo cierto es que nunca tuvo ese poder. Y después se marchó y se casó con aquella mujer... nos abandonó.

—Eso fue hace mucho, mucho tiempo, lo mejor es olvidarlo.

—El habría estado orgulloso de ti, Dorothy.

—Me habría gustado que así fuera.

—Bueno, nos las hemos ingeniado, ¿verdad? ¿Recuerdas cuando nos dijeron que ibas a venir a Drury Lane?

—Nunca lo olvidaré, mamá, ni tampoco tu ayuda y tu cariño. Es lo que más me ha ayudado a lo largo de toda mi vida.

Grace asintió con una sonrisa.

—Eso quiero pensar —dijo.

Guardaron silencio un instante. Luego, Grace prosiguió:

—Dorothy, vas a tener otro hijo.

—Sí, mamá.

—Es como si... como si...

—No te angusties, mamá. Reposa. Estoy contigo. Hester también está aquí. Podemos llamar a todos los chicos para que vengan, si quieres.

Grace cerró los ojos y musitó:

—Me siento feliz. He llegado al final... y estoy feliz. Richard es un buen hombre. Se casará contigo, Dorothy... algún día.

—Algún día —repitió Dorothy, y su boca se plegó en un rictus irónico, pero no permitió que Grace lo viera.

«Que muera en paz», pensó, «creyendo que su hija llegará a tener la posición que siempre deseó para ella».

Los meses que siguieron a la muerte de su madre fueron tiempos de desconsuelo. Dorothy ni siquiera prestó atención a las amenazas de Jackson, el director de Edimburgo, que la demandó por incumplimiento de contrato. Era una de esas ocasiones en que Richard podía actuar en su nombre; sus gestiones ante Jackson fueron satisfactorias y, aunque Dorothy declaró que no volvería a actuar en ese teatro en su vida, el asunto se zanjó sin grandes gastos.

El inminente alumbramiento la hizo alejarse temporalmente del teatro, y la llegada de otra niña, a la que llamó Lucy, representó un gran consuelo.

Aquel otoño, Richard Daly fue a Londres y, como es natural, acudió al teatro a ver a Dorothy.

Maria Romanzini entró en el camerino de Dorothy para prevenirla.

—Está aquí —dijo, con el horror pintado en sus hermosos ojos oscuros—. Está aquí, está en el teatro.

Cuando Maria aclaró a quién se refería, también Dorothy sintió una punzada de miedo. Qué tontería, se reconvino. ¿Qué daño puede hacerme ahora? Se volvió hacia Maria.

—Pareces temer que vaya a raptarte —le dijo.

—Siempre me daba pavor —le respondió la temblorosa Maria.

—Ya eres mayor, una actriz importante del teatro de Drury Lane. ¿Qué perjuicio podría causarte un director irlandés?

—No me gusta verle aquí, Dorothy.

—George te protegerá ahora como tu madre lo hizo en el pasado. Pero no se le ocurriría cometer la torpeza de hacerte ningún daño. Las cosas han cambiado mucho para nosotras, Maria.

Le había dicho la verdad, pero tuvo que repetírsela a sí misma una y otra vez. Cuando uno de los criados del teatro llegó con el recado de que Mr. Daly estaba en el salón de actores y solicitaba verla, le respondió cortante:

—Haga el favor de decir a Mr. Daly que no puedo verle.

Ni por un momento pensó que eso le detendría. Se presentó en Gower Street pero, anticipándose, Dorothy ya había puesto sobre aviso a su criada: no estaba ni nunca estaría en casa para Mr. Daly.

Le escribió una carta diciéndole que quería ver a la pequeña Frances. No podía negarle el permiso de ver a su propia hija.

Dorothy estaba horrorizada. Dio instrucciones para que Frances siempre estuviera vigilada de cerca. Se mantuvieron echados los cerrojos durante todo el día y no se permitiría a Mr. Daly poner ni un pie en la casa.

Ahora comprendía hasta qué punto la había aterrorizado en su juventud. Soñaba con la pavorosa experiencia del desván; se despertaba en medio de pesadillas en las que se veía huyendo de Dublín y recordaba todos los detalles: el gélido barco, el lacerante temor de no encontrar empleo en Inglaterra, la humillante vivencia de tener una hija de un hombre al que aborrecía.

Al revivir todas esas experiencias pasadas, exclamó:

—¡Jamás, no toleraré que se me acerque!

Daly no se daba por vencido fácilmente. Le escribió de nuevo felicitándola por su éxito; siempre había sabido que poseía un talento rayano en el genio. Le ofrecía una suma muy fuerte por prestarse a actuar en Irlanda. La respuesta era «no». Nunca volvería a tener a Richard Daly como director, se repetía una y otra vez. Ni volvería a hablar con él si podía evitarlo.

Por fin, Daly tuvo que dar por buena su respuesta y regresar a Dublín sin haber hablado con Dorothy ni haber visto a su hija.

Cuando se hubo marchado, Dorothy se rió de sus propios miedos. No había motivo para tanta alarma. Daly había sido el genio malvado de su juventud, pero ya no podía hacerle daño.

Llegó un nuevo año. Más papeles que interpretar. Más triunfos que cosechar.

Iba a interpretar a Letitia Hardy en Hermosa estratagema, y le habían ofrecido una pieza nueva, una obrita corta para poner el broche a la principal. Era una de esas farsas en las que el público se había acostumbrado a verla, El malcriado, cuyo papel principal, Little Pickle, un colegial, parecía escrito a propósito para Dorothy. Esos eran los papeles favoritos del público; por un lado, la obligaba a llevar pantalones; por otro, le permitía hacer toda suerte de bufonadas, algunas improvisadas sobre la marcha. Además, tenía canciones muy pegadizas, y ella las entonaba con tal entusiasmo que el público enseguida comenzaba a corearlas.

Dorothy consagró toda su energía a los ensayos de El malcriado, pues sabía que la obrita llenaría el teatro. Era una burda farsa, sin mayores méritos teatrales, pero en sus manos se convertía en una obra maestra. Dorothy sabía que el público se retorcería de risa con las bromas de Little Pickle: coser con aguja e hilo a una pareja de enamorados absortos en sus zalamerías; sustituir el faisán que se asa en el horno por el loro de la tía; retirar alguna silla en la que alguien está a punto de sentarse. Ese tipo de travesuras hacían las delicias del público.

Dorothy no se equivocaba al pensar que sería un éxito de público. Little Pickle estaba en boca de toda la ciudad: «¿Has visto a Pickle? Tienes que ir a ver a Pickle. Es una farsa demencial, pero te hace llorar de risa. No puedes perderte el Pickle de la Jordan.»

En la prensa le pusieron el sobrenombre de Little Pickle. Cuando terminaba una obra, el público pedía a gritos que se representara Pickle. Dorothy estaba en la cúspide de su fama. Mrs. Siddons tenía motivos sobrados para rasgarse las vestiduras, y la familia Kemble y sus allegados para preguntarse entre sí a dónde iba a ir a parar el teatro. El hecho incontrovertible era que a la mayoría de los aficionados londinenses les gustaba Pickle y era a Pickle a quien querían ver.

Una noche en que Dorothy se preparaba para representar El malcriado, George irrumpió en el camerino bastante agitado.

—¡El duque de Clarence está en el teatro! —anunció.

—¡Cómo! ¡Ha venido a ver a Pickle!

—Te espera una buena noche. La presencia de gentes de alcurnia siempre ayuda.

Una buena noche. A menudo recordaría esa frase en el futuro pues fue una noche que recordaría vividamente el resto de sus días.

WILLIAM,

DUQUE DE CLARENCE

El pabellón infantil

Cuando el duque de Clarence se enamoró de Dorothy Jordan, no era en modo alguno un jovencito sin experiencia. Era unos años menor que Dorothy, pues tenía veinticinco y ella veintiocho, y llevaba once navegando.

Había nacido en agosto de 1765, y era el tercero de tres hermanos: George, príncipe de Gales, que entonces tenía tres años, y Frederick, de dos, que llegaría a ser obispo de Osnaburgh y duque de York. Horace Walpole comentó con cinismo que, de no ser por la vocación de la reina de proporcionar duques a la nación, la aristocracia podría extinguirse; a la sazón no sabía que la familia real aún habría de aumentar.

William se encontró con un hermano dominante, George, un pequeño déspota, no sólo por ser el mayor sino también por ser el más inteligente, agraciado y encantador de los tres. George, adorado por su madre e idolatrado por la servidumbre, sabía muy bien cómo lograr favores mediante zalamerías o exigencias y cómo salir de los enredos en caso de necesidad. Tan sólo había una persona que se resistía a sus encantos, su padre, el rey. Nada más natural que el hermano pequeño admire al mayor, y nada hacía disfrutar más a George que la admiración. Frederick ya era su más fiel incondicional, y el pequeño William sería el segundo. George era un hermano cariñoso, y nunca permitió que William se sintiera desplazado por su edad. Siempre estaba dispuesto a enseñar y aconsejar a los pequeños, y a recibir a cambio su admiración. Era el dios del pabellón infantil, lo cual a William le resultaba tan natural como la salida del sol. Cuando alguno se hallaba en aprietos, siempre acudía a George, ese niño alto para su edad, de mejillas sonrosadas, cabello rubio y ojos azules, el príncipe de Gales, a quien la gente aclamaba cuando recorría las calles acompañado por sus institutrices, ese niño que ya sabía sonreír y saludar de una manera a la vez cordial y regia, que arrancaba sonrisas a los viandantes maravillados de su precocidad.

Cuando su madre visitaba el pabellón infantil, concedía al menor el privilegio de sentarlo en sus rodillas y hablar con él, pero tenía la mirada fija en George el Magnífico. William había visto una figurita de cera de un bebé en el tocador de su madre. La tenía allí para contemplarla mientras sus criadas la peinaban. Era George de bebé, el más hermoso, saludable y primoroso de los bebés del mundo. Pero no había celos en el pabellón infantil. George era George, y su benigna dictadura era aceptada por todos... salvo por el rey, que a menudo se presentaba con una vara para castigar la arrogancia, la desobediencia o la avaricia.

Sin embargo, como Frederick le señaló a William en cierta ocasión, de no ser por papá George no hubiera tenido con quien luchar. Habría sido como un San Jorge sin dragón.

Poco a poco, William había llegado a comprender el significado de esa frase. No tenía un ingenio tan rápido como el de sus hermanos, y a menudo no comprendía de qué estaban hablando, sobre todo cuando hablaba George, pero al advertirlo, éste siempre le explicaba las cosas con la mayor de las paciencias.

El pabellón infantil del palacio de Kew estaba bajo la dirección de Lady Charlotte Finch. El rey había establecido unas normas muy rígidas con respecto a la dieta y la disciplina: los niños no debían comer la grasa de la carne ni comer carne todos los días; tampoco se les permitía comer dulces y si, por ejemplo, tenían de postre tarta de frutas, sólo podían comer la fruta; en cambio, podían tomar cuantas verduras quisieran. «¿Quién quiere verduras?», gritaba el príncipe de Gales. «Yo quiero pasteles, quiero grasa.»

William recordaba el día en que George se rebeló, exigió carne en vez de pescado y tiró éste contra la pared. Frederick, que copiaba en todo a George, hizo lo mismo. Lady Charlotte, muda de horror, tuvo que contemplar cómo, entre risitas ahogadas, William seguía el ejemplo de sus hermanos.

Lady Charlotte no les castigó; tenía que informar de la mala conducta de los niños a Sus Majestades, lo que en este caso supuso que su padre, con el rostro congestionado y los ojos hinchados, acudiera a las dependencias infantiles a impartir justicia. El monarca en persona les azotaría, pues se trataba de una falta grave. William vio como el rostro de George se arrebolaba tanto como el de su padre, pues ser azotado era lo que más detestaba en este mundo. No era tanto el dolor, aunque fuera considerable, sino la pérdida de dignidad, lo que preocupaba a George.

—Disciplina —dijo el rey—. Vamos a ser disciplinados. Os meteré la disciplina a varazos, niños. No comeréis carne en una semana y yo mismo os voy a castigar.

La reina, que también estaba presente, quiso protestar, pero la mirada de escandalizada sorpresa de su marido la obligó a desistir. Detestaba que pegasen a los niños, sobre todo a George.

El príncipe habló:

—Fui yo quien lo empezó todo. Su Majestad no debería echar la culpa a Frederick y a William.

¡San Jorge y el dragón!

La reina dirigió a su primogénito una mirada cariñosa, pero el rey rechazó cualquier atisbo de compasión y, sin más, dio comienzo al castigo. George berreó de dolor y, por tanto, los demás también. La reina se tapaba los oídos e intentaba no mirar, y la cara del monarca se congestionaba cada vez más mientras repetía entre golpe y golpe:

—Impondré... disciplina... a mis hijos.

Cuando los padres se fueron, George les explicó a sus hermanos que no había gritado porque le doliese, sino para abochornar a su padre. Odiaba a papá, y cuando fuera rey —pues rey sería algún día— no se parecería en nada a él, quien, según les susurró atrevidamente, no era más que un viejo estúpido; eso es lo que pensaba mucha gente, gente del Parlamento, pues se lo había oído decir a los sirvientes. Como él detestaba a su padre, sus hermanos debían secundarle, buscar modos de fastidiarle y ser desobedientes, pues era el príncipe de Gales y no el rey de Inglaterra quien debía gobernar en el pabellón infantil. De tal modo, las fricciones entre George y su padre comenzaron desde su más tierna infancia; y William y Frederick prestaron su apoyo incondicional a George.

Pletóricos de ánimo, mientras el monarca atendía los asuntos de Estado en la época previa a la pérdida de las colonias americanas y la reina se hallaba ocupada ampliando la familia, los chicos se las arreglaban para hacer las cosas muy a su manera. Siempre se mantuvieron unidos, formando una pina, sin que la llegada de nuevos hermanos modificase la situación.

William recordaba a menudo la ocasión en que George rompió un tambor dando saltos sobre él y se les ocurrió que sería divertido convertirlo en carruaje. Intentaron convencer a una de las jóvenes doncellas de que se sentara dentro para llevarla a rastras.

—Ni lo piense, Alteza —le dijo a George—. No tenían derecho a saltar sobre el tambor.

—Aquí tengo todo el derecho a obrar a mi antojo, señora —contestó George con esa regia arrogancia que tan bien se le daba—. Y ahora vais a sentaros en el carruaje para que tres espléndidos corceles puedan cumplir con su deber.

—No haré tal cosa.

William, que aún no sabía que George no aprobaba el uso de la violencia con las damas, trató de meterla a la fuerza en el tambor. En el forcejeo por librarse, la muchacha empujó al niño, que cayó al suelo y se hizo una brecha en la cabeza.

Lady Charlotte Finch apareció rauda en escena, exigiendo una pronta explicación. El príncipe William había intentado pegarla, dijo la mujer, ella sólo se había defendido. No había levantado la mano contra el príncipe, él era el único responsable de haberse abierto la cabeza.

—Sí que le ha pegado —terció George.

—No lo hice, créame —se defendió la doncella—. Se cayó él solo al intentar meterme en el tambor.

George sabía que el incidente probablemente terminaría con una zurra para William, a no ser que la mujer le hubiera pegado —lo cual estaba prohibido—, en cuyo caso no podría reprochársele su reacción.

Lady Charlotte Finch hizo venir a otra criada que había presenciado la escena, quien declaró que la muchacha no había pegado al príncipe William; él la había empujado y, al hacerlo, se había caído y lastimado.

—¡Paparruchas! —gritó George, aprestándose a defender a William—. Habéis pegado a mi hermano. Lo digo yo. Estas criadas harían cualquier cosa por favorecerse unas a otras.

¿Qué podía hacer Lady Charlotte? Tan sólo advertir a todos los implicados que no quería que volvieran a plantearse problemas de ese tipo. En Kew se decía que si un criado ofendía a uno de los hermanos era como si hubiera ofendido a todos; llegado el caso, estaban dispuestos a mentir para defenderse mutuamente. Un problema con uno era un problema con todos, y aunque el príncipe Frederick y el príncipe William eran manejables, el príncipe de Gales, con su encanto, su vivo ingenio y su habilidad para tergiversar la verdad en su propio favor, constituía un adversario formidable.

En consecuencia, muchas veces se pasaba por alto la mala conducta de los niños.

A William siempre le había atraído el mar, como a George y Frederick el Ejército. Cuando sus hermanos mayores jugaban con soldaditos de plomo, William quería jugar con barcos.

La reina informó al rey de esa predilección por los barcos. Por una vez, el monarca dio su beneplácito y declaró que, llegado el momento, William se incorporaría a la Armada y Frederick al Ejército; en cuanto a George, tendría que aprender el oficio de rey.

La reina ponía en duda que la educación impartida a sus hijos fuera la más adecuada para un futuro monarca. Era inevitable que la disciplina que el rey se empeñaba en imponerles sublevase a un carácter como el del príncipe de Gales. Con el tiempo se hizo más testarudo; resultaba evidente que, cuando se emancipara, se comportaría como un fogoso potro decidido a galopar por donde quisiese... siempre que su libertad le permitiera divertirse.

Esa era la opinión de la reina, pero no la del rey, y no había más que decir. Desde que llegó a Inglaterra —una princesita alemana adolescente, con escasos atractivos y nulos conocimientos de la lengua inglesa—, le habían hecho comprender que su deber era traer hijos al mundo; de lo demás se ocuparían el rey, la reina madre y su amante, Lord Bute. Un estado de cosas deplorable, pero qué podía hacer una humilde princesa sino aguardar un momento más propicio. Le faltaban la belleza, el ingenio y, al parecer, cualquier otro don salvo el de la fecundidad.

Pero este último nadie podría negárselo. Los hijos siguieron llegando a intervalos regulares, hasta sumar quince, de los cuales dos murieron de niños; en todo caso, trece era ya un buen número.

Tanto el rey como la reina se hubieran sentido mejor en una posición menos encumbrada; intentaron transformar Kew —la favorita de sus residencias— en el hogar de un noble rural más que en un palacio real. El rey soñaba a menudo con ser granjero, pues los asuntos del campo le interesaban más que los de Estado, los cuales, en cualquier caso, resultaban desalentadores en aquella época. Las colonias habían alzado la voz contra la madre patria, y la mitad de la Casa de los Comunes exigía medidas de fuerza para llamarles al orden, en tanto que la otra mitad se inclinaba por pactar. El monarca, convencido de que los monarcas gobernaban por derecho divino —idea que pretendía inculcar a sus hijos— no comprendía la necesidad de conceder a las colonias ninguna de sus exigencias. Pretendían faltar a su lealtad a la Corona, decía él, y lo mejor sería hacerles sentir todo el peso de la indignación inglesa.

Por otro lado, habían surgido problemas internos debido a la lucha de John Wilkes en pro de la libertad de expresión. El rey deploraba su actuación. La consigna «¡Larga vida a Wilkes!» le desorbitaba los ojos de rabia, pero era un grito que se oía a menudo en las calles, así como en las dependencias infantiles de palacio.

Un día en que el rey y la reina pasaban juntos la velada —ella haciendo encajes y él botones, pasatiempo que le entretenía mucho y era fuente de burlas por considerarse una ocupación indigna de un monarca—, la puerta se abrió de golpe dando paso al desafiante príncipe de Gales, seguido por Frederick y William, que cerraba la marcha.

Había estallado una revuelta contra la falta de libertades en el pabellón infantil; el príncipe de Gales, sin considerar las consecuencias, se había declarado en rebeldía.

—¡Larga vida a Wilkes! —gritaron tres voces infantiles.

Cuando el rey se abalanzó hacia la puerta fue tan sólo para ver cómo los dos mayores se alejaban a toda prisa arrastrando a William tras de sí.

Era difícil decidir cómo castigar ese comportamiento, dijo el rey. Demostraba un encomiable interés por la actualidad, y también cierta valentía, pero asimismo constituía una falta de respeto hacia sus padres, lo que significaba una falta de respeto hacia la Corona.

La reina opinó que, teniendo en cuenta que el incidente había hecho sonreír a Su Majestad, tal vez fuera la ocasión de mostrarse benévolo.

La benevolencia no siempre era recomendable, repuso el rey con gravedad, e impartió una lección sobre la educación de los hijos.

Sólo le daba explicaciones de lo que hacía cuando se trataba de asuntos domésticos; si la reina osaba mencionar los asuntos de Estado, siempre provocaba su disgusto, y Wilkes, fuente de tantos problemas, era un asunto de Estado.

El rey concluyó que encargaría el castigo físico a uno de los tutores. Así tendría menos trascendencia que si lo impartía él mismo.

«Se preocupa más de zurrar a sus hijos que de los asuntos de Estado», pensó la reina resentida. «Y llegará el día en que se harán mayores y le odiarán.»

Pero no todo eran castigos en Kew. El rey quería a sus hijos y, sin duda, estaba orgulloso de ellos. Su severidad nacía precisamente de lo mucho que apreciaba a su primogénito. Era un chico demasiado guapo, demasiado inteligente, demasiado malcriado por los que le rodeaban —incluso por su madre, si el rey no la obligara a refrenarse—, y por eso era necesario castigarle de vez en cuando, vigilarle y pararle los pies continuamente.

El y su hermano Frederick tenían una parcela de terreno en la que cultivaban trigo, pues el rey aspiraba a transmitirles su propio amor a la agricultura. No prestaba la menor atención al hecho de que los dos detestaran tales actividades, en particular George, que no soportaba mancharse las manos de tierra. El trigo debía pasar por todos los procesos hasta convertirse en pan, que el rey cataba con muy buen criterio para emitir su juicio sobre las habilidades de los muchachos.

William recordaba la furia de George:

—¿Acaso somos granjeros? ¿Qué pensará la gente de un rey convencido de que labrar la tierra forma parte del aprendizaje de un monarca?

Frederick le daba la razón, y también William, Edward, Ernest, Augustus y Adolphus. El pabellón infantil estaba llenándose a marchas forzadas en aquella época.

También había ocasiones alegres. William disfrutaba de los días en que el palacio de Kew se abría al público. El rey había establecido el jueves como día de visita de los subditos a la residencia real, y ese día la banda de música solía tocar en el parque. La familia real era muy popular, sobre todo los niños, y George hacía reverencias, sonreía y recibía la admiración con tal placer que se convirtió en el favorito de las gentes.

Frederick, William y el resto de los hermanos se daban por satisfechos con ser espectadores. Tanto era así, que les habría asombrado saber de alguien que no se dejara cautivar por George; habrían pensado que la persona incapaz de apreciar la brillantez de su flamante hermano tenía algún trastorno.

La música nunca faltaba, pues el rey tenía mucho interés en que sus hijos llegaran a conocerla y apreciarla. George tenía buen oído y cantaba bien, pero a William le resultaba difícil comprenderla y no estimaba el genio de Handel, el músico favorito de la familia. El rey, sentado, iba marcando el compás mientras los músicos tocaban, y se esperaba que los niños guardaran un respetuoso silencio y pudieran mantener sesudas conversaciones con su padre sobre los oratorios y las óperas, lo cual resultaba muy fácil para George. William mucho se temía que le faltaba por completo el sentido musical; de hecho, comenzaba a pensar que no era tan inteligente como sus hermanos. Fred no pasaba de ser una pálida sombra de George, claro estaba, pero sabía bromear ingeniosamente con él. En cambio, William era demasiado lento. No tenía importancia. Tanto él como los demás sabían que nunca podría competir con ellos y lo aceptaban.

En cualquier caso, no tenía que asistir, como sus hermanos, a las reuniones organizadas por la reina todos los jueves, pues se le consideraba demasiado pequeño para ello. George hacía una mueca cuando hablaban del tema.

—¡Qué suerte la tuya, William! —decía—. Al menos te libras de eso.

William sonreía tímidamente, pero en realidad le hubiera gustado ir con sus hermanos, porque las cosas no eran como deberían ser cuando no las compartía con ellos.

Se jugaba a las cartas, aunque, como es lógico, los príncipes no participasen en el juego. Se quedaban en pie junto a la reina y recibían a los invitados. Después escuchaban las piezas de música interpretadas en la sala contigua, de acuerdo con el programa que su padre, el rey, iba indicando sobre la marcha.

Era un verdadero aburrimiento, decía George, y cuando él fuera rey todo iba a cambiar mucho.

William sí disfrutaba de algunas fiestas, las que sus padres organizaban para los niños. Festejaban los cumpleaños, ocasiones en las que había magníficos fuegos artificiales. William, de pie junto a su madre, no conseguía reprimir su entusiasmo, sobre todo cuando, el día de su cumpleaños, le presentaban una tarta en forma de barco.

—¿Dónde está nuestro marinero William? —preguntaba su padre con los ojos protuberantes, intentando ser jovial y desenfadado. Pero William nunca las tenía todas consigo cuando se trataba del rey, pues no conseguía olvidar los castigos corporales; curiosamente, no los que él mismo había sufrido, sino los infligidos al príncipe de Gales.

En sus primeros años de vida, Kew era como un pueblecito, con casas desperdigadas por el parque. En la granja real se producían la mantequilla, la leche y los huevos consumidos por la familia real. El proceso era supervisado por el monarca en persona, quien gustaba de llevar a sus hijos a ver cómo se preparaba la mantequilla —y a echar una mano de vez en cuando—, así como a hacer cosquillas a los cerdos con un palo largo hasta que se revolcaban por el suelo entre gruñidos de felicidad, ajenos por completo a su inminente destino de convertirse en asados y tocino en la mesa real.

Otras dependencias eran la casa de Lady Charlotte Finch, que contaba con un pequeño jardín, la Casa de la Reina y el pabellón de los niños.

La vida seguía un ritmo ordenado. Se levantaban temprano, pues el rey creía en las bondades de madrugar, y también se recogían temprano. La propia reina supervisaba su aseo, que tenía lugar a las seis de la mañana. Tanto ella como el rey tenían la costumbre de pasar a verlos con bastante frecuencia a la hora de la comida, por lo que los niños nunca sabían en qué momento podrían presentarse. La reina asistía en ocasiones a sus lecciones, que se ajustaban al plan de estudios trazado por el rey.

Así transcurrió la existencia de William hasta que tuvo ocho años, cuando sufrió una gran conmoción. El príncipe de Gales y su hermano Frederick, a quienes se consideraba demasiado mayores para seguir viviendo con los pequeños, fueron trasladados a otra casa, a cargo de una institutriz, y William se quedó en el pabellón infantil.

La vida se hizo más fácil a partir de entonces. Los niños dejaron de estar sometidos a constantes inspecciones y normas rigurosas. William siempre había sabido que el miembro importante de la familia era su hermano George, quien estaba destinado a reinar. En su ausencia, la situación tenía que variar.

Cuando, ocasionalmente, veía a George, éste siempre se mostraba afectuoso con su hermano pequeño. William sabía que podía recurrir a él en caso de necesidad.

Los trece años de William fueron una época de enormes preocupaciones para el rey. Nada iba bien. El conflicto entre Inglaterra y las colonias americanas estaba a punto de llegar a un desenlace. La derrota del general Burgoyne en Saratoga desató una tormenta en el Parlamento. Había ocurrido lo imposible; Inglaterra perdía una batalla ante las colonias americanas, y se comentaba que Francia estaba enviando ayuda a los rebeldes. El rey se reunió con el primer ministro, Lord North. Había que decidir si «pactar o seguir luchando». Lord North quiso presentar su dimisión, pero el rey no la aceptó. Quería demostrar que era un verdadero gobernante y creía que el mejor modo de hacerlo era resistir contra viento y marea. Estaba inseguro y nervioso, pero también resuelto a disimularlo; sus pensamientos estaban divididos entre los problemas domésticos y los de su país.

El príncipe de Gales, ya con dieciséis años, se irritaba por su falta de libertad. Corrían rumores sobre sus relaciones sentimentales con mujeres. El escándalo estalló en Kew cuando se supo que se veía en los jardines con una dama de honor a la que había seducido, con la ayuda y la complicidad de Frederick y, posiblemente, de William.

El príncipe de Gales era una mala influencia para sus hermanos.

—Va a resultar que tenemos una familia de libertinos —le dijo el rey a su esposa—. Habrá que hacer algo. Frederick tiene su propio criterio, pero es William el que me preocupa. Además es tan joven, y siempre está con ellos. ¿Y si se incorpora a la Armada?

—A su debido tiempo —respondió la reina con calma.

—¿Quién habla de su debido tiempo? Quiero decir ahora mismo. Hagamos que aprenda a ser marino antes de que George lo convierta en un golfo.

La reina estaba espantada.

—Pero si sólo tiene trece años —le recordó al rey.

—Tengo presente su edad, pero otros muchachos se hacen a la mar a los trece. Es la edad adecuada. No hay motivo para que sea diferente de los demás.

—No es más que un niño.

—Hum... —musitó el rey, no sin simpatía. Suponía que como todas las madres, ella quería conservar a su prole para siempre—. Es el momento adecuado. Trece años, la edad de un guardiamarina.

—¡Guardiamarina!

—¿No pensaréis que va a ser almirante desde el principio, verdad? Empezará como guardiamarina e irá ascendiendo poco a poco. Será una vida dura, pero eso no hace daño a nadie. Su hermano lo ha tenido todo demasiado fácil.

—Ha recibido severos castigos corporales con mucha frecuencia —le recordó la reina con resentimiento.

—Lo que ha impedido que sea aún peor, os lo aseguro. A William le sentará muy bien. Yo mismo iré a Portsmouth para hablar con el comisario.

—Os ruego que consideréis su edad.

—Tonterías —dijo el rey, y añadió como si hubiera tenido una idea brillante—: y disparates.

—Con trece años, y siendo un príncipe...

—Es lo bastante mayor, y los príncipes están más obligados por sus deberes que las personas comunes.

La reina sabía que una vez que su marido se había formado una opinión nada podía alterarla, pues uno de sus rasgos más acusados era la obstinación. Se sentía inquieta por William, quien, aunque disciplinado, había disfrutado de los privilegios de su posición. ¡Cómo iba a enrolarse de marinero!, pues marinero sería, ya que el rey no pensaba otorgarle el menor privilegio. Sería parte de su severo aprendizaje, de la disciplina y el proceso de endurecimiento.

«¡Mi pobre William!», pensó la reina.

William recibió la noticia con horror.

Quería ser marino, cierto era, pero todavía no. Además, cuando soñaba con embarcar pensaba hacerlo como almirante, o al menos como capitán, no como guardiamarina.

Sin perder un instante fue a ver a su hermano.

George estaba escribiéndole una carta a una dama de compañía de su hermana. Disfrutaba mucho escribiendo cartas, pues era hábil con la pluma y se conmovía al expresar sus emociones y su indeleble afecto por la dama.

Posó la pluma preocupado al ver la expresión de William.

—¿No te has enterado, George, de que me van a mandar al mar?

—Oh, sí, pero aún quedan años por delante.

—Será enseguida. Nuestro padre ha ido a Portsmouth para disponer todo y hacerme embarcar cuanto antes.

—¡Es una locura! —exclamó George. William se sintió mejor. Se podía confiar en George.

—Pero nuestro padre está decidido a hacerlo.

—Nuestro padre es un imbécil, William—dijo George con tristeza—. Yo ya soy un hombre... y me trata como a un niño. Pero no tiene importancia. Tu problema es mucho peor. ¡Embarcar! ¿Cómo podrías hacerlo? No tienes edad para tomar el mando.

—Me enrolaré como guardiamarina.

—¡Cómo se atreve! Mi hermano... guardiamarina.

—Llevo bastantes meses estudiando geometría, y ahora tengo que irme... eso dice. No quiere que siga aquí.

—Le da miedo que te pervierta. Ya va siendo hora de que se dé cuenta de su estupidez. Todo el mundo se ríe de él. ¡El Botonero Real! ¡George el Granjero! ¿Son apelativos para un monarca? Créeme, William, si yo fuera rey no estarías obligado a hacer nada contra tu voluntad.

—Lo sé, George, pero el rey no eres tú, sino él. Además, es nuestro padre, y dice que tengo que embarcar.

Los hermanos se miraron desolados. Los dos sabían que tenían que obedecer a su rey y padre. De momento, pensó George con rebeldía. Aunque le enfurecieran las restricciones que se alzaban a su alrededor, el problema de William sí que era grave. ¡Pobre hermano, tendría que embarcar como un vulgar marinero!

¿Qué podía hacer para consolarle?

—Tendrás permisos —dijo—. Además, no se puede tratar a un marino como si fuera un niño. Si quiere que seas como los demás, tendrá que concederte cierta libertad, ¿no crees? Mira, William, cuando tengas permiso nos veremos; nos disfrazaremos y nos marcharemos a Ranelagh... Ya verás como nos divertiremos.

George siempre sabía como consolarle. Sin perderse palabra, William intentaba imaginarse aquellos futuros permisos, pues sólo así podía olvidar de momento lo que le esperaba antes.

Era típico del rey que se sintiera más a gusto preparando la marcha de William que ocupándose de los asuntos de Estado. En su familia era el déspota absoluto; en su país, los ministros nunca dejaban de fastidiarle. De modo que se entregó con toda su alma a los preparativos de la partida de William.

Acudió en persona a Portsmouth para ver a Sir Samuel Hood, el comisario del puerto, y aprovechó la oportunidad para charlar con el contraalmirante Robert Digby, a cuyas órdenes embarcaría William.

—No hagáis concesiones, ¿eh? —dijo el rey—. Estará con los demás... y recibirá el mismo trato. Haced de él un hombre.

El contraalmirante Digby indicó que cumpliría las órdenes de Su Majestad.

—Si comete alguna falta, castigadle. Nunca me ha parecido bien ahorrarles castigos, es pernicioso. Estará con los demás... comerá con ellos... vivirá con ellos. ¿Comprendido?

El contraalmirante lo comprendía muy bien.

—Es un poco indisciplinado —continuó el rey—. ¡Los hermanos!

Acostumbrándose a la entrecortada manera de hablar del rey, Digby entendió que se refería a la indisciplina del príncipe de Gales y del duque de York, sobre quienes le habían llegado ciertos rumores.

—La vida en el mar. Le hará bien. Es un buen muchacho. No quiero que se tuerza. Y bien, ¿qué tiene que traer, eh?

Digby preguntó si Su Majestad desearía recibir a través de su secretario la lista con el equipo que debía llevar consigo el príncipe William.

El rey, con los ojos ligeramente desorbitados, exclamó:

—¡Secretario! No. Es mi hijo. Quiero que venga bien preparado. Yo mismo me llevaré la lista.

A Digby no dejaron de sorprenderle esos métodos tan impropios de un rey. Sin embargo, no estaba tan familiarizado con las necesidades de vestuario de sus guardiamarinas como el rey suponía; haría que redactaran la lista, dijo, y que se la entregasen a Su Majestad antes de su partida de Portsmouth.

—Muy bien, muy bien. Creo que os gustará el muchacho.Es un rapaz muy alegre. Siempre le ha gustado el mar. Tiene madera de marino. Buen chico, pero... ¡los hermanos!

El contraalmirante aseguró que lo entendía; quedaba enormemente agradecido a Su Majestad por haberle dado las instrucciones en persona.

La noche antes de la partida de William hacia Portsmouth, la familia se reunió para darle la despedida: el rey, la reina, los siete hermanos y las cuatro hermanas excepto Sophia, demasiado pequeña para estar presente. La reina se mostraba llorosa e incluso se atrevía a quejarse. Pensaba que el rey cometía una grave equivocación al despachar de aquel modo a ese hijo tan joven. ¿Cuándo se había visto tamaño despropósito? Un niño que aún no había cumplido los catorce, y príncipe por añadidura, enviado a mezclarse con la marinería. La consolaba pensar que no era George el escogido; eso no habría podido aguantarlo. Un chico tan sensible, tan delicado. Por fortuna, William era más dócil, más sosegado, un tanto insulso si se le comparaba con George, y eso le ayudaría a adaptarse mejor, pero, en cualquier caso, era indigno. No le habían faltado las ocasiones para sentirse despechada por el rey. Cuando llegó a Inglaterra desde Mecklemburgo-Strelitz creía que estaba llamada a gobernar como una verdadera reina, pero no tardó en descubrir que las únicas decisiones que se le reservaban eran el tipo de bordados que debían aprender sus hijas y a quién le tocaba sacar de paseo a los perros. Incluso la dieta de sus hijos había sido decidida por el rey. Y ahora, su hijo William iba a ser enviado a vivir entre la marinería contra su voluntad. A veces odiaba a su marido, y meditaba sobre la extraña enfermedad que había sufrido hacía doce años y que tanto la había asustado. Habían sido unas fiebres, pero con ciertas complicaciones. En una ocasión, mientras despachaba con sus ministros, el rostro se le tiñó de un vivo encarnado y rompió a llorar. Algo muy extraño... pero sólo ella sabía que, cuando se quedaron a solas, su esposo se puso a salmodiar una alarmante cantinela. «Están todos contra mí», decía. «Todo el gobierno está contra mí.» Lo repitió una y otra vez, hasta que ella tuvo que decirle a gritos que se callara.

—El pueblo me insulta —exclamaba él—. No puedo dormir pensando en mis súbditos y ministros. Me odian. No me dejan en paz.

Su nerviosismo era tal, que la reina temió que estuviera perdiendo la razón. Miedo que tampoco a él le era ajeno.

—A veces —le dijo— temo estar volviéndome loco. Debería promulgarse una ley de regencia. George es demasiado pequeño... —por aquel entonces tenía sólo tres años—. Una ley de regencia... una ley de regencia.

Fue en aquella época cuando adoptó esa peculiar manera de hablar, repetitiva y apremiante, que luego había conservado. La reina recordaba a menudo aquel aciago período, cuando, llegada hacía no mucho a Inglaterra, con George, de tres años, Frederick, de dos, y encinta de William, se preguntaba qué destino le aguardaría si su marido se volvía loco.

El monarca se recuperó, pero una enfermedad de esa índole deja huella, y la reina se preguntó en más de una ocasión si estaría enloqueciendo otra vez.

La idea de enviar a la mar al pequeño William no dejaba de ser una locura.

Durante la cena, William se sentó junto a su padre, en el sitio de honor, para que el rey pudiera hablarle y darle consejos, lo que hacía ininterrumpidamente.

—He enviado un baúl de crin, hijo mío, con dos cofres y dos hamacas liadas en un petate. Te harás a ello. Pronto te veremos diciendo que no hay vida como la del marino. Sí, un baúl de crin...

George miró a Frederick y dijo maliciosamente:

—Padre, ¿cuántos baúles de crin?

Las blancas cejas del rey se dispararon hacia arriba y sus saltones ojos azules se posaron en su hijo. La expresión del jovencito era arrogante, y tenía ese aire de lánguida elegancia que tanto le molestaba. Frederick ahogó una risotada mientras su madre temblaba y los demás admiraban al príncipe de Gales, que se atrevía a burlarse de su padre.

—Un baúl de crin, he dicho.

—Ahora lo entiendo, padre. Creí que eran varios.

—Un baúl de crin —repitió el rey— y dos cofres y dos hamacas liadas en un petate.

—Qué suerte tiene William de que Su Majestad lo cuide como... como... una niñera.

—¡Hum! —gruñó el rey, nunca seguro cuando se trataba de George. Sospechaba que pretendía ser insolente, pero estaba resuelto a evitar tiranteces con su primogénito la víspera de la marcha de William.

Volvió su atención hacia William.

—Te daré una Biblia antes de que te marches. Léela todos los días.

—Sí, padre.

—Estás a punto, querido hijo mío, de marcharte de casa para emprender una profesión en la que, no te lo oculto, pasarás penalidades y te expondrás a peligros. Lo comprendes, ¿qué te parece? Tu primer deber es el que te obliga con tus superiores. Para aprender a mandar, primero tendrás que aprender a obedecer; no pienses que tu rango te absuelve de desempeñar las tareas desagradables que puedan encomendarte. No vayas a creer que por ser hijo del rey te depararán un trato diferente al del resto de los oficiales de tu rango. Te atendrás a su rutina y a su disciplina. No serás un príncipe, sino un marino más. ¿Comprendido?

El príncipe de Gales se estremeció y se cubrió los ojos con la mano como para esconder su emoción. La reina frunció el ceño, pero el rey seguía parloteando; habiendo dicho lo que se había propuesto decir, ahora lo repetía.

William casi se alegró cuando la sobremesa se dio por concluida.

—Acuéstate pronto —recomendó el rey—. Un sueño reparador. Mañana tendrás que rendir al máximo.

George abrazó a su hermano con lágrimas en los ojos. El primogénito era propenso a emocionarse y a llorar.

—No lo olvides, William —dijo—. Pronto estarás de vuelta en casa. Entonces disfrutaremos de la vida... juntos.

George sabía ofrecer mejor consuelo que el rey con todos sus sermones y la reina con todos sus miedos.

El guardiamarina Guelph

A la mañana siguiente, William salió rumbo a Portsmouth para embarcar en Spithead en el Prince George, un velero de noventa y ocho cañones bajo el mando del contraalmirante Digby. El muchacho iba vestido con una chaqueta azul, pantalones de marino y un sombrero de copa baja. Al ver a su hermano, el príncipe de Gales reprimió un estremecimiento, pues no quería que William se diera cuenta de lo humillante que le parecía incluso aquella vestimenta.

Pronunciados los últimos adioses, William, esforzándose en no llorar, partió acompañado por Mr. Majendie, su tutor, quien, pese a la determinación del rey de que el príncipe viviera como cualquier guardiamarina, debía estar a su lado para impartirle sus lecciones diarias. Aunque el muchacho se convirtiera en marino, tenía que instruirse, y dado que aún no había cumplido los catorce, no podía decirse que se hubiera completado su educación. Sólo al verse recorriendo los caminos rurales, vestido con aquellas ropas extrañas, le abrumó el sentimiento de lo desconocido y sintió que aquel era el momento más aciago de su vida. Añoraba los viejos tiempos en el pabellón infantil, cuando George ejercía su dominación; añoraba estar en cualquier lugar menos de camino hacia el Prince George. El único consuelo era el nombre, pero hasta eso le recordaba a su querido hermano.

Con todo, como George había dicho, no era el más imaginativo de los hermanos; gracias a ello, en lugar de detenerse en negras lucubraciones sobre el futuro, aguardó para ver qué le deparaba éste; no dejaba de repetirse que siempre había querido navegar.

Intentó pensar en grandes batallas que él dirigiría desde la capitana. Se veía como el príncipe William, almirante de escuadra... aunque sabía que debía olvidar su condición de príncipe.

Al llegar a Spithead nadie le aguardaba para darle la bienvenida, pues las instrucciones eran que se le tratara como a cualquier guardiamarina. William, que era un muchacho valeroso, sintió que se le levantaba el ánimo al descender al sollado por la escala. Después de todo, nunca había vivido una aventura como ésta; pensó que durante los permisos les contaría todo a sus hermanos, quienes escucharían boquiabiertos el relato sobre ese mundo para ellos desconocido. Debía comportarse como el hijo del rey sin nunca recordar a nadie que lo era.

Echó un vistazo a su alrededor; era un recinto sin ventilación. El rey, apasionado de los espacios abiertos, no habría dado el visto bueno a que durmiera en un lugar así.

Supuso que los guardiamarines dormían, comían y pasaban el tiempo libre en ese lugar. No podía concebir algo más diferente de las estancias reales de Kew, St. James, Windsor y Buckhingham House.

Inspeccionando la penumbra, distinguió una mesa cubierta con un mantel manchado. Arrugó con asco la nariz ante el olor a grasa de cocinar y cebollas, y se preguntó de dónde provendría cierto hedor que lo impregnaba todo; más adelante sabría que el origen era el agua de sentina.

¿Cómo iba a comer en un lugar como aquél y dormir en una litera tan estrecha? ¿Cómo podría vivir aquí entre permiso y permiso? Embarcar no era lo que había imaginado. Había soñado con dar órdenes desde la capitana y alcanzar sonadas victorias, no en vivir en tamaño cuchitril. De pronto, dio un respingo al advertir que no estaba solo en aquel agujero oscuro; le rodeaban observadores silenciosos.

Varios muchachos, todos ellos vestidos con el mismo tipo de chaqueta, pantalones y sombreros de copa baja, le miraban fijamente.

Al ver que ya se había percatado de su presencia, uno se adelantó para mirarle la cara de cerca. William comprendió en ese mismo momento que conocían su identidad y que no era una baza a su favor. También comprendió que les habrían dicho: «Trátenle como a uno más, es el deseo de Su Majestad.»

Pensó en George y en cómo habría reaccionado en esas circunstancias. Pero, para empezar, George se habría negado a ponerse esa ropa; habría venido al barco vestido con una túnica de terciopelo y zapatos con hebillas de diamantes y nadie habría osado mirarle como esos chicos estaban mirándole a él.

—¿Ha venido a navegar con nosotros? —dijo una voz que provenía, junto con una maloliente nube de humo de tabaco, de una de las literas.

—Sí —contestó William.

—¿Conque sí, eh? —fue el único comentario—. ¿Y cómo se llama?

—Me conocen como el príncipe William Henry —dijo William—, pero mi padre se apellida Guelph.

—¿Guelph, eh? No vamos a inclinarnos tres veces cada vez que le veamos, ¿sabe?

William se rió.

—¿Por qué nadie tendría que inclinarse tres veces? —preguntó—. Deben llamarme William Guelph, porque ahora no soy más que un marinero como ustedes. ¿Cuál es mi litera?

William siempre había tenido el don de la naturalidad, algo que no pasó inadvertido a sus compañeros. Habían esperado encontrarse con un infatuado y soberbio fanfarrón, a quien estaban decididos a poner en su sitio, dado que las órdenes eran que se le tratase como a uno más.

Pero, ¿cómo iban a poner a William en su sitio cuando ya lo había hecho él mismo?

—Sígame —dijo el joven que le había dirigido las preguntas al tiempo que saltaba de su litera y se acercaba a William—. ¿Qué le parece, eh? No es como su palacio de St. James ni como el castillo de Windsor.

William se rió, con una risa franca e inocente. Gracias a su espontaneidad y a su modestia, siempre había tenido una habilidad para hacer amigos de la que carecían sus hermanos.

El ambiente cambió de pronto. Los compañeros de William habían decidido que, aunque tuvieran entre ellos al hijo del rey, no era muy distinto de los demás.

Pocos días después de su llegada, el Prince George zarpó rumbo a Torbay, desde donde se dirigió a incorporarse a la Flota del Canal, cuya misión inmediata era impedir que la flota francesa uniera fuerzas con la española. Pero la escuadra británica no consiguió cumplir su misión, y los barcos franceses y españoles surcaron desafiantes el canal de la Mancha hasta llegar frente a Plymouth, sembrando la consternación en toda la costa suroeste de Inglaterra. Los capitanes español y francés, de pie sobre el puente, inspeccionaban la costa con sus binoculares pensando que pronto sería suya. Cuando avistaron las boscosas colinas de Devon y su fértil tierra rojiza les brillaron los ojos con codicia, pero al ver los cañoneros que les apuntaban y oír que Sir Charles Hardy, al mando de la flota británica, iba a salirles al paso, se amilanaron y ordenaron la retirada.

William creía que iba a presenciar su primera acción de guerra y se sorprendió de que, al llegar a Plymouth, el enemigo hubiese huido. El Prince George atracó en el puerto y se le concedió un breve permiso. Sus padres querían que fuera a Windsor sin mayor dilación.

William estaba contento, pero no tan entusiasmado como se había imaginado. Tras unas semanas en la mar se había adaptado sin dificultad a la vida de un guardiamarina, que le parecía más libre que la de las aulas de Kew. Actuaba como un hombre, había oído conversaciones de hombres y se había enzarzado en una pelea a puñetazos después de discutir con uno de sus compañeros.

—Si no fueras el hijo del rey —le había espetado—, te daría una lección de modales.

—No dejes que eso sea un obstáculo —replicó William.

Su adversario argumentó que no sería juego limpio, pues él era mayor y más fuerte, pero esa respuesta no convenció a William. Se pelearon y William no salió muy malparado de la reyerta. La tripulación le apreciaba porque no aspiraba a tener un trato de favor. Muchas veces olvidaban quién era; como le llamaban Guelph, parecía uno más.

Partió, pues, hacia Windsor, donde, al llegar, le comunicaron que Sus Majestades querían verle sin pérdida de tiempo.

El rey le abrazó con lágrimas en los ojos.

—He recibido informes positivos —dijo—. Digby me dice que trabajas bien. Buen muchacho. Me alegro de oírlo. No debes olvidarte de dar ejemplo.

La reina le abrazó con cierta frialdad; nunca demostraba mucho afecto a sus hijos, excepto a George, y sólo en el modo de mirarle y escuchar muy concentrada todo lo que decía.

El rey quería saber de sus aventuras, cómo habían navegado por el canal y puesto en fuga a franceses y españoles. Se le notaba orgulloso de que su hijo hubiera participado en esa campaña y William se sintió satisfecho de sí mismo. Después de todo, la vida de marino no estaba mal, y era más satisfactorio ser un guardiamarina en el Prince George que un niño a quien se trataba como tal.

Sus dos hermanos mayores habían ido a Windsor con el solo propósito de verle.

George estaba espantado con su uniforme y con los juramentos que profería, pero también le parecía divertido.

—Te han embrutecido, William —le dijo—, pero, Dios Santo, te han convertido en un hombre.

—En cierto modo, es una mejora —agregó Frederick.

Se sinceraron con él y le hablaron de la última conquista de George y de cómo se organizaban las citas en los jardines de Kew mientras Frederick montaba guardia.

Le hablaron con mayor franqueza de la que le habían demostrado hasta entonces, y William comprendió que sus hermanos creían que, al hacerse marino, se había hecho mayor.

A su regreso al Prince George, recibió una acogida bastante fría.

—Su Alteza ha retornado —anunció uno de los guardiamarines—. Como es lógico, tenía que ir a casa a ver a mamá.

—¿Qué quieres decir? —preguntó William.

Los muchachos siguieron parloteando sin prestarle atención.

—No hay permisos para la gente como nosotros. Oh, pero el caso de Su Alteza Real es diferente. No tiene edad para alejarse de su mamá. Ha de volver a casa para verla y contarle con qué zafia compañía le ha tocado codearse.

—¡Nada de eso! —exclamó William enfadado—. Además, no fue mi madre la que me hizo llamar, sino mi padre.

—¡Ja! Orden de Su Majestad, ¿no es eso?

—Más o menos —respondió William.

—Y mientras el caballero Guelph asistía a bailes y banquetes, Sam pidió permiso para visitar a su padre moribundo y, ¿qué le dijeron? Que no. Pero con Su Alteza Real es diferente.

William, con sincera solicitud, se volvió hacia Sam.

—Lo siento. Ojalá lo hubiera sabido. No me habría marchado. Habría pedido que fueras tú en mi lugar. ¿Cómo está tu padre?

—Muerto —fue la lacónica respuesta.

Se hizo el silencio. William se retiró. George habría llorado y pronunciado unas palabras conmovedoras, pero él no tenía nada que decir; sin embargo, su silencio resultaba más elocuente que cualquier palabra.

Alguien gritó:

—¡No ha sido culpa tuya, Guelph!

—Debo hacer lo que me ordenan —repuso William—. Tengo más libertad aquí en el barco que la que nunca tuve en casa.

La tensión se evaporó. Alguien lanzó una risotada.

—¿Quién quiere ser príncipe? No te preocupes, Guelph, aquí puedes olvidarte de todo eso.

Una vez más, habían confirmado su aprecio por el joven príncipe.

Un día le bastó para adaptarse de nuevo a la vida en el sollado del Prince George. Su breve estancia en casa le había hecho olvidar hasta qué punto podía ser grosero el lenguaje que allí se empleaba —medio incomprensible para él—, el ambiente asfixiante de aquel habitáculo atestado, la revulsiva mezcolanza de olores y aquella vida en la semioscuridad, con la perpetua llama de una lámpara oscilando en el techo como único alivio de la penumbra.

Sus compañeros seguían prestos a abalanzarse sobre él ante la menor muestra de ostentación; se reían cuando le relevaban de sus deberes para estudiar con Mr. Majendie y, de vez en cuando, le observaban al acecho de posibles aires de grandeza.

—¡Forte, compañero! —era un grito constante—. Aquí el hijo de una puta vale tanto como el hijo de un rey.

—Estoy de acuerdo —era la ingeniosa respuesta de William—, siempre que se trabaje con el hijo en cuestión y no con su padre.

Aunque tenía el genio vivo, enseguida se aplacaba; tendía más a defenderse a puñetazos —con bastante pericia— que con la palabra. No era ingenioso, pero tenía buen corazón y siempre estaba dispuesto a prestar ayuda.

El resentimiento se transformó en festiva tolerancia. Willie Guelph no era mal tipo y, mientras guardara su elevado linaje para sí mismo, no se quejarían.

Aprendió a lanzar juramentos como los demás. Cuando bajaban a tierra iba a divertirse con sus amigos, y su mayor interés, como el de todos, estaba en las chicas.

Era un buen chaval, aquel Guelph; lo aceptaron como el ejemplo viviente del dicho que afirma que, en el fondo, todos los hombres son iguales.

El Prince George atracó de nuevo en Spithead a escasos días de Navidad. El almirante Digby recibió el mensaje de que el príncipe William debía regresar a Windsor para pasar unos días en familia.

Los permisos del príncipe —desde que se incorporó a la Armada había disfrutado de varios— habían suscitado críticas, hasta el punto de que el conde de Sandwich estimó conveniente comentar el asunto con la reina.

—Este favoritismo no contribuirá a la popularidad de Su Alteza Real —señaló.

La reina le dirigió una mirada gélida.

En mi opinión, las decisiones sobre los actos de mi hijo incumben a Su Majestad el rey —replicó.

Sandwich, que se preciaba de expresarse sin rodeos, se vengó diciendo:

—Aunque Su Majestad desconozca sus deberes, yo sé muy bien cuáles son los míos.

Esto indignó a la reina, pero, dada su incapacidad para hacer valer su palabra ante el rey, no se dio por aludida. Y de tal modo, William siguió disfrutando de frecuentes permisos.

Esta vez fue un encuentro triste, pues William tenía que despedirse de Frederick, a quien enviaban a Alemania a hacer la carrera militar.

El príncipe de Gales estaba desesperado. Frederick y él eran inseparables. ¿Qué iba a hacer sin su hermano? ¿Quién le ayudaría a citarse con las damas de su elección? ¿Quién sería su confidente? Si iba a convertirse en soldado, ¿por qué no en Inglaterra? ¿Por qué creía el rey que sólo los alemanes sabían formar a sus soldados? El príncipe de Gales también quería ser soldado. Si Frederick tenía que marcharse, se iría con él.

—El príncipe de Gales no puede abandonar su país —dijo el rey.

—Entonces permitidnos estudiar en Inglaterra —replicó el príncipe, respuesta que irritó al rey a tal punto que se le hincharon los ojos y calificó a su hijo de mequetrefe insolente e insoportable.

No fue una ocasión feliz.

El rey prodigó solemnidad, consejos y emotividad sensiblera, pues desde que el príncipe de Gales se había convertido en piedra de escándalo, Frederick era su favorito.

Su Majestad se dedicó a los preparativos con la misma meticulosidad que en la despedida de William. Llegó la víspera de la partida y la familia se reunió aquella noche como en la otra ocasión.

A William le apenaba el pesar de George. Este había sentido separarse de William, pero sabía que volvería con frecuencia a Inglaterra y que siempre tendría permisos. No era el caso de Frederick, que tal vez pasara años en Alemania.

George abrazó a Frederick llorando y sus lágrimas se fundieron. Fue muy conmovedor.

—Y pensar —le dijo George a William— que el viejo estúpido podría haberle dejado estudiar en Inglaterra y no tendríamos que habernos separado.

—William debe quedarse con nosotros para celebrar mi cumpleaños —declaró la reina—. Como Frederick se ha marchado, a William le corresponde quedarse.

William recibió la noticia con alegría. Aunque se hubiera acostumbrado a la vida en la mar, el cambio era estimulante. El contraste entre su exquisito hermano George y sus compañeros era inmenso. Los guardiamarinas le parecían más groseros cuando volvía a verlos, mientras la elegancia de George iba creciendo más y más a sus ojos. Pero tal vez fuera verdad que George cada vez estaba más interesado en su atuendo; incluso había llegado a inventar una hebilla de zapato que se había hecho muy popular y se conocía como la «hebilla príncipe de Gales». Asimismo, demostraba una actitud muy diferente hacia las jóvenes, que eran la pasión de William. A éste le gustaban las muchachas que conocía en las tabernas, pero también las damas de alcurnia, y ahora que se había hecho un hombre podía mantener interesantes charlas al respecto con George. El planteamiento de George era absolutamente romántico, muy diferente del de los marineros. George tenía que adorar al objeto de su pasión; debía ser perfecta, angelical, un ideal femenino. Para William, ésta era una perspectiva nueva y fascinante, y más en consonancia con su carácter, en ese aspecto parecido al de George. Enamorarse constituía una experiencia arrebatadora. De no ser así, para el exigente George, el trato con las mujeres carecía de grandes atractivos.

George encontró un converso en William.

Cuando los hermanos asistieron al baile del palacio de St. James con el que se celebraba el cumpleaños de la reina, William se enamoró por primera vez.

Con Julia Fortescue, una joven aristócrata, William comprendió a fondo la doctrina del príncipe de Gales. Bailó con ella, charlaron. Se había librado de su timidez pero, ante ella, se le trababa un poco la lengua. Aún no había cumplido dieciséis años; era muy joven, desde luego, pero también, lo era ella, y William había estado viviendo como un hombre. «No pueden tratarme como a un hombre y esperar que luego me comporte como un niño», pensaba.

Volvió a bailar con Miss Fortescue, y le dijo que, pese a haber tenido numerosas aventuras en su vida marinera, nunca había conocido a nadie como ella. Miss Fortescue le juzgó encantador; era todo modestia y humildad pese a ser hijo del rey.

La reina advirtió que estaba bailando más de lo debido con Miss Fortescue. No tenía que desatender sus deberes; había otras muchas damas —aunque no tan jóvenes— a las que debía conceder sus honores. Pero a Su Majestad no le preocupaba tanto William como el príncipe de Gales, quien estaba dando muestras de gran interés por Lady Sarah Campbell.

Al finalizar el baile, George y William hablaron de sus musas, y el primero sugirió que deberían casarse.

—¡Casarnos! —exclamó William arrobado—. Es lo que deseo por encima de todas las cosas.

Fue a visitarla. Su familia residía en una gran mansión de Piccadilly, con vistas sobre Green Park; naturalmente, las puertas estaban abiertas para el hijo del rey.

Tomó por costumbre visitar todos los días a los Fortescue y empezaron a propagarse rumores a la vez que Julia y él comenzaban a hacer planes.

—Nos casaremos —declaró William.

—¿Podríamos? ¿Sería posible?

—¿Cómo no?

—Pero, ¿y la Ley de Nupcias Reales?

William frunció el ceño; nunca le habían interesado mucho las leyes.

—El rey y la reina no lo consentirían.

—¿Por qué no?

—Quieren que te cases con una princesa.

—Tú eres mejor que cualquier princesa. Tendrán que entenderlo.

Pero, como es lógico, el rey no lo entendía así, y cuando supo que su hijo se desvivía por Miss Fortescue, que la visitaba en su casa y ya estaba hablando de matrimonio, le hizo llamar.

—¿Qué es esto, eh? Cortejando a una joven. ¿En qué estás pensando, eh?

—En el matrimonio, señor —dijo William.

—¿Estás loco?

—Sólo enamorado, señor.

Al rey se le arreboló el rostro y se le inflamaron los ojos, pero guardó silencio un instante. No podía evitar recordar su propia juventud. Sólo tenía la edad de William cuando se enamoró rendidamente de una joven cuáquera y cometió las mayores torpezas. Y él era el príncipe de Gales.

Se ablandó un poco. No debía ser demasiado duro con William.

—Escúchame, hijo, no puedes casarte con esa joven. Deberías saberlo.

—¿Por qué no? Es de buena familia. La he conocido en un baile celebrado en palacio. Habláis de ella como si fuera la hija de un posadero.

El rey se estremeció. La hija de un posadero no es muy diferente de la sobrina de un lencero, y él nunca podría olvidar su historia de amor con Hannah Lightfoot. A la misma edad de William... pensaba. No es fácil ser joven.

—Hijo mío —dijo con dulzura—, eres un príncipe, el hijo del rey, y como tal te debes a tus obligaciones para con el Estado. Es el Parlamento el que decidirá con quién tienes que casarte. Y debes acatar las decisiones del Parlamento, hijo mío. Es algo que todos los miembros de tu familia deben aprender más pronto o más tarde. No te llames a engaño.

—¿Por qué tiene que decidir el Parlamento con quién me voy a casar?

—Porque, mi querido hijo, formas parte de la línea sucesoria real. Tienes dos hermanos mayores, cierto es, pero algún día podrías llegar a ser rey; no es imposible, y por ello debes casarte con la novia que escojan para ti.

—Podría negarme.

—Te equivocas, hijo. No podrías negarte. Y debes recibir mi consentimiento para casarte. Si te casaras sin él, tu matrimonio no sería legal.

—Un matrimonio es un matrimonio... —comenzó William, empecinado y asombrado de atreverse a contradecir a su padre por primera vez en su vida. Era su amor por Julia Fortescue el que le llevaba a hacerlo.

—Cuando es legal —le interrumpió el rey—. Y ahora presta atención, William. ¿Has oído hablar de la Ley de Nupcias Reales, eh? Te lo explicaré. Yo la hice promulgar, de modo que nadie más indicado que yo, ¿eh? Ya sabes cómo me han contrariado tus tíos Gloucester y Cumberland. No se les recibe en la Corte. Ya lo sabes. Bueno, se casaron sin mi consentimiento... impropiamente. Pero están casados. Fue después de sus bodas cuando hice promulgar la ley. Y esa ley, hijo mío, tus hermanos y tú haríais bien en no olvidarlo, no permite que ningún miembro de la familia real menor de veinticinco años se case sin mi consentimiento. Podría celebrarse una boda, sí, pero no sería un matrimonio... porque así lo establece mi Ley de Nupcias.

A William se le había enrojecido el rostro; estaba enfadado, pero el rey mostraba una sorprendente indulgencia. Le posó la mano en el hombro.

—Las jovencitas... —dijo—. Muy atractivas. Uno quiere protegerlas... casarse con ellas. Sí, sí. Lo comprendo. Pero los hijos de los reyes tienen sus deberes, ¿eh? No es adecuado que los hijos de los reyes hagan proposiciones matrimoniales.

William fue a ver a Julia y le repitió las palabras de su padre. Lloraron juntos, pero sabían que habían de obedecer al rey.

—Esperaremos —dijo William—. Cuando embarque, escríbeme.

Y el momento de embarcar no se hizo esperar.

—En casa siempre se meten en problemas —comentó el rey a la reina—. Los muchachos... siempre dan problemas. Muy distintos de las chicas. William no es mal muchacho, de todos modos. Pero este George...

Mientras el rey se entregaba a su mayor motivo de irritación y preocupación —su hijo George—, William volvía a la mar para soñar con el baile en el palacio de St. James y los paseos a caballo por el parque con Julia Fortescue.

Julia le escribía, y le llegaron algunas de sus cartas. Mientras realizaba sus faenas a bordo pensaba en ella; durante varias semanas soñó con burlarse de su padre, del Parlamento y de la familia de Julia y casarse con ella sin importarle lo que dijeran. «¿Por qué tiene que decirme el Parlamento a quién debo querer?», se preguntaba.

Después desembarcó y, de juerga con sus amigos, conoció a otras chicas. Le parecían irresistibles, aunque luchaba por mantenerse fiel a Julia. Sin embargo, estaba tan lejos y era tan distinta... La amistad con aquellas muchachas no le deparaba mayores problemas que peleas ocasionales con algún guardiamarina que rivalizara por sus favores.

Por otro lado, no faltaba trabajo en unos mares surcados por navíos enemigos. Las escaramuzas con franceses y españoles eran constantes, la vida estaba demasiado llena de incidentes exóticos como para estar preocupándose por una historia de amor que se había dejado atrás. El no era como George, el galante enamorado de mujeres hermosas que sabía escribir cartas floridas y entregarse al amor romántico. El tenía que aprender a ser marino, hacer las guardias y las demás tareas de su oficio. Cuando no se hacían concesiones a la realeza, la vida era dura.

El rey estimó conveniente que William no regresara a casa durante algún tiempo. Estuvo embarcado un largo período, durante el cual tuvo la ocasión, propiciada por el monarca, de visitar Nueva York.

William disfrutaba conociendo mundo. Era el miembro de la familia que mayores distancias había recorrido, lo cual era todo un privilegio. Ni siquiera George había viajado. Cierto era que no le habría interesado conocer lugares sin civilizar, pero, sin duda, los viajes aumentan los conocimientos.

Nueva York era una ciudad apasionante. El conflicto entre las colonias e Inglaterra había finalizado con la victoria de las primeras, pero ello no restó expectación ante la visita de William. Era el primer miembro de la familia real que arribaba a esas costas, donde le depararon una cálida acogida; pero, como es lógico, el mero hecho de que uno de los hijos del monarca visitase aquellas tierras no iba a detener el curso de los acontecimientos.

Fue una época llena de emociones, aunque William no supiera hasta más tarde hasta qué punto lo había sido. Con el tiempo, se enteraría de que un tal coronel Ogden, apoyado por George Washington, había planeado secuestrarlo para negociar su rescate con la madre patria, aunque luego el plan se torció. Fue algo que le impresionó mucho y le hizo preguntarse qué habría ocurrido si los norteamericanos hubiesen logrado su propósito.

No es de sorprender que con una existencia tan agitada y variada acabara por olvidarse de cómo era Julia Fortescue y se fuera interesando más y más en ganarse los favores de todas las muchachas atractivas que conocía.

William nunca se había interesado mucho por su educación; detestaba la poesía, y ni siquiera compartía el entusiasmo familiar por la música. En cambio, el teatro le apasionaba. Le gustaba ser espectador y también salir a escena. En Kew no había tenido la oportunidad de hacerlo. George podría haber actuado y disfrutado con el juego, y Frederick habría seguido a George, pero como no había nadie más para formar el reparto no se les había ocurrido jugar al teatro.

Por el contrario, en el barco no faltaban posibles actores. William pensó que podrían dedicar parte del tiempo libre a montar una obra.

Al explicar cómo podrían utilizar el sollado como teatro e improvisar los trajes despertó grandes entusiasmos sin mayor esfuerzo. Todo el mundo quería participar. William decidió montar Las alegres comadres de Windsor, obra que había visto representada en Drury Lane. Pensó que sería divertido que los hombres se disfrazaran de mujeres; además había personajes con muchas posibilidades, como Falstaff. El sollado se llenó de animación, y cuando la obra se representó acudieron a verla incluso oficiales de alta graduación.

Resultó ser un medio excelente para que la tripulación conservase elevado el ánimo durante las travesías largas.

Al regresar a casa, William estaba resuelto a no dar de lado las diversiones varoniles recién descubiertas y buscó en Londres el mismo tipo de aventuras que había corrido en el extranjero. Ahora comprendía que causar un escándalo por culpa de Julia Fortescue sería una locura. No podía casarse con ella, y su familia no consentiría una unión informal. Tendría que buscar la diversión por otro lado.

Uno de sus compañeros de barco, que también se hallaba en Londres, le propuso asistir a uno de los populares bailes de máscaras celebrados en Ranelagh, donde les saldrían al encuentro todo tipo de aventuras.

Los jardines habían alcanzado una dudosa celebridad, pues allí acudían las damas a perder su reputación entre otras mujeres que ya no podían perderla; disfrutar era la consigna.

El uniforme de la Armada podría servirles de disfraz; con sólo ponerse una máscara estuvieron preparados para mezclarse con nobles venecianos, pastoras, damas y caballeros ataviados con vistosos trajes de gala. Escondidos tras sus máscaras, William y su amigo dieron un paseo por la Rotonda, el Templo Chino, la Gruta y el Templo de Pan y escucharon a la orquesta. Sin embargo, el panorama no tardó en aburrirles, así que decidieron explorar los serpenteantes caminos, mucho más incitantes, a la busca de muchachas. No fue difícil dar con ellas. A William le atrajo una misteriosa joven vestida de monja, disfraz que, sin duda, había escogido para poner de relieve el contraste con su modo de vida. ¡Qué idea tan divertida!

William y su elegida estaban planeando cómo escapar de sus compañeros para encaminarse a solas hacia la parte de los jardines cuidadosamente convertida en una suerte de bosque, cuando su amigo propuso descansar un rato en un banco al pie de un árbol.

Tomaron asiento, y mientras los jóvenes marinos charlaban con sus damas entre furtivos intentos de levantarles la máscara, un grupo de hombres, entre los que destacaba uno disfrazado de aristócrata español, se aproximó por el camino. El aristócrata rezumaba arrogancia; su modo de andar y de mirar a través de la máscara, que ocultaba por completo sus rasgos, daban a entender que no sólo era el amo de Ranelagh, sino también el de toda la concurrencia.

Echó un vistazo al grupo sentado bajo el árbol y su mirada se detuvo en la monja.

—¡Encantadora! —exclamó el aristócrata alargándole lánguidamente la mano.

William se puso en pie.

—Largúese, perro insolente —le gritó.

—¿Cómo se atreve a hablarme así, cachorrillo? —replicó el aristócrata.

—¿Cree acaso que un oficial de la Armada de Su Majestad tolerará ser insultado por un español? —preguntó William.

—Se verá obligado a tolerarlo —fue la respuesta—. Ya puede ir dándose por enterado, grumetillo de pacotilla.

William, diestro en las peleas, propinó un puñetazo tan contundente al aristócrata que le habría derribado si sus compañeros no hubieran corrido en su socorro, con una diligencia que hacía pensar que se trataba de alguien de importancia.

Pero el aristócrata rechazó toda ayuda. Exigió una compensación y, en medio del alboroto, alguien avisó a los alguaciles.

—¿Quién ha comenzado esto? —preguntó un representante de la ley.

Los amigos del aristócrata contestaron que el marino, mientras William y su camarada decían que el culpable era el fantoche ése, el grande de España. En consecuencia, los alguaciles arrestaron al aristócrata y a William y se los llevaron al cuerpo de guardia.

Presentados al oficial de turno, se les ordenó que se desenmascararan.

Cuando uno y otro se despojaron de sus respectivas máscaras, quedaron mirándose de hito en hito.

—¡Eh, William, si eres tú! —gritó el aristocrático príncipe de Gales.

—¡Caramba, George! ¿Eres tú? —le hizo eco William.

Hubo entonces grandes carcajadas. Los hermanos se abrazaron ante la atónita mirada de los alguaciles. Sí que estaban bien las cosas cuando había que arrestar a dos hijos del rey.

Pero el príncipe de Gales sabía salir airoso de toda situación.

—Han hecho un buen trabajo —dijo a los alguaciles, y les dio una guinea a cada uno, con lo que, sorprendidos y satisfechos, aceptaron la recompensa y se sumaron al regocijo general.

George no concebía mayor placer que el de estar en compañía de su hermano.

Olvidando Ranelagh, regresaron a las dependencias de George en Buckingham House y estuvieron charlando hasta bien entrada la noche. William reflexionaba sobre lo maravilloso que resultaba estar en casa y se decía que nadie en el mundo significaba tanto para él como George.

Cuando el rey tuvo noticia de la aventura nocturna, se lamentó ante la reina:

—¡Arrestados por la guardia! ¡Sobornando con guineas a los alguaciles! No puede ser. No puede ser. Se hará como los otros. He oído historias de Fred. Salvaje... igualito que George. No podemos consentir que William siga sus pasos, ¿qué os parece?

Cuando el rey hablaba a su manera entrecortada y frenética la reina se echaba a temblar. Le recordaba la pavorosa época que siempre intentaba olvidar sin conseguirlo.

—William es un buen chico —le recordó al rey—. Sus superiores os han dado excelentes informes.

—A veces me pregunto... A veces creo que no me dicen la verdad.

—El almirante Digby no distorsionaría los hechos. Y ese Sandwich... se apresuraría a decir algo.

—Es la influencia de George —la mera mención del nombre de su primogénito hacía que las venas de las sienes del monarca se inflamasen—. Volverá a embarcar... sin pérdida de tiempo —añadió.

De tal modo, el permiso de William se acortó mucho en aquella ocasión, y los planes que había trazado con George para recorrer la ciudad de incógnito, disfrazados y enmascarados, no pudieron llevarse a cabo.

El regreso del marino

William había asumido el modelo de vida que llevaría a lo largo de los siguientes años, una vida aventurera. Ningún miembro de la familia real había conocido el mundo como él. Curtido por el sol y las tormentas, se hizo un hombre robusto y aprendió a amar el mar; al margen de lo que ocurriese en el futuro, siempre se consideraría un marino.

Sus viajes le llevaron a muchos puertos extranjeros; conocer aquellos parajes exóticos era un placer, pero ante todo le interesaban las mujeres. En esto seguía los pasos de sus hermanos. Cuando el rey decidió de pronto que William desembarcase y dedicara unos meses a realizar un grand tour europeo, éste le llevó a Hannover, donde tuvo ocasión de comprobar que su hermano Frederick era casi tan hábil en las artes de seducción como George.

Las apasionantes aventuras que le salieron al paso en los países que visitaba, el encuentro con Frederick y los festejos celebrados en su honor compensaban el alejamiento del mar. Tuvo numerosos idilios, quizá el más serio con la hermosa Maria Schindbach, con quien se vio a diario durante todo un invierno. Paseaban en trineo y bailaban juntos siempre que se presentaba la ocasión, sin cambiar de pareja durante toda la noche. Se rumoreaba que el príncipe se había enamorado, y la situación era explosiva pues, aunque Maria no fuera extraordinanamente bella, contaba con numerosos admiradores y, siendo una mujer tan cotizada, no era probable que se contentara con algo menos que el matrimonio.

El capitán Merrick, marino que había acompañado al príncipe en su viaje, también se sentía atraído por la joven; después de haber navegado con William y de haberle tratado como a cualquier otro miembro de la tripulación, no pensaba renunciar a cortejar a Maria, simplemente porque su rival fuera hijo del rey.

Esa rivalidad divertía y complacía a la joven, quien, además de ser hermosa, sabía lo que le convenía. Con William no habría matrimonio; conocía bien la inoportuna Ley de Nupcias, que impedía a las jóvenes ambiciosas como ella emparentar con la familia real. El capitán Merrick podía ofrecerle algo que no estaba al alcance del príncipe William: el matrimonio.

En consecuencia, aceptó al capitán Merrick.

William sufrió los tormentos del desengaño durante algunas semanas, antes de entregarse a la busca de nuevas aventuras. Y encontró una con una joven apasionada que le daría un hijo, algo de lo que sólo se enteraría más adelante, pues a la sazón siguió su camino antes de que su amante descubriera su estado.

Esa era su vida: emociones, alegrías y aventura; y una vez concluido el grand tour, la vuelta al mar.

William tenía dieciocho años cuando entabló una amistad importante.

Le habían destinado a otro barco, el Barfleur, por entonces anclado en los canales situados junto a Staten Island. Un día que estaba de guardia en cubierta, una barcaza, a bordo de la cual iba un capitán uniformado, se aproximó. El capitán subió a bordo y fue recibido por el almirante, Lord Hood, quien sin pérdida de tiempo se lo presentó a William.

Fue una de las ocasiones en que se tuvo en cuenta el rango de William, pues Lord Hood le dirigió estas palabras:

—Alteza, permitidme que os presente al capitán Horatio Nelson.

Mientras charlaban y la simpatía mutua brotaba espontáneamente entre ellos, William pensaba que Nelson era el capitán más joven que había visto en su vida. Aquel fue el primero de muchos encuentros.

Nelson hablaba con un entusiasmo que William no había conocido en ningún hombre. Era ambicioso en extremo, pero no le movía el afán de enriquecerse, sino el de alcanzar la gloria en la Armada. Tenía un conocimiento asombroso de los barcos y de la guerra, y de cómo debían ser los primeros para que la segunda llegase a buen término.

Cuando se presentaba la oportunidad de ver a Nelson, la actitud del príncipe cambiaba notablemente; perdía el interés en zascandilear por los puertos extranjeros. Se dejaba entusiasmar por los ideales del capitán, escuchaba absorto sus planes para reformar la Armada, descubría problemas en los que no se le había ocurrido pensar, se instruía acerca de los infortunados efectos del nepotismo, que encumbraba a hombres inadecuados en momentos cruciales de la historia.

Nelson hablaba con una convicción contagiosa.

William le tomó un gran afecto, y sus momentos más felices eran aquellos en los que navegaba bajo el mando de Nelson.

A su debido tiempo, William ascendió al rango de oficial. Para ello tuvo que pasar un examen ante el Consejo del Almirantazgo, no sin que el rey hubiera declarado de antemano que no debían hacerse concesiones de ningún tipo a su hijo. En todo caso, nadie que conociera al príncipe habría alegado que no era apto para ser oficial de la Armada. Lord Howe informó al rey de que el príncipe William era un marino de valía. William se convirtió en oficial tercero de la fragata Hebe.

El rey se mostró satisfecho de sus progresos y, en cuanto hubo superado los exámenes, le hizo llamar a Windsor para que pasara unos días en familia antes de incorporarse a su nuevo puesto.

George, ya independiente e instalado en Carlton House, insistió en que William acudiera a una reunión matinal organizada en su residencia de la ciudad; ciertamente, era un placer ser el invitado de honor de su llamante hermano. La estancia en Windsor, demasiado aburrida, no fue tan agradable, de manera que se alegró cuando llegó el momento de partir hacia Portsmouth.

La Hebe costeó las Islas Británicas, atracando en diversos puertos de Escocia e Irlanda. En poco tiempo William ascendió a segundo oficial, y en menos de un año se le nombró capitán y se le puso al mando del Pegasus, con el que navegó a Canadá y después al Caribe. En Antigua se reencontró con Nelson, por entonces comandante del Destacamento de las islas de Sotavento, lo que significaba que el capitán del Pegasus debía ponerse a sus órdenes. Nada podría haber sido motivo de mayor alegría; se esforzaría para que Nelson no tuviera queja alguna del Pegasus.

Bajo la influencia de Nelson, William se hizo más serio; se interesó por las reformas que Nelson pretendía introducir y charló mucho con él sobre los barcos y la mar.

William consideraba a Nelson el mejor de sus amigos y el marino más brillante que había tenido la suerte de conocer. En cambio, creía que no tenía cualidades para cortejar a las mujeres, y así se lo hizo saber, pues Nelson había conocido a la viuda de un médico, una dama formal, inteligente y de todo punto encantadora, y estaba pensando en casarse con ella.

El príncipe, interesado en saber todo sobre Mrs. Nisbet, se reía de la manera serena y juiciosa en que Nelson la describía.

—Mi querido Horatio —le dijo—; habláis más como un hombre casado que como alguien que se va a casar.

—¿Qué pretendéis decir con eso?

—Que mostráis más entusiasmo por las reformas de la Armada y parecéis más emocionado ante el abordaje de un enemigo que ante vuestra boda con esa dama.

—Son asuntos diferentes.

—No podréis engañarme. Vos tenéis ya mentalidad de casado. Sólo un hombre casado puede estar tan tranquilo.

—Como Su Alteza no se ha casado...

—Sé lo que vais a decir. ¿Cómo voy a saberlo? Pero lo sé. No me he casado por ser mi padre quien es. He estado multitud de veces a punto de casarme, pero la Ley de Nupcias me lo ha impedido.

—Entonces, quizá debamos sentirnos agradecidos por la existencia de la Ley de Nupcias. William rompió a reír.

—¡Oh!, no me cabe la menor duda de que si me hubiera casado habría sentado la cabeza y estaría bastante feliz. Bastante feliz, sí... como vos ahora, mi querido Horatio. Tranquilo y satisfecho, pero no emocionado. Por eso digo que más bien parecéis un hombre ya casado que un hombre a punto de contraer matrimonio.

Nelson se rió de las palabras de su amigo, porque, como señaló William, sabía más del mar que de la forma de ser de las mujeres.

—Tonterías —replicó Nelson—. Estoy moralmente convencido de que Frances Nisbet me hará feliz durante el resto de mis días.

—Frase apta para un casado —se burló William—. Y os diré algo más: llegado el momento, confío en poder apadrinaros.

—Os tomaremos la palabra —repuso Nelson.

Un día de marzo de 1787 Nelson se casó y, fiel a su palabra, William fue el padrino. Por entonces tenía veintidós años, y le daba cierta envidia el joven capitán, que podía escoger con quien casarse sin sufrir las limitaciones impuestas a los príncipes.

Frances Nisbet —ahora Nelson— era una mujer encantadora. William confiaba en que serían felices. Comprendía que la época pasada a las órdenes de Nelson había sido la más enriquecedora de su vida. Había llegado a idolatrar al capitán, quien le inspiraba unos sentimientos que nunca había tenido. Se maravillaba de su talento para el mando, conjugado con la preocupación por el bienestar de sus hombres, incluidos los de rango inferior. «¿Cómo puede marchar bien un barco si no contentas a tus hombres tanto como puedas?», solía decir. «Disciplina, sí, pero una disciplina que sea justa a los ojos de tus hombres. Entonces no te verás en la necesidad de imponerla a la fuerza.» Aunque habían tocado puertos afectados por epidemias, ningún tripulante se había contagiado nunca, gracias a las rigurosas normas de higiene que Nelson hacía aceptar a sus hombres explicándoselas en detalle.

William nunca había recibido una influencia tan intensa como la de Nelson. Por eso, cuando Horatio y su esposa zarparon hacia Inglaterra y él recibió la orden de dirigirse a Jamaica, le embargó una profunda tristeza.

Tras la marcha de Nelson, William se rebeló ante la obligación de tener que recibir órdenes de su superior inmediato.

¿Por qué, allá donde fuera, siempre tenía que recibir órdenes y no era dueño de sus propios actos? Ya era bastante desgracia no poder casarse cuando quisiera. Incluso los marineros tenían ese derecho. Quería volver a casa. Quería ver a su hermano George y discutir con él la situación. George era la persona más comprensiva del mundo; aunque William sintiera gran afecto y admiración por Nelson, éste profesaba unas ideas muy severas sobre el sentido del deber que el príncipe de Gales no compartía. George sabía cómo sacarle jugo a la vida. Había conquistado a María Fitzherbert y era feliz con ella. Al parecer, todos podían obrar a su antojo salvo William.

Dejándose llevar por un impulso, William desoyó las órdenes de presentar informes al capitán del barco más próximo y zarpó rumbo a Halifax.

Allí se le recibió con consternación y, cuando no supo ofrecer una explicación satisfactoria de por qué no había ido a Jamaica, como le correspondía, fue enviado a Quebec a pasar el invierno.

No era eso lo que deseaba, así que, aún con el ánimo rebelde, partió rumbo a Inglaterra.

Cuando su inesperada llegada le fue comunicada al primer Lord del Almirantazgo, éste se apresuró a enviar un mensaje al rey dando cuenta de la conducta de William.

El rey, horrorizado por la noticia, acudió a la reina; se confiaba cada vez más a ella, pues a veces le atemorizaba hablar con sus ministros, dado que tendía a perder el hilo de la conversación y a divagar sobre otras cuestiones.

La reina, que había advertido síntomas alarmantes durante los últimos meses, estaba sumamente preocupada por el rey.

Corrían rumores sobre George y María Fitzherbert, y por doquier la gente se preguntaba si estaban o no casados. Frederick había regresado de la Europa continental, y su llegada sólo había servido para que George se desbocase más que en los últimos tiempos, pues Mrs. Fitzherbert había ejercido en él una sana influencia y, durante algún tiempo, ambos habían llevado una apacible vida doméstica. En compañía de Frederick el príncipe de Gales volvió a darse a las fiestas desenfrenadas, a las bromas pesadas, a la bebida y al juego; el tipo de actividades que más inquietaba al rey.

Y ahora, William. La reina creía que había sentado la cabeza. Como es lógico, había pasado épocas alocadas y se había metido en líos de faldas poco recomendables. Recordaba la ocasión en que desertó para volver a casa a decirle que se había enamorado de una muchacha de Portsmouth —¿o no era Portsmouth?, ¡menudo lugar!— y rogarle que intercediera ante su padre para que le otorgase el visto bueno a su boda. Creía recordar que el rey se había apresurado a hacer que lo trasladaran a Plymouth. Lo de menos era el sitio; había que alejarle de aquella joven.

Ahora estaba de vuelta, había desacatado las órdenes recibidas y olvidado aquella lección que en tiempos creyó aprender tan bien: que como marino, no era diferente del resto de los mortales.

¡Esos hijos eran un verdadero suplicio! Iba a hacer lo imposible —y también el rey— para que las chicas no les dieran tantos problemas.

—¿Lo habéis oído? ¿Lo habéis oído? —preguntaba el rey—. El joven estúpido. Desertar. Venir a casa... sin permiso. ¿Qué será lo siguiente, eh, qué os parece?

—¿Dónde está? —repuso la reina temerosa.

—En Cork Harbour. Debe ir a Plymouth, de inmediato. El mequetrefe. ¿Qué se ha creído, digo yo? ¿Quién se ha creído...? ¡Hijos! ¿Para qué? Fred es el mejor de todos. La esperanza de la casa. Pero George... —el rey se congestionaba sólo de pensar en su primogénito—. ¡Un arrogante dandy! Pavoneándose. Esa mujer...

—Parece ser una buena influencia.

—¡Buena influencia! Burlándose del matrimonio. ¡Repugnante! Buena chica. Demasiado buena para él. Un estado de cosas espléndido.

—Majestad, deberíais tranquilizaros.

El rey le lanzó una rápida ojeada. ¿Es que estaba sugiriendo algo? Lo sabía muy bien. Estaba asustada de lo que podría ocurrir si seguía dejándose llevar por la ira. Temía que se perdiera en un delirio y llegase a hacer algo... violento.

A él también le asustaba esa posibilidad.

William había incurrido en una desobediencia grave, por la que cualquier otro capitán de navío habría sido sometido a un consejo de guerra.

Al arribar a Plymouth, en un maltrecho Pegasus cuyo palo mayor había quedado partido por un rayo durante la peligrosa tormenta que se cernió sobre él cerca de Irlanda, había órdenes aguardándole. Debía permanecer en Plymouth, supervisar las reparaciones del Pegasus y esperar la orden para volver a zarpar.

El viaje a Londres que, sin duda, se había prometido a sí mismo no tendría lugar. Estaba equivocado si pensaba disfrutar de un agradable reencuentro familiar.

Se sentía abatido y furioso. Por primera vez en su vida se había rebelado, pero pensar en el alcance de sus acciones le horrorizó. Había estado ocho años sirviendo en la Armada, sin nunca quebrantar la disciplina, hasta que algo se había adueñado de su espíritu haciéndole chocar de frente con la autoridad.

¿Qué le harían? Apenas si le importaba. Quizá estaba cansado de estar tan poco tiempo en casa; quizá quería poner punto final a su vida vagabunda. Ya había visto mucho mundo. ¿Tendría que pasar toda la vida errante?

Y ahora se encontraba confinado en Plymouth, sin ninguna de las diversiones con las que había soñado. Estaba tan mal como en Quebec. Podría haberse ahorrado todo el alboroto.

Mientras reflexionaba sobre sus errores y estudiaba el informe sobre los daños del barco, uno de sus hombres vino a avisarle de que habían llegado visitantes al barco preguntando por él.

Esbozó una media sonrisa. Sin duda sería Lord Chatham, el primer Lord; o algún otro dignatario que venía a sermonearle, si no a algo peor.

—Hazles pasar —dijo.

Cuando entraron se sobresaltó. Después lanzó un grito de alegría y se precipitó a sus brazos.

—Como no podías venir a Londres —dijo el príncipe de Gales—, a Fred y a mí no nos quedaba sino una alternativa. Y es lo que hemos hecho, ¿cierto, Fred? Venir a Plymouth.

Los hermanos reían y se abrazaban. Viendo la repentina emoción de William, el príncipe comenzó a derramar sus fáciles lágrimas.

—¡Cómo no íbamos a venir! No íbamos a dejar que te murieras de aburrimiento en Plymouth. ¿Has olvidado nuestro viejo lema?

—¡No! —exclamó William.

Frederick sonrió.

—Uno para todos y todos para uno —recitó.

No faltaron ocasiones festivas en Plymouth. Ciertamente, era un momento propicio para las celebraciones, con tres príncipes en la ciudad, uno de ellos el mismísimo heredero del trono.

El príncipe de Gales y sus hermanos recorrieron la zena portuaria ante el regocijo de los habitantes de la ciudad, que acudieron a millares a darles la bienvenida.

En los salones de fiestas y recepciones de Stonehouse se celebraron bailes de gala y banquetes. Allá donde fuera el príncipe de Gales le acompañaba la elegancia, y Plymouth quería demostrar que podía recibir tan bien a las personas reales como Brighton o Cheltenham, Worthing o Weymouth. En el Gran Salón de Stonehouse el príncipe bailaba con las damas, y Frederick y William también cumplían con su obligación. Se celebraron carreras y se cruzaron apuestas, y durante tres días Plymouth gozó de la alegría y la fama de Brighton y Londres.

William, feliz de haber logrado lo que quería al regresar a casa y había temido que se le negase —la compañía de sus hermanos—, estaba del mejor humor. Siendo el marino de la familia, se encontraba más a sus anchas en Plymouth que sus hermanos. Sabía hablar de barcos de un modo que divertía al príncipe de Gales a la vez que le granjeaba su admiración.

Acompañado por sus hermanos, George recorría la ciudad y los alrededores en su faetón. La emoción de las gentes al ver de pasada a su futuro rey era conmovedora. George estaba en su elemento, afable, encantador, cortés e ingenioso.

Fueron tres días colmados de emociones, durante los cuales William se enamoró. La dama de sus desvelos era una muchacha agraciada llamada Miss Wynn, y su mutuo encaprichamiento enseguida llamó la atención, pues no se separaron durante toda la fiesta celebrada en el Gran Salón ni concedieron un solo baile a ningún otro invitado.

El poeta Peter Pindar, con la pluma siempre lista para dedicar unos versos a cualquier ocasión, escribió:

En esta apartada villa, donde reales poderes le andan,

de indignación el insigne marino se consume.

Alejado de Londres y del pecado, su señor se lo manda,

a su bien amada Wynn el catecismo resume.

Los versos pronto estuvieron en boca de todo el mundo, así como las jaranas de los tres hermanos. Cuando llegaron a oídos del rey, éste rechinó los dientes indignado y lloró de impotencia. Sus hijos se reían de él, se quejaba. La reina mucho se temía que estuviera a punto de alcanzar un pavoroso climax.

El príncipe de Gales y el duque de York fueron despedidos de Plymouth con toda pompa y esplendor. Tras su visita, arribó al puerto el capitán Horatio Nelson; William tuvo una gran alegría al saber que pasaría allí unas semanas.

Era muy agradable disfrutar de la compañía del brillante marino, tan diferente de los príncipes. Ahora que podía conversar con Nelson, la amistad de William con Miss Wynn empezó a enfriarse; volvió a interesarse por la Armada y a convertirse en apasionado discípulo de Horatio Nelson.

El Almirantazgo estimó que no se podía dejar pasar más tiempo sin tomar alguna decisión y William fue transferido al Andrómeda, recibiendo la orden de zarpar rumbo a Halifax.

La reina, cada vez más inquieta por la salud del rey, pretendía ocultar sus temores ante él y ante todos. En la medida en que el rey era consciente de su afección, conseguía dominarla, pero el miedo de la reina era que perdiera tal conciencia y ya no pudiera ocultar unas extravagancias cada vez más acusadas.

Se hallaba en continuo estado de ansiedad. Desde que se perdieran las colonias americanas le embargaba el descontento; se culpaba de ese tremendo error, y no sin razón. Además, el comportamiento de sus hijos era permanente fuente de preocupación. Se despertaba a media noche y gritaba: «¿Está casado con esa mujer? ¿Es cierto que es católica, qué os parece?» Casi todas sus frases iban rematadas por la coletilla «qué os parece», lo que resultaba desconcertante para sus interlocutores, nunca seguros de si se esperaba de ellos una respuesta.

La reina pensó que ver una buena obra de teatro podría relajar al rey, pero vacilaba ante la idea de dejarse ver en la ciudad. Las apariciones públicas del monarca la llenaban de espanto. Dado que se imponía entretenerle con algo, se le ocurrió invitar a unos cuantos actores y actrices al castillo de Windsor para que actuasen ante el rey.

La primera actriz de Drury Lane era Mrs. Siddons. Sugeriría a Mr. Sheridan que un reducido grupo de artistas encabezados por esa dama acudieran a representar una obra para ella y el rey.

Mr. Sheridan, con su habitual saber hacer, declaró que nada sería más fácil y que Mrs. Siddons y sus compañeros se sentirían muy honrados.

Los actores fueron a palacio y la obra se representó. El rey asistió a la función con la sonrisa en los labios, aplaudió sonoramente y, cuando concluyó, mandó decir a Mrs. Siddons que acudiera a su presencia porque quería decirle algo.

Sarah hizo una entrada digna de sí misma en la sala donde se le concedería audiencia. Siempre dramatizaba los más insignificantes acontecimientos, pero esta vez nadie podría decir que ser felicitada personalmente por el monarca —pues sólo de eso se podía tratar— era algo insignificante.

Estaba lista para declamar con su portentosa voz el discurso que había preparado —y ensayado—, cuando el rey comenzó a mascullar algo que no conseguía entender, y luego le dio un papel.

—Para vos —decía—. Para vos. Para vos. Muy bien, ¿eh? Gratitud, ¿qué os parece? Muy bien.

Papel en mano, la acompañaron a la puerta; la hoja resultó estar en blanco salvo por la firma del rey. Sarah la miró de hito en hito unos instantes y después dijo en voz alta, como quien pronuncia la última frase antes de que caiga el telón:

—El rey está loco.

La reina se sentó con el papel en las manos. Mrs. Siddons se lo había entregado con grandes muestras de inquietud, alegando que se había creído en el deber de hacerlo.

—He batallado conmigo misma —dijo la actriz dándose golpes en el pecho con la mano izquierda—. Me he preguntado qué debería hacer, y mi conciencia me dijo que debía traéroslo. El rey me lo entregó como si fuera una condecoración. Su Majestad, me consterna tener que comunicaros mi temor de que el rey esté enfermo.

La reina expresó su agradecimiento a Mrs. Siddons. Le dijo que había obrado correctamente. Debía de ser un error, sin duda. En el momento adecuado, le preguntaría a Su Majestad cuál había sido su intención.

Mrs. Siddons se marchó dejando a la reina en el mayor abatimiento.

¿Terminarían ahí sus esfuerzos por ocultar el estado de salud de su marido? ¿Afloraría al fin la verdad?

Así lo parecía, pues a partir de ese momento los acontecimientos se desarrollaron deprisa. La anómala conducta del rey ya no pasaba inadvertida en la Casa Real. Las princesas murmuraban entre sí y guardaban silencio en presencia de su madre mientras bordaban, rellenaban sus cajas de rapé y cuidaban a los perros, pues en eso consistía toda su vida, decían quejosas cuando estaban a solas.

Algo estaba a punto de ocurrir.

Frederick envió un mensaje urgente al príncipe de Gales, que se encontraba en Brighton; tendría que volver, pues el rey estaba muy enfermo, no sólo físicamente, aunque tenía fiebre y temblores, sino enfermo de una extraña afección.

Sin demora, el príncipe regresó desde Brighton conduciendo su faetón a gran velocidad. Aquella noche, durante la cena, el rey se levantó de pronto, se acercó a su hijo mayor, le agarró por el cuello e intentó estrangularle.

No podía seguir ocultándose la realidad.

El rey había enloquecido. Habría que convocar a los médicos de la Corte y, casi con seguridad, decidir sobre la regencia.

Dieron comienzo los enfrentamientos en torno a la Ley de Regencia, situándose la reina y el príncipe de Gales en bandos opuestos. La reina, que había adorado a su primogénito, de quien incluso había encargado una talla en cera cuando era bebé para recordar siempre su perfección y verlo todos los días —pues la colocó en su tocador—, no había recibido de él sino burlas y frialdad. Por ello, su amor había mudado. Si él le hubiera mostrado la más mínima consideración, le habría querido sin reservas; pero, herida y humillada por su abandono, se obligó a sí misma a odiarle. Los sentimientos que le inspiraba —ya fueran de amor u odio— eran los más fuertes que nunca sintió.

Pitt, que había defendido al rey, se encontró enfrentado a Fox, partidario del príncipe. Fox declaró en el Parlamento que, dado que el rey no podía gobernar, el heredero al trono debía asumir la regencia. Pitt empleó toda su influencia para evitarlo, a sabiendas de que una regencia en manos del príncipe podría significar la caída de los tories y el encumbramiento de los whigs, encabezados por Fox.

Pitt buscó el apoyo de la reina ofreciéndole algo que se le había negado toda su vida: poder. El país estaba dividido entre los partidarios de que el príncipe de Gales ejerciera la regencia y los que apoyaban la designación de un Consejo de Regencia. La familia real también estaba dividida: la reina y sus hijas (que no osarían tomar otro partido) en favor de Pitt y de la Constitución, y el príncipe y sus hermanos en favor de un único regente que sería el príncipe de Gales.

El príncipe contaba con el firme respaldo de Fox, Burke y Sheridan, pero Fox cometió en la Casa de los Comunes el error táctico de referirse al derecho del príncipe a asumir la Regencia, brindando a Pitt la oportunidad de poner en entredicho el derecho de cualquiera a ocupar ese puesto en un gobierno constitucional y a preguntar capciosamente si Mr. Fox no habría querido decir «la pretensión».

A causa de esta desafortunada elección léxica, Pitt pudo jugar la baza de retrasar la decisión, despertando las iras del príncipe y sus partidarios y ahondando las diferencias entre aquél y Fox. Este había ofendido al príncipe en dos ocasiones. En primer lugar, al desmentir en el Parlamento que se hubiera casado con Mrs. Fitzherbert, quien se encolerizó hasta el punto de romper sus relaciones con el príncipe y no perdonar jamás a Fox; y ahora, de nuevo, al emplear la palabra «derecho».

Tal como Fox le comentó a su amante, Mrs. Armistead, tal vez estaba haciéndose demasiado mayor para la política y debería retirarse. No se culpaba por el desmentido realizado en el Parlamento, dado que las circunstancias lo requerían, pero pronunciar la palabra «derecho» ante un político tan brillante como Pitt había sido un grave error.

Pitt tuvo así la oportunidad de presentar a debate su proyecto de Ley de Regencia, en el que los poderes del príncipe Regente se restringían hasta convertirlo en un cero a la izquierda; pero tan pronto como fue aprobado por una enfervorizada Casa de los Comunes, los médicos de Su Majestad declararon que se había recuperado, lo que convertía todo aquel conflicto en innecesario.

Cuando William regresó a Inglaterra encontró a su familia en plena guerra civil.

El rey ya no era él mismo; nervioso, inseguro y a menudo incoherente, había puesto su confianza en la reina, a la que antes negara toda participación en cuestiones ajenas al ámbito doméstico, donde también él imponía la ley. El cambio era obvio. Durante la demencia del rey y el conflicto sobre la regencia, Mr. Pitt se había aliado con la reina, y un aliado como Mr. Pitt era alguien a tener en cuenta.

La reina asumió su nuevo papel con regocijo reprimido, pero su cambio era tan evidente como el del rey. Sin pérdida de tiempo, había informado al rey de las infamias cometidas por sus hijos, en particular por el príncipe de Gales, que había pretendido hacerse con el poder y, sin duda, a la primera ocasión, habría sustituido a su estimado Mr. Pitt por el malvado Fox, en tanto que Frederick le apoyaba decididamente y los demás chicos, lamentaba tener que decir, tomaban firme partido por el príncipe.

¡William! Bueno, William estaba embarcado, pero la reina no dudaba ni por un instante que —conocida su devoción por George—, de haber estado en casa, habría traicionado a su padre como el resto de sus hermanos.

William se enteró de todo por George y Frederick.

La locura se había apoderado del rey, decía el príncipe. ¡Cómo no lo iban a saber ellos! Podía dar la impresión de haberse recuperado, pero volvería a recaer. El príncipe de Gales tenía veintiséis años. ¿No era edad suficiente para gobernar? lil rey había ascendido al trono siendo mucho más joven; y, ciertamente, si el simplón de su padre había tenido capacidad para gobernar, era un insulto decir que el brillante y erudito príncipe de Gales no la tenía.

—Ese demonio de Pitt —dijo el príncipe—. El es el verdadero enemigo. Podéis dar por seguro que nuestra madre no habría tenido el talento necesario para enfrentarse a nosotros de no haber estado respaldada por él.

William se entregó de corazón a la causa de sus hermanos y le declaró la guerra al demonio de Pitt.

El rey hizo llamar a William, quien, al encontrarse en su presencia y ver cómo había cambiado, no pudo por menos de sentir una punzada de dolor. Su padre le abrazó mientras las lágrimas le rodaban por las mejillas.

—Tú, mi chico... —tartamudeó.

William se arrepintió de sus locas aventuras, de haber burlado la disciplina y, por un momento, deseó haber sido el hijo que su anciano padre aspiraba a tener.

En lo concerniente a su descendencia, los monarcas le parecían los hombres más desgraciados del mundo. O bien anhelaban tener hijos y no podían, o bien tenían demasiados que les causaban excesivos problemas.

—¿Y bien, William? —preguntó el rey—. Estás haciéndote un hombre, ¿eh? Todo un hombre, ¿qué os parece?

—Tengo veinticuatro años, señor.

—Hum... Ya es hora de tener un título, ¿eh? Clarence... eso serás. Duque de Clarence; y te han asignado doce mil al año. No está mal, ¿qué os parece?

¡Doce mil al año! Al príncipe de Gales no le daría ni para hebillas de zapatos y pañuelos de cuello, pero a William se le antojaba una fortuna.

—Gracias, señor.

—Bien, ¿qué os parece? Y una casa, eh... una casa propia. Richmond Lodge, en la linde del Parque de los Ciervos, ¿eh?

—Bueno, señor, me gustaría mucho. Sería un lugar a donde regresar después de estar embarcado.

—Hum... No podemos tenerte siempre lejos, ¿eh? El hijo del rey. Duque de Clarence. Dos hermanos mayores... sí... ¡bellacos! George siempre lo fue. Pero Fred... creía que Fred era diferente. La esperanza de la Casa. No me gusta. ¿En qué están convirtiéndose, qué os parece?

—Apreciaría mucho disponer de Richmond Lodge, señor. Gracias —contestó William.

—Hum... No estoy acostumbrado a que mis hijos me agradezcan nada. Debes tener cuidado, hijo mío. Aléjate de las mujeres... y la bebida... y las apuestas... ¿Comprendido, eh? Sobre todo las mujeres. Pueden causar problemas... serios problemas. Tal vez sea una buena mujer. Esa de George... Buena, hermosa, agradable. Pero causan problemas. Podrían ser cuáqueras...

Los ojos del rey se anegaron en lágrimas.

—¿Qué estoy diciendo? —se preguntó—. Fue hace mucho tiempo. Todo ha terminado.

William se marchó pensativo. Tal vez su padre se hubiera recuperado, pero la locura seguía al acecho. Y a continuación se acordó de su nueva situación: ¡Richmond Lodge y doce mil libras al año!

Establecerse en su nueva residencia fue un gran placer. Le gustaba estar en casa y descansar de la navegación.

Doce mil libras al año era mucho dinero, pero dejó de serlo cuando George y Frederick le enseñaron cómo gastarlo.

Disfrutaba siendo el amo de su casa, se enorgullecía de su nueva propiedad. El mismo contrató a la servidumbre y estableció las normas; todas las noches se aseguraba de que los cerrojos estuvieran corridos para que los criados no volvieran a horas tardías. Se preocupaba de ellos; estaba descubriendo que le atraía vivir apaciblemente. Le habría gustado ser un terrateniente —si no fuera marino—, cuidar a sus renteros, disfrutar de los placeres conyugales con una esposa de su elección y formar una familia. Imaginaba que el príncipe de Gales tenía las mismas inclinaciones, pues era muy feliz con Maria Fitzherbert —aun con infidelidades ocasionales— y le agradaba saber que le aguardaba una acogedora vida doméstica siempre que quería regresar a ella.

Pese a los desvelos de William por Richmond Lodge, que ahora había sido rebautizado como Clarence Lodge, una noche se declaró un incendio. Mientras se reparaban los daños, William tomó como residencia temporal Ivy House, una casa de la vecindad desde donde podría supervisar las obras de Clarence Lodge.

Estaba inquieto. Pensaba con nostalgia en la vida de marino, cansado ya de ser un hacendado rural y sin nada que sustituyera la sensación de pisar cubierta, el balanceo del barco, la llegada a parajes exóticos, la aventura del mar. Le habían convertido en marino y no podían esperar que se acostumbrara a la vida en tierra.

Pero, al parecer, sí lo esperaban.

—No es adecuado —dijo el rey—. Ve al Almirantazgo. Al Consejo, ofrece tu opinión... Sí... todavía en la Armada. Pero el hijo de un rey debe estar en su país. Además, has infringido la disciplina. Y eso, mal aceptado. Favoritismo. No está bien. Resentimientos. Quédate donde estás... algún tiempo.

Por tanto, tenía que quedarse. Conoció a una joven muy guapa y divertida llamada Polly Finch, cuyos orígenes eran oscuros. Polly hacía sus delicias sin apenas pedirle nada, y consintió en mudarse con él a Ivy House.

En cierto modo, era la vida familiar que anhelaba. A Polly no le impresionaba el hecho de que fuera un duque de la familia real.

Le seducía con modales callejeros y le amaba con despreocupado abandono. William, que nunca había conocido a nadie como ella, estaba en el séptimo cielo.

La joven seguía con interés las reparaciones de Clarence Lodge, pues pensaba que vivirían allí juntos. William soñaba con mantenerse en el anonimato, formar una familia y embarcar de vez en cuando para encontrar a Polly cuando regresase a casa.

Era un sueño sentimental. Polly no era esa clase de muchacha.

Le hablaba del mar. Ya le habían concedido el rango de contraalmirante y no tardaría en ser almirante. Era inevitable. Ser un duque de la familia real y estar en lo más alto de la jerarquía era todo uno.

—Pero no vayas a imaginar, Polly —le explicaba— que no voy a hacer méritos para el ascenso. Me prepararé.

A William le gustaba quedarse en casa por las noches leyéndole en voz alta las Vidas de los almirantes, texto que encontraba fascinante. Polly se sentaba a sus pies, bostezando y asintiendo a las decisiones y aventuras de aquellos grandes lobos de mar.

Estaba convencida de que él no era capaz de concebir mejor entretenimiento, pero ella no podía soportarlo más.

Antes de que Clarence Lodge volviera a estar habitable, le dejó en busca de otra compañía más amena.

El país se agitaba convulso. Mr. Pitt y los tories hacían todo lo posible por escarnecer al príncipe de Gales y sus hermanos, tarea sencilla por otro lado. Lo cierto es que los príncipes llevaban una vida disoluta, contraían enormes deudas en el juego y sus amoríos constituían el chismorreo favorito de la Corte y la ciudad, así como una mina para los caricaturistas y libelistas, que exageraban y ridiculizaban sus actos para placer del público y provecho propio.

Cualquier pequeña indiscreción se desorbitaba. Cierto es que se ponía en la picota a todos los personajes de renombre, pero los príncipes, y en especial el heredero de la Corona, resultaban el objeto de burla más rentable.

John Walter, del Times, había alcanzado fama como uno de los escritores más maldicientes de la época. Sus comentarios sobre el comportamiento de los tres hijos mayores del rey, llevados al colmo de la exageración, eran ultrajantes y comenzaban a hacer mella en la ciudadanía. Su blanco favorito, el príncipe de Gales, al que ponía constantemente en ridículo, se iba haciendo más y más impopular. Ya se había acostumbrado a que le recibieran con un silencio cargado de hostilidad en las calles, pero cuando su carruaje recibió una granizada de barro y frutas podridas comprendió que había llegado el momento de tomar medidas.

Walter fue demandado por calumniar al duque de York, declarado culpable y sentenciado a pagar una multa de cincuenta libras, a pasar una hora en la picota de Charing Cross y a cumplir condena de un año de cárcel en Newgate. Otra demanda, en este caso por difamar al príncipe de Gales y al duque de York, le valió otra multa de cien libras y otro año de encierro en Newgate. El duque de Clarence no había escapado a los escarnios de Walter, que preguntaba a sus lectores por qué se permitía que el hijo del rey desertara de su barco y regresara a casa para ser recompensado con un ducado y una renta anual de doce mil libras.

La severidad de las sentencias dictadas por los jueces contra John Walter despertó la animosidad de las gentes. Mr. Pitt, feliz ante cualquier circunstancia oprobiosa para el príncipe de Gales, dio voz a la extrañeza que le producía que el príncipe y el duque hubieran demandado a Walter; tenía entendido que el príncipe de Gales se había declarado partidario de la libertad de prensa. ¿Cambiaba la situación cuando se trataba de su real persona?

La impopularidad del príncipe nunca había alcanzado cotas tan altas. Apenas se podía creer que fuera la misma persona que otrora hechizara con sus exquisitos modales, su elegancia y sus aventuras románticas.

La situación era tanto más alarmante a la luz de los sucesos ocurridos al otro lado del canal de la Mancha. La Bastilla había caído, y se decía que la monarquía francesa estaba a punto de derrumbarse; un príncipe desacreditado no podía sino sentirse nervioso ante el ejemplo de la monarquía vecina.

El único lugar donde las gentes aún parecían apreciarle era Brighton, y no les faltaban motivos, dado que él había convertido el remoto pueblecillo de Brighthelmstone en la ciudad de moda de Inglaterra.

El príncipe simulaba no darse por enterado y continuaba dedicándose a su sastre y a sus hermosas residencias —Carlton House en Londres y el Pavilion de Brighton—, al arte, la música y la literatura, al juego y las carreras de caballos, a sus propias cuadras y a las mujeres.

Aficionado al teatro, un día acudió en su faetón a Clarence Lodge para hablar con William de la representación que había visto la noche anterior.

—La pareja constante, muy divertida —comentó—. Dorothy Jordan interpreta un Wildair mejor de lo que nunca había visto. Además le sientan bien los pantalones. Deberías ir a verla, William.

William le contó a su hermano la divertida experiencia de montar espectáculos teatrales en el barco.

—Teníamos un Falstaff excelente, gordísimo —dijo William—. Creo recordar que se llamaba Storey... eso es, el teniente Storey. Nos las ingeniábamos como podíamos, y recuerdo que en la escena de la canasta utilizamos una hamaca. Un montón de basura representaba el río. Volcamos la hamaca para que Falstaff cayera a aquel montón. Había que verlo, créeme. Aquel gordinflón revolcándose entre los desperdicios... Fue el momento más célebre de la obra.

El príncipe podía imaginárselo. También él disfrutaba con las bromas. Recordaba la ocasión en que se las arregló para que un general, un tal Hanger, retara a duelo a Sheridan, los apuros pasados para cargar las pistolas con balas de fogueo y cómo Sheridan cayó al suelo haciéndose el muerto. El príncipe decía a menudo que era la mejor broma que había visto en su vida; incluso el general Hanger fue de esa opinión, lo que le valió convertirse en uno de los mejores camaradas del príncipe. Así pues, George se rió con ganas de la jugarreta que William y sus amigos le habían gastado al gordinflón Falstaff.

—Cubrimos el montón de basura con brea —continuó William—. «Hay que darle realismo», les dije, «pues si Falstaff se cayera a un río cenagoso no saldría limpio y resplandeciente». Bueno, tendrías que haber visto cómo salió de ahí, con desperdicios de todo tipo colgándole por aquí y por allá, y también a los dos guardiamarinas más jóvenes que representaban a Mrs. Page y Mrs. Ford.

El príncipe se estuvo riendo y rememoró sus propias experiencias en el teatro, pero sin mencionar su idilio con Perdita Robinson, quien le había humillado de tal modo al amenazarle con publicar sus cartas que la herida aún escocía.

Tal vez debería prevenir a William, reflexionaba. Su hermano menor, pese a sus viajes y aventuras, tenía un no sé qué de inocencia. Estuvo dudando qué hacer, hasta que pasó la oportunidad de decirle nada.

La charla sobre el teatro despertó la impaciencia de William por asistir a alguna función, y ahí mismo decidió que la noche siguiente acudiría a Drury Lane.

Así lo hizo; aquella noche Dorothy Jordan interpretaba a Little Pickle en El malcriado.

Galanteos principescos

Dorothy Jordan no podía imaginarse que aquella noche de otoño del año 1790 iba a ser la más importante de su vida. Si hubiera sido por ella, no habría ido a trabajar, pues se sentía abatida y le hubiera agradado pasar una velada tranquila en compañía de sus hijas.

Estaba sentada frente al espejo del dormitorio que compartía con Richard cuando su hija mayor entró y empezó a jugar con los objetos de tocador.

—Fanny, amorcito, no toques el carmín, por favor. Lo pringarás todo.

Fanny frunció el ceño, gesto que le hacía parecerse mucho a su padre. Tenía un carácter irascible y vengativo, y Dorothy sospechaba que, con sus ocho añazos, se permitía maltratar a Dodee, que tenía tres. ¿Sólo habían pasado nueve años desde aquellos tiempos de pesadilla en que la esclavizaba aquel hombre detestable? Parecía más tiempo. Pero es que habían ocurrido tantas cosas... La actriz desconocida que fuera antaño se había convertido en una celebridad de la escena y en madre de tres niñas.

Pensó en su querida Lucy, su nenita de poco más de un año, y una vez más deseó disfrutar de una apacible noche en familia y no tener que enfrentarse al público.

Cuando miró a Fanny, que se había dedicado a pintarrajearse las mejillas de rojo, Dorothy se echó a reír.

—A ti no te hace falta, preciosa.

—¿Por qué no?

—Porque se te ve joven y sonrosada al natural.

—¿Y tú, por qué lo usas?

—Porque no soy tan joven ni mis mejillas tan sonrosadas.

Se inclinó para quitarle el tarro a la niña y darle un beso. Siempre se sentía en la obligación de ser especialmente cariñosa con la hija de Daly.

—Mamá, ¿qué papel haces esta noche?

—Henry Wildair.

—¿Es el de los pantalones?

—Fanny, Fanny, ¿dónde oirás decir esas cosas?

—Se lo oigo a la gente que viene a casa. ¿Por qué no hago yo teatro? Quiero hacer teatro. ¿Sería una buena actriz?

—Imagino que sí. Llevas el teatro en la sangre.

—¿Ah, sí? ¿Y Dodee?

—Las dos sois hijas mías —se apresuró a responder Dorothy. Pero pensaba que la hija de Richard Daly tenía más probabilidades de ser buena actriz que la de Richard Ford.

¡Y ninguna de las dos era legítima!, recordó con súbita amargura. Desde que muriera su madre, a menudo se detenía a considerar su humillante situación. La mayoría de la gente la aceptaba como esposa de Richard, pero se sabía que no lo era.

¿Y por qué no? ¿Por qué Richard vivía con ella a la vista de todos pero desviaba la conversación siempre que sacaba a colación el tema del matrimonio? A buen seguro, no la consideraba digna de ser su esposa. Y, sin embargo, no tenía reparos en gastarse el dinero que ella ganaba. Richard esgrimía como excusa las iras paternas, decía que su padre le desheredaría. Tampoco habría importado tanto prescindir de la escasa ayuda que le prestaba. Por otro lado, a Richard no le parecía denigrante vivir a expensas de Dorothy.

Dorothy era una mujer rica, o lo hubiera sido de no haber soportado tantas cargas.

Su hermana Hester entró con Lucy en brazos y Dodee colgada de sus faldas. Dodee se abalanzó hacia Dorothy.

—Mamá va a leernos un cuento.

—Esta noche no, palomita. Mamá tiene que ir al teatro.

—Teatro malo —dijo Dodee.

—No seas boba, Dodee —dijo Fanny—. Es un teatro bueno.

—No lo es. No lo es. Se lleva a mamá.

—Y le da mucho dinero para nosotras.

Dorothy se rió.

—¿Te parece un buen intercambio, Fanny?

—Pues claro —replicó Fanny—. Nos da mucho dinero para que papá pueda comprarse abrigos de terciopelo y nosotras comamos caramelos... uno al día, después de cenar.

—¿Lo ves, Dodee? —dijo Dorothy.

—No quiero que el teatro se lleve a mi mamá —insistió Dodee haciendo pucheros.

—No seas llorona, Dods —intervino Hester con viveza—. Os cantaré una canción mientras cenáis.

«Mi puesto está aquí, a su lado», pensó Dorothy. «Debería ser yo la que les cantase una canción mientras cenan.»

Hester se sentó en la cama y dijo:

—Esta noche te toca Wildair, supongo.

—Wildair y después Pickle.

—¿Y luego vendrás directamente a casa?

Dorothy asintió con la cabeza.

—Richard te llevará al teatro.

—Sí, imagino que sí.

—Pareces cansada.

—Oh, no. Sólo querría poder pasar la noche en casa.

—Te sentirás de otra manera cuando se alce el telón.

—Es extraño, Hester, pero siempre me ocurre lo mismo. Ahora estoy abatida y, cuando esté esperando el pie para entrar en escena, tendré un nudo en el estómago. Es inevitable; en cuanto piso las tablas... me olvido de todo y me divierto.

—Así habla una verdadera profesional.

Fanny no perdía palabra; todo lo relacionado con el teatro despertaba su más vivo interés. Pero Dorothy no quería que sus hijas vivieran así. Me gustaría verlas felizmente casadas y bien instaladas, pensaba. ¿Llegaría a realizarse su sueño? ¿El primer obstáculo sería su ilegitimidad? ¡Maldito Richard! ¿Por qué sería tan cobarde? ¿Por qué no desafiaba a su padre para defender a su familia?

Aspiraba a que sus hijas tuvieran una buena dote. Se la daría si estaba en su mano hacerlo, pero, ¿estaría en su mano? Por mucho que ganara, todo parecía irse en gastos. Comenzaba a tomar conciencia de que no sólo mantenía a sus hijas, sino también a Richard.

Hester dependía de ella; pero, ¿qué haría sin su hermana, sobre todo en estos momentos? Hester salía rara vez a escena, pues consagraba todo su tiempo a las niñas, que la consideraban parte de la familia, y confiaban más en su tía Hester que en su propia madre.

Richard entró y dijo:

—Tendrás que irte pronto, supongo.

Dorothy le dirigió una mirada un tanto irritada. Siempre preocupado de que no llegase tarde al teatro e inquieto cuando se declaraba la guerra con Mrs. Siddons y los Kemble. En el fondo, temía que esa poderosa familia consiguiera echarla y que en Covent Garden no le ofrecieran un sueldo tan elevado como el que cobraba en el Lane. Oh sí, Richard velaba por su dinero, no cabía duda.

Hester tenía un sexto sentido para captar los cambios de humor de la casa. Cuando intuía que estaba gestándose una tormenta entre Richard y Dorothy hacía lo posible por ponerse fuera de su alcance.

—Me llevo a las niñas a cenar. Vamos, Fan —dijo en esta ocasión.

Fanny alegó que quería quedarse a hablar con papá y mamá, pero Dorothy dijo con firmeza que estaba a punto de marcharse al teatro y que Fanny debía retirarse con sus hermanas.

La pequeña dio un taconazo en el suelo y comenzó a lloriquear, pero Hester tenía muy buena mano con los niños díscolos.

—Oye, Fanny, no vamos a ponernos en ridículo, ¿verdad?, delante de una actriz famosa.

Fanny era consciente de que su madre era una actriz famosa, cuyo nombre aparecía en los carteles, en quien se posaban las miradas cuando iba por la calle y a quien los aficionados abordaban a menudo para decirle que les había gustado mucho en esta o aquella obra. Su madre y esa actriz no eran la misma persona, y aunque daba rienda suelta a su genio ante la primera, la segunda le inspiraba mucho respeto. Hester aprovechó la oportunidad para llevársela.

Cuando se quedaron a solas, Richard dijo:

—Mimas demasiado a esa niña.

El apelativo «esa niña» que solía dedicarle a Fanny, dando a entender que no era hija suya, siempre molestaba a Dorothy.

—¡Pobrecita! —dijo Dorothy—. ¡Pobre Dodee y pobre Lucy! ¡Ojalá tuvieran derecho a un apellido!

—Vaya por Dios —suspiró Richard—, ¿ya volvemos a la carga con eso?

—Volvemos y volveremos hasta que no hayas cumplido tu deber para con ellas.

—Escúchame bien, Dorothy, hemos hablado mil veces de esto. No puedo casarme contigo. Ya sabes cómo es mi padre. ¿Vamos a tirar por la ventana cien mil libras?

—Sí, sería un placer —contestó Dorothy—, por el bien de las niñas.

—Por el bien de las niñas queremos el dinero, y las niñas están perfectamente.

—De momento sí, porque no se dan cuenta de su situación.

—¿Quién se preocupa de esas cosas?

—Yo me preocupo —repuso Dorothy—. Cuando montamos nuestra casa, dijiste que nos casaríamos.

—Y lo haremos, en cuanto sea posible.

—Tengo el presentimiento de que nunca llegará ese día y de que tú harás lo posible para que no llegue.

—¡Nunca he oído nada tan absurdo!

—Supongo que consideras absurdo que quiera darles un apellido a mis propias hijas y evitar los insultos que me lanzan... continuamente.

—¿Quién te lanza insultos?

—Sabes muy bien que la prensa me difama. Es cosa de todos los días.

—Mi queridísima Dorothy...

—No soy tu queridísima Dorothy. Si lo fuera, me harías esta pequeña concesión.

—Mi querida Dorothy, entonces, ya sabes que la calumnia es el precio de la fama. Piensa en el príncipe de Gales, el duque de York y el joven Clarence. Hace bien poco tuvieron que querellarse contra Walter.

—No tengo por qué soportar este tipo de humillación.

—Por lo que más quieras, Dorothy, qué ganas tienes de discutir. Te lo vi en la cara en cuanto entré. Y también Hester. Por eso se ha ido.

—Hester sabe, como tú, que tengo motivos de queja.

—Mira, mi amor, en cuanto...

—En cuanto sea posible, nos casaremos. Llevas diciéndo-lo mucho tiempo... desde que...

—Desde que nos conocimos y me enamoré de ti y supe que no podría vivir sin ti.

—Siempre que no nos casáramos.

—Dorothy, ¿qué más da?

—No da igual, ¿por qué te empeñas en negármelo? —Sabes que mi padre...

—Lo sé. Eres un pusilánime, un calzonazos... y siento que seas el padre de mis hijas.

—Sólo de dos —replicó Richard—. No olvides que ya tenías una cuando nos conocimos.

Podría haber llorado de rabia y de pena; no era el mejor estado de ánimo para interpretar al jovial Harry Wildair.

—Déjame en paz —le dijo—. Voy a llegar tarde al teatro.

—Te llevo.

—Gracias, puedo pasarme sin tu compañía —replicó Dorothy, y salió majestuosamente de la habitación.

He sido una estúpida, pensaba. No tendría que haberme avenido a vivir con él. Bien es cierto que en otros tiempos le había querido apasionadamente y, aunque ya no era así, aún le tenía afecto. Era débil, pero quizá le tenía cariño por eso mismo. Quizá porque era tan diferente del embrutecido y bestial Daly.

Se sentía muy desgraciada. En la cúspide de su éxito le faltaba lo que más anhelaba, la cálida y confortable seguridad del matrimonio. Comprendía muy bien por qué Grace había aspirado a que se casara.

Si Richard accediera, si pudiera sentir que era su verdadera esposa y legitimar a sus hijas, sería feliz. Podría plantar cara a las pullas de la muy respetable Sarah Siddons, quien insistía en recordarle que no sólo era superior a Dorothy Jordan en escena, sino también en la vida privada.

«La vida es mezquina», pensaba. «Te da cosas con una mano y te las quita con la otra.»

Al llegar al teatro encontró a Kemble aguardándola muy nervioso.

—Temía que ésta fuera a ser una de esas noches en que sus indisposiciones no le permiten actuar —le dijo con sarcasmo.

—Estoy bien de salud —le replicó Dorothy.

—Ya lo sé. Pero aun así...

—¿A qué todo este alboroto? —le cortó Dorothy.

—Llega usted un poco tarde.

—No se preocupe, no me retrasaré para salir a escena.

—Eso espero. Hoy tenemos visita de la realeza.

—¿Sí?

—Su Alteza el duque de Clarence.

¡Qué desilusión! Había confiado en que fuera el príncipe de Gales, cuyas visitas convertían la noche en una función de gala.

Se retiró a su camerino y, mientras se vestía, pensaba en Richard, en su debilidad y obstinación; le inspiraba unos sentimientos tan confusos que apenas si conseguía entenderlos.

Tan pronto como pisó las tablas se fijó en el joven que ocupaba el palco proscenio. Si la escena era cómica, él era el primero en reírse; se reclinaba hacia adelante para verla mejor y, al final de La pareja constante, le dedicó un caluroso aplauso. Ella, de acuerdo con la costumbre, le hizo una reverencia. Estaba acostumbrada al elogio, pero el joven demostraba un fervor especial. Tal entusiasmo, y aún más procediendo de un espectador de su abolengo, resultaba estimulante; tenía más ganas que nunca de representar Pickle.

Aunque no era sino una farsa simplona, el público siempre se divertía cuando la interpretaba Dorothy. Había sido una idea excelente incluirla en el programa después de la pieza principal, para que los espectadores se fueran a casa de buen humor.

La sociedad elegante la consideraba una de esas obras que «hay que ver»; aunque se la calificara de fruslería, no haber visto a Mrs. Jordan en Pickle equivalía a no estar al día.

Kemble y Sheridan sabían muy bien que nadie más podría haber representado ese papel. Estaba escrito para Dorothy, quien tenía especiales dotes para entregarse con juvenil abandono a las escenas cómicas; de otro modo, el papel sería inconcebible.

En realidad, la farsa era una simple sucesión de bromas que el colegial Little Pickle gastaba a los que le rodeaban. La menuda figura de Dorothy, fina y bien proporcionada, estaba hecha a medida para el traje, que revelaba a la perfección su feminidad; desde que pisaba la escena vestida de Pickle, el público empezaba a ovacionarla.

El duque de Clarence, reclinado sobre la barandilla de su palco, rió y rió con las travesuras de Dorothy hasta que le corrieron lágrimas por las mejillas.

—George me dijo que tenía que verla y, Dios me valga, con cuánta razón —se le oyó comentar.

Dorothy recibió los aplausos del público, saludó al real visitante y se retiró a su camerino, recuperada por completo de su abatimiento. Había olvidado la preocupación por las niñas y las peleas con Richard.

Sheridan la aguardaba en la puerta, sonriente y ligeramente embriagado, pues no aguantaba la bebida tan bien como sus amigotes. En estos tiempos estaba prestando mayor atención al teatro y dejando menos asuntos en manos de Kemble. Había abrigado grandes esperanzas políticas cuando se debatía la Ley de Regencia, pues el nombramiento del príncipe de Gales como regente habría representado un golpe de suerte. Pero ahora que, de momento, se le había cerrado ese camino, la buena marcha del teatro era un asunto de vital importancia.

—Su Alteza el duque de Clarence desea conocerla.

Dorothy hizo una mueca de fastidio.

—Esperaba retirarme temprano.

—Su Alteza está emocionado —dijo Sheridan riendo—. Ha estado deshaciéndose en alabanzas conmigo y ahora quiere hacer lo propio con usted.

—Supongo que debo recibirle.

—Mi estimada Dorothy, ¿ha perdido la razón? ¿Cómo no iba a recibirle? Debemos tratar regiamente a nuestros regios patronos.

Sheridan sonreía para sí. La enorme admiración del duque saltaba a la vista, y se trataba de un hombre que había adquirido fama de mujeriego, no tanta como el príncipe de Gales o el duque de York, pero tampoco se quedaba muy atrás. Un idilio con personas tan ilustres siempre representaba un buen negocio para el teatro. Automáticamente, sus pensamientos se desviaron hacia Mrs. Perdita Robinson. Dorothy era una mujer más calculadora, pendiente del dinero. No podía ser de otro modo con tantas bocas que alimentar, las niñas y ese Ford, quien indudablemente nunca haría fortuna. No, Dorothy no cometería una insensatez como la de Mrs. Robinson.

Pero ahora, Su Alteza aguardaba.

—Le haré pasar a su camerino —anunció Sheridan—. Está impaciente.

El duque se detuvo en el umbral, sonriente, joven, con ese encanto que le conferían las inequívocas facciones de los miembros de la Casa de Hannover. No era tan apuesto como el príncipe de Gales, ni tan alto como el duque de York, pero irradiaba una inocencia encantadora.

—Alteza —dijo Dorothy dedicándole la grácil reverencia que había ido depurando con el transcurso de los años—, me hacéis un gran honor con vuestra visita.

—De ninguna manera —replicó el duque, quien, dando un paso al frente, le tomó la mano—. Soy yo el que se siente muy honrado.

—Su Alteza es tan indulgente como amable.

—He disfrutado muchísimo con vuestra actuación. Nadie me había hecho reír tanto como vuestro Pickle. Esas travesuras... me recordaban mis tiempos de guardiamarina. Siempre estábamos gastando bromas. Algún día tendré que hablaros de ello.

¡Algún día! ¿Significaba eso que habría otros días? Dorothy sintió cierta alarma. Los libertinos príncipes creían que todas las actrices de fama estaban dispuestas a correr una breve aventurilla. Tendría que desilusionar sin tardanza al joven.

Le calculaba unos veinticinco años, y ella tenía veintiocho, pero a los hermanos siempre les habían gustado las mujeres mayores. Oh, sí, tendría que andar con pies de plomo con el señor de Clarence, y el mejor método era quitarle las esperanzas cuanto antes.

—¿Permitís que me siente?

—Si encontráis un lugar adecuado —replicó Dorothy.

Esa respuesta le hizo reír. Sheridan dijo que haría traer una silla para Su Alteza Real.

—No os preocupéis, Sherry. Me conformo con este taburete, siempre que esté lo bastante cerca de Mrs. Jordan.

Sheridan le rió la gracia y se despidió.

—Si Su Alteza excusa mi presencia, debo atender a mis asuntos.

—Cómo no, cómo no.

El duque y la actriz se quedaron solos.

—Me creía en la obligación de deciros cuánto he disfrutado con vuestra actuación.

—Su Alteza ya me lo ha demostrado desde el palco. Me sentí muy halagada. La reacción del público ha sido excelente gracias al placer y al entusiasmo demostrados por Su Alteza.

—No, no, gracias a vuestra belleza y genio teatral. —La observaba con ostensible placer—. ¡Qué me aspen! —exclamó—, parecéis en verdad un colegial, aunque nunca había visto un colegial tan guapo.

Dorothy sonrió tímidamente.

—No deja de ser extraño, pues soy madre de tres hijas.

—Entonces sois aún más maravillosa de lo que creía posible.

—Su Alteza se sorprendería si me viera en casa rodeada de mi familia. Mr. Ford y yo somos una pareja muy hogareña.

—No sólo sois la mujer más hermosa que he visto en mi vida, sino también buena y virtuosa. —La observaba con una mirada tierna y sentimental—. Quiero expresaros mi más rendida admiración.

—No creo ser digna de tantas atenciones de Su Alteza.

—Gran error —repuso él—. Soy yo quien no es digno de las vuestras. Supe tan pronto como os vi que no erais una actriz común. Quiero deciros que lo advertí tan pronto como salisteis a escena.

Dorothy se rió con esa risa desenfadada que utilizaba para sus golfillos. Esos pequeños recursos podían emplearse tanto en escena como fuera de ella y le habían hecho salir airosa de más de una situación difícil.

—Cuánta amabilidad —dijo lánguidamente—. Cuánta amabilidad.

—Decidme —preguntó el duque—, ¿dónde residís?

—En Somerset Street, Portman Square. Queda un poco alejado del teatro. Pero también tengo una casita en Richmond. Las niñas van allí a menudo. Creo que el aire de Richmond es particularmente benéfico.

—El aire de Richmond es excelente —afirmó él radiante—. Yo también poseo allí una residencia. Somos casi vecinos.

—Yo suelo estar en Londres —le recordó Dorothy—. Salvo, claro está, cuando actúo en Richmond.

—Sí, sí —exclamó embelesado—. Qué interesante.

—Me sorprende que Su Alteza lo encuentre tan interesante.

—Todo lo que os concierne encierra el mayor interés para mí.

—Eso me sorprende aún más, pero no tardaréis en descubrir que os habéis equivocado al dedicarme vuestro interés. Sólo resulto interesante, o al menos eso espero, en escena. En la vida cotidiana, soy como cualquier otra madre... y esposa.

—Es tan... encantador —dijo él—. Ardo en deseos de conocer mejor vuestra interesante vida. ¿Podríamos cenar juntos?

—Su Alteza es tan amable que rehusar parece una descortesía, pero...

—¿Pero? —No había arrogancia en su voz, sólo amargo desengaño.

—Mi familia me espera. Sé que Su Alteza lo comprenderá.

—Si aceptaseis, ¿os sentiríais nerviosa, estaríais pensando en ellos?

—Eso me temo; no sería compañía adecuada para un príncipe joven y alegre como vos.

—Lejos de vos distaré mucho de estar alegre.

—¿Debo entender que Su Alteza me excusa?

—Mi querida Mrs. Jordan, mi queridísima Mrs. Jordan, deseo que sepáis desde ahora que vuestros deseos siempre serán órdenes para mí.

No le faltaba encanto, tenía que admitirlo. Había oído decir que el príncipe de Gales también era así; cuando cortejaba a una mujer daba de lado toda arrogancia y jugaba al amante complaciente. A buen seguro, el hermano menor se inspiraba en el mayor; pero aun cuando la humildad no fuera sino una pose, facilitaba mucho las relaciones.

—Si Su Alteza me hace la merced de excusarme... tengo que irme.

Lo nunca visto, pensó; una actriz despidiendo a un príncipe y rechazando su invitación a cenar. Detrás de la fachada de exquisita amabilidad debía de estar furioso. Al menos le demostraría desde el principio que no estaba dispuesta a aceptar sus insinuaciones. No tenía por qué temer que la perjudicase profesionalmente, pues contaba con un público incondicional.

—Quizá me permitáis llevaros a casa. Mi carruaje está a la puerta.

—Su Alteza insiste en demostrarme una amabilidad que no merezco. Mr. Ford estará, sin duda, aguardando para llevarme a casa.

El duque hizo una reverencia.

—En tal caso, sólo me resta daros las gracias por haberme concedido estos momentos de gozo.

La escoltó hasta el saloncillo, donde Dorothy comprobó con agrado que Richard la esperaba.

El duque se inclinó y ella le hizo una reverencia. Después él se marchó y ella se dirigió hacia Richard, que observaba la escena asombrado.

—El duque de Clarence ha asistido a la función de hoy —le explicó—. Vino a mi camerino a felicitarme.

—Qué bien —dijo Richard.

Mientras se dirigían hacia su carruaje, Dorothy pensaba con irritación: «He representado a la matrona virtuosa ante ese joven; Richard bien podría darme la satisfacción de convertir ese papel en realidad.»

¿Era acaso una mujer promiscua? ¡Desde luego que no! Pero, aun así, tenía tres hijas ilegítimas. Una resultado de su forzosa relación con Daly y las otras de su unión con Richard, quien había jurado casarse con ella.

Miraba molesta al hombre de quien podría ser una esposa fiel, a quien había amado con todo su corazón y a quien ahora facilitaba una existencia confortable, si no lujosa.

A pesar de todo, él no se prestaba a concederle lo que más deseaba.

Era un cobarde y un egoísta; en cierto modo, el encuentro con el duque de Clarence le había abierto los ojos.

Al menos, se prometió, el joven caballero no le haría más requerimientos.

Pero en eso se equivocaba, pues la noche siguiente el duque volvió a ocupar el palco con el claro y exclusivo propósito de ver a Mrs. Jordan.

El duque asistía al teatro todas las noches y después visitaba a Dorothy en su camerino. Charlaban como lo habían hecho en la primera ocasión y después ella le decía que Mr. Ford la aguardaba para llevarla a casa. «Pronto se cansará», se decía. «Sin duda, está acostumbrado a las conquistas fáciles.» Pero él no se cansaba; siempre la saludaba con miradas de adoración y no se quejaba cuando ella rechazaba la eterna invitación a cenar. Era inevitable que tantas atenciones le calaran hondo; Dorothy se descubrió actuando con redoblado ánimo. Llegaba incluso a preguntarse si no estaría actuando con idea de agradar al joven del palco proscenio y no al resto de la sala.

Una noche, después de la representación, el duque le dijo:

—¿No os parezco demasiado insistente?

—El espectador más insistente del teatro, tengo entendido.

—No es en mi afición al teatro en lo que persisto, sino en mi admiración por vos.

—Me siento muy halagada.

—Pero, aun así, ¿seguís negándoos a cenar conmigo?

—Alteza, querría que comprendieseis cuál es mi posición.

—Lo comprendo. Sé todo lo que hay que saber sobre vos. Vuestra unión con Mr. Ford y que le habéis sido fiel durante muchos años.

—Entonces comprenderéis que aprecio la fidelidad.

—No lo he dudado ni por un instante. Yo también la aprecio.

—He demostrado mi fidelidad —dijo Dorothy con una sonrisa—, y me propongo seguir haciéndolo.

—Quisiera que me dierais la oportunidad de demostrar la mía.

—Su Alteza debe comprender...

El duque posó sus manos sobre las de Dorothy casi reve-rencialmente.

—No puedo continuar callado —dijo—. Estoy enamorado de vos. Lo he estado desde la primera noche que os vi. Si fuera posible, os pediría que os casarais conmigo, pero no está en mi mano. Necesito el consentimiento de mi padre, quien nunca me lo daría.

Dorothy no pudo reprimir una sonrisa pesarosa. Siempre la misma canción. Claro que, esta vez, era verdad. Siendo hijo del rey, el duque pertenecía a la línea sucesoria al trono y, si el príncipe de Gales y el duque de York no se casaban y tenían descendencia, podría llegar a reinar. Era diferente del caso de Richard. Tenía que admitirlo.

—Ahora bien —prosiguió el duque—, aunque no puedo casarme sin el consentimiento paterno, si puedo negarme a casarme; eso es lo que haría. Para nosotros sería un matrimonio... como el de mi hermano con Mrs. Fitzherbert. Quiero vivir respetablemente... como una pareja casada, y guardar fidelidad a una mujer toda mi vida; y ahora que os he conocido, sé que sólo una mujer podría desempeñar ese papel en mi vida... vos sois esa mujer.

—Me halagáis —repuso Dorothy—, pero me debo a mis compromisos.

—Richard Ford no es vuestro marido.

—Nos casaremos a su debido tiempo; he tenido dos hijas con él.

—También nosotros podríamos tener hijos.

Dorothy negó con la cabeza.

—Nunca olvidaré el honor que me habéis hecho, pero me considero casada con Mr. Ford y, tal como habéis dicho, soy una persona fiel.

—Nunca dejaré de amaros —le aseguró el duque—. Ni perderé la esperanza. ¿Cenaréis conmigo esta noche?

—Me veo obligada a decir que no —le contestó con una sonrisa—, pues tengo que volver a casa con mi familia.

William se dirigió a Carlton House, donde George le recibió en la biblioteca, cuyos ventanales daban al jardín.

—¡Qué preciosísima casa, George! —exclamó William, dejándose caer en una silla y contemplando los jardines con desconsuelo.

—No ha crecido por generación espontánea —observó el príncipe—. Me ha costado tiempo, consejos de los arquitectos y habilidad de los artistas, pero ahora me enorgullezco de tener esta apreciable residencia y otra en Brighton. Hace tiempo que no vienes al Pavilion, William. A ver cuándo me visitas. ¿Cómo van las obras de Clarence Lodge?

—Muy bien, pero no he venido a hablar de casas, George.

—¿No? ¿De qué, entonces?

—De mujeres o, mejor dicho, de una mujer.

—Mrs. Dorothy Jordan.

—¿Cómo lo has sabido?

El príncipe se echó a reír.

—Mi querido William, ¿no te has percatado de que mil ojos nos observan?; miles de oídos nos escuchan y mil manos toman la pluma todos los días para ridiculizarnos y vilipendiarnos. He estado leyendo recortes relativos a cierto caballero joven y exaltado y a Little Pickle. No me cupo duda de quién era. De modo que seguiste mi consejo y fuiste a Drury Lane a ver a la deliciosa Mrs. Jordan.

—¿Te parece encantadora? —preguntó William, con sonrisa beatífica.

—Me parece absolutamente cautivadora.

—Siempre he dicho que eras el hombre con mejor gusto de Inglaterra.

—Me inclino a darte la razón. Y te diré algo más, si no estuviera entregado en cuerpo y alma a mi queridísima Maria, sería tu rival.

—¡Oh!, no digas eso. Sería espantoso. No se resistiría ante ti como...

—¿Como se resiste ante ti?

William asintió pesaroso.

—De eso quería hablarte. Necesito tu consejo. Mira, George, es una mujer maravillosa. Se considera casada con ese tipo, Ford. Y hay niñas de por medio. Dos suyas y otra de Daly... una bestia de director de teatro que la forzó a tener relaciones con él. Ya ves que me he enterado de todo. Y como se considera casada con Ford, es fiel a ese sujeto.

—¿A qué se dedica el sujeto en cuestión?

—Es una especie de abogado... sin mucho éxito. Dorothy mantiene la casa con su sueldo, según he oído decir.

—Es una mujer buena —dijo el príncipe—. Créeme, no hay nada tan importante para un hombre, o para un príncipe, como una mujer buena. Si hubiera podido casarme con Maria sería el hombre más feliz de la Tierra.

—¿Le eres totalmente fiel?

—No se trata de eso. Nunca la abandonaría. Ella lo sabe. Siempre volvería a ella y, aunque a veces me descarríe, pues sabes que me resulta difícil resistirme a una chica guapa, y hay tantas y cada una con sus peculiares encantos, a Maria la considero mi mujer. No podría vivir sin ella ni ella sin mí.

—Eso es lo que siento por Dorothy, pero yo siempre le sería fiel.

—Mi querido William, yo llevo casado bastante tiempo y tú estás a punto de casarte. De ahí la diferente manera en que vemos las cosas.

—¿A punto de casarme?

—Es una manera de decirlo.

—George, ella no me acepta. Siempre me repite que le debe fidelidad a Ford.

El príncipe sonrió evocadoramente.

—Maria se resistió durante un año... o más. Se marchó... al extranjero... y yo le fui fiel. Le escribía cartas conmovedoras.

—Yo no tengo tu habilidad con la pluma.

—Ni tampoco te hace falta, puesto que está aquí.

—Pero no hago ningún progreso.

—Yo tuve que llegar hasta el intento de suicidio por Maria.

—¿Crees que debería hacer lo mismo por Dorothy?

—En esta fase no. Pero no te rindas. Intenta adivinar sus deseos y acabarás por vencer. Eres un príncipe, y eso es un valor ante el que pocas mujeres pueden resistirse. Además, eres joven y tolerablemente apuesto. No te falta encanto, y estoy convencido de que podrías agradar a esa dama más que ese... ¿cómo se llama?

—Richard Ford.

—Más que él. Ante todo, tú insiste. Nunca te des por vencido. Ahora bien, desde que sé de tu interés por la dama le he dedicado mi atención y he encontrado muchos datos sobre ella en los chismorreos de la prensa. Los actores y actrices son pasto de las habladurías... como nosotros. He deducido que las escenas tormentosas menudean entre Mrs. Jordan y Mr. Ford. No creo que él tenga tanto que ofrecer como tú.

—Pero no puedo comprarla.

—En cierta medida se puede comprar a cualquiera. Ya sea con amor, dinero o fama. Siempre hay algo. Mrs. Jordan tiene hijas, es una buena madre. Yo en tu lugar... claro, que no estoy en tu lugar. Pasando muchas tribulaciones al fin he llegado a ser feliz con Maria, y nuestras circunstancias eran muy diferentes de las vuestras.

—George, estabas diciendo... si estuvieras en mi lugar.

—Si estuviera en tu lugar me preguntaría cuál es su punto más vulnerable. Y ese punto son sus hijas. Son ellas las que la llevan a aferrarse a Richard Ford. Son hijas suyas, él las ha reconocido. Quizá ése sea el motivo. Supon por un momento que te comprometieras a compartir sus cargas económicas. Supon que llegarais a un acuerdo... un acuerdo serio, digamos que redactado por un abogado... en el que te comprometieras a mantener a las niñas.

—¿Podría hacerlo, George?

—¿Por qué no?

—Pero necesitaría dinero.

—¡Dinero! ¿Sólo para ocuparte de esas niñas? QueridoWilliam, eres el hijo del rey. Mi hermano. Creo que a veces lo olvidas.

—Quizá. Después de tantos años embarcado como un marino común...

—¡Qué desagradable! —dijo el príncipe haciendo una mueca—. Pero el dinero no es problema. Siempre llega de alguna fuente. Continúa viéndola. Hazle saber que la comprendes, que te gustan los niños, que te preocupan sus hijas. Gánate su confianza y hazle entender que puedes hacer por ella lo mismo que ese Ford... que no parece dispuesto a casarse.

—Creo que tienes razón, George. Sabía que darías en el clavo. ¿Cómo puedo agradecértelo?

Las prontas lágrimas de George le anegaron los ojos mientras miraba efectuosamente a su hermano.

—Te diré cómo puedes agradecérmelo: ganándote el afecto de esa dama encantadora y siendo feliz con ella.

Dorothy y Hester ya habían acostado a las niñas. Era una de las noches libres de Dorothy.

—¿Qué vas a representar mañana? —preguntó Hester.

—A Beatrice, en El juicio.

—Supongo que él ira a verte.

—¿Te refieres al duque de Clarence?

—¿A quién si no? —replicó Hester.

—Siempre acude al teatro cuando actúo.

—Lo dices con cierta complacencia.

—¿No es motivo de alegría que un hijo del rey vaya al teatro siempre que sales a escena?

—Me pregunto cómo acabará esto.

—Acabará por cansarse.

Dorothy se había sentado en una butaca y Hester en un escabel a sus pies. Era una postura que solían adoptar en los lejanos tiempos de Leeds. Entonces, como ahora, toda la familia tenía puestas sus esperanzas en las habilidades de Dorothy, habilidades que en aquellos días aún estaban por demostrar y que hoy la habían convertido en una actriz consagrada.

—El día que se canse lo sentirás. —Viendo que Dorothy vacilaba, Hester añadió rápidamente—: Estás tomándole cariño.

—Es encantador y nunca muestra ningún enfado ante mis continuos desdenes. Siempre procura agradarme... mucho más de lo que ha podido hacerlo Richard.

—¿Ha llegado Richard a alguna decisión?

—¿Sobre la boda? —Dorothy hizo un mohín—. Si te refieres a eso, no ha cambiado de opinión.

—El duque no podría casarse contigo.

Dorothy lanzó una risotada.

—Aquí me tienes, atrapada entre los dos. El uno me jura que lo haría si pudiera y el otro podría hacerlo, si quisiera. Magnífico estado de cosas, Hester. Yo pienso en las niñas. ¿Qué ocurrirá cuando les llegue el momento de casarse? Richard es cruel. Al fin y al cabo, son sus hijas.

—A excepción de Fan.

—Y Fan... ¿qué será de ella? Me preocupan, Hester. Ahora comprendo a mamá. Se le negó lo que más deseaba, casarse. Es curioso que yo esté en la misma situación. Siempre aspiró a verme casada y, por mis hijas, yo también aspiro a ello. Sería un inconveniente tremendo que no pudieran emplear el apellido de su padre. Fíjate en mí, Mrs. Jordan. ¡El nombre que me puso Wilkinson! ¡Un nombre al que no tengo derecho legalmente! No quiero que les ocurra lo mismo. A buen seguro, Richard debe comprenderlo.

—Lo comprende y se casaría contigo si...

—¡Si su padre no le asustara! Pero, ¿qué clase de hombre es?

—¿Qué opina sobre las atenciones del duque?

—Nada. Absolutamente nada.

—Quizá ahora se vea obligado a tomar una decisión.

—Me siento tan humillada. Podría...

Hester escuchaba atentamente, pero Dorothy dejó la frase inacabada. Hester no pudo evitar imaginar los cambios domésticos que probablemente se avecinaban.

George, el hermano de Dorothy, fue a visitar a la familia a Somerset Street acompañado por Maria Romanzini. George había interpretado algún que otro papel secundario y las cosas le iban bastante bien; ya era un actor profesional, aunque sin grandes pretensiones. En cuanto a Maria, tenía en su haber la voz y la habilidad para cantar, que compensaban las excesivas redondeces de su figura y su piel morena, tan poco a la moda.

Al verlos, Dorothy imaginó lo que habían venido a comunicarles y, aunque se alegraba por George, no pudo evitar sentir una punzada de envidia.

—Dorothy —dijo George solemnemente—, hemos venido a deciros algo.

—No creo que sea necesario, George —replicó Hester entre risas.

—¡Lo habéis adivinado! —exclamó Maria, abriendo mucho sus ojazos oscuros que, junto a su espesa cabellera negra y rizada, eran su única belleza.

—Lo lleváis escrito en la cara —les dijo Dorothy—. Así que por fin os habéis decidido a casaros.

—¡Por fin! —exclamó George—. No ha sido tanto tiempo.

Dorothy besó a los recién casados y les deseó toda la felicidad del mundo. Hester trajo una botella de vino para brindar por la pareja.

—A los dos nos van las cosas relativamente bien —dijo Maria, casi excusándose—, por eso pensamos que no tenía sentido esperar más.

—Queremos formar una familia —agregó George.

—Claro está —convino Dorothy—. Es muy natural. Que Dios os bendiga.

Bebieron y charlaron animadamente sobre el futuro. Algún día George dejaría de interpretar papeles secundarios, y Maria podía dedicarse a la ópera, que, según tenía entendido, cada vez era más popular. En cualquier caso, se las arreglarían.

Hablaron de este y aquel personaje, del teatro y de los buenos tiempos que vivía Drury Lane.

—Es tu Pickle lo que atrae a los espectadores, Dorothy —dijo George—. Debe de ser maravilloso salir al escenario y ver congregada a una gran multitud, sabiendo que todos han venido por ti.

Dorothy sonrió. Sí, claro que sí, pero había cosas más maravillosas. Si Richard se hubiera casado con ella, como George con Maria, se habría sentido más feliz que llenando todos los teatros del mundo.

Sin embargo, ya no estaba enamorada de Richard, que tan amargamente la había decepcionado. Al principio Richard le inspiraba esos sentimientos que ahora veía claramente reflejados en Maria y George, pero la defraudó al negarse a cumplir su solemne promesa de matrimonio, ¡pretextando que su padre se opondría a la boda! Richard ya no era un niño; podrían pasarse sin la aprobación y el dinero paternos.

Maria la miraba con envidia. Era una buena actriz y una cantante magnífica, pero sabía que nunca podría rivalizar con el talento, que algunos llamaban genio, de Dorothy Jordan. Esta se hallaba en la cúspide de la profesión, había enamorado a un duque de la familia ival y tenia tres hijas. Pero el hombre que supuestamente la amaba y podría darle lo que más deseaba —un matrimonio respetable y seguridad para las niñas—, no estaba dispuesto a hacerlo.

El matrimonio de su hermano le afectó profundamente; ahora comprendía que era inútil confiar en Richard Ford.

El duque se encontraba en el camerino de Dorothy rindiéndole, como siempre, su humilde admiración.

—Sois amable en exceso —le dijo Dorothy.

—Debéis saber que sólo le pido a la vida que me permita ser amable con vos.

—Os lo agradezco de corazón. Cómo me gustaría poder complaceros.

—¿En verdad, lo deseáis? —le preguntó con vehemencia.

—Vuestra devoción no puede dejar de conmoverme.

—Seguiré esperando... con confianza. Pero temo aburriros.

El duque se figuró sorprender cierta alarma en los ojos de Dorothy. ¿Creía, tal vez, que con esa frase pretendía insinuar que se estaba aburriendo? En tal caso, aunque no diera su brazo a torcer, Dorothy, sin duda, quería que él no cejara en su empresa. Era esperanzador.

—Al marcharme, noche tras noche, pienso en vuestro regreso a casa, donde os esperan vuestras hijas. ¡Cómo me gustaría estar allí! Me gustan mucho los niños. Y las niñas, como las vuestras, tienen un encanto especial. Debo confesar, no obstante, que me haría ilusión tener un hijo varón.

Dorothy, le habló de sus hijas, de las preocupaciones que le daba Frances, con esa propensión suya a ser tan díscola; Dodee y Lucy no la inquietaban tanto.

—¿Dodee se llama como vos?

—No podía haber dos Dorothys en la familia —respondió ella riendo.

—Yo os llamaré Dora —repuso el duque—. Ese será mi privilegio. Sois Dorothy para multitud de admiradores; seréis Dora para éste, vuestro humilde admirador.

Le habló de Petersham Lodge, la residencia donde vivía por entonces, y de cómo le gustaría mostrársela.

—Tiene unos jardines espléndidos. ¿Sois aficionada a los jardines? Me gustaría que me ofrecierais consejo sobre los bancales de flores que estoy plantando. Es un lugar espacioso, aunque no demasiado grande... ideal para que jueguen los niños.

¿Qué estaría sugiriendo? ¿Estaría dispuesto a vivir con ella y con las niñas?

—Algún día, querría conocerlas. Confío en que lleguen a tomarme cariño.

—¿Es cierto que os gustan los niños?

—Los adoro. Querría tener multitud de hijos y darles la felicidad que a mí me faltó de pequeño. Nuestra educación fue muy estricta, ¿sabéis? Nuestro padre era muy autoritario, un hombre convencido de las virtudes de la disciplina. Fueron muchos los castigos corporales que tuvimos que soportar, sobre todo George, mi hermano mayor. Era tan orgulloso y tan independiente... Os gustaría mucho, como a mí; es la mejor persona del mundo.

—Dudo mucho que el príncipe de Gales estuviera bien dispuesto a... aceptarme —repuso Dorothy.

—Mi queridísima Dora, cuánto os equivocáis. Por completo. He hablado con él de vos, os juzga encantadora, está deseando conoceros. Me ha encargado que os diga que seríais bien recibida en la familia. Y también él se interesa por vuestras hijas. Me ha apremiado a que disipe vuestros miedos a ese respecto...

—¿Eso ha dicho el príncipe de Gales?

—Ciertamente. ¿No os he dicho que es el mejor hermano del mundo? Oh, mi querida Dora, habéis estado leyendo esos escandalosos libelos sobre su persona. No les deis crédito.

—No necesito que me prevengan contra los difamadores. Yo misma he sido su víctima. Pero decís que el príncipe de Gales...

—No hay secretos entre nosotros y, como es natural, le he hablado de lo que más me importa en la vida. Dice que debo negarme a claudicar, que debo haceros comprender que las niñas no perderían nada. Dice que, dada vuestra bondad, ése sería el problema que más os preocuparía. Y está en lo cierto, ¿no es así, mi adorada?

La había conmovido. George tenía razón, debía confiar en él, éste era el camino.

—El interés del príncipe me llega al alma. No creía... no sabía...

William la abrazó y, por primera vez, no fue rechazado.

Bendito George, tan buen conocedor del carácter femenino como de la hechura correcta de una casaca o de la manera de anudarse elegantemente un pañuelo al cuello.

Dorothy se escabulló de sus brazos.

—Pero ahora debo irme a casa.

No pretendió detenerla. Había ganado la primera batalla... gracias a George, príncipe de Gales.

—George se ha casado con Maria Romanzini —dijo Dorothy mientras se sentaba frente al tocador cepillándose la hermosa melena.

Desde la cama, Richard ahogó un bostezo y comentó:

—Suponía que lo haría.

—Estaba decidido a evitar que su relación diera que hablar.

—¿Quién iba a hablar de ellos?

—Desde luego, las habladurías no serían tantas como en mi caso.

—Estoy cansado —dijo Richard—. Acuéstate.

Pero Dorothy se levantó dejando, caer el cepillo sobre el tocador.

—Yo también estoy cansada. Cansada de esperar que cumplas tus promesas.

—Dorothy, déjalo para otro momento.

—¿Por qué no ahora? Es un momento tan bueno como cualquier otro. Quiero una respuesta clara. ¿Vamos a casarnos, sí o no?

—Claro que sí.

—¿Cuándo... el día del Juicio Final?

—A su debido tiempo.

—Siempre la misma canción —dijo Dorothy—. Óyeme, Richard, ya he aguantado bastante. Quiero una respuesta directa: ¿vas a casarte conmigo o no?

—Me casaré contigo en cuanto pueda hacerlo convenientemente.

—¿Y qué me dices de las niñas? ¿Dos hijas ilegítimas porque el señor no está dispuesto a cumplir su palabra?

—Las niñas no tendrán ningún problema. Yo me ocuparé de ello.

—Otra promesa. Tan fiable, me atrevería a decir, como tu promesa de matrimonio.

—Supongo que será Su Altísima Eminencia quien te ha metido esa idea en la cabeza. Desde que te codeas con la realeza se ha vuelto muy difícil vivir contigo.

—El duque de Clarence está enamorado de mí.

—¿Te ha prometido matrimonio?

—No seas absurdo. Sabes que eso es imposible.

—¿Y tú lo aceptas?

—No he aceptado nada porque me considero casada contigo en todo, salvo en que no hemos firmado ningún documento.

—Bueno, ¿y qué importancia tiene eso? Viviremos juntos para siempre. Pese a tu importuna insistencia en la ceremonia y a tus iras al respecto, sigo queriendo vivir como hasta ahora.

—Pues yo no. Quiero pasar por la ceremonia... por el bien de mis hijas. Y si tú no piensas concedérmelo...

—¿Acudirás a Su Alteza?

—No he dicho eso. No sé qué debo hacer. Pero no pienso seguir así. Quiero una respuesta definitiva. ¿Vas a casarte conmigo, Richard Ford? ¿Vas a casarte con la madre de tus dos hijas o no?

—Estoy fatigado —repuso Richard—. Ya hablaremos después.

Dorothy se acostó en un extremo de la cama y Richard en el otro. El no tardó en dormirse, pero Dorothy velaba.

Sabía que había llegado el momento de adoptar una decisión. Meditaba sobre las ventajas de vivir con un duque de la familia real. Si se ofrecía a mantener a las niñas no tendría que estar preocupándose siempre por el dinero... sería un gran alivio. Claro, que no estaría casada, pero tampoco estaba casada con Richard, y comenzaba a dudar que llegaran a casarse algún día.

William no había tenido tantas esperanzas desde el día en que Dorothy rechazó su primera invitación a cenar. El príncipe de Gales estaba en lo cierto, la insistencia era el camino adecuado. Tenía que demostrarle que estaba decidido, que la amaba con toda su alma, que haría por ella cualquier cosa salvo contraer matrimonio, e incluso podrían llegar a casarse cuando las circunstancias lo permitieran. Contaba con el respaldo del príncipe de Gales, quien algún día llegaría a reinar. Si aceptaba vivir con él, Dorothy podría despedirse de toda ansiedad; por fin, llevaría esa vida tranquila a la que aspiraba, sabiendo que a sus hijas nunca les faltaría nada.

Eso es lo que podía ofrecerle, mucho más de lo que le ofrecía Richard Ford. Le enfurecía ver a aquel personaje insignificante y pensar que Dorothy le había aceptado cuando se empeñaba en rechazar al regio William.

Aquella noche, el duque se topó con Ford en el saloncillo y le dirigió una mirada de odio, que no pareció afectarle. ¿Por qué habría de afectarle? Dorothy compartía su casa, o más bien él compartía la de Dorothy, puesto que ella corría con los gastos, y le consideraba su marido. Sentía celos de ese abogadillo de tres al cuarto.

Fue a buscar a Sheridan.

—Escuchadme, Sherry —le dijo—, no quiero ver a ese tipejo paseándose entre bastidores.

—¿Quién ha osado ofenderos, Alteza? —quiso saber Sheridan.

—Ese Ford.

Sheridan asintió con la cabeza.

—Siempre ha circulado a su antojo por el teatro. En tiempos, su padre tenía una participación muy grande.

—¿Su padre?

—Sí, un demonio de ricachón, siempre precavido con su dinero. Se ha retirado a vivir al campo con su fortuna.

—Y algún día ese tipo la heredará, supongo.

—Es de suponer, si se comporta y papá no le pone en la lista negra.

—Bueno, decidle que deje de andar entre bastidores, ¿lo haréis, Sherry?

—Con la mayor humildad, os ruego me disculpéis, pues no está en mi mano hacer lo que me pedís.

—Sois el director del teatro.

—El teatro tiene sus normas, Alteza, normas que no pueden infringirse. Tradición, lo llaman. Mr. Ford tiene tanto derecho a estar entre bastidores como Su Alteza Real. Ya sabéis, está... unido a una de nuestras primeras actrices. Puedo aseguraros —agregó Sheridan maliciosamente— que viene a ver a Mrs. Jordan. Quizá si ella le pidiera que no lo hiciese...

William, perdido su habitual buen humor, se alejó con torvo semblante.

Bueno, la situación no se prolongaría eternamente. No iba a ser ese abogaducho de pacotilla quien le impidiera alcanzar sus deseos.

Dorothy sabía que el desenlace era inminente. Casi todo dependía de Richard Ford; si se prestaba a casarse, ella seguía dispuesta a aceptar, pues, aunque la hubiera humillado con sus constantes negativas, ante todo se debía a sus hijas. Quería legitimarlas; de no conseguirlo, al menos les aseguraría el porvenir.

Comentaba el asunto con Hester a todas horas, sabiendo que, en el fondo, su hermana estaba convencida de que debía abandonar a Richard y aceptar al duque. Richard había dado sobradas muestras de su debilidad. Por otro lado, los idilios con los príncipes solían ser pasajeros; pero William poseía una inocencia especial. Su sinceridad no podía ponerse en duda. Estaba tan convencido de que su amor duraría para siempre que Dorothy también comenzaba a creerlo.

Sin embargo, no estaba enamorada de él. A veces se preguntaba si aún conservaría la capacidad de amar. La experiencia con Daly hizo que evitara a los hombres hasta que encontró a Richard, pero éste le había defraudado. La fuerza bruta de Daly y la apocada indecisión de Ford se habían conjugado para hacer que perdiera la capacidad de entregarse a un hombre y amarle apasionadamente.

Entre los dos, la habían convertido en una mujer calculadora, aunque no la movía su propio interés, sino el de sus hijas.

En esos momentos de incertidumbre llegó la noticia de que tenía que actuar en Richmond.

Se alojaría en la casa de Richmond con Hester y las niñas mientras Richard se quedaba en Londres. Ese arreglo le parecía la oportunidad idónea para despejar sus dudas.

William saltó de alegría al saber que su amada Dorothy iba a pasar una temporada en Richmond. Sin pérdida de tiempo se marchó a Petersham Lodge, una mansión muy agradable que acababa de comprar a Lord Camelford. Su padre le había asignado doce mil guineas con ese propósito. «Debes tener una residencia decente», le había dicho el rey. «¿Qué os parece? Aire puro, agradable, cerca de Kew.»

Desde Petersham Lodge podía acudir al teatro de Richmond Green todas las noches que Dorothy actuaba. El teatro se llenaba noche tras noche, aunque los espectadores demostraban menos interés en la función que en ver a Mrs. Jordan y al duque de Clarence, cuyas intenciones con respecto a la actriz eran de dominio público.

No pasaba un solo día sin que apareciese en la prensa alguna alusión a los galanteos del duque. ¿Se habría rendido Mrs. Jordan? Esa era la pregunta candente; todo el mundo coincidía en que sólo podía ser cuestión de tiempo.

«Little Pickle sufre en Richmond el asedio de un joven exaltado a quien, por el momento, ha podido rechazar», rezaba un suelto.

«El duque de Clarence está en Richmond. Ha venido a presentar sus respetos a Mrs. Jordan. Su Alteza lleva algún tiempo enamorado de las festivas travesuras de Little Pickle.»

«De Richmond nos llega la noticia», decía un periódico londinense, «de que un joven ilustre ha cruzado el río Ford, saliendo indemne de la empresa».

Dorothy leía los periódicos y los comentaba con Hester.

—Cuando menos —la consolaba Hester—, servirá para que Richard se replantee la situación.

—No creo que le inquiete, Hester. Es demasiado perezoso para preocuparse. Estoy segura de que si, mañana mismo, me escapara con el duque, Richard me dejaría irme sin un reproche.

—Es tan... tímido —convino Hester.

Entretanto, seguro de su éxito final, William se mostraba cada vez más atrevido. El príncipe de Gales le sugirió que organizase una fiesta para la sociedad elegante de Richmond y que demostrase claramente a Mrs. Jordan que ella era la invitada de honor.

—¡Magnífica idea! —exclamó William y, sin más, se entregó a los preparativos.

El comentario en la prensa no se hizo esperar.

«El duque de Clarence va a ofrecer una fiesta a la gente distinguida de Richmond. Little Pickle figurará entre la concurrencia.»

Dorothy, inquieta, pensaba que asistir abiertamente a una fiesta sería comprometedor. Con el tiempo, su afecto por ese joven persuasivo se iba afianzando, pero su mayor deseo seguía siendo casarse con Richard, que sus hijas pudieran criarse junto a un padre, su verdadero padre.

Entonces llegó la solución a su dilema: una invitación para actuar en dos galas benéficas en Haymarket.

Sheridan venía considerando desde hacía tiempo la falta de adecuación del Drury Lane, un edificio anticuado, a las necesidades actuales del teatro. Ese verano decidió reformarlo y, entretanto, alquiló el teatro de Haymarket para proseguir con su actividad. Era allí donde Dorothy iba a actuar.

Cuando el duque se presentó a verla en el teatro y le habló de la fiesta que estaba planeando, Dorothy comentó:

—Sin duda, será todo un éxito.

—Para mí no puede ser de otra forma si cuento con vuestra presencia —repuso el duque ardientemente.

Dorothy abrió los ojos como platos y se hizo la sorprendida, pues el duque no le había comunicado una invitación formal, al dar por hecho que asistiría.

—No sabía que iba a ser invitada.

—Mi queridísima Dora, ése es el único motivo de la fiesta.

—Es que no voy a estar aquí. Tengo que actuar en Haymarket.

Le vio tan defraudado que estuvo tentada de suspender la gala. Debía de estar tomándole cariño.

—Pero si la fiesta es para vos.

—¡Qué generoso sois conmigo! Pero comprenderéis que me debo a mi trabajo.

—No tendréis que trabajar cuando...

—Tengo una familia que mantener. Nunca podré dejar de trabajar.

—Dejad a mi cargo vuestra familia.

Dorothy cerró los ojos, casi a punto de rendirse. Pero no quería desnudar la precaución. Los hombres siempre le habían fallado; no podía cometer otro error.

—¡Oh!, he aprendido a depender de mí misma —le dijo abriendo los ojos y sonriendo.

—Haré que les asignen una renta a las niñas —dijo William—. Lo dispondré todo. Nunca les faltará nada. También tendrán una dote cuando se casen.

Dorothy se apartó de él. Esa podría ser la respuesta, pensaba. Pero aún no, había que esperar. Tenía que hablar con Hester, dar otra oportunidad a Richard. Quizá cediera al saber que estaba a punto de abandonarle.

—Debéis entender que no puedo asistir a vuestra fiesta.

—En tal caso, no habrá fiesta. La suspenderé.

—¿Sólo porque yo estaré en Haymarket?

—Y porque yo también estaré allí.

—Vos, pero...

—Estaré allá donde vos estéis. Así ha de ser de ahora en adelante.

Richard llegó a Richmond en su carruaje. Al verle, Dorothy dio un grito de alegría, pensando que habría leído las noticias sobre la constante presencia del duque en el teatro; pero no era así. Debería haberlo sabido. Richard había venido a traerle una carta urgente de Wilkinson, que debía de ser una oferta para actuar en Leeds o en York.

—Wilkinson te pagaría bien —dijo Richard—. Yo no trabajaría por menos de lo que le pagó a Sarah Siddons cuando estuvo en el norte. He oído decir que Elizabeth Farren cobró lo mismo.

A Richard se le daba bien disponer todo para que Dorothy ganara dinero; redactaba los contratos e insistía en conseguir las condiciones más ventajosas. Desde luego, no le faltaba habilidad a la hora de conseguir que cada vez aportase más dinero para que pudiesen darse la gran vida.

Dorothy estaba apesadumbrada. Ahora se arrepentía de haber desdeñado la fiesta de William; y, sin embargo, creía que alejarse de él durante algún tiempo le daría la oportunidad de planear el futuro con claridad.

Leyó la carta de Tate Wilkinson.

—Sí —comentó—, es una oferta ventajosa. Ciento quince libras por una semana de trabajo.

A Richard le brillaron los ojos y ella le dirigió una mirada de desprecio. Sin embargo, agradecía esa oportunidad de marcharse. «Cuando regrese», pensaba, «habré tomado una decisión».

Aquella gira por el norte fue la peor de su vida.

La tensión de haber actuado en Richmond y su agitación emocional la habían agotado. No era más trabajo lo que necesitaba.

Por otra parte, hacía años que no actuaba en York, y el público se inclinaba a criticar a la elegante actriz londinense en que se había convertido. No iban a aplaudir a una actriz sólo porque hubiera alcanzado la fama en Londres. De hecho, esa celebridad les haría afilar al máximo su sentido crítico.

La primera noche iba a representar a Peggy en La pareja constante y a Nell en La deuda del diablo, perspectiva que distaba de agradarle.

—No puedo hacer las dos cosas —le dijo a Wilkinson—. No me encuentro bien. Tendrán que contentarse con Peggy.

—No se contentarían. La deuda del diablo ya está anunciada y el público de aquí no es como el londinense. La campesina no siempre es bien acogida en esta ciudad. Les parece inmoral.

Ese comentario hizo reír a Dorothy.

—Ha olvidado cómo es la gente de aquí —prosiguió Wilkinson—. Pero Nell les gustará mucho.

A pesar de los pesares, Dorothy se salió con la suya y, en consecuencia, la sala se llenó a medias con un público apático. No le pasaron inadvertidas las burlas de las actrices provincianas, que se preguntaban entre sí: «¿Quién se ha creído que es? Ha llegado tan alto por pura chamba. Primero cameló a Daly, luego a Richard Ford, cuando su padre casi era el amo de Drury Lane, y ahora al duque de Clarence. Sabemos muy bien cómo se ha "hecho un nombre".»

No había experiencia peor que actuar para un público indiferente; casi prefería la hostilidad. Cuando se retiró del escenario echando pestes tras recibir unos aplausos de compromiso, Wilkinson la esperaba.

—Si cantase algo, podría cambiar la situación.

—¿Por qué iba a hacerlo? Estoy cansada. Esa gente no se lo merece.

Wilkinson le cogió la mano.

—¿Recuerda cuando vinieron a verme a Leeds... usted y su familia, y le di la oportunidad que necesitaba? —Nunca lo olvidaré.

—Pues ahora puede hacer algo por mí. Salga a cantar.

Sin poder resistirse a ese ruego, volvió a salir y cantó algunos temas; tal como Wilkinson predecía, la respuesta fue inmediata.

Peggy no les había convencido, pero las canciones les hechizaron. Entre bastidores, Wilkinson sonreía oyendo las aclamaciones y las peticiones de bises.

Se había salvado la situación.

Sin embargo, a Dorothy la entristecía que su arte interpretativo dejase indiferente al público de York, y se alegró de que, por fin, terminase aquella semana.

John Kemble se había comprometido a actuar en York toda la semana siguiente y había solicitado que Dorothy le sustituyera en la compañía que Stephen Kemble, su hermano, iba a llevar a Newcastle.

Dorothy partió hacia Newcastle descorazonada, y su llegada sólo le reportó nuevos problemas.

La compañía de Stephen Kemble no había llegado. Sin pérdida de tiempo, Richard se ocupó de hacer averiguaciones, cuyo fruto fue una fría nota de Stephen Kemble donde les comunicaba que, dado que su hermano John no le había consultado la idea de poner a Dorothy Jordan en su lugar, había hecho otros planes para la compañía que no podía alterar. En esas circunstancias le resultaba imposible acudir a la cita en Newcastle.

Ser insultada de tal modo le enfurecía. ¿Qué pretendían hacer? ¿Darle a entender que, pese a su éxito londinense, no les impresionaba en absoluto?

—Nos marcharemos inmediatamente a Londres —le dijo a Richard.

—Es lo único que se puede hacer.

—Nunca me habían humillado de esta manera. Sé que lo hacen intencionadamente. John Kemble sabía muy bien lo que iba a ocurrir cuando pidió que yo le sustituyera.

—Tienen envidia. Es obvio —concluyó Richard.

Así pues, emprendieron el regreso a Londres sin que Dorothy hubiera resuelto sus problemas. No obstante, al llegar a Somerset Street ya había decidido darle a Richard la última oportunidad.

—Richard, contéstame con franqueza —le dijo—. ¿Piensas casarte conmigo?

—Esta deplorable gira te ha agotado —fue la respuesta.

Dorothy se rió de él.

—Eso me dice todo lo que quería saber —le replicó.

—No te entiendo.

—Ya lo entenderás. Me voy a la cama. No tengo fuerzas para discutir.

Tumbada en la cama, decidió comunicar al duque de Clarence que, si estaba dispuesto a ocuparse de sus hijas, se haría su amante.

Amante de un príncipe

William no perdió un instante en hacer fructificar sus planes. Ahora que Dorothy había cedido, podían comenzar a perfilar su vida en común. Escribió una carta al príncipe de Gales en la que decía lo siguiente:

«Permíteme expresarte mi gratitud por la amistad y el afecto que me has demostrado en esta ocasión y no dudes que siempre te quedaré agradecido por tus consejos. Puedes felicitarme sin reservas. Nunca estuvieron casados, tengo todas las pruebas necesarias, incluso legales. Campo por mis respetos en la casa de Somerset Street, como si llevara diez años viviendo en ella. Sería imposible detallarlo todo en una carta; reserva, pues, tu opinión para cuando nos veamos. El domingo, de camino a Windsor, ven a verme. Me has dado tales pruebas de amistad, querido hermano, que ni por un momento pongo en duda que serás amable con la mujer que ha merecido con creces que le entregue mi corazón y mi confianza...»

William era el hombre más feliz del mundo. Le enseñó Petersham Lodge a Dorothy y le prometió que nunca más tendría que preocuparse de nada. El se ocuparía de todo, sí, absolutamente de todo.

Era un amante conmovedor. Nadie había tenido tantas atenciones con ella. Sabía ser apasionado a la vez que tierno y se comportaba como el perfecto marido, como si su relación fuera permanente. No le interesaba ir de fiesta en fiesta, le confió. ¿Y a ella? Su idea de la felicidad era tener un hogar, un hogar grato y con todas las comodidades, cierto era, pero ante todo un hogar.

Esos eran también los gustos de Dorothy, quien comenzó a enamorarse de él tras unos días de convivencia. Era inevitable que así sucediera, le decía a Hester. William era encantador y modesto, con una dignidad innata; la dignidad de la realeza, algo que nunca había conocido.

Dorothy continuó trabajando en el teatro, y él siempre acudía a verla para después llevarla a casa en su carruaje. Sin pérdida de tiempo, le dijo, deberían resolver las fastidiosas cuestiones legales, pues conocía muy bien los sentimientos que abrigaba Dorothy con respecto a sus hijas.

William conoció a las niñas. Fan quiso conquistarle con un alarde de buena conducta y él estaba más que dispuesto a dejarse conquistar por todo lo relacionado con Dorothy. Las pequeñas Dodee y Lucy no tenían que esforzarse para resultar encantadoras. William se arrodillaba en el suelo y jugaba con ellas, botando en un barreño de agua los barquitos de juguete que les había traído de regalo. Las niñas observaban alborozadas cómo William daba órdenes a diestro y siniestro y empujaba los barcos de un lado a otro.

Más tarde, en la casita de Richmond, Dorothy habló de su futuro con Hester.

—¿Y bien? —preguntó.

—Es encantador —convino Hester—. No podía creer que tuviéramos de visita al propio hijo del rey.

—Hace que a una se le olvide, ¿verdad?

—¡Oh, Dorothy, qué cosas te pasan! Todo el mundo está hablando de ti.

—De algo tienen que hablar.

—¿Qué me dices de las niñas? No te las llevarás.

—Quiero que vivan conmigo.

—No puedes embarcarte en una historia de amor con el duque y pretender que cargue con tu familia.

—¿Por qué no?

—No sería justo. No, Dorothy, supongo que te interesa que esto dure. Sería terrible que hubieras abandonado a Richard por un idilio de unos meses.

—¡Hester! ¿No pensarás que no es más que eso?

—No lo será si obras con prudencia. El cree que es para siempre y tú debes creer lo mismo. Tienes que conservarlo. Pero querrá que te dediques a él. Y con tu trabajo, ¿cómo vas a ocuparte también de las niñas? Voy a proponerte algo. Me quedaré aquí a cuidar a las niñas. Tú te vas con él a Petersham Lodge o donde él quiera. Empezad de cero, es lo mejor. Y después, si queréis tener hijos... hijos suyos... vivirán con vosotros, naturalmente; pero no puedes esperar que adopte a Fan, a Dodee y a Lucy. Sería una carga demasiado pesada. Hazme caso, Dorothy.

—Richard podría reclamarlas.

—No lo hará. Le alegrará librarse de esa responsabilidad.

—Sí, claro —admitió Dorothy amargamente—. A Richard siempre le alegra librarse de las responsabilidades.

—Piensa en lo que te he dicho. Déjame a mí a las niñas.

—Ya sé que siempre te has ocupado mucho de ellas, pero de tanto en tanto tienes que actuar.

—Nunca he sido una gran actriz. Renunciaré a serlo por cuidar a las niñas. Puedes pagarme por ello. El duque ya se encargará, supongo, de que nunca te falte nada.

—Lo hablaré... con él. Sé que me complacerá.

—No es como Richard —indicó Hester con una sonrisa.

Dorothy hizo un mohín y luego sonrió.

—En absoluto —dijo—. Creo que le voy a cobrar mucho afecto.

William convino en que era una idea excelente que Hester se ocupara de las niñas.

—Y sé que no tendrás nada que objetar a que las vea con frecuencia.

—Iremos a verlas juntos.

—Eres tan bueno conmigo.

Los ojos del duque se llenaron de las prontas lágrimas que caracterizaban a su familia. Dorothy llegaría a advertir que casi todos los reales hermanos eran demasiado sentimentales. Cuando se enamoraban, amaban de todo corazón y no pretendían ocultarlo; ese rasgo, que era el gran secreto de su atractivo, les hacía ganarse tantas simpatías como su alto rango.

William dijo que le iba asignar una renta anual de mil libras.

—Es demasiado —protestó Dorothy.

—¡Dios me valga! —exclamó William—. Debería ser más.

Dorothy dedicaría seiscientas libras de su propio dinero al cuidado de las niñas e ingresaría todas sus ganancias en un depósito destinado a ellas.

—Todo se hará como dices. Encargaré a William Adam, mi abogado, que resuelva el asunto. Después lo firmaremos y sellaremos y nunca más tendrás la menor inquietud.

—Sólo confío en ser digna de ti.

William le dijo que no concebía ser más dichoso que en aquellos momentos y que toda su felicidad se la debía a ella.

Ese amor, que tan feliz hacía a William, era para Dorothy una fuente de seguridad. Nunca la habían tratado con tanta generosidad y cortesía, ni tampoco amado con tanta pasión. Richard decía quererla, pero no era un hombre expresivo. Las entusiastas muestras de amor del príncipe la llenaban de alegría. Además, por primera vez en su vida, podía desentenderse del dinero; se sentía libre, sin ataduras, con una increíble serenidad. Sea como fuere, iba a dejarse arrastrar por el torbellino de aquel amor romántico en el que, contagiada por el duque, casi había llegado a creer.

—Soy feliz —le dijo a Hester—, verdaderamente feliz... por primera vez en mi vida.

La prensa no tenía motivo de queja; los reales hermanos hacían continuamente sus delicias. Cuando uno de ellos no estaba metido hasta el cuello en un escándalo, siempre podía confiarse en que otro lo estuviera. La relación del príncipe de Gales con Mrs. Fitzherbert seguiría siendo una cause célebre, pues no había llegado a dilucidarse la importante cuestión de si estaban casados. Pero eso no impedía que también se les prestara atención al duque de Clarence y a su actriz.

«La sirena de la comedia de Drury Lane ha abandonado a su antiguo compañero por los atractivos superiores de una residencia real a donde la habían invitado largo tiempo ha», decía uno de los comentarios.

Otro rezaba así:

«Si hemos de dar crédito a ciertos rumores bien fundados, una de nuestras cómicas favoritas habrá estimado oportuno colocarse bajo la protección de un distinguido marino que, el pasado verano, echó el ancla ante ella en Richmond.»

¿Qué importaba que escribieran sobre ella? Siempre la habían ensalzado o ridiculizado. Una actriz tenía que acostumbrarse a esas cosas, pues los famosos son un blanco fácil. Lo había aprendido hacía mucho tiempo.

Atendiendo a la petición de su hermano, el príncipe de Gales hizo una parada en Petersham Lodge de camino a Windsor. Dorothy estaba nerviosa; una cosa era salir a escena ante ese espléndido personaje, y otra muy distinta recibirle en la casa donde se había instalado recientemente en calidad de amante de su hermano.

Pero no tardó en tranquilizarse.

—George, quiero presentarte a mi queridísima Dora.

El príncipe hizo una reverencia, su famosa reverencia, considerada la más elegante del mundo; la admiración le brillaba en los ojos.

—Sois aún más hermosa de como William os describe —le dijo.

—Su Alteza...

—No me llaméis así, ahora somos hermanos. Es el deseo de William. ¿No es así, hermano?

William, radiante, dijo que ver cómo congeniaban a primera vista las dos personas a quienes quería por encima de todas las cosas le hacía sentirse el hombre más feliz del mundo.

—Claro, que no pensaba que pudiera ser de otro modo —declaró—. ¡Los dos sois tan buenos y maravillosos! George fue quien me puso en la senda correcta, ¿sabes, Dora? De no haber sido por él no habría conseguido conquistarte.

—Entonces ambos debemos estar agradecidos a Su Alteza.—Me aduláis... los dos —dijo el príncipe al desgaire—. Pero os perdono, pues ver a una pareja tan enamorada me llena de dicha. Tan enamorados como mi querida Maria, a quien ya conoceréis, y yo.

Y, con esto, se le anegaron los ojos de lágrimas.

Dorothy se sorprendió ante tales declaraciones, pues había oído decir que el príncipe había tenido una mantenida, una tal Mrs. Crouch. Era una actriz a la que Dorothy conocía de la época en que actuaron juntas en Drury Lane. Mrs. Crouch siempre estaba alardeando de la mansión de Berkeley Square y de las joyas por valor de cinco mil libras que le habían regalado. Se rumoreaba que Mrs. Fitzherbert montó en cólera al enterarse de esa relación y consiguió que el príncipe renunciara a ella con la amenaza de abandonarle. Pero las malas lenguas hablaban ahora de la extraña fascinación que ejercía sobre él Lady Jersey, mujer malévolamente atractiva, muy sensual, depravada en opinión de algunos y tan distinta de Maria Fitzherbert como puedan serlo dos mujeres. Era cierto que el príncipe quería conservar a Mrs. Fitzherbert, pero en modo alguno le era fiel, como daba a entender. Sin embargo, hablaba con la sinceridad de quien está convencido de lo que dice.

Al pensar en todo lo que había oído decir de él, Dorothy se inquietó, temienc|o que William, que tan alta opinión tenía de su hermano, pudiera querer emularle.

Pero ahora el príncipe derrochaba encanto; se encontraba a sus anchas, hablando con Dorothy de obras de teatro y dramaturgos, tema sobre el que tenía amplios conocimientos.

El príncipe le expresó la gran admiración que le causaba su voz y le rogó que le cantase algo. Dorothy les dedicó la canción que solía interpretar después de representar El malcriado, cuyo estribillo decía así: «¿Qué mujer no cae enamorada ante el alegre marino?»

El príncipe acompañó a Dorothy con su voz poderosa y agradable, de la que estaba muy orgulloso. Después le dijo a Dorothy que, ya que había cantado para él, ahora él le dedicaría una balada sentimental.

Entonó La dulce muchacha de Richmond Hill, un tributo a la ausente Maria.

Después los tres cantaron a coro y Dorothy olvidó por completo el alto rango de su visitante, que se comportaba como el más cariñoso de los cuñados.

Pero el príncipe tenía que marcharse, muy a su pesar, según decía.

—Tengo que ir a Windsor —le explicó a Dorothy—. Es imposible imaginar un lugar más tedioso.

Le hablaba como se hablaría con alguien de la familia.

Cuando se quedaron solos, William le cogió las manos y exclamó:

—Bueno, ¿qué te ha parecido?

—Es encantador... aún más de lo que esperaba.

—Es el mejor hermano del mundo. Y ya te ha cobrado afecto. No podía ser de otro modo.

—Es enternecedor ver a dos hermanos que se quieren tanto —dijo Dorothy, y pensó para sí: «Es cariñoso por naturaleza, creo que soy una mujer de suerte.»

Pero los libelistas y caricaturistas no iban a permitir que Dorothy disfrutase de su felicidad si podían impedirlo. Rara vez pasaba un día sin que apareciera una nota sobre ella en los periódicos. A sus espaldas, sus compañeros empezaron a llamarla «la duquesa».

El abandono en que había dejado a sus hijas era objeto de veladas críticas. Uno de los periódicos matinales publicó lo siguiente:

«Little Pickle considera respetable ser amante del hijo del rey y mandar al garete los tiernos lazos con su prole.»

Esa frase molestó a Dorothy más que todas las crudas alusiones a su vida con el duque.

Al ir a ver a Hester y a las niñas, le enseñó el periódico a su hermana, que ya lo había leído.

—¿Qué pasaría si lo leyesen las niñas? Ya sé que Dodee y Lucy son demasiado pequeñas, pero, ¿qué me dices de Fanny?

—Fan ya está bastante mal tal como van las cosas —dijo Hester—. No para de hablar del duque y de ti, está resentida porque no la has llevado a vivir contigo. Ya sabes qué genio tiene.

—Eso es lo que temo... que puedan ver algún comentario. Dios sabe que no faltan oportunidades.

—¿Y Richard?

—No sé nada de él —dijo Dorothy.

—Lo ha encajado muy bien.

—Nunca pensé que pudiera ser de otro modo. En realidad, creo que se ha alegrado de librarse de mí.

—Creo que sintió que le dejaras, Dolí, pero, en cambio, se ha alegrado de que otra persona se haga cargo de las niñas.

—Y yo de haberle perdido de vista. Muchas veces me pregunto cómo pude querer que se casara conmigo.

—No querías a Richard, Dolí, simplemente casarte.

—Mamá nos transmitió ese deseo, ¿verdad? Ahora creo que nunca llegará a cumplirse. —Suspiró y prosiguió diciendo—: Pero no voy a permitir que se digan este tipo de cosas. Richard tendrá que intervenir, hacer que se sepa públicamente que no he abandonado a nuestras hijas, que soy yo quien se ha hecho cargo de ellas y él quien se ha lavado las manos.

—¿Cómo vas a convencerle?

—William le convencerá.

Y William le convenció.

Fue a visitar a su abogado, William Adam, y le explicó cómo la prensa estaba denigrando a Mrs. Jordan. Le encargó estar al tanto de lo que se publicaba y acudir a los tribunales siempre que fuera necesario.

El consejo de Adam fue que Richard Ford escribiese una carta a Mrs. Jordan reconociendo su conducta ejemplar para con las niñas. Iría a visitar a Ford para decirle que le consideraba moralmente obligado a proceder de ese modo sin mayor dilación.

William Adam convenció a Richard y Dorothy recibió una carta que decía, lo siguiente:

«A Mrs. Jordan, 14 de octubre de 1791.

»En previsión de la posible divulgación de insinuaciones contra Mrs. Jordan en el sentido de que se ha comportado de manera incorrecta con sus hijas en lo relativo a sus obligaciones pecuniarias, hago saber por la presente que su conducta ha sido particularmente loable, generosa y tan responsable como se la puede permitir una madre en su actual situación. Ha puesto a disposición de sus hijas hasta el último penique de los ingresos conseguidos en el teatro. Asimismo, se ha comprometido a pasarles una renta anual de quinientas cincuenta libras y, al mismo tiempo, ha destinado cincuenta libras para los gastos anuales de su hermana. En toda justicia, debo afirmarlo así como padre de las niñas.

Richard Ford.»

Dorothy le enseñó la carta al duque, quien se la dio a William Adam; éste, a su vez, la envió al Morning Post para que se publicase.

Richard no salía de su asombro al ver la carta publicada; la había escrito exclusivamente para Dorothy y le abochornaba que la gente se enterase de que ella se había responsabilizado del futuro de sus hijas. Pero la carta tuvo el efecto deseado; ahora se sabía que Dorothy, al hacerse amante del duque, en modo alguno había descuidado a sus hijas. Empezaba a comentarse que si Ford se hubiera casado con ella —algo que le debía, después de tantos años de respetable vida en común—, Dorothy le habría sido fiel.

El estado de opinión estaba dando un giro de ciento ochenta grados y Ford llevaba camino de convertirse en el chivo expiatorio. Huyendo de la tormenta, se apresuró a marcharse a Francia, país poco idóneo para refugiarse en aquellos tiempos en que la monarquía se tambaleaba peligrosamente, y donde cualquiera que no llevara pantalones andrajosos y gorro rojo haría bien en marchar al extranjero.

Richard dejó de ser el foco de atención en cuanto se quitó de en medio. La célebre actriz y el hijo del rey eran un tema mucho más substancioso.

Los libelistas se cebaron en ellos, y no pasaba un día sin que se publicase alguna alusión a su idilio.

Se imprimieron carteles de Dorothy y Mrs. Fitzherbert con una leyenda que decía así: «Dime con quién andas, y te diré quién eres.»

El chisme favorito era que el rey había mandado llamar a su hijo a Windsor, donde supuestamente le dijo:

—He oído que vives con una actriz.

—Sí, padre —habría respondido William.

—¿Cuánto dinero le pasas, eh?

—Mil al año, señor.

—¿Mil, qué os parece? Es demasiado. Quinientas es suficiente... más que suficiente.

Después, se decía, el duque escribió a Mrs. Jordan para comunicarle las palabras del rey, y ella le respondió enviándole la parte de abajo de un cartel de teatro en el que se leía la siguiente frase: «No se admiten devoluciones después de que se haya alzado el telón.»

Aunque no era más que uno de los comentarios picantes que circulaban sobre la pareja, la gente no ponía en duda su verosimilitud.

Felicidad hogareña

Aquella fue la época más feliz de la vida de Dorothy. A menudo se preguntaba qué habría opinado su madre si hubiera vivido para verla en esa situación. ¿Habría quedado satisfecha? Quizá. El duque se comportaba como un auténtico marido. Aspiraba a la felicidad hogareña, y nada le gustaba tanto como pasar con ella la velada charlando de su vida en el mar.

—Lo echaba de menos, ¿sabes, Dora? —le dijo—. Estuve acosando a mi padre para que me dejara volver a embarcar. Pero ahora que te tengo a ti, todo ha cambiado. Prefiero mil veces vivir en tierra con mi Dora que en el mar. Claro, que siempre podría llevarte conmigo. Pero no, es demasiado peligroso. A veces se abaten terribles tormentas sobre el barco, con olas tan altas que pueden arrastrarte por la borda... Dios me libre, no dejaría que mi Dora se enfrentara a eso. Me moriría de miedo.

También disfrutaba escuchando anécdotas del teatro.

—Siempre me ha atraído —le decía—. Creo que, de no haber nacido hijo de un rey, me habría hecho actor. Las candilejas... la subida del telón... ese instante en que el público se queda en suspenso... a la espera. Siempre me fascina. Nunca olvidaré el momento en que entraste en escena a grandes zancadas y enfundada en tus pantalones... Sir Harry Wildair. Te entregué mi corazón en ese mismo instante. Ya no podría conformarme con nadie más. Iba a conseguirlo, te perseguiría hasta que me dieras el sí.

Le sonrió tiernamente; el amante, el marido, el protector.

«Dios, qué feliz soy», pensaba Dorothy, «ojalá dure para siempre».

—En escena, nadie está a tu altura, Dora. Es lo que piensa George. Y George es un experto en teatro... en literatura, en todo. Dice que la gente va a ver a la Siddons por obligación, pero a ti van a verte por devoción. Ten por seguro que George ha dado en el clavo.

—Tengo entendido que el rey y la reina prefieren a Mrs. Siddons —le recordó Dorothy.

Eso le hizo reír.

—Ahora que eres de la familia, voy a hablarte de mis padres con toda franqueza. Mi padre es menos rey que ningún rey del que yo sepa. Ahora bien, cuando George suba al trono, será un rey de los pies a la cabeza... En cambio, mi padre... Si supieras cómo se vive en Kew. Tienen una granjita, y no puedes ni imaginar qué importancia le da a la preparación de la mantequilla y al cuidado de las vacas. ¡Por Dios, si es como un granjero de tres al cuarto! Le emocionan las cosas pequeñas. Se preocupa de dónde está colocada una silla, de la grasa que comes y el ejercicio que haces, y es extremadamente mojigato.

—Entonces, ¿qué piensa de lo nuestro?

—Hasta él comprende que es inevitable. Habló afectuosamente de ti. Dada la imposibilidad de que nos casemos, considera que es lo mejor que podemos hacer. Si George no hubiera sido príncipe de Gales no habría puesto peros a que se estableciese con Mrs. Fitz. Pero George heredará la Corona algún día. Por lo que se refiere a los demás hermanos... somos tantos, que no es necesario que nos casemos.

—Y si tuvieras que hacerlo...

William corrió a su lado, le cogió las manos y empezó a besárselas.

—Sólo hay una mujer en la Tierra con la que me casaría, con la que ya me considero casado. Dora, mi preciosa Dora, si hubiera servido para algo, habríamos celebrado la ceremonia, nos habríamos prometido fidelidad ante un sacerdote. Pero no habría servido de nada. El caso de mi hermano Augustus es la demostración; su matrimonio carece de valor ante el Estado. Sólo eso me ha impedido casarme contigo.

—Lo comprendo —dijo Dorothy—, pero no sé cómo puedo merecerme tu amor y tu entrega.

—Es muy fácil —repuso William—, continúa queriéndome. Es lo único que te pido, lo único que te exijo.

«Es una unión perfecta», pensaba Dorothy. «Al menos, tan perfecta como puede serlo la de una actriz y un príncipe.»

Sí, incluso su madre se sentiría satisfecha.

Entre las artistas de la compañía de Drury Lane comenzaron a concebirse grandes esperanzas.

Toda joven actriz que se creyera dotada de un talento para la comedia comparable al de Dorothy Jordan, y a quien sólo le faltaran oportunidades y buena suerte, estudiaba a escondidas el repertorio de la Jordan, y muchos cuartitos de viviendas miserables próximas al teatro fueron testigos de ensayos de Wildair y Little Pickle.

La amante del hijo del rey no podría permitirse proseguir su carrera. Le habían dado el apodo burlón de «Su Alteza». «¿Ha venido Su Alteza esta noche?» «Oh, sí, vino con Su Alteza. Han estado en el despacho de Mr. Sheridan. Pero si la ve usted, tendrá que hacer una reverencia hasta el suelo, pues hay que inclinarse más ante una duquesa de baja cuna que ante una aristócrata de linaje.» «Ayer vi a Su Alteza paseando en su carruaje.» «El sastre de Su Alteza ha venido al teatro. Va a tomar las medidas de Su Alteza para los pantalones de Little Pickle.»

Envidiaban su felicidad con el duque y, al propio tiempo, se regocijaban ante la posibilidad de ocupar su lugar.

Sin embargo, Sheridan les daba una negativa tras otra. No servía para nada rogarle y suplicarle que les dejara interpretar a Little Pickle. Sólo había un Little Pickle en el mundo, y era Dorothy Jordan.

Sheridan confiaba fervientemente en no perder a su actriz, aunque no las tenía todas consigo.

Un día, sabiendo que el duque estaba ausente, aprovechó la ocasión para ir a ver a Dorothy a Petersham Lodge. Le besó la mano y alabó su buen aspecto.

—Esta vida le sienta bien, querida —le dijo.

Ella le indicó que se sentase y mandó traer refrescos. Sheridan la observaba con esa mirada tan suya, y ella pensó que le gustaría poder devolverle el cumplido, pero lo cierto era que no tenía buen aspecto. Oscuras ojeras le sombreaban los ojos y, pese a su apariencia desenfadada, Dorothy advertía que algo le preocupaba. Siempre estaba al borde de la ruina, y la reconstrucción del Drury Lane, con sus retrasos y contratiempos, le hacía pasar malas noches... cuando regresaba a casa de sus juergas.

—He estado preguntándome qué planes tendría... profesionalmente hablando, se entiende.

—Todavía no he hablado de ello con el duque.

—Una actriz como usted, Dorothy, se debe a su público.

—¿No le parece que ya les he dado bastante, Sherry?

Era Sherry para William y el príncipe de Gales, y Sherry sería también para ella. El percibía cómo se había modificado su trato, lo cual le divertía y le recordaba su encumbramiento. Ahora era un amigo además de ser el director del teatro donde trabajaba. «Será para bien», pensaba.

—A su público sí, ¿pero qué me dice de usted misma y de sus hijas?

—Todo está arreglado.

—Debe pensar en el futuro.

—¿Qué pretende decir? Es en el futuro en lo que estoy pensando.

—¿Cómo se puede planificar el futuro? ¿Cómo puede saberse lo que va a ocurrir? La conozco, Dorothy. Manirroto e imprudente como soy, sé cómo es usted, aún más claramente por lo distinta que es de mí. Está usted muy bien remunerada, como nadie en el teatro, ni siquiera Sarah cobra más. ¿Va a echarlo todo a rodar? ¿Por qué no seguir trabajando? Si no quiere el dinero para sí misma, tiene que pensar en su familia, en sus tres hijas. —Dorothy escuchaba pensativa—. Algo parecido le dije a otra de nuestras jóvenes actrices, Mrs. Robinson. Le dije así: «Ahora el público quiere verla, ahora está dispuesto a pagar por ello... y seguirá haciéndolo, pase lo que pase. Pero si se aleja durante un año o dos... o quizá cinco, diez años... volver será imposible. O quizá debiera decir que volver será muy difícil.» El público es fiel a una actriz siempre que ella le guarde fidelidad, ya me entiende.

Ciertamente, Sheridan era un cínico. No creía que su historia de amor con el duque pudiera durar. Cómo iba a creerlo. En su día, debió de ser un joven muy romántico, cuando se fugó con la preciosa Miss Linley y le juró amor eterno. Por entonces pensaban que llegaría a ser el mejor dramaturgo de la época. Ya había escrito Los rivales y La escuela de la maledicencia, entre otras obras. Más adelante se hizo director de teatro, político y amigo de príncipes. Había dado al traste con todo por juntarse con alegres compañías; se dio demasiado a la bebida, gastó en exceso y tuvo muchos idilios pasajeros. De tal modo, mancilló su matrimonio, desperdició su talento y vivió en constante sobresalto debido a las deudas. Era natural que Sherry adoptase una visión cínica de la vida.

Y, sin embargo... pensó en el dinero que ganaba, en las galas benéficas. El duque era el más amable y generoso de los hombres, pero, como todos sus hermanos, no entendía de asuntos de dinero. Le daría todo lo que tuviera, pero era demasiado desprendido, no tenía una mente calculadora. Tendría que ser ella quien asegurase el porvenir de sus hijas. Quería verlas bien casadas, y para ello habrían de tener dotes sustanciosas.

—Me parece que está en lo cierto —le dijo a Sheridan—. Lo hablaré con el duque.

Sheridan se marchó con una sonrisa. Algo le decía que todas esas actrices de segunda que estaban ensayando los papeles de la Jordan iban a quedarse con un palmo de narices; al fin y al cabo, no entraba en sus planes perder a una de sus actrices de mayor éxito.

El duque no pretendía ocultar que estaba enamorado de Dorothy. Cuando se representó La campesina en Haymarket, con otra actriz interpretando el papel habitual de Dorothy, los amantes ocuparon un palco, y las ternezas que intercambiaron durante la función no pasaron inadvertidas. En realidad, la mayoría de los espectadores apenas se interesaba por la acción que se desarrollaba en escena, pues toda su atención estaba centrada en aquel palco.

Salieron juntos, caminando del brazo por las calles, como cualquier pareja de enamorados.

En la prensa llamaban al duque el «loco amante de Pickle».

William encargó un retrato de su amada a Romney, el artista que ya la había retratado vestida como la campesina que daba título a aquella obra; pero el duque quería otra versión.

Las emociones y los placeres de aquellos meses tan sólo se veían empañados por la envidia de los compañeros de Dorothy y por los frecuentes e injustos comentarios de la prensa. Pero Dorothy resolvió no prestarles atención, no podían afectarla.

Había consultado con William si debía seguir actuando, y él lo consideró con gran seriedad.

—¿Tú qué deseas, mi amor?

—Creo que debería seguir. Tal vez no pueda reincorporarme más adelante si me retiro ahora, y querría asegurar una buena dote a mis hijas.

—Ya sabes que eso lo puedes dejar en mis manos.

—Eres el más desprendido de los hombres, pero eres un príncipe y como tal debes vivir. Y he oído hablar de las deudas del príncipe de Gales.

—¡Pardiez! —exclamó William, a quien la vida en la mar había acostumbrado a los juramentos subidos de tono que siempre intentaba moderar en presencia de Dorothy—. Tiene deudas astronómicas. Eso es lo que se discutía en la Casa de los Comunes cuando Fox desmintió que estuviera casado con Mrs. Fitz. Y ella estuvo a punto de abandonarle. Sí, George está endeudado... hasta las cejas.

—¿Tú también? —preguntó Dorothy.

—Pues, a decir verdad, amor mío, no he prestado mucha atención a esos asuntos.

Esa respuesta hizo sonreír a Dorothy.

—Con eso me dices lo que quería saber. Seguiré actuando si no te parece mal.

—Todos tus deseos me parecen bien.

—¿Quieres decir que me dejas decidir a mí?

William le tomó la mano y la besó, un gesto tierno y galante. Qué diferente de la brutalidad de Daly, de la indiferencia de Richard Ford.

—Entonces seguiré —afirmó Dorothy—. Intentaré ahorrar para la dote de mis hijas en prevención de posibles apuros económicos.

—Eres una mujer maravillosa —dijo William.

Sheridan se congratuló de la decisión de Dorothy. Las multitudes se congregaron en Haymarket para verla, y la noche de su reaparición, tras el breve lapso en que los periódicos estuvieron cargados de alusiones a su relación con el duque, se arremolinó tal muchedumbre a la entrada del teatro que un hombre murió aplastado y una mujer resultó gravemente herida.

El duque estaba presente siempre que actuaba. La acompañaba al camerino; veía toda la función y dirigía miradas ceñudas a cualquier hombre que osara ponerle la vista encima.

El público se divertía, y el duque parecía más que satisfecho viéndola actuar. ¿Esperaría compartir los beneficios de su arte? Era de dominio público que los reales hermanos estaban permanentemente endeudados.

La última coplilla popular decía así:

El poderoso señor cavila cómo de su Jordan amada

y sus rentas teatrales sacar tajada,

y las lenguas se preguntan con osadía

¿acaso será él y no ella la mantenida?

Ni Dorothy ni William se daban por aludidos, sabiendo que siempre serían blanco de maliciosas pullas. La gente les tenía envidia porque habían encontrado algo a lo que todos aspiraban, la felicidad perfecta.

Cuando Dorothy fue a visitar a las niñas, encontró a Hester muy agitada.

—Ha venido Richard —dijo—. Dice que no entiende por qué no va a poder ver a sus propias hijas.

—Así que ha vuelto de Francia —repuso Dorothy—. Y tras olvidarse de sus hijas, ahora decide que quiere verlas.

—Al menos a Dodee. Lucy le ha olvidado, pero Dodee no.

—¿Estás sugiriendo que debería permitirle verlas?

—Es su padre —le recordó Hester.

—Estoy convencida de que el duque no querrá ni oír mencionarlo.

—Pero el duque no es su padre.

Dorothy se dejó llevar por un arrebato de ira.

—Escúchame bien, Hester, Richard ha tenido todas las oportunidades del mundo para darles su apellido. Y se negó a hacerlo, rompiendo su promesa. Nunca me habría ido a vivir con él de no ser porque me prometió casarse conmigo. Me falló. Me mintió y me traicionó. No quiero saber nada de él. Ahora soy feliz y quiero seguir así. No voy a dejarle que envenene la mente de mis hijas.

—Nunca lo haría, Dolí. Te tiene cariño a pesar de que le hayas dejado.

—Parece que me lo reprochas.

—Claro que no. No me atrevería a reprocharte nada, pero es verdad que le considerabas tu marido y le abandonaste por el duque.

—¿Tú también, Hester? ¡No es bastante con la prensa! Son mis hijas, yo las mantengo, no quiero nada de Richard Ford.

—Creo que estás siendo un poco dura.

—¡Dura! No sabes lo que dices.

—Claro que sí. Soy yo la que está criando a tus hijas.

—Perdona, Hester, no quería decirlo así. No nos enfademos, por favor. El futuro de Dodee y Lucy... y Fan es mi mayor preocupación. Tengo que ofrecerles una buena vida, quiero que tengan lo que a nosotras nos faltó.

—Nunca nos faltó nuestra madre.

—Ellas te tendrán a ti, y a mí también. A las dos, Hester, para quererlas y cuidarlas.

—¡Qué familia tan complicada! Nunca se sabe qué va a pasar de un minuto a otro —respondió Hester con cierto resentimiento.

—¿Por qué no se habrá quedado Richard en Francia? Todo habría sido mucho más fácil.

—No creo que a él le hubiera sido tan fácil. El país está sacudido por una revolución. Nadie está a salvo. Richard cree que van a asesinar al rey y a la reina.

Dorothy se estremeció:

—Dios quiera que aquí no pase nada semejante.

De pronto tenía miedo. Pensó en los monarcas franceses y en toda la familia real, sometidos a las mayores humillaciones. Podía imaginarse la cólera del populacho, pues había visto cómo se comportaba el público cuando una obra no le agradaba; una pálida sombra de lo que estaba ocurriendo en la otra orilla del canal, desde luego, pero podía decir que conocía la furia de la violencia de las masas. Y pensar que el destino de la familia real francesa podría ser el de la inglesa, de la familia a la que, por raro que pareciese, ahora pertenecía. No podía soportar la idea de que William estuviera en peligro, de llegar a perderle.

Le quería como nunca se imaginó capaz de querer a nadie, no creía guardar tanto afecto dentro de sí. Todo tenía que salir bien. Había esperado tanto para ser feliz, y sufrido tanto... pero si ahora conservaba la felicidad lograda todo habría merecido la pena. No iba a permitir que Richard Ford le amargara la vida.

—Así que ha vuelto —reflexionó en voz alta—, y ha descubierto que aún siente afecto por las niñas. Bueno, Mr. Richard Ford ha hecho ese descubrimiento con retraso; sospecho que con el retraso necesario para no tener que mantenerlas.

Hester se encogió de hombros y dijo:

—Yo sólo quiero cumplir tus deseos y asegurar el bienestar de las niñas.

—Ya lo sé, mi querida Hester. Pero las niñas van a estar bien. Sólo aspiro a que crezcan en un ambiente tranquilo y respetable; a trabajar con todas mis fuerzas para darles una buena dote cuando se hagan mayores. Dodee y Lucy aún son muy niñas, pero Fan no lo es tanto. —Su rostro se ensombreció—. Por cierto, ¿qué tal se está portando?

—Tiene sus habituales rabietas.

—Voy a verla. Supongo que sabrá que estoy aquí.

—Claro que sí —respondió Hester—. Hay pocas cosas que Madam no sepa.

Fanny era como su padre, parecido que entristecía a Dorothy, pues le hacía recordar a aquel hombre repugnante, su lascivo rostro pegado al suyo mientras la forzaba a someterse.

Ese parecido la impulsaba a demostrarle un afecto especial a su hija mayor.

Fue al cuarto de las niñas, donde Fanny se había disfrazado con uno de sus antiguos trajes de Harry Wildair; le sentaba bastante bien, pues era casi tan alta como su madre. Sus hermanas, acomodadas en sendos taburetes, constituían su público.

Fanny se detuvo cuando entró Dorothy.

—¿Así que estás representando a Wildair?

—Sí, mamá, ojalá tuviera un público adecuado... y no a la boba de Dodee y a la bobísima Lucy.

—¡Mis pequeñas! —Dorothy se arrodilló y abrazó a Dodee y a Lucy, que tenían tres y dos años.

—¿Mamá se queda? —preguntó Dodee.

—Sí, mamá se va a quedar un rato.

—Pero luego te irás —dijo Fanny—. Me gustaría irme contigo a vivir. ¿Puedo?

—Algún día, quizá.

—¡Ahora! —gritó Fanny, y Dodee la secundó.

—Ahora estoy aquí —dijo Dorothy—. Y voy a hacer de Little Pickle, vosotras seréis el público, ¿os parece?

El personaje de Pickle era divertidísimo y hasta Fanny perdió la expresión malhumorada. Dorothy improvisó mil y una travesuras que Pickle podía hacer en el cuarto de jugar, y enseguida sus hijas empezaron a retorcerse de risa, esa risa jovial que se había acostumbrado a oír en el teatro.

—Cuando sea mayor —anunció Fanny—, voy a ser actriz.

—Yo también —añadió Dodee.

—Quizá así sea, cariño.

—Y voy a casarme con un duque —dijo Fanny.

«¿Qué oirán por ahí?», pensó Dorothy.

Hester vino a llevarse a las pequeñas y Dorothy se quedó a solas con Fanny, que le cogió la mano y examinó el diamante que el duque de Clarence le había regalado hacía poco; Fanny dijo que quería vivir en una casa mejor que aquélla y, en vez de estar bajo los cuidados de la tía Hester, estar con su madre y con el duque.

—Mira, preciosa, no es posible. Tienes que quedarte aquí, pero yo vendré a verte.

—¿Dónde está nuestro padre? Vino el otro día. Quería ver a Dodee y a Lucy... no a mí.

—Es que, cariñito, son sus hijas; tú tienes otro padre, como te expliqué hace tiempo.

—Ya sé, tu primer marido, y el papá de Dodee y Lucy fue tu segundo marido.

Dorothy no contestó. Las cosas se complicarían a medida que las niñas se hicieran mayores. Si Richard se hubiera casado con ella todo habría sido mucho más sencillo. Pero no se arrepentía de amar a William ni de llevar una nueva vida. Podría enfrentarse a las complicaciones.

En ese momento decidió que las niñas debían utilizar el apellido de Jordan en lugar del de Ford.

Fanny se despidió de ella a regañadientes; era una niña susceptible y con tendencia a enfurruñarse. Iba a darles problemas si no tenían cuidado.

El duque la esperaba con ansiedad en Petersham Lodge. Cuando llegó, la abrazó como si llevaran separados un mes y le dijo que siempre sentía miedo cuando no estaba a su lado.

Había ido a visitar a Adam otra vez.

—Han puesto a la venta un libro anónimo en el que se te menciona... con maledicencia.

—¿De qué se trata? —preguntó Dorothy angustiada.

—De ese director de teatro irlandés, Daly. Al parecer lo ha escrito Elizabeth Billington, la cantante, pero ella se ha lavado las manos y ha demandado a los editores. He autorizado a Adam para que compre todos los ejemplares que pueda encontrar y para que, en caso necesario, entable un pleito contra el editor.

—¡Cómo te desvelas por mí!

—Para mí, corazón, es un placer protegerte de todos esos... malvados.

—Ojalá dejaran de perseguirme —dijo Dorothy—. Ojalá me dejaran ser feliz.

—No permitiré que lo impidan.

Dorothy se sentía cansada, y las lágrimas le anegaron los ojos.

—Me porto como una boba; no estoy acostumbrada a que me cuiden tanto.

Se instalaron en un modo de vida agradable y tranquilo. Aquellos que habían predicho un rápido final a la relación de Mrs. Jordan y el duque de Clarence ahora se burlaban de su recogida vida familiar.

William se lo repetía una y otra vez: sólo la necesitaba a ella. Estar con otras personas significaba que no podían hablar de sus cosas ni sentirse próximos. De momento, prefería la intimidad.

Dorothy acudía al teatro, siempre acompañada por William, que la esperaba para llevarla a casa. William no soportaba ver a Richard Ford en el teatro e hizo un nuevo intento de impedirle el paso a la zona reservada a los actores. Le preocupaba que Ford, habiendo perdido el cariño de Dorothy, intentase conquistarlo otra vez; si ahora le propusiera matrimonio, lo único que no estaba al alcance del duque, éste temía que Dorothy, movida por el deseo de respetabilidad y por el interés de sus hijas, pudiera aceptar.

Cuando le expresó sus temores Dorothy se echó a reír.

—Por nada del mundo volvería con él —declaró—. Aun cuando no estuviera enamorada del mejor hombre del mundo, nunca volvería con Richard Ford.

Con eso, William se consoló. Su actitud hacía sonreír con indulgencia a sus hermanos. Frederick, duque de York, se había casado sin amor. Su mujer y él vivían separados y, de hecho, no podían ni verse. Frederick tenía sus amantes y la duquesa de York sus animales. Su residencia de Oatlands, le explicó William a Dorothy, más parecía una casa de fieras que una mansión ducal.

El príncipe de Gales, por su parte, estaba atravesando una etapa de inestabilidad emocional, lo cual no era nada nuevo. Sin embargo, esta vez el asunto iba en serio, pues se había encaprichado a tal punto de Lady Jersey que la ruptura con Mrs. Fitzherbert se perfilaba como una posibilidad muy real.

William, muy preocupado, comentó el asunto con Dorothy. —Pobre George, está enamorado de Maria. Nunca lo he dudado.

—Pero, si la quiere de verdad, ¿por qué no le es fiel?

—Yo creo que le han hechizado. No sé qué tiene esa Jersey que le resulta tan irresistible. Y Maria es una mujer orgullosa.

Dorothy convino en que lo era. En su opinión, Mrs. Fitzherbert no había sido tan amistosa con ella como los hermanos esperaban por miedo a que pudieran compararlas. Mrs. Fitzherbert aspiraba a que nadie la considerase la amante del príncipe, aunque si de verdad estuviesen casados ello significaría que George podía irse despidiendo de la Corona.

Los amoríos del príncipe de Gales y del duque de York habían desviado un poco la atención pública con respecto a William y Dorothy, permitiéndoles ser más felices.

De no ser por su nueva vida hogareña William habría estado más que inquieto. Después de tantos años de navegación no era fácil reconciliarse con una forma de vida sedentaria. Cuando le nombraron contraalmirante quiso ocupar un puesto en el Almirantazgo, pero su candidatura fue rechazada. Este rechazo le dolió, pues tenía un sentido de la responsabilidad que era ajeno a sus hermanos, siendo, en realidad, el que más se parecía a su padre.

Se dejaba ver con frecuencia en la Cámara de los Lores, donde decidió convertirse en abanderado de la causa del comercio de esclavos en contra de los abolicionistas. Sus discursos eran largos y farragosos, de modo que, cuando se levantaba para tomar la palabra, un gruñido de fastidio recorría la sala. No poseía la elocuencia del príncipe de Gales. Además, su respaldo al comercio de esclavos le valió ganarse las antipatías de los políticos con sentimientos más humanitarios.

—He visto las plantaciones —señalaba—. En el curso de mi vida de navegante he visitado tierras lejanas. He visto cómo el sistema funcionaba en Jamaica y en Norteamérica. Abolir el comercio de esclavos equivaldría a desbaratar las plantaciones y elevar los precios de ciertos productos.

Y así proseguía infatigable, hasta que los diputados se juraban escabullirse la próxima vez que vieran aparecer al duque de Clarence.

William no era orador ni político, ni tampoco tenía un conocimiento profundo de los asuntos de Estado. Pero quería convertirse en un buen padre de familia y trabajar. Algo tendría que hacer si le negaban un puesto en su propia profesión.

No pretendía pasar el tiempo en las carreras, ni construyendo lujosas residencias como Carlton House y el Pavilion. No quería dedicarse a las fiestas y a los bailes, sólo aspiraba a vivir tranquilamente como un caballero rural con su esposa, de la misma manera en que su padre habría querido vivir.

Su padre se interesaba por la granja de Kew y por la confección de botones, pero no podía escapar a sus deberes de monarca y, por mucho que le agradase la vida familiar en Kew, tenía que comparecer en el palacio de St. James cuando sus responsabilidades así lo exigían. En cambio, William, el tercero de la familia, tenía escasísimas probabilidades de llegar a reinar y había visto cercenada su trayectoria de marino. Tenía que dedicarse a algo, y escogió el camino de hacer oír su voz en la Cámara de los Lores.

Dorothy escuchaba sus opiniones y le oía ensayar los discursos. Era consciente del efecto que había ejercido sobre él. El joven marino despreocupado se había transformado en un marido amantísimo; incluso su forma de hablar había cambiado al ir prescindiendo gradualmente de las burdas increpaciones propias de los navegantes. Sin duda, William había sentado la cabeza. ¿Qué podría ser más deseable que la intimidad de la vida hogareña? Incluso George, el elegante y aventurero príncipe de Gales, le había dicho a William que envidiaba su reposada existencia.

La felicidad de William y Dorothy iba aumentando día a día, y llegó uno en que Dorothy quedó embarazada.

Aquella primavera Dorothy continuó actuando; la recaudación que obtuvo en la gala organizada en su beneficio fue una de las mayores de su vida y de la historia del teatro. Por una sola función recibió quinientas cuarenta libras, cuando Sarah Siddons tan sólo había llegado a recaudar cuatrocientas noventa.

William se congratulaba de la habilidad de su amada para hacer dinero. Al recordar su paga de marino no podía sino parecerle extraño que su pequeña Dorothy ganara esa exorbitante cantidad en una sola noche.

—¡Y te mereces hasta el último penique! —exclamó cuando fue a recogerla a su camerino.

Dorothy sabía que la prensa no dejaría escapar la oportunidad de denigrarlos; los emborronadores de cuartillas se reirían del duque y sugerirían que vivía a expensas de Dorothy. Eran comentarios dolorosos. William vivía en un continuo deseo de querellarse contra ellos, pero George le aconsejaba dejarlo correr. Era el castigo de su rango; si hubiera visto algunos de los libelos sobre su relación con Maria, los dedicados a él y a Dorothy le parecerían suaves.

Más adelante esos problemas dejaron de preocuparles, pues Dorothy se puso enferma. Había estado trabajando mucho y el embarazo fue difícil. A los cinco meses perdió al niño.

William estaba desesperado. Hizo venir a varios médicos, que le aseguraron que Dorothy se repondría. Sólo necesitaba descanso y cuidados.

Estuvo junto a su cama día y noche.

—No te inquietes, mi amor. Vendrán otros... sólo si tú quieres, claro está.

Dorothy estaba triste. Había deseado tanto tener un hijo suyo.

William le aseguraba que lo tendrían, pero antes era preciso que se recuperase por completo.

—Oh, William, temí morirme, sin saber qué iba a ser de mis hijas.

—Cariño, ¿no te he prometido ocuparme de ellas? Además, tú ya les has resuelto el futuro.

—No puedo evitar que me preocupen, William. Pero este niño también habría sido tuyo. Habría sido diferente.

—No hablemos de cosas tan penosas. Te pondrás bien. Estoy pensando en llevarte a la isla de Wight. El aire marino tiene efectos muy benéficos. George es un convencido de sus virtudes. Y me atrevería a asegurar que quieres ver a las niñas. Le he dicho a tu hermana que las traiga.

Vinieron con Hester. Dodee y Lucy felices de ver a su madre, Fanny atenta a todos los detalles de Petersham Lodge.

—Oh, mamá —le susurró—, es tan lujoso. Cuando sea mayor quiero vivir en una casa como ésta.

Su mirada escondía algún secreto. ¿Qué habría oído comentar?, se preguntaba Dorothy. Es imposible aislar del mundo a los niños. Siempre habrá comentarios maliciosos de la servidumbre, párrafos envenenados en la prensa...

Pero no debía inquietarse. Se pondría bien a toda costa; William no esperaba menos de ella.

George y Maria Bland vinieron a verla, acompañados por sus gemelos, dos chicos de aspecto saludable. Dorothy advirtió que Maria se estaba cansando de George. Los éxitos teatrales de Maria eran mucho mayores que la mediocre trayectoria de George, y eso contribuía a separarles.

Lo que veía la preocupaba. Desde la muerte de su madre se había sentido responsable de la familia, y presentía que se avecinaban problemas para George.

La felicidad era algo tan difícil de conseguir... ¡Qué agradecida debía estar por tener a William!

No fueron a la isla de Wight, pues la duquesa de Cleveland puso a su disposición la casa que tenía en Márgate, y allí se dirigieron.

Qué agradable era estar junto al mar en una mansión amplia y confortable, como cualquier pareja de aristócratas rurales. William era feliz. Su mayor empeño era cuidar a Dorothy, evitar que se fatigase; ella no recordaba un período más dichoso en su vida.

Al regresar a Petersham Lodge evitó, por el momento, contraer nuevos compromisos. Era muy agradable estar alejada del competitivo ambiente teatral y, por añadidura, de la prensa, que había dejado de ocuparse de ellos desde que desaparecieron de Londres. El príncipe de Gales, con sus deudas y amoríos y su alocada vida de despilfarro, era el blanco favorito de los ataques.

Dorothy volvió a quedar embarazada y en enero de 1794 dio a luz un niño.

Era un bebé robusto y saludable, y hacía las delicias de William, que lo llevaba en brazos por toda la casa señalando ante quien quisiera oírle sus múltiples perfecciones; desde la cama, Dorothy les sonreía. Eran la viva imagen de la felicidad conyugal.

Le llamaron George —en honor de su tío, el príncipe de Gales—, y desde entonces se le conoció como George FitzClarence.

Dedicarse en exclusiva a la maternidad, como lo hizo durante los meses siguientes, era una delicia. William y los niños llenaban su vida, pues pronto empezaron a llevar al pequeño George a visitar a las niñas de Richmond.

Las tres querían mucho a su hermanastro, aunque Fanny se sentía un poco celosa. ¿Por qué permitían a ese monigote vivir en Petersham Lodge mientras ellas tenían que conformarse con aquella casita y con la tía Hester? Porque Petersham Lodge era propiedad del padre de George.

«¿Y por qué el duque no ha sido mi padre?», se preguntaba Fanny.

Ese habría sido el mayor deseo de Dorothy. Ahora sería muy feliz si todos fueran hijos de William. Pero la vida no era tan sencilla. Había que sufrir mucho antes de alcanzar la felicidad.

Sheridan pasó a visitarles. Tenía problemas. Las obras del Drury Lane aún no habían concluido y en la temporada entrante no podría utilizarse el Haymarket, que ya había sido alquilado por la compañía de ópera.

—Es un negocio diabólico —dijo Sheridan.

Dorothy estaba segura de que así era, pero su interés estaba centrado en otras cosas. El pequeño George estaba demostrando ser un niño fuerte, mandón y exigente. William y ella le adoraban.

—El nuevo Drury Lane abrirá sus puertas en abril, espero —continuó Sheridan—. Entonces, confío en que nos hará el honor de regresar.

—El duque insiste en que me tome un largo descanso —le contestó.

Sheridan hizo una mueca y pensó que tendría que presentar ofertas muy atractivas.

—Sin duda lo inauguraremos con un oratorio o alguna otra pieza solemne —le explicó—. Confío en contar con la presencia de Sus Majestades.

—¿Y el príncipe de Gales?

—No queremos tener un alboroto la primera noche.

—¿Tan impopular es?

—Se han vuelto contra él. Así es el populacho en todas partes. Hubo un día en que no podía asomar su encantadora nariz a la calle sin que se escucharan vítores. Ahora es muy distinto. Y mamá y papá están bastante disgustados con él, ya sabe. Siempre está cociéndose alguna pelea. Es algo que la familia se ha transmitido de generación en generación.

—Es una lástima —dijo Dorothy, y pensando en su adorable George se preguntaba cómo una madre podía pelearse con su hijo.

—¡Una verdadera lástima! Ya hay motivos sobrados de preocupación, dado el comportamiento de nuestros vecinos.

—¿Nuestros vecinos?

—Los de la otra orilla del canal. Sabiendo que han hecho rodar las cabezas de sus reyes, no creo que las de los nuestros reposen muy a gusto en sus reales almohadas.

—Aquí no podría ocurrir algo así.

—Pues allí sí ha ocurrido.

—Pero nuestro rey es tan... tan... es un hombre tan bueno.

—¡El Granjero George, el Botonero! Es verdad que le tratan con cierta tolerancia burlona. ¿Y qué me dice de Charlotte? Nunca les gustó, aunque no les haya hecho ningún daño, salvo darles trece bocas que alimentar. Lo siento, Dorothy, ahora usted forma parte de la familia. William se comporta con decoro desde que se han establecido juntos, pero George...

—El príncipe de Gales, quiere decir...

—Lo siento. Siento haber hablado sin el debido respeto. Su impopularidad resulta un tanto... alarmante en esta tesitura. El populacho tiende a imitar lo que ve sin saber por qué.

¡Deudas! ¡Mansiones! ¡Bailes! ¡Banquetes! Las mismas quejas que esgrimieron contra la reina de Francia. Pero la estoy fatigando, Dorothy, y tenía un aspecto tan encantador cuando llegué: la joven madre feliz. No vuelva a pensar en lo que le he dicho. Sólo añadiré que hay algo que podría contentar a todos... a todos salvo al propio George, quizá. Que se casara.

—¿Casarse? ¿Pero no está...?

—¡Maria! En fin, está y no está casado. A los ojos de la Iglesia, pero no a los del Estado. Y el Estado es lo que cuenta, Dorothy. Si se casa, complacerá al pueblo. Siempre se prefiere ir de celebración que de revuelta, creo yo. Y luego vendrán los niños. A la gente le encantan los niños. El pueblo adoraba a George cuando era pequeño. Por otro lado, ya es hora de que piense en casarse, tiene que darnos un heredero.

—Me da pena Mrs. Fitzherbert.

—Ella lleva sintiendo pena de sí misma mucho tiempo. Usted debería alegrarse de que George se casara. ¿Se le ha ocurrido pensar que si no lo hiciera y Fred no tuviese hijos, y ya sabe que no vive con su duquesa, William podría verse convertido en una persona muy destacada de esa ilustre familia? —Dorothy pareció asustarse y él se apresuró a tranquilizarla—. No se preocupe, no llegará a pasar. Voy a confiarle un secreto. El matrimonio de George... es cosa hecha.

—¿Y si se niega?

—No lo hará. Quedaría atrapado en esa red que está cerrándose en torno suyo. Las deudas, Dorothy. Pueden gobernar la vida de un hombre con mano más dura que cualquier rey. Lo digo por experiencia... una experiencia muy amarga. La banda de acreedores de George le obligará a casarse. Ya lo sabe. Pero ni una palabra a William, no hay por qué afligirle. Hablo demasiado.

—Está dejándose llevar por su imaginación, Sherry.

—Es mi costumbre. En tiempos me resultaba muy rentable. Y esto me hace retomar el tema del teatro. El panorama será desolador en Drury Lane si falta su genio cómico, pero confío en que volverá con nosotros.

—Hoy está usted muy profético, Sherry.

—En mi profesión, es un don muy útil —replicó Sheridan.

Cuando se quedó sola, Dorothy meditó sobre lo que le había contado. William... el tercero de la línea sucesoria, una idea alarmante. Era de esperar que el príncipe de Gales contrajese matrimonio, así lo quería el pueblo. Pero si se negaba y Frederick no tenía hijos...

¿William? ¡No! A nadie se le había ocurrido pensar que William pudiera llegar a ser rey de Inglaterra, y ella se negaba a considerarlo.

Era mucho más agradable olvidarse de ello.

Dio órdenes para que preparasen su carruaje, un coche amarillo como cualquier otro; nadie habría sospechado quién iba en su interior. Tenía cita con su sombrerera, Miss Tuting, de St. James's Street. Se llevaría a George; le sentaría bien tomar el aire y las dependientas se divertirían con él.

Hacía un día espléndido. El sol bañaba los edificios y el follaje de los árboles resplandecía como nunca. Era absurdo dejarse abatir por las habladurías de Sheridan. William era el tercero; si fuese el segundo, aún habría motivo de alarma, pero George y Frederick alzaban una conveniente barrera entre William y el Estado.

El coche se detuvo frente a la sombrerería y Miss Tuting acudió en persona a recibir a tan distinguida cliente.

—Mrs. Jordan, qué gran placer. Las chicas han estado emocionadas toda la mañana. Ya ha llegado su sombrero nuevo, muy original. Y ha traído usted al bebé. Las chicas no cabrán en sí de alegría...

Entraron en la tienda, donde todo eran murmullos de excitación. La noticia ya había llegado a los talleres: Mrs. Jordan estaba allí, y traía al niño.

Miss Tuting se acercó a la trampilla desde donde arrancaban las escaleras del sótano y gritó:

—Chicas, podéis subir de dos en dos a ver al señorito George. Me alegra poder deciros que es el niño más guapo que he visto en la vida.

Dorothy se sentó con el imperioso George en las rodillas. El niño demostraba un vivo interés por las mujeres que se acercaban a verlo y a presentarle sus respetos.

La ayudante de Miss Tuting, una mujer de mediana edad, se hizo cargo de George mientras Dorothy se probaba los sombreros que estaban confeccionándole y la atención se desviaba del pequeño para centrarse en ella.

—Creo que la cinta azul le sienta mejor que la rosa —gorjeaba Miss Tuting—. Y las rosas... y el velo. ¿Qué le parece a Mrs. Jordan? El muchachito empieza a impacientarse. Pero, ¡qué guapa va a estar con su nuevo sombrero!, ¿verdad, señorito George? Eso le gustará, ¿eh? Y el de terciopelo... con la gasa plateada, resulta de lo más atractivo.

Fue una mañana agradable. Dorothy se sentía a sus anchas.

En medio de un respetuoso silencio le cambió los pañales al señorito George. Sintiéndose más cómodo, el niño reía gozoso mientras uno de los lacayos lo llevaba hasta el coche para entregárselo a su madre.

De vuelta a casa, Dorothy iba pensando en su agradable vida hogareña. Se negaba a tomar en consideración las sugerencias de Sheridan. Pobre Sherry, tal vez tenía envidia. El había desperdiciado su vida mientras Dorothy al fin había logrado el éxito; no el basado en los aplausos del público, el resplandor de las joyas o el boato de la riqueza, sino el verdadero éxito que suponía compartir un hogar feliz con tu marido y tus hijos.

Reales esponsales

El príncipe de Gales se presentó en Petersham Lodge a hablar del desastre que se cernía sobre él. Tomó asiento y, manteniendo la elegancia incluso mientras se acomodaba, cruzó una de sus lustrosas botas sobre la otra. Los pantalones de piel de ciervo le ceñían las piernas, un tanto gruesas pero bien torneadas; su casaca verde era de última moda y el pañuelo que llevaba al cuello constituía todo un alarde de ingenio para cubrir cierta hinchazón, síntoma de una alarmante enfermedad que nunca debería descubrirse bajo aquel pañuelo especialmente concebido para ocultarlo.

A George le agradaba conversar con la pareja, y en los últimos tiempos había tomado por costumbre visitarles con frecuencia en Petersham Lodge, donde vivían retirados debido al nuevo embarazo de Dorothy.

—Me han atrapado —dijo el príncipe—. Tengo que casarme. Es la condición que me imponen para satisfacer a mis acreedores.

—¿Cuánto les debes? —quiso saber William.

—Mi querido William, nunca llevo cuentas exactas, me aburren —respondió el príncipe con gesto disciplente—. Baste decir que debo una suma tal a esos fastidiosos personajes, que no están dispuestos a esperar más para cobrar y se niegan a seguir sirviéndome; es más, amenazan con denunciarme. ¿Qué puedo hacer? Nuestro padre me ha insinuado claramente lo que se espera de mí.

—¿Que te cases? —preguntó William.

—Lo dices con agrado, y no me extraña. Tú has formado un hogar acogedor con nuestra querida Dora. ¡Qué afortunado eres!

—Siempre creí que Maria y tú...

—Sí, sí. Fui feliz algún tiempo. Pero Maria tiene un temperamento endemoniado. Yo no quería abandonarla, ella fue la que tomó la decisión. Todavía lo siento, pero no puedo permitir... que me mangoneen, ¿lo entiendes, verdad?

William lo entendía muy bien.

—Mi querida Dora —prosiguió el príncipe—, enseguida voy a pediros que me dediquéis una canción. Entretanto, debéis perdonarme por aburriros con la repetición de mis engorrosos asuntos.

—Sólo siento que Su Alteza se encuentre abatido.

—Por favor, sentaos a mi lado. Me consuela veros. ¡Oh, William, qué afortunado eres! Nada como un hogar feliz. Y tenéis al pequeño George. ¿Cómo está el rapaz? ¿Por qué no ha venido a ver a su tío?

—Le haré llamar —dijo Dorothy.

—Todavía no, querida. Quiero hablaros del desastre que está a punto de caer sobre mí.

—Quizá resulte ser una suerte.

—¡Flaco consuelo me dais! ¿Es así como te consuela a ti, William?

—Dora es mi mayor consuelo —declaró William solemne.

—Tengo dos posibilidades... las dos alemanas. La sobrina del rey o la de la reina.

—¿Y cuál vas a elegir? —preguntó William.

—¿No pensarás que voy a darle a nuestra madre la satisfacción de escoger a la suya?

—Entonces será la princesa Carolina de Brunswick—apuntó Dorothy.

El príncipe le acarició la mano.

—Qué delicadeza demostráis al interesaros por mis desgraciados asuntos. Sí, la de Brunswick. ¿Qué más da? Una hausfrau alemana apenas se distingue de otra.

—Estoy segura de que Su Alteza quedará gratamente sorprendido.

—Sería una grosería por mi parte no consolarme cuando vos ponéis tanto empeño en conseguirlo. Y ahora, ¿qué hay de esa canción? Yo os acompañaré.

Dorothy dijo que sería un placer cantar a dúo con Su Alteza Real.

Le inspiraba lástima, aun siendo el príncipe de Gales, pues lástima le inspiraba todo aquel que no hubiera alcanzado la misma felicidad hogareña que ella.

¿Qué cantaría? Había una canción que ciertamente no era adecuada. Hoy nada de la Dulce muchacha. Esa balada, sin duda, habría hecho derramar al pobre príncipe amargas lágrimas.

Un sombrío día de marzo, un año y dos meses después que George, nació el segundo hijo de Dorothy. Como su hermano mayor, era saludable y robusto. Le llamaron Henry y enseguida se dejaron conquistar por él.

—Ahora ya tenemos una pequeña familia —dijo William con arrobamiento—. Dos hijos. Estoy muy orgulloso. Me pregunto si llegaré a tener tantos hijos como mi padre.

Estar en Petersham Lodge ocupándose de sus hijos era tan agradable que Dorothy pensaba que podría pasar así toda la vida. Le agradaba poder concederse un largo descanso, pero cuando se recuperara tendría que volver al teatro.

A los pequeños FitzClarence, por cuyas venas corría sangre real, nunca les faltaría nada. Pero no debía cegarse tanto con ellos como para olvidar que también tenía hijas.

El nacimiento de Henry apenas si tuvo eco en la prensa, interesada en otros asuntos de mayor trascendencia, como el inminente matrimonio del heredero del trono.

Los acontecimientos se desarrollaron demasiado deprisa para el gusto del príncipe de Gales. Una vez que hubo expresado su consentimiento, los preparativos de la boda se pusieron en marcha y, en abril, Carolina de Brunswick ya había llegado a Inglaterra.

Lady Jersey, la intrigante y maliciosa amante del príncipe de Gales, fue a Greenwich a conocerla. Se había enterado de que Carolina tenía muchas menos posibilidades de agradar al príncipe que la sobrina de su madre, Louise de Mecklemburgo-Strelitz, y por ese motivo había hecho todo lo posible para persuadir al príncipe de que escogiera a Carolina; quería evitar que pudiera encariñarse de su mujer y, de ese modo, disminuyera la influencia de su amante. En consecuencia, se alegró al ver a Carolina, quien, sin duda, no se parecía a ninguna otra princesa. Tenía la cabeza demasiado grande y el cuello demasiado corto y era rellenita y falta de gracia; tampoco la favorecían su cutis granujiento ni sus dientes negruzcos. Se vestía con excesiva ostentación, se reía demasiado alto y no era muy pulcra. Lady Jersey se deleitó pensando en el efecto que esa mujer tendría en el puntilloso príncipe de Gales. Había llegado al extremo de encargar un vestido para Carolina tan poco favorecedor como fuera posible, e intentó persuadirla de que se lo pusiera para ir al encuentro del príncipe. Carolina fue lo bastante torpe para seguir su consejo, aunque se rebeló contra el horroroso turbante blanco que Lady Jersey pretendía encasquetarle.

El encuentro del príncipe con su futura esposa fue desastroso. Cuando la vio, pidió un brandy para soportar el susto.

Después, le asaltó la indecisión. Había prometido casarse porque Mr. Pitt y el rey así se lo requerían. Le habían traído a la princesa de Brunswick, con la que ya estaba casado por poderes, y tan sólo faltaba que se celebrara, en breve, una verdadera ceremonia.

Se presentó en Petersham House. Recorrió la sala de un lado a otro dándose golpes en la frente, luego se dejó caer en un diván y se echó a llorar. Debían olvidarse de todo para hablar de la catástrofe que se había abatido sobre él.

—¡No me casaré con ella! —gritó—, y si no lo hago, seguiré endeudado. ¿Cuándo se ha visto un príncipe en tal dilema... por causa del dinero?

Le compadecieron y lloraron con él. Dorothy estaba aprendiendo a llorar en las ocasiones en que las lágrimas parecían ser la única respuesta cortés. Sus años de experiencia teatral le permitían desempeñar el papel tan bien como al príncipe de Gales, en quien reconocía a un maestro del arte dramático.

—Mi vida está en ruinas. Antes prefiero morirme que casarme con ese... ser. Ofende mi sensibilidad... mi corazón, mi espíritu y... mi nariz.

—¡Cielo santo! —exclamó William—. ¿Es tan horrible?

—Toda ella, hermano, toda ella.

¿Cómo podrían consolarle? Tuvieron que limitarse a escucharle comprensivamente mientras les decía que nunca podría seguir adelante con esa empresa.

Cuando se hubo marchado, se congratularon una vez más de su propia situación.

En todas las residencias reales se cruzaban apuestas. En los días del escándalo relacionado con Mrs. Fitzherbert la pregunta había sido. «¿Se ha casado con ella o no?», y ahora la nueva cuestión era «¿Se casará o no se casará?»

La víspera de la boda, el príncipe de Gales rogó a William que fuera a verle.

—Pobre George —le comentó William a Dorothy—, me da tanta pena.

—¿Crees que seguirá adelante?

—Realmente no lo sé. Pero sería un verdadero problema si no lo hiciera.

—Tanto problema como si lo hace —suspiró Dorothy.

—Me gustaría que vinieras conmigo. Tú siempre le animas.

—Dudo mucho que nadie pueda animarle esta noche. Me atrevería a decir que lo que quiere es desahogarse contigo, William. Tal vez esté pensando en negarse, aun a estas alturas.

—No se atreverá. Sus deudas son tan enormes que si te mostrara las cifras no las comprenderías. Debe conseguir que el Parlamento se las pague... y la condición es la boda.

Dorothy se estremeció.

—No puedo concebir nada peor que verse uno forzado de ese modo a entablar una relación.

Recordaba cómo tuvo que convertirse a la fuerza en amante de Daly, en unas circunstancias muy distintas, desde luego.

Nunca olvidaría a aquel hombre, que seguia cerniéndose como una sombra amenazadora sobre su vida.

—Le transmitiré tu afecto y tu comprensión —dijo William—. Le diré que querías acompañarme y que te habría dejado hacerlo si te hubieras encontrado mejor.

Mientras William se dirigía a Carlton House, Dorothy se quedó en el cuarto de los niños jugando con el pequeño George y mirando con arrobada admiración a Henry, su bebé de once días.

El príncipe recibió a su hermano con lúgubre placer.

—Sabía que no faltarías a la cita, William.

—Por supuesto, todos para uno.

—¿No te ha resultado difícil separarte de esa familia tuya?

—Mi querido George, mi familia quería venir, y habrías tenido aquí a los cuatro si Dora hubiera estado mejor.

—Dale las gracias en mi nombre, William. Dile que aprecio su bondad.

—Está muy disgustada por ti, George. Dice que sabe muy bien cómo se siente uno al verse forzado a entrar en una relación de esta índole. Por lo de aquel tipo, Daly, ya sabes.

—¡Pobrecita, pobrecita! William, no sé cómo salir de ésta. Casarme con esa mujer es superior a mis fuerzas.

—Pobre hermano mío, pobre hermano mío.

—Me da verdaderas náuseas.

—Entonces, niégate.

—¿Es posible?

—¿Por qué no? Si te niegas a aceptarla, nadie podrá obligarte a hacerlo.

—No es que puedan obligarme a casarme, pero sí pueden obligarme a entrar en bancarrota.

—Bueno, el Parlamento terminará por pagar. Siempre lo hace.

—Ese Pitt está empeñado en que me case. Siempre se pone en mi contra.

—Lo sé.

—Y nuestro padre le respalda; nuestra madre le respalda también, aunque abominará a esa mujer tanto como yo.

—Quizá deberías haber escogido a la sobrina de nuestra madre.

El príncipe se sentó en un diván y, con gran dramatismo, escondió el rostro en las manos.

—Debería haber hecho cualquier cosa... cualquier cosa antes que llegar a esta situación.

—Tienes hasta mañana para decidirte.

—¿Qué puedo hacer, William? ¿Qué puedo hacer?

—Puedes casarte o negarte a hacerlo —dijo William como quien sugiere una idea brillante.

George le miró con velada exasperación. En verdad, William a veces le recordaba a su padre. No era precisamente brillante. Pero no debía tomárselo a mal, pues era un hermano bueno y fiel.

—No se me ocurre qué hacer. ¡Oh, William, ojalá pudiera discutir el asunto con Maria!

—¡Con Maria Fitzherbert! —exclamó William horrorizado—. Pero si es la última persona... teniendo en cuenta que ella se considera casada contigo.

—Mi querido William... es precisamente porque quieren casarme con este... ser por lo que deseo recurrir a Maria.

—Pero no puedes desvelar que te has casado con Maria, George. Podría desencadenarse una revolución.

—¿Tú crees que le importo tanto a la gente como para eso, William?

—No, pero sí les importa la monarquía, y nunca aceptarían a una reina católica.

—¡Oh, en qué terrible trance me encuentro! —dijo George suspirando—. Pensar que tengo que casarme con esa mujer, acostarme con ella. Sólo de pensarlo me pongo enfermo.

—En cuanto se quede embarazada, podrás alejarte de ella.

El príncipe se estremeció.

—Te expresas con cierta crudeza, William. Es esa vida tuya de navegante. Pero debes saber que pienso igual que tú.

—George, estoy dispuesto a hacer cualquier cosa por ti. Si tuviera el dinero necesario para pagar tus deudas...

—Ya lo sé. ¡Maldito dinero! Es algo tan sórdido. ¿Por qué tienen que acosarme de este modo sólo por mis... deudas?

El príncipe comenzó a llorar silenciosa y copiosamente, mientras William le miraba desconsolado.

—George, si puedo hacer cualquier cosa...

—Sí, William, te he hecho llamar para pedirte algo. Esta tarde fui a casa de Maria, pasé por delante con la esperanza de que me hiciera una seña. Debió de enterarse de que estaba allí, alguien de la casa tuvo que verme; pasé en coche por delante una y otra vez, tres veces en cada dirección. Le di todo tipo de oportunidades.

—¿Y qué ocurrió?

—Nada, William, nada de nada.

—Y si hubiera acudido a la ventana, y si te hubiera hecho entrar... ¿qué habría pasado?

—Caramba, William, creo que me habría decidido a rechazar este matrimonio. Le habría pedido a Maria que me dejara volver a su lado. Creía que me demostraría algún cariño. Creía que saldría a la ventana.

—Quizá no lo haya hecho porque sigues con esa Lady Jersey.

—Es diferente, William. Maria debería saberlo. Imagínate a ti mismo fascinado por una mujer extraña; una criatura indómita y apasionada, distinta de todas las demás, a la que no amaras pero que te fascinase, de tal modo que no pudieras volverle la espalda. Sin duda Dorothy lo comprendería.

William frunció el ceño.

—¿O no? —preguntó el príncipe.

—Nunca podría suceder. Dora y yo somos como marido y mujer.

—¡Dios mío! —exclamó el príncipe—. También lo éramos Maria y yo. Pero Frances Jersey... era irresistible. No sé por qué Maria no pudo entenderlo. Es demasiado virtuosa, mi Maria. Y eso significa que no es muy comprensiva. Pero menudo carácter, sus enfados eran magníficos. Siempre tan redomadamente independiente. Solía decirme: «Vete si quieres irte.» Pero yo nunca quería irme.

—Sin embargo, lo hiciste —insistió William—. La dejaste por Lady Jersey.

—No es el momento de recordármelo.

—Tal vez no sea el momento de recordar a ninguna de las dos.

—Dios me valga, por qué me traes a la memoria a ese...ser.

—No creo que te hayas olvidado de ella en ningún momento.

—William, William, ¿qué voy a hacer?

—Casarte con ella o negarte a hacerlo.

Al príncipe se le escapó una carcajada.

—Mi querido William, eres brillante, ¡brillante! Pero te he pedido que vinieras por una razón. Quiero que vayas a casa de Maria y le digas que has estado aquí esta noche. Quiero que le cuentes en qué estado me encuentro. Y que le digas esto: «Mrs. Fitzherbert, William me ha pedido que os transmita este mensaje: "Eres la única mujer a la que amaré en toda mi vida".» Tal vez así se arrepienta. Tal vez desee haberse molestado en salir a la ventana, en consolarme de esta pesadilla, de este amargo trago.

—Le transmitiré el mensaje. Mañana.

—Mañana —continuó el príncipe— habré tomado una decisión. Buenas noches, William. Gracias por venir. Afortunado William, con un hogar feliz, tu querida Dora, tus adorables hijos. ¿Has pensado alguna vez en lo afortunado que eres?

—Lo pienso a menudo —replicó William—. Y si tú te hubieras quedado con Mrs. Fitzherbert...

«Este querido William es el mejor hermano del mundo», pensó el príncipe de Gales, «pese a su singular falta de tacto».

Al día siguiente, el príncipe se casó. Había fortalecido su ánimo a base de brandy para enfrentarse al terrible trance y, en una ocasión, durante la ceremonia, se levantó para intentar marcharse. Pero el rey, que estaba a su lado, le obligó a arrodillarse de nuevo, decidido a llegar hasta el final ya que habían llegado tan lejos.

William comentó la ceremonia con Dorothy, diciéndole que le rompía el corazón ver a su querido George sumido en tal estado de melancolía.

—Estaba tan ebrio que apenas se le podía mantener en pie, me contó Bedford, que debía de estar bien enterado, pues fue uno de los duques que estaba a su lado... lo bastante cerca como para sujetarle. Tenía los ojos vidriosos, y no le dirigió ni una mirada a la novia.

—Pobre princesa —dijo Dorothy—. Me pregunto cómo se sentirá.

—Contenta de haberse escapado de esa pequeña ciudad donde ha nacido, sin duda. Creo que vivía en una casa de locos, y ella misma está afectada por la enfermedad familiar. Sólo confío en que no tarde en quedarse embarazada y George pueda librarse de ella.

—Es como para alegrarse de no ser princesa —indicó Dorothy—. Aunque tampoco me gustaría ser nadie más que quien soy.

Más adelante les llegaron rumores sobre la noche de bodas. La princesa Carolina de Gales hizo saber que su marido había pasado la noche tirado frente a la chimenea, lo bastante borracho como para no enterarse de nada de lo que ocurría en el mundo.

William fue a visitar a Mrs. Fitzherbert a su residencia londinense, donde le recibió la fiel amiga y compañera de aquélla, Miss Pigot. Le hizo pasar a una agradable sala con paredes revestidas de satén azul y le dijo que su señora le atendería enseguida.

William hizo una reverencia cuando Mrs. Fitzherbert entró en la sala, al tiempo que se le llenaban los ojos de lágrimas, pues siempre la había tenido en gran estima y, como su hermano Frederick, deploraba que el príncipe y ella hubieran roto sus relaciones.

—William, qué amabilidad por vuestra parte venir a verme.

—El me ha pedido que viniera.

—¡El príncipe! —Se le endureció la expresión y el delicado tono sonrosado de su piel, uno de sus grandes atractivos, que nada debía a los cosméticos, se oscureció ligeramente.

—Está desolado.

—Cualquiera lo estaría si tuviera que casarse estando ya casado, diría yo.

—El os considera su esposa, Maria. Siempre os ha considerado su esposa.

—Supongo que ése es el motivo —apostilló Maria— de que se fuera a vivir con Lady Jersey y de que se haya casado con la princesa Carolina. Pero sentaos, por favor, William. Voy a pedir que nos sirvan unos refrescos. Debéis hablarme de vuestra vida.

—He venido a hablar de él... por encargo suyo.

—¿Queréis decir que él os ha enviado?

—Me pidió que viniera para deciros que vos siempre seréis la única mujer a la que ame.

Maria estaba conmovida, pero intentó disimularlo.

—Siempre le ha gustado el drama.

—Lo dice de corazón.

—Dice todo de corazón, se mete a fondo en sus papeles. Por eso es tan buen actor. Debería haberse dedicado al teatro.

—Está sufriendo.

—Si sufre, sólo se debe a su insensatez.

—Pero eso no resta para que inspire lástima.

Maria Fitzherbert pensó: «William está sentando la cabeza. El tosco marino está desapareciendo; será el efecto de vivir con Mrs. Jordan. Pobre mujer, ¿cuánto tiempo cree que podrá retenerle? ¿Cuánto tiempo puede esperarse que un príncipe sea fiel?»

—He oído que habéis tenido otro hijo — continuó la dama.

—Henry. Deberíais verlo. El señorito George está un poco celoso; hace todo lo posible por recordarnos que es nuestro primogénito.

Maria sonrió. ¡Todo un padre de familia! Y se le veía satisfecho. Bueno, ¿acaso no estuvo así George durante los primeros años? Los hermanos reales tenían su encanto, incluso William, aunque ni por asomo fuera tan elegante, delicado y cortés como George; pero el hecho de que no fuera un hombre de mundo le confería cierto atractivo. Quizá él pudiera adaptarse a esa vida recogida que había decidido vivir con su actriz. En cualquier caso, no tendría que enfrentarse a las mismas tentaciones, pues, al fin y al cabo, no era el príncipe de Gales.

—No me cabe duda de que estáis muy orgulloso de vuestra prole —dijo al tiempo que pensaba: «¿Habría sido diferente si hubiéramos tenido hijos?» Con hijos o sin ellos, era el príncipe de Gales y habría tenido que casarse por razones de Estado.

—Anoche iluminasteis vuestra casa para celebrar la boda —dijo William.

—¿Qué esperabais que hiciese? ¿Sumergirme en la oscuridad para que todos dijesen que me había puesto de luto por la pérdida de mi marido? Aunque, en realidad, ya le había perdido. Recordaréis que me abandonó por Lady Jersey.

—Se siente muy desgraciado. Habla continuamente de vos.

—¿A la princesa Carolina? ¿O a Lady Jersey?

—Con la princesa no habla en absoluto; no soporta estar cerca de ella, y estoy convencido de que no se rebajaría a hablar de vos con Lady Jersey.

Maria le miró a la cara y le dijo:

—Querido William, siempre os habéis portado conmigo como un hermano cariñoso y os agradezco que hayáis venido hoy. Pensabais traerme consuelo, lo sé, pero debéis saber que he cerrado ese capítulo; vuestro hermano ya no forma parte de mi vida. He comenzado de nuevo como si nunca le hubiera conocido.

William la miró incrédulo. ¿Sería posible? El nombre de Mrs. Fitzherbert salía a colación siempre que se hablaba de los amoríos del príncipe de Gales.

—No es eso lo que espera oír en estos momentos de desconsuelo.

—Querido William —repuso Maria—, dejo a vuestra elección lo que queráis decirle.

Al marcharse, decidió escribir una carta a su hermano, que estaba pasando la luna de miel en Windsor. ¡Pobre George, qué espantosa prueba!

Maria Fitzherbert contemplaba desde la ventana cómo se alejaba el carruaje de William cuando Miss Pigot entró en la sala. Esta dama no era una compañera común; había estado junto a Maria desde el comienzo de su relación con el príncipe de Gales, entristeciéndose y regocijándose con todas sus vicisitudes. Miss Pigot, que estimaba a los dos por igual, vivió su separación como una tragedia.

—De modo que el duque de Clarence ha venido a verla. ¿Traía algún mensaje?

Maria se dio la vuelta.

—Cómo no —respondió—. Típico de él, ¿no le parece? Me envía a su hermano después de la boda para decirme que soy la única mujer a la que amará en su vida.

—Es cierto —aseveró Miss Pigot.

—Buenas muestras nos ha dado de ello —comentó Maria con sarcasmo.

—Sí nos las ha dado.

—Lady Jersey, por ejemplo. Y ahora, este matrimonio.

—Vamos, Maria, sea razonable. El matrimonio es algo impuesto por razones de Estado.

—¿Y Lady Jersey?

—Bueno, él no la habría dejado por su causa, fue usted quien le dejó.

—¿Acaso pensaba usted que iba a quedarme con él para que me... insultara?

—No, nunca lo creí. Pero él habría vuelto.

—No quiero hablar de él ni de sus asuntos. Que recurra a I .ady Jersey. Que se case. Esa pobre princesa es la única que me inspira lástima. No querría estar en su lugar por nada del mundo.

—Ni yo... por lo que he podido oír. Y más viendo que está enamorado de otra mujer.

—Piggy, es usted una romántica —dijo Maria afectuosamente—. Me pregunto cuánto tiempo le durarán sus amores a Mrs. Jordan.

—Es un buen muchacho, William.

—Todos son buenos muchachos, pero no son fíeles, qué le voy a explicar. Han tenido otro hijo, ¿lo sabía?

—Sí, y viven apaciblemente en Petersham Lodge.

—Y ella actúa de vez en cuando cobrando una fortuna; quizá así le libre de endeudarse.

—Dicen que es ella la que mantiene la casa.

—El terminará por endeudarse, no lo dude. Es una costumbre familiar. Frederick será el siguiente. Se les educó enseñándoles a cultivar trigo y a tejer canastos. ¿Puede creerlo? George me lo contó en una ocasión. Creo que toda esa disciplina les llevó a desbocarse a la primera oportunidad. Tal vez ése sea el motivo.

—Bueno, confío en que el pobre príncipe no sea demasiado desdichado, y en que William siga disfrutando de la felicidad que tiene ahora.

—Mi querida Pig, usted siempre desea lo imposible.

—Está llorando, Maria.

—Oh, déjeme sola. No quería que me viera. Estuve a punto de echarme a llorar cuando William me transmitió ese recado; sólo habría conseguido que él también empezase a sollozar. Creía que vivir con el príncipe me había enseñado a refrenar las lágrimas. El derramaba más que suficientes por los dos, pero las suyas manaban a su antojo y nunca significaban nada. Siempre lloraba con tanta convicción, ¿verdad? ¡Oh, vayase, sea buena conmigo!

Miss Pigot se encogió de hombros y se marchó. Seguía enamorada de él, pensaba, y él de ella. Algún día regresaría.

La reina entró en el despacho del rey sin hacerse anunciar, algo que nunca habría hecho antes de su enfermedad. El advertía el cambio en los modales de su esposa y la dejaba hacer. Era inevitable. La terrible experiencia de cinco años atrás le había dejado una huella indeleble. Después de enfrentarse al hecho de que había perdido la razón durante unos meses, sin que fuera la primera vez, vivía con el constante temor de sufrir nuevas recaídas.

La reina compartía ese temor, y esa emoción compartida no podía sino unirles. No era la devoción por su marido lo que inquietaba a la reina, sino la incertidumbre con respecto a su propio futuro y a quién tomaría el poder. El rey tenía noticia de lo ocurrido durante el período en que dieron su caso por perdido: la batalla parlamentaria sobre la Ley de Regencia y el conflicto entre la reina y el príncipe de Gales. Después, con su recuperación, se había reimplantado la normalidad, al menos una normalidad aparente. Pero el rey no andaba tan corto de luces como para no comprender que nada volvería a ser igual.

Ahí la tenía, la madre de sus trece hijos, más otros dos que murieron dé pequeños, esa mujer con la que, sin haberla amado, nunca había faltado a su deber. Evocaba con frecuencia la época de su boda, cuando estaba enamorado de la malévola Lady Sarah Lennox, mujer bella y superficial con quien, suponía, podría haberse casado de haber insistido. Al fin y al cabo, ya había ascendido al trono. Pero estaba dominado por su madre y su amante, Lord Bute, quienes insistieron en la necesidad de que se uniera a una princesa y escogieron a Charlotte de Mecklemburgo-Strelitz. Ahora comprendía por qué; era tan insulsa y poco atractiva que nunca conseguiría hechizarle ni adquirir ninguna influencia sobre él; además, el hecho de que no supiera inglés era otra baza a su favor. Su madre conspiró con su amante para que no se casara con Sarah, la mujer más seductora por quien el rey había «hervido», como él mismo se lo expresó a Lord Bute. Sarah estaba emparentada con la familia Fox, conocida por sus ambiciones políticas y, en caso de convertirse en reina, los Fox no habrían tardado en hacerse los amos del país. Charles James Fox era sobrino de Sarah, y el rey se daba perfecta cuenta de los perjuicios que había originado. Le culpaba de haber corrompido al príncipe de Gales, enseñándole a beber, a jugar y a conquistar mujeres dándole, de paso, lecciones políticas... de ideología whig. Así pues, le arrebataron a Sarah y le casaron con esa insustancial princesa alemana. Acatando mansamente su destino, había vivido con ella más de treinta años, pero sin otorgarle nunca el menor poder; incluso en el pabellón infantil era él quien establecía la ley.

En realidad, no había llegado a conocerla. El la obligaba a ser débil y a resignarse a cumplir su papel: traer al mundo un hijo tras otro. Siempre parecía estar dando a luz o preparándose para hacerlo. Sin embargo, cuando él estuvo incapacitado, cuando perdió la razón, la reina abandonó su docilidad; despojada de la máscara de mansedumbre, salió a la luz la verdadera mujer que había en ella, una mujer ambiciosa e intrigante. Pitt —el mismísimo Pitt— se había puesto de su lado, contra Fox y el príncipe, y la reina había estado a la altura de las circunstancias.

Ahora ya no esperaba a ser convocada, ni a que se le preguntara la opinión; había tomado por costumbre hablar con toda libertad.

—Confío en que todo vaya bien entre los recién casados —dijo—. Hasta el último minuto, pensé que iba a renunciar.

—Hum... —gruñó el rey—. Casi renuncia, estuvo a punto. En el propio altar. Tuve que actuar deprisa. De otro modo... ¿qué habría sucedido? No lo sé. No lo sé.

—Sufrió una conmoción al verla —recordó la reina, y su ancha boca se plegó en las comisuras formando una sonrisa mordaz—. Yo le podría haber prevenido. De hecho, lo intenté. Mi sobrina habría sido mucho más conveniente.

—Carolina es una joven bastante guapa.

La reina le dirigió una mirada tan sardónica como se atrevió. ¿Acaso se sentía atraído por su nuera? Pese a su fidelidad, el rey tenía debilidad por las mujeres, siempre la había tenido, aunque ella sospechaba que había confinado a la imaginación sus inclinaciones eróticas. La verdad es que no tenía por qué estarle agradecida, pero debían permanecer unidos frente al príncipe de Gales, los whigs y la inquietante inestabilidad del rey.

—Quizá haya madurado —dijo el monarca—. Razonable al fin. Temía que fuera a decir «no»... en el mismo altar. Un momento espantoso. Imaginaos el escándalo.

—Confío en que, ahora que está casado, se haga cargo de sus responsabilidades —indicó la reina—. No nos conviene un escándalo.

—No —confirmó el rey—. Peligroso. Muchos problemas. El pueblo protesta. Los sueldos bajos, la comida cara. Gracias a Dios, contamos con Pitt. Un joven estupendo... pero soberbio... muy soberbio, ¿eh?

—Creo que le debemos agradecimiento a Mr. Pitt.

—Mantiene a George a raya. Creo que su amistad con Fox se ha debilitado un poco, ¿verdad?

—Sí. Disgustó a George en el debate parlamentario sobre la Ley de Regencia.

El rey puso mala cara. Aborrecía que se hiciera referencia al período en que no fue capaz de gobernar.

—No queremos escándalos —dijo—. Mala cosa. No puedo evitar pensar en lo ocurrido en Francia. El rey y la reina... ejecutados. A veces sueño con ello.

—Les diré a los médicos que te den algo para ayudarte a dormir.

—No consigo dormir... pensando en los chicos. Diez noches en blanco seguidas preocupado por ellos. ¿Habéis sabido de otros jóvenes más dados a meterse en problemas? Siempre por las mujeres... y el dinero. No lo entiendo. ¿Eh?, les eduqué estrictamente...

—Quizá demasiado estrictamente —remarcó la reina con frialdad, pero el rey no la oyó, pues sus pensamientos se habían perdido en el pasado.

—He estado reflexionando sobre William y esa actriz —dijo la reina de pronto.

—¿Eh? ¿Qué decís?

—Esa Jordan. Han tenido otro hijo. Es deshonroso. Viven en Petersham como una pareja casada. Ella sigue actuando, y han empezado a formar una familia. ¿No deberíais hablar con William?

—¿Qué podría decirle?

—Podríais decirle que deje esa vida. Ya va siendo hora de que se establezca con una esposa... le buscaríamos una princesa.

—Al parecer, vive... respetablemente.

—¡Respetablemente! ¡Sin casarse! ¡Y con una actriz que sale a escena vestida de hombre ante cualquiera que pueda pagar una localidad!

El rey se había perdido de nuevo en sus evocaciones. Veía a un jinete muy joven dirigiéndose a una casa solitaria donde vivía una hermosa cuáquera. Se habían amado tiernamente, ella le había dado hijos; a la sazón, él era el príncipe de Gales, y más adelante sería el rey. Comprendía la postura de William. No quería ser demasiado duro con él.

La reina continuaba hablando:

—George vivió con Maria Fitzherbert sin que nadie llegara a saber con seguridad si estaban casados. Después ha tenido otros amoríos, y ahora se ha casado con Carolina, pero mucho me temo que no han conseguido adaptarse a la vida conyugal.Luego, Frederick, que se niega a vivir con esa esposa que ha montado una casa de fieras en Oatlands; tengo entendido que Frederick posee un verdadero harén. Y ahora William... Allá donde miremos, estamos sumidos en el escándalo. George, por fin, se ha casado; Frederick también está casado, y ya es hora de que William vaya pensando en casarse.

—Con George y Frederick, no hay que tener miedo a que falte un heredero, ¿eh?

—¿Eso pensáis? George aborrece a su esposa y Frederick no se digna a vivir con la suya. ¿Quién ocupará el trono cuando todos faltemos?

—Todo depende de lo que ocurra entre George y su esposa.

—¿Queréis decir que si tienen hijos... o hijas, incluso... dejaréis que William viva tranquilamente con esa actriz?

—No veo por qué no.

—De modo que todo depende de que la esposa de George nos dé un heredero a la Corona.

—En buena medida, sí.

—Os diré algo. No voy a conformarme y aplaudir la relación ilícita de un príncipe con una actriz.

—¿Qué os proponéis hacer, qué os parece?

—Escogeré el momento adecuado para rescatar a William de esa mujer. Es obvio que debe casarse.

—Esperaremos a ver qué ocurre —concluyó el rey.

La noticia de que la princesa de Gales había quedado embarazada no se hizo esperar.

El príncipe de Gales, contentísimo, dio a entender sin lugar a dudas que no quería saber nada más de su mujer.

El rey, complacido ante las prontas muestras de fertilidad de su nuera, se sentía aún menos inclinado a intervenir en los asuntos de su hijo William.

Pero la reina velaba por todos sus hijos y había decidido que no toleraría, ni siquiera para el tercero de la familia, una relación con una actriz.

La obra de Perdita

Dorothy se asombró al recibir una carta firmada por Maria Robinson, quien le rogaba que fuera a visitarla para hablar sobre la nueva obra que había escrito, en la que esperaba que Mrs. Jordan se prestase a interpretar el papel principal.

El asunto le inspiró sorpresa y cierta curiosidad, pues la dama en cuestión no era otra que Mrs. Robinson, conocida como Perdita en los tiempos en que había cautivado al príncipe de Gales y provocado un sonado escándalo con sus amoríos.

Resolvió que no podía negarle el favor de una visita y se presentó en su casa, donde la hija de Mrs. Robinson la condujo al estudio.

Mrs. Robinson le tendió la mano, pidiéndole que la disculpara por no levantarse.

—No puedo moverme sin ayuda, el reúma me tiene paralizada.

Alzó los ojos con un ademán patético en el que Dorothy reconoció de inmediato el buen hacer de una actriz trágica.

—Ha sido tan amable al venir —prosiguió Perdita—. Pero no esperaba menos, pues he oído hablar de su gentileza. Ah, casi parece que era ayer cuando me encontraba en una situación parecida a la suya. Tan parecida... La gente se arremolinaba para verme tal como ahora lo hacen por usted.

—Lo sé —dijo Dorothy—. ¿Quién no ha oído hablar de Mrs. Robinson?

Perdita pestañeó con coquetería. Estaba cuidadosamente maquillada y vestida con un traje de satén y encaje, de delicados colores y muy femenino. Debía de haber sido una mujer muy guapa en su juventud, decidió Dorothy.

—Me conocían como Perdita porque mi gran éxito fue Un cuento de invierno. El estuvo en el palco, en el palco proscenio, ya sabe. Nunca lo olvidaré. El príncipe de Gales no tenía ojos más que para mí. ¡Qué placer hablar con alguien del mundillo teatral! Pienso tan a menudo en aquellos días. Y ahora, ya me ve, inválida. Gracias a Dios, tengo a mi hija para que me cuide. Usted también tiene hijas, Mrs. Jordan, es una bendición. Cuando estás sola... abandonada... no hay mayor consuelo que el de una hija.

—Parece estar muy bien atendida. Pero creo que deseaba hablarme de una obra.

—Se la voy a dar a leer. Mis obras son muy importantes para mí. Vivimos de lo que gano... y de la pensión, claro está. Y ya ve que estamos en una posición desahogada.

—Esa es la mayor bendición —dijo Dorothy.

Perdita se encogió de hombros histriónicamente.

—Ya sabe cómo son las cosas para la gente de este mundo. Aprendemos a derrochar y de pronto nos encontramos solos y endeudados. —Se estremeció—. Tengo la impresión de que puedo confiar en usted, Mrs. Jordan... porque yo también he pisado las tablas.

—¿Cree que habrá un papel para mí en su obra?

—Sin la menor duda. La escribí pensando en usted... y en Sarah Siddons y Elizabeth Farren. También hay papeles para Mrs. Pope y Bannister, de modo que todos quedarán satisfechos.

—¿Buenos papeles para todos? —preguntó Dorothy.

—Excelentes. Es una obra que encierra un propósito. Quiero llamar la atención sobre el terrible hábito del juego; pondré mi granito de arena para contribuir a la abolición de ese vicio.

—¿Cree que eso le gustará al público?

—Tendrán que aprender a que les guste. Es una lección en sí misma. No parece muy convencida, Mrs. Jordan.

—Porque los espectadores sólo aspiran a entretenerse, no a ser aleccionados. Y los artistas y dramaturgos son quienes deben agradarles en la medida de sus posibilidades en lugar de pretender que disfruten a la fuerza con lo que les ofrecen.

—Ah, mi estimada Mrs. Jordan, yo soy una persona de ideas avanzadas. He escrito una obra sobre le juego y Mr. Sheridan la montará. También a él le enviaré una copia, pero quería verla a usted... en persona. Sentía grandes deseos de conocerla.

—Muy amable por su parte.

—Tal vez fuera curiosidad. He leído tanto sobre su persona.

Ahora le llegaba a Dorothy el turno de torcer el gesto:

—Confío en que no haya dado crédito a todas las habladurías.

—¡Ja, ja! —La risa de Perdita era teatral, aguda y artificial como toda su persona. Dorothy se sentía como si estuvieran representando una escena, y tal vez ése fuera el caso, dado que ambas eran actrices—. A mí no tiene que explicarme nada sobre los libelos. Mi estimada Mrs. Jordan, nadie... nadie en el mundo... ha sido tan difamada y escarnecida como yo. Es usted demasiado joven para recordarlo.

—Probablemente aún no estaba en Londres. Vine hace diez años.

—Diez años —murmuró Perdita—. Diez años. Parece que fuera ayer. Le creía a pies juntillas, ¿sabe usted? Cuando me escribía esas promesas de amor eterno era lo bastante joven y romántica como para creerle. Así nos portamos las pobres mujeres, ¿no es cierto, Mrs. Jordan?

—Supongo que sí —respondió Dorothy—. ¿Quiere que hable con Mr. Sheridan cuando haya leído la obra?

—Sólo si es para comunicarle que desea interpretar el papel. Y yo que creía que duraría para siempre. Dejé el teatro. La amiga del príncipe de Gales no podía seguir actuando, me dijeron. Sheridan me advirtió que, si me marchaba, sería un viaje sin retorno. El público es veleidoso, me dijo, es olvidadizo y no estará dispuesto a darle una buena acogida si regresa. ¡Cuánta razón tenía! Luego todo terminó... —Lanzó una carcajada—. Claro, que recibí propuestas. Fueron tantos los que me hicieron proposiciones... Mr. Fox era buen amigo mío y me ayudó a conseguir la pensión. Luego se largó con mi doncella, esa tal Mrs. Armistead. Dicen que se ha casado con ella. ¿Cree que puede ser cierto? ¿Cree que un hombre como Mr. Fox se casaría con la doncella de una dama? Es tan raro que la mujer que me atendía... pueda haberse convertido en Mrs. Fox. La vida es extraña, Mrs. Jordan.

—Muy extraña —convino Dorothy, y se levantó, deseosa de salir huyendo de aquella habitación. La inquietaba saber que aquella mujer pretendía decirle algo. «Está usted mirándose a sí misma dentro de quince años. La mujer que lo abandonó todo por amor. La mujer que no sopesó el precio de sus acciones.» Sin embargo, esto era falso, pues Mrs. Robinson sí había sopesado el precio de sus acciones. Había conseguido una pensión a cambio de las cartas de su enamorado. La historia de Mrs. Robinson y el príncipe de Gales era de dominio público.

—No se vaya, por favor. Le he pedido a mi hija que nos sirva el té. El placer de recibir a la famosa Mrs. Jordan no se presenta todos los días. —Elevó la voz para llamar a su hija—: ¡Maria! ¡Maria, mi amor! Haz el favor de traer el té.

La hija entró al instante.

—Oh, Mrs. Jordan, cómo me alegra que se quede un poco más —dijo la joven—. Mamá tiene pocas visitas y le encanta charlar. ¿Estás cómoda, mamá?

Perdita dedicó una sonrisa a su hija.

—Ya ve cómo me cuida, Mrs. Jordan. Siéntate un ratito con nosotras. Mrs. Jordan me ha prometido quedarse a charlar un rato.

Pero fue Perdita quien dominó la charla, hablando sobre el momento cumbre de su vida, aquel breve período en que fue la amante del príncipe de Gales. Describió vividamente los románticos encuentros en Eel Pie Island, las súplicas del príncipe hasta que se le rindió.

—Lo dejé todo por amor —decía, hablando con frases hechas sacadas de su repertorio teatral—. Usted lo comprenderá, Mrs. Jordan. Pero debería haber obrado con prudencia, ¿no es cierto? Mas, ¿qué enamorado es prudente? ¡Yo amaba con pasión, no con prudencia! Y no pensé en las consecuencias. Pero tengo a mi querida hija y nos vamos bandeando, ¿no es verdad, cariño?

—Nos bandeamos muy bien, mamá. ¿Has hablado de la obra con Mrs. Jordan?

—Mrs. Jordan va a hablar con Mr. Sheridan para decirle que quiere interpretar el papel principal. Esta obra estará años y años en cartel. Siempre habrá quien necesite que le prevengan contra los peligros del juego. Fue el juego lo que le arruinó, ¿sabe usted? ¡Oh, era tan apuesto en aquellos días! Ahora tal vez haya engordado demasiado... aunque no ha perdido su elegancia... ni su prestancia. Pero la fidelidad nunca se contó entre sus virtudes. Mrs. Fitzherbert ha dado tanto que hablar... —Torció la boca desdeñosamente, pero se le veía la envidia en los ojos; no era tan buena actriz como para esconderla—. Pero también ella ha sido un sueño pasajero. Y esa pobre mujer con la que se ha casado... ¡No hay nada duradero! Nunca cuando se trata de príncipes.

«Está poniéndome en guardia», pensó Dorothy. «¿Qué espera que haga, que guarde sus cartas para poder utilizarlas como ella utilizó las de George?»

—Príncipes, príncipes —prosiguió Perdita—, no hay que confiar en ellos.

Dorothy dijo que el té estaba delicioso y les preguntó dónde lo compraban. Y ahora tenía que marcharse. Tan pronto como leyera la obra, le transmitiría sus impresiones al respecto.

De camino hacia su casa de Somerset Street, Dorothy no conseguía disipar el desaliento que la había invadido.

Por primera vez se sentía insegura. Sus pensamientos estaban dominados por el fantasma de aquella pobre mujer de rostro pintarrajeado y ademanes exagerados. Era como si estuviera viéndola en los días en que fue muy hermosa; se imaginaba vividamente su idilio con el príncipe de Gales.

Y luego... la desilusión y el final.

«No hay que confiar en los príncipes.»

Era como un viento helado que soplara un cálido día de verano.

En cierto modo contra su propio criterio, Sheridan decidió montar la obra de Mrs. Robinson, que llevaba el poco sugestivo título de Nadie. Los sentimientos que expresaba levantarían muchas ampollas, pensaba, pues los tahúres eran buenos aficionados al teatro y no se resignarían a quedarse dócilmente en sus asientos presenciando una diatriba contra su pasatiempo favorito. Se temía que la acogida fuera hostil. Además, Mrs. Robinson no era un genio. Por otro lado, había protagonizado un famoso escándalo, y el hecho de que la primera actriz fuera la amante de un príncipe y Mrs. Robinson hubiera sido la amante de su hermano mayor tenía su valor. Y, por encima de todo, estaba muy necesitado de piezas nuevas. Había repuesto las viejas favoritas hasta la saciedad, y aunque el público clamara por ver a Little Pickle, si les ofrecía algo nuevo... Ciertamente necesitaba renovar su repertorio. Quién podría saberlo, ese tema controvertido quizá despertara entusiasmos.

Nadie comenzó a ensayarse y Sheridan se daba ánimos diciéndose que con ese reparto el éxito estaba asegurado.

Era imposible mantener en secreto el tema de la obra, y en los círculos teatrales no tardó en correrse el rumor de que Sheridan iba a montar un panfleto contra el juego. A este paso, el siguiente sería contra la bebida. Antes de darse cuenta, se verían inmersos en una sociedad puritana como la de después de la guerra civil, algo que les había bastado probar para saber que no era lo que querían. Preferían quedarse con sus reyes derrochadores y sus amantes.

Sheridan no sólo era director de teatro, sino también político. ¿Reflejaba la obra sus propias convicciones? ¡Imposible! No había en todo el país mayor apasionado del juego que él, como no fuera el príncipe de Gales. Ambos eran de la escuela de Charles James Fox, quien había dilapidado una enorme fortuna en el juego. Sheridan estaba endeudado... hasta las cejas. ¿Se habría reformado? ¿Sería el caso del converso que aspira a la santificación?

Fuera lo que fuese, no estaban dispuestos a admitir una obra que arremetiese contra el juego.

Cuando Dorothy entró en su camerino después de un ensayo, vio una carta apoyada contra el espejo de su tocador.

La abrió y leyó: «Olvídese de Nadie o nosotros se lo haremos olvidar.»

Sin perder un minuto, fue a mostrársela a Sheridan, que se limitó a encogerse de hombros y a decir:

—No es usted la única que ha recibido esa carta. Todos la estamos recibiendo.

—¿Qué piensa hacer?

—Seguir adelante. Estamos metidos en el montaje. No podemos prestar atención a ese tipo de lunáticos.

—Los lunáticos pueden hundir una representación.

Sheridan le puso la mano en el hombro.

—Llenaremos el teatro —le dijo con una sonrisa.

Pero eso no disipó sus miedos. Era muy sensible a la acogida del público, y percibir la menor hostilidad la acobardada. Siempre le había ocurrido. Carecía de la seguridad absoluta de Sarah Siddons, que le permitía lanzarse de cabeza olvidándose de todo salvo de la magnificencia que ella misma irradiaba. Dorothy necesitaba un público amistoso, un público que la quisiera.

—No quiero pensar en lo que se avecina —dijo, y comenzó a darle vueltas al problema.

Durante los ensayos se quedó en Londres, sin ir ni siquiera un día a Petersham Lodge. El duque le escribió reprochándole con delicadeza que había estado esperándola.

Ella le respondió por carta diciéndole que estaba tan preocupada con Nadie que se sentía irascible, irritable e inaguantable, y prefería mantenerse alejada. Sabía que los niños estarían bien atendidos, gracias a él y a las institutrices.

Sin embargo, acudió a Hester en busca de consejo, sin importarle los roces que habían tenido últimamente.

Hester opinaba que debía excusarse y no actuar.

—Siempre podrías alegar una enfermedad —dijo Hester.

—Podría hacerlo, pero con eso no conseguiría olvidarme de esa mujer. Comprendí cuánto significaba para ella. Quiere que la obra salga adelante como sea. Se siente una pionera. Para ella, es una especie de expiación del pasado.

Hester se encogió de hombros y dijo:

—El príncipe de Gales nunca ha sentido esa necesidad de expiación y fue él quien la abandonó.

—Pero ella amenazó con publicar sus cartas, y gracias a ello llegaron a un acuerdo. Es algo que haría avergonzarse a cualquiera. Me dio mucha pena. Era evidente que estaba representando un papel. Creo que, en su interior, sufre mucho, y eso es lo que la lleva a representar ese papel... inconscientemente.

—Hay personas que no saben dejar de actuar.

—Yo no sé cómo olvidarme de ella.

Hester la miró inquisitivamente y preguntó:

—¿Va todo bien entre el duque y tú?

—Desde luego.

Hester se quedó callada unos minutos, pero Dorothy le leía el pensamiento: «¿Cuánto durará? Ya ha durado más que la aventura del príncipe de Gales con Perdita. Es una relación diferente, hogareña, casi respetable. Ya tienen dos niños, y el duque está arrebatado con ellos. Ha nacido para ser padre y ella para ser madre.»

«Sí, es diferente, muy diferente», pensó Dorothy, y dijo zanjando la cuestión:

—Pase lo que pase, interpretaré la obra.

Al regresar al teatro supo que Elisabeth Farren había decidido no actuar en Nadie. La pieza ponía en ridículo a uno de sus amigos y, como es lógico, no podía aceptarlo. La realidad era que su amante, el conde de Derby, le había advertido que se presentarían problemas y que haría bien en quitarse de en medio.

Dorothy se sentía cada vez más inquieta a medida que se acercaba el día del estreno de Nadie.

William se presentó en Somerset Street la mañana del día del estreno.

—Esperábamos verte en Petersham Lodge —le dijo fríamente—. George está muy decepcionado.

—¡Mi pequeño George! ¿Le has explicado que estaba ocupada ensayando?

—No, y dudo que lo hubiera entendido. Pero tal vez sí lo habría comprendido si le digo que fuiste a ver a las niñas.

—¿Qué habría comprendido? —tartamudeó Dorothy.

—Que tienes tiempo para las niñas pero no para ellos.

—Eso es absurdo.

Los terrores de la noche que se avecinaba se cernían sobre ella como fantasmagóricos dragones, despidiendo fuego y furia; y tenía que enfrentarse a ellos. Se le olvidarían los diálogos, lo sabía. Iba a ser una pesadilla, y la familia por la que estaba sufriendo, pues en el fondo de su pensamiento siempre estaba el problema económico, le reprochaba que se tomara un pequeño descanso y acudiera a pedir consejo a su hermana, esa hermana que, siendo actriz, sabía del horror que supone salir a escena con miedo.

—¡Maldita sea! —exclamó William—, es la pura verdad. ¿No fuiste a verlas?

—Fui a ver a Hester para hablar de... esta pesadilla que es Nadie. Y si no comprendes este trance en que me encuentro, prefiero no hablar contigo. Prefiero no hablar con nadie.

—¿Estás diciéndome que me vaya?

—Si has venido a reprocharme algo que no entiendes en absoluto, sí.

—El teatro no me es tan desconocido.

—La cubierta del Pegasus no se parece mucho a Drury Lane.

Dorothy tenía la cara congestionada por la rabia. Nunca la había visto así.

—De acuerdo —dijo William—. Vete con tus preciosas niñas y déjame los niños a mí.

Y con esa frase, se marchó.

Dorothy no podía creerlo. Era la primera vez que él le hablaba en ese tono. «Ha sido por mi culpa», pensaba. «Me he dejado llevar por el genio... por mi maldito genio irlandés. Ojalá nunca hubiera oído hablar de Nadie. Esa mujer había sido una siniestra pitonisa, pintarrajeada de rojo y blanco para ocultar sus arrugas y con esos perifollos y encajes ridículos para una mujer de su edad.»

Desde que vio a Perdita Robinson la habían asaltado las dudas y los miedos... y no sólo con respecto a la obra. Pasó el día en un estado de gran tensión nerviosa y casi se alegró de que llegase el momento de ir al teatro.

Allí encontró un ambiente explosivo.

Sheridan sabía que se les venía encima un desastre. La sala estaba llena, sí, pero entre el público había varios empleados de casas de juego que, sin duda, habrían acudido con una idea muy clara.

En cuanto se alzó el telón y dio comienzo la representación, los espectadores demostraron contundentemente su desaprobación. Una lluvia de frutas podridas cayó sobre el escenario y hasta las damas más refinadas silbaban escondidas tras sus abanicos. Los espectadores increpaban e insultaban a los actores a grito pelado.

Dorothy se esforzó por seguir el hilo de la obra. «No puede durar eternamente, esta pesadilla tiene que acabarse en algún momento», se repetía.

Esa noche agradeció el apoyo de sus compañeros. Cualesquiera que fuesen las mezquinas rivalidades que se desarrollaban entre bastidores, cuando estaban en escena eran verdaderos profesionales. Todos actuaron como si no pasara nada, y Dorothy tuvo que agradecérselo.

Cómo llegaron a trompicones hasta el final, nunca lo sabría, pero lo consiguieron; en medio de una tormenta de silbidos y abucheos, por fin cayó el telón.

Pobre Mrs. Robinson, pensó Dorothy, esto es el final de Nadie.

Se sentía mareada y dolorida. Quizá no se había tomado un descanso suficientemente largo tras el embarazo. Quizá la vida que llevaba la superaba. La vida de una actriz popular ya es bastante extenuante de por sí; no te permite ser a la vez amante de un príncipe exigente y madre de varios pequeñuelos. Tal vez debería retirarse. ¿Tal y como lo había hecho Perdita Robinson?

Sólo con un compañero dócil —como, por ejemplo, Will Siddons— era posible combinar la vida de actriz célebre y la de amante de un príncipe.

«¿Será esto el principio del fin?», se preguntaba recordando la expresión fría, casi hostil, con que William le había echado en cara que hubiera ido a ver a las niñas.

Abrió la puerta del camerino y, al entrar, alguien salió de las sombras y la abrazó.

—¡William!

—¡Cómo no iba a venir! ¡Esa obra espantosa! El público estaba frenético.

—¿Estabas ahí abajo?

—No, estaba entre cajas. Dispuesto a salir al escenario para rescatarte si se montaba un alboroto.

Se sentía desfallecer de alivio y felicidad.

—Oh, William... temía que...

—No hay nada que temer —dijo él.

—Pero, tú pensabas...

—Celoso. Un bobo celoso, así es tu William.

La pesadilla no duró mucho. Sheridan puso Nadie en escena dos noches más, ante un público hostil. La tercera noche, el telón final descendió por última vez para aquella obra.

Dorothy estaba alegre. William y ella no se habían alejado. Todo seguía como al principio, pero debía andar con pies de plomo para evitar rencores y celos entre sus dos familias. Ojalá pudiera reunirlos a todos bajo el mismo techo. Sin embargo, aunque se asegurase a sí misma que William la quería y deseaba todo lo que ella desease, eso era algo que no osaba pedirle.

Un fraude fallido

Dorothy confiaba en que William le sugiriese dejar el teatro, pero no lo hizo.

Siempre se mostraba sumamente interesado en los papeles que interpretaba y, aunque actuar supusiera separarse mientras ella se quedaba en Londres y él en Petersham con los niños, también lo aceptaba.

Dorothy estaba ganando mucho dinero, más que cualquier actriz del momento, y pensar en la familia presidida por Hester era su continuo aliento. No podía pedirle a William que mantuviera a las niñas, sobre todo ahora que tenían hijos propios. Los chicos eran el ojo derecho de William, quien no ponía reparos a que ella fuera a visitar a sus hijas, incluso llevando a los niños, o a que aquéllas acudieran de tanto en tanto a Petersham, pero aspirar a que todos compartiesen el mismo techo era pedir demasiado.

Dorothy no se lo reprochaba; las niñas serían un perpetuo recordatorio de la existencia de Daly y Ford.

Así pues, no podía prescindir del dinero ganado en su profesión. El dinero era algo de lo que William, con esa propensión familiar a no prestar atención al coste de sus deseos e incapaz de pensar en términos financieros, siempre andaba corto.

No tenía más remedio que trabajar para asegurar el porvenir de sus hijas.

La noticia de la boda de Richard Ford fue una verdadera conmoción para Dorothy. Se había casado con una mujer de fortuna y convertido en magistrado. Su padre había dado el visto bueno a la boda y Richard empezaba a situarse en el mundo.

Dorothy estaba furiosa. Tantos años viviendo con ella, disfrutando de las comodidades sufragadas con su dinero, con el que también mantenía a las hijas de ambos, y sin ceder en la única cosa que le pedía: el matrimonio. Y ahora... al poco de separarse, se casaba.

Richard era un oportunista, un débil. ¿Por qué se habría enamorado de un hombre así? ¡Con el que incluso había tenido dos hijas!

Se sentía humillada, y su único consuelo era el cariño de William.

Poco tiempo después del fracaso de Nadie, un hombre se presentó en Petersham para solicitar audiencia con el duque de Clarence y Mrs. Jordan. Se trataba de un asunto del máximo interés para ambos. Aunque su nombre, Mr. Samuel Ireland, no les dijese nada, no se arrepentirían de haberle recibido una vez que les comunicase el descubrimiento que había hecho.

Excitada su curiosidad, el duque ordenó que hicieran pasar al visitante al gabinete.

—Su Alteza, Mrs. Jordan—dijo Mr. Ireland, haciendo una reverencia—. Qué merced me hacéis al recibirme. Os expondré sin rodeos el asunto que aquí me ha traído. Mi hijo, William Henry Ireland, ha hecho un gran descubrimiento. Ha entrado en posesión de un baúl que, sin duda, perteneció a William Shakespeare, y en ese baúl se conservan ciertas obras de teatro y escritos que, habiendo sido guardados allí por el propio Shakespeare, no han llegado a ver la luz del día.

—¡Es increíble! —exclamó Dorothy—. ¿Dónde está el baúl?

—En casa de mi hijo, señora. El cree que es el mayor descubrimiento de la época. Me encareció que viniera a veros, señor, en vuestra calidad de mecenas del teatro, y a vos, señora, siendo como sois nuestra mejor actriz.

—¿Cuándo podremos ver esas... piezas? —preguntó Dorothy.

—Si Su Alteza me señala el momento, mi hijo y yo las llevaremos a donde gustéis.

—Un asunto de este calibre no puede demorarse —dijo el duque—. Tráigalas a mis dependencias del palacio de St. James mañana por la mañana. —Y dirigiéndole una sonrisa a Dorothy, añadió—: Tú también vendrás, ¿verdad, mi amor?

Dorothy repuso que ciertamente iría, pues estaba emocionada con el gran descubrimiento.

Al día siguiente Mr. Samuel Ireland y su hijo William Henry se presentaron en las dependencias que el duque de Clarence tenía en St. James, trayendo con ellos un manuscrito titulado Vortigern y Rowena, supuestamente escrito por la mano de Shakespeare.

—Observaréis —dijo William Ireland— que la pieza responde al más puro estilo shakespeariano. Yo me inclinaba a pensar que se trataba de una mixtificación, pero mis dudas se disiparon tan pronto como la leí.

La entrevista fue interrumpida por la llegada del príncipe de Gales, quien, habiéndose enterado de las nuevas, quería ser testigo del descubrimiento.

Dorothy no le había visto desde el día de la boda y le encontró desmejorado. Sabía por William que el príncipe esperaba con ansiedad el nacimiento de su hijo, confiando en que fuera varón, aunque también se daría por satisfecho si era niña. Si su esposa, esa mujer a la que ansiaba perder de vista, daba a luz a un niño saludable, podría decirle adiós para siempre.

—¡Es fascinante! —exclamó el príncipe, y volviéndose hacia William Ireland, le dijo—: Haga el favor de relatarnos cómo se descubrió el baúl.

—Mi padre es escritor y grabador, Su Alteza. Su trabajo le ha llevado a Stratford Upon Avon, pues está preparando un libro titulado Vistas pintorescas del río Avon, y fue allí para hacer algunos grabados. Yo le acompañé y tuve ocasión de conocer a un anciano caballero, a quien he dado mi solemne promesa de no revelar su nombre. El caballero en cuestión me enseñó el baúl y me dio permiso para poner su contenido en conocimiento del público.

El príncipe estaba inspeccionando un documento donde aparecía la firma de William Shakespeare en una caligrafía similar a la del poeta. Estaba sellado a la manera isabelina; el príncipe ratificó que el sello era como los utilizados en aquella época.

Un lacayo entró y anunció que Mr. Sheridan solicitaba permiso para entrar. También él había oído hablar de la obra y deseaba verla.

—Hágale pasar —dijo el príncipe.

Sheridan echó un vistazo al manuscrito y comprobó que se trataba de una obra muy larga escrita en verso libre, en el estilo de la producción shakespeariana. El lenguaje también era similar. Decidió que, estuviera o no falsificada, debía hacerse con ella para evitar la calamidad de que se la arrebatara el teatro de Covent Carden. En cualquier caso, era tan larga que, por el precio de una, adquiriría dos obras. Sin pensarlo más, declaró su intención de poner en escena Vortigern y Rowena.

Los círculos teatrales se conmocionaron con el descubrimiento. La obra se montó de inmediato con Mrs. Jordan en el papel de Flavia y John Kemble en el de Vortigern. Ya en el primer ensayo, Sheridan comenzó a sospechar que se trataba de una falsificación, y a medida que los actores desgranaban penosamente los ampulosos diálogos, resultaba más obvio que la mano del Bardo de Avon no podía estar detrás de aquella obra.

Sheridan consideró su situación. La broma le había costado muy cara. Los espectadores acudirían en tropel para ver una pieza de Shakespeare. ¿Iba a permitir que el director de Covent Garden se burlase de él? No. Aunque les hubieran estafado, fingirían ignorarlo y procurarían, a su vez, estafar al público.

Mrs. Siddons no se presentó para los ensayos y mandó recado al teatro de que su mal estado de salud le impedía comprometerse a representar su papel.

La obra no terminaba de cuajar. Dorothy, consciente de ello y con el recuerdo de Nadie todavía fresco, confiaba en no pasar por la misma experiencia.

Los actores estaban nerviosos. Kemble habría querido abandonar su papel, pero dado que Sarah se le había adelantado estimó peligroso seguir su ejemplo.

Y llegó el malhadado día del estreno. Los aficionados se agolparon en la calle horas y horas, decididos a tener la oportunidad de emitir su juicio sobre Vortigern y Rowena, y la sala se llenó a rebosar. Muchos de los que normalmente acudían al patio de butacas, al no encontrar localidad, compraron entrada de palco y, al descubrir que los palcos ya estaban ocupados, se descolgaron hasta el patio. Se entablaron peleas por los asientos. En un ambiente de bullicio y excitación se alzó el telón para que diera comienzo el primer acto.

Los aficionados al teatro conocían bien a Shakespeare y no les costó darse cuenta del fraude. Al reconocer en los diálogos frases de otras obras shakespearianas, se burlaban a gritos.

—¡Silencio! —gritó desde uno de los palcos un hombre con claros signos de embriaguez—. ¿No os dais cuenta de que estáis insultando a Shakespeare?

La amonestación fue reciba con guasas; alguien le tiró una naranja, y pronto la lluvia de naranjas le obligó a agacharse.

Kemble continuó recitando el texto sin vehemencia, entusiasmo, ni convicción, mientras los espectadores se carcajeaban, pitaban y abucheaban. Dorothy salió a escena e intentó hacerse oír por encima del barullo.

«¡Retiraos!», bramaba el público. «¡Es un miserable fraude!»

«¡Fraude! ¡Fraude! ¡Fraude!», coreaban los espectadores. «¡Shakespeare, narices!»

Entre bastidores, William Ireland se sentía desfallecer de miedo.

—Anímese —le dijo Dorothy—. A veces se ponen así.

«¡Little Pickle!», gritaba el público. «¡Queremos a Little Pickle!»

Fue un estreno tan desastroso como el de Nadie, y Dorothy no sabía enfrentarse a la hostilidad del público con el aplomo de otros artistas. Se sentía mareada y en varias ocasiones tuvo que salir corriendo de escena entre náuseas.

Aquello fue un verdadero pandemónium. El telón final marcó la defunción de Vortigern y Rowena.

Dorothy no podía sino compadecerse del muchachito acobardado a quien encontró acurrucado en el salón de actores. No se atrevía a ir a casa de su padre, ni tampoco a salir a la calle. Tenía miedo de que la gente le linchara por lo que había hecho.

Dorothy le vio tan joven —sería poco mayor que Fanny— que le ofreció acogerle en su casa de Somerset Street aquella noche, aconsejándole que a la mañana siguiente desapareciera y se escondiese en lugar seguro.

El chico salió del teatro sin ser visto y, al llegar a casa, Dorothy lo encontró allí.

—¿Por qué no me lo explicas todo? —le preguntó—. ¿Cómo has pretendido dar el pego con una obra de esa índole?

—Parecía que lo iba a conseguir. Mi padre me creyó. En un principio, todos me creyeron. Y Mr. Sheridan compró la obra.

—¿De verdad creías que ibas a engañarnos a todos?

—A la gente le gusta lo que cree que debe gustarle —se emperró el joven William—. Van a ver a Shakespeare y, a veces, se quedan dormidos toda la función, pero creen que es meritorio haber visto algo bueno. Luego van a una farsa, se ríen hasta quedarse afónicos y se sienten en la necesidad de disculparse.

—Eso es verdad —condescendió Dorothy.

—Quería demostrar que admiran tanto el nombre de Shakespeare como sus obras.

Dorothy estaba recordando algo que le había contado William: cuando iba al teatro, el rey siempre escogía una obra de Shakespeare, pues el pueblo no esperaba menos, pese a que las consideraba «asuntos tristones».

—Cuéntame cómo lo hiciste —le pidió—. Hay que admitir que ha sido un truco muy inteligente.

—Quería regalarle algo a mi padre; es un gran admirador de Shakespeare y nada podía hacerle tanta ilusión como un recuerdo de ese hombre al que admira por encima de todo. Como no tenía nada, falsifiqué un documento referido al dramaturgo y le puse un sello antiguo. Trabajo en un despacho de abogados, por lo que tengo fácil acceso a pergaminos y sellos. Mi padre no cabía en sí de alegría cuando se lo regalé. Y a mí se me ocurrió que, si podía confeccionar un documento de ese tipo, ¿por qué no una obra de Shakespeare? De tal modo, escribí la obra en papeles que cogí en el despacho... sabía que eran los correctos porque en la caja fuerte guardamos documentos de doscientos y más años de antigüedad. Después me inventé la historia del baúl y todo el mundo se entusiasmó. Casi llegué a creérmelo yo mismo.

—Y ahora desearías no haber cometido esta locura.

—No he demostrado lo que quería.

Dorothy le miró con tristeza. Pobre muchacho. ¿A qué castigo se habría expuesto? Sin duda, un fraude como aquél constituía un delito, pero tal vez Sheridan lo dejase correr, pues el político que había en él —aunque no el director de teatro— ante todo debía evitar quedar en ridículo.

Eso fue lo que le dijo al muchacho para consolarle. El le contó que aborrecía ser empleado de un despacho jurídico; aspiraba a ser escritor. Había leído que Thomas Chatterton, el poeta, se había quitado la vida siendo muy joven. ¿Por qué? Porque no apreciaban su obra. ¿Qué oportunidades tenía uno para demostrar su valía? Sólo llegan a valorarte cuando has muerto.

—De modo que querías demostrar que no es la calidad lo que se valora, que al público le gusta lo que le enseñan que debe gustarle. En ese caso, yo diría que esta noche has aprendido una lección importante. Si quieres que te valoren como a Shakespeare tendrás que escribir obras de igual calidad que las suyas.

—¿Por qué es tan amable conmigo, Mrs. Jordan? ¿Por qué me ha ofrecido cobijo?

—Quizá porque eres joven y la vida es dura para los jóvenes. Quizá porque tengo una hija tan testaruda como tú, díscola y envidiosa... ¿Quién sabe? —A Dorothy se le escapó un bostezo—. Ha sido una noche agotadora. Cuando hayas descansado debes irte de aquí. Márchate de la ciudad hasta que el asunto se olvide, no será mucho tiempo, vuelve a casa de tu padre, confiesa todo y sé un buen abogado.

—Nunca olvidaré lo bien que me ha tratado, Mrs. Jordan.

Dorothy sonrió con fatiga y dijo que se iba a acostar.

A la mañana siguiente, el joven William Ireland ya se había marchado. Nunca volvió a saber de él.

Un nacimiento importante

Cuando el verano tocaba a su fin, el nacimiento del hijo del príncipe de Gales suscitaba gran expectación, pero nadie estaba tan expectante como el propio príncipe. Su ansiedad le llevaba muchas veces a Petersham Lodge, donde daba vueltas arriba y abajo en un estado de máxima tensión.

—¡Tiene que salir bien, William! —exclamaba—. No sé qué haría si esto se torciera. No puedo volver a acercarme a ella, pero tratarían de obligarme. ¡Oh, no sabes qué suerte tienes! Nadie puede saberlo si no ha tenido que casarse con ese... monstruo.

El príncipe jugaba con el pequeño George, su tocayo. El niño disfrutaba con su animado tío, que le dejaba trepársele por encima y contestaba de buen humor a los balbuceos de su sobrino.

—Al príncipe le encantan los niños —le dijo Dorothy a William—. Se sentirá mucho mejor cuando la princesa dé a luz, no sólo porque esté desesperado por un heredero, sino porque le hará bien tener un hijo.

En noviembre ocurrió algo alarmante.

El rey se dirigía a inaugurar el año parlamentario y la gente se había concentrado en las calles para ver pasar su carruaje. No era precisamente una multitud leal, pues muchos habían acudido a protestar contra las condiciones en que se vivía en el país y a recordar al monarca que los sueldos eran demasiado bajos y el precio del pan demasiado alto. Aunque el rey viviese con frugalidad en su vida privada, siempre incurría en inevitables deudas que debían satisfacerse con el dinero de los impuestos. Además, el príncipe de Gales era famoso por sus despilfarros. El pueblo se había echado las manos a la cabeza cuando, antes de su matrimonio, se reveló la cantidad a que ascendían sus deudas.

Demasiado lujo para unos en contraste con la pobreza de otros. La tragedia acontecida al otro lado del canal estaba demasiado próxima como para ignorarla. El rey siempre la tenía presente y se preguntaba hasta qué punto la tendrían presente sus subditos.

El carruaje del rey avanzaba entre gritos de «¡Mueran los reyes!», pero él hacía oídos sordos. Nunca le había faltado valor, y en tiempos de las revueltas de Gordon se había presentado personalmente en el lugar de los disturbios, donde aplacó la violencia de las masas con su arrojo. El rey George siempre cumplía con su deber. El problema era que rara vez sabía cuál era ese deber.

En un momento en que el carruaje pasaba por delante de una casa deshabitada, se oyó un disparo. Aunque no alcanzó al coche, el rey advirtió lo sucedido. Se mantuvo muy rígido en su asiento, sin mirar a derecha ni izquierda.

—Majestad —dijo el palafrenero que lo conducía—, ¿estimáis oportuno regresar?

—¿Por qué íbamos a hacerlo, eh? —preguntó el rey—. Por un mero disparo. Quizá haya sonado mi hora. Pongo mi vida en manos del Altísimo, que todo lo dispone. Si no entra en sus designios que salve la vida, la perderé.

Con tranquilidad ejemplar, llegó al Parlamento, presidió la ceremonia como si no hubiera ocurrido nada inquietante y emprendió el viaje de vuelta.

Este fue aún más turbulento. La multitud lanzó piedras contra el carruaje, una de las cuales alcanzó al monarca en un brazo. Una bala le pasó silbando junto al oído y fue a incrustarse en la tapicería de los asientos.

El rey la miró de hito en hito.

—Unas pulgadas más cerca —dijo— y habría sido el fin del rey George.

En palacio, encontró a la reina y a sus hijas en un estado de gran agitación. Les había llegado la noticia de que el rey había sido tiroteado y pensaban verle llegar en brazos de sus lacayos.

—Ya veis que estoy ileso —les dijo—. No ha sido la voluntad de Dios que muera todavía.

William fue convocado por la reina, quien lo abrazó sin excesivo cariño cuando llegó. Nada de extraño había en ello, pues la reina sentía escaso afecto por sus hijos, excepción hecha del príncipe de Gales, y aunque se empeñase en pasar mucho tiempo en compañía de sus hijas, el motivo era que le gustaba que estuvieran pendientes de ella.

La reina veía a William, que en cierta medida se había evadido de la familia, con mirada crítica. Ese hijo suyo llevaba una vida de plebeyo en aquella casa de Petersham; nadie hubiera supuesto que era uno de los hijos del rey. Parecía estar plenamente satisfecho con esa existencia, apenas se dejaba ver en la Corte si no era expresamente convocado y se conducía en todo como un simple caballero rural.

Todo era culpa de esa actriz, pensaba, de esa relación que, como madre y como reina de Inglaterra, deploraba.

—Habrás oído, William, que Su Majestad ha sufrido una desagradable experiencia en el camino de regreso de la sesión de apertura del Parlamento.

—Sí, no se habla de otra cosa. Confío en que Su Majestad no esté sufriendo los efectos del sobresalto.

—Su Majestad siempre cumplirá su deber, el cual, en este caso, consiste en ignorar la acción de un maníaco. Quisiera que todos los miembros de mi familia fueran igualmente conscientes de sus deberes.

—Oh, creo que lo somos, mamá, cuando se presenta la ocasión.

—Me alegra oír eso de tu boca, pues la ocasión podría presentarse... para ti.

William empezaba a sentirse incómodo.

—Sí —prosiguió la reina—, si tu padre hubiese caído a consecuencia de ese disparo...

—¡Dios no lo quiera! —exclamó William.

—Ciertamente. Habría sido deplorable... e incluso ahora... dado el estado de salud de tu padre...

—¿Está enfermo?

—Vamos, William, hablemos con franqueza entre nosotros. El trastorno mental que sufrió hace seis años nos dio grandes motivos de ansiedad. Debes saber, como todos sabemos, que nunca ha vuelto a ser el mismo. Podría volver a suceder... y entonces...

El asunto se volvía preocupante. Era un tema del que su madre no le había hablado nunca. William sospechaba a dónde quería ir a parar.

—El niño no tardará en llegar. Si todo va bien, sentiré un gran alivio. Si no...

—Pero, mamá, todo va perfectamente. Según mis noticias, la salud de Carolina es excelente.

—Los embarazos siempre son problemáticos. Dios quiera que Carolina tenga un niño sano y fuerte... o una niña. Pero si algo fuese mal...

—Por favor, ni siquiera lo menciones.

—¡Eres un marino supersticioso! No seas bobo, William. Debemos enfrentarnos a los hechos. Aunque algo fuese mal, George no volvería a cohabitar con ella. No puedo culparle por ello. Esa criatura es... imposible. Tengo entendido que está loca. En toda Europa no habría podido encontrarse princesa menos adecuada para tu hermano. Si me hubiera escuchado... pero ya es demasiado tarde. George dice que ha cumplido su penoso deber. Si algo falla, no habrá otro intento. Sería despiadado pedírselo.

—Puede cambiar de idea.

La reina respondió con una risa que distaba mucho de ser alegre.

—La mujer de Frederick es estéril, y él se niega a vivir con ella. Quería recordarte que tú eres el siguiente en la línea sucesoria. Si Carolina fracasa, tendrás que cumplir con tu deber, William.

—Tengo más hermanos...

—Pero tú eres el mayor de ellos.

—Estoy convencido de que los otros...

—¿Por qué crees que el Estado está dispuesto a sufragarte una pensión, si no es por los servicios que debes prestar a cambio? Tu vida privada es piedra de escándalo. ¿Es que ninguno de vosotros puede vivir decentemente?

William se sonrojó hasta la raíz del cabello.

—Puedo asegurarte que así es como vivo con mi familia.

—¡Tu familia! Una actriz soltera que tuvo hijas antes de pescarte. ¡Bastardas!

—Majestad, debo rogaros que refrenéis vuestras expresiones con respecto a esa dama.

—Sentimental además de supersticioso. Muy bien, William. Puedes ser sentimental y supersticioso... siempre que recuerdes que, en caso de necesidad, te verás obligado a cumplir tus obligaciones. Es todo lo que quería decirte.

—Me gustaría ver a mi padre antes de irme.

—¿Para qué? ¿Quieres consultarle si es necesario despachar a tu amante con una pensión y buscar una prometida apropiada?

—Para interesarme por su salud.

—No se encuentra en disposición de verte.

—Creí haberos oído decir que no ha sufrido daño alguno como consecuencia de los disparos.

—Mi querido William, hay muchas ocasiones en que no está bien. Los ataques se presentan en cualquier momento. Conozco bien mis deberes, que en este caso me obligan a preservarle de la ansiedad que la simple visión de sus hijos le provoca en ocasiones. No, William. No puedes ver al rey. Vete y piensa en lo que te he dicho. Si Carolina no nos da un heredero al trono, tendrás que considerar tu situación con sumo cuidado.

William hizo una abrupta reverencia y se marchó.

Dorothy advirtió que William estaba preocupado y, sabiendo que había ido a ver a la reina, supuso que habría oído críticas con respecto a su relación.

Harías bien en decirme lo que te ocurre, William —le dijo—. Se trata de nosotros, ¿no es así? —William asintió torvamente—. ¿Está apremiándote la reina para que rompamos nuestra relación?

—No es eso exactamente, aunque, desde luego, no la aprueba. Pero se ha limitado a señalarme mi deber. Si Carolina pierde el hijo de George, él no volverá a acercarse a ella por nada del mundo. Desaparecería toda esperanza de conseguir un heredero. Y Frederick está en el mismo caso. Se niega a vivir con su mujer. Mi madre me ha hecho ver que el país necesita un heredero al trono... sin mayor dilación. Dice que yo...

—William... tienes dos hermanos por delante.

—George se negaría y Fred también. De ese modo, quedo yo.

—¿Por qué no puedes negarte tú?

—Porque... alguno de nosotros tendrá que...

—Quieres decir que si no llega un niño...

—Sería mi deber. Tendría que hacerlo... por George.

—¿Y Frederick?

—Se cree que la duquesa de York es estéril.

—Pero un príncipe tiene que vivir con su esposa. Para eso se casó.

—No lo haría. Esperaría que yo me sacrifícase... y mis padres también. Eso es lo que quería decirme mi madre.

—¿Y nosotros...? —preguntó Dorothy con la mirada perdida—. Nuestros hijos, George, y el pequeño Henry...

William empezó a besarla apasionadamente.

—Yo siempre te querré —dijo—. Y no pasará nada. Carolina debe tener un hijo.

—Y si no lo tiene...

«Eso sería el fin, me doy cuenta», pensó Dorothy. «Quiere que lo sepa, que esté preparada. Y, sin embargo, hace poco me juraba que no se casaría con otra mujer por nada del mundo. "Si no puedo casarme con quien deseo", decía, "al menos no pueden obligarme a casarme si no quiero".»

William había cambiado. Dorothy comprendía que si sus padres y hermanos le presionaban, cedería.

La embargó una profunda tristeza; William ya no era el mismo, aquel amante apasionado que sólo veía por sus ojos; ahora estaba entregado a ella y a los niños, y sería un buen marido y un buen padre si se lo permitieran, pero ya no era lo mismo.

Sentía miedo. Las cosas estaban cambiando. Un detalle aquí y otro allá, y poco a poco todo sería distinto.

Mis hijos, pensó, mis tres hijitas y mis dos niños. Tengo que consagrarme a ellos, a las niñas en particular, pues él siempre se ocupará de sus propios hijos.

Tendría que seguir trabajando, no dejar que el público la olvidase. Tendría que amasar una fortuna para que a sus hijas nunca les faltara nada.

Evocó la vida sosegada y confortable con la que había soñado en ocasiones; vivir en un hogar rodeada de su familia, lejos del olor de la pintura y las velas, de triunfos y desastres, aplausos y abucheos, halagos y envidias. ¿Sería ésa su vida alguna vez?

Debería andar con tiento con el dinero, regatear hasta conseguir los mejores sueldos, no rendirse nunca, pues, ¿qué seguridad tendría sin nadie que la protegiese y con tres hijas a las que mantener?

William era como un niño; en su ingenuidad y sus ansias de honradez habría pensado que era justo ponerla sobre aviso y, habiéndolo hecho, prefería olvidarse del asunto.

—No hay por qué preocuparse. El embarazo de Carolina va viento en popa. Tendremos un niño saludable, ya lo verás.

«Quizá», quiso puntualizar Dorothy, «pero eso no alterará el hecho de que estás dispuesto a considerar el matrimonio por razones de Estado. Y si te casaras, ¿qué sería de nosotros?»

William no quería insistir en aquel desagradable tema. Una vez dicho lo que debía decir, no había por qué darle más vueltas. Dorothy no quería entristecerse deteniéndose en negras reflexiones y a William ya le habían abatido bastante las admoniciones maternas.

Lo mejor era fingir que lo habían olvidado, fingir que todo iba bien.

Un frío día de enero la princesa de Gales dio a luz a una niña, a la que llamaron Charlotte.

Esperaban que fuera varón, claro está, pero en Inglaterra no regía la Ley Sálica y las mujeres podían subir al trono sin mayores dificultades que los hombres. Dos grandes reinas habían demostrado que la grandeza del país no se veía menoscabada cuando las mujeres tomaban el mando; con Isabel y Ana, Inglaterra se había expandido hasta confines nunca alcanzados. Charlotte se convirtió, pues, en la probable heredera de la Corona; si sus padres no tenían más hijos, llegaría a convertirse en reina.

Desde sus primeros días Charlotte fue una niña robusta. El príncipe de Gales estaba casi fuera de sí con la alegría de tener un bebé, y también feliz de haber cumplido su deber. El pueblo se regocijó, pues no albergaba prejuicios contra las niñas e incluso prefería ser gobernado por una mujer.

Dorothy respiró aliviada. Se acabaron las maquinaciones para casar a William. Era extraño que debiera su tranquilidad de espíritu a esa nena que dormía en su cunita en Carlton House, ajena por completo a su propia importancia.

Fue una bendición que la niña fuera saludable, pues a los tres meses de su nacimiento el príncipe escribió a su mujer una carta en la que proponía que se separasen amistosamente dado que no tenía la intención de vivir con ella.

Una frase resultaba inquietante:

«Aun en el supuesto de que cualquier accidente pudiera sucederle a mi hija, algo que la Providencia, en su misericordia, evitará, me comprometo a no infringir los términos de este acuerdo proponiendo, en ningún momento, una relación de carácter más particular.»

William supo de esta cláusula y le habló de ella a Dorothy. Ambos comprendían todo el alcance de su significado. Si la pequeña Charlotte sufría un accidente y moría, William se vería obligado a casarse.

Era una idea desazonadora, pero Dorothy ya sabía que la etapa de felicidad perfecta había pasado, que la luna de miel había concluido y que ahora tenían que enfrentarse a la dura realidad. Qué razón había tenido su madre al aconsejarle que se casara: la seguridad es el requisito necesario para la paz espiritual.

«No será para mí», pensó Dorothy, «pero me aseguraré de que mis hijas la tengan».

Conflictos entre bastidores

Dinero! La divisa de Dorothy era ahorrar para que sus hijas dispusieran de una buena dote llegado el momento de su boda. Necesitarían una dote más sustanciosa que la habitual para compensar su ilegitimidad.

Iban a dedicarle una gala y, con la intención de sacarle el máximo provecho, Dorothy decidió interpretar a Ofelia. Eso suponía alejarse de su habitual repertorio cómico, pero confiaba en hacer justicia al papel. Anunció, por tanto, su elección, sin imaginar que iba a desencadenar una tormenta.

Al llegar al teatro, encontró a John Kemble dándose a todos los demonios en el despacho de Sheridan. En cuanto le dieron el recado de que se dirigiera allí sin pérdida de tiempo, había sabido que no podía esperar nada bueno.

Kemble estaba gritando:

—¡Ofelia! ¡Es ridículo! No está a su alcance.

—¿Acaso teméis que desvíe la atención de vuestro Hamlet? —le repuso Dorothy, también a voces.

Estirándose cuan alto era, Kemble adoptó una pose que bien podría haber sido la del propio Hamlet.

—No he concebido tal temor, señora, pues aún no me he adentrado en el terreno de lo absurdo.

—¿Por qué habría de ser absurdo? Soy una actriz profesional y son pocos los papeles que me intimidarían.

—No es posible introducir la comedia en Hamlet, como tampoco puede alzarse Ofelia de su acuosa tumba para entonar una cancioncilla y bailar la giga irlandesa.

—No es mi intención hacer nada de eso en mi gala, como tendréis ocasión de ver.

—No lo veré, pues no vais a interpretar a Ofelia.

—Tened la bondad de explicarme por qué no, si así lo he decidido. ¿No es costumbre que los artistas escojan las obras para sus galas? Mr. Sheridan, se lo ruego, dé cuenta de esa costumbre a Mr. Kemble.

Sheridan, que se mantenía al margen de las peleas entre sus actores, estaba allí sentado, taciturno y con los brazos cruzados; sus pensamientos vagaban lejos del teatro, donde mucho se temía que nunca haría fortuna. Se preguntaba qué ocurriría en el caso de que otro atentado contra la vida del rey alcanzara su objetivo. Un cambio de gobierno, los whigs situados en la posición que merecían y un puesto político importante para Mr. Sheridan.

—¿Eh? —dijo, saliendo de su ensueño.

—Mr. Kemble es de la opinión de que, dado que él ha escogido Hamlet para su gala, yo no puedo interpretar Ofelia en la mía.

Sheridan se puso en pie.

—Tengo cosas que hacer. Ese asunto deben resolverlo entre ustedes mismos.

Los contrincantes se miraron con odio.

—Estoy decidido a interpretar a Hamlet —dijo Kemble.

—Estoy decidida a interpretar a Ofelia —replicó Dorothy.

El anuncio de las dos representaciones de Hamlet despertó el interés del público y no tardó en correrse la voz de que el primer actor y la primera actriz estaban enfrentados. Como siempre, se formaron dos bandos, el mayoritario en favor de Dorothy, más popular que su oponente.

Kemble amenazó dramáticamente con dejar su puesto, levantando protestas en todo el teatro. Mrs. Siddons, respaldando a su hermano, declaró que Dorothy se metería en dificultades si insistía en interpretar a Ofelia.

Sheridan no podía seguir manteniéndose al margen de la disputa. Al fin y al cabo era el director del teatro y, ciertamente, no tenía sentido poner en escena dos Hamlet. Convocó a los antagonistas en su despacho y les comunicó que ambos tendrían que escoger otra pieza.

—Debo interpretar a Hamlet —argüyó Kemble.

—Estimado caballero —replicó Sheridan—. Doy por concluida esta disputa. Usted no representará Hamlet en mi teatro.'Y si está bien aconsejado, se marchará ahora mismo a elegir otra pieza pues, como sabe, dejar su trabajo no le reportaría ningún beneficio. En cuanto a Mrs. Jordan, también se marchará a escoger otra obra. Puede ser cualquier cosa... lo que quieran... con tal de que ambos no escojan lo mismo.

Este compromiso contentó a todos. Kemble eligió Coriolanus y Dorothy, con poca vista, Romeo y Julieta. En tanto que Ofelia, esa frágil muchacha un poco perturbada, era un papel menos exigente y se ajustaba mejor a sus dotes interpretativas, la joven e inocente Julieta no resultaba una buena elección para una mujer ya entrada en años y madre de cinco hijos.

Con todo y con eso, en la gala se recogió una buena recaudación. Su Julieta no fue muy alabada por los críticos —quienes comentaron que la actriz no era lo bastante joven y que tampoco su figura, ensanchada tras varios años de maternidad, era la más adecuada—, pero Dorothy tenía bastantes tablas como para ofrecer una buena interpretación.

Ahora bien, el público quería verla en La golfilla y en Litt-le Pickle, el personaje que la había hecho famosa y que siempre le pedían.

Representar esos papeles no era fácil para una mujer de treinta y cinco años. La edad vino, por tanto, a sumarse a sus preocupaciones.

Un día le llegó una oferta para actuar en Dublín. Al recibir la carta Dorothy supo con certeza de quién provenía, y el mero recuerdo de aquel hombre la intranquilizó, como siempre le ocurría.

¡Cómo se atrevía! ¿Es que nunca iba a librarse de él?

Abrió el sobre y leyó que, si se prestaba a actuar en Dublín le ofrecía pagarle más de lo que nunca hubiese cobrado.

«Jamás», pensó, «ni por todo el oro del mundo».

En vez de contarle a William lo ocurrido, fue a comentarlo con Hester.

Fanny tenía ya catorce años y se parecía mucho a su padre. Caprichosa y vivaracha, distaba de ser guapa. Tenía talento dramático y anhelaba debutar en escena, pero no era eso lo que Dorothy le reservaba. Soñaba verla llevando una vida tranquila, como hijastra de un abogado y conociendo a gentes de su clase: abogados, médicos e incluso oficiales del ejército. Aspiraba a que Fanny encontrase un hombre digno de confianza con el que casarse.

Mas, cuando veía a Fanny, dudaba que ese sueño pudiera tornarse realidad; por otra parte, después de estar en boca de todos, era de dominio público que Fanny era hija de Daly.

Si Richard se hubiera casado con ella, dándole a Fanny su apellido, todo se habría olvidado. No obstante, ahora que había encontrado la felicidad en Petersham, se alegraba de que no hubiera sido así.

—He recibido una oferta de Daly —le dijo a Hester.

Hester leyó la carta y lanzó un silbido admirativo.

—¿Vas a aceptar?

—¡Hester! ¿Tú qué crees?

—Ya lo sé... pero, ¡menuda oferta! Las niñas necesitan renovar su vestuario y todo está carísimo. Creo que tendré que pedirte que me subas la asignación.

—No te preocupes por eso.

—Me atrevería a decir que a Daly le gustaría ver a Fan. —Eso nunca lo permitiré.

—Tengo entendido que las cosas le van muy mal en Dublín. Philip Astley ha abierto el Amphitheatre y está robándole el negocio.

—Se lo tiene merecido.

—Me atrevería a decir que confiaba en que tú le dieras el empujón que le hace falta.

—Pues ya puede ir confiando en otra cosa.

—Pero es mucho dinero...

—No me tienta en absoluto. Y William no lo consentiría.

Hester hizo una mueca. William no le inspiraba mucho cariño, pues le habría gustado vivir en Petersham Lodge con las niñas y le parecía una afrenta que las mantuvieran alejadas.

—Tanto dinero podría interesarle.

—¡Qué tontería! —repuso Dorothy secamente—. No lo consideraría ni por un instante.

¿Sería cierto?, meditaba Hester. Su hermana, con esos exorbitantes ingresos, era un buen partido para cualquier hombre, hasta para un príncipe, ya que, como toda la familia real, William estaba endeudado.

Dorothy vio a las niñas y escuchó las quejas de Fanny. ¿Cuándo podría debutar? ¿No era mejor hacerlo cuánto antes? ¿Recordaba su madre que ya tenía catorce años? Dodee y Lucy le pidieron que les contase las últimas hazañas de George y el pequeño Henry. Pasó con ellas un rato y regresó a casa.

Daly volvió a escribirle rogándole que reconsiderase el asunto, pero Dorothy se limitó a romper la carta.

Aunque estuviera muerta de hambre, pensó, no recurriría a aquel hombre.

El duque estaba muy animado con sus planes para el futuro inmediato. Había decidido mudarse, pues, con una familia que iba en aumento y Dorothy embarazada de nuevo, Petersham Lodge se había quedado pequeño.

Hacía ya tiempo que, necesitado de dinero, había vendido su residencia, donde siguieron viviendo de alquiler. Pero ahora su padre había puesto a su disposición Bushy House.

Le pidió a Dorothy que le acompañara a ver la nueva casa y ella aceptó complacida. Las pequeñas alegrías domésticas eran lo mejor que William podía ofrecerle, y en esta ocasión, Bushy House la conquistó.

Estaba situada en Bushy Park, cerca de Hampton Court, y rodeada de magníficos jardines, ideales para que los niños jugaran. Necesitaban espacio, ya que George había resultado ser un niño extremadamente robusto y activo.

—George podrá explayarse a su gusto —comentó Dorothy entre risas.

Era la casa perfecta. Una construcción elegante de ladrillo rojo edificada durante el reinado de William y Mary, que constaba de un cuerpo central flanqueado por alas de menor altura.

—Ven, quiero enseñártela —dijo William, excitado como un niño. Y la arrastró tras de sí de un modo que a Dorothy le recordó al pequeño George.

Le encantó el gabinete, una habitación elegante con pilares que soportaban un techo con hermosas molduras.

William la guió a través del edificio central y después exploraron los dos pabellones; uno de ellos alojaba un espacioso salón de baile y el otro la capilla.

Este sería su nuevo hogar, le dijo William. Confiaba en que fueran tan felices allí como lo habían sido en Petersham Lodge.

—Mi padre me ha regalado esta casa porque me ha nombrado jardinero mayor de Bushy Park, y como también soy administrador jefe honorario de Hampton, este lugar resulta ideal, tiene la ubicación perfecta.

—¡Es una maravilla! ¡Es la casa con la que siempre he soñado! —exclamó Dorothy, y añadió—: Habrá que gastarse una fortuna en amueblarla.

—Oh, ya me estoy ocupando de eso —le repuso William calmosamente.

Esa respuesta la inquietó. El valor del dinero era algo desconocido para William. Ya estaban manteniendo varias casas: la de Somerset Street, que le era necesaria para actuar en Londres; las dependencias de William en el palacio de St. James; la vivienda de Hester y las niñas, y ahora, Bushy House. Se meterían en grandes gastos.

Pero no era momento adecuado para preocuparse de esas cosas.

Bushy House, con su enclave rural y sus amplias habitaciones, agradable a la par que majestuosa, sería la perfecta casa familiar. A los niños les iba a gustar mucho.

—Sé que voy a ser feliz en esta casa —dijo Dorothy con entusiasmo.

Los apuros de Mrs. Siddons

Y Dorothy fue feliz en Bushy House.

Al poco de mudarse se concentró en los preparativos de la llegada de su nuevo hijo. Fue una niña, a la que llamaron Sophia.

Después del parto disfrutó de un agradable descanso. Pasaba las horas sentada en el jardín con la nena en el regazo y viendo cómo los niños jugaban en el césped. George cada vez se parecía más a su tío, el príncipe de Gales. Actuaba con el mayor aplomo, sabiendo que contaba con la aprobación de su hermano, de sus padres y de sus institutrices.

«Vigile bien a George», era una advertencia continua. «Tiene tanta fuerza como dos niños de su edad, y también tanta malicia.»

Al ver llegar a su padre, George se abalanzaba sobre él y comenzaban a pelearse con los puños, pues el duque pretendía hacerle un experto en las artes defensivas. William decía orgulloso que George ya era un verdadero rival.

El pequeño Henry lo observaba todo a distancia.

«¡Ojalá pudiéramos vivir así eternamente!», pensaba Dorothy.

Pero las preocupaciones económicas nunca dejaban de acecharla, tanto más porque William apenas prestaba atención a esos asuntos.

Su hermano George no era feliz en su matrimonio. Maria, su mujer, que había alcanzado un renombre mucho mayor que el de George, le tiranizaba y le era infiel. Por otro lado, siempre andaba corto de dinero y, naturalmente, recurría a Dorothy. Su hermano Francis se había incorporado al ejército, y Dorothy le creía bien establecido, pero en realidad también estaba endeudado. En esa tesitura, escribió a su hermana, que siempre había velado por la familia. Le había llegado noticia de la fortuna que ganaba con sólo aparecer en escena unas horas y no dudaba ni por un momento que le prestaría ayuda.

Dorothy no sabía cómo proceder. ¿Cómo podría explicárselo? Tal vez, diciendo: «Es cierto, que gano una fortuna, pero también lo es que son muchos los que dependen de mí.»

Incluso William se veía en apuros económicos de tanto en tanto.

«Hay un tipo que me exige una cantidad insignificante, unas cuatrocientas libras. Pero, ahora mismo, no dispongo de ellas», le decía. Y Dorothy tenía que sacarle del apuro. Siempre pensaba en las niñas y en su futura dote. Aspiraba a darle diez mil libras a cada una. No se esperaría menos de ella, siendo una famosa actriz y la amante de un príncipe. Nadie podría entender sus dificultades para ahorrar, aunque gastara tan poco en sí misma.

A pesar de todo, era feliz en Bushy House. «Más feliz que nunca», se decía. «Si pudiera vivir así toda la vida, en esta bonita casa y rodeada de mis hijos, no pediría nada más.»

Los aspectos domésticos de la vida apenas planteaban complicaciones. ¡Cómo le hubiera gustado consagrarse a ser madre y esposa! Eso es lo que su madre siempre había querido para ella, lo que le había enseñado a desear.

La nena empezó a llorar. Sophie no era un bebé tan apacible como lo habían sido sus hermanos. Dorothy la acunó mientras veía cómo George pretendía trepar a un castaño. No se haría daño, pues era imposible que lo lograra.

Tenía que escribir a William para darle noticias de los niños. El duque, muy preocupado por la política, se había instalado temporalmente en el palacio de St. James para seguir de cerca la marcha de los asuntos de Estado. Anhelaba que le pusieran al mando de un barco y la negativa de su padre le dolía. El país estaba en guerra y él no podía contribuir al esfuerzo bélico. Pero Dorothy se alegraba de que así fuera, pues saberlo navegando en esos tiempos turbulentos la habría tenido en vilo.

Ahora bien, era natural que deseara servir a su país y que, siendo marino, aspirara a entrar en activo en ese campo que dominaba. No era el deseo de alejarse de su familia lo que le impulsaba a querer luchar por su país. William era un hombre entregado a su familia. Desde que se trasladaron a Bushy House habían estado aún más unidos. Cuando no estaba en casa, siempre quería que le mantuvieran al tanto de lo que hacían los niños y se interesaba por los mínimos detalles. Y cuando Dorothy actuaba en Londres, William hacía lo imposible por quedarse en Bushy, pues quería que a sus hijos nunca les faltara la compañía de uno de los dos.

Dorothy pensó en el carácter de los reales hermanos. Edward, duque de Kent, guardaba fidelidad a su amante, Madame de St. Laurent; eran una pareja muy unida y con un cierto halo de respetabilidad. William se había establecido con ella, e incluso el príncipe de Gales había convivido felizmente con Mrs. Fitzherbert durante algunos años, pese a las numerosas tentaciones a que se veía expuesto. Ahora corrían rumores de que, cansado de Lady Jersey, escribía cartas apasionadas a Mrs. Fitzherbert rogándole que le dejara volver a su lado.

Parecía, pues, que los hermanos tenían una vena de fidelidad... y ella se consideraba muy afortunada por estar con William.

Dorothy había leído una carta que le mostró William, dirigida a Thomas Coutts, su banquero; uno de sus párrafos decía lo siguiente:

«La generosidad de Mrs. Jordan me es bien conocida desde hace mucho, pero hasta ahora no había tenido una oportunidad tan favorable para dar a conocer sus méritos. En breve, aun a riesgo de que se me tache de favoritismo, no puedo evitar pensar que es la mujer más perfecta del mundo...»

¡Y eso lo escribía después de siete años de convivencia! Mientras Dorothy leía la carta, William la observaba con regocijo casi infantil. «¿Has visto?, así es como hablo de ti cuando no estás presente.»

La quería, sincera y profundamente; si no se veía obligado a casarse por razones de Estado, podrían vivir juntos y felices el resto de sus días, disfrutando de sus hijos y nietos.

Era un sueño agradable imaginarse envejeciendo juntos en ese hermoso jardín. El teatro sería cosa del pasado. No quería seguir actuando hasta la vejez y, además, su repertorio estaba compuesto mayoritariamente por personajes jóvenes.

Esos ensueños casi le hacían desear ser vieja y haber dejado atrás sus tribulaciones. Pero desechó esos sueños y dijo:

—Vamos, George, corazoncito, y tú, Henry, chiquitín. Vamos adentro, voy a escribir a papá. Querrá saber lo que habéis hecho mientras ha estado fuera.

—¿Le dirás que salté cuatro peldaños? —preguntó George.

—Sí, se lo diré.

—Y yo uno —dijo Henry.

—Se lo contaré todo. Vamos a entrar.

Se sentó a redactar la carta.

«No creo que necesite decir cuánto anhelo tu regreso... Los niños están tan bien como es posible estarlo. Mañana destetaré a Sophie. Las botas nuevas de George son excelentes. Supongo que las demás llegarán mañana. Sophie ha tenido una rabieta, pero ahora está tranquila y relajada.»

Sonrió a George, que se había arrodillado en una silla a su lado.

—¿Es una carta para papá? —preguntó.

—Sí.

—¿Cuándo va a venir a verme?

—En cuanto pueda, no lo dudes. ¿Quieres mandarle un beso en la carta?

—Sí —respondió George e, inclinándose hacia adelante, escupió en el papel.

—¿A eso le llamas un beso?

—Sí, es un beso para papá.

Dorothy le besó y le guió la mano para que trazara una cruz. Luego, escribió:

«Le he pedido a George que te mandara un beso en esta carta y, sin pensárselo dos veces, ha escupido en el papel.»

El detalle le divertiría. La carta le haría recordar a su familia mientras estaba en Londres y despertaría sus deseos de volver a casa.

Con Sophie ya destetada y las deudas acumulándose, Dorothy no podía seguir ociosa en Bushy House. El público reclamaba su vuelta. A regañadientes, se reincorporó al teatro. Iba a Bushy cuando se presentaba la menor ocasión, a veces para llegar al mediodía y volver a marcharse por la tarde con el tiempo justo para no perder la función de noche.

Monk Lewis había escrito una obra en la tradición de la literatura gótica que llevaba por título El espectro del castillo. El papel de Angela, la protagonista, recayó en Dorothy. La obra alcanzó un éxito inmediato, en buena parte gracias a una escena fantasmagórica en la que la madre de Angela se levantaba de la tumba para bendecir a su hija. Nunca se habían visto unos efectos de luz como aquéllos. Los aplausos fueron ensordecedores y Sheridan se vio inundado de peticiones para que la obra siguiera en cartel. La interpretación de Dorothy había sido muy del gusto de los espectadores, que no aceptarían ver a otra actriz en el papel de Angela.

Sheridan se congratulaba de volver a alcanzar un éxito clamoroso; a la sazón, estaba tan sumergido en deudas que con frecuencia se excusaba para no pagar a los actores, de modo que las escenas desagradables menudeaban en el teatro. Pero nunca intentó escatimarle el sueldo a Dorothy. Le daba demasiado miedo perderla y, asimismo, quería evitar que el duque comentara con el príncipe de Gales sus deficiencias a ese respecto.

Dorothy cada vez anhelaba más retirarse a Bushy con su familia. Volvía a estar embarazada y eso significaba que se cansaba mucho, de manera que después de cada función se hundía en la cama con ganas de no volver a levantarse. Mas, por la mañana, emprendía el camino de Bushy a fin de ver a los niños al menos un instante.

Ahora estaba ayudando económicamente a William.

A pesar de la vida relativamente tranquila que hacía en Bushy, William siempre estaba corto de dinero y, dado el grado de intimidad que le unía a Dorothy, no tenía reparo en recurrir al dinero de ella. Había adoptado la costumbre de leer todos sus contratos, acudía a verla actuar siempre que le era posible y evaluaba su interpretación y la de los demás actores, de tal modo que empezaba a considerarse un verdadero crítico de teatro. También era de los habituales del saloncillo. Gozamos del «patronazgo real», decía Sheridan maliciosamente. Pero a Dorothy le agradaba que demostrara tanto interés por su trayectoria y no se paraba a pensar que el dinero que ganaba era tan importante para él como para ella. Tenía que salir de gira con cierta frecuencia, pero siempre procuraba acortarla todo lo posible, pues aquellos eran los momentos más desgraciados de su vida.

Dorothy consultaba con William la conveniencia de aceptar determinados compromisos; si se trataba de salir de Londres, él siempre ponía peros, aunque terminaba por ceder cuando ella le recordaba que les hacía falta el dinero. Luego, Dorothy le escribía comunicándole cuánto había percibido por la representación, añadiendo: «Hazme saber si necesitas disponer de algún dinero antes de que gaste nada.»

En ocasiones, oía como un eco aquel verso insolente, «¿acaso será él y no ella la mantenida?», pero apartaba ese pensamiento de su mente. William distaba mucho de ser codicioso; simplemente, no conseguía vivir de acuerdo con sus posibilidades.

Ambos abrigaban la esperanza de que, algún día, Dorothy pudiera dejar la escena y consagrarse a la familia. Era su mayor deseo, y William le aseguraba que también el suyo. Aunque fuera una de las actrices más célebres de la época, ante todo era madre y esposa. Su madre se había visto en la misma situación y por ello había deseado tanto que Dorothy se casara.

Una de aquellas tardes, tras una jornada agotadora, pensaba con fruición en el momento de retirarse a Bushy House a pasar unos días. Al día siguiente, jueves, tenía función vespertina, pero luego podría tomarse un breve descanso.

Cuando se disponía a salir del camerino, un muchacho llegó con el recado de que Mr. Siddons estaba en el teatro y deseaba verla unos minutos.

—¡Mr. Siddons!

Sí, era él, le ratificó el muchacho.

—Dígale que estaré en el saloncillo dentro de cinco minutos.

Allí la esperaba cuando llegó. El pobre Will Siddons, que siempre le había inspirado lástima. Sarah era tan genial y dominante que, a su lado, la imagen de Mr. Siddons se empequeñecía.

—¿Deseaba verme Mr. Siddons?

—Ah, Mrs. Jordan. He venido a verla en nombre de mi esposa.

«¿Cuál será el problema ahora?», pensaba Dorothy, pues no concebía una relación que no fuera problemática entre la Reina de la Tragedia y ella.

—Estamos muy afligidos, Mrs. Jordan. Nuestra segunda hija, María, se muere.

Dorothy olvidó de inmediato sus reparos.

—Los médicos están reconociéndola ahora mismo. No tienen esperanzas. Puede dejarnos esta misma noche... o vivir unas semanas más.

—Lo siento muchísimo. Hágame el favor de transmitirle mi condolencia a Mrs. Siddons y decirle que comprendo sus sentimientos.

—Usted también tiene hijos, bien lo sé, y ése es el motivo de que me haya atrevido a pedirle este favor. —Mr. Siddons titubeaba penosamente—. Ya sé que no ha estado en muy buenos términos con mi familia...

Pobrecillo, pensaba Dorothy, él no tenía la culpa de que los Kemble se hubieran portado tan mal con ella. Se encogió de hombros.

—No son más que las rivalidades habituales de nuestra profesión —le dijo—. Dígame, por favor, que deseaba pedirme.

—Mrs. Siddons se ha comprometido a representar una obra el viernes por la noche. No puede romper el compromiso si no encuentra una sustituta. Entenderá usted que, en estos momentos, no puede separarse de nuestra hija y que, dadas las circunstancias, no se encuentra con ánimos para enfrentarse al público.

Dorothy asintió mientras reflexionaba que, en lugar de ir a Bushy, tendría que quedarse en Londres.

—Sarah me ha pedido que le pregunte... oh, ya sé que es un gran sacrificio... pero si usted condescendiera a sustituirla, le estaría eternamente agradecida.

—Dígale que no se preocupe —dijo Dorothy—. Y transmítale mis mejores deseos.

—Gracias, Mrs. Jordan —repuso Mr. Siddons con lágrimas en los ojos.

—No piense más en ello, por favor. Es lo mínimo que puedo hacer.

Cuando se quedó sola y emprendió el regreso hacia Somerset Street, la embargó la mayor congoja.

«¿Qué me ocurre?», se decía. Debía de ser el embarazo. Estaba fatigada y anhelaba fervientemente estar en Bushy, con los niños y con William. Se animó pensando que pronto le llegaría el momento de recluirse; estaría en Bushy, y cuando naciera el niño, tendría que descansar algún tiempo.

¿Y mañana? Quizá podría acercarse a Bushy por la mañana para regresar por la tarde. El viernes sería un día consagrado a ensayar la obra de Sarah.

Los niños iban a llevarse una desilusión, aunque estaban acostumbrados a sus frecuentes ausencias. Y también William. ¿Haría bien en pasar tanto tiempo separada de ellos? En cualquier caso, no tenía alternativa, necesitaban el dinero.

¡Cómo ansiaba que llegara un día en que pudiera despedirse de la escena para retirarse a la tranquilidad de su amada Bushy House!

Escribió a William una nota que decía así:

«Son las dos de la mañana. Acabo de llegar. Te sorprenderá ver mi nombre anunciado para la función del viernes, pero confío en que no te disgustarás al saber el motivo. Mrs. Siddons se había comprometido a actuar esa noche, pero una de sus hijas está muy grave y teme perderla en cualquier momento. Mr. Siddons ha venido a rogarme que sustituyera a su mujer para permitirle velar a su hija. En una ocasión tan penosa me pareció inhumano negarme, y confío en que estés de acuerdo... Ayer gané cincuenta libras. Hazme saber si necesitas disponer de ese dinero para que no lo gaste.»

Se tumbó en la cama y pensó en la familia que la aguardaba en Bushy y en Hester y las niñas; deseó como nunca poder reunirlos a todos bajo el mismo techo y no separarse de ellos nunca más.

En noviembre dio a luz a una niña, a la que llamaron Mary. Ya tenía cuatro FitzClarence además de sus tres hijas.

Fue una época feliz. No había de preocuparse por el teatro ni de los asuntos financieros, sino limitarse a descansar hasta que llegara el momento de destetar a la pequeña.

«Estoy engordando», pensaba, «y volviéndome perezosa. Se acerca la hora de retirarme, pues estoy demasiado gruesa para ser La gol/illa y Little Pickle». Ahora bien, el público seguía reclamando esas obras y que fuera ella quien las interpretase. Era inútil intentar ofrecer representaciones serias, aunque el papel de Angela en El espectro del castillo sí tenía mucho éxito. Sarah Siddons no encaraba las mismas dificultades, ya que sus papeles no requerían que se mantuviera joven y esbelta. De hecho, Sarah estaba mucho más gruesa que Dorothy, aunque, al ser más alta, lo disimulara mejor. Pero la Reina de la Tragedia ya no conseguía levantarse de una silla sin ayuda, y para evitar que el público se fijara en su voluminosa figura se impuso la costumbre de que a todas las actrices les tendieran la mano para incorporarse, como si fuera una nueva moda introducida por los propios autores.

La soberbia de Sarah alcanzaba extremos inauditos, pero Dorothy se compadecía de ella, pues el pasado octubre había perdido a su hija a consecuencia de una congestión pulmonar.

Las niñas acudieron a verla a Bushy. Fanny ya tenía dieciséis años, Dodee once y Lucy nueve. Fanny era quien le preocupaba, como siempre. Una niña concebida con odio, ¿sería ése el motivo? En tal caso, debía prestarle mayor atención y cuidados que a las demás. La asustaba pensar en ella. ¿Sería porque no conseguía olvidar a su padre? Tenía mal temperamento, menor capacidad de aprendizaje que sus hermanas y era egoísta y engreída.

George, con sus cuatro años y medio, disfrutaba en compañía de sus hermanastras. Dodee y Lucy le adoraban, pero Fanny no se dignaba a prestarle atención. El pequeño Henry, que emulaba en todo a George, también se alegraba mucho de las visitas de las niñas.

Dorothy veía con agrado que esas visitas no parecían molestar a William tanto como antes, si bien siempre parecía aliviado cuando concluían. Era muy generoso por su parte, pensaba Dorothy, no poner ningún obstáculo a que se vieran.

Esos días habrían sido perfectos de no ser por Fanny.

—Mamá —le preguntaba una y otra vez—, ¿por qué no vivimos aquí? ¿Por qué tenemos que vivir en esa casita mientras los niños y tú estáis en este sitio maravilloso. Aquí hay espacio para todos.

Era una cuestión espinosa.

—Mira, Fanny, es que esta casa es del padre de los niños.

—¿Pero no es nuestro padrastro?

—Sí.

—Entonces también tendría que ocuparse de nosotras.

—Eso es lo que hace.

—Pero no nos permite vivir aquí.

¡Dios mío! ¿Qué podría decirle? Además, Fanny trataba a William de un modo que no le agradaba. Pero era difícil decirle que tenía que tratarlo con especial deferencia porque era el hijo del rey. ¿Cómo podía ser el hijo del rey en unas ocasiones y su padrastro en otras?

Fanny opinaba que William era un monstruo egoísta; le odiaba, pues, de no ser por él, su madre habría dispuesto que todos vivieran en Bushy House.

Y aún había otra cuestión que entristecía a Fanny.

—¿Por qué no puedo convertirme en una actriz célebre?

—Porque no es necesario que lo hagas.

—¿Por qué no? ¿Acaso no lo eres tú?

—Yo tuve que ganarme la vida desde muy joven, a ti no te hace falta.

—¿Qué voy a hacer entonces?

—Cuando tengas edad, organizaremos una gran fiesta de presentación en sociedad. Confío en que te enamores, te cases y vivas muy feliz.

Fanny se quedó enfurruñada, aunque no mucho tiempo.

Hester decía que Fanny nunca estaría satisfecha. Y lo mismo podría decirse de ella, pues también Hester hubiera querido vivir en Bushy House. Se iba haciendo mayor y se preguntaba a sí misma, y también a Dorothy, qué vida había vivido. Siempre había estado al servicio de su famosa hermana, con la perpetua obligación de pedirle dinero para administrar la casa. Aunque cierto era que Dorothy siempre estaba dispuesta a dárselo... si lo tenía. Ahora bien, había llegado un punto en que William había apartado de sí cualquier escrúpulo en materia financiera y Dorothy comprendía que para él, como para sus hermanos, el dinero no era sino un símbolo que pasaba de mano en mano; de dónde viniera no tenía la más mínima importancia.

Las necesidades económicas eran un oscuro nubarrón siempre a punto de cernerse sobre el soleado Bushy Park.

En cualquier caso, Dorothy tenía sus mayores momentos de felicidad cuando estaba con los niños y con William disfrutando de un breve descanso de la escena en aquel ambiente hogareño que tanto le gustaba. Tan pronto como destetaba a un bebé, otro se ponía en camino. Frederick nació en diciembre de 1799, exactamente un año y un mes después que Mary.

Cinco pequeños FitzClarence y tres niñas. Una gran familia.

—No es de extrañar que esté demasiado gorda para interpretar a Pickle —le señaló a William.

William se rió de ella.

—Pero si estás exactamente igual que la primera vez que te vi haciendo travesuras en escena.

Eso le hizo reírse con cierto tono burlón. Así se veían las cosas con los ojos del amor.

Peligro en Drury Lane

El nacimiento de la princesa Charlotte había contribuido a suavizar notablemente las fricciones entre los miembros de la familia real. Cierto era que la impopularidad del príncipe de Gales crecía a ojos vista. El pueblo juzgaba antinatural la relación que mantenía con su esposa y se la echaba en cara. La princesa de Gales, convertida en heroína, recibía aclamaciones allá donde fuera. Además, un niño siempre conmueve los corazones; la princesa Charlotte era, en verdad, una niña lista y simpática y, aunque apenas la vieran, las gentes se dejaban seducir por las numerosas anécdotas que circulaban sobre sus ocurrencias y su encanto.

El rey adoraba a su nieta y, si bien deploraba que George y Carolina no vivieran juntos, tenía que admitir que su hijo había cumplido su deber al darles una heredera al trono. Si la pequeña seguía creciendo saludablemente no había motivos para apremiar al matrimonio a los demás príncipes.

Los problemas financieros eran recurrentes en la Casa Real, donde la norma era que los gastos excedieran a los ingresos. Los príncipes, del primero al último, estaban endeudados. De tanto en tanto aparecía un suelto en la prensa sobre el acoso a que los acreedores sometían al príncipe de Gales o a alguno de sus hermanos.

¡Siempre el dinero! Por dinero se casó George con Carolina, y quién podría concebir mayor desastre. La reina se regodeaba en esa desgracia, soliviantada porque George, sin prestarle oídos, hubiera escogido a la sobrina del rey, Carolina de Brunswick, y no a la suya, Louise de Mecklemburgo-Strelitz. Al propio tiempo deploraba aquella situación. Carolina se comportaba con una excentricidad rayana en la locura y, sin duda, eso les acarrearía problemas. Tan pronto como Charlotte se hiciera un poco mayor habría que apartarla de la influencia de su madre y confiarla a los cuidados de institutrices y tutores designados por el rey o por su padre.

—Nuestras apariciones en público son insuficientes —dijo el rey—. Quizá debiéramos acudir al teatro de vez en cuando, ahora que han reinaugurado Drury Lane.

—Pero si siempre habéis detestado a Mr. Sheridan.

—Le he detestado y le detestaré —respondió el rey—. Es un libertino, ¿eh? Bebe demasiado, le pierde el juego, gasta en exceso y no es fiel a su mujer. ¿Qué os parece? ¿Esperáis, acaso, que admire a un hombre de esa calaña?

—Ciertamente no. Pero George le aprecia mucho y le considera muy inteligente.

—Tal para cual —apostilló el rey—. Es por culpa de ese Fox. Entre él y Sheridan han convertido a George en lo que es. Repito que no me gusta Sheridan y lo comprenderéis, ¿qué os parece? Pero no voy a ir a Drury Lane a ver a Sheridan, sino a ver la función. El pueblo espera que lo hagamos, disfruta viéndonos. Deberíamos ir todos... con las niñas.

—Pero, sin duda, actuará esa mujer de William.

—Bueno, bueno, he oído decir que es muy buena actriz.

—¿Estaríais dispuesto a sentaros tranquilamente a ver a la mantenida de William?

—Cualquier buena actriz merece mi atención y tengo entendido que ella lo es.

—¿Qué me decís de la vida que llevan?

—Viven como era de esperar que lo hicieran. Al parecer, en Bushy se les tiene por una pareja muy respetable. William no bebe en exceso y he advertido que ya no emplea esos procaces juramentos que aprendió en su vida marinera. Ya sé que debería casarse con una princesa alemana, un matrimonio legal, y tener uno o dos hijos... pero no demasiados, para que no lleguen a ser una carga para el erario público...

El rey se sumió en sus cavilaciones. En su día, parecía una bendición que Charlotte trajese un hijo al mundo año tras año. Pero había que verlos ahora: todos los varones viviendo peligrosamente al borde de un escándalo que podría estallar cualquier día igual que se activa un volcán, todos endeudados, todos manteniendo relaciones irregulares con mujeres; y sus hijas, pasada ya la juventud, dedicadas a atender a su madre, descontentas porque no se les permitía salir al mundo. «Demasiados hijos», pensó el rey, pasándose la mano por la frente. «Demasiados problemas, ¿qué os parece? Pero, ¿dónde estábamos? ¡El teatro!»

—Sí, deberíamos ir a Drury Lane. Es lo que espera la gente.

—Ir a ese teatro sería como dar nuestro visto bueno a esa... relación de William.

—¿Creéis que debería casarse?

—Es el tercero, George no va a tener más hijos legítimos, y Frederick nunca tendrá hijos. ¿No debería William formar una familia... para tenerla en reserva?

—¿Habéis pensado en lo que costaría traer a una princesa alemana? Negociaciones de nuestro embajador... esponsales... ¡Todo ello para el tercero de la familia! No. Y esa actriz suya no le cuesta mucho dinero. Es una mujer rica... gana una fortuna, según tengo entendido, con la que en más de una ocasión ha satisfecho las deudas de William.

—Así pues, Su Majestad opina que Mrs. Jordan es un buen partido.

—Habría que tenerla en cuenta, ¿qué os parece? —dijo el rey—. Parece buena persona... Todos esos niños. Jamás ha dado lugar a escándalo. Por lo que a William se refiere, le conviene más llevar vida de casado en Bushy que andar de jarana con George y Fred.

—No os falta razón en eso —concedió la reina—. Pero ella le mantiene alejado de la Corte y no se puede decir que viva como un príncipe.

El rey parecía abatido. En esa época su pensamiento emprendía extraños viajes al pasado, que a menudo se le antojaba más real que el presente. Procuraba ocultárselo a la reina, pero en ocasiones perdía la noción del tiempo y no sabía en qué época se encontraba. Ahora estaba pensando en la hermosa cuáquera a quien amó en secreto, en aquellos tiempos que muchas veces le parecían los más felices de su vida; si hubiera podido llevar la vida sosegada de un caballero rural, en una casa como Bushy Park, con una buena mujer a la que amara y rodeado de sus hijos, habría sido el más feliz y satisfecho de los hombres. Sin ceremonial, ni celebraciones oficiales, ni apremiantes responsabilidades. ¡Las colonias! ¡La revuelta de Gordon! ¡Mr. Pitty Mr. Fox! Addington y Burke, Canning y todos los demás... como una manada de bestias salvajes lanzándole dentelladas tras su fachada de deferencia. Y esos hijos que le atormentaban... con sus deudas, sus apuestas, sus aventuras eróticas con las mujeres, algo que él nunca había disfrutado, y bien podría haberlo hecho... como ellos. Y sus hijas, esas hijas de las que nunca se separaría. Las mantendría a su lado, a todas, en particular a Amelia, la más joven, su adorada, la cariñosa Amelia, quien a veces le hacía sentir que la vida merecía la pena. Pero incluso ella era fuente de ansiedad, con su delicada salud. ¿Qué le había ofrecido la vida? Una corona demasiado pesada, una insulsa princesa alemana a la que nunca consiguió amar pero con quien debía cumplir su deber, y quince hijos, de los cuales trece habían sobrevivido para mortificarle y hacerle pasar las noches en blanco.

¿De qué estaban hablando? El teatro.

—Sí —dijo, iremos a Drury Lane y llevaremos con nosotros a nuestras hijas mayores. Haced que me envíen el programa para que pueda elegir una obra.

Aquella situación divertía a William.

—Dora —le dijo—, vas a recibir un homenaje, mi amor.

—¿De qué se trata? —quiso saber.

—Mi padre va a venir a verte actuar.

—¿Cómo, William... lo dices en serio?

—Sí, ha convocado a Sheridan y está escogiendo las obras. Acudirá a varias funciones y tú actúas en todas ellas.—¿Qué puede significar eso?

—Significa, diría yo, que no tiene mala opinión de nosotros.

Aquello fue la mayor alegría que podían darle, pues en el fondo de su corazón siempre acechaba el miedo a que una orden del rey le robara a William. Sabía que los príncipes la veían con simpatía —el príncipe de Gales siempre la trataba como a una hermana—, mas no aspiraba a que el rey y la reina le dieran su beneplácito. Y, sin embargo, al parecer había conseguido que la aceptasen.

Al llegar al teatro encontró a Sheridan muy animado y supuso por qué motivo.

—Una función para Sus Majestades —le dijo con una reverencia.

—Ya lo sé. El duque me ha dicho que vendrían a verme.

Sheridan asintió con la cabeza y dijo:

—Han elegido tres obras, las tres de su repertorio. Ciertamente, es un hecho significativo. ¡Oh, Mrs. Jordan, cómo está subiendo de categoría! Haberse ganado la aprobación de Su Alteza Real es, sin duda, meritorio, pero la de Su Majestad... eso es un verdadero triunfo. Imagino que la decisión habrá sido del rey, y no de la reina.

—Son buenas noticias, pero confieso que estaré un tanto nerviosa.

—Eso no es propio de usted, mi querida Dorothy. Créame cuando le digo que Su Majestad es más fácil de contentar que Sus Altezas Reales. Ha aceptado su situación y no dudo ni por un momento que quedará fascinado con su personalidad... y su calidad interpretativa, desde luego.

—¿Qué ha escogido?

—Tres obras; espero que le agraden. El día de la boda, Amor por Amor y Ella quiere y no quiere.

—Shakespeare me habría parecido una elección más lógica.

—En esta ocasión es obvio que ha optado por lo que le gusta y no por lo que se siente en la obligación de ver, lo cual confiere un agradable ambiente familiar a la ocasión, ¿no le parece?

La miró sardónicamente, pensando que tal vez en esos mismos momentos Dorothy podría llevar en su seno a un nieto de Su Majestad.

Mientras interpretaba a Lady Contest en El día de la boda, Dorothy era muy consciente de la pareja que ocupaba el palco real. El rey no apartaba de ella sus ojos acuosos y protuberantes, de mirada amable y benévola.

Si hubiera podido leer el pensamiento del monarca, se habría llevado una sorpresa. «Qué mujer tan guapa», estaba pensando. «Es un muchacho con suerte, este William. Una figura estupenda... un poco rellenita, pero le sienta bien. Y viviendo en Bushy con todos esos niños. He oído decir que George FitzClarence es un bribonzuelo. Me gustaría verle. Pero no sería adecuado. El príncipe de Gales sí que va a verlos. Les lleva regalos a los niños. ¿Por qué siempre se saldrá con la suya? Pero siempre metido en jaleos. Ahora está otra vez con la tal Mrs. Fitzherbert. Ojalá nunca la hubiera dejado. ¿Se habrán casado? Una mujer buena. Encantadora. Católica, por desgracia. ¡Qué enredo! ¿Qué os parece? Pero no puedo olvidar que estoy en público. Debo concentrarme en el escenario. Y mirar a la mujer de William. No es difícil. Es agradable mirarla. Una buena actriz. Una mujer preciosa. Menuda y femenina. Encantadora. Un muchacho con suerte, este William.»

Observó de reojo la avinagrada cara de la reina. ¿Por qué tenía que ser fiel a Charlotte habiendo como había tantas mujeres guapas?

La representación había concluido. La hermosa Mrs. Jordan, que estaba saludando al público, hizo una graciosa reverencia ante el palco de Sus Majestades. El rey sonrió, movió la cabeza aprobatoriamente y aplaudió. Los espectadores prorrumpieron en aclamaciones, satisfechos con su soberano porque a éste le gustaba Mrs. Jordan.

Los aplausos de compromiso de la reina no bastaron para deslucir la ocasión.

—El rey te considera una actriz de primera —le dijo un emocionado William a Dorothy—. Me hizo llamar para decírmelo. «Una mujer muy guapa... una criatura encantadora», fueron sus palabras, y yo le repuse: «Sí, la mejor del mundo, Señor.»

Había sido un gran éxito.

Amor por amor se representó con parejo éxito. La tercera obra escogida por Sus Majestades, Ella quiere y no quiere, estaba programada para el mes siguiente.

La mañana del día señalado ocurrió en Hyde Park un infortunado incidente. El rey estaba pasando revista a un batallón de la Guardia Real, cuando, a escasos metros de Su Majestad, un espectador fue abatido por un disparo. Tras comprobar que la víctima no estaba en peligro de muerte y disponer que se le atendiese sin demora, el rey prosiguió con la revista. Aquel suceso suscitó todo tipo de especulaciones. Aunque el agresor no podía haber sido más que uno de los soldados, no se descubrió al culpable.

La sangre fría del monarca restó importancia al atentado, pues no podía dudarse que de un atentado contra su persona se trataba.

Aquella noche el teatro se llenó a rebosar. Aunque el Granjero George, el Real Botonero, fuera objeto de general irrisión, el halo de regia dignidad del monarca daba lustre a cualquier ocasión. Cuanto más aquel día en que había salido ileso de un atentado.

Sheridan, frotándose las manos con júbilo, comentó que el asesino no podría haber escogido momento más propicio para su frustrado intento.

Dorothy interpretaba a Hypolita, uno de los papeles que había hecho célebre. Seguía estando atractiva con los pantalones, el sombrero de plumas y el monóculo, si bien el exceso de kilos le preocupaba y le hacía desear que el rey hubiera podido verla ataviada de esa guisa en los tiempos en que dio celebridad al personaje. Pero tenía que consolarse pensando que, aunque su figura no fuera la de antaño, podía compensarla con sus dotes interpretativas.

El rey y la reina, acompañados por sus cuatro hijas mayores, estaban en el foyer. Sheridan había acudido a presentarles sus respetos, deshaciéndose en sonrisas, reverencias y palabras de gratitud en nombre de la compañía.

El rey le lanzó una mirada asesina, con el rostro algo más congestionado que de habitual y los ojos a punto de salírsele de las órbitas.

La reina respondió al saludo de Sheridan sin dignarse a sonreír. Ese era el hombre que había empujado a George a la perdición... Debía admitir, no obstante, entre la exasperación y la admiración, que George no necesitaba mucha ayuda en ese sentido. Siempre había hecho su real gana, y si Mr. Sheridan no hubiera sido una mala influencia habría encontrado otras. Pero, ciertamente, a la reina no le agradaba aquel inteligente caballero reputado como el mayor ingenio de Londres.

Las princesas se comían con los ojos al director del teatro. Así que ése era el malévolo autor de La escuela de la maledicencia, el hombre que había provocado tantos escándalos, que se había fugado con su hermosa esposa para luego traicionarla una y mil veces con otras mujeres y, ante todo, el amigo y confidente de su fascinante hermano, el príncipe de Gales, cuyas aventuras eran aún más sonadas que las de Mr. Sheridan.

—Con la venia, Majestades, os acompañaré al palco...

—Os seguimos —dijo el rey.

Cuando Sheridan abrió la puerta del palco y se retiró con una reverencia para ceder el paso a la familia real, la sala empezó a retumbar con vítores y aclamaciones.

El rey, a quien siempre conmovían las muestras de afecto de sus subditos, se adelantó y respondió sonriente a las aclamaciones.

De pronto, un hombre se levantó de su asiento, pistola de arzón en mano, y apuntó al rey.

Se oyeron gritos de «¡detenedle!» y un disparo resonó en la sala.

Las princesas chillaron; el público se puso en pie entre gritos y algunos espectadores y músicos prendieron al hombre de la pistola. La multitud se arracimó a su alrededor.

El rey, todavía en pie, dijo:

—No estoy herido.

El caos se adueñó del teatro. Se llevaron a rastras al hombre que había atentado contra el monarca, pero el vocerío no se apagó hasta que Mrs. Jordan salió al escenario.

—Majestades —dijo, alzando una mano para reclamar silencio—, damas y caballeros, ha sido apresado el hombre que ha atentado contra Su Majestad. Ya no hay nada que temer.

La reina sugirió que tal vez harían bien en irse.

—Bobadas —dijo el rey—, hemos venido a ver la función y la función veremos.

Mrs. Jordan tenía la vista fija en el real palco, a la espera del consentimiento de Sus Majestades para que la representación diera comienzo.

El rey asintió con la cabeza y le sonrió: ella hizo una reverencia y dijo con voz sonora:

—Majestades, Altezas Reales, damas y caballeros, confiamos en complacerles con la representación de Ella quiere y no quiere.

Aquella fue una noche memorable. Todos tuvieron que admirar la sangre fría del monarca, quien tras el fallido asesinato parecía más joven y en mejor forma que antes. Ese tipo de situación, en la que sabía cómo actuar, le infundía seguridad. El valor era una cualidad que nunca le había faltado; era el arte de gobernar lo que le aturdía.

Dorothy actuó tan bien como tenía por costumbre y consiguió que el público se concentrase en la representación, lo que no resultaba fácil después de aquel alboroto. Todo el mundo quería comentarlo, averiguar quién era aquel hombre, por qué había atentado contra el rey, por cuánto había fallado. Eran asuntos mucho más interesantes que el destino de los ficticios personajes de la obra.

Al terminar una escena Dorothy encontró entre bastidores al duque de Clarence. Este le comunicó que el agresor era un tal John Hadfield; sería a buen seguro otro de aquellos locos a quienes, de tanto en tanto, se les metía en la cabeza asesinar al rey.

—Su Majestad es admirable —dijo Dorothy emocionada—. Esta noche tengo la inequívoca impresión de haber actuado ante un rey.

Sheridan se dijo que el suceso ocurrido en su teatro no pasaría inadvertido. Cuando se apagaron los últimos aplausos al caer el telón final, salió al escenario y se dirigió al público. Todos los presentes, dijo, estarían, sin duda, congratulándose de que aquel desgraciado accidente no hubiera tenido consecuencias trágicas. Ya no había motivo de alarma; el culpable había sido detenido. Ahora bien, tener con ellos a Sus Majestades era un gran honor, y lo que podría haber terminado en tragedia se convertía en celebración. El valor y la sangre fría de Su Majestad el rey constituían un ejemplo para todos; les exhortaba a ponerse en pie y a entonar con especial fervor el himno nacional.

Considerando que todos querrían demostrar su lealtad y devoción a su monarca, acababa de componer una estrofa para añadir al himno. Sabía que con ella expresaba los sentimientos de hasta el último de los presentes, sentimientos que a buen seguro desearían demostrarle a Su Majestad. Ahora les repartirían las hojas en la que se había impreso la estrofa para que todos pudieran homenajear al monarca.

El público se puso en pie y cantó el himno, y el rey, también en pie, presenció con lágrimas rodándole por las mejillas aquella muestra de lealtad de sus subditos, regocijados porque hubiera escapado del peligro. La estrofa de Sheridan decía así:

De los ocultos enemigos,

de los golpes asesinos,

¡Dios salve al rey!

Tu mano protectora, Señor, extiende,

de Gran Bretaña por el bien,

a nuestro padre, príncipe y amigo defiende,

¡Dios salve al rey!

La gente lloraba sinceramente, se abrazaba y sonreía mirando en dirección al palco real.

Aquella era la mayor alegría que habían dado al rey desde hacía años. Se sentía querido por su pueblo. El intento de asesinato de un loco había fracasado y su amado pueblo lo celebraba. La menuda y bonita Mrs. Jordan, la mujer de William, estaba en escena dirigiendo los cánticos con su melodiosa voz; hasta la reina estaba emocionada.

Después de aquella noche memorable no iba a permitir que trataran con excesiva dureza al hombre que había atentado contra él. Era un demente, decían, y el monarca se inclinaba a la benevolencia con los dementes.

Al regresar al palacio de St. James, el rey supo que la princesa Amelia, al oír del atentado, había caído presa de un ataque de nervios del que no se repondría hasta ver por sí misma que su querido padre estaba a salvo.

El rey fue a verla sin perder un instante. Abrazó a su querida hija, su preferida.

—Estoy bien —le dijo—. No hay que preocuparse. Estoy contigo. Todo ha ido bien. Mrs. Jordan es una mujer deliciosa. Rellenita y guapa. Actúa bien y canta aún mejor. Y hasta el rufián de Sheridan compuso una estrofa muy bonita para el himno nacional y todos la corearon con entusiasmo. No hay por qué preocuparse, ¿qué os parece?

Así pues, la noche en que Dorothy representó Ella quiere y no quiere, después de amenazar con convertirse en tragedia, terminó bien para todos salvo para el pobre John Hadfield.

Después de aquel incidente las relaciones del rey con sus hijos mejoraron. Todos se habían presentado a la mañana siguiente en Buckingham House para desayunar con sus padres y darles la enhorabuena por el feliz desenlace.

—Apenas te vemos, William —le dijo su madre—. No debes olvidarte de tu posición, hijo mío.

William le agradeció su interés, y no se atrevió a añadir que no era fácil dejarse ver tanto como le hubiera gustado cuando la mujer a la que consideraba su esposa no podía ser recibida en la Corte.

Desde luego, la reina comprendía la situación, pero le estaba dando a entender que tenía que ir a verles sin aquella mujer.

El príncipe de Gales trató a su padre con la mayor afabilidad, y el rey hizo lo propio con su hijo, pero la reina se preguntaba cuáles serían los verdaderos sentimientos de George. Estaba segura de que el príncipe esperaba con ansiedad el momento de ceñirse la corona. Además, la salud mental del pobre rey se resentía con incidentes como el de la noche anterior, por muy valerosamente que los afrontara.

William se marchó pensativo de Buckingham House. Asistiría a algunas ceremonias; se lo debía a sus padres y a su posición. Lo haría siempre que ello no interfiriese demasiado en su vida en Bushy.

George había vuelto a reunirse con Mrs. Fitzherbert y estaba disfrutando de una de esas lunas de miel en las que se juraba que no se alejaría de ella nunca más. En tales momentos, no era la mejor de las compañías.

William dejó a sus hermanos y se dirigió a la Cámara de los Lores, donde estaba debatiéndose la Ley de Divorcio de Lord Auckland. Allí impartió uno de esos discursos largos y tediosos por los que estaba adquiriendo notoriedad, un discurso cargado de alusiones y citas que le hacían sentirse como un verdadero hombre de Estado.

Esgrimió todo tipo de razones contra el divorcio ante unos asombrados oyentes, conocedores del hecho de que cuando abandonara la Cámara acudiría al hogar donde le esperaba una mujer «caída», según su propia expresión.

Algo así no podía pasar inadvertido. Al día siguiente, una avalancha de notas de prensa se cebaron en el discurso, volviendo a llamar la atención sobre la vida irregular de los reales hermanos; la popularidad conseguida con los incidentes de Hyde Park y Drury Lane cayó en el olvido.

La familia real volvía a ponerse en ridículo.

Camino de Canterbury

Dorothy siempre estaba preocupándose de Fanny, y esos desvelos irritaban a William.

—Yo diría —comentó petulante— que, a los ojos de la señora, Fanny es más importante que todos nosotros juntos.

Ella le aseguró que no era así, pero siguió preocupándose por su hija mayor.

Con la dote de Fanny en mente, se convirtió en una suerte de usurera, tal como decía William, pues ahora le hacía firmar un pagaré antes de prestarle dinero, con objeto de asegurarse de que se lo devolvería cuando Fanny lo necesitara.

—Simplemente, siento que tengo que asegurarle el mejor futuro posible a la pobre Fanny —argumentaba.

—¡La pobre Fanny! —gruñía William—. Yo la llamaría la rica Fanny.

¿Cómo podría hacerle comprender que Fanny siempre había estado relegada? Richard Ford había querido a sus dos hijas, no lo bastante como para casarse con su madre pero sí para preocuparse por ellas, y los niños FitzClarence recibían todo tipo de atenciones. Su padre se desvelaba por ellos, sus tíos venían a visitarles, y el príncipe de Gales tomaba un interés muy particular en su tocayo George. Dorothy sólo pretendía hacer entender a William una realidad, que Fanny era la postergada de la familia.

—Siento que la pobre Fanny me necesita más que los otros.

Fanny se había encaprichado con Gyfford Lodge, una casa situada en Twickenham Common, rodeada de agradables jardines cerrados por un alto muro. Había pertenecido a la marquesa de Tweedale y, tras su fallecimiento, estaba en alquiler. Pedían cincuenta libras al año, no era mucho dinero. ¡Y cómo le gustaría a Fanny disponer de una casa propia!

Escogería la manera de decorarla y la irían amueblando poco a poco. Viviría allí con un par de criados y cuando quisiera podría invitar a sus hermanas, pero la decisión tendría que salir de ella.

Fanny, emocionada con la perspectiva de mudarse a Gyfford Lodge, pasó una temporada de mejor humor que de costumbre.

Pero a William no le agradaba la idea.

—Otro maldito gasto, innecesario además —dijo, y antes de que Dorothy se diera cuenta se habían enzarzado en una disputa.

—Casualmente, es mi dinero.

William, disgustado por no haber cumplido su compromiso de pasarle una pensión, le dijo a Dorothy que hablaba como un escritorzuelo de baja estofa. Que le asparan antes de pedirle prestado ni un penique más, aunque fuera para devolvérselo puntualmente. ¿Nunca se había detenido Dorothy a pensar en lo que había recibido de él? ¿En todo aquello a lo que se había visto obligado a renunciar? Por su culpa se había separado de su propia familia. Debería alternar en la Corte, debería estar prestando servicios en la Armada. ¿Por qué se imaginaba que le habían denegado el mando de un barco? Simplemente, porque había caído en desgracia ante su padre. ¿Y por qué? Porque le había disgustado al vivir con una actriz que se exhibía en pantalones ante todo aquél dispuesto a pagar para refocilarse viéndola.

Dorothy apenas podía soportar tal avalancha de reproches.

—¿Acaso seguí actuando por voluntad propia? Ojalá hubiera podido mandarlo todo a paseo. ¿Por qué tuve que seguir? Porque, de otro modo, nos habríamos endeudado... más que ahora... Aunque seas un príncipe, necesitas dinero... ¡mi dinero!

Aquello era inaguantable. El duque, furioso, se marchó a los establos, hizo ensillar un caballo y se alejó al galope, y Dorothy se quedó llorando.

Le dolía la cabeza, le picaban los ojos de rabia. Y cuando vio su imagen reflejada en un espejo se dijo que estaba volviéndose vieja y gorda, y que ya no le gustaba al príncipe.

Se dejó caer en la cama y lloró inconsolablemente hasta que William regresó. Los dos tenían rastros de lágrimas en las mejillas. Como todos sus hermanos, William lloraba al sentirse angustiado, aunque no con la misma facilidad y elegancia que el príncipe de Gales.

Dorothy se levantó y se puso a su lado, y William la rodeó con los brazos.

—No tenemos que pelearnos, Dora —le dijo.

—Es mi temperamento irlandés.

—Es mi arrogancia.

—¡Oh, mi amor! ¿Qué sería de mí, sin ti y los pequeños?

—¿Y de mí? Mi vida estaría vacía sin ti.

—Eres el hijo del rey. Podrías estar en la Corte, podrías tener un gran futuro.

—Mi futuro está aquí. Y tú eres una celebridad del teatro. Si no fuera por nosotros podrías ser rica, festejada. Pobre Dora, siempre estás trabajando.

—Prescindiría de todo, del éxito y los aplausos, si pudiera vivir en paz en esta casa hasta el fin de mis días. —Entre risas, se fundieron en un abrazo—. Apenas podía creer que estuviéramos peleando. Era como el fin del mundo.

—Si no pudiéramos resolver nuestras disputas, sería el fin de mi mundo.

—¿Y todo por qué? Por una bagatela... algo sin importancia.

—Así pues, lo damos por concluido.

—Lo damos por concluido.

Posteriormente, Dorothy pensó que el dinero había sido la semilla de la discordia, como siempre... el dinero y Fanny.

Dorothy retomó su antigua rutina. Trabajar en Drury Lane robando tiempo al trabajo para ir a Bushy y, de tanto en tanto, alguna gira por provincias, lo que le reportaba esos pingües ingresos que tanto necesitaban.

Una vez más, se quedó embarazada.

—¡Debo de ser la mujer más fértil de la Tierra! —le dijo al duque.

—Yo sé de otra que te iguala, la reina.

—Ha tenido quince hijos, según creo.

—Y Elizabeth fue tu sexta hija.

—Te olvidas de Fanny, Dodee y Lucy. Nueve, en total.

Las olvidaba con demasiada frecuencia, pensó Dorothy con resentimiento, para luego reprenderse interiormente. Al fin y al cabo, era natural que sólo le importasen los pequeños FitzClarence.

—Y con éste, sumarán diez. No está nada mal.

—Ya va siendo hora de que deje de tener hijos. Y de que me retire del teatro.

—No tardarás en hacerlo. Nos esforzaremos para conseguirlo. Yo también espero con ansiedad el día en que no tengas que estar separándote continuamente de nosotros.

—Querría estar mucho más tiempo en casa. Imagínate, George tiene ya ocho años. Me da la sensación de que van creciendo a mis espaldas.

Sin embargo, la proximidad del nacimiento de su nuevo hijo significaba reposo obligado; tendría la feliz oportunidad de ir a Bushy y prometerse unos meses de tranquilidad familiar.

En enero se retiró para hacer los preparativos del parto y un gélido día de febrero dio a luz al séptimo FitzClarence; con gran agrado de su padre, fue otro niño, al que llamaron Adolphus. Dorothy recobró la felicidad cuidando al bebé, rodeada de su familia y con frecuentes visitas de las niñas.

Esa plácida existencia no podía durar mucho, pues a Dorothy la esperaban nuevos compromisos profesionales. En los meses siguientes dos sucesos le hicieron plantearse seriamente la necesidad de recortar sus gastos a la mitad para dejar de trabajar como una esclava.

Dorothy sabía que William estaba endeudado. Había tomado la costumbre de frecuentar los círculos cortesanos, tal como lo deseaba su madre. También iba a visitar al príncipe de Gales a Brighton, ocasiones en las que la elegancia de su atuendo no podía desmerecer. Y había que contar con las fiestas de Carlton House, a las que también invitaban a Dorothy, pues el príncipe de Gales siempre la trataba como si fuera la auténtica duquesa de Clarence.

Al final, todo se reducía a cuestiones monetarias.

«Me concederé un año más», solía pensar Dorothy. «Al menos, finalizaré este contrato. Por otro lado, habrá que recortar los gastos.» Fanny ya tenía veinte años, una edad ciertamente casadera; Dodee diecisiete y Lucy dieciséis. No podrían tardar mucho en casarse, y una vez que les hubiera entregado la dote se habría quitado un gran peso de encima. Ese sería el punto de inflexión, la boda de sus hijas.

Uno de sus compromisos más rentables era el de actuar en el teatro de Margate, una agradable villa costera que, pese a su pequeño tamaño, iba adquiriendo mucha fama. Como todas las poblaciones de ese tipo, pretendía emular a Brighton, algo imposible sin la presencia del príncipe de Gales. Con todo, la población crecía de manera constante; la actividad constructora era intensa y la venta de casas rápida. Por otra parte, la falta de ese aire de gran mundo que tenía Brighton quedaba sobradamente compensada por unos precios mucho más accesibles. Margate contaba con un buen teatro, donde Dorothy ya había cosechado varios éxitos.

William se inquietaba cada vez que Dorothy se embarcaba, según decía, en una de sus «travesías». Le puso como condición que, al menos, llevara como acompañante al reverendo Thomas Lloyd, uno de los capellanes que habían contratado al mudarse a Bushy House.

El reverendo cobraba cuatrocientas libras al año por ocuparse de la educación de los niños, pero ahora que ya estaban haciéndose mayores Dorothy consideró que podrían pasarse sin sus servicios, atendidos como estaban por institutrices y tutores. Así podría acompañarla en sus viajes; una compañía muy grata, por lo demás, pues el reverendo era un hombre culto y de conversación amena.

Dorothy pronto tuvo motivo para alegrarse de esa decisión.

Partieron hacia Margate, viajando en cómodas etapas, pues antes de llegar a su destino tenía que actuar unos días en Canterbury. Habían cambiado de tiro en Sittinbourne y se encontraban a pocas millas de Canterbury cuando Lloyd, al mirar por la ventanilla, exclamó:

—Creo que nos siguen.

Los robos y la violencia estaban a la orden del día en aquellos caminos solitarios y, dado que estaba cayendo la noche, resultaba alarmante que alguien les siguiera. Dorothy se asomó por la ventanilla. Vio cómo dos figuras vestidas de negro iban ganándole terreno a su carruaje, el único que recorría aquellos apartados parajes y donde viajaba con la sola compañía del capellán y los dos palafreneros. Además, llevaban como escolta a un jinete, llamado Turner.

—Acelerad el paso —ordenó.

—Me parece que hay luces ahí delante. Tal vez, sea Canterbury —dijo Lloyd.

Uno de los perseguidores se había adelantado a su compañero y ya estaba a la altura del coche. Dirigió una mirada hacia el interior y Dorothy se estremeció. ¿Habría sonado su hora? ¿Sabría aquel hombre quién era? ¿Creería que llevaba mucho dinero? Ese sería el caso si, después de actuar, estuviera de camino de regreso.

El negro jinete llegó junto a Turner y le propinó un golpe; la montura de éste frenó en seco y le tiró al suelo. La abrupta parada del carruaje también hizo salir despedidos de sus asientos a Dorothy y al capellán.

—¿Está herida, Mrs. Jordan? —gritó Lloyd.

El asaltante escrutaba a Dorothy por la ventanilla. Iba armado con un trabuco y, por un instante, Dorothy tuvo la sensación de estar mirando a la muerte cara a cara.

En aquellos momentos sólo pudo pensar en Bushy House y en los niños, que ahora estarían en el cuarto de juegos, los más pequeños en la cama, George montando un alboroto porque no quería acostarse e invitando a Henry y a Sophie a la rebelión. Los vio recibiendo la noticia... y a las niñas... ¿quién les daría una dote? Todos esos pensamientos e imágenes se agolparon en su mente en un pavoroso segundo.

Había cerrado los ojos y, al abrirlos, vio al hombre de negro mirándola fijamente. De pronto, el bandido reaccionó de un modo extraño. Hizo una reverencia y dijo: «Soy un caballero.» Después, se aproximó a su compañero y le susurró algo al oído. Sin más, ambos se marcharon por donde habían venido.

Turner se había levantado y estaba frotándose la cabeza.

—¿Está usted herido, Turner?

—No, señora. Creo que sólo tengo algunos cardenales. Me tomó por sorpresa.

—Monte, entonces, y vayamos a Canterbury a toda prisa.

Dorothy se recostó en el carruaje. Lloyd la miraba nervioso.

—Por un pelo —le dijo el capellán—. Ha sido una suerte que la reconociera.

—¿Cree que ha sido eso?

—No se me ocurre otra explicación. Estaban dispuestos a robarnos... quizá a asesinarnos. Y, sin más ni más, cambiaron de idea. ¿Cómo se encuentra, Mrs. Jordan?

—Muy impresionada. ¿Y usted?

—Yo también. Tenían un aire desesperado.

—Nunca más viajaremos de noche.

—Convengo en que es una imprudencia.

Llegaron a Canterbury sin más incidencias. Mientras Dorothy se quitaba el polvo del viaje, disponiéndose a bajar para degustar esa cena de la que le llegaba el aroma —«algo especial en honor de Mrs. Jordan», había dicho el hospedero—, se le ocurrió pensar que los palafreneros y Turner estarían comentando la aventura y que la noticia no tardaría en llegar a Londres. Dado el cariz de la historia, sin duda, se exageraría, levantando rumores de que la habían asesinado o, al menos, herido hasta el punto de dejarla inválida.

Antes de nada, tenía que escribir a William para explicarle todo en detalle y decirle que estaba viva y bien, tan sólo un poco conmocionada por el incidente.

«Canterbury, las diez y media.»...Llegamos hace una media hora, habiendo escapado por un pelo de un asalto...»

Intentó describirlo todo, la carretera solitaria, el crepúsculo, el momento en que el reverendo Thomas advirtió que les seguían.

«Ahora estoy más asustada que en el propio momento. Me tiembla tanto la mano que apenas logro sostener la pluma. Este hecho me ha decidido a hacer noche aquí y a no volver a viajar después de la puesta de sol. Lloyd y Turner se comportaron muy bien. Dios os bendiga a todos. Dales un beso a los niños de mi parte. No habría mencionado este suceso si no fuera por temor a que llegara a tus oídos tergiversado. Ese mismo motivo me lleva a pedirte que escribas a las niñas, que quizá estén asustadas. Mucho me temo que no consigas descifrar mi letra; estoy tan nerviosa... pero todo se arreglará con una buena noche de descanso.

»Mañana salgo para Márgate. Dios os bendiga.»

Dorothy actuó dos noches en Margate ante un público entusiasta, pero el ambiente del teatro era sofocante, pues aquél fue un verano muy caluroso. Por ello, se alegró de que una tormenta interrumpiera la ola de calor. Mediada la breve temporada, hizo un viaje rápido a Canterbury para representar Hermosa estratagema y estar de vuelta al día siguiente.

Los viajes de este tipo eran agotadores pero muy rentables, y no tenía más remedio que embarcarse en ellos mientras los teatros permanecían cerrados en Londres.

En Canterbury actuó en una sala abarrotada. Sería una noche especialmente provechosa, pues, con objeto de elevar el precio de las localidades, habían montado palcos en una parte del patio de butacas y la mitad de la recaudación sería para ella. Ya estaba pensando en las buenas nuevas que podría darle a William sobre esta «travesía». Los aficionados de Canterbury no dejaron lugar a dudas sobre su admiración por Mrs. Jordan.

Actuar ante un público entregado, salir a escena y sentir la ola de entusiasmo que recorría la sala, meterse de lleno en el papel, ganarse a los espectadores y poner en ellos su confianza constituía una experiencia arrebatadora, algo que siempre agradecía. Sin embargo, le preocupaba pensar en sus hijos y se imaginaba que les ocurría todo tipo de accidentes. George y Henry eran demasiado atrevidos y Adolphus demasiado pequeño para quedarse solo. Pero, mientras le remuneraran tan bien su trabajo, tendría que seguir actuando. Había muchísimos motivos por los que necesitaba el dinero.

Antes de marcharse de Canterbury pasó unas horas agradables comprando regalos a los niños; una escribanía para George, una linterna para Henry y un bonito costurero para Sophie.

Se daba ánimos pensando en que pronto estaría con ellos.

¿Se habría propuesto la Muerte atraparla? Así lo parecía.

Estaba en Márgate, interpretando a Peggy en La campesina, cuando una corriente de aire aproximó la cola de su traje a una lámpara; la tela prendió de inmediato y las llamas ascendieron por el vestido.

Una barahúnda se adueñó de la sala, varias personas subieron al escenario corriendo y, en cuestión de segundos, apagaron el fuego.

Muy afectada, Dorothy pensaba que podría haber muerto bajo las llamas. No obstante, dado que, aparte del susto, había salido ilesa, sólo le restaba proseguir con la representación.

Al concluir la función, le dieron una ovación como nunca la había recibido. Pero estaba temblando y, tan pronto como cayó el telón, sintió que le flanqueaban las fuerzas.

De vuelta en sus aposentos, se tumbó en la cama y pensó en la desgracia que había sufrido. Sólo habían pasado dos semanas desde que les asaltaron los bandidos en el camino de Canterbury.

Qué extraña coincidencia; había estado dos veces al borde del desastre en muy pocos días.

Parecía un aviso: «Disfruta de la vida que te que.da. Se te está terminando el tiempo.»

La breve intrusión de Master Betty

La investigación sobre la familia real estaba en boca de todo el mundo. El príncipe de Gales la había puesto en marcha para probar que su mujer había tenido un hijo ilegítimo. Sir John Douglas y su esposa, cuya residencia se hallaba al lado de la de Carolina, fueron quienes la acusaron. Dado que Carolina vivía con un niño pequeño, William Austin, a quien trataba con tanto cariño como a un hijo, el príncipe confiaba en que aquello pudiera ser causa de divorcio.

Aquel asunto era frecuente tema de conversación entre Dorothy y William. Este confiaba en que su hermano tuviera éxito en su empresa y, demostrando la infidelidad de Carolina, pudiera volver a casarse. Si lo hiciera, sin duda tendría más hijos y la princesa Charlotte dejaría de ser la única esperanza de la Casa de Hannover.

Dorothy sabía que la liberación de su hermano interesaba de manera muy particular a William. Mientras sólo hubiera un heredero en la familia, los reales hermanos seguirían en una posición incierta.

La única aspiración de William consistía en vivir como hasta entonces. Bushy era su hogar, Dorothy su esposa y los FitzClarence su verdadera familia.

Pero el príncipe no vio cumplido su deseo. El adulterio no se pudo probar y una mujer llamada Sophia Austin testificó afirmando que William Austin era hijo suyo y que la princesa de Gales simplemente lo había adoptado. El príncipe se encolerizó y maldijo a la mujer con quien le habían obligado a casarse; era una situación irremediable.

Por su parte, la princesa Charlotte no era motivo de preocupación; le sobraban salud y energía para importunar a sus tías, a su abuela y a sus institutrices, así como para elevar una barrera defensiva eficaz entre los reales hermanos y sus deberes para con el Estado.

Para Dorothy la vida continuó como siempre, entre actuaciones en Drury Lane y agotadoras giras por provincias, con el eterno objetivo de ganar un dinero que cada vez daba menos de sí.

La familia FitzClarence había aumentado a un ritmo casi anual. Molpuss, como Adolphus se llamaba a sí mismo, ya iba haciéndose mayorcito. Un año después que él había nacido Augusta, y más adelante, con dieciséis meses de diferencia, Augustus. Los FitzClarence eran ya nueve hermanos, encabezados por George, que sólo tenía doce años.

A medida que se hacían mayores, también crecían los gastos que acarreaban. Una familia así requería criados y tutores, una renovación constante del vestuario e ingentes cantidades de comida. Formaban una prole saludable y robusta, excepción hecha de Sophia, que mostraba tendencia a la melancolía. Además, Dorothy tenía que pensar en sus tres hijas mayores.

Fanny continuaba dándole múltiples quebraderos de cabeza. Dorothy había celebrado su puesta de largo por todo lo alto, organizando en Gyfford Lodge una fiesta campestre que, pese a la lluvia torrencial, estuvo muy concurrida. Pero Fanny no hacía amigos con facilidad. No era agraciada como el resto de la familia, le faltaba encanto y rebosaba autocompasión; para colmo, tenía un genio muy vivo, no era tan inteligente como sus hermanas y coqueteaba de un modo que espantaba a los hombres.

Pensar en el porvenir de Fanny constituía la continua inquietud de Dorothy. Aunque ya no era ninguna jovencita, todavía no había recibido propuestas de matrimonio. En cierto sentido, esto no dejaba de ser una bendición, pues Dorothy había prestado a William el dinero destinado a las dotes y, si Fanny quisiera casarse, tendría que reclamárselo.

Un buen día ocurrió algo inesperado. William Bettesworth, un caballero entrado en años, pidió la mano de Fanny. Era un gran aficionado al teatro a quien Dorothy había visto con frecuencia cuando actuaba. Bettesworth acudía de tanto en tanto al saloncillo con la esperanza de intercambiar algunas palabras con Dorothy, de la que era un rendido admirador. Más bien, debería decirse que estaba enamorado de ella. Fanny le conoció un día en que coincidieron en el teatro. Sabiendo que era hija de Dorothy, Bettesworth la trató con la mayor deferencia y la colmó de atenciones.

Al parecer, llegó a la conclusión de que, como no podía aspirar a ser amante de Dorothy, su hija no era mala alternativa, pues su mayor deseo era relacionarse como fuera con su diva. En consecuencia, le propuso matrimonio a Fanny y fue aceptado.

Aquella situación, como todo lo relacionado con Fanny, inquietaba a Dorothy.

Por fortuna, podría entregarle la dote a lo largo de varios años. Eso suponía que, por primera vez, debería pedirle a William que cumpliera los compromisos adquiridos. Era una perspectiva poco halagüeña, pues las deudas de William se habían ido acumulando con el paso de los años. Por otro lado, una serie de graves ataques de gota había menoscabado la salud y el ánimo del duque. Dorothy no quería pedirle dinero.

Mr. Bettesworth murió de pronto, no sin haber hecho un testamento en el que nombraba a Fanny heredera universal, con la condición de que adoptara su apellido.

Así pues, Fanny adoptó el apellido Bettesworth y dio pábulo a nuevos rumores. Unos decían que no era hija de Daly, sino de Bettesworth, y otros aseguraban que Dorothy había tenido dos hijas ilegítimas antes de conocer a Ford, una con Daly y otra con Bettesworth.

Era un asunto muy desagradable y, a la vez, carne de cañón para la prensa.

El único beneficio fue que Dorothy no tuvo que pagar la dote. No obstante, deseaba con todas sus fuerzas que todas sus hijas se casaran. Al igual que su madre, comenzaba a obsesionarse con la idea del matrimonio, el único modo de vida seguro y respetable, según le parecía.

Los círculos escénicos se asombraron con la súbita aparición de un actor de unos trece o catorce años que, tras actuar brevemente en provincias, llegó a Londres y se adueñó de la escena. Se le tenía por un genio y la gente acudía en tropel a verle.

Dorothy le conoció cuando, acompañado por su padre, fue a saludarla a su camerino. Desde el primer momento le llamaron la atención su insólita belleza y sus delicados modales; estaba un tanto inseguro de su capacidad y no parecía afectarle el clamor que había suscitado.

Se llamaba William Henry West Betty, si bien se le conocía generalmente como Master Betty, o el joven Roscius; era el artista teatral más cotizado del momento.

Todos los aficionados al teatro se hacían lenguas de su talento. Con gran disgusto de Kemble, comenzó a representar los papeles shakespearianos del repertorio de aquél. Ya nadie quería ver a Kemble, todos preferían a Master Betty. Cuando Kemble intentaba declamar el prólogo de una obra los espectadores le abucheaban y coreaban: «Queremos a Betty.» Kemble se retiró temporalmente alegando problemas de salud, pues le parecía indigno soportar que le juzgasen inferior a aquel muchachito. Sarah Siddons también vio herida su dignidad; sí que estaban bien las cosas, gruñía, cuando un jovencito salido de la nada hacía que se olvidase toda una vida de trabajo.

Dorothy fue la única de las primeras actrices que no sufrió las consecuencias de la irrupción de Betty, pues la comedia no era su fuerte. Master Betty podía ser un Hamlet inspirado, pero nunca habría podido representar a Peggy en La campesina ni a Nell en La deuda del diablo, obras que el público aún reclamaba.

Las actuaciones de Betty provocaban grandes aglomeraciones a las puertas del teatro; muchos caían desmayados en el tumulto de la entrada, y en la sala reinaba el caos. Los espectadores que habían comprado localidades de palco con frecuencia las encontraban ocupadas por algunos avispados que habían trepado hasta allí desde el patio de butacas, y unos y otros se enzarzaban en peleas.

Sheridan estaba feliz, pues Betty le había salvado de la ruina. Su mes de actuaciones en Drury Lane le reportó unos ingresos de diecisiete mil libras.

El público enloquecía con Betty. Todo lo que hiciera era recibido con clamorosos aplausos. Su padre administraba sus asuntos, pidiendo altos precios que se pagaban sin discutir. En todo Londres no había un solo artista de teatro capaz de convocar al público como ese niño prodigio.

William acudió a verle y quedó tan maravillado como la mayoría. Dorothy, que le acompañaba en el palco, tenía sus reservas. No podía negarse que actuaba con pasión y vivía el personaje, pero su mirada profesional le permitía detectar ciertos fallos; cuando perdiera la lozanía de la juventud, a buen seguro no parecería tan genial. En realidad, era su corta edad la que le convertía en un fenómeno. No representaba a Hamlet con tanta convicción como Kemble, ni tampoco podía compararse su fuerza trágica con la de Sarah Siddons. El público estaba hechizado por la juventud y la capacidad de aquel muchacho para actuar tan bien, y Dorothy no negaba que fuera algo notable. William declaró que el chico era un genio y Dorothy, para no ser acusada de envidias profesionales, le dio la razón. El duque hizo llamar al muchacho al saloncillo y le invitó al palacio de St. James. Había que celebrar el descubrimiento de un genio de ese calibre, decía el duque a un incrédulo Sheridan.

«Este Clarence es un ingenuo», pensaba Sheridan para sí. Se había arrogado un lugar en el mundo de la escena por el mero hecho de vivir con una actriz célebre, pero le engañaban como a cualquiera. Mejor así. Cuanto más festejado fuera el joven Betty, mejor para Drury Lane. Sin embargo, él no se hacía ilusiones; había perdido la capacidad de ilusionarse hacía veinte años. En su opinión, estaba claro que lo único que distinguía a Master Betty de otros actores era el don, deseable y pasajero, de la juventud.

—Encargaremos un retrato del joven Betty—dijo William—. Tal como es ahora... cuando está en escena. Me ocuparé de ello.

Y así lo hizo, acudiendo incluso al estudio de James Northcote para ver cómo avanzaba el retrato.

Aquella temporada, Master Betty fue la sensación del teatro. Pero cuando llegó un nuevo año, los aficionados habían perdido el interés por él. Betty ya no era tan joven, ni tampoco era una novedad.

Ahora se decantaban por Kemble. Ya no se arremolinaban ante el teatro para ver a Betty, y habían comenzado a criticarle.

Betty obró prudentemente. Había amasado una fortuna y se retiró del mundanal ruido para disfrutarla; ése fue el fin de la fulgurante ascensión del joven Roscius.

Felicidad en Bushy

William siguió el curso de la guerra contra Francia con un interés tan sólo equiparable a su descontento. El transcurso de los años no le había hecho perder la amistad de Nelson, cuyas hazañas bélicas le llenaban ahora de admiración.

—Yo estaba destinado a ser otro Nelson —le dijo a Dorothy—, pero me lo impidieron.

William, se decía Dorothy, tenía tendencia a sobrevalorar-se. En la Cámara de los Lores se creía un Chatham cuando, de hecho, sus farragosos discursos sólo provocaban bostezos entre los asistentes y burlas en la prensa. Claro que la política no era su campo. Quizá podría haber llegado a ser un gran almirante.

Cuando Nelson fue herido en combate y perdió un ojo y un brazo, William sufrió con él; y había sido el primero en darle la enhorabuena cuando regresó a Inglaterra. Insistió en que fuera a visitarle a Bushy para revivir sus batallas mientras Nelson trazaba planes y explicaba cómo se había desarrollado todo.

William se daba a todos los demonios cuando Nelson se embarcaba en una nueva misión, dolido por no poder acompañarle. Eran momentos en que convivir con él se hacía difícil, en particular cuando se veían agravados por un ataque de gota.

El dolor de saber que Nelson había caído en Trafalgar impidió que William se alegrara con esa gran victoria naval. Fue a Bushy en busca de consuelo. Con Frederick en las rodillas y George y Henry a su lado, habló de la gloriosa batalla que había cercenado el poder del malvado Napoleón y de cómo Lord Nelson había salvado a Inglaterra del tirano. Les explicó que, en otro tiempo, él había estado a las órdenes del gran almirante y que, de no ser porque era el hijo de su padre y le habían impedido seguir con su carrera naval, habría estado junto a Nelson aquel día señalado.

Los niños escuchaban con la mirada chispeante. Todos habían decidido ser marinos o soldados.

Dorothy, atenta a la narración, pensaba en Lord Nelson muriendo en brazos de Hardy en su capitana Victory, y no podía sino alegrarse de que sus hijos aún fueran pequeños. La guerra habría terminado para cuando pudieran tomar las armas.

William solicitó quedarse con la bala que había abatido a Lord Nelson, y el propio cirujano del almirante se la entregó. El duque de Clarence se juró atesorarla toda su vida. Encargó, además, un busto del almirante y lo colocó presidiendo su despacho de Bushy House.

Aquella pérdida sumió a William en un prolongado estado de melancolía. Hablaba con Dorothy de Nelson y de cómo había asistido a su boda con Mrs. Nisbet, un matrimonio que no le concedió a Nelson la eterna felicidad que buscaba, pues por entonces no podía imaginar que iba a conocer a Lady Hamilton.

La batalla de Trafalgar, decisiva para el país, sirvió para aliviar las dificultades pecuniarias de William.

El rey había convocado a cuatro de sus hijos al palacio de St. James.

A William le impresionó lo avejentado que estaba su padre y su manera de hablar, cada vez más atropellada e incoherente. El rey observó a sus hijos con mirada penetrante, y al sentir esos ojos protuberantes fijos en su persona, William se preguntó si se habría recuperado por completo de la locura.

Los dos hijos mayores, el príncipe de Gales y el duque de York, no habían sido convocados. El rey iba a hablarles de sus deudas, y las de aquéllos eran tan desorbitantes que la solución que pensaba proponer de poco provecho podría servirles.

Los tres hermanos de William que acudieron a palacio eran los duques de Kent, Cumberland y Sussex.

El rey les miró intensamente y dijo:

—He recibido informes, informes que no son de mi agrado. ¡Deudas! ¿A qué vienen todas esas deudas? ¿Por qué no podéis ajustares a vuestras rentas, qué os parece? Todos vosotros... pasto de garrapateadores de cuartillas... libelistas. Críticas. No hace ningún bien a la familia. ¿No lo entendéis, eh?

Ninguno habló, pues sabían que las preguntas del rey eran retóricas. Probablemente se disponía a leerles la cartilla. Al parecer, todos, salvo Cumberland, llevaban vidas irregulares. Al menos, William no recordaba que Cumberland hubiera suscitado ningún escándalo, aunque cabía la posibilidad de que simplemente no hubiera salido a la luz. En cambio, Kent cohabitaba con Madame de St. Laurent desde hacía años, si bien su modo de vida era tan respetable como pudiera serlo el del propio William. Y Sussex se había casado a los veinte años sin el consentimiento del rey. El caso había llegado hasta los tribunales, donde se resolvió que, a pesar de haber mediado una ceremonia, no podía considerársele casado. Los miembros de la familia real menores de veinticinco años nunca estarían casados a los ojos del Estado, aunque pudieran estarlo a los de la Iglesia, si su boda no había recibido el beneplácito del monarca.

El rey pensó en sus hijos, sobre todo en William, viviendo con esa agradable actriz y todos aquellos hijos. ¿Por qué todos tenían que descarriarse? ¿Por qué el príncipe de Gales no podía tener descendencia... dentro de la legalidad?

—Demasiadas habladurías sobre vuestra prodigalidad—dijo—. El pueblo no está satisfecho. Puede volverse... contra la monarquía. ¡Ahí está el ejemplo de Francia! ¿Y si pasara aquí, qué os parece? Sería por culpa de los libertinos y derrochadores. Vosotros... todos vosotros, cargados de deudas y mujeres. ¿Qué tenéis que decir a eso, eh?

Sussex comenzó a alegar que él pretendía vivir respetablemente, pero el rey no le dejó proseguir:

—No me interrumpas. Os he hecho venir para deciros que hay que satisfacer esas deudas... sin demora... y sin que vengan más. Ahora bien, en Trafalgar hemos apresado varios buques que han venido a engrosar las arcas del Tesoro. He entrado en posesión de ochenta mil libras que voy a repartir entre vosotros, pero con un objetivo muy claro, ¿me entendéis, qué os parece? Es para pagar vuestras deudas, ¿entendido? No para joyas y mujeres... ni banquetes, bebidas y apuestas. No, nada de eso. Esas deudas deben satisfacerse. ¿Entendido, qué os parece?

Los príncipes lo entendían y les parecía muy bien. No bastaría para saldar sus deudas, pensaba William, pero los acreedores se darían por satisfechos con una pequeña compensación si provenía de tan alto personaje.

Regresó a Bushy muy animado. Veinte mil libras para saldar sus deudas. Por otro lado, el Parlamento había acordado recientemente aumentar sus rentas en seis mil libras. Hacía mucho que no se encontraba en tan buena posición.

Al llegar a Bushy descubrió que Dorothy había llegado antes de lo previsto, y por un motivo alarmante.

Mientras actuaba, se sintió tan mal que hubo de suspenderse la función. Cuando se cansaba, sentía un dolor en el pecho, que esta vez había sido más fuerte de lo normal. Y al toser, manchó de sangre el pañuelo.

William estaba muy preocupado.

—Te retirarás —dijo—. A partir de ahora los dos llevaremos una vida tranquila en Bushy. Aprovecharemos el aumento de mis rentas, y además tengo que contarte por qué me hizo llamar el rey.

Dorothy se encontró mejor al oír las buenas nuevas. Su sueño se tornaba realidad. Podría retirarse y consagrarse totalmente a la familia.

Su nueva vida no la defraudó en absoluto.

Por las mañanas, Dorothy se levantaba con un sentimiento de libertad; se acabaron los ensayos, adiós a las rivalidades, a las largas y agotadoras «travesías», a embutirse en el traje de Miss Hoyden con la preocupación de que su cintura hubiera ensanchado demasiado. Ahora podría engordar cuanto quisiera. Estar rellenita le sentaba bien, decidió; rellenita y matronil, como correspondía a su nueva dedicación de madre.

Aprovecharon los terrenos de la casa para poner en marcha una granja, con la que William disfrutaba tanto como hubiera disfrutado su padre. A los chicos les divertía apilar el heno, montar a caballo campo a través e incluso ordeñar las vacas. Organizaban juegos en los que William también participaba, por lo general inspirados en la navegación, aunque las preferencias de George por el ejército introducían en ellos una nota militar. Fanny, Dodee y Lucy acudían con frecuencia a Bushy donde empezaban a sentirse como en su propia casa. William apenas toleraba la presencia de Fanny, pero se había encariñado de Dodee y de Lucy. Por su parte, Dorothy se alegraba al ver a sus dos familias reunidas y conviviendo como verdaderos hermanos.

La incapacidad de Fanny para encontrar marido todavía la preocupaba. Sus dos hermanas pequeñas y Hester se habían mudado a una casa que Dorothy había comprado en Golden Square, donde las visitaba muy a menudo con la intención de que sus hijas vieran que también la consideraba su hogar.

Sin embargo, la casa que la enamoraba era Bushy, con sus alegres habitaciones y deliciosos jardines, un hogar que los juegos militares y náuticos de los FitzClarence llenaban de vida. Hasta el pequeño Molpuss había escogido profesión y se paseaba muy orgulloso tocado con el gorro marinero que le había regalado William.

William anunció que celebrarían su cumpleaños, el número cuarenta y uno, con una fiesta por todo lo alto.

Amaneció un día soleado. Los niños, encabezados por Elizabeth, entraron muy de mañana a despertar a sus padres.

—Feliz cumpleaños, papá.

Molpuss, gorro marinero a la cabeza, trepó a la cama y se cuadró ante su padre. Dorothy cogió en brazos al pequeño Augustus y todos comenzaron a charlar animadamente sobre el cumpleaños de papá y sobre la fiesta.

—Todavía no podemos darte los regalos, papá —dijo Molpuss muy serio—. George ha dicho que esperemos al desayuno.

Molpuss se retorcía de risa al ver la compungida cara de William. Augusta le echó los brazos al cuello y le musitó al oído:

—¿Te parece que te dé el mío ahora?

William le respondió en un susurro que preferiría esperar para no ofender a George.

Dorothy, recostada sobre las almohadas y con Augustus en brazos, pensaba que ése era el estado de felicidad perfecta.

Se levantaron temprano y comprobaron que todo estaba dispuesto para la fiesta. William había hecho grandes gastos para redecorar la casa, añadiendo pilastras de bronce al vestíbulo y lámparas de techo que colgaban de soportes en forma de águila.

—A George le van a gustar —comentó—. No es que pretendamos competir con Carlton House o el Pavilion, pero creo que estos arreglos le impresionarán. Los criados tienen un aspecto magnífico con sus nuevas libreas.

Los duques de York y de Kent habían puesto a su disposición las bandas militares de sus respectivos regimientos para que tocaran en el parque, oferta que aceptaron agradecidos.

A las cinco en punto llegó el primer invitado, el príncipe de Gales, cuya deslumbrante presencia daba lustre a cualquier acontecimiento. Venía acompañado por sus hermanos, los duques de York, Kent, Sussex y Cambridge, así como por otros miembros de la nobleza.

Los invitados se desperdigaron por el parque, comentando elogiosamente el buen gusto con que se habían dispuesto las flores, mientras las bandas tocaban La creación, el oratorio de Haydn.

Así transcurrieron un par de horas hasta que las campanas anunciaron la cena. El príncipe de Gales, que había sido el acompañante de Dorothy durante casi todo el paseo, le ofreció la mano y la condujo hasta la cabecera de la mesa. El se sentó a su derecha y el duque de York a su izquierda.

No podía pedirse una señal más clara de que, a los ojos del príncipe, Dorothy era su cuñada, la duquesa de Clarence. William, con la mirada empañada por la emoción, observaba desde la cabecera opuesta de la mesa cómo sus dos seres queridos se enfrascaban en una animada conversación.

Mientras los criados circulaban con suntuosas fuentes y las bandas seguían tocando frente a las ventanas abiertas, la charla fluía en un tono ingenioso y desenfadado en torno al príncipe de Gales.

El príncipe alabó las dotes escénicas de Dorothy y habló del teatro con gran conocimiento; era un placer comentar con persona de tan buen juicio los méritos de artistas y obras. Dorothy apreciaba la profundidad con que el príncipe abordaba el tema, algo que no estaba al alcance de William; pero al mirar a su amante, sentado frente a ella, se dijo que había sido muy afortunada al ganarse su cariño.

El príncipe se interesó por los niños, en particular por George.

—Yo diría que no deben andar muy lejos —dijo Dorothy—, estarán espiando sin perderse detalle.

—¿No podrían venir... unos instantes... sólo para saludar a la concurrencia, y para darnos el placer de verles?

—Si no van a aburrir a Su Alteza...

—Mi estimada Dora, cómo me van a aburrir mis adorables sobrinos. Son la niña de mis ojos... todos ellos.

Dorothy indicó a uno de los criados de librea que el príncipe había expresado el deseo de que los niños bajaran al comedor.

No tardaron en aparecer, marchando en fila, con el intrépido George a la cabeza y Henry marcando el paso como un soldado; y a su zaga, Sophia, Mary, Frederick, Elizabeth, Molpuss y Augusta. El príncipe los recibió con una ovación secundada por todos los presentes. Dorothy estaba orgullosa y emocionada. Formaban un grupo que irradiaba salud y belleza. Se acercaron y presentaron sus respetos al príncipe de Gales, quien tuvo una palabra para todos. Molpuss estuvo a punto de quitarle una de las hebillas de diamantes de sus zapatos, y el príncipe se sentó al bribonzuelo en las rodillas y le atiborró de confites hasta recibir un beso pegajoso que pareció agradarle. Augusta prefería observar a su radiante tío desde las rodillas de su madre. La presencia de los niños creaba un encantador contraste hogareño con el ceremonial de la ocasión.

El príncipe preguntó por el pequeño de la familia y Dorothy envió a un criado con el recado de que su niñera lo trajera. Augustus apareció un tanto sobresaltado, recién salido del sueño, y todos alabaron su precioso pelo pajizo.

William se recostó en la silla, orgulloso de su prole.

Aquel día se había abierto el parque a los visitantes, que observaban la escena desde las ventanas. Vieron al príncipe de Gales con un FitzClarence en cada rodilla y al resto de los niños charlando con los invitados. Las bandas seguían tocando. Y los habitantes de Bushy se felicitaban por tener en la vecindad al duque de Clarence.

Terminada la cena, los niños se retiraron y el príncipe se puso en pie para hacer un brindis.

«Por el duque de Clarence», fue el primero, al que siguieron otros «por el rey, la reina y las princesas» y «por el duque de York y la Armada». Concluidos los brindis, las bandas atacaron nuevos acordes y los invitados salieron a los jardines, donde se mezclaron con el público que había acudido a verlos.

Todo había salido a pedir de boca, había sido una celebración digna del cumpleaños de William.

Cuando los invitados se retiraron, William y Dorothy fueron a ver a sus hijos, que estaban profundamente dormidos.

—Dios les bendiga y les proteja —murmuró Dorothy; y se preguntó qué habría pensado Grace de haber podido presenciar aquel día.

No era el matrimonio que tanto anhelaba, pero, sin duda, habría quedado satisfecha.

No podía esperarse que aquella fiesta de cumpleaños no suscitara comentarios. La prensa se ensañó con el derroche a que había dado lugar.

Cobbet, redactor de The Courier aficionado a atacar a la familia real, escribió:

«La interpretación del oratorio La creación para acompañar la entrada de la familia numerosa del duque de Clarence supone situar la procreación de una prole de hijos ilegítimos a la altura de las obras del Altísimo, y debe calificarse de indiscreción innoble y blasfema. Todos sabemos que el duque de Clarence no está casado y que, en consecuencia, todos esos hijos son bastardos; el padre es culpable de un delito ante la ley y ante la religión...

»Mi opinión se ve confirmada al enterarme de que el príncipe de Gales acompañó a Mamá Jordan a la mesa... y se sentó a su derecha; los reales hermanos ocuparon sus puestos por orden de rango, siendo el puesto de honor el que estaba más cerca de Mamá Jordan, dama a la que tuve ocasión de ver por última vez, previo pago de dieciocho peniques, interpretando el personaje de Nell Jobson.»

El rey estuvo a punto de llorar de rabia y resentimiento al ver en la prensa la noticia de la fiesta.

—Le ayudo a pagar sus deudas y qué hace, ¿qué os parece? No pierde tiempo en contraer otras. ¿Qué puedo hacer con estos hijos míos, eh? Está muy bien agasajar a Mrs. Jordan en privado... una mujercita deliciosa... buena actriz, buena madre, según tengo entendido, ¿no es así? Pero un asunto como éste. ¡Pensad en lo que habrá costado! ¿Cuánto le habrá costado, eh? Si sigue así, no tardará en verse comprometido. Nueve bocas que alimentar, ¿eh? Y la residencia de Bushy. Se endeudará, hacedme caso, y ¿quién le sacará de sus problemas? ¿Qué os parece?

—Siempre podrá recurrir a una solución —contestó la reina. —¿A qué os referís?

—Puede hacer lo que hizo George. Tendrá que casarse para que el Parlamento satisfaga sus deudas y le aumente las rentas. Y, con el tiempo, confío en que tenga hijos legítimos.

—No puede ser. Deudas. Derroches. El pueblo no nos estima. Ya han disparado contra mí. No haría falta gran cosa... Ahí está Francia. A veces paso la noche en blanco obsesionado con Francia... y con estos muchachos. La situación podría ponerse difícil. Hay que tener cuidado. No deberían celebrarse fiestas. No deberían beber y jugar. Ni exhibirse con sus mujeres. Al pueblo no le gusta.

—Veo aproximarse el día —dijo la reina— en que William se encuentre en la misma situación que George. Tendrá que casarse... con la mujer que se le asigne.

La advertencia de la reina

El idílico transcurrir de la existencia en Bushy Park se vio interrumpido por los problemas habituales. A William no le entraba en la cabeza que siempre llega el momento de pagar lo que se ha comprado. Su fiesta de cumpleaños había costado un fortuna, pero él no se había detenido a pensar que aquello pudiera resultar tan caro.

Dorothy frunció el ceño al revisar las facturas.

—No es posible que hayas gastado tanto.

—Ahí está todo explicado —replicó William con irritación. Aquella mañana la gota le estaba dando molestias, como siempre que se inquietaba.

—Pero si estamos casi tan endeudados como antes de recibir esas veinte mil libras.

—¿Tengo yo la culpa de que todo sea tan caro? Dorothy señaló que no habría sido necesario redecorar la casa, que estaba muy bien en su estado previo. Además, habían sobrado cantidades ingentes de comida.

—Mi querida Dora, creo que soy más experto que tú en cuanto al modo de recibir a la realeza. No haber ofrecido lo mejor de lo mejor habría sido insultar al príncipe de Gales.

Dorothy se encogió de hombros. De nada servía seguir recriminándole. Tendrían que reunir el dinero, al menos el necesario para aplacar a los acreedores algún tiempo.

No había sino una solución. Tendría que volver a trabajar.

Un frío día de invierno retomó su profesión representando a Peggy en La campesina.

Su antiguo repertorio tenía el mismo éxito de siempre, algo sorprendente habida cuenta de que Dorothy ya frisaba los cincuenta. Muchas veces se sentía mal; el dolor del pecho era cada vez más fuerte y escupía sangre a menudo. Pero el público le era fiel. Aún conseguía hechizarlo, con ese indefinible don que los años no habían destruido. Dorothy Jordan volvía a ser una celebridad de la escena.

El dinero era el eterno problema, sólo solucionable mientras siguiera trabajando.

Una tarde, Fanny fue a verla al saloncillo; estaba nerviosa, ardiendo en deseos de contar un secreto.

—Mamá, voy a casarme.

Dorothy abrazó a su hija. ¡Al fin había encontrado marido! La pobre Fanny iba a conseguir algo que a Dorothy, pese a su genio y a ser madre de trece hijos —la pequeña Amelia había aumentado el número de los FitzClarence a diez—, siempre se le había negado.

—¿Con quién? —quiso saber Dorothy.

—Bueno, mamá, no es que sea muy buen partido. Está empleado en el Servicio de Material de Guerra.

—Un empleado.

—Sí, no es nada en comparación con un duque, pero al menos puede casarse. Y un empleado de una oficina gubernamental como ésa no es un empleaducho cualquiera.

—Es cierto —dijo Dorothy—. Y lo más importante, ¿eres feliz, cariño?

Fanny asintió. Claro que lo era. Había encontrado a un hombre dispuesto a casarse con ella cuando ya, a sus veintiséis años, desesperaba de conseguirlo.

—En ese caso, yo también me siento feliz —concluyó Dorothy.

No se sintió tan feliz, sin embargo, al conocer a Thomas Alsop; le daba la sensación de que Alsop había tenido noticia de la dote que iba a recibir Fanny. Tenía que saber que era hija de Dorothy Jordan, la hija a la que se había dado tanta publicidad cuando heredó de Mr. Bettesworth.

Sea como fuere, Fanny estaba contenta y decidida a casarse. Había que hacer los preparativos.

William recibió con malestar la noticia de la inminente boda. La dote ascendía a diez mil libras, de las que habría que entregar dos mil en el momento de la boda y el resto a razón de doscientas libras al año. Dorothy había tenido la previsión de invertir en un depósito que cubriría las necesidades de Fanny, pero había tenido que prestar a William el dinero ahorrado con miras a las bodas de sus otras hijas. Y tener que reclamárselo, llegado el momento, era una perspectiva que le inquietaba, como también le inquietaba a él.

La gota de William se recrudeció, volviéndole susceptible e irritable. El cielo se había encapotado sobre Bushy House.

Se celebró la boda de Fanny con Thomas Alsop, y Hester se mudó, con Dodee y Lucy, a una nueva casa que habían comprado en Park Place.

Dorothy había superado un problema, pero no sin dificultades. Desbordada por el trabajo agotador y el malestar físico, tendía a obsesionarse pensando en el futuro.

Poco después de la boda de Fanny, Dodee se prometió a otro empleado del Servicio de Material de Guerra, un joven que le había presentado Thomas. Se llamaba Frederick Edward March y era hijo natural de Lord Henry Fitzgerald.

—Pensamos casarnos enseguida, mamá —dijo Dodee.

Dorothy repuso que nada le contentaba más que ver a su hija feliz y, después, empezó a hacer números.

La dote de Fanny pudo arreglarse, pero la de Dodee era otro cantar. Tendría que pedirle a William que le devolviera el dinero que le había prestado.

William no se encontraba bien y, además, siempre había aborrecido hablar de dinero. Pensaba que hacer pagar a un miembro de la familia real era rebajarle. El príncipe de Gales era de la misma opinión, pero él desdeñaba elegantemente preocuparse de esos asuntos y dejaba que las deudas se acumularan hasta el punto en que sólo el gobierno podía satisfacerlas en su nombre, aunque no sin imponerle condiciones. Una de esas condiciones le había obligado a casarse con una mujer a la que detestaba.

William pensó alarmado en la posibilidad de que pudieran obligarle a casarse. Quizá Dorothy hubiera olvidado ese riesgo.

—Les he prometido el dinero a las niñas —gritó Dorothy irritada—. Debo dárselo. Podemos prescindir de otras cosas, pero ésta es una cuestión ineludible.

—Tendrán que esperar, como todo el mundo.

—No para recibir la dote, William. Hay que dársela.

—¿Por qué no se la da su padre?

Dorothy retrocedió como si hubiera recibido un golpe. No era propio de William referirse a esos infortunados accidentes de su existencia. Creía que los comprendía. Le había hablado de la persecución de Daly, del cariño que le inspiraba Richard Ford y de cómo éste le había jurado que se casarían.

—No podría pedírselo ahora..

—¿Por qué no? Está en una posición acomodada. Sir Richard... ¿y no se casó con una mujer de fortuna?

—Nunca se lo pediría, William —respondió Dorothy—. He prometido a mis hijas que les daría una buena dote y cumpliré mi promesa. Además, tengo tus pagarés.

Nada podía soliviantar tanto a William como que mencionaran aquellos pagarés. Le debía dinero, lo admitía. Una suma que rondaba, según creía, las treinta mil libras, pero, ¿cómo se atrevía a referirse de ese modo a un pagaré? Como si fuera una vulgar usurera.

—¿Qué piensas hacer? —preguntó—. ¿Llevarme a la cárcel por deudas?

—William, sólo pretendía decir...

—Sé muy bien lo que pretendías decir, Madam Shylock. He recurrido a tu dinero... dinero que me diste de muy buen grado, y ahora quieres que te lo devuelva, pues así lo dice un pagaré.

Dorothy se sentía aturdida, y William no estaba mejor. Le dolía verla tan atribulada, pero, pensando en todos los aereedores que clamaban a su puerta, ¿cómo iba a permitirse darle a ella el dinero que les debía?

Angustiado, William se fue acalorando y comenzó a decir cosas que no sentía, cosas desagradables que no respondían a la realidad; Dorothy, abrumada, se fue corriendo.

Después vino la reconciliación, pero las cuestiones financieras se alzaban entre ellos como una barrera. Eran una amenaza que no conseguían disipar.

William declaró que conseguiría el dinero, aunque tuviera que acudir a un prestamista.

—Y yo tengo que conseguir más contratos —dijo Dorothy—. Si me dan trabajo, actuaré toda la temporada.

Cuando George cumplió catorce años, William dispuso que se incorporara al ejército como corneta.

—Es demasiado joven —argüyó Dorothy.

—¡Pamplinas! —replicó William—. Yo embarqué a los trece, y no me hizo ningún daño.

De tal modo, Dorothy perdió a su adorado George, que además de convertirse en soldado se incorporó al servicio activo. Dorothy encajó muy mal que lo enviaran a España para unirse al ejército de Sir John Moore. La brecha que la separaba de William se abrió un poco más, pues no le perdonaba que hubiera convertido en soldado a un muchacho que aún era un niño.

La vida seguía su curso. Dorothy tenía que interpretar personajes como Miss Hoyden, para los que le sobraban años y le faltaban energías. El trabajo no le hacía olvidar la inquietud que le causaba su familia. ¿Qué estaría ocurriendo en casa de los Alsop? ¿Sería Dodee feliz en su matrimonio? ¿Conseguiría William el dinero que le hacía falta? ¿Cuándo le llegaría el turno a Dodee? ¿Y George...? ¡Un niño arrojado en medio del campo de batalla!

Los tejedores de Manchester organizaron una revuelta en mayo de aquel año. El ejército acudió a reprimirlos y la algarada se saldó con dos muertos y numerosos heridos.

En septiembre se declaró un incendio en el teatro de Covent Garden. Se rumoreaba que había sido un incendio provocado. Las llamas hundieron el techo, que aplastó a diecinueve personas, y las pérdidas fueron enormes. Fue un suceso que conmocionó a los círculos teatrales.

Dorothy se desvivía pensando en George, quien, pese a su corta edad, participó en la batalla de La Coruña, donde perdió la vida el general Sir John Moore. Al saber de la batalla, sus padres se entregaron a la mayor desesperación, hasta que llegó la noticia de que George había salido indemne. Este incidente sirvió para estrechar sus lazos; al menos, eso podían agradecerle.

En enero se declaró otro incendio espectacular, esta vez en el palacio de St. James. Resultaba sospechoso que ocurriera casi a continuación del que devastó el teatro de Covent Gar-den, y aún más habida cuenta de que afectó a las dependencias reales.

La reina dijo:

—No ha sido un accidente. Siempre he dicho que el pueblo no toleraría la conducta de los príncipes. Nuestros hijos se empeñan en desatender sus deberes. Pensad tan sólo en que ninguno de ellos está respetablemente casado. Los reyes de Francia, cuando menos, estaban casados. Y, al menos, tenían hijos legítimos.

Las princesas vivían malos tiempos. La salud de Amelia se debilitaba día a día; el rey no cesaba de acosar a los médicos con preguntas sobre el estado de su favorita, y tenían que calmarle con mentiras. La tensión que iba acumulándose en la Casa Real tenía un efecto muy pernicioso sobre el monarca.

A comienzos de febrero un incendio destruyó la Nueva Casa de Sesiones de Westminster. Ya no podía dudarse de que un peligroso incendiario andaba suelto. ¿Sería todo obra de una sola persona? ¿Pretendía ser un aviso? La reina así lo creía. La ofuscación del rey había crecido hasta el punto de que ya no estaba seguro de nada.

Para colmo de males, el pánico se desató en la familia real a raíz de la investigación reservada a que les sometieron.

Los problemas comenzaron con la asombrosa revelación de que una mujer llamada Mary Anne Clarke, en tiempos amante del duque de York, se había aprovechado de la posición de éste como comandante general del Ejército para organizar una fraudulenta red de venta de nombramientos.

¿Cuál sería la próxima salida de tono de los reales hermanos? El asunto del duque y Mary Anne Clarke se comentaba en todos los clubes y tabernas. No se podía silenciar el escándalo, había que sacar los hechos a la luz. Aun en el caso de que fuera Mary Anne quien se había embolsado los beneficios, ¿hasta qué punto estaba implicado el duque?

Fue un escándalo sonado. El caso se debatió en la Casa de los Comunes, y las cartas de amor del duque se aportaron como pruebas. Eran cartas simplonas y con faltas de ortografía, pero muy reveladoras. Todo el mundo hablaba del «duque y su cariño», con citas textuales de las cartas. Aunque el duque fue absuelto por considerarse que el fraude se había realizado a sus espaldas, se vio obligado a dimitir de su cargo.

Por entonces, George regresó a casa con un corto permiso. Venía lleno de vitalidad y ansioso de hablar de sus aventuras guerreras. El general Stewart, de quien George había sido ayuda de campo, fue de visita a Bushy; Dorothy y William se enorgullecieron al oír que vaticinaba un gran porvenir para George, quien, según decía, había sido el mejor de los ayudas de campo. William estaba feliz y Dorothy recelosa, pues se temía que George tuviera que marcharse enseguida; y sus temores se vieron cumplidos.

El siguiente incendio se declaró en el teatro de Drury Lane. Comenzó en el café del primer piso, que comunicaba directamente con los palcos. El telón de seguridad no consiguió detener el avance de las llamas, que prendieron en el material altamente inflamable de los decorados; en medio de un verdadero infierno, las paredes se derrumbaron y el público estuvo a punto de perecer asfixiado.

En ese momento, Sheridan se encontraba en la Casa de los Comunes, desde donde se veía el reflejo de las llamas a través de las ventanas. En la orilla de Surrey del Támesis, el resplandor del incendio se vio desde muchos kilómetros de distancia y, desde el puente de Westminster, el efecto era sobrecogedor.

Cuando se supo que lo que ardía era el teatro de Drury Lane se propuso suspender la sesión parlamentaria, dado que la tragedia afectaba tan directamente a uno de los miembros más distinguidos de la Cámara. Sin embargo, Sheridan no lo permitió, aunque él abandonó la sesión en compañía de unos amigos para dirigirse hacia el teatro.

¡Su teatro en llamas! Y no podía hacer nada para salvarlo. Sus dificultades financieras se verían agravadas, ya que sólo había asegurado el edificio por treinta y cinco mil libras, cantidad con la que no podría cubrir todas las pérdidas.

Sheridan se dirigió al café más cercano y encargó una bebida.

—Mr. Sheridan, ¿cómo puede quedarse ahí sentado como si no pasara nada? —le preguntó uno de sus amigos.

—¿Acaso no tiene derecho un hombre a sentarse a tomar un trago junto a su propia chimenea? —replicó Sheridan.

Su respuesta corrió de boca en boca y fue tan celebrada como todos los epigramas de Sheridan, pero él fue el único que se permitió bromear al respecto de aquella calamidad.

Cuando, más adelante, se declaró otro incendio en el palacio de Kensington, en este caso felizmente sofocado a tiempo, el príncipe de Gales recibió varios anónimos en los que se afirmaba que la epidemia iba a continuar; ya no podía dudarse que aquellos incendios respondían a algún propósito.

Poco después se corrió el rumor de que se había incendiado Hampton Court. Aunque esta noticia fuera un bulo, las pérdidas de doce mil libras a causa del fuego que asoló el Cuadrángulo del Colegio de Christchurch fueron muy reales.

—Soplan vientos perjudiciales —dijo la reina, cuya influencia en la Corte crecía a ojos vista—. Habremos de considerar detenidamente qué acciones conviene emprender.

La racha de incendios cesó tan inopinadamente como había comenzado, pasando a las páginas menores de la historia. En septiembre, el mundillo teatral vivió una época de agitación con la reapertura de Covent Garden. Se representaría Hamlet y Kemble iba a pronunciar el discurso inaugural.

Los carruajes se arremolinaron cerrando el acceso a la calle del teatro y la gente se propinaba empellones para entrar en el edificio. La indignación cundió cuando se supo que los precios de las localidades habían subido; por una vez, los aficionados se avinieron a pagar aquellos precios, pero no tenían la intención de seguir haciéndolo en el futuro.

A lo largo de las siguientes semanas hubo concentraciones de protesta ante el teatro, que luego se conocerían como las «algaradas por los antiguos precios». El temor a que el teatro sufriera nuevos desperfectos hizo ceder a la directiva; se anunció que los palcos seguirían costando siete chelines con seis peniques y las butacas de patio tres chelines con seis peniques, y que se suprimirían los palcos privados.

Aquel fue un año difícil para Dorothy. William sufrió nuevos accesos de gota y además contrajo asma, enfermedad que los renovados ataques de la reina contra su escandalosa vida con una actriz contribuían a agravar. La reina esgrimía como arma los comentarios de Cobbet, personaje muy influyente.

La reina insistía en que William debía abandonar a su mantenida o, al menos, asignarle una pensión y separarse de ella; tendría que asegurar el porvenir de sus hijos, pero no era una tarea imposible.

William trató de explicarle que, para él, Dorothy era su esposa.

—Una actriz —replicó la reina—. Una mujer que se contonea en el escenario vestida de hombre ante cualquiera que desee verla.

—Es la mujer mejor y más generosa del mundo. No podría deciros cuántas veces me ha socorrido con su dinero.

—Deberías avergonzarte de ello. También quería hablarte de eso. Se dice que la obligas a trabajar para que te mantenga. No es agradable que se comente eso del hijo de Su Majestad, diría yo. Debes prescindir de esa relación en cuanto puedas... y dado el cariz de la situación, cuanto antes mejor. Tu hermana Amelia está muy grave. El rey perderá la razón si le ocurre algo. Piensa, además, en la epidemia de incendios y en el atentado ocurrido en el teatro. ¿A dónde nos llevará todo esto? Y, entretanto, ¡tú exhibiéndote por ahí con una actriz!

—Dorothy ha conquistado el cariño de las gentes. Se arremolinan en el teatro para verla.

—Sí, para ver a la mantenida del real duque. Deberías pensarlo. Deberías pensar en todos nosotros.

William marchó a Brighton para asistir a la celebración del cumpleaños del príncipe de Gales mientras Dorothy, concediéndose un descanso, se quedaba en Bushy con los niños.

Dorothy estaba sentada en el jardín vigilando los juegos de los niños cuando vio llegar a Fanny con Thomas Alsop.

Habían venido a verla tan pronto como supieron de la noticia, le dijeron.

—¿Qué noticia? —preguntó Dorothy.

—¿No había oído nada sobre la batalla de Talavera?

—¡Talavera! —exclamó—. Ahí es donde está George.

—Sí, mamá —dijo Fanny—. Ha habido cinco mil muertos.

—¡Dios mío! —exclamó Dorothy con un hilo de voz.

—No te preocupes por George —la tranquilizó Fanny—. Siempre le acompaña la suerte.

—Tengo que saber qué ha sido de él.

—¿Dónde está el duque?

—En Brighton. Es el cumpleaños del príncipe. Ha ido a felicitarle.

—Últimamente pasa mucho tiempo con la familia real —comentó Fanny maliciosamente. Nunca había llegado a aceptar la discriminación a que el duque había sometido a sus hermanas y, sobre todo, a ella.

—Me pregunto si se habrá enterado —musitó Dorothy—. Cuando lo sepa, vendrá enseguida.

—A lo mejor no quiere perderse la fiesta —Dorothy no respondió—. Mamá, ¿te encuentras bien?

—Me duele donde siempre, aquí —dijo llevándose la mano al pecho.

—Tienes que reposar. Déjame que te acompañe a tu habitación. Yo me quedaré con los niños.

Aquella noche, Dorothy no pudo pegar ojo. No deberían haber permitido que se fuera. No era más que un niño, como Henry, que estaba aprendiendo a ser marino. No tenían edad para estar fuera de casa. ¿Por qué no lo habría impedido? ¿No era su madre la persona más indicada para decidir esas cosas?

Incapaz de quedarse en la cama, se paseó frenéticamente de un lado a otro y, al fin, se sentó junto a la ventana y dejó vagar la mirada sobre los campos.

¿Cómo podían haber caído cinco mil soldados? ¿Estaría su hijo entre ellos?

Oyó dar las cinco de la mañana y, a continuación, el sonido de un carruaje que se aproximaba. Le dio un vuelco el corazón al pensar que sería William. Se habría puesto en camino para venir a consolarla tan pronto como se hubiera enterado de la terrible noticia.

Se precipitó escalera abajo para ir a su encuentro y le vio llegar, deslabazado y con aspecto de estar agotado, pero sonriente. Esa sonrisa sólo podía significar que George no había muerto.

—¡William! —gritó—. He oído que...

—Supe que te enterarías —le repuso—. Por eso he venido sin perder un instante. Está a salvo, Dora. No hay por qué preocuparse. Ha sufrido una leve lesión; una esquirla de una bomba se le incrustó en la pierna, pero está bien. Dentro de poco, él mismo nos contará todo.

Dorothy prorrumpió en sollozos de alivio.

—Oh, William, mi buen William. Sabía que vendrías.

Por entonces estalló un nuevo escándalo en la familia real, el más grave de todos.

El ayuda de cámara del duque de Cumberland había aparecido asesinado, en misteriosas circunstancias, en las dependencias que el duque tenía en el palacio de St. James. Enseguida, se propagó la versión de que la víctima había descubierto a su mujer cometiendo adulterio con el duque, había atacado a éste y luego se había suicidado o había muerto a manos de su señor.

Era un asunto de la mayor gravedad. El príncipe de Gales era un crápula y la honradez de Frederick había quedado en entredicho; todos los príncipes, sin excepción, llevaban vidas inmorales, pero hasta entonces ninguno se había visto implicado en un asesinato. Como era de esperar, la justicia exculpó al duque de toda responsabilidad, pero el pueblo se lamentaba de que hubiera una ley para los poderosos y otra para el hombre común.

—¿Dónde se han visto escándalos más truculentos? —se lamentaba el rey—. ¿Cómo hemos podido llegar a esto? ¿Qué va a ser de nosotros?

La reina hizo llamar a William para reflexionar sobre aquel suceso.

—Te encarezco que comiences a obrar con cordura —le dijo, y añadió agorera:

—Antes de que sea demasiado tarde.

Dodee contrajo matrimonio y se estipuló que William le iría entregando la dote a plazos, en concepto de devolución de los préstamos que le había hecho Dorothy. Su endeudamiento, cada vez mayor, le había abocado a aquella situación ultrajante. William se confió al príncipe, quien le aconsejó que se olvidara del asunto. Mas no era fácil olvidarlo; llegaría un momento en que tendría que afrontar los hechos.

Entretanto, Dorothy se había embarcado en largas giras con el objetivo de engrosar sus ingresos.

Fanny había redoblado sus intentos de convencer a su madre para que la dejara debutar en el teatro; ser actriz había sido su sueño dorado desde pequeña y ahora agradecería tener una oportunidad para separarse temporalmente de Mr. Alsop, pues, como le confió a su madre, la vida de casada no era lo que había esperado. ¿No condescendería su querida madre a llevársela de gira?

—Piensa, mamá, en la compañía que te haré. Además, creo que merezco que se me dé una oportunidad.

Dorothy meditó el asunto y, al fin, aceptó.

No había sido mala idea, pues Fanny demostró ser una actriz aceptable. No llegaría a ser célebre ni a conquistar al público, desde luego; no le acompañaban la belleza ni el encanto, pero interpretaba los papeles secundarios con eficacia. Dorothy se alegraba de verla satisfecha por una vez en la vida.

La agotadora gira las llevó a Bath, Bristol, Chester y Liverpool, y de allí a Irlanda. Dorothy se consumía pensando en Bushy, inquieta ante la posibilidad de que algo pudiera ocurrirle a George o a sus otros hijos. Henry, defraudado por la vida de marino, se había incorporado al ejército; hasta el pequeño Molpuss asistía ya a una escuela náutica en previsión de su futura carrera en la Armada.

Dorothy hubiera querido que nunca se hicieran mayores. Por otro lado, todavía eran unos niños.

Al regresar a Bushy, Dorothy supo que Lucy se había prometido en matrimonio.

La hermosa Lucy, encantadora y modesta, era la más afectuosa de sus hijas, y también la única que no conservaba recuerdos de la época previa de la vida de su madre. Siempre había sido muy bien recibida en Bushy House, donde se sentía a sus anchas entre unos niños que eran casi de su edad.

Fue en Bushy House donde conoció al coronel Hawker, del 14° Regimiento de Dragones. El coronel era un hombre cincuentón, casado y con una hija de la edad de Lucy, pero siempre había sentido especial afecto por la hija pequeña de Dorothy. En su calidad de ayuda de campo del rey frecuentaba el trato del príncipe de Gales y era asiduo visitante de Bushy. Cuando su mujer cayó enferma la compañía de Lucy le sirvió de gran consuelo y, cuando Mrs. Hawker falleció el coronel le propuso matrimonio a Lucy y fue aceptado.

Dorothy no sabía si alegrarse o no. En el aspecto personal, no tenía nada que objetar al coronel Hawker, un hombre de buena familia, pero la diferencia de edad era notable. No obstante, ahí estaba el caso de Fanny para demostrar que un matrimonio podía ir mal fuera cual fuese la edad de los cónyuges. Dodee sí parecía estar satisfecha con su vida de casada, y ya estaba esperando un niño.

Lucy y el coronel Hawker habían decidido por sí mismos y Dorothy acató con agrado su decisión.

En abril, Lucy se casó con el coronel en la parroquia de Hampton Court, con Henry, Sophia y Dorothy como testigos.

Las tres hijas de Dorothy habían encontrado marido, y eso era un motivo de felicidad, pero la nueva boda comportaba el fastidioso problema de la dote y las consiguientes humillaciones y disputas.

La hija de Dodee nació en mayo, convirtiendo a Dorothy en feliz abuela. Dodee y Lucy estaban satisfechas con su vida, pero no así Fanny, que, al parecer, nunca lo estaría.

Los eternos problemas económicos seguían obligando a Dorothy a realizar molestas giras, giras que cada vez le resultaban más agotadoras y le hacían anhelar la serena existencia de Bushy.

El año próximo me retiraré, se prometía Dorothy.

El asma y la gota habían menoscabado la salud de William, que ahora pasaba mucho tiempo en los palacios de Windsor y St. James para estar cerca de su padre, quien, en esos tiempos, apenas levantaba cabeza.

Aunque la alarma suscitada por la ola de incendios provocados se hubiera calmado, la reina seguía empeñada en su cruzada por la reforma de la familia y no dejaba escapar ninguna oportunidad para reprender a William por su modo de vida.

—Ya no eres un jovencito —le decía—. ¡Estás rozando los cincuenta!

William protestaba; tan sólo tenía cuarenta y cinco años.

—En cualquier caso, no dispones de mucho tiempo para tener un heredero legítimo —le previno la reina—. Me desespera pensar que la única heredera que han sido capaces de darme mis hijos es Charlotte.

—Charlotte es una heredera que vale por cuatro —le dijo William.

—Me gustaría que fuera una niña más saludable —dijo la reina frunciendo los labios.

Charlotte era una niña díscola que, en más de una ocasión, había demostrado que la reina no le agradaba. En la Corte se había hecho célebre uno de sus comentarios: «Hay dos cosas en el mundo que no me gustan; la tarta de manzana y mi abuela.»

—Una sola nieta... y, para colmo, niña.

A William le agradaba su sobrina. La pobre Charlotte llevaba una vida difícil, separada de su padre y de su madre; a ésta le habían prohibido el trato con su hija, y el príncipe lo evitaba, como todo lo relacionado con su esposa. Charlotte era una niña traviesa, pero también brillante, vivaz y avispada. Le había cobrado mucho afecto al pequeño Fred, el hijo de William.Los primos se veían a menudo. Montaban a caballo y jugaban, Charlotte siempre mangoneando a Fred con la excusa de que algún día sería su reina, y Fred le seguía la corriente complacido.

William se preguntaba qué diría la reina si se enterase de la amistad de Charlotte con su primo, el hijo de una actriz.

—No pierdo la esperanza —decía la reina— de que algún día entres en razón... un día no muy lejano. Medita mis palabras... seriamente.

Todo esto se desarrollaba a espaldas de Dorothy, a quien William prefería no comentar nada. Su vida seguía dedicada a las giras, al constante ir y venir de una ciudad a otra, siempre con el objetivo de ganar ese dinero que tanto necesitaban; no sabía, sin embargo, que el endeudamiento de William había alcanzado límites catastróficos.

Aquel sería un año trascendental. En noviembre, Amelia, la hija favorita del rey, murió. El monarca se sumió en la melancolía y el desconcierto; aquella fue la gota que, tras los miedos y escándalos de los últimos años, hizo rebosar el vaso de su aguante.

El soberano había perdido la razón, estaba incapacitado para gobernar. El príncipe de Gales se convirtió en príncipe regente.

«Por última vez»

William se puso en camino hacia Carlton House para asistir a la fiesta del príncipe regente, la primera que organizaba desde su nombramiento. Decir que era una fiesta de celebración habría sido una afrenta para su padre, pero, ciertamente, el propósito de la fiesta no era otro que celebrar su designación como regente.

Ahora todo sería diferente, reflexionaba William. Desaparecerían como por ensalmo las importunas restricciones que el rey había impuesto en la Corte. La deshonrosa Ley de Nupcias Reales dejaría de estar en vigor, pues George había prometido que uno de sus primeros actos de gobierno sería aboliría. Sus hermanas podrían casarse, si es que conseguían encontrar marido; pobres desdichadas, quizá fuera demasiado tarde. William estaba convencido de que George se ocuparía de asignarles rentas vitalicias que les permitieran cierto grado de independencia con respecto a su madre. ¡Qué vida tan anodina habían llevado! Los hermanos habían tenido mejor suerte, pese a los esfuerzos del rey por cohartar su libertad.

El infortunado monarca, después de estar muchos años al borde de la locura, al fin había caído en el abismo de la más absoluta demencia. Pero estaría bien atendido y no había por qué compadecerle. Lo importante era que George, su querido amigo y hermano, había tomado las riendas del país.

La reina estimó conveniente, dado el cariz de la situación, aliarse con su hijo y olvidar sus antiguos enfrentamientos. La reina era, sin duda, una mujer muy prudente.

Dorothy no podía acompañarle a aquella fiesta, una ocasión muy distinta del cumpleaños de William, cuando el príncipe la escoltó hasta la mesa y se sentó a su derecha. Ahora se trataba de una ceremonia oficial y el regente no podía permitirse actuar con el desenfado del príncipe de Gales. Tal vez, ése fuera el motivo de su ruptura con Mrs. Fitzherbert. Lady Hertford era ahora la dama principal de la Corte.

A William le apenaba aquella ruptura y pensaba en lo importante que había sido Mrs. Fitzherbert para George, tanto como Dorothy para él; ahora bien, su relación tenía unas bases mucho más sólidas. Al fin y al cabo, llevaba veinte años con Dorothy, con la madre de su numerosa familia. Toda una vida de casados, pero los príncipes no podían casarse con actrices y sus hijos eran un cero a la izquierda a los ojos del Estado; entre todos los reales hermanos sólo habían conseguido dar al país una heredera legítima, la princesa Charlotte.

William se sorprendió al verse razonando como su madre.

Carlton House relumbraba en todo su esplendor. ¡Nadie como George para concebir una casa! La originalidad del Pavilion no tenía parangón, como tampoco lo tenía la magnificencia de Carlton House, y no había príncipe más distinguido y elegante que el príncipe regente.

William estaba orgulloso de su hermano. También le compadecía en esos momentos en que se le veía triste después de haberse separado de Maria Fitzherbert. Sin embargo, aquello ya era cosa del pasado y, en el presente, Lady Hertford acaparaba las atenciones del príncipe regente.

George se había sincerado con William.

—Estoy enamorado de Maria —le dijo—. Siempre lo estaré. El problema es su maldita religión y que se empeñara en casarse... Pero, ante todo, que sea católica. ¿Cómo podría decir el regente que está casado con una mujer católica? La monarquía se tambalearía. Tenemos que velar por los intereses de la monarquía, William, es una cuestión que nos concierne a todos.

¿Estaría insinuándole que también él debía cumplir sus deberes?

George, con un broche de diamantes prendido en la casaca, desplegaba sus majestuosos modales para recibir a los invitados. Encabezó la marcha hacia el salón de banquetes, que albergaba una vistosa colección de obras de arte, incluida la mesa, recorrida por un canalillo de agua donde nadaban peces de colores.

Durante el banquete, una joven muy hermosa llamó la atención de William. Iba ataviada con un traje de gusto exquisito y estaba charlando animadamente con un joven que parecía cortejarla.

—¿Quién es esa joven? —le preguntó a su vecino de mesa.

—¿No la conocéis, Alteza? Es la sensación de la Corte. Miss Catherine Tylney-Long, hija del difunto Sir James Tylney-Long.

—No me sorprende que cause sensación. Es una mujer muy hermosa.

—No es su hermosura el motivo, Alteza, sino su fortuna. Posee unas rentas anuales de cuarenta mil libras.

—¡Cuarenta mil libras! —exclamó William—. Debe de ser una de las mujeres más ricas de Inglaterra.

—Esa es la opinión general, Alteza.

—¿Y ese joven con quien parece estar manteniendo una charla muy interesante?

—Es Wellesley-Pole, Alteza. El hijo de Lord Maryborough.

—¿Es pariente del duque de Wellington?

—Sí, Alteza, así lo creo.

—Muy interesante —dijo William, al tiempo que pensaba en las cuarenta mil libras y en la belleza de la joven.

Concluido el banquete, William quiso conocer a Miss Catherine Tylney-Long. La joven no se inmutó cuando le presentaron a tan regio personaje. Más bien era el duque quien estaba impresionado por su encanto e ingenio.

William se esforzó en retenerla a su lado toda la fiesta, actitud que a todas luces molestaba a Wellesley-Pole, pero no a la joven, que parecía divertida.

Se despidió de ella pesaroso, no sin antes haberse enterado de las ceremonias a que iba a asistir Catherine en los próximos días. Estaba decidido a no perdérselas.

En vez de retirarse a Bushy, William se dirigió al palacio de St. James. Por el camino iba pensando en la extraña vida que había llevado en los últimos veinte años; una existencia impropia de un príncipe. No sabía comportarse en el ambiente cortesano. Su torpeza no pasaba inadvertida y, a buen seguro, era motivo de burlas. Un príncipe debía vivir de acuerdo con su alcurnia y no como un burgués dominado por las preocupaciones domésticas.

William se convirtió en la sombra de Catherine Tylney-Long, de aquella mujer tan hermosa, delicada... y rica. Para él, estaba indisolublemente unida a la exorbitante cifra de cuarenta mil libras, y a lo que podría significar para él.

Se daba cuenta de que estaba enamorado, enamorado del rostro y la figura de Miss Tylney-Long y de sus hermosas rentas.

Intentaba borrar de su mente la imagen de Bushy; veinte años de fidelidad a una mujer eran más que suficientes. Además, los príncipes siempre están expuestos a mayores tentaciones que el resto de los mortales.

Sin duda, no podía aspirar a convertir a Miss Tylney-Long en su querida; su familia se opondría tajantemente, aunque no verían con malos ojos que le propusiera matrimonio. Pero, ¿en qué estaba pensando?, se reconvino William. ¿Qué sería de Dorothy y de los niños? No podía ir tranquilamente a Bushy y anunciar que pensaba casarse.

Y, sin embargo... un príncipe se debe a sus obligaciones. Su madre se lo había hecho ver con claridad. Su deber... su deber era casarse con una hermosa joven y cuarenta mil libras al año.

Las deudas seguían acumulándose; ya ni se atrevía a plantearse a cuánto ascenderían. Si se casara, recibiría una buena asignación y el gobierno se avendría a saldar sus deudas. Su boda sería bien recibida por todos, pues el hecho de que sólo hubiera una posible heredera resultaba alarmante. ¿Cuál sería el destino de la Casa de Hannover si Charlotte moría sin dejar descendencia?

Su deber era casarse... y casarse con Miss Catherine Tylney-Long.

William fue a Carlton House a ver a su hermano.

George había cambiado desde que era regente. Se había tomado muy en serio sus nuevas responsabilidades y no era tan accesible como antes, pues las cuestiones de Estado consumían casi todo su tiempo. De momento, estaba actuando prudentemente y no había hecho cambios de gobierno. Sus amigos estaban decepcionados, pero no así las gentes vinculadas a las artes, pues el príncipe regente había anunciado que tenía la intención de subsanar las deficiencias de su padre en ese campo. George se había convertido en una persona seria y responsable, pero seguía siendo el hermano cariñoso de siempre, dispuesto a prestar oídos a los problemas de William.

—Estoy en una difícil disyuntiva, George —dijo William—. Aunque pueda parecer ridículo o increíble, me he enamorado.

—Enamorarse nunca es ridículo ni increíble —repuso George.

—¿Así lo crees? Eso me consuela. Me he enamorado de Miss Catherine Tylney-Long, una mujer joven y hermosa.

—Y muy rica —añadió el regente.

—Debo admitir que eso no es obstáculo para el matrimonio.

—¿De modo que quieres casarte?

—Es el único medio de conseguir sus favores...

—Y su dinero —apostilló el príncipe—. Discúlpame, William, se habla tanto del vil metal que he llegado a obsesionarme. De modo que te has enamorado de esa seductora joven y aspiras a casarte. ¿Qué me dices de Dora y los niños?

—Eso es lo que me preocupa. Pero creo que Dora me comprenderá, me tiene mucho cariño.

—Tal vez por ese motivo no querrá perderte.

—No haber cumplido mi deber para con el Estado me viene preocupando desde hace mucho tiempo. La reina siempre está repitiéndome que tendría que casarme. Me ocuparía de dejar a Dorothy y a los niños en buena posición y luego...

—¿Te obstinas, pues, en tu propósito de casarte con Miss Tylney-Long?

—Soy consciente de que necesitaría tu consentimiento —dijo William—. Mas no tengo la impresión de que me lo pudieras negar, tú que eres tan contrario a la Ley de Nupcias Reales.

—Si quieres casarte con Miss Tylney-Long, no seré yo quien te lo impida.

Eso es lo que William quería oír.

—George, tus palabras han resuelto mi dilema.

—Confío en que no hayan sido mis palabras, sino tus sentimientos por la joven dama.

—Desde luego, desde luego. Pero tengo que decirte, una vez más, que eres el mejor hermano del mundo... amable y solícito... siempre dispuesto a ayudar a los demás.

William vio que el rostro del príncipe se ensombrecía y supo que estaría pensando en Dorothy y los niños, a quienes siempre había tenido mucho cariño.

—Confío en que trates a Mrs. Jordan con la mayor delicadeza.

—George, sabía que eso te preocuparía. No podría tratarla de otro modo, dado el afecto que me inspira.

El príncipe asintió con la cabeza. Pensaba que era lamentable que tantos y tantos hombres fueran incapaces de guardar fidelidad a una mujer toda su vida; él mismo era así. Tras una larga pausa, dijo:

—Tengo que pedirte una cosa. Antes de empezar a cortejar a Miss Tylney-Long debes arreglarlo todo con Mrs. Jordan.

—¿Quieres decir... que se lo comunique ahora?

El príncipe le dirigió una mirada melancólica y asintió. William concluyó suspirando:

—Supongo que no hay otra manera de hacer las cosas.

Era inevitable que Dorothy oyera rumores sobre Catherine Tylney-Long, pues en todo el país no se hablaba de otra cosa. Hizo indagaciones sobre la dama y supo que era una de las herederas más ricas de Inglaterra. Los cazadores de fortunas habían desplegado sus armas, y no era de extrañar; aquella dama no era una pieza que pudiera cobrarse todos los días.

Se decía que Wellesley-Pole gozaba de las preferencias de la dama, pero no dejaba de resultar extraño que el duque de Clarence, después de tantos años de ausencia en sociedad, se dejara ver en todas las fiestas y ceremonias a las que acudía Miss Tylney-Long.

Dorothy apenas salía de sus habitaciones cuando estaba de gira. Siendo tan célebre, siempre se convertía en el centro de las miradas. Un día, sin embargo, fue a una biblioteca a leer la prensa y, en aquella ocasión, no la reconocieron. Dos mujeres estaban hablando del duque de Clarence y Dorothy Jordan.

—Se han separado —decía una—. ¡Imagínate! Después de tantos años.

—¿La ha dejado él?

—Sí, la ha abandonado, a ella y a los niños.

—Diez hijos, ni más ni menos. ¡Menuda familia!

—Y ahora el duque se dedica a perseguir a una jovencita, una rica heredera. Dicen que es muy guapa, y Mrs. Jordan ya tiene cincuenta años y está muy gorda.

Dorothy no pudo resistir la tentación de intervenir y dijo:

—No he podido evitar oír que mencionaban mi nombre. —Las mujeres se quedaron mirándola de hito en hito y sin saber cómo reaccionar—. Sus comentarios me han interesado mucho. Están mucho mejor enteradas de mis asuntos que yo misma.

Y sin que mediara una palabra más, se marchó.

No era la primera vez que oía decir que William iba a abandonarla. Y aún habían sido más frecuentes las habladurías que la relacionaban a ella con uno u otro amante.

Sin embargo, William le seguía escribiendo como siempre, dándole cuenta de cómo estaba y de lo que hacían los niños. Las cosas no podían haber cambiado.

En los últimos tiempos Dorothy pasaba malas noches. Se despertaba de pronto pensando en los altercados con William al respecto de la dote de sus hijas. El duque no le había perdonado que hubiera convertido el dinero que le prestaba en una cuestión legal, aunque ella le hubiera explicado una y otra vez que, al hacerle firmar aquellos pagarés, tan sólo había pretendido asegurar la dote de sus hijas. El resto del dinero lo compartía con él de buen grado.

Siempre el dinero, la constante de su vida en común. ¿Sería el dinero lo que les llevara a separarse? Soñaba con sus problemas económicos y se despertaba con un eco retumbán-dole en los oídos: «Una de las herederas más ricas de Inglaterra, una de las herederas más ricas de Inglaterra.»

Dorothy prorrogó sus actuaciones en Cheltenham para interpretar a Nell en La deuda del diablo en la gala de uno de los actores. Cuando se disponía a salir a escena aquella noche recibió una carta de William.

No podía dar crédito a lo que veían sus ojos. Quizá las habladurías estuvieran bien fundadas. No podía ser cierto, se decía, era imposible.

Sintió un vahído y se apoyó en una silla para no caerse. William le comunicaba que tenía que verla inmediatamente y le proponía que se encontraran en Maidenhead por última vez.

¡Por última vez! ¿Qué podía significar? Recordó la conversación de la biblioteca, los chismorreos que venía oyendo desde hacía meses, las maliciosas alusiones en la prensa.

No podía ser cierto, habría alguna explicación.

Tenía que verle ahora mismo. ¿Cómo iba a actuar esa noche? Y, sin embargo, debía actuar, ¿qué sería si no de la gala de Watson?

Tan pronto como terminara la representación partiría hacia Maidenhead, pues no podía soportar aquella incertidumbre.

—¡Mrs. Jordan a escena!

Aquella frase familiar encerraba una obligación inapelable.

Salió a escena a trompicones, pero no olvidó los diálogos. Nadie podría haber imaginado que sus pensamientos volaban lejos de allí. Estaban en Maidenhead, en Bushy, con los niños, con William.

Pensó que el carruaje la estaría aguardando en la puerta y resolvió que se marcharía sin cambiarse de ropa, vestida de Nell. Tenía que descubrir qué ocurría lo antes posible; la incertidumbre la destrozaba. Se sentía al borde del desmayo, pero se dio ánimos recordándose a sí misma que el pobre Watson estaba muy necesitado del dinero que pudiera recaudar aquella noche.

El público no advirtió nada raro; Dorothy había interpretado a Nell tantas veces que podía actuar automáticamente. Sin embargo, cuando llegó a la escena en que tenía que echarse a reír a carcajadas para que el personaje de Jobson le dijera: «¡Caramba, Nell, esa risa es obra de las malas artes del Mago!», descubrió con consternación que no conseguía reírse y se echó a llorar.

La presencia de ánimo de Jobson salvó la situación.

—¡Caramba, Nell! —le dijo— ¡Esas lágrimas son obra de las malas arte del Mago!

Esa airosa salida recordó a Dorothy que, pasara lo que pasara, la representación no podía interrumpirse.

Actuó, por tanto, hasta el final, y cuando bajó el telón se precipitó a su carruaje y se puso en camino hacia Maidenhead, adonde llegó a la mañana siguiente tras una noche de viaje ininterrumpido.

William la esperaba con impaciencia en la hostería de Maidenhead donde había escogido celebrar aquel encuentro.

—¡William! —exclamó al verle—. ¿Qué ha ocurrido? ¿No estarás enfermo?

William negó con la cabeza y se quedó mirándola, al borde de las lágrimas.

—No he comprendido tu carta. «Por última vez», ¿qué querías decir con eso?

William titubeaba, sin lograr encontrar las palabras adecuadas para expresar lo que quería decir.

—Tiene que ser así, Dora... no puede ser de otro modo.

—¿Pretendes decir que... tenemos que separarnos?

William asintió con un gesto.

—Pero... ¿por qué...? —continuó Dorothy—. Después de tantos años...

—No hay más remedio.

—¿Has recibido una orden? ¿El príncipe regente te ha...?

—Dora, tenemos que aguantar este amargo trago... juntos.

—Juntos hemos aguantado muchas cosas, William, a lo largo de veinte años. Juntos tenemos fuerza para todo.

—Pero... no podremos vivir juntos. Tengo que casarme. Mi madre, la reina... me ha señalado mi deber con la mayor claridad. —Comenzó a hablar atropelladamente—. Sólo hay una heredera. El regente se ha negado a vivir con su mujer. La esposa de Fred es estéril... Me han comunicado que es mi deber...

—Casarte.

—Antes de que sea demasiado tarde.

—Lo que significa...

—Que debemos separarnos.

«Voy a desmayarme», pensó Dorothy. «Pero, no, tengo que ser fuerte. Debo intentar comprenderle, ser valiente.»

—Y los niños...

—Me ocuparé de ellos, y también de ti, no debes preocuparte.

William estaba haciendo un patético esfuerzo para tranquilizar a Dorothy, para convencerla de que todo iría bien.

—No lo comprendo... después de tantos años...

—Dora, créeme, siempre te querré. Pero me obliga mi deber para con el Estado... y para con mi familia. Lo he ido comprendiendo poco a poco. Debo cumplir mi deber.

Dorothy se arrastró hasta una silla y se dejó caer en ella.

—Te vas a casar, está decidido.

—No puede ser de otro modo, Dora.

—¿Y tú, quieres casarte?

—Claro que no. Pero estoy endeudado, no puedo seguir así. Mis acreedores no me lo permitirían. Y debo cumplir mis obligaciones con el Estado y mi familia.

Aquello parecía un estribillo, el Estado, mi familia y, por si no fuera suficiente, el dinero.

—Ya veo —dijo Dorothy, arrastrando las palabras.

William se acercó a ella y le posó las manos en los hombros.

—Sabía que lo entenderías. Eres una mujer maravillosa.

¿Entenderlo? ¿Qué tenía que entender? ¿Que su vida ya no valía para nada? «No puedo perderle», se decía, «pues perderle a él es perderlo todo... todo lo que quiero». Siempre había sabido que la fama no le interesaba, que lo único que le importaba era su familia, su marido.

—¿Y los niños? —preguntó desmayadamente.

—Ya me he ocupado de eso, no te preocupes. Firmaremos un acuerdo legal. No hay por qué preocuparse.

—¿Cómo puedes decir eso? Voy a perderte y... ¿no hay por qué preocuparse?

—No te alejarás de los niños. Podrás verles siempre que lo desees. Y dispondré que tengas una renta. Yo me ocuparé de todo... ¿Te sientes bien?

—Me siento como si hubiera sonado mi última hora —dijo Dorothy.

«Ese angelito encantador»

Dorothy se decía que, al igual que nunca había tenido tiempo para disfrutar de la felicidad, tampoco ahora lo tenía para regodearse en la tristeza. Durante aquellas irrepetibles horas en Bushy nunca había faltado algo que viniera a recordarle que aquella felicidad era pasajera: contratos que cumplir, gastos y más gastos. Ahora, cansada y enferma, y sin otro deseo que el de replegarse en sí misma y olvidar el mundo, no se atrevía a dejarse llevar por el desconsuelo, tenía que pensar en el porvenir de sus hijos.

Los mayores ya vivían su vida, pero los pequeños seguían en casa. William le había asegurado que él se ocuparía de ellos, mas, ¿hasta qué punto era digno de confianza? Durante todo el tiempo en que ella le había considerado como el más fiel de los maridos —en todos los aspectos salvo en uno— él había estado pensando en abandonarla.

Bushy, con sus agradables jardines y recoletas habitaciones, era el hogar que había amado y siempre amaría, el lugar donde habían transcurrido los días más felices de su vida. Pero Bushy había cambiado... al mismo ritmo que su vida. Los criados no eran los de antaño y ahora la espiaban de reojo. Lo sabían. ¿Lo habrían sabido antes que nadie?

Los pequeñuelos gritaron de alegría al verla.

—¡Ha llegado mamá! —exclamó Molpuss. Dorothy le abrazó. ¿Cuánto tiempo conseguiría retenerle a su lado?, pensaba. Ahora tenía nueve años, ¿cuándo se lo arrebataría la Armada?

Elizabeth, Augustus, Augusta y Amelia la besaron uno tras otro.

—¿Dónde está Sophie? —preguntó Dorothy, extrañada.

—Se fue con papá.

Recibió la respuesta como un golpe bajo. ¿Acaso estaría William planeando separarla también de los chicos?

Frunció los labios con determinación; nunca se lo permitiría. No, no eran tiempos para dejarse abatir, eran tiempos de lucha.

Sus hijas se presentaron ese mismo día acompañadas por sus respectivos maridos. Fanny llegó la primera, con una pregunta prendida en la mirada. A Dorothy nunca le había gustado su marido, Mr. Alsop, que, sin duda, se había casado con Fanny para aprovecharse de su dinero. ¡Pobre Fanny! Los siguientes fueron Dodee y Edward March. Edward era el preferido de sus yernos, aunque Dorothy pensaba que la amistad con el coronel Hawker podría resultarle más provechosa, pues estaba al tanto de todo lo que ocurría en el país y se movía en un círculo frecuentado por William. Claro que, ahora, las cosas podían cambiar.

Después llegó Lucy, la más afectuosa de sus hijas. Lucy le dio un beso muy cariñoso y dijo:

—Mamá, nos hemos enterado de la noticia. Apenas podía creerlo. Por eso hemos pensado que teníamos que venir a verte.

—Como todos los hombres, no es de fiar —señaló Fanny con despecho—. Nunca me gustó. Siempre tenía muy presente que era el hijo del rey. Hacía como si lo olvidara, pero era un puro simulacro. Y pensar que se ha gastado tanto dinero tuyo...

—No hables así —la reprendió Dorothy con severidad-^. No quiero oír ni una palabra en contra del duque. Siempre me ha tratado con deferencia y amabilidad. Ha tenido que marcharse... por razones de Estado.

Fanny miró a su madre atónita.

—¿Cómo puedes creer eso? Pero si lleva todo el verano persiguiendo a esa heredera.

—Fanny, cállate.

El coronel Hawker le cogió la mano a Dorothy y dijo:

—Lo pasado, pasado está. Ahora hay que preocuparse de arreglarlo todo.

Sí, pensaba Dorothy, tenía que estarle agradecida a Samuel Hawker.

William estaba impaciente por volver junto a la dama de su corazón. Después de su entrevista con Dorothy regresó a toda prisa a Ramsgate llevándose consigo a Sophie, su hija de quince años, gesto con el que pretendía demostrar que no se avergonzaba de su nueva relación sentimental.

En los libelos y caricaturas William siempre había aparecido reflejado como un rudo marino y, a pesar de que llevaba muchos años alejado del mar, aún se le conocía como el Real Marinero. Se decía que le faltaban la elegancia y los exquisitos modales de sus hermanos.

Ahora estaba demostrando que esa imagen respondía a la realidad. Su manera de cortejar a la heredera fue una sucesión de torpezas. Como también lo fue llevarse a la hija de Dorothy Jordan a Ramsgate para que fuera testigo de sus nuevos amoríos.

Sophie estaba aturdida, y de mal humor. Se había criado en un ambiente hogareño, con la certeza de que entre sus padres reinaba la armonía. Y ahora se veía expuesta a las excentricidades de su padre, ese hombre maduro que se volvía loco por una jovencita. No sabía de qué parte ponerse. Le habría gustado estar con su madre y preguntarle qué estaba pasando; por otro lado, le divertían las fiestas que estaban celebrándose en Ramsgate para homenajear a la Armada, motivo de que la sociedad elegante se hubiera desplazado hasta esa villa.

El torpe acoso a que la sometía el duque divertía a Catherine. Le encontraba demasiado viejo y sin grandes atractivos, pero era un miembro de la familia real, y su madre no dejaba de señalarle las ventajas que esa posición podría reportarle.

Lady Tylney-Long, viuda de Sir James, había tenido dos hijos y tres hijas. Los varones habían fallecido y Catherine era la mayor de las hermanas. Siendo una de las herederas más ricas del país, no le faltarían pretendientes, y Lady Tylney-Long confiaba en que realizara una elección adecuada, aunque sabía que su hija era una muchacha muy testaruda.

William estaba un tanto irritado, pues había supuesto que Catherine, deslumbrada ante un príncipe, iba a caer rendida a sus pies.

Lady Tylney-Long comprendía los beneficios que comportaría un matrimonio con persona tan distinguida, y también los obstáculos que podían impedirlo. La boda sería impensable si el príncipe regente no concedía su consentimiento, y también tendría que contar con el beneplácito de la reina. Además, la tradición establecía que los príncipes de la Casa de Hannover contrajeran matrimonio con princesas alemanas.

—Antes de aceptarle —le indicó a su hija, con la que comentaba el problema a menudo—, tendrás que asegurarte de que podréis casaros.

—Mamaíta mía, ni siquiera sé si quiero casarme con él; no creo que debamos preocuparnos todavía.

—Pero él está impaciente.

—Y poniéndose en ridículo, todo hay que decirlo. ¿Quién iba a decirme que un hombre que ha vivido años y años con una actriz, con la que ha tenido diez hijos, iba a andar detrás de mí? Es una situación extraordinaria, mamá.

—Catherine, mucho me temo que eres una muchacha frivola e irreflexiva.

—Al contrario, mamá, soy seria y reflexiva. Por eso quiero seguir teniendo al duque mariposeando a mi alrededor algún tiempo.

Y eso fue lo que hizo.

En realidad, le gustaba más William Wellesley-Pole, que era joven y mucho más atractivo que William de Clarence. Sin embargo, no podía olvidar que era un duque, le repetía su madre. ¿Era consciente de que existía una posibilidad, aunque remota, de que llegara a convertirse en la reina de Inglaterra? El duque de Clarence era el cuarto en la línea sucesoria al trono. Era una cuestión a tener en cuenta.

Catherine le replicaba que lo único que tendría en cuenta serían sus propias inclinaciones.

Su tía, Lady de Crespigny, era buena amiga del duque, y éste le escribía cartas explayándose al respecto de su pasión por Catherine. Lady de Crespigny escribió, a su vez, a Catherine y a su madre para comunicarles que las intenciones del duque eran serias y decentes y que Catherine haría mal en despreciarlas.

Pero Catherine se complacía en ser perversa.

—El matrimonio —decía— es un asunto muy serio. Y la oportunidad de ceñir la Corona no me impresiona más que a él la de disponer de mi fortuna. Debo admitir, no obstante —añadía juiciosamente—, que estas consideraciones se tendrán en cuenta por ambas partes.

Entretanto, seguía coqueteando con su nube de admiradores, entre los que destacaban William Wellesley-Pole y el duque de Clarence.

Dorothy esperaba noticias de William. Tenía que ir a Bushy para aclarar los términos de su separación, pero William no quería alejarse de Ramsgate, donde se conducía como un enamorado joven e impetuoso.

Escribía con frecuencia a Lady de Crespigny informándole de sus progresos.

«Estimada Lady Crespigny:

»En este momento singular, cuando acabo de separarme de vuestra maravillosa sobrina después de disfrutar de toda una velada bailando con ella, tomo la pluma para escribiros...

»Mis atenciones se centran en Miss Long; para mí es un halago que ese angelito encantador no me deteste...

»Acudí por la tarde a casa de Lady Catherine y escolté a Miss Long hasta la biblioteca. Le había prometido dos bailes a Pole, pero yo había obtenido previamente el consentimiento de Lady Catherine para tener a su hija en exclusiva esta noche y en ocasiones futuras. Para decirlo con pocas palabras, le dije a Pole, muy educadamente, que no iba a consentir que él o cualquier otro hombre se acercase a ella...

»Sólo espero que mi amada me acepte. Sus parientes y los míos están de acuerdo. Mrs. Jordan está portándose como un ángel y también desea que me case. Miss Long puede confiar en que, por ese lado, no se plantearán problemas...

»Estando casados mis dos hermanos mayores, yo soy el mejor partido del reino... El carácter del tercer hijo del rey no es un secreto, y sé que a Miss Long le complacerá lo que ha oído decir de mí. Y no puede poner en duda mi devoción por ella; ¿qué otro motivo que el de verla y conversar con ella me habría traído a este lugar? ¿Podrá ella enamorarse de mí?»

A pesar de su devoción y de la seriedad de sus intenciones, ratificada por la familia de la joven, William se vio obligado a continuar cortejando a Miss Long mientras ella mantenía en vilo a sus pretendientes.

Ernest, duque de Cumberland, entrometido por naturaleza, fue de visita a Bushy House. Todavía estaba pagando las consecuencias del escándalo de la muerte de su ayuda de cámara y le agradaba que la opinión pública se centrase ahora en uno de sus hermanos. Los hijos del rey mantenían unas relaciones cálidas y próximas, pero los duques de Kent y de Cumberland eran la excepción. Las malas lenguas decían que el duque de Kent había contribuido a que se descubriera el escándalo de la venta de nombramientos en el que se vio implicado el duque de York. Y ahora Cumberland pretendía inmiscuirse en el escándalo de Clarence.

—Mi estimada Dorothy —exclamó, al tiempo que la abrazaba—, he sabido de vuestra dolorosa situación y he venido a expresaros mi condolencia por la bellaquería de mi hermano. Me avergüenza que os trate así.

Dorothy salió en defensa de su amante.

—Me temo que se ha visto obligado a obrar de este modo —dijo, lo cual hizo reír a Cumberland.

—Quizá sois ajena al hecho de que ha estado persiguiendo a Catherine Tylney-Long todo el verano. Y hace continuas declaraciones sobre su apasionado enamoramiento.

—Todo el verano... —repitió Dorothy y pensó en las cariñosas cartas que le había escrito por entonces, hablándole de los niños y sin dar la menor indicación de que andaba metido en nuevos amoríos. Pensó en el dinero que le había hecho llegar, ese dinero que con tanto esfuerzo había ganado, siempre pensando en su familia y deseando volver a su lado.

—Y por lo que se refiere a la obligación impuesta por nuestra familia, yo diría que sí considerarían oportuno que se casara con una princesa alemana, pero, ¿creéis que darán su beneplácito a un matrimonio con Miss Long? Es posible... dado que tiene una fortuna y William está endeudado hasta las cejas... En cualquier caso, pensé que debíais saber que os está tratando despreciablemente. Debéis obtener una compensación sustanciosa, obligadle a pagar por sus pecados. Estoy convencido que estoy dando voz a la opinión del regente.

Dorothy escuchaba con desconsuelo esos hechos que alteraban por completo su imagen de la situación. William le había engañado y le había sido infiel. Sintió que le flaqueaban las fuerzas.

Si no fuera por los niños, se marcharía en ese mismo momento, se iría al extranjero a morir, pues se encontraba tan mal que no podía sino pensar en una muerte cercana.

Cumberland prosiguió dándole detalles de lo que estaba sucediendo en Ramsgate. Clarence no había acudido allí con motivo de las celebraciones navales, sino para estar cerca de los Tylney-Long. Si le había dicho otra cosa, la había engañado. Bailaba con la heredera noche tras noche, sin nunca apartarse de su lado, y se enzarzaba en continuas discusiones con Wellesley-Pole, uno de los pretendientes favoritos de Miss Long.

Parecía demasiado humillante para ser cierto. Pero los recortes de prensa que había traído Cumberland lo ratificaban.

Una caricatura representaba al duque de Clarence como un remero dirigiéndose a la orilla en su barca. Allí le aguardaba una muchacha con un delantal repleto de monedas de oro. Junto a ella había un joven, Wellesley-Pole, y al fondo estaba la propia Dorothy rodeada de sus diez hijos. De su boca salía la siguiente leyenda:

«¿Cómo abandonas a tu fiel Peggy?»

También se habían publicado unas estrofas que representaban, supuestamente, la respuesta de Miss Long al asedio del duque:

Señor, si vuestra pasión ahora es sincera,

me apena quien no está aquí;

durante años, y con orgullo, fue vuestra quimera,

es ella por quien debierais sentir así,

quien compartió vuestras alegrías y esperanzas,

quien a vuestros hijos dijo sí.

Crueldad muy refinada sería,

reflejo de un pensamiento ruin,

que despreciando su valía,

cual flor la dejaseis morir.

A los brazos de Mistress Jordan volved,

consoladla y sus miedos aplacad,

veréis vuestros problemas desaparecer

si dejáis de tontear y cumplís vuestro deber.

—Ved con vuestros propios ojos —dijo Cumberland— que no os miento. Creía que deberíais saberlo. No confiéis en él, pero hacedle cumplir sus obligaciones familiares. Sé que el príncipe regente querrá que así lo haga.

Dorothy le dio las gracias y le despidió. Quería quedarse a solas con su desdicha.

Pasado algún tiempo, su tristeza se convirtió en furiosa irritación.

¡Engañada de tal manera! ¿Cómo podía haberse portado así, después de tantos años juntos? La conquistó cuando ella se consideraba la esposa de Richard Ford. ¡Quién sabe!, podrían haber llegado a casarse. Habría sido mucho más feliz como Lady Ford, la respetada esposa —y, ahora, viuda— de Sir Richard.

Había amado a William, no podía negarlo. Le había dado hijos, esos hijos a los que adoraba. ¿Qué sería de ellos si William se casaba con esa heredera?

Estaba poniéndose en ridículo. Así lo decían los periódicos: «Dejad de tontear.» Un hombre maduro persiguiendo a una jovencita... para quedarse con su fortuna. Ni él ni ella podían soportar aquella vejación.

Se sentó a escribir dos cartas. La primera era para William. Le decía que había tenido noticia de su grotesco comportamiento en Ramsgate y sabía que le había mentido al decirle que se veía obligado a casarse por razones de Estado. Comprendía, sin embargo, que necesitase el dinero de Miss Long, quien siempre podría proporcionárselo con mayor prodigalidad que una actriz, por muy duramente que ésta trabajase.

Después escribió a Cumberland para agradecerle que hubiera ido a visitarla y a contarle la verdad sobre lo que estaba aconteciendo en Ramsgate.

En su aturdimiento, confundió los sobres, de modo que Cumberland recibió la carta de Clarence y Clarence la de Cumberland.

La disputa entre Clarence y Cumberland se hizo de dominio público. Las malas lenguas insinuaban que el hermano mayor iba a retar al menor a un duelo.

Como nunca faltaban espías prestos a dar cuenta de las acciones de los reales hermanos, no tardó en saberse que Cumberland le había ido con el chisme a Mrs. Jordan, quien, indignada y con mucha razón, le escribió a su amante haciéndole saber la opinión que le merecía; pero esa carta fue a parar a manos de Cumberland, mientras que la carta de agradecimiento destinada a Cumberland llegó a manos de Clarence.

¡Qué fantástica anécdota! Los príncipes eran unos genios a la hora de proporcionar a los libelistas el material que necesitaban.

A Miss Tylney-Long no le agradaba verse implicada en aquella controversia. Su nombre aparecía continuamente en los periódicos y su imagen en caricaturas en las que se la representaba con los brazos llenos de monedas de oro o depósitos bancarios; y hacia ellos, y no hacia su hermoso rostro, se dirigía siempre la mirada del duque.

Así pues, Miss Long, desoyendo consejos de amigos y familiares, decidió no comprar la Corona con su fortuna y se prometió a William Wellesley-Pole, quien siempre había gozado de sus preferencias.

William se convirtió en el pretendiente rechazado.

El rechazo de Miss Long no disuadió a William de su empeño de pescar a una rica heredera, y al cabo de poco tiempo ya había escogido nueva presa, Miss Mercer Elphinstone.

La fortuna de esta joven agraciada no era desdeñable, aunque no estuviera a la altura de la de Miss Tylney-Long. Además, Miss Elphinstone había conquistado a la princesa Charlotte hasta el punto de convertirse en dueña de sus actos.

La dama se permitió considerar las proposiciones del duque durante algún tiempo, mas sin tomarlas muy en serio. William, que había creído que la realeza constituía un pasaporte seguro para el matrimonio con cualquier dama de menor alcurnia, se sentía herido y confuso.

Se había equivocado; las jóvenes veían en William a un hombre maduro y risible. No había dedicado un tiempo prudencial a condolerse por la pérdida de Miss Tylney-Long; sus ansias de pescar a una heredera eran demasiado evidentes, pues le faltaba el ingenio necesario para disimularlas.

Miss Elphinstone, un tipo de mujer que no se deja poner en ridículo con facilidad, no tardó en hacer saber que las pretensiones del duque la dejaban indiferente.

El príncipe regente recibió con disgusto la noticia, que representaba un oprobio para toda la familia.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¿Por qué no nos contentamos con ser impopulares y nos empeñamos en ponernos en ridículo? Habrías hecho mejor en quedarte con Dora.

William le daba la razón, pero no iba a desistir de su propósito; encontraría a una heredera que quisiera unirse a él. Entretanto, Dorothy procuraba defender al duque, pero también insistía en que le proporcionara una renta adecuada para mantener a los niños.

El duque, consciente de que, al menos, eso le debía, acordó asignarle una renta anual de mil quinientas libras para el cuidado de los niños y otra del mismo monto para sus propios gastos; asimismo, le daría seiscientas libras para el mantenimiento anual de la casa y los carruajes, y ochocientas destinadas a sufragar las dotes de Fanny, Dodee y Lucy.

Impuso, no obstante, una condición. Si Dorothy se reincorporaba al teatro dejaría de pasarle el dinero destinado a los niños y éstos irían a vivir con su padre.

El acuerdo se redactó y se firmó.

Dorothy compró una casa en Cadogan Place, a donde se trasladó con los FitzClarence menores, los Alsop, los March y los Hawker. Al fin había conseguido reunir a toda su familia bajo un mismo techo.

No tenía otra aspiración que la de llevar una vida reposada hasta el fin de sus días.

El dilema

Dorothy intentaba acostumbrarse a su nueva residencia y encontrar algún sentido a su vida. Daba a William por perdido; no estaba dispuesta a volver a su lado después de aquella amarga decepción. No sólo la había abandonado, sino que se había puesto en el mayor de los ridículos públicamente. Había dado al traste con lo que habían construido en el transcurso de toda una vida por perseguir a una joven-cita de la que no podía estar muy enamorado, dado que, al poco de ser rechazado, ya estaba cortejando a Miss Elphinstone.

¿Cómo podía convertirse en extraña una persona a la que se había creído conocer íntimamente? Por puro capricho, William había roto con el pasado y destrozado su familia.

Se las arreglaría muy bien sin él; con ayuda de sus hijos, reconstruiría su vida. Miss Sketchley, la institutriz que había contratado para que se ocupara de los niños, se convirtió en buena amiga de Dorothy y en favorita de toda la familia. George y Henry, que estaban en la Armada, escribían con regularidad a su madre; sólo Sophia, que siempre había sido una muchacha impredecible, se mantenía alejada de ella. Dorothy se preguntaba qué habría sentido su hija al ser testigo forzoso de las atenciones que su padre había prodigado a Miss Tylney-Long en Ramsgate.

William debía de estar fuera de sí cuando se condujo de aquel modo. Como ocurre tantas veces, quizá se había lanzado a una infructuosa recuperación de la juventud perdida al comprender, de pronto, que ya no era joven. ¡Qué despropósito!

Con el transcurso de los meses, Dorothy alcanzó, si no la felicidad, sí una suerte de serenidad. Le agradaba no estar a merced del escrutinio público. Su nombre apenas aparecía ya en la prensa, y vivía en compañía de su familia, sus pequeños FitzClarence, que siempre habían sido motivo de alegría, y sus tres hijas casadas.

Dorothy apreciaba mucho a Frederick March, y el coronel Hawker también era un buen yerno, siempre pendiente de ella y ocupándose de sus asuntos. En cambio, Thomas Alsop le resultaba insufrible. Sin embargo, la vida le había enseñado a no aspirar a una perfección imposible; bien podía soportar a Alsop con la compensación de tener otros dos yernos maravillosos.

Cuando los niños estaban acostados y sus hijas en compañía de sus maridos —Dorothy no quería inmiscuirse en su vida—, se sentaba a rememorar viejos tiempos en compañía de Miss Sketchley. Revivía las aventuras de su vida en las tablas riéndose de las desgracias y disfrutando de los viejos triunfos.

Dorothy no podía quejarse de su vida.

Pero el destino se empeñaba en negarle la serenidad. Desde hacía algún tiempo había advertido cierto nerviosismo en Miss Sketchley. Comprendió hasta qué punto se había encariñado de la institutriz cuando se le ocurrió pensar que quizá quisiera dejarles.

Dorothy abordó el tema durante una de sus charlas vespertinas.

—Miss Sketchley, ¿hay algo que le preocupe? —La institutriz dio un respingo al verse descubierta—. Confío en que no esté pensando en despedirse.

—No —respondió Miss Sketchley—, eso nunca.

—Me quita un gran peso de encima. Pero sé que tiene alguna preocupación.

Miss Sketchley titubeaba.

—Pues... yo...

—Vamos, por favor, dígamelo. Prefiero enterarme aunque sean malas noticias.

—No... no creo que las cosas vayan muy bien entre Mr. y Mrs. Alsop.

Dorothy se rió de la ocurrencia.

—Mi estimada Miss Sketchley, las cosas nunca han ido bien entre Mr. y Mrs. Alsop. Ya que nos hemos hecho buenas amigas, voy a permitirme hablarle con toda franqueza. Ese matrimonio fue un error.

—Eso me temo —dijo Miss Sketchley.

—Dígame, por favor, si ha descubierto algo raro.

—Creo que Mrs. Alsop está tomando láudano todas las noches.

—¡Láudano!

—He visto grandes cantidades de ese tranquilizante en su habitación. Ya sé que no debería haber abierto el cajón; sólo mis sospechas me impulsaron a hacerlo... y descubrí un gran frasco lleno de láudano.

—¡Dios mío! ¿Qué estará pasando?

—Me temo que tiene algún motivo para recurrir a ese brebaje.

—¿Qué motivo? ¿Sentirse desdichada? Vive con su familia... yo me ocupo de ella. ¿Cuál puede ser el problema?

—Tal vez Mrs. Alsop esté dispuesta a contárselo a usted.

—Oh, Miss Sketchley, esa niña siempre ha sido mi tormento. Estoy dispuesta a hacer cualquier cosa por ella... pero algo en el fondo de mi corazón me dice que Fanny nunca conseguirá hacerse feliz a sí misma, ni tampoco a mí. Y yo me siento responsable de ello, cuando pienso en cómo vino a este mundo... Ya sabe usted todo lo que hay que saber de eso. Yo odiaba a su padre y, al saber que había concebido un hijo suyo creo que lo aborrecí... antes de que naciera. Sin embargo, le entregué mi corazón en cuanto nació... quizá demasiado tarde.

—Ninguna madre podría haberse desvivido por su hija más que usted.

—Dios sabe que lo he intentado. Fanny fue el motivo de que el duque y yo comenzáramos a pelearnos. No se tenían la menor estima. Siempre surgían problemas cuando Fanny venía a Bushy, pero ahora debo saber qué le pasa. Iré a hablar con ella ahora mismo. Aunque me da miedo, siempre me ha dado miedo.

Encontró a Fanny sentada frente al espejo de su tocador, jugueteando ensimismada con un mechón de pelo.

—Fanny, hija mía, ¿qué problema tienes?

Fanny se volvió hacia su madre y preguntó:

—¿Qué quieres decir?

Dorothy abrió el cajón del tocador y sacó el frasco de láudano. Fanny palideció.

—Fanny, ¿qué significa esto?

—¡Me hacía falta! —gritó Fanny histéricamente—. No podía dormir, me sentía muy desdichada. Incluso hubiera bebido el frasco entero.

—Por lo que más quieras, no digas esas cosas. Cuéntame qué te preocupa. Ya sabes que haré todo lo humanamente posible por ayudarte.

—Es Tom... está muy endeudado. Y no puede pagar sus deudas, porque ya no tiene trabajo, le han despedido. No hay solución. Debemos dos mil libras.

—¡Dos mil! ¿Cómo podéis deber tanto?

—No conoces a Tom. Un par de semanas le bastarán para duplicar esa cantidad. Y, si no, al tiempo.

—¿Dónde va a encontrar dos mil libras?

—No lo sé. Dará con sus huesos en la cárcel. Ya le han amenazado... y eso sería el fin.

Fanny cogió el frasco, dispuesta a dar un trago.

—Voy a quitarte eso.

—¡No! —gritó Fanny—. ¡Me moriría!

—¿Cuánto tiempo llevas tomando láudano?

—Meses. No podía dormir, hubiera terminado por suicidarme. Lo necesitaba... lo necesitaba...

—Escúchame bien, Fanny —dijo Dorothy—, vamos a ser razonables. Dile a Thomas que venga a verme en cuanto llegue. Conseguiremos esas dos mil libras y le obligaremos a vivir con lo que gana.

Fanny empezó a reírse histéricamente.

—¡Pero mamá, si no gana nada!

La misma pesadilla de siempre, pensaba Dorothy, el dinero, el maldito dinero. Había creído que podría decir adiós a esas preocupaciones, pero el duque no estaba cumpliendo sus promesas puntualmente. Dorothy siempre había sospechado que no las cumpliría.

Y ahora necesitaba conseguir esas dos mil libras a cualquier precio.

Si no se apresuraba, Thomas Alsop iría a parar a la cárcel, y Dorothy sabía muy bien que aquello significaba caer en la mayor degradación, pues, estando encarcelado, ¿cómo conseguir el dinero con el que saldar las deudas y recobrar la libertad?

¿A qué se vería abocada Fanny? Ya estaba desequilibrada; tomaba tranquilizantes para aliviar su histeria y bebía más de la cuenta cuando se presentaba la ocasión.

¿De dónde podía sacar las dos mil libras? Sólo tenía un medio a su alcance, volver a actuar. Pero si se reincorporaba al teatro le arrebatarían a sus hijos. William no permitiría que la madre de sus hijos pisara las tablas. Desde el principio, William hubiera querido que Dorothy se retirase, pero su dinero le venía muy bien cuando vivían juntos. Ahora que ya no podía aprovecharse de ese dinero, había decidido impedir que lo ganara si quería conservar a sus hijos.

Durante unos días Dorothy estuvo dándole vueltas al dilema. Podía optar por separarse de sus hijos y volver al teatro, donde no tardaría en conseguir el dinero que salvaría a Thomas Alsop del desastre, o bien conservar a sus hijos y abandonar a los Alsop a su suerte.

No había solución intermedia. ¿Qué podía hacer? Pasaba las noches en blanco pensando en el láudano que había visto en el dormitorio de Fanny y en los pequeños de quienes tendría que separarse.

Le confió sus cuitas a Miss Sketchley.

—Ya ve, los niños estarían bien atendidos, por los mejores tutores e institutrices. Al no estar conmigo, les recibirían en los círculos cortesanos aun de mejor grado que hasta ahora. La cuestión es, mi querida Miss Sketchley, quién me necesita más. Al planteármelo así, no me cabe ninguna duda. No podría abandonar a Fanny; debo darle lo mejor de mí a cualquier coste.

Creo que es algo que le debo a Fanny... más que a nadie en el mundo.

—Si los niños se van —dijo Miss Sketchley—, yo me quedaré con usted.

La decisión estaba tomada. Dorothy se separó de sus hijos y volvió a las tablas.

Dorothy reemprendió su carrera artística en el nuevo teatro de Covent Garden, donde los espectadores la recibieron con clamorosas ovaciones, decididos a demostrarle cómo se alegraban de su regreso.

En el Morning Post se publicó la siguiente nota:

«Fue acogida con reiteradas y ardientes ovaciones. Su interpretación mereció con creces los calurosos testimonios de entusiasmo con que la honraron todos los presentes. Ha aumentado de volumen, pero no ha perdido un ápice de la natural vivacidad, la característica soltura ni la dulce expresión que han puesto un sello tan personal a las actuaciones de esta admirable e inimitable musa de la escena.»

Estaba de nuevo en la escena y en las noticias, pues, naturalmente, volvía a tener detractores a la vez que admiradores.

El mundo teatral y la prensa habían echado de menos a Dorothy Jordan y ahora se congratulaban de su vuelta.

Dorothy volvía a representar con entusiasmo su desenfadado repertorio cómico, pero la tristeza embargaba su corazón.

Había perdido a su amante y a sus pequeños. Pero había salvado del desastre a Fanny y a su marido; ésa era su recompensa.

Traición en la familia

William estaba arrepentido de sus acciones. Dorothy se había reincorporado al teatro no porque quisiera hacerlo, sino por el bien de su familia... de su desagradecida hija Fanny y de su incalificable marido.

¡Ojalá pudiera volver a su lado! Pero era demasiado tarde; habían pasado muchas cosas desde su lejana separación, y no había renunciado al matrimonio. Casarse era el motivo por el que había abandonado a Dorothy y casarse debía.

¿Acaso era culpa suya que Catherine Tylney-Long y Mercer Elphinstone le hubieran rechazado? Ya apenas si recordaba el aspecto de esas damas, cuando aún seguía viendo el rostro de Dorothy con tanta claridad como si la tuviera a su lado.

No debía pensar en Dorothy. Ese capítulo de su vida estaba cerrado, pero no pondría ningún obstáculo a que visitara a los niños; y aunque no pudieran vivir con ella mientras siguiera siendo una actriz en activo, si podrían visitarla y escribirle tanto como quisieran.

George era un corresponsal infatigable, y también el pequeño Molpuss, que estaba muy interesado en el teatro y quería enterarse de todo lo que hacía su madre.

Mantener correspondencia con sus hijos era su mayor consuelo. Les escribía tan prolíficamente como antaño escribiera a William.

William le envió una carta para sugerirle un modo de ayudar a Alsop. Lord Moira, viejo amigo suyo y del príncipe regente, había sido nombrado gobernador general de Bengala, y a William se le había ocurrido que podría contratar a Alsop. Sería una buena solución para el yerno de Dorothy, quien, según tenía entendido, estaba sin trabajo, y al propio tiempo serviría para librar a Dorothy de una onerosa carga. A su debido tiempo, Mrs. Alsop podría seguir a su marido. William le decía que quedaba a la espera de su visto bueno para hablar con Moira y poner en marcha el asunto.

Aquella carta supuso mucho para Dorothy, no sólo porque le brindaba una buena solución para el problema de los Alsop, sino porque significaba que William y ella volvían a estar en términos amistosos.

Alsop aceptó la propuesta con entusiasmo. Si Dorothy se hacía cargo de sus deudas, como había prometido, no había motivo alguno que le retuviera en Inglaterra.

Con gran alivio de Dorothy, Alsop se marchó a la India. Fanny hablaba de seguir a su marido, pero, en realidad, no tenía intención de hacerlo. En el fondo de su corazón, Dorothy pensaba que la marcha de su hija mayor podría haberle reportado esa tranquilidad de ánimo que tanto necesitaba.

Ya había saldado las deudas de Alsop. Si seguía cobrando los pingües sueldos que los directores de teatro parecían muy dispuestos a pagarle, en un par de años ahorraría lo necesario para retirarse.

Aunque había perdido a sus hijos, estaba al tanto de todo lo que hacían. Sophie, que no se separaba de su padre, era la única que no le escribía. En cambio, George y Molpuss eran buenos corresponsales, si bien las cartas de George estaban plagadas de faltas de ortografía y Dorothy le reprochaba cariñosamente que no utilizara el diccionario.

No podía quejarse de la vida que llevaba en la casa de Cadogan Square. El coronel Hawker era el hombre de confianza de Dorothy y se ocupaba de resolver sus asuntos, y Frederick March, su yerno favorito, en cierto modo compensaba con sus muestras de cariño la pérdida de los niños FitzClarence. Además, tenía con ella a sus queridas Lucy y Dodee, y a Miss Sketchley, esa mujer bondadosa y práctica que se había convertido en una más de la familia.

Fanny seguía siendo el eterno problema. Su adicción a diversos tranquilizantes había llegado a límites alarmantes. Fanny estaba comportándose de un modo muy extraño. Un día de lluvia desapareció de casa, regresando al cabo de varias horas con la ropa empapada y los zapatos encharcados. Sus desapariciones se volvieron un hecho frecuente y siempre inexplicado. Se dedicaba a andar por las calles vestida como una mendiga, con un traje hecho jirones, un sombrerito con lazos que más bien parecían harapos y unas medias que había teñido de rosa chillón.

Ciertamente, Fanny se había convertido en una mujer excéntrica y requería cuidados especiales. Hubiera sido un gran alivio que fuera a reunirse con su marido, idea que a veces la llenaba de entusiasmo y que, otras veces, rechazaba con indiferencia absoluta.

Salvo por el problema de Fanny, la vida transcurría agradablemente, mas una noticia vino a romper la armonía: George y Henry iban a ser sometidos a un consejo de guerra. Al conocer el motivo, Dorothy se indignó, pues los muchachos se habían limitado a cumplir con lo que consideraban su deber. El comandante general del Ejército, el duque de York, a quien el regente había reinstaurado en su cargo después de su forzosa dimisión a raíz del escándalo de Mary Anne Clarke, se había ensañado con los hijos de Dorothy.

El capitán George y el teniente Henry habían participado en la guerra contra los franceses. Tanto ellos como otros oficiales consideraron que el coronel Quentin, que estaba al mando de la tropa, había incurrido en negligencia durante las acciones bélicas, y así lo denunciaron ante los tribunales, denuncia por la que el coronel fue sometido a un consejo de guerra.

El duque de York se encolerizó al saber que unos oficia-lillos habían osado poner en cuestión el comportamiento de su comandante; había que extirpar de raíz ese brote de indisciplina.

El duque de York consideró que sus sobrinos se habían aprovechado de su parentesco a la hora de entablar esa acción contra el coronel Quentin y decidió castigarles con toda severidad. Todos los oficiales implicados fueron dados de baja en el 10° Regimiento de Húsares y sus espadas quedaron confiscadas. En cuanto a los FitzClarence, se les destinaría a la India.

Aquella decisión llenó de amargura a Dorothy. Siempre había sentido una excusable debilidad por George, el mayor de sus hijos varones. Y George siempre le había correspondido con cariño. Las cartas de su hijo habían sido el mayor consuelo de Dorothy en los aciagos meses que siguieron a su separación de William.

Ahora le escribió comunicándole que tendría que dejar el país en breve. Dorothy lloró con amargura y le dijo a Miss Sketchley, su permanente compañera de viaje, que hacía las veces de secretaria y de mano derecha:

—Es la primera vez que una carta de George no es para mí motivo de alegría.

Aquella noche, mientras estaba en escena, Dorothy sufrió un desvanecimiento y, por primera vez en su carrera, otra actriz hubo de sustituirla.

Los problemas de George y Henry también preocupaban a William, que escribió una carta a Dorothy dándole cuenta de sus gestiones para ayudar a sus hijos. Había reconvenido a su hermano, el duque de York, por su dureza, pero éste, en otros tiempos hombre accesible y de buen corazón, se mostró inflexible. No obstante, el príncipe regente y la reina se compadecieron de los muchachos e intervinieron para que fueran transferidos a otro regimiento en lugar de causar baja en filas como era la intención inicial del duque de York. Este había dado instrucciones para que se les aplicase una severa disciplina en la India, pero el regente volvió a intervenir para mostrar su desacuerdo.

Dorothy se sentía reconfortada al saber que William compartía la preocupación por sus hijos. Ahora bien, sospechaba que la familia real planeaba desvincularse de los FitzClarence. La prolongada y respetable relación de sus padres les había conferido un cierto halo de legitimidad, que ahora había desaparecido con su separación.

No debía inquietarse ni disgustar a los chicos cuando fueran a verla. Nunca había dudado de la favorable disposición del regente; quizá no tardaran en regresar a Inglaterra.

El caso del coronel Quentin y el papel desempeñado por los jóvenes FitzClarence en el asunto volvió a centrar la atención pública en sus padres, suscitando todo tipo de comentarios.

William era muy impopular y Dorothy, pese a que la ridiculizaran y escarnecieran, era un ídolo del público. Ahora la veían como a la mujer abandonada, injustamente separada de sus hijos cuando al fin, terminada la guerra, podría haber desechado sus inquietudes con respecto a ellos.

Dorothy emprendió una nueva gira con el propósito de ahorrar para su retiro.

—Si no hubiera ocurrido esto —le decía a menudo a Miss Sketchley—, podría haberme reconciliado con la vida. ¿Por qué, cuando todo parece ir bien, siempre surge otro problema?

—Es algo habitual en toda familia —sentenció la pragmática Miss Sketchley—. Y usted tiene una gran familia. Pero no debe olvidar que, aunque unos sean motivo de ansiedad, siempre cuenta con el consuelo que le dan los otros.

—¡En eso tiene mucha razón! —exclamó Dorothy—. He disfrutado mucho de la vida. Y, ahora, aunque Alsop no me dé más que problemas, tengo dos buenos yernos. Samuel, tan recto y fuerte... como una roca, y mi querido Frederick, un hombre tan de fiar. Y mis niñas... y Fanny.

—Fanny debería estar con su marido —dijo Miss Sketchley con firmeza.

—Me pregunto si sería feliz allí.

Miss Sketchley no respondió. Sabía que Fanny nunca podría ser feliz.

Dorothy no podía creer que Fanny hubiera obrado de aquel modo. ¿Acaso no sabía que su madre ya tenía bastantes problemas tal como estaban las cosas?

Mientras actuaba en Carslile recibió aquella carta de Frederick en la que le daba cuenta de los problemas ocurridos en Cadogan Place.

Frederick decía que no sabía cómo abordar el tema. Fanny había escrito al duque de Clarence una serie de cartas que encerraban una amenaza de chantaje, diciéndole que si no le daba más dinero a su madre revelaría a la prensa ciertos datos de su relación.

En consecuencia, el duque envió un abogado a Cadogan Place, donde se desarrolló una escena desagradable.

Frederick estaba muy ofendido porque el duque sospechaba que él estaba detrás de aquellas amenazas. No creía que Fanny hubiera podido escribir las cartas por sí sola.

«Pude probar mi inocencia», escribía Frederick, «y no sólo eso, también hice saber que había intentado disuadir a Fanny de su loco intento».

—¡Dios mío! ¿Qué puedo hacer? —le preguntó Dorothy a Miss Sketchley—. No sé qué ocurrirá ahora, creo que debo regresar a casa inmediatamente.

—Debe cumplir sus contratos —señaló Miss Sketchley—. De otro modo, la demandarían. No le conviene meterse en más problemas financieros.

—¿Cómo voy a actuar en este estado? ¿Qué puedo hacer? Fanny tendrá que marcharse. A la India, si acepta. Quizá pueda enviarla a Gales, a casa de mi hermano. Cualquier cosa para quitarla de en medio.

—Frederick es una persona responsable. Sabrá hacerse cargo de la situación en su ausencia.

—Voy a escribirle ahora mismo. ¿Cómo podemos ayudar a la pobre Fanny? Está enferma, ése es el problema. ¡Pobrecita mía! Ante todo, debe dejar de escribir esas cartas.

—Imagino que las amenazas de los abogados habrán sido lo bastante disuasorias.

—Tan pronto como regrese a casa me ocuparé de solucionar su situación. Entretanto, le pediré a Frederick que aumente la prima del seguro de vida que suscribí en nombre de Alsop, para que, en caso de que muriera, Fanny quedara en buena posición. Todo me da vueltas. No sé qué sería de mí sin usted. ¡No veo el día en que termine esta gira!

—Frederick se ocupará de todo —la tranquilizó Miss Sketchley.

—Doy gracias a Dios por poder contar con Frederick.

Frederick le comunicó a Dorothy que había asumido el control de la situación y que podía confiar en que llevaría a cabo sus instrucciones al pie de la letra. Se ocuparía de aumentar la prima del seguro de Alsop. Si le enviaba un talón en blanco, lo rellenaría con la cantidad que le indicase. También se había embarcado en la tarea de convencer a Fanny de que se fuese a la India o, si no lo deseaba, a Gales, donde sus parientes la recibirían de buen grado.

Fanny dijo que consideraría la cuestión y, un buen día, se fue de casa sin decir nada y no volvieron a verla.

Dorothy, que seguía de gira, recibió la noticia con desolación; Miss Sketchley la consoló diciendo que Fanny nunca actuaba a tontas y a locas y, probablemente, llevaba mucho tiempo planeando esa fuga. Era obvio que no deseaba reunirse con su marido, ni tampoco quedarse en Cadogan Place después de haber causado tantos problemas. A buen seguro, añadió, se habría marchado a Gales.

Pero Dorothy no se consoló ni se conformó. Los demás podían sentirse satisfechos de haberse librado de la problemática Fanny, pero no su madre, que la querría pasara lo que pasara.

—¿Qué va a ser de mi niña? —le preguntó, llena de inquietud, a Miss Sketchley.

—¡Su niña! Ya no es una niña. De no haber sido por ella y por su marido no tendría usted que estar extenuándose con este trabajo. Podría haberse quedado a vivir tranquilamente en Cadogan Place.

—Fanny no me pidió que la trajera al mundo. Ni yo quería traerla. Fue ese demonio de hombre, Daly; su sombra me persigue desde que le conocí. Todo habría sido diferente si no se hubiera cruzado en mi camino. Si Fanny no hubiera nacido, quién sabe si el duque me habría sido fiel. Todo podría haber sido distinto. Creo que mis desvelos por el dinero y por las niñas estuvieron en la raíz de todos nuestros problemas.

Miss Sketchley no tenía muy buena opinión del duque y se guardaba mucho de decir nada cuando se mencionaba su nombre. En cambio, Dorothy siempre le defendía, afirmando que era un hombre bueno y generoso y que el dinero era lo que les había separado.

Miss Sketchley guardaba silencio. En el fondo le divertía la incapacidad del duque para pescar una heredera. Confiaba en que, algún día, comprendiera que había perdido la partida.

Dorothy esperaba en vano recibir más noticias. El agotamiento habitual que le causaban las giras se veía empeorado por su mal estado de salud. El dolor del pecho se había vuelto recurrente y escupía sangre con frecuencia. Continuaba interpretando su viejo repertorio, Peggy en La campesina, Prue en Amor por amor y Letitia Hardy en Hermosa estratagema. Priscilla Tomboy y Little Pickle ya no estaban a su alcance; en cualquier caso, era reconfortante saber que, cuando otras actrices interpretaban esos personajes, el público reaccionaba con frialdad.

Después de actuar se sentía tan agotada que Miss Sketchley tenía que ayudarla a llegar hasta la cama, donde caía rendida y se dormía de inmediato.

Un día tras otro aguardaba las noticias que nunca llegaban. «¿Hay noticias de Fanny?», preguntaba con un miedo que se le reflejaba en la voz y en los ojos. «¿Y después?», se decía, «¿cuál será el siguiente golpe?».

El siguiente golpe fue el más inesperado y doloroso. De pronto descubrió que estaba endeudada. Alguien había estado sustrayendo dinero de su cuenta; las facturas que creía haber pagado eran esgrimidas ahora por sus acreedores, quienes le exigían que las pagara sin mayor demora.

Leyó la carta de Frederick una y otra vez. Miss Sketchley, a quien siempre alarmaba la llegada del correo, la encontró sentada en su habitación con la mirada perdida.

—¿Me permite? —dijo, cogiendo la carta.

Dorothy asintió con la cabeza.

—¡Válgame Dios! —exclamó Miss Sketchley—. Sólo ha podido ser Frederick March.

—Imposible.

—Tengo la impresión —dijo, con tristeza, Miss Sketchley— de que se trata de uno de esos imposibles que se hacen realidad.

—Debo volver ahora mismo —repuso Dorothy.

—Desde luego, no está en condiciones de seguir actuando. Déjemelo a mí; yo me ocuparé de los preparativos para salir hacia Londres sin pérdida de tiempo.

Ese mismo día se fueron de Margate y, al llegar a casa, Dorothy encontró a Frederick sumido en un estado rayano en la demencia.

Frederick se arrojó a sus pies sollozando y diciendo que se merecía todos sus reproches. Nada de lo que Dorothy pudiera hacer o decir sería un castigo suficiente.

Se había portado como un malvado, como un criminal. Necesitaba dinero y se dedicó a robárselo a Dorothy. Había rellenado los talones en blanco con cantidades que duplicaban y triplicaban las que Dorothy le había indicado.

Estaban arruinados.

¡Había tenido que ser Frederick, precisamente él, su yerno favorito!

Dorothy no sabía qué hacer. Pensaba en su pobre madre, siempre atemorizada por la inseguridad y deseosa de conseguir la respetabilidad que confiere el matrimonio. ¡El matrimonio! ¿Para qué le había servido a Fanny? ¿Cómo podía haberle hecho eso el marido de Dodee?

El coronel Hawker se ofreció a ayudarla. Pero no era un hombre rico y no disponía del dinero necesario para salir del apuro.

Dorothy leyó los requerimientos de pago. Las veladas amenazas estaban muy claras. Si no satisfacía sus deudas, la esperaba la cárcel. ¿Cómo conseguir el dinero si estaba encarcelada? ¿Cómo evitar la cárcel si no tenía el dinero?

¿Qué podía hacer? ¿A quién recurrir?

Pensó en el único hombre que se había portado bien con ella. Sí, siempre había sido bueno con ella hasta que su familia le obligó a casarse por razones de Estado a causa de sus deudas.

William nunca la abandonaría.

Como no podía hablar con él directamente, se dirigiría al abogado que había redactado el acuerdo de separación, John Barton. El informaría al duque, y enseguida, se haría lo imposible por ayudarla.

Dorothy se sintió mejor. Escribió a Barton y aguardó la respuesta.

Al recibir la llamada de socorro de Dorothy, John Barton meditó sobre la manera de utilizarla en provecho de su cliente.

Desde que abandonara a Dorothy, el duque de Clarence se había convertido en una figura irrisoria. Las gentes le reprochaban su deserción, después de veinte años de vida en común y de tener diez hijos con Dorothy. Para colmo, se había dedicado a cortejar a jovencitas como un escolar enamorado, a perseguir herederas. Era patético que un hombre maduro pretendiera pasar por joven; y los desaires de las herederas aún le habían puesto en mayor ridículo.

Las gentes no le perdonaban que hubiera tratado así a su actriz favorita y, mientras ella siguiera actuando, nunca lo olvidarían.

Después de ser rechazado por Miss Tylney-Long y Miss Elphinstone, William puso sus miras en la realeza. La princesa Ana de Dinamarca no aceptó sus propuestas, y la hermana del zar, la duquesa de Oldenburg, hizo lo propio.

Los caricaturistas representaban a William como al amante desdeñado y a Dorothy rodeada de los niños en segundo plano.

Barton concibió un brillante plan con el que salvar a su cliente de esa humillante situación y ganarse su eterno agradecimiento.

Con ese plan en mente, acudió a ver a Dorothy.

—Sé que es el deseo del duque que la ayude en todo lo posible —le dijo—. Le ruego que me enseñe sus cuentas.

Dorothy así lo hizo y Barton torció el gesto al calcular el dinero que debía.

—Tardaremos varios meses en reunir este dinero —le indicó—. Y, entretanto, los acreedores la demandarán.

—¿Qué puedo hacer?

—Sólo veo una solución. Debe salir del país.

—¿Qué?

—Sólo de ese modo estará a salvo. Vayase discretamente. Deje sus asuntos en mis manos. Satisfaremos sus deudas con la mayor rapidez posible y le avisaré cuando pueda volver.

—¿Quiere decir...?

Barton le dirigió una mirada penetrante y dijo:

—Quiero decir, señora, que del tono amenazador de los requerimientos se desprende que iría a parar a la cárcel en menos de un mes. Yo, en su lugar, no tardaría más de tres semanas en irme del país.

Dorothy estaba horrorizada. Pensaba en aquel día lejano en que Daly le amenazó con la cárcel. Se había rendido y de esa rendición surgió Fanny... y ahora, a causa de Fanny, se veía en este dilema. En el fondo de su corazón pensaba que las desavenencias en torno a Fanny habían excavado poco a poco el abismo que la separó del duque; de no ser por Fanny, William no la habría abandonado por mucho que le presionara su familia. Le parecía que el círculo se había cerrado.

—No podría soportar ir a la cárcel —dijo—. Imposible. ¿Cómo conseguiría salir? ¿Qué sería de mi familia?

—Siga mi consejo —respondió Barton—. Vayase. Haré lo que pueda por ayudarla. Venda todo lo que tiene y vayase. Yo me mantendré en contacto con usted. Pagaremos sus deudas y, antes de darse cuenta, podrá regresar.

Dorothy confió en Barton. ¿En quién si no iba a confiar?

Barton se marchó con la satisfacción de haber resuelto en buena medida los problemas del duque. De momento, no se lo comunicaría, pues el duque era un hombre sentimental. Mientras Dorothy Jordan siguiera siendo una celebridad y el centro de todas las miradas, el duque no podría recuperar la dignidad propia de su rango ni encontrar esposa.

Dorothy malvendió los muebles a toda prisa, se deshizo de la casa y, acompañada por la fiel Miss Sketchley, partió hacia Francia.

La orden de libertad

La casita de campo de Marquetra adonde se trasladó Dorothy no era gran cosa, pero los verdes campos que la rodeaban le recordaban su querida Inglaterra. En la casita contigua vivía la casera, Madame Ducamp, viuda de un jardinero. Agnes, la criada de Madame Ducamp, también atendía a Dorothy, de la que pronto se encariñó. Era una mujer diferente de todas las que Agnes había conocido hasta entonces; muy hermosa, aunque ya no fuera joven, y elegante, pese a haber perdido la esbeltez en su figura.

Agnes siempre estaba hablando de Dorothy con Madame Ducamp y Miss Sketchley.

—Nunca he conocido a nadie como esta maravillosa dama inglesa, a la que veo tan triste —decía—. Estoy convencida de que Madame James era todo un personaje en Inglaterra. Desde luego, no creo que Madame James sea su verdadero nombre. No puede negármelo, Mademoiselle Sketchley, debe de ser una princesa... o una duquesa. Es tan amable y atenta.

¿Por qué Madame James esperaba con tanta ansiedad la llegada de la correspondencia, esas cartas que no le llegaban directamente, sino que había que ir a recoger a la oficina de correos?

—Se pone tan nerviosa aguardando las cartas —decía Agnes—, que temo que le dé un síncope si no recibe lo que espera. Por la noche, la oigo toser, una tos que me espanta. ¿Está muy enferma? ¡Ojalá le llegue esa carta que tanto desea!

Miss Sketchley no decía nada; con serenidad y discreción, cuidaba a Dorothy, quien a menudo se preguntaba qué habría sido de ella sin la ayuda de esa generosa mujer.

Un día, Dorothy recibió una carta que la llenó de alegría. Agnes ardía de curiosidad, pero no consiguió sonsacarle nada a Miss Sketchley.

No era la carta que había esperado, la carta de Barton que le comunicara que podía regresar; quien le escribía era su hijo Frederick, el cual, aunque no tenía su dirección, sabía que estaba viviendo en Francia con el nombre de Mrs. James y que había que enviarle las cartas a la oficina de correos de Boulogne.

Frederick, que con sus dieciséis años ya estaba en la Armada, le decía: «Si necesitas dinero... puedes disponer de mi sueldo, pues yo siempre podré recurrir a mi padre.»

Aquella carta le hizo llorar; la cubrió de besos y la puso debajo de su almohada.

Sus hijos la querían. Dodee y Lucy sufrían separadas de ella, y George siempre había sido un buen hijo, como Henry, aunque estaban muy lejos, en la remota India, y ahora su querido Fred le ofrecía su dinero.

Le reconfortaba saber que no la habían olvidado.

—Tengo la impresión —le dijo a Miss Sketchley— de que mis problemas terminarán pronto.

Al cabo de unos meses se trasladaron de Marquetra a Versalles, donde alquilaron unas habitaciones. Dorothy pasaba el día escribiendo cartas y leyendo, y todos los días se preguntaba: «¿Llegará hoy la carta con mi orden de libertad?»

Echaba mucho de menos a su familia. Dodee y Lucy le escribían con frecuencia, diciéndole que su mayor deseo era volver a tenerla a su lado. Dodee estaba apesadumbrada por la traición de su marido.

Dorothy escribió a Frederick diciéndole que no se preocupara, que comprendía sus dificultades y que sabía que había pretendido devolverle el dinero antes de ser descubierto. En cuanto Mr. Barton hubiera resuelto sus problemas, regresaría y volverían a vivir todos juntos.

No se encontraba cómoda en Versalles, por lo que se trasladó a St. Cloud, donde se alojaron en la Maison du Sieur Mongis, un lugar lúgubre, con un jardín descuidado y habitaciones mal amuebladas. Era, además, una casa gélida y, cuando llegó el invierno, Dorothy tiritaba y añoraba las comodidades de Bushy House.

Se tumbaba en un raído diván y le decía a Miss Sketchley:

—A veces tengo la impresión de que este diván será mi lecho de muerte. Un día me tumbaré aquí y no volveré a levantarme. No me importaría mucho.

—¡Tonterías! —respondía Miss Sketchley—. Piense en sus hijas. Están esperando su regreso para volver a formar un verdadero hogar.

Sí, ciertamente no podía olvidar a sus hijas.

Comenzó el nuevo año de 1816. Los días se sucedían monótonamente sin que llegara la ansiada carta.

—¿Se habrán olvidado de mí? —le preguntaba Dorothy a Miss Sketchley.

La llegada de la primavera no mejoró su salud. Cayó enferma de ictericia y la piel se le tornó amarillenta. Miss Sketchley, alarmada, escribió a Dodee y aguardó la respuesta con impaciencia.

Dorothy empeoraba a pasos agigantados. Los ataques de tos eran cada vez más frecuentes y desgarradores.

—¿Ha habido carta de Inglaterra? —preguntaba constantemente.

Con gran tristeza, Miss Sketchley tenía que limitarse a decir que no con un movimiento de cabeza.

—Querida Mis Sketchley, encargue a un criado que vaya a correos... ahora mismo... Quizá haya una carta esperándome.

Miss Sketchley sabía que no serviría de nada, pero, por darle esa satisfacción a Dorothy, enviaba a un mensajero.

—¿Había cartas? —preguntaba Dorothy.

—No, señora, nada.

Con fatigada resignación, se hundía en el sofá y volvía la cara hacia la pared.

Miss Sketchley se quedaba a su lado, muy quieta, sin atreverse a mirarla. En el fondo, sabía lo que estaba ocurriendo.

El sol de julio se filtraba por la ventana y se posaba sobre el polvo que cubría los muebles. Miss Sketchley esperaba, como Dorothy lo hiciera antes, que apareciese su familia y se la llevara a casa, esperaba esas cartas que nunca llegaban.

La representante favorita de la Musa Cómica había muerto en St. Cloud, Francia, a causa de una congestión pulmonar, decían los periódicos.

Fue enterrada por extraños. Sólo Miss Sketchley estaba allí para llorarla. Uno de esos extraños colocó sobre la tumba una lápida de granito con la siguiente inscripción:

«A la sagrada memoria de Dorothy Jordan, quien durante muchos años fue el mayor ornato de los escenarios de Londres y otras ciudades británicas. Por su talento cómico, la dulzura de su voz y su arte para imitar las maneras y costumbres de alegres doncellas y hombres por igual, fue la mejor entre los mejores exponentes de ese noble arte. Nadie hubo más solícito y dispuesto a ayudar a los necesitados. Nos ha dejado el 5 de julio de 1816. Recordadla y llorad por ella.»

* * *

RESEÑA BIBLIOGRÁFICA

JEAN PLAIDY

Eleanor Alice Burford, nació el 1 de septiembre de 1906 en Kensington, un suburbio de Londres y falleció el 18 de enero de 1993.

Su padre Joseph Burford, le enseñó a leer y le inculcó su amor por la lectura. Eleanor ya leía con sólo 4 años. Al acabar los estudios primarios, aprendió taquigrafía, mecanografía francés y alemán. En los años 20 contrajo matrimonio con George Hibbert quien compartía su pasión por los libros. Ahora podía dedicarse a su sueño: escribir. Pero sus primeras obras inspiradas en sus autores favoritos (las hermanas Brontë, Dickens, Victor Hugo y Tolstoy) o las obras sobre la vida contemporánea e incluso tres sobre la Inquisición española, no tuvieron éxito en su intento de publicación.

Un editor, que alabó su redacción, le aconsejó probar con algo romántico. Así, en 1949 se publicó su primera novela, Beyond the Blue Mountains, un romance histórico bajo el seudónimo de Jean Plaidy, con el que publicó unas 90 novelas.

En 1960, asesorada por su editor, publicó su primera novela de suspense romántico y ambientación gótica como Victoria Holt, Mistress of Mellyn (La señora de Mellyn), con el que alcanzó fama internacional.

En 1972, escribió The miracle at St Bruno's (Milagro en San Bruno) bajo su último seudónimo: Philippa Carr, con esta novela comenzó una larga saga familiar llamada Daughters of England (Hijas de Inglaterra).

Aunque algunos críticos descartaron su trabajo, otros reconocieron su talento como escritora, con detalles históricos muy bien documentados y con personajes femeninos como protagonistas absolutos. Esta incansable autora no dejó de escribir nunca, en total publicó más de 200 romances que se tradujeron a veinte idiomas.

PASIÓN EN LA CORTE BRITÁNICA

Una humillante relación sexual obliga a Dorothy Jordan a huir de su Dublín natal y buscar el éxito en Londres. Su encanto personal y su talento dramático la convierten en la diosa de los teatros británicos. El público la aclama, e incluso el rey y los príncipes se interesan por su arte, pero ella sólo desea alcanzar la respetabilidad y la seguridad del matrimonio.

Su condición de actriz y su oscuro pasado le impedirán establecer una vinculación legítima con el pusilánime Richard Ford, pero William, duque de Clarence y tercer hijo del rey, se muestra vivamente atraído por ella...

¿Se resignará Dorothy a convertirse en su amante? ¿Llegará tal vez a formar parte de la familia real? ¿Alcanzará al menos la felicidad de la vida hogareña? ¿Podrá apartar de sí el acoso del brutal Richard Daly, el padre de su primera hija?

Pasión en la corte británica pertenece a la serie de novelas de Jean Plaidy ambientó en distintos momentos de la historia del Reino Unido. Amores, anhelos, envidias y aspiraciones encontradas se desgranan en el marco de un Londres escindido entre la admiración hacia las etrellas del teatro y la preocupación por las vicisitudes de la monarquía.

Una obra de intensa emotividad en la que la ficción y rigor documental se aúnan para hacer de su lectura un subyugante placer.

* * *

© Mark Hamilton as Literary Executor for the Late E.A.B. Hibbert

Título original: Goddess of the Green Room

Publicado por Robert Hale & Company, Londres

ISBN (edición británica): 0-7091-2433-3

Traducción: María Corniero

© Ediciones Temas de Hoy, S. A. (T. H.), 1993

Colección Nueva Novela Romántica

Primera edición: mayo de 1993

Diseño de colección: Rudesindo de la Fuente

Ilustración de cubierta: Mrs. Richard Brinsley Sheridan

Thomas Gainsborough, National Gallery of Art, Washington

ISBN (edición española): 84-7880-268-1

Depósito legal: M. 11.928-1993

Compuesto en Puntographic, S. A. L.

Impreso en Grafiris Impresores, S. A.

Printed in Spain - Impreso en España