Pocas vidas más ricas y esplendorosas, más trágicas y miserables que la de Jeanne, condesa Du Barry, hija natural de un monje. Desde muy joven, su singular belleza y sus aspiraciones parecían anticipar tanto su ascenso social como el modo de lograrlo: se trasladó a París, donde se inició en la prostitución hasta que se convirtió en amante de Jean du Barry, un escalón para llegar a la meta más elevada que podría soñar: convertirse, previa boda con el hermano de su anterior amante, en la favorita de Luis XV.

Jean Plaidy

Madame du Barry

Amante real

ePub r1.0

RoqueNublo 30.12.15

Título original: Madame du Barry

Jean Plaidy, 1994

Traducción: Mercedes Cernicharo & Dimas Mas

Ilustraciones: Sir William Russell Flint

Retoque de cubierta: RoqueNublo

Editor digital: RoqueNublo

Aportación de ilustraciones por un amable editor de EPL

ePub base r1.2

1. «Coucher» en Versalles

Era la hora del «coucher» en el palacio de Versalles. Los brillantes candelabros suspendidos del techo iluminaban la púrpura oscura y los brocados de las cortinas; cada cosa estaba en su lugar, pues no debía haber ningún fallo, ningún problema: sería impensable que ocurriera tal cosa en la atmósfera formal de la Corte. Ahí estaba, preparado, el traje de noche, hecho con seda de Lión y delicadamente bordado; así como también la túnica de puntilla y brocados con zapatillas a juego; igualmente yacían sobre un cojín de terciopelo púrpura el gorro de noche y el pañuelo.

El rey guardaba silencio y, consecuentemente, los caballeros del aposento real debían reflejar un mismo estado de ánimo. Uno de ellos, el duque de Choiseul, se aventuró a dirigirle la palabra.

—¿Disfrutó el rey con su día de caza? —preguntó, siguiendo el protocolo que en esa importante ceremonia obligaba a hablarle al rey en tercera persona.

El rey gruñó afirmativamente, aunque daba toda la impresión de que no fuera a disfrutar nunca más de nada.

Así que la seda de Lión descendió desde sus hombros, los cortesanos se miraron unos a otros. No había ninguna duda: Su Muy Cristiana Majestad se estaba volviendo más y más melancólico con el paso de los días.

¿Deberían provocar alguna broma inocente, un juego de agudezas como los que antes le complacían? Mejor no. Desde la muerte de madame de Pompadour el rey había cambiado. Se habían acabado ya aquellos tiempos en que le gustaba disfrutar de animadas cenas en los «petits appartements», cenas por cuyas invitaciones había siempre una gran rivalidad. Aquellos eran los días en que tenía ordenado que se sirviese la mesa con vajilla de oro y con tales rarezas como una cesta de huevos frescos sobre la que se había colocado una gallina de oro y esmalte de tamaño natural; y en los que se sentaba afablemente entre sus invitados, pues en los «petits appartements» Luis «le Bien-Aimé» había sido un hombre muy diferente del monarca reservado que asistía a las ceremonias reales.

Se había de ser amigo de madame de Pompadour para conseguir ser admitido en estas cenas, por supuesto, pues era ella quien gobernaba al rey, y a Luis, hombre indolente por naturaleza —excepto en la caza de animales salvajes y de mujeres, deportes a los que se dedicó tan infatigablemente como sus antecesores—, le encantaba que fuera así.

Y después de las cenas, durante las cuales se hablaba de la caza y de «amours», había una pequeña representación de teatro en la que destacaba por méritos propios madame de Pompadour. En aquellos días Luis invitaba a menudo a la reina a asistir a las representaciones, y ella —esa mujer dócil y sufrida que había tenido que aprender que en la deslumbrante corte de Versalles la querida de un rey se elevaba sobre la esposa con quien las razones de estado le habían forzado a casarse— aceptaba las invitaciones de cuando en cuando, realzando la ocasión con su presencia.

Pero ahora la reina ya estaba muerta, el delfín estaba muerto; y la propia madame de Pompadour estaba muerta también. Su cuerpo había sido llevado en procesión solemne desde Notre-Dame de Versalles hasta París. El viento ululaba, llovía con fuerza y Luis, que contemplaba la procesión desde la ventana de su «cabinet intime», sentía una pena tan borrascosa como el tiempo, sollozaba y las lágrimas desbordaban sus mejillas.

Al caballero Le Bel, el jefe de sus «valets de chambre», le gustaba recordar la emoción del rey en aquel momento. Le Bel lo conocía bien, pues se decía que compartía los secretos del rey como nadie antes lo había hecho en la Corte. Era Le Bel quien había conducido por aquellas estrechas escaleras a muchas doncellas tras el rito solemne del «coucher», cuando era la costumbre de Luis el cambiar la cama ceremoniosa de la fría alcoba por una habitación más pequeña y acogedora.

Luis, contaba Le Bel, se había enjugado de repente las lágrimas, había controlado sus sollozos y fue como si se hubiera hecho a la idea de que debía acostumbrarse a una vida que no fuese dirigida por la marquesa de Pompadour.

—A la pobre marquesa no la acompaña el tiempo para su viaje a París —dijo Luis, casi bromeando; y Le Bel se regocijó al escucharlo. Su Majestad superaría el dolor.

Pero la melancolía persistía. A la edad de Luis no era fácil cambiar. Cada uno de los hombres que soñaban con el poder que podrían obtener del rey tenía la convicción de que el lugar de la Pompadour había de ser llenado; y había de llenarse con una mujer que no olvidara a los amigos que la habían ayudado a adquirir el más importante y poderoso papel en la Corte de Francia.

El duque de Richelieu, en parte para divertir al rey, y en parte para enfadar a Choiseul, comenzó a hablar de esa exquisita criatura: la condesa d’Esparbès.

Un destello de interés brilló en los ojos de Luis, pero fue efímero, y aun antes de que Choiseul cortara el elogio que Richelieu hacía de la condesa, con elogios de su propia hermana —a quien no hacía mucho había casado con el duque de Gramont, el viejo pero extremadamente poderoso noble—, Luis ya estaba bostezando y su mirada se volvió lánguidamente hacia el cojín de terciopelo donde descansaba su gorro de noche.

Había un cambio, en efecto. ¿Podría ser que todavía suspirara por la Pompadour, la mujer que había sido «maitresse en titre» durante dieciocho años? Era imposible. Toda la Corte sabía que varios años antes de su muerte, el título había pasado a tener carácter meramente nominal.

El rey se estaba haciendo viejo. Eso era evidente para cada uno de los caballeros que asistían al «coucher», incluyendo a Choiseul, quien, en esta ocasión, tenía el honor de sostener la vela con que el rey era alumbrado en su camino a la cama, y a Richelieu, que lo miraba celosamente. Todos pensaban que debían suministrarle al rey una nueva doncella; y que si ella fuera lo suficientemente habilidosa, bella y maleable en manos de sus avaladores, ¡qué buenos bienes podría depararles!

Mientras tanto, a Luis XV de Francia le iluminaban el camino hasta la cama solitaria.

*

—Se me acabó la juventud —dijo el rey para sí cuando se quedó a solas—, y no es el hecho de que ya nunca pueda volver a ser como antes lo que me provoca tan gran melancolía, sino esta lasitud que me domina y me hace sentir que ya no importa nada.

Los ojos de la madurez no ven como los ojos de la juventud. Nada tiene ya el mismo encanto, sea una hermosa pintura, un bello edificio o una hermosa mujer. Hubo un tiempo en que esa habitación le complacía, pues él mismo la había diseñado. La cama real de su bisabuelo Luis XIV nunca le había gustado, y a menudo se retiraba (después de la ceremonia del «coucher», por supuesto, y recordando siempre que había de volver a ella antes del «lever») al «cabinet du Conseil», donde encontraba una cama más caliente y una compañía más agradable. Por lo tanto, decidió que quería construirse un dormitorio propio. Sería una hermosa habitación, decorada por el escultor Verberckt, y dispondría de varios aposentos alrededor de la habitación. Y así fue como se crearon los «petits appartements», cuya construcción consolidó la reputación de artistas como Verberckt, Rousseau y Le Brun.

Fue a la edad de diecisiete años, cuando el joven rey, rodeado de adulación donde quiera que fuera, se dio cuenta por vez primera de la belleza de la piedra.

¡Versalles! ¡La creación de aquel fabuloso bisabuelo, de cuyos días de gloria aún se hablaba con respeto!

Ahora, tendido en su cama, él podía recordar vagamente la última vez que había visto a su bisabuelo. Era como una pintura vista desde lejos: los colores se desdibujaban. Estaba la cama real y el viejo hombre tendido en ella, la expresión serena aunque con un rictus de dolor; un sacerdote estaba arrodillado ante la balaustrada que había a los pies de la cama, la cual impedía que la gente se acercara mucho al lecho. Daba la impresión de que la estancia hubiera estado llena de mujeres que lloraban. Podía recordar el aire de solemnidad y el enfermizo olor de la muerte.

Era agosto, las ventanas estaban abiertas y desde abajo llegaba la música de los oboes y los tambores.

Madame de Ventadour, su institutriz, había ido a buscarlo para decirle que su bisabuelo deseaba verle, y el modo como lo cogió de la mano para llevarle fue distinto. El mismo se sentía presa de una gran agitación, como si presintiera que un gran acontecimiento estaba a punto de ocurrir. ¿Lo había sentido realmente, o lo había imaginado más tarde? ¿Podría él, tan joven, tan ignorante, darse cuenta, a pesar de tener sólo cinco años y medio, de que pronto se iba a convertir en rey de Francia?

Pensó en el hombre en la cama; el gran rey que había llegado al final de sus días, incapaz de abandonar su lecho a causa de la gangrena de su pierna. Era el mismo rey que una vez había encantado a toda la Corte con su habilidad para el ballet, el más apuesto rey de Francia, el creador de Versalles, con todas sus bellezas y sus locuras… «le Roi Soleil».

Madame de Ventadour le había llevado junto al lecho a requerimiento del agonizante, y el viejo hombre cogió la mano grosezuela del que había de ser rey, mientras una leve pena le asomaba a los ojos.

—Serás un gran rey, Luisito —dijo—. No tengas prisa por ir a la guerra, como a mí me pasó. No debes imitarme en eso, ni tampoco debes derrochar la riqueza de la nación en construir como yo he hecho. En lugar de preocuparte por los edificios, preocúpate por los hombres, pequeño. Alivia su sufrimiento. Eso es lo que debes hacer. Mi niño bien amado, yo te bendigo.

«Fue un momento solemne. ¿Lo fue para mí? —se preguntaba asombrado un Luis de cincuenta y ocho años de edad—. ¿Comprendí que un rey estaba traspasando su corona a otro, o meramente me limité a esperar que el abrazo se acabara, porque a mí no me gustaban las caricias de los viejos?».

Pues generalmente a los jóvenes no les gustan las caricias ni el contacto con los viejos; a menos que sean lo suficientemente mayores como para darse cuenta de las ventajas que podrían acompañarlos.

La caricia de un rey puede curar la repulsión, como cura el mal del rey, pensó el rey, sonriendo sombríamente en la oscuridad de su dormitorio.

*

El recuerdo persistía. Él no había seguido el consejo de su bisabuelo, pues el amor por los edificios elegantes estaba en su sangre, como parecía estarlo en la de todos los Borbones. Esa era una de las razones por las que echaba tan tristemente de menos a la Pompadour. Cuánto se habían divertido juntos planificando la construcción de los «châteaux». Pensó en el resultado de todas esas horas encantadoras dedicadas al intercambio de ideas. Ahí estaba el delicioso Petit Château de Choisy, y los «châteaux» de Saint Hubert y La Muette; y ahí estaban también esos encantadores pabellones de caza en Fausse Repose y Saclay; y también la pequeña joya que eclipsaba todas las demás: Petit Trianon.

Ciertamente no había seguido el consejo de su bisabuelo.

Embargado por tan extraño ánimo, pensó con remordimiento en esa extravagancia. Había comprado el Château de Crécy-Couvé para la Pompadour. Empezó a calcular: eso había ocurrido unos veinte años atrás y había costado setecientas mil libras. Poco después había construido el Hermitage en Versalles; después vinieron el Hermitage de Fontainebleau y Compiègne junto a La Celle St. Cloud. Y aun entonces, la extravagante querida no estaba satisfecha y aún habría de tener el Château de Bellevue. Pero ¿por qué censurar a la Pompadour? Era él quien en realidad amaba esas obras maestras en piedra, como lo había hecho antes su bisabuelo. El había esquilmado la riqueza de la nación con esa afición, a pesar de la recomendación de Luis XIV; y a causa de ello, mientras él derrochaba tantísimos fondos en esos ídolos de piedra, la pobreza se había adueñado de su reino, y el nombre de Bien Amado que le habían dado cuando era aquel joven encantador del que tanto esperaban, se había convertido en una burla.

Las imágenes iban y venían de su mente. Y ahí estaba aquel día en que había descubierto un panfleto en el suelo de su dormitorio, y en el que podía leerse: «Luis, si alguna vez te amamos, fue porque no habíamos descubierto tus vicios».

Esas palabras le hicieron sentir un escalofrío pero sólo momentáneamente: se sentía seguro en el dorado esplendor de su Versalles.

También recordaba aquella nota que había sido colgada en las puertas del Louvre. Las palabras parecían percutir en su cerebro incluso ahora:

«Crains notre désespoir; la noblesse a des Guises,

Paris des Ravaillacs, le clergé des Cléments».

Se trataba de un recordatorio de cuando los Guises se habían levantado contra la Corona, de los asesinos de Enrique III y Enrique IV.

En su momento no había pensado mucho en aquellas palabras, aunque sabía que había un gran descontento en París. Sabía que las mujeres se habían reunido, formando una multitud, en el Pont de la Tournelle gritando:

—Nos morimos de hambre. Dadnos pan.

Sabía que un hombre se había subido a la carroza de la reina y había arrojado una hogaza de pan negro en su regazo, gritándole que ésa era la porquería indeseable por la que habían de pagar un precio tan exorbitante. Era penoso, en efecto. Pero eso no evitó que un monarca amante del placer planificara modificaciones para sus palacios y creara nuevos y más exquisitos jardines.

Entonces tuvo lugar el «affaire» Damiens.

Se disponía en ese momento a dejar Versalles para trasladarse a París y había bajado de los «petits appartements» a través de la «Petit Escalier du Roi» que llevaba hasta el «Cour des Cerfs». Había convertido en un hábito el uso de esa pequeña escalera, porque era un camino más corto y más rápido que la «Escalier de la Reine». Había cruzado la «Salle des Gardes» camino del «Cour Royale», donde le aguardaba el coche, cuando, así que apareció en el jardín, Damiens se fue hacia él y le asestó dos puñaladas con un cuchillo de caza.

Sucedió tan rápido que quienes le rodeaban no supieron darse cuenta en el momento de qué estaba ocurriendo. Sólo cuando susurró que había sido apuñalado y señaló al fugitivo Damiens pudo ser éste capturado.

Había creído al principio que la daga estaba envenenada, aunque Lasmartes, su montero mayor, después de examinar la herida, declaró que en cosa de cuatro días traerían juntos a casa algún ciervo del bosque. No creyó a Lasmartes, porque pensó que el buen hombre quería tranquilizarlo. Pero el montero no se equivocaba: la herida pronto cicatrizó y él se encontró bien enseguida.

Pero la gente de París no se preocupó por su salud como lo hiciera en otro tiempo. Cuando trece años antes el rey estaba gravemente enfermo en Metz, la tristeza se apoderó de la nación. Entonces aún era Louis «le Bien-Aimé». Después de aquello había convertido a Jeanne Antoinette Poisson en la marquesa de Pompadour; le había permitido gobernarle a él y a su pueblo para, como la gente pensaba, desastre de ambos. Y el precio del pan había subido bastante más allá de los medios materiales de mucha gente pobre y sufriente.

Damiens había pagado un alto precio por lo que había hecho. El desempleado lacayo de Artois no estaba bien de la cabeza, pero eso no le salvó. Fue condenado a una pena más horrible que la que tuvo el asesino de Enrique IV: fue colgado, apaleado, arrastrado y descuartizado. Fue un espantoso espectáculo que llenó a la muchedumbre de asco y horror. Luis oyó que la ejecución había tardado una hora y cuarto en realizarse, y que Damiens había tenido que contemplar los preparativos para su tortura y muerte durante más de media hora desde el cadalso, antes de que la horripilante operación comenzase.

Cuando Ravaillac murió —sufriendo incluso mayor tormento que Damiens—, la gente había coreado y aplaudido sus sufrimientos. Se trataba de un perturbado mental, como lo fue Damiens, pero había matado al más grande rey que Francia había conocido, el amado del pueblo; y Damiens meramente había atentado contra un rey que se hacía impopular a marchas forzadas.

En consecuencia, la gente no aplaudió la ejecución de Damiens; los tiempos habían cambiado y los parisinos tenían mayor cultura que los del siglo anterior. Hubo, sin embargo, una mujer que, buscando ganarse el favor real, contempló, entera, la absurda y bárbara ceremonia.

Luis tembló al pensar en aquella mujer. «La criatura asquerosa», se dijo ahora, como lo había dicho entonces.

Era algo que nunca olvidaría; una escena que volvía a él cuando estaba solo por las noches.

La creciente impopularidad, el estado de las arcas reales, y un pueblo insatisfecho que se moría de hambre en las calles y que ya no gritaba «Vive le Roi» cuando la carroza real pasaba al lado de la gente; todas esas cosas volvían los tiempos difíciles, y aún habían de serlo más. La gente ya no le tenía a la realeza el mismo respeto de antes.

—Me estoy haciendo viejo —dijo el rey, recostado en sus almohadas— y se me acaba el tiempo.

*

El sueño aún no le venía, y antes que considerar el estado del Tesoro o los sentimientos de la gente, era mejor volver los pensamientos a materias más agradables. ¡El amor! Pensaría en el amor. Trató de echar una mirada retrospectiva y vio una procesión de mujeres; y había muchas cuyas caras no podía recordar en modo alguno.

Pensó en la rivalidad que había existido entre las facciones de Chantilly y Rambouillet, y en cómo cada bando había buscado conseguir sus favores proveyéndole de una doncella que mirara por sus intereses particulares.

Luis conocía sus maquinaciones. Sonrió al recordarlas, le encantaban sus maniobras. Como era un hombre perezoso le encantaba que le buscaran las doncellas.

Fue en Rambouillet donde conoció a la condesa de Mailly, quien se convirtió en un placentero interludio. Era tan solemne, tan devota, que se comportaba más como una monja que como la amante del rey. Y, por supuesto, uno se aburría enseguida de esa devoción y esa modestia. El bisabuelo Luis había encontrado las mismas cualidades en la pequeña Louise de la Vallière, y el mismo aburrimiento. No era ese tipo de mujer modesta quien podía deleitar por mucho a los reyes de Francia; y entonces se interesó por la hermana pequeña de la condesa, madame de Vintimille, que era muy diferente de su hermana. Ah, sí, ambiciosa y un poco virago, y el pueblo la odiaba. Recordó el día en que fue enterrada y cómo le llegaron las noticias de que la gente la había insultado al paso del cortejo fúnebre. Y la condesa, temiendo que él pudiera sufrir a causa de la muerte de su rival, fue a confortarlo.

A él le gustaba aquella familia. ¡También su bisabuelo había sentido un afecto similar por una familia de chicas, las bellas Mancini! Aún había otra hermana, Marie Anne, la deliciosa viuda del marqués de la Tournelle. Le había seducido más que cualquier otra mujer que hubiera conocido hasta ese momento. Ella era una mujer de hierro y con un pensamiento propio. Una de las primeras cosas en las que había insistido era en que su hermana debía ser expulsada de la Corte.

Se rió ahora al pensar en ella. Podía recordarla claramente porque tenía el retrato de Nattier para refrescarle la memoria. Era vivaz y en sus ojos azules destellaba el entusiasmo cuando hablaba de lo que deseaba.

Se había permitido a sí mismo caer bajo su influencia porque quizás el camino por el que ella insistía que debía ir había sido trazado previamente por Richelieu y Noailles. La hizo duquesa de Châteauroux, pero en su momento fue sustituida por la todopoderosa marquesa de Pompadour.

Si le había permitido a la Châteauroux llevarle por el camino que ella deseaba, lo mismo hizo con la Pompadour: dejó que lo llevara de la mano por donde ella quería. Le había dado honores, títulos, riquezas, todo lo que ella había pedido; incluso el gran honor del «tabouret» había sido suyo. Se trataba del más alto honor de la Corte, que la habilitaba para sentarse al «Grand Couvert» y en todas las ceremonias de la Corte. Nunca antes un honor así había recaído en un plebeyo, y los nobles y las mujeres de la Corte quedaron horrorizados.

Luis chascó sus dedos ante ellos. Estaba dispuesto a desafiarlos en nombre de su dama. Quería que supiesen que si deseaban honores en su Corte, antes habían de rendir pleitesía a su dama. El delfín estaba encolerizado, se había peleado con su padre y su relación jamás volvió a ser amistosa desde aquel momento. Sólo debido al sentido de responsabilidad del delfín consintió éste en aparecer en público con su padre como si nada ocurriera entre ellos.

—Hubiera sido mejor rey que yo —suspiró Luis. Sin embargo él estaba muerto, ¡ay!, y el heredero del trono de Francia era ese joven desgarbado, «gauche», sin pizca de atractivo y que era más feliz en compañía de constructores y cerrajeros que en la de sus iguales.

«¿Qué será de él cuando yo me haya ido? —se preguntó Luis en la oscuridad—. ¿Qué será de Francia?».

Pero se suponía que había escogido recordar el placer de sus amores pasados.

Estaba ese «Parc aux Cerfs», aquel establecimiento del cual él sabía que se hablaba con asombro en las calles de la capital.

Pero ¿qué era el «Parc aux Cerfs»? Pues apenas una casa tranquila en los alrededores de Versalles; una casa en la que Le Bel instalaba a las jóvenes que se suponía podrían renovar el apetito gastado de su amo y apartarlo de su interminable aburrimiento.

A ojos del rey no había nada chocante en ello. Las chicas iban por lo general por su propia voluntad, y no era verdad que él tuviera un harén allí; como mucho debía de haber unas dos o tres, todo lo más cinco o seis. Y esas encantadoras chicas se consideraban a sí mismas honradas y, desde luego, afortunadas, pues cuando abandonaban el «Parc aux Cerfs» lo hacían con una dote que las convertía en un partido deseable.

El «Parc aux Cerfs» había existido en tiempos de madame de Pompadour, con su aprobación. Por aquella época ella ya no compartía el lecho con él y su relación era exclusivamente de una gran amistad, y a pesar de eso era más fuerte que nunca. Él necesitaba su amistad; le resultaba reconfortante subir las escaleras de su alcoba y saber que ella siempre estaba allí. No esperaba que ella le proporcionara los placeres que encontraba en el «Parc aux Cerfs», eso le correspondía a las jóvenes que podían ofrecerle su belleza y su juventud. La Pompadour era para él, y siempre lo había sabido, algo más.

Hacía tres años que había clausurado el «Parc aux Cerfs», pues tras la muerte de la Pompadour y del delfín declaró que ya no se sentía atraído por tales actividades.

¿Era por eso, o porque se iba haciendo viejo y estaba perdiendo su entusiasmo por los placeres de la vida?

Al final resultó que los pensamientos de amor le habían devuelto a la melancolía de pensar en la perdida juventud; y ahora, del recuerdo de las mujeres a las que él había amado pasó al de su familia. Sin embargo, en su familia sólo podía pensar con un ligero disgusto, pues no había un solo miembro de ella por quien sintiera un afecto real.

—¡Matrimonios reales! —gruñó—. Asuntos de conveniencia. No es a nuestras reinas a quienes amamos. Pobres reinas, forzadas a casarse incluso siendo como somos. ¿Qué posibilidades tienen de complacernos si han de competir con la exquisita Châteauroux y la deslumbrante Pompadour?

Su reina había intentado complacerle. Y bien que podría. ¡Ella, la hija del destronado rey de Polonia, casarse con el rey de Francia! La propia María le había contado cómo oyó la noticia por primera vez.

—Vivíamos con cierta precariedad —dijo—. No teníamos de nada. Vivíamos de la caridad desde que mi padre perdió su trono. Philip Weber, un canciller del Elector Palatino, nos permitió usar su casa en Wissembourg, y ahí vivimos con la incertidumbre de no saber hasta cuándo podríamos quedarnos. Mi padre intentó vivir como un rey y tenía unos pocos amigos fieles que se constituyeron en nuestra Corte, pero no podía olvidar que había sido desposeído de su reino. Estaba tristísimo, y como nosotros lo queríamos mucho, también nos afectaba su tristeza. Un día nos convocó a todos a su presencia y nos hizo arrodillar al tiempo que daba gracias al Señor. Cuando me alcé del suelo corrí a abrazarlo, pues siempre hubo una enorme ternura entre nosotros. Y yo le dije: «Padre, tu trono ha sido restaurado». «No hija —me respondió—. Hay mejores noticias incluso que ésas. Vas a convertirte en la reina de Francia».

¡Pobre María! ¿Fue ésa en realidad su buena fortuna?

En primer lugar ella era seis años mayor que él, y seis años eran lo suyo cuando el novio apenas tenía quince. Quienes estaban por encima de él la escogieron a ella porque creyeron que quien había sido educada en la simplicidad no interferiría con sus planes. Querían una reina en la que se pudiera crear un sentimiento de inferioridad, madame de Prie aprobaba de todo corazón la boda, y madame de Prie tenía un absoluto control sobre el duque de Borbón, quien había sido nombrado Primer Ministro porque pertenecía a la familia real. Había muchos, sin embargo, que se opusieron a la unión; eran incapaces, además, de comprender por qué se había hecho esa elección.

Una «mésalliance», fue llamada en algunos barrios. El era el primer príncipe, dijeron otros, que se casaba con una simple «demoiselle».

¡Oh, esos panfletistas! ¡Cómo exacerbaban una situación que les daba juego para sus versos satíricos! Habían satirizado a la reina, a madame de Prie y al duque de Borbón. En cuanto a él mismo —el encantador rey de quince años—, no podía hacer ningún mal en aquellos días; se dijo que estaba en manos de los intrigantes, su pequeño rey, Luis el Bien Amado. Ahora, por supuesto, se trataba de un asunto distinto.

Recordó cómo había esperado, con temblorosa aprensión, a conocer a su reina, pues los rumores decían que era deforme y horrorosa, que sus manos y sus pies eran palmeados, que sufría de escrófula, que era epiléptica y un monstruo. En cierto modo había sido todo un alivio encontrarse con aquella mujer sencilla de quien, durante las primeras semanas de matrimonio, él había llegado a pensar que era hermosa.

Al pensar en ella, ahora que estaba reciente su muerte y que él era mucho mayor y quizás más sabio, se daba cuenta de que no había sido, el suyo, un matrimonio desafortunado. Cuando estudió el retrato que le hizo La Tour, vio en su rostro un cierto encanto, que no había sabido ver mientras vivía. Era inteligente y amable, sencilla, por supuesto, y en absoluto excitante; pero había dado a luz a sus hijos y lo había amado como él no había sido capaz de amarla a ella.

Su primer encuentro fue en Moret, un lugar que desde aquel momento fue llamado Le Carrefour de la Reine, pues mandó instalar un pequeño monumento para conmemorar el sitio del encuentro. El tiempo había sido malísimo, y recordaba cómo el barro había salpicado sus finas ropas y las de los cortesanos. La vio entonces, y en su extraordinario alivio la había cogido del brazo con un fervor que dejó atónitos a todos los que miraban, y así conquistó el corazón de la trémula María, quien desde aquel instante lo adoró.

Después siguió la boda en Fontainebleau, con todo el esplendor y la pompa de los Borbones, el destello de sus joyas y el brillo de sus vestidos. Recordó a María con su terciopelo púrpura y su armiño, y también cómo las orgullosas princesas de Francia estaban un poco picadas a causa de que se les obligara a sostener la cola del vestido de la advenediza.

Lo que recordaba con mayor claridad fue el momento en que el duque de Montemart dio a María el cofrecillo en que se hallaban las baratijas que ella había de distribuir entre su servicio, el tradicional «corbeille».

—Es la primera vez —dijo María con toda sencillez— que puedo ofrecer un presente.

Él le cobró cierto afecto entonces, sobre todo porque ella no era un ser afectado y estaba encantada de haber llevado a su familia semejante fortuna a través de su casamiento. De hecho, le fue imposible concentrarse en la obra de Moliere que había seguido, porque tenía volcados sus tiernos pensamientos en su esposa.

Ella amaba intensamente a su padre y, con motivo de la boda, Luis concedió permiso para que fueran a Francia. Se hospedaron en el Château de Chambord y María no pudo expresar suficientemente su entusiasmo y su gratitud. ¡Qué placer le había deparado contemplar su alegría! ¡Si pudiera sentir ahora un placer semejante!

La luna de miel en Fontainebleau fue todo un éxito. ¡Tonta de María! Si hubiese sido tan sabia como la Pompadour, hubiera reconocido la gran oportunidad que tuvo entonces de gobernar a su marido. Pero ella creyó —y su padre creyó lo mismo— que no era al rey quinceañero a quien ella debía obedecer, sino a su benefactor, el duque de Borbón.

Pero el cardenal Fleury que había sido tutor de Luis y ejercía una gran influencia sobre él, se había propuesto que el duque saliera de la Corte. Y cuando consiguió su propósito —cosa que a ojos de cualquier persona mínimamente inteligente era algo que había de suceder inevitablemente—, la oportunidad de la reina de influir de manera determinante en la vida de su esposo desapareció.

Luis se cansó de ella; o lo que es igual, comenzó a descubrir los encantos de otras damas de la Corte. ¡Pobre María! Estaba condenada a convertirse en otra abandonada reina de Francia.

María había muerto en el presente año y a ello se debió que, acostado en su cama solitaria, el rey pensara más en ella de lo que lo había hecho en muchos años.

*

Estaba su familia, y la familia debería complacer a un hombre. María había sido una mujer fértil; pero era una pena que la mayoría de sus diez hijos hubieran sido niñas, aunque también le dio un delfín. Pero era mejor no pensar en el delfín. La frialdad que se había interpuesto entre ellos había sido algo muy desagradable, y ahora él estaba muerto. Podría decir que había sido una gran tragedia, y dejarlo sencillamente en eso. ¡Qué buen rey hubiera sido! Y en su lugar, ahí estaba ese desgarbado y grosero cerrajero, el mayor de los hijos del delfín, el nieto de Luis, heredero del trono de Francia.

¿Qué sería de él? ¿Qué sería de Francia? Estúpidos pensamientos eran esos que le venían, en la oscuridad sepulcral de la noche, a un rey que había reinado mal y que sabía que el estado de infortunio del país se debía en buena medida a él mismo. Sólo hay un consuelo si el rey quiere:

—Al menos no estaré aquí para verlo.

Quizás no era del todo egoísta. Quizás no había sometido completamente a su conciencia, y por eso era por lo que apenas podía soportar que el tímido joven heredero del trono viniera a su presencia.

El delfín nació… debió de ser en 1729. El tercer nacimiento real. Primero hubo gemelas, Louise-Elisabeth y Anne-Henriette, y después de ellas una niña que nació muerta. Después, una gran alegría recorrió su reino: Luis el Bien Amado tenía su heredero, un niño encantador.

Y encantador había sido el delfín, desde luego. Fue una tragedia para Francia que el Destino no le hubiera permitido llegar al trono. ¿Hubiera sido él capaz de enderezar el timón de la nave del Estado y hacerla seguir una senda recta y provechosa? ¡Quién sabía! A veces, en la quietud de la noche, cuando el rey se sentía más perspicaz, le parecía que no había modo de eludir el firme desarrollo de los acontecimientos. Las personas no sufren indefinidamente; y los filósofos y los escritores estaban muy ocupados. ¡Oh, qué poderosas eran las armas esgrimidas por esos hombres que descubren la existencia de cánceres en el cuerpo enfermo del reino! «Extírpalos —advertían los escritores—, el pueblo de Francia cambia la tiranía por la libertad».

Se había agitado y movido tanto que su gorro de noche de seda le había caído sobre un ojo, pero sentía tal desidia que ni siquiera se lo retiró hacia atrás.

Estúpido Luis, pensó; cómo esperas controlar un reino, si no eres capaz ni de controlar tus pensamientos.

*

¿Por dónde iba? Ah, sí, la familia. Su gran familia, entre la que debería haber seguramente alguien que pudiera deleitar a un viejo solitario.

Ese debiera haber sido el delfín, pero ninguno de ellos le había apreciado. Era demasiado reservado, y en eso se parecía a su madre. Era demasiado piadoso, siempre, pensó Luis airadamente, no sólo cuando caía enfermo y temía no seguir en este mundo. No, el delfín había sido verdaderamente religioso y se preocupaba por el bienestar del pueblo; «sérieux», tenía mucho de hombre de estado, y hubiera sido un consuelo saber que él estaba esperando para sucederle en el trono.

El delfín se había casado dos veces. Primero con María Teresa Rafaela, Infanta de España, quien murió poco después de la boda; y después con María Josefa de Sajonia, quien demostró ser una esposa modelo para un modélico delfín, aunque al principio lo encontró muy frío.

Pero allí estaba la joven Anne-Henriette, la hermana mayor del delfín, para cobijar a María Josefa bajo sus alas y enseñarle no sólo cómo comprender a su marido, sino también a su nuevo país, de modo que los entendidos pronto elogiaron tanto al delfín como a la delfina.

El delfín apenas tenía treinta y siete años cuando murió, y supo antes de su muerte que ésta no tardaría en producirse. Sufría de tuberculosis y, sin embargo, continuó en su puesto, atendiendo a sus deberes, hasta el último día, dando a aquellos que le servían tan poco trabajo como pudo. Había sido cuidado por su esposa, a quien se le partió el corazón con su muerte. Estaba perdida, pobre María Josefa, sin el marido a quien idolatraba. Luis había visto la carta que ella le escribió a su hermano y en la cual le expresaba la sinceridad de su dolor:

«Es la voluntad de Dios que yo haya de sobrevivir a aquel por quien hubiera dado mi vida mil veces. Pasaré el resto de mi peregrinaje por la Tierra preparándome para reunirme con él en el Cielo».

Pobre María Josefa, su peregrinaje fue muy corto. Apenas un año más tarde murió de la misma enfermedad de que había muerto su esposo.

—Mi hijo, el delfín, y su esposa, muertos en el plazo de un año —murmuró Luis, quedamente—, y en menos de dos años mi propia esposa, la reina, también ha muerto. Ah, Muerte, que constante has sido con nosotros.

Anne-Henriette había muerto cuando tenía veinticinco años. El la lloró profundamente: era la mejor de todos sus hijos. A su hermana Louise-Elisabeth la había casado con el duque de Parma y la había perdido. El pequeño duque de Anjou, que nació un año después que el delfín, murió cuando sólo tenía tres años de edad.

Muerte… Muerte… todo era un cuento de muerte. Sin embargo, algunos de sus hijos habían sobrevivido. Hizo una mueca en la oscuridad. El afecto que alguna vez pudo haber tenido por las hijas que le quedaban, hacía tiempo que había sido sustituido por el desprecio. Apenas soportaba ni pensar en ellas. Acrecentaban su aburrimiento, exactamente lo que él trataba de alejar.

Debía pensar en ellas cuando niñas, porque entonces le complacían bastante más que ahora: la mayor, Adelaide, luego Victoire, Sophie, Thérèse-Félicité y Louise-Marie.

Thérèse-Félicité había muerto cuando niña en la abadía de Fontevrault. Recordó el duro golpe que sufrió cuando oyó que la princesa había muerto. Las pequeñas nunca quisieron ir a Fontevrault, habían llorado y pataleado; pero, como dijo Fleury, que era quien gobernaba el reino a todos los efectos, debían ir por motivos de ahorro, pues las princesas, con todo su séquito, eran una sangría para el presupuesto real.

Adelaide era la única que no había ido. Adelaide era astuta. Estúpida como parecía, era veinte veces más inteligente que sus hermanas. Lo había acechado en su «chambre intime», le había rodeado las rodillas con sus brazos y llorado patéticamente, y cuando él la levantó con sus brazos y le preguntó qué la afligía, ella había acercado su cálido rostro lloroso al de su padre y lo abrazó hasta dejarlo sin respiración:

—Querido padre, yo no quiero marchar, no quiero dejarte.

¡Inteligente Adelaide! Ella sí que sabía cómo engatusar a alguien en aquellos días. Era la más bella de sus hermanas, y él se sintió emocionado. En consecuencia, mientras que las otras cuatro fueron a Fontevrault, Adelaide permaneció en Versalles.

Luis se encogió de hombros. ¡Pobres niñas! ¿Qué aprendieron en su convento? Bien poco, se diría, pues cuando salieron, diez o doce años después parecían bastante estúpidas, en comparación con las jóvenes de la Corte.

Adelaide, por supuesto, era diferente. Pero la vida había sido amarga para ella. Se había librado del convento porque no podría haber aceptado aquella vida, tal y como sus hermanas lo hicieron. Las pobres Victoire y Sophie la consideraban maravillosa, y repetían cuanto ella decía. Dos necias que imitaban a otra necia.

Adelaide deseaba ser una mujer inteligente; intentó aprenderlo todo y consiguió no aprender nada; deseaba ser una «femme fatale», y aún falló más estrepitosamente en esto.

Louise quizás tenía más carácter. Si no hubiera sido chepuda, quizás hubiera hecho algo provechoso de su vida. Al final rehusó permanecer en la Corte como una más del cuarteto de hijas solteras del rey, viéndose cada año más y más lejos del matrimonio, menos atractiva y más extravagante. Profesó como carmelita.

¿Odiaban a su padre? ¿Pensaban que había fallado en sus deberes para con ellas? ¿Y había él fallado? ¡Ni un marido para ninguna de las cuatro! Seguramente eso era una muestra de «laisser-aller» por su parte. Seguramente no hubiera sido tan difícil encontrar maridos para las hijas del rey de Francia.

Vagaban por el palacio como tres cuervos; Adelaide al frente, Victoire y Sophie asintiendo, como si hicieran eco a sus palabras. Eran objeto de las risas de todos, y se las trataba con un falso respeto, pues era bien conocido que el rey no tenía ningún respeto por sus hijas.

Sin embargo, cuando eran pequeñas, él había sentido un gran afecto por Adelaide, y a menudo bajaba la escalera que separaba su alcoba de la de ella, y le llevaba el café que él mismo había hecho, pues siempre le había gustado cocinar un poco.

Incluso en los tiempos presentes había algo extraño en esas tres. En ese núcleo central de la familia no era necesaria ninguna ceremonia, pues él no lo deseaba. Pero Adelaide insistía en ello. Cuando el rey venía a traerle su café, ella avisaba a Victoire, y Victoire, en su alcoba, tenía órdenes de Adelaide de llamar a Sophie, y ésta a Louise. Entraban trotando, a intervalos preestablecidos, mientras Adelaide asentía con la cabeza, casi como una figura mecánica, pensaba él. Todas eran, en realidad, como figuras mecánicas.

—«¡Mon Dieu!» —suspiró el rey—. Pensé que estaba diciéndole adiós al aburrimiento y a la melancolía mediante estos viajes al pasado, ¡y se me ocurre pensar en mis hijas Adelaide, Sophie y Victoire! No parece sino que esté invitando al tedio a que vuelva de nuevo. Ah, mi querida marquesa, no deberías haberme dejado así.

*

Un ruido en la habitación. De repente se puso en guardia.

—¿Quién hay ahí? ¡Responde!

Pudo ver una figura en la puerta; se movió, dentro de sus ropajes, con una gracia infinita. Por un momento pensó que había conjurado el fantasma de la Pompadour.

—Soy yo, sire —dijo una voz delicada—. ¿Puedo acercarme a Su Majestad?

—¿Qué quieres?

Ella no respondió. Y decidió no esperar a que le diesen permiso. Avanzaba de puntillas hacia la cama de una manera casi infantil, como si quisiera decir: «¡Mira qué atrevida soy!».

Al llegar a la cama saltó a ella para caer de rodillas y extendió sus brazos por encima de la colcha, de modo que cuando estuvieron desnudos, él pudo reconocer en la perfección de sus formas redondas a la condesa d’Esparbès. Había admirado esos brazos muchas veces sobre la mesa. Se decía que eran los más bellos de la Corte, y los más rapaces. Apenas había un solo hombre a quien «la petite Esparbès» hubiera considerado lo suficientemente poderoso o apuesto que no hubiese sido abrazado por ellos.

—Álcese, madame —dijo Luis—. Estoy convencido de que su posición es la más incómoda.

Ella se puso de pie con una sonrisa, se sentó en la cama y le ajustó el gorro de noche, que caía sobre un ojo.

—Esto —dijo ella, colocando sus famosos brazos cruzados sobre el pecho, a modo de protección— es bastante más confortable, sire.

—Quizás para ti —dijo él—, pero no para mí: estás sentada sobre mi pie.

—Le pido mil disculpas, sire —se acercó más a él.

—¿Quién te permitió entrar?

—Preferiría no decirlo, sire.

—Insisto, sin embargo.

—Yo asumo toda la responsabilidad, sire. O el mérito —añadió con salacidad—, cualquiera que sea el que Su Majestad crea que pueda servir como recompensa.

¿Richelieu?, pensó. ¿D’Aumont? Choiseul no, desde luego. Bien, Esparbès mejoraba con mucho a algunas de las mujeres en que él podía pensar.

—¿Cuál será, sire? —continuó ella.

—Es demasiado temprano para un juicio de esa naturaleza —dijo Luis.

Ella enlazó sus manos casi estáticamente.

—Dime qué te complace tanto —dijo él.

—El que vaya a haber un juicio, sire.

Luis rió irónicamente.

—Soy un hombre viejo, querida —dijo.

—Sire, no hay en todo el reino quien pueda igualar su juventud con vuestra edad.

—Estaba diciendo —siguió Luis con cierta frialdad— que soy un hombre viejo al que no se le puede engañar fácilmente. Una mujer con tan indiscutibles talentos como los tuyos puede mejor casarlos con alguien de su propia edad.

—Sire, no hay ningún otro que pudiera darme lo que yo ansío.

—Eso es bien cierto —dijo el rey—. Dime lo que ansias. ¿Qué título te gustaría, querida?

Ella se incorporó de la cama de un salto.

—Me temo que no he sabido expresarme, sire. Le pido permiso para retirarme.

—Concedido.

Se alejó de la cama, andando hacia atrás con la mayor de las formalidades, mientras le miraba tristemente.

Luis se encogió de hombros una vez más. De repente rió. Se ajustó el gorro de noche y le hizo sitio en la cama.

2. El duque de Choiseul

Madame d’Esparbès se sentó graciosamente frente al duque de Choiseul, con las mangas del vestido retiradas, como por azar, para exhibir sus bien torneados brazos. El duque de Choiseul se obligó a mantener sus ojos sobre ellos, pues sabía muy bien que eso era lo que se esperaba de él; y una de las razones por las que monsieur de Choiseul había alcanzado su alta posición era porque sabía dar a los demás lo que esperaban de él, particularmente a las mujeres.

—Es muy amable de su parte permitir a mi alocada persona interrumpir su precioso descanso —dijo la mujer con una sonrisa afectada.

—Es muy generoso por su parte, diría yo, regalarme con su presencia, en modo alguno alocada —respondió Choiseul.

—Es usted el más galante de los hombres, monsieur de Choiseul. Y el más generoso. Y siempre he dicho que, además de ser galante y generoso, sois la persona más sabia del reino.

Choiseul arqueó las cejas. ¿Qué quería de él? Porque estaba claro que quería algo. La mujer estaba muy pagada de sí misma, y estaba convencida de que lo conseguiría, fuera lo que fuese. Era más estúpida de lo que había imaginado. ¿Pensaba ella que un par de noches en compañía del rey la convertían en una Pompadour?

Aguardó a que dijera qué quería; pero en vez de eso, lo que oyó fue:

—Su Majestad parece más alegre estos días, ¿no le parece?

Choiseul levantó los hombros.

—Desde sus infortunios ha habido veces en que el ánimo real se ha levantado; pero ¡ay!, rápidamente vuelve a decaer.

—Su Majestad está descubriendo que aún es un hombre joven —dijo la condesa con una amplia sonrisa—. Me ha dicho que hay cierta compañía que le devuelve a la primavera, cuando él ya pensaba que estaba entrando en el invierno.

—Su Majestad se está volviendo un poeta —murmuró Choiseul.

—Su Majestad, como usted, «monsieur le Duc», es agradecido con quienes le complacen.

—Tan generoso que no hay necesidad de que aquellos que le complacen, pidan cosas a otros. Ella frunció el ceño ligeramente.

—Pero hay asuntos tan banales que sería saltarse la etiqueta el discutirlos con Su Majestad.

—¿Como cuáles, «madame la Comtesse»?

—Busco un puesto en el ejército para un primo mío. Un asunto simple, realmente.

—No tan simple —dijo Choiseul—, cuando las listas de promoción ya han recibido la aprobación de Su Majestad.

—Se pueden cambiar.

—Ya es demasiado tarde para eso.

—Yo digo que se deben cambiar.

—¿Por orden de Su Majestad, quizás?

—Monsieur de Choiseul, se ha referido usted hace unos momentos a la aflicción del rey. ¿Estaba por casualidad recordando la muerte de la marquesa?

—La suya entre otras. El delfín, la delfina, la reina, la muerte de todos ellos ha supuesto una amarga aflicción para Su Majestad.

—Y usted comparte profundamente la pena del rey por la muerte de la marquesa, ¿no es así? Choiseul arqueó las cejas una vez más.

—Entra dentro de lo adecuado que un súbdito comparta la tristeza de su monarca —dijo.

—Y usted, «monsieur le Duc», debe compartirla más que la mayoría de sus súbditos. Todos sabían lo amigo que era de la marquesa. Fue usted quien le brindó su apoyo, ¿no es así? Y usted a quien ella ayudó a encumbrarse en su alta posición, ¿no? Fueron muy buenos el uno con el otro, usted y la marquesa.

Sus pies golpeaban el suelo con enfado. Se estaba atreviendo a amenazarle. Si él sabía que debía ser amigo de la Pompadour, no debería ignorar que para mantener su posición debería pagar igual tributo a la nueva favorita del rey.

¡La nueva favorita!, pensó Choiseul. ¡Nunca! ¡Una cabeza hueca que había sido la amante de casi todos los hombres de la Corte! Una golondrina no hace verano; ni dos noches en la cama del rey hacían una Pompadour.

—Nos entendíamos bien —rumió.

—Y gobernaban el país entre los dos.

Ahora ella estaba sonriendo casi con coquetería. «¡Mon Dieu!», pensó Choiseul. ¿Estaba sugiriendo que «ella» y él podían hacer lo mismo?

Sonrió astutamente.

—La marquesa era la mujer más inteligente de Francia.

Sus ojos se habían posado en sus bellos brazos.

—¿Qué es lo que está mirando? —preguntó.

—La miro a usted, condesa —dijo él—; tiene los más bellos brazos de Francia.

—Monsieur de Choiseul —replicó ásperamente—, ¿tomará en consideración la solicitud de mi primo para un alto puesto en el ejército?

—Ya le he dicho que las listas han pasado ya la aprobación real.

—¡Quiere decir que no hará nada por mi primo!

—Mi querida condesa, si estuviera en mi poder…

—Su poder es muy grande, y lo que yo le pido es una cosa muy pequeña.

Como antes, ella observó el irritante encogimiento de hombros, y no pudo sino perder la compostura.

—Se arrepentirá de haber rehusado hacerme este pequeño favor, «monsieur le Duc».

—Siento mucho contrariarla, condesa.

—Oh, sí, monsieur de Choiseul, le aseguro que se arrepentirá. Déme una semana.

—Por supuesto que se la doy —contestó Choiseul—, pues eso sí que está en mi mano hacerlo.

Ella se levantó y abandonó precipitadamente la habitación. Choiseul hizo una reverencia y se sentó, mientras escuchaba el roce de sus enaguas de seda.

Así que hubo salido, Choiseul empezó a inquietarse. La mujer estaba loca, pero ya había habido locos que habían gobernado a reyes.

Ella tenía razón cuando afirmaba que debía su ascenso a madame de Pompadour. El cardenal Bernis había perdido su puesto porque no miraba a la dama con la seriedad que ella pensaba que se le debía, y porque, en otras palabras, era un imbécil corto de miras. Él, Choiseul, se había hecho cargo de Asuntos Exteriores en lugar de Bernis. Había sido lo bastante inteligente para comprender que la poderosa favorita del rey pretendía disponer de algo más que los placeres del rey.

Cuando Marshal Belle-Isle murió, recayó en Choiseul el ministerio de la Guerra, y al asumirlo, al tiempo que traspasaba Exteriores a su primo, el duque de Praslin, su posición se vio reforzada. Esto, sumado a la ayuda de la Pompadour, lo convirtió en el hombre más poderoso del gobierno de la nación. Había sido lo suficientemente inteligente como para saber que mientras la Pompadour lo apoyase y el rey siguiese apoyando a la Pompadour, él mantendría su puesto.

¿Había sido una locura, entonces, tratar así a madame d’Esparbès?

Creía que no. Estaba convencido de que podría enfrentarse a esa mujer en cualquier ocasión. Además, aunque él siempre fue amigo de madame de Pompadour y había contado con su apoyo, supo en cierto modo conservar su independencia y sirvió dignamente a su país. Hizo restallar sus dedos. Madame d’Esparbès no duraría ni tres semanas.

De repente estalló en carcajadas.

—Madame d’Esparbès no durará tres semanas —se dijo en voz alta.

Era necesario reemplazarla, y rápidamente, por alguien que le fuera leal, pues en su desesperado intento por alejar la melancolía, el rey podría inclinarse hacia una mujer como madame d’Esparbès, e incluso podría intentar convertirla en una Pompadour, y entonces, a merced de las sutiles manos de sus enemigos, ¡quién sabe qué podría ocurrirle!

Choiseul tenía sus planes. Su política exterior estaba lejos de ser un éxito. La Guerra de los Siete Años y la Paz de Hubertsburg eran un amargo recuerdo en su memoria, y temía que sus enemigos estuvieran prestos a recordarse a sí mismos y a los demás el papel preeminente que él había jugado en ellos.

Al mirar hacia atrás se preguntaba si no hubiera sido más sabio dejar que Francia se mantuviera al margen de esa lucha entre Federico de Prusia y María Teresa, la emperatriz de Austria, por la posesión de Silesia; una guerra en la que Inglaterra y otras naciones europeas habían tomado parte.

Había creído que el lado de Francia estaba junto a Austria, y ahora estaba planeando una unión entre los dos países para que su amistad fuera reforzada de la más segura de las maneras, cuando el duque de Berry, heredero al trono de Francia, se casase con la pequeña María Antonieta, la hija de María Teresa. Junto con Suecia, Polonia y Rusia, Francia había luchado contra Prusia e Inglaterra; y cuando un año antes del cese de hostilidades Rusia cambió de bando, Francia había empezado a preguntarse qué iba a sacar en claro de esa guerra. Estaba claro que iba a perderla. Los sueños de un imperio colonial francés se habían evaporado, y los ingleses habían confirmado su supremacía en Norteamérica y en la India.

Sin embargo Choiseul había decidido no descorazonarse. Planeaba nuevas conquistas para Francia, y ese mismo año había conquistado Córcega.

Tenía grandes planes: quería convertir a Francia en el más poderoso país de Europa. Pretendía reformar el ejército de tierra y la Armada. Y no estaba dispuesto a permitir que sus planes se arruinaran sólo por una estúpida mujer que había entretenido al rey durante una o dos semanas.

Desechó sus temores. La mujer lo había amenazado. Era ridículo. Él, Étienne, duque de Choiseul, se consideraba a sí mismo el hombre más poderoso de Francia. El rey confiaba en él, aprobaba su política. Era un noble de ilustre cuna, descendiente de la gran casa de Lorena, y eso lo ponía en una posición especialmente privilegiada ante María Teresa, quien se había casado con un príncipe de Lorena. Sus contactos eran contactos con la realeza, y él era un brillante hombre de estado. Era encantador y popular tanto entre los colegas políticos como entre el pueblo. Había tenido la perspicacia de cubrir los más importantes puestos de la Corte y el gobierno con quienes le servirían lealmente. Recientemente había estado de acuerdo con la expulsión de los jesuitas de Francia, una decisión que había aumentado su popularidad en España y Portugal.

Sería bien tonto si se dejaba intimidar por las insinuaciones de una estúpida mujer.

Mientras él meditaba, su hermana, la duquesa de Gramont, entró en su habitación. Entró sin respetar ningún protocolo, pues se entendían muy bien y no había nadie en el mundo que conociese sus secretos mejor que su hermana; no había nadie en quien confiara como confiaba en ella.

Era una mujer grande, sin ningún encanto femenino; tan ambiciosa como él. Su mayor deseo era que ambos se elevaran por encima de todos en el país y permanecer en ese privilegiado sitial.

Se acercó a él rápidamente, se inclinó sobre él, le cogió la mano y se la apretó fuertemente, un gesto que expresaba más afecto que una simple caricia.

—Ahora mismo estaba pensando en ti —dijo el duque—. ¿Adivinas por qué?

—Ten la seguridad —contestó ella— de que si me necesitas, nunca estaré muy lejos. ¿De qué se trata?

—Esa mujer, d’Esparbès, ha venido a verme. Quiere una promoción para un familiar indigente.

—¡Pobre Étienne! ¿Cuántos te han pedido algo semejante?

—Esto era más que una petición; puede decirse que era una amenaza.

—¡Una amenaza de esa imbécil! ¿Cómo puede estar en posición de amenazarte?

—Imagina que con su amoroso cuerpecillo dominará al rey.

La duquesa rió con su profunda risa masculina.

—¿Se imagina la muy tonta que es una Pompadour?

—No olvidemos que cuando a madame de Pompadour se la vio por primera vez en la Corte se dijo de ella: «¿Se imagina que es una Maintenon?». Con la imaginación se puede llegar muy lejos, hermana; imaginación más la lujuria del rey y las maquinaciones de nuestros enemigos.

—Mi queridísimo hermano, ¿de verdad estás preocupado?

—No seriamente…, pero en política, querida, y créeme que los asuntos amorosos de los reyes, y especialmente del rey de Francia, se convierten rápidamente en política, es aconsejable examinar cada posibilidad con mucha atención.

—Entonces debemos asegurarnos de que esta advenediza jamás alcance la posición de la Pompadour.

—Si pudiéramos…

Ella asintió. No era necesario completar la frase. Llevaban tanto tiempo juntos que a veces podían entenderse sin que mediasen muchas palabras. Ella sabía lo que quería decir. ¡Si pudiéramos encontrar una protegida, la perfecta muñequita, hábil en las técnicas amorosas e ignorante políticamente; alguien que estuviera eternamente agradecida a los Choiseul por haberla colocado en ese lugar donde la mayoría de las mujeres de la Corte deseaba estar! ¿Pero dónde podía hallarse semejante dechado de virtudes?

Cuando el duque estaba a solas con su hermana era muy diferente del hombre de estado que presidía el consejo de ministros o deslumbraba a la Corte. Se convertía en un niño pequeño que dependía de su hermana mayor, más capaz que él.

Los lazos entre ellos eran más fuertes que los que pudieron tener con ninguna otra persona. Había quien decía que ese afecto entre ellos era antinatural, y algunos de sus enemigos habían apodado a Choiseul «Tolomeo», por los reyes egipcios que se desposaban con sus hermanas.

En su niñez habían vivido en las propiedades venidas a menos de su familia, meditando en su grandeza pasada y soñando con el modo como podían restaurar su fortuna. A menudo hablaban del viejo castillo de Stainville, donde había transcurrido su niñez llena de carencias. De vez en cuando se complacían, estremecidos, al recordar aquellos días para luego compararlos con el presente. «Château Fastidio», apodaban al viejo hogar de Stainville; y ahora que tenían una buena posición en la Corte iban a luchar con todas sus fuerzas para conservarla.

La duquesa había sido enviada a un convento, pues ¿qué otra salida había para una joven pobre pero de alto linaje aristocrático? Mientras que su hermano había ido a la Corte para buscar fortuna.

Educado, encantador, cortesano de los pies a la cabeza y, al mismo tiempo, destinado a ser uno de los más astutos hombres de estado de su tiempo, no tardó mucho en abrirse camino; y, cuando su posición se lo permitió, una de sus primeras acciones fue sacar a su hermana del convento y llevarla con él a la Corte, y arreglar para ella un brillante matrimonio. Cierto que su esposo era el depravado duque de Gramont, pero con un hermano tan poderoso respaldándola no tuvo necesidad de permanecer en compañía de su marido. Tenía el nombre y la posición que él le daba, pero su hermano le dio el resto, y lo hizo exitosamente.

Un pensamiento les asaltó a ambos. Se miraron el uno al otro y bajaron la mirada, pues ambos estaban avergonzados de ello.

Choiseul se había casado hacía muy poco con una joven de gran fortuna. Tenía la suerte de que no sólo era extremadamente rica, sino enormemente hermosa. Mademoiselle Crozat-Duchâtel sumaba a estas cualidades el haberse enamorado profundamente de él y sólo había deparado bienes a Choiseul, pues desde que contrajo matrimonio el rey se mostraba incluso más amistoso que antes. Luis sentía una gran ternura por la bella señora que era mademoiselle Crozat-Duchâtel. Pero la esposa de Choiseul tenía tanta reputación por su virtud como por su belleza, y había dejado claro que el único hombre en quien estaba interesada era su brillante y fascinante marido.

Ahora el pensamiento le había sobrevenido al duque y a su hermana: si la duquesa de Choiseul pudiera ser inducida a seducir al rey, ¿qué esperanza podría haber para una mujer tan estúpida como la condesa de Esparbès?

Ninguno de los dos lo mencionó. No fue necesario. Ambos lo desecharon inmediatamente. A pesar de toda su ambición, Choiseul era un hombre digno. Sólo en la más extrema de las necesidades llegaría a pensar en la posibilidad de convertirse deliberadamente en un cornudo.

Su hermana conocía sus sentimientos. Y él tenía razón, por supuesto. Tales métodos eran indignos de los Choiseul.

Había otra alternativa. La duquesa de Gramont no tuvo miedo de decir en voz alta lo siguiente:

—Creo que no le disgusto a Luis.

Choiseul se quedó atónito. Su hermana era una mujerona, ancha, masculina y bien entrada en los cuarenta.

—Bien —dijo—. Luis tiene cincuenta y ocho. Es bastante más viejo que yo.

—Hay demasiadas jovencitas aleteando a su alrededor.

—La Pompadour no era ninguna jovencita, ¡y fíjate cuánto la estimaba!

—Ella lo sedujo cuando era joven y hermosa —aclaró Choiseul.

—También él era joven entonces. No, lo que él quiere es una mujer que pueda serlo todo para él…, no sólo amante, sino compañera y consejera. Luis se hace viejo. Quiere una mujer que pueda estar a la altura de su inteligencia, una mujer con cabeza.

La perspicacia de Choiseul, tan aguda para tantas cosas, desaparecía cuando se trataba de su hermana. No la veía como una mujer caballuna, de poderosa personalidad, aunque sin las gracias de madame de Pompadour. Para él era una mujer de gran atractivo, y si ella estaba envejeciendo, no era menos cierto que Luis ya no era ningún jovencito.

—Quién sabe —continuó la duquesa de Gramont—, incluso podría haber una boda. Su bisabuelo se casó ya muy viejo, y con madame de Maintenon nada menos. ¡Ah, haremos que vea las cosas como nosotros!

—Cada vez le tiene más miedo a la muerte —dijo Choiseul ávidamente, pues su hermana le estaba haciendo ver a través de sus ojos un glorioso futuro para la familia cuando ella se uniera en matrimonio con el Borbón real.

—Y —añadió su hermana— como su bisabuelo, quizás podría desear una unión legal que fuera aceptable a ojos de la Corte y del Cielo.

Choiseul dudaba.

—Mientras que tal unión pudiera ser aceptable a ojos del Cielo, dudo mucho, querida hermana, que lo fuera a ojos de la Corte.

Entonces rieron juntos. Ella hizo restallar sus dedos:

—¡Pues peor para la Corte! —dijo—. Una vez que esté establecido, la Corte hará lo que se le ordene. Los Choiseul seremos quienes llevaremos la voz cantante.

—Verdaderamente estás poseída por el genio, hermana. Saludo a la reina de Francia. Ella puso los dedos sobre sus labios.

—No tan deprisa, Etienne, querido. No debemos arriesgarnos. A esa coqueta de Esparbès no le faltan atractivos, y no debemos menospreciarlos.

—¿Qué sugieres, mi reina?

—Ella es indiscreta. Es una posibilidad. Podríamos hallar el modo de ponerlo en conocimiento del rey. Una favorita indiscreta puede ser muy fastidiosa.

Choiseul asintió con la cabeza lentamente. Luego rodeó a su hermana con sus brazos y la abrazó como solía hacerlo cuando eran niños en el «Château Fastidio».

Ambos pensaban que el camino que se abría ante ellos podía ser incluso más exitoso que el actual.

El duque de Choiseul pidió audiencia al rey y se le concedió.

—Lo que tengo que decirle —murmuró— es sólo para los oídos de Su Majestad.

Luis movió la cabeza para hacer salir a sus asistentes y se quedó a solas con el duque.

—¿Y cuáles son esas nuevas tan importantes? —preguntó el rey.

—Son de naturaleza tan personal, sire, que tiemblo sólo de pensar en decirlo.

—Pues no veo que tiembles —dijo el rey, sonriendo irónicamente—. Pero sí detecto cierta ansiedad en tus maneras, «monsieur le Duc».

—Mi ansiedad se debe a que quiero proteger a Su Majestad del… escándalo.

—Ah, ése es un plato que he probado a menudo en mi vida, luego quizás picar un poco más no me haga ningún daño.

—Este escándalo es notablemente diferente, sire. Hemos oído hablar en otras ocasiones de vuestras aventuras amorosas y los franceses han dicho: Es un poco «méchant», eh, este rey nuestro, pero es un hombre. Tiene sus favoritas en la Corte y fuera de la Corte, sus pequeños divertimentos, su «Parc aux Cerfs»». Y sonreían y lo aprobaban. Pero no se trata de ese tipo de escándalos.

—Entonces ¿de qué se trata? —dijo el rey algo molesto—. Continúa y dímelo.

—Se ha producido un insulto contra la hombría de Su Majestad.

—¿Y cómo ha sido eso?

—Circulan pasquines por todo París y Versalles. Su Majestad ha mostrado últimamente cierto interés por una joven y bella mujer, y toda su Corte estaba encantada de verlo feliz. Pero esa mujer a quien habéis honrado es indigna, pues es ella quien ha revelado al mundo asuntos que deberían ser secretos de alcoba. Sire, esta mujer ha dicho que a pesar de los repetidos estímulos, al rey le es imposible hacer el amor.

Luis montó en cólera.

—No creeré semejantes…, semejantes mentiras monstruosas.

Choiseul sacó un papel de su bolsillo.

—¿Puedo pedirle que eche un vistazo a esto, sire? Explicará, más claramente que yo, mi preocupación por vuestra reputación.

Comprobó cómo el rostro de Luis se enrojecía por la rabia a medida que iba leyendo.

Había sido una jugada inteligente sobornar a una de las doncellas de la condesa para que le proporcionara un recuento fidedigno de las palabras que, de hecho, podrían haber intercambiado el rey y su favorita. Ahí estaba, una relación de sus conversaciones: las discusiones sobre si la condesa iba a ser abiertamente proclamada favorita del rey, y luego el cruel comentario sobre la impotencia real aun a pesar de los repetidos intentos por superarla.

Luis estrujó el papel y lo arrojó al suelo. Choiseul lo recogió.

—Su destino debe ser la destrucción absoluta, sire. Eso es, ni más ni menos, lo que merecen los autores de esto.

—¿Se ha de censurar a un hombre porque se hace viejo? —preguntó Luis.

—No, sire. Sólo se le puede censurar por indiscreto.

Las arrugas airadas del rostro de Luis se hicieron más profundas durante unos instantes antes de desaparecer.

Después llevó su mano al hombro de Choiseul.

—Hiciste bien en enseñarme esto. Es mejor que a uno le hagan mirar, por desagradable que sea, lo que ocurre a sus espaldas.

Choiseul cogió la mano del rey y la besó.

—Sire, entonces estoy perdonado. Ahora comprenderá mi agitación. Osé arriesgarme a ofender su dignidad porque no podía quedarme al margen y dejar que se mancillara el honor de Francia.

—Mi buen amigo, en mi gratitud por tu honestidad te perdono la temeridad de haber abordado este delicado asunto. Tus palabras son sabias. ¿Quién puede escapar al paso de los años y sus desarreglos? Se necesitaría ser inmortal. Pero yo todavía soy rey de Francia, y sería ciertamente un loco si permitiera que mi honor fuera tratado tan liviana y descortésmente.

—Ella ha cometido un pecado imperdonable, sire.

Luis le lanzó una mirada suplicante.

—Su suegro —continuó Choiseul— la acogería en sus tierras. Están lo bastante lejos de Versalles y París para que sea lo suficientemente conveniente. ¿Tengo permiso de Su Majestad para arreglarlo todo?

—Hazlo así —dijo el rey.

Choiseul hizo una reverencia y se retiró. Estaba exultante. Ese pequeño asunto se había resuelto de modo satisfactorio para él y para su hermana. Había sido una excelente idea y en vista de la indiscreta naturaleza de la señora, un notable éxito.

Lo único que faltaba ahora era desterrar a la condesa d’Esparbès del país, antes de que ella comprendiera las razones de su destitución.

A partir de entonces el camino estaría franco para la nueva favorita del rey, para que los brillantes Choiseul dominaran a Luis y a Francia.

Monsieur Le Bel había vuelto al pabellón Mazarin para beber un vaso de vino cuando encontró a Jean du Barry.

Monsieur Le Bel no sentía especial interés por él. Du Barry era un tipo optimista que en repetidas ocasiones había llamado su atención sobre alguna bella joven que deseaba que llevara ante el rey.

Le Bel era más que escéptico respecto a Du Barry, pero tenía debilidad por el tipo y su compañía siempre era divertida, por lo que no le fue enojoso darse cuenta de que iban a beber juntos.

—Buenos días tenga, monsieur Le Bel.

La reverencia de Du Barry fue solemne pero amistosa.

Tenía unos cuarenta años, y las señales de la vida disipada que había llevado comenzaban a hacerse visibles para todos. Hubiera sido mejor para él, pensó Le Bel, si nunca hubiese abandonado el campo. Conocía algo de la historia de Du Barry, que venía de una buena familia de nobles de provincias, de algún lugar cerca de Toulouse. En su lugar de procedencia hubiera sido sin duda una persona importante; de ahí que tuviera un vago aire de sorpresa, como si le pasmara que en París no se le valorase como en Toulouse.

Se había casado y, sabiéndose poseído por el genio, no contento de permanecer en el campo, había decidido ir a París a buscar fortuna.

Su mujer era una persona rica, pero a él no le llevó mucho tiempo disipar su fortuna. Había tenido esperanzas de entrar al servicio de Choiseul, pero el ministro no tenía el más mínimo interés por ese hombre de provincias.

Tuvo mayor fortuna con los negocios, y con el suministro de bienes al ejército hizo mucho dinero. Gastaba mucho en el juego y llevaba un tren de vida muy alto, dando rienda suelta a su afán de disipación de tal manera que, hasta en los círculos sociales en los que se movía, se ganó el apodo de «Le Roué».

Sin embargo, él quería algo más que triunfar en los negocios: quería llegar a tener poder en la Corte. Ese camino parecía, de momento, estar cerrado para él, aunque no creía que fuera así para siempre. Estaba decidido a encontrar un modo de entrar, y Le Bel sabía que había hecho planes al respecto.

Todos los que habían visto la ascensión de madame de Pompadour creían que el camino para el éxito en la Corte sólo podía alcanzarse a través de la favorita del rey. Por lo tanto, en el fondo del corazón de este noble provinciano sólo anidaba una idea obsesiva: él había de encontrar, entre todas las doncellas de París, la perfecta favorita que, a la vez que dominase al rey, fuera dominada por él, Du Barry.

Le Bel rió para sus adentros. Qué curioso que en esta gran ciudad, como en el propio Versalles, apenas hubiera quien buscara el poder de otro modo que no fuera brindándole al rey una favorita.

Los Borbones, desde Enrique IV en adelante, se volvían de cera en las manos de las mujeres a quienes amaban. De ahí que la más importante persona del reino fuera la favorita en jefe del rey.

Era la vida, la vida de Francia y, ciertamente, la vida de los Borbones. Nadie podía cambiarlo, luego ¿qué podía hacer una persona ambiciosa sino intentar proporcionar al rey una favorita que excediera a todas las demás y que, al tiempo que le procurara placer al rey, le diera el poder a su avalador?

Era divertido, sin embargo, el hecho de que ese insignificante provinciano encontrara en las calles de París, o dondequiera que buscase sus mujeres, lo que los hombres y mujeres de la Corte estaban buscando entre las filas de la alta sociedad.

—Buenos días tenga, conde —le respondió Le Bel—. Espero que me acompañe para dar cuenta de esta botella de vino.

—Será un placer —dijo Du Barry.

Se sentó y le pidió noticias sobre los sucesos de la Corte, pues sabía que no había otra persona que pudiera contarle más de lo que a él le interesaba que monsieur Le Bel.

—Las cosas ya no son como eran —dijo Le Bel.

—¿Lamenta la desaparición del «Parc aux Cerfs», monsieur?

—Su Majestad era más joven entonces, y debo decir que el «Parc» era una fuente de continuo placer para él. En el «Parc» no hubiera podido ocurrir un asunto tan triste como el de la condesa d’Esparbès.

—¿Y de qué se trata?

Le Bel habló a su compañero acerca de las indiscreciones de la favorita del rey.

—Algo así sencillamente no hubiera podido ocurrir en el «Parc aux Cerfs» —reiteró—. Allí las cosas se llevaban con más decoro. En el «Parc» Mere Bompart estaba como una reina. Puedo asegurarle que hasta el rey la respetaba. ¿Sabía usted, «monsieur le Comte», que el costo de ese establecimiento se acercaba a los cuatro millones de libras al año?

—No es de extrañar que el pueblo murmure.

—Diré, sin embargo, que es mucho mejor un «Parc aux Cerfs» que un rey demasiado aburrido para gobernar a su pueblo, y con todo el mundo preocupado sólo por proveerle de una favorita.

—Y desde la partida de madame d’Esparbès para el campo, ¿quién goza del favor del rey?

Le Bel rió.

—Casi parece una broma. Nunca lo adivinaría, amigo mío, por lo que voy a decírselo. La duquesa de Gramont.

—¿Cómo? ¿Esa vieja mula?

—Eso se dice en la Corte, pero es verdad. Monsieur de Choiseul es un hombre muy importante. El aconseja al rey firmar este y aquel acuerdo. Su poder es grande, pero ninguno de nosotros se dio cuenta de que era lo suficientemente grande como para hacer que Su Majestad aceptase a la Gramont.

—¡Es imposible! —vociferó Du Barry.

—Eso hubiéramos dicho nosotros también. Pero el duque de Richelieu sabe por el propio monarca que ella llegó a su alcoba sin anunciarse e inesperadamente y… que no pudo hacer nada. Su determinación venció la indiferencia del rey. Y se dice que ella planea casarse con él.

—Mi querido amigo —dijo Du Barry—, tal arreglo sólo puede depararnos intranquilidad a todos. Yo puedo presentar al rey a la más encantadora criatura de Francia.

—¡Vaya! Hay muchas criaturas encantadoras en Francia.

—He dicho «la más» encantadora. Permítame que se la presente.

—Quizás en otra ocasión.

—Mientras tanto, Su Majestad está siendo atacado por esa mula.

—Después de la sorpresa inicial, no dudo que Su Majestad sabrá cómo protegerse a sí mismo.

—Con todo, si yo pudiera hacerle conocer a esta bellísima criatura, ¡imagine su gratitud! Ella no le olvidaría, monsieur Le Bel. Puedo jurarlo.

—Bien, entonces debería permitirme conocer a esa encantadora joven.

—Venga a casa conmigo ahora mismo.

—Vaya, debo regresar a toda velocidad a Versalles. No me había dado cuenta de que era tan tarde.

—¿Me promete que verá a mi joven doncella, monsieur Le Bel?

Le Bel suspiró.

—Muy bien, se lo prometo.

Los dos hombres se dijeron adiós y se despidieron, pero no antes de que Du Barry hubiera concertado la fecha para su próximo encuentro.

Cuando dejó a Le Bel se dirigió a toda velocidad a su casa, en la calle des Petits–Champs, frente a la des Moulins.

Descubrió que estaba sin aliento, aunque ello más se debía a la emoción que a la carrera. Ni siquiera se había fijado en que sus finas ropas estaban salpicadas de barro, el asqueroso barro de París, de sabor sulfuroso. En cualquier otra ocasión hubiera estado enfadadísimo, y el hecho de que le pasara inadvertido daba una indicación de lo alborotado que estaba.

En cuanto entró en su casa llamó a un sirviente.

—¿Está madame du Barry en su habitación? —preguntó.

—Sí, señor —le respondió.

—Entonces dile que venga enseguida. No… no. Mejor voy yo.

Subió apresuradamente la ancha escalera, atravesó el gran salón, donde casi cada noche tenía invitados. Subió otro tramo de escaleras y abrió la puerta.

—¡Jeanne! —llamó—. ¡Jeanne!

La joven estaba peinándose y se volvió hacia él sonriendo. Cada vez que la veía, incluso después de un brevísimo período de tiempo, su belleza le maravillaba, tan perfecta era. Su pelo era fino y le caía en doradas ondas sobre los hombros; su piel era fina y delicada, sus ojos, de un azul deslumbrante y, quizás porque parecía que la naturaleza hubiera deseado regalarle esa belleza singular que sólo se da de mucho en mucho, sus cejas y sus pestañas eran de color marrón oscuro, en abierto contraste con su destellante blancura.

Tal belleza bien podría haber resultado irritante, pero no podía decirse tal cosa en el caso de la pequeña Jeanne Bécu. Era generosa, de espíritu abierto y tolerante hasta casi el descuido.

Era esbelta y graciosa, con manos y pies bien formados. Podía llevar vestidos como una duquesa, lo cual le venía de su entrenamiento en la casa de modas Labille. Y si, cuando ella abría la boca, dejaba entrever un conocimiento más estrecho de los «faubourgs» de lo que hubiera sido posible en una joven doncella de la Corte, eso podía decirse que le añadía un toque de picardía que era necesario en medio de tanta perfección.

—¡Mi Jeanne! —gritó Du Barry, cogiendo sus manos y besándolas.

Ella correspondió con su más amistosa sonrisa.

—¿Qué es lo que te tiene tan alterado? —preguntó.

—Acabo de dejar a monsieur Le Bel.

—¿Es tan apuesto como su nombre?

—No es momento para frivolidades, querida. El es el principal «valet de chambre» del rey y tienes que conocerlo.

Jeanne hizo una reverencia burlona.

Du Barry levantó un dedo admonitoriamente:

—El problema contigo es que nunca puedes ser seria, Jeanne. Y eso será tu ruina.

—Es mejor morir de risa que de algunas cosas de las que yo he oído hablar.

—Ahora escúchame.

—Te escucho. Estamos entusiasmados. Vamos a conocer al «valet de chambre» del rey. Y tenemos que ser agradables con él, muy agradables…, pero serios.

—Lo que yo quiero para ti, querida, no es el «valet de chambre». El es únicamente el peldaño que nos llevará hasta el rey.

Jeanne puso una de sus bellas manos en la boca para evitar un estallido de risa. Du Barry gruñó. Manos tan bellas forzadas a hacer gestos tan crudos. La agarró por los hombros y la zarandeó airadamente.

—Te llevaré hasta el rey aunque tenga que arrastrarte hasta él.

—No será necesario —le dijo—. Estoy dispuesta. Llévame a ese peldaño y yo daré un salto hasta el palacio.

—Siéntate —dijo Du Barry—. Ahora piensa en lo que le pasó a madame de Pompadour, y recuerda que a ti puede pasarte lo mismo. Has de olvidarte de Vaucouleurs y de todos los lacayos y doncellas que fueron tus compañeros; has de olvidar todo lo que ha sucedido en tu vida hasta este momento. Debes olvidar que cuando yo te conocí eras una vendedora en la casa Labille. Todo eso está muerto y enterrado. Ahora… es muy posible que estés a punto de introducirte en la Corte.

Se hizo el silencio en la habitación, y sólo lo rompía el tic–tac de un reloj dorado sobre la chimenea.

Du Barry sintió como si aquel silencio realzara la importancia de la ocasión. Estaba seguro, según miraba fijamente a la bellísima joven, que esta vez no fallaría; ya la veía abriéndole el camino al poder y a la riqueza. Creía que iba a conseguir lo que les había sido imposible conseguir a muchos poderosos hombres de Francia.

Jeanne estaba mirando al vacío, con una sonrisa fija en sus labios.

—Bien, ¿no estás emocionada? —dijo Du Barry repentinamente.

Siguió sonriendo como si no lo hubiera oído. Y después dijo:

—Tú has dicho que lo olvide…, que lo olvide todo…, todo lo que me ha sucedido desde que soy lo bastante mayor como para recordar. Lo divertido es que cuando tú decías que olvidara yo no hacía sino recordar. Lo veía todo claramente. Mi madre siempre metida en harina, y su delantal caliente por el horno… y la casa sombría no lejos de la plaza Royale…, el convento de Sainte–Aure… y la Casa Labille y…

—Ya te he dicho que todo eso son cosas que has de olvidar.

—¡Ah! —dijo Jeanne, sin dejar de sonreír—; pero yo sigo recordando.

3. Jeanne Bécu

En un caluroso día de agosto, en la pequeña ciudad de Vaucouleurs, Anne Bécu dio a luz una hija. Aquella Anne Bécu no estaba casada, y ni siquiera sabía a ciencia cierta quién podría ser el padre, pero tampoco le preocupaba gran cosa.

Anne era una chica hermosa, y nadie creía que no tuviera un amante. Si la relación había dado su fruto era algo que sólo le importaba a Anne, y dado que no pidió ayuda a nadie para mantener a su hija, poco más había que añadir.

Atrevida e independiente, Anne era capaz de bastante más que criar una hija ilegítima, y lo hubiera hecho de no haber muerto su segundo hijo, un chico, en la infancia.

La pequeña Jeanne era más saludable que su hermano; era tan hermosa, incluso desde muy tierna edad, que su madre daba por cierto que debía de ser la hija de algún apuesto soldado, y no del vagabundo Friar, cuya manera de hacer el amor —probablemente a causa de sus ropas eclesiásticas— ella encontró tan divertida.

Cuando la pequeña comenzó a mostrar un parecido tan extraordinario, Anne no se sorprendió. Su propio padre, cuando vivía en París —trabajaba como «rôtisseur» en aquella ciudad—, había sido tenido por uno de los hombres más apuestos, y se cuenta que una gran señora, la condesa de Montdidier, se había casado con él. El matrimonio, eso es verdad, no duró mucho; la condesa murió y el increíblemente apuesto Fabien Bécu entró al servicio de una de las favoritas de Luis XIV; más tarde, cuando esa dama perdió el favor real y no pudo pagar los servicios de Fabien, éste abandonó París y regresó a su Vaucouleurs natal, donde se casó y tuvo varios hijos, uno de los cuales fue Anne.

En sus primeros recuerdos Jeanne se veía colgada de la falda de su madre cuando caminaban a través de la ciudad; recordaba cómo la gente, dondequiera que se pararan para hablar con alguien, le decía cositas a la pequeña Jeanne; a veces el «boulanger» le daba un «croissant»; otras, un «gâteau», el «pâtissier». Todos le decían algo, le acariciaban el pelo o le pedían un besito a cambio de un regalo.

La respuesta de Jeanne fue siempre ofrecer una sonrisa radiante y un rostro alegre cuyos rojos labios parecían deseosos de dar lo que se le había pedido.

«Acabará siendo como su madre», era el comentario que oía a menudo, aunque acompañado por una sonrisa que estaba lejos de censurarlo. Anne era una chica preciosa y estaba en la Francia del siglo XVIII, donde se desaprobaba la austeridad y se admiraba a las chicas que, como ella, eran objeto de la atención masculina. En cuanto a los resultados de ese atractivo, así era la vida, para las prácticas mentes francesas, y si Anne podía alimentar a sus niños, pues no había nada más que añadir.

Jeanne recordaba cómo el abuelo Bécu la sostenía en brazos, siendo aún bastante apuesto, y aun con ese magnetismo sexual que Anne había heredado y que, era evidente que, aunque era muy pequeña, había pasado, en no poca medida, a la pequeña Jeanne.

El abuelo Bécu solía hablarle del glorioso año que había pasado como marido de la condesa; le contaba cómo se había convertido después en cocinero de la condesa Marie Isabelle de Eudre, a quien el rey amó durante un tiempo. Oh, sí, el abuelo Bécu había visto, o entrevisto, al rey cuando iba a visitar a su bella amante.

El viejo recorría la habitación arriba y abajo imitando los andares y el porte del rey.

—Era el gran Luis XIV, pequeña. El Rey Sol, que solían llamarle. ¡Ese sí que era un rey! Ya no los hay de esa clase hoy en día. Este Luis…, en fin, no es Luis XIV, desde luego.

—Pero ¿cómo puede serlo, abuelo —dijo Jeanne con agudeza—, si él es Luis XV?

Esa respuesta había conseguido que el abuelo Bécu riera hasta casi asfixiarse. Después puso su mano llena de arrugas en el hombro de la pequeña y, como ya había hecho en otras ocasiones, le dijo:

—Es usted muy aguda, señorita Jeanne.

Ella solía subirse a sus rodillas y vigilar su boca, esperando que comenzase a hablar. No había nadie que le pudiera contar cuentos como lo hacía el abuelo Bécu; cuentos que le hablaban de un mundo bien distinto al de Jeanne. En ellos podía ver un esplendor que nadie en Vaucouleurs conocería jamás. Lacayos vestidos de azul y escarlata; viandas servidas en platos de oro y plata; apartamentos decorados con terciopelo y brocados, y las dos condesas, aquella con la que su abuelo se había casado y la otra a quien había servido, parecidas a la figura de porcelana que tenía sobre la mesa y que era una reliquia de aquellos agradables tiempos pasados.

Pero el abuelo Bécu no podía vivir siempre, y cuando él murió desapareció la magia de Vaucouleurs.

—No hay nada que nos retenga aquí —dijo Anne a su hija— y cuesta mucho salir adelante. Pero París ya es otra cosa, puedes creerme.

Así pues, decidieron que irían a París, y Jeanne se puso muy contenta, pues en la gran ciudad le sería más fácil olvidar que nunca volvería a ver a su abuelo de nuevo.

Anne hablaba con su pequeña hija; pues desde la muerte del abuelo, no tenía a nadie con quien poder hacerlo.

—Allí no estaremos indefensas —le explicaba Anne—. Gracias a Dios tenemos amigos. Tienes tíos y tías en París, mi pequeña, y se ganan bien la vida. Ellos nos ayudarán a salir adelante.

Iban, le explicaba Anne, a una gran casa en París donde ella trabajaría como cocinera. La pequeña Jeanne debía entender que era una oportunidad llovida del cielo, pues, si no molestaba a los dueños de la casa, podría acompañar a su madre y no habría necesidad de separarse.

Parecía un buen futuro, y emprendieron el viaje a París.

Tan pronto como Jeanne puso sus ojos en la ciudad, olió el barro sulfuroso y oyó los gritos de los vendedores, tan pronto como vislumbró los bulliciosos mercados, quedó absolutamente prendada. Supo que pertenecería a ese lugar como a ningún otro.

Era el abuelo Bécu el que había dado su encanto a Vaucouleurs, y cuando él desapareció, Vaucouleurs se había convertido en una pequeña ciudad aburrida y monótona. Ella intuía que fuera lo que fuese lo que le ocurriera en esta gran ciudad, París sería siempre para ella el más delicioso lugar del mundo.

Durante sus primeras semanas, pedía a los sirvientes de la mansión que la llevaran con ellos siempre que tenían que salir a hacer algún recado.

Hubiera deseado poder estar en la calle todo el día, pues cada hora parecía ofrecerle nuevos entretenimientos. A las nueve en punto las calles estaban llenas de camareros que llevaban bandejas con el desayuno para la gente que vivía en las pensiones. Los barberos, sus telas blancas llenas de polvos, salían raudos de sus tiendas para servir a sus clientes, y con pelucas y tenacillas se apresuraban entre la multitud. Más tarde, los camareros y los barberos eran relevados por otros comerciantes o por los abogados que se apresuraban camino del Châtelet y de otros juzgados, con sus togas revoloteando a su alrededor, mientras que sus defendidos corrían tras ellos tratando de seguir su paso. También aparecían los financieros que iban hacia la Bolsa. Y los hombres y mujeres que no tenían nada que hacer por la mañana se encaminaban hacia el Palacio Real, para sentarse a la sombra de los árboles y hablar de política y de los escándalos de la Corte.

Los carruajes retumbaban por las calles, salpicando desperdicios sobre los desprevenidos, y era necesario caminar de puntillas para evitar arruinar los bordes de las faldas y las medias con ese barro venenoso.

Incluso a las tres de la tarde, cuando las calles estaban medio vacías, apenas perdían nada de su encanto. Entonces era posible ver los edificios, algunos de una belleza extraordinaria, otros lamentablemente sórdidos; apasionantes por igual a ojos de una pequeña que venía del campo.

A veces su madre iba a comprar, y se llevaba a la pequeña Jeanne. Salían bastante temprano para conseguir lo mejor de aquello que fueran a buscar. Entonces veía cómo llegaba la gente del campo con la fruta y las flores, con el pescado, los huevos y la mantequilla, abriéndose camino hacia Les Halles; y dos veces por semana, los panaderos de Gonesse traían el pan a la ciudad.

Comprar a la gente del campo y hablar con ellos era un inmenso placer, pues les encantaba hablar y todos tenían una sonrisa, y a veces un pequeño regalo, para aquella pequeña de ojos azules, con una mirada tan llena de vida y de buenos deseos para todos.

A Jeanne le apenaba que la gente del campo tuviera que volver a él, y cuando los dejaban y ella regresaba a casa con su madre se consideraba muy dichosa de poder quedarse en la ciudad.

A veces se detenían en la esquina para tomarse un «café au lait» en tazas de loza que compraban a alguna de las mujeres que llevaban su carga a la espalda.

A Jeanne le sabía a gloria, pero Anne refunfuñaba:

—¡Dos sueldos la taza, y apenas si lleva una pizca de azúcar! Esta gente de la ciudad son unos ladrones.

Jeanne asentía con la cabeza, se bebía su café caliente y amaba a toda la gente de París, fueran ladrones o no.

Jeanne era aventurera por naturaleza. Se le había dicho a menudo que su sitio estaba abajo, con los sirvientes; pero la escalera que conducía a una gran sala era una permanente tentación para ella y, a pesar de su deseo de hacer lo que se le había dicho que hiciera, una y otra vez acababa al pie de esa escalera, y tenía que echar mano de toda su fuerza de voluntad para no subirla. Con frecuencia subía algunos escalones, consideraba lo mala que era y entonces volvía a la cocina, al lugar que le correspondía.

Ella comprendía bastantes más cosas de lo que los adultos pensaban. Le gustaba sentarse en su rincón, comiéndose un panecillo caliente o un trozo de «gâteau» que algún sirviente le hubiera arrojado a las manos, pues todos ellos parecían deseosos de darle algo, quizás como tributo a su belleza, que aumentaba cada día prodigiosamente. Y mientras así estaba, los otros hablaban y ella permanecía en silencio, la mirada en el suelo, los oídos alerta.

Un día oyó a Nicolás Rançon hablar con su madre como solía hacerlo. De hecho, cuando conversaban, estaban tan concentrados que olvidaban incluso la presencia de la criatura, y así Jeanne pudo aprender un montón de cosas sobre su nuevo hogar.

—Es un hombre riquísimo —le estaba diciendo Nicolás a Anne—. Y esperemos que siga amando a la señorita. Porque ¿qué podría hacer ella sin él? ¿Qué haríamos todos?

«El», como sabía Jeanne por otras conversaciones, era el gran monsieur Billard du Monceaux, cuyo nombre debía pronunciarse en un susurro en la casa. Se debía en gran parte a aquel gran hombre el que Jeanne hubiera de procurar no subir nunca aquellas escaleras. Monsieur Billard de Monceaux visitaba a quien Jeanne llamaba «la dama». Era la señora de la casa, mademoiselle Frédéric, que era muy bella y a quien el poderoso y rico monsieur Billard de Monceaux venía a ver con frecuencia.

Cuando se presentaba, toda la casa se alteraba de arriba abajo. Los cocineros estaban ocupados. La camarera personal de la señora bajaba corriendo a la cocina para pedir esto o lo otro, y por toda la casa reinaba una tensión general. A veces se quedaba un día y una noche, y a veces dos días y dos noches.

Para Jeanne era casi como si se quedara un año, pues en esas ocasiones debía permanecer bien escondida. Y como nadie la sacaba para ver la ciudad, estaba deseando que monsieur Billard de Monceaux se marchara para que la casa recuperara su ritmo habitual.

—Una fortuna —siguió contando Nicolás—. Una fortuna, te lo digo yo. La hizo en el ejército. Ése es el camino para hacer una fortuna, querida Anne. ¡El ejército! A algunos nos hace soldados; pero el que es despierto sabe hacer dinero; él es de los que saben hacer dinero. Contratas para el ejército. Suministros de ropas, comida y todo tipo de cosas. Se dice que consiguió sus contactos a través del mismísimo duque de Choiseul. El duque quiere que el ejército francés no le vaya a la zaga a ninguno, ya ves. Y a lo mejor lo ha conseguido, quién sabe, pero lo que es seguro es que está haciendo rico a este hombre.

—No le envidies su dinero —dijo Anne con su mentalidad práctica—. A nosotros también nos llega algo.

Nicolás palmeó las posaderas de Anne y los dos rieron juntos. Anne se acercó a la alacena y sacó un pastel. Se sentaron y comenzaron a comer. Tenían las cabezas muy juntas, y susurraban. Pero no sobre las cosas que Jeanne quería oír. Jeanne conocía ese tipo de susurros. Aparentaban estar enfadados el uno con el otro, y se regañaban, aunque en realidad se reían todo el rato. No era muy interesante.

Un día estaban tan metidos en su pasatiempo que no se dieron cuenta de que Jeanne se había escabullido de la cocina.

Sin poderlo evitar, se había visto atraída a los pies de aquella escalera.

Dudaba, puso su pequeño pie en el escalón y esperó.

Escuchaba. Podía oír las risas mezcladas de su madre y de Nicolás Rançon y no tenía ningún deseo de regresar a la cocina.

Entonces, deliberadamente, comenzó a subir las escaleras.

Llegó hasta una gran sala que parecía estar llena de cosas hermosas. Había pinturas de hombres y mujeres en las paredes y del centro del techo pendía un enorme candelabro.

Había cabezas de animales saliendo de las paredes, o así se lo pareció a Jeanne, y todas la miraban. Las personas de los cuadros también parecían mirarla.

Jeanne les sonrió, aunque parecían decididamente poco amistosas. Las observó con mayor detenimiento.

—Estáis muertos —dijo—. Eso es lo que os pasa.

Un animal, con un par de cuernos feroces, la miraba como si estuviera a punto de morderla, y Jeanne le sacó la lengua y, para demostrar que no estaba asustada, le dio la espalda.

El suelo era precioso. Estaba hecho con baldosas blancas y negras. Se detuvo para examinarlo y siguió el dibujo con los dedos. Mientras estaba entretenida en eso, oyó, horrorizada, pasos que no procedían de la escalera por la que ella había subido, sino de la propia sala.

Se puso de pie de un salto y retrocedió hacia las escaleras, pero no fue lo suficiente rápida; alguien le había cortado el paso y ella fue a chocarse contra una bata de seda.

Su corazón latía con violencia, tenía miedo de levantar los ojos y de repente sintió que la cogían por la barbilla y le hacían levantar la cabeza.

—¿Quién eres tú? —dijo el hombre que estaba agarrándola.

—Soy Jeanne Bécu —respondió—, ésa soy yo. —Cuando Jeanne estaba asustada le daba por hablar mucho, por eso siguió—. Y también sé quién es usted.

—¿Quién? —preguntó el hombre.

—Usted es «él».

—Bien —dijo el hombre—, por lo menos no soy «ella».

—Seguro que usted es «él» —dijo Jeanne—. Y usted perdone que se lo diga, pero me está haciendo daño en el brazo.

—Discúlpame —dijo él.

La soltó y ella vaciló durante unos instantes, dudando si debía salir corriendo o no. Daba menos miedo en la realidad que en su imaginación, pensó ella; y en cualquier caso no tenía sentido correr, pues ya la había visto.

—¿Nos echará a la calle? —preguntó.

—¿Por qué?

—Porque usted me ha visto.

—¿Crees que haría eso?

—Me dijeron que no debía subir las escaleras. Que no subiera aquí, y menos cuando usted está. Pero…

—Entonces eres una niña desobediente, ¿no? —Ella asintió con la cabeza—. ¿Y qué estabas haciendo aquí?

—Mirando.

—No estás asustada de mí, ¿verdad?, ¿o sí? —preguntó él. Ella sonrió, porque había visto en su rostro esa indulgencia que ella siempre provocaba en los demás. Lo negó con un movimiento de cabeza—. ¿Cómo dijiste que te llamabas?

—Jeanne Bécu.

—¿Y vives aquí?

—Mi madre cocina para la señorita.

—Y tú quieres que tu madre siga cocinando para la señorita. —Jeanne asintió con la cabeza enérgicamente—. Luego no quieres que yo le descubra lo desobediente que es su hija. ¿Qué me darías si no digo nada? ¿Un beso?

Jeanne estaba radiante.

—Dos —prometió.

Él la levantó en sus brazos. Ella le cogió la cara con las manos y le dio dos besos, uno en cada mejilla, tan fuertes como su alivio.

Rió, la volvió a poner en el suelo, ella se giró y salió corriendo.

Al pie de las escaleras se encogió para escuchar, pues había oído que alguien entraba en la sala.

Entonces él habló. Y Jeanne supo que era un hombre que no sabía cumplir sus promesas, pues estaba hablando con la señorita y las primeras palabras que oyó fueron:

—Acabo de ver a esa chiquilla encantadora. Dice que es hija de la cocinera.

Pero no tenía importancia; él no estaba enfadado, eso era obvio.

Jeanne había descubierto cómo era realmente «él», y había hecho otro descubrimiento: una sonrisa y un beso era todo lo que se pedía de ella —incluso los caballeros importantes— cuando la cogían haciendo lo que no debía.

Después de aquello, siempre que «él» venía a la casa mandaba a buscarla.

A la señorita le hacía gracia aquel interés de él.

—Estoy convencida —le dijo un día— de que vienes aquí más para ver a la pequeña Jeanne Bécu que para verme a mí.

Monsieur Billard de Monceaux lo negaba, pero Jeanne, que estaba escuchando aplicadamente como siempre hacía, no estaba tan segura de que dijera la verdad.

La señorita le compró un vestido y su propia camarera le peinó el cabello para que estuviera preparada cuando monsieur Billard de Monceaux se presentase. Era ese descaro que tenía, decía monsieur Billard de Monceaux, pellizcándole las mejillas, lo que más le gustaba de ella.

Luego quiso saber qué hacía ella durante todo el día. ¿Se pasaba el tiempo en la cocina? Pues no debería. No sabía leer ni escribir, y no le gustaba pensar que esa atrevida «gamine» fuese tan ignorante. Tenía una idea. ¿Le gustaría ir a la escuela?

Jeanne lo pensó. Sí, le gustaría. Había visto libros y se había enfadado porque no era capaz de comprender esos raros dibujos negros que se alineaban juntos en las páginas. Quería saber qué había en los libros.

Monsieur Billard de Monceaux habló con Anne. Por esa época Anne era muy amiga de Nicolás Rançon y desde el punto y hora en que monsieur Billard de Monceaux estaba tan interesado en la hija de Anne, algo de ese interés alcanzaría a la propia Anne. Ella se casaría con Rançon; y él se preocuparía de que Rançon tuviera una buena posición; y en cuanto a la joven Jeanne, debería ir durante unos cuantos años al convento de Sainte–Aure.

Anne consideró que eso era tener fortuna. El traslado a París se había revelado muy oportuno. Ahora iba a tener un marido y una hija educada.

El dorado pelo rizado, los adorables ojos que eran tan serenos, pero no inocentes, levantaron muchos escrúpulos entre las monjas de Sainte–Aure. Incluso cuando Jeanne se vistió con el uniforme del convento, con una capucha negra que escondía la gloria de sus rizos dorados y una banda blanca de lino sobre la frente, parecía encantadora. No pudieron ocultar su piel de porcelana, la exquisita línea de su rostro ni esos ojos azules que, en parte por esa mezcla de serenidad y malicia, tan enigmáticos se aparecían. Su joven y esbelto cuerpo fue embutido en basta estameña, y sus zapatos eran cerrados y hechos de cuero amarillo.

Las chicas que conoció en el convento no eran en absoluto de familias ricas. Las tarifas en Sainte–Aure eran bajas, unas doscientas diez libras al año. Éste era un convento muy distinto de otros como el de Fontevrault, al que habían sido enviadas las hijas del rey para recibir educación.

Las cincuenta y tres monjas del convento pertenecían a la orden de san Agustín y las reglas eran muy estrictas. El día se dedicaba a las obligaciones y había muy pocos placeres; la comida era correcta, pero de lo más simple; y a las alumnas no se les permitía jugar, ni reír: la risa estaba considerada un pecado.

Esto último era particularmente insufrible para una niña del temperamento de Jeanne y sufrió continuas reprimendas y castigos. Incluso así fue imposible aplacar su buen ánimo, y en todos los años que pasó en el convento nunca llegó a perderlo.

Echaba amargamente de menos las calles de París y a menudo deseaba volver a ellas con todo su corazón, pero también estaba ansiosa por aprender todo lo que pudiera, y se aplicó con entusiasmo a leer, escribir y llevar las cuentas del internado, lo que la atraía bastante más que los trabajos manuales y la cocina.

Había en la naturaleza de Jeanne un componente filosófico que le permitía adaptarse tranquilamente a todos los cambios de su vida y que le proporcionaba ese carácter radiante que le granjeaba las simpatías de todos, excepto de aquellos en los que suscitaba la envidia. Jeanne carecía por completo de malicia y del deseo de venganza, y hasta cierto punto fue esa serenidad, engendrada por esos rasgos de personalidad, lo que la transformó en la más bella mujer de todo París.

La vida ahora se regía por las campanas. En vez de ser despertada por los panaderos de Gonesse que entraban en París, o por las voces de los vendedores, en su camino a Les Halles, tenía ese repicar de campanas. Debía levantarse a las cinco de la mañana, lavarse con agua fría, sentarse en su sitio en el refectorio, estar lista para oír misa a las siete, leer, escribir y forzar a sus perezosos dedos a coser.

La costura hubiera podido ser interesante si los materiales que ella usara fueran brocados y terciopelos como aquellos de los que el abuelo Bécu le había hablado y que ella había visto en el salón de la señorita Frédéric; pero lo que debía coser en el convento eran camisas para los pobres o gorros negros para las monjas y niñas como ella misma.

Y así pasaron los años.

Cuando Jeanne llegó a los quince años de edad, se dio por concluida su educación, y monsieur Billard de Monceaux, que hacía tiempo que ya no visitaba a la señorita Frédéric, parecía haberse olvidado por completo de la niña que una vez le encantara. Por lo tanto, cuando Jeanne dejó el convento, volvió a casa de su madre y su padrastro.

Estaba más bella que nunca, y con el barniz de su educación parecía una auténtica dama en la humilde morada que los Ranzón habían establecido en las cercanías de la plaza Real.

Jeanne suponía un problema para ellos. Era una joven educada. Y claramente se veía que no podía convertirse en una sirvienta. Pero ¿qué otra cosa había para ella? Anne no veía claro el futuro de su hija, ni tampoco Nicolás, pues había aprendido a pensar como Anne.

Anne se sentía incómoda, pues su hija le hacía recordar los tiempos en que ella era joven y atractiva. Siempre había habido admiradores que le decían lo encantadora que era y ella era lo bastante inteligente para ver que Jeanne llamaría la atención el doble que ella; y además la naturaleza complaciente de Jeanne indicaba que compartiría generosamente lo que tuviera para ofrecer, como lo hacía con una cinta o un dulce que se le pedía que compartiera.

Cuando paseaban por los jardines del Palacio Real, no dejaban de comprobar las muchas tentaciones en las que podría caer una chica hermosa si no se la protegía en la jungla en que vivían. Bajo los árboles, las mujeres se exhibían y los galanes las requebraban. Muchas chicas jóvenes del campo, que habían venido a París para ganarse la vida en las sombrererías o en las sastrerías, pensaban disfrutar de una vida más rica a través de sus paseos por los jardines del Palacio Real.

—¿Y qué más natural —le decía Anne a Nicolás— que la joven Jeanne quiera comprar ella misma algún trozo de cinta para recogerse el cabello o algunas baratijas brillantes, y lo haga siguiendo el camino de esas chicas para conseguirlo?

—Necesita que alguien vele por ella, desde luego —estuvo Nicolás de acuerdo.

—Yo siempre he tenido la sensación de que el destino le tiene reservado algo especial —dijo Anne—. Mira, si no, el modo como monsieur Billard de Monceaux pagó todo ese dinero para que recibiera una educación.

—Se dio cuenta de que se convertiría en una belleza.

—Esa es la cuestión —dijo Anne—. Ella es más que preciosa. Por todos los santos, jamás he conocido a nadie que le llegue ni a la suela de los zapatos.

Para distraer la atención de su hija, Nicolás le hizo notar los nuevos estilos de peinado que llevaban algunas damas.

—¡Caray, cada vez son más y más altos! —Se sorprendió Nicolás—. Pronto sus cabezas serán más largas que el resto de sus cuerpos.

Se sentaron bajo un árbol y, mientras contemplaban a los paseantes, un joven llamado Lametz, amigo de Nicolás, se acercó y se sentó con ellos durante un rato. Era peluquero, y Nicolás se divirtió un poco a su costa comentándole lo ridículo de ciertas modas.

El joven Lametz se defendió a sí y a su negocio con buen humor y, cuando ya se levantaban para partir, Nicolás sugirió que podía acompañarlos a casa a tomar un vaso de vino.

Jeanne les sirvió el vino y desde el momento en que puso sus ojos en ella, el joven peluquero fue incapaz de pensar en ninguna otra cosa. Comentó lo inusual de su gracia y su belleza, y Nicolás y Anne le confiaron sus temores sobre su futuro.

—Podría aprender el oficio de peluquera —dijo el joven—. Creedme, con modas tan sofisticadas, se puede hacer una fortuna en el negocio.

Anne miró a Nicolás, con la esperanza asomándole en la mirada. Parecía querer decir: ¿qué te había dicho?

—No podemos afrontar el gasto de su aprendizaje —dijo ella.

—Mi querida señora Rançon —dijo alzando la voz—, no tiene ni que pensar en ello. Desearía fervientemente ayudar a vuestra hija a convertirse en una peluquera.

Así fue como Jeanne entró de aprendiza de peluquera.

Le encantaba. Los fantásticos adornos que empezaban a llevarse en el pelo eran una fuente de diversión inacabable.

El negocio que el joven Lametz había heredado recientemente de su padre era de primera clase. Él estaba interesado en las modas de las señoras. No era para él lo del negocio de la barbería, con los vidrios del escaparate llenos de polvos y pomadas, y el aire viciado de un olor a pelo chamuscado. El había puesto sus ojos en las señoras finas de París y también de la Corte.

Jeanne le animaba, y él pasaba mucho tiempo peinándola, colocando sus rizos dorados según el nuevo estilo que había pensado probar en la duquesa.

—Naturalmente —solía decir—, cuando la vea con este peinado me sentiré decepcionado. Jamás podrá competir contigo, Jeanne.

Y entonces le tomaba la cara entre sus manos y le decía que rasgos tan perfectos prestaban encanto a cualquier cabello, y que si probaba todos los peinados en ella y luego se los enseñaba a las damas de la Corte, pronto se convertiría en peluquero de la Corte, pues esas estúpidas señoras eran tan vanidosas como pavos reales. Se las podría convencer fácilmente de que los peinados les quedarían como a ella, si accedían a hacérselo.

—Nuestra fortuna al alcance de la mano.

—¿«Nuestra», monsieur Lametz? —dijo Jeanne. En ese momento él le agarró las manos y se las besó, y después sus mejillas y sus labios.

—Debemos casarnos —dijo—. Debemos seguir juntos para siempre.

Jeanne estaba encantada. Él había sido muy bueno con ella, y Jeanne siempre quería dar algo más de lo que recibía; pero eso era casi imposible, pues él había sido amabilísimo.

¿Se casaría con él? Por supuesto que lo haría, si eso era lo que él deseaba.

—Entonces —dijo el ardiente y joven peluquero—, soy el hombre más feliz de Francia.

Pero este estado de felicidad no duró mucho, pues cuando el enamorado joven le contó a su madre cuáles eran sus intenciones, madame Lametz se puso furiosa.

—¡Desposar a una aprendiza! —gritó madame Lametz—. Nunca lo permitiré. ¡Anne Rançon te envió a la chica para que cayeras en esa trampa! Éste es el final de tu bello romance, hijo mío. Yo enviaré ese paquete picaruelo… de regreso al sitio adonde pertenece, que no es otro que los jardines del Palacio Real. Créeme, lo sé.

Y de hecho, después de mucho padecer, el joven amante, roto el corazón y el espíritu —pues era muy joven y nunca había sido capaz de desafiar a su autoritaria madre—, se vio forzado a abandonar a la joven aprendiza, y Jeanne fue enviada de nuevo con su madre y su padrastro.

Anne estaba furiosa. Pensaba que su hija ya estaba colocada, y nada le hubiera complacido más que verla casada con monsieur Lametz.

Cuando supo que madame Lametz se había referido a ella como un intriganta y una alcahueta, fue a la policía y pidió que se hiciera justicia; su honor y el de su hija habían sido vilipendiados. Mientras tanto, madame Lametz había involucrado al «curé» y entre ambos, la Iglesia y el Estado, había de sustanciarse el proceso.

Pero el resultado final fue que Jeanne quedó, una vez más, sin un futuro despejado.

Con todo, ella continuaba atrayendo la atención de todos con cuantos se relacionaba, y no pasó mucho tiempo antes de que otra persona llena de buenos deseos le encontrara un empleo. Tenía estudios y sabía leer; por lo tanto sería la lectora de una tal madame de la Garde.

La dama vivía en un «château» muy cerca de París —el «Château» Courneuve— con cierto estilo, pues era la rica viuda de un «granjero de impuestos». Eso significa que su difunto marido había arrendado un puesto, llamado granja, que le capacitaba para recaudar impuestos; pues éste era el método fiscal que se usaba en Francia antes de la Revolución. Las ganancias de estos «fermiers généraux» eran sustanciosas; y en consecuencia, la mansión en la que ahora se hallaba Jeanne era más lujosa que cualquier otra cosa que hubiera conocido antes.

Jeanne se acostumbró enseguida a ese lujo. Ahora se daba cuenta de que la emoción que había sentido por Lametz era simplemente gratitud. El había sido amable con ella y ella había querido corresponder a su amabilidad. Por lo tanto, no se sentía destrozada por la separación, y con notable generosidad esperaba que él no la amase tanto como decía.

Ahora Jeanne disfrutaba del placer de la vida en el «château» y se propuso complacer a madame de la Garde para poder continuar en ese delicioso lugar toda su vida.

Madame de la Garde estaba encantada con la adorable jovencita, que podía leer adecuadamente y parecía bastante recatada. Todo podría haber ido la mar de bien si el hijo pequeño de madame de la Garde no hubiera ido a visitarla.

El joven caballero se alegró enormemente así que puso sus ojos en la joven lectora de su madre. Jeanne se encontró con que la asediaba en los jardines, paseaba con ella, le hablaba, le besaba las manos y los labios y le decía que era la joven más bella que había visto nunca.

A Jeanne le complacía saber que verla le produjese tanto placer, y estaba agradecida por todos los detalles con los que él trató de regalarla. De nuevo, como en el caso del joven monsieur Lametz, sintió que crecía dentro de ella la gratitud y quiso recompensar a este joven por todo lo que había hecho por ella, haciendo todo lo que él quisiera que hiciese para él.

Este «affaire» concluyó rápidamente cuando el hijo mayor de madame de la Garde regresó a casa.

Como su hermano, rápidamente descubrió en Jeanne a la más bella mujer que nunca hubiera visto, y ahora, cuando Jeanne paseaba por los jardines, eran dos los hermanos que deseaban acompañarla, mirándose ferozmente el uno al otro por detrás de ella, empujándose por tener el placer de ayudarla como si fuera una frágil inválida, en vez de una joven saludable. Y cuando los dos hermanos llegaron a las manos, madame de la Garde se enteró de lo que estaba ocurriendo.

Citó a Jeanne para la lectura y cuando Jeanne recatadamente se dirigió a la mesa y estaba a punto de abrir el libro, madame de la Garde fue incapaz de contener sus sentimientos por más tiempo.

—Pensar —gritó— que yo haya metido a una intrigante criatura como tú en mi casa. Debo haber perdido la razón. Si con mirarte a la cara ya se ve. Sube las escaleras inmediatamente y empaca tus cosas. Sal de esta casa inmediatamente.

—Pero madame… —gritó Jeanne, casi sin voz—. No comprendo…

—¿No? —gritó la madame, encendida—. Pues basta con que yo lo entienda. No es que uno de mis hijos se haya vuelto lo bastante loco como para querer casarse contigo, sino que son los dos. ¡Estoy segura de que debe haber una vena de locura en esta familia, y se ha necesitado de una intrigante como tú para sacarla a la luz!

—No he sido yo, madame —dijo Jeanne con presencia de ánimo— quien les ha pedido que se casen conmigo. Son ellos los que lo han mencionado…, y los que se han peleado por mí.

—¡Puerca intrigante! —gritó madame de la Garde—. Tú has echado algún conjuro de bruja en esta casa. No consentiré que te quedes aquí ni un minuto más. Vete enseguida. Y si no estás lista para que te lleven a la guardilla de tus padres en cinco minutos, mandaré que te arrojen a la calle.

Jeanne hizo una reverencia, fue a su habitación y recogió sus cosas.

Estaba desolada por tener que dejar el hermoso castillo, y sentía pena por los dos hermanos, cada uno de los cuales le había declarado que se moriría si no se casaba con ella.

Con todo, aceptó su destino con su habitual filosofía. Cuando los acontecimientos se repiten, ya no pueden ser completamente inesperados.

El siguiente puesto de Jeanne fue el más significativo. A través de él se introdujo en un mundo bastante alejado del que había conocido hasta entonces.

Madame Labille, la cotizada modista y sombrerera de la calle Saint Honoré, estaba interesada en contratar a una joven que fuera lo suficientemente decorativa. Su establecimiento era uno de los punteros de la ciudad, y cada día era visitado por gente que vivía muy próxima a la Corte. Las mujeres iban a examinar sus finos brocados y sus terciopelos, y a comprar sombreros exquisitos. La labor de sus empleadas consistía en lucir los vestidos o los sombreros para tentar a las mujeres ricas a comprarlos.

Las mujeres no eran las únicas que se acercaban a la tienda. Traían con ellas a sus amigos; y a veces incluso venían los hombres solos. Decían que querían comprar algún presente de los de madame Labille para una amiga; pero madame Labille sabía perfectamente que les atraían bastante más sus empleadas que sus géneros, y algunas de ellas habían dejado la tienda para seguir una lujosa vida de placer.

Llevarse a las bellas vendedoras de madame Labille hubiera supuesto perder la gran atracción de su negocio. De ahí que esa enérgica mujer de negocios estuviera constantemente alerta para reemplazar a las jóvenes atractivas que la abandonaban.

Las chicas vivían en la tienda, y madame Labille se preciaba mucho de tener una casa virtuosa; pero siempre permitía a la chica escogida entregar paquetes a domicilio, pues así le daba al cliente la oportunidad de llegar a un mejor conocimiento con la chica, mayor del que era posible en la tienda.

Se decía que el establecimiento de madame Labille comenzaba a parecerse más y más a un apartamento de Versalles.

Jeanne recibió una invitación para conocer a madame Labille, y a ésta le bastó una simple mirada para convencerse de que la chica era absolutamente idónea para su establecimiento.

Jeanne, hasta ese momento, había sido conocida como mademoiselle Rançon, pero cuando se unió a la nómina de empleadas de Labille se la empezó a conocer como mademoiselle L’Ange. Era un nombre adecuado, pues por su exquisito color, su expresión serena y esa belleza que la hacía destacarse entre las chicas más atractivas, podía ser fácilmente comparada con un ángel; por otro lado, para aquellos que preferían escoger una compañía menos religiosa, un rayo de malicia o sensualidad podía descubrirse en ella, lo cual provocaba un cierto regocijo, teniendo en cuenta cómo se llamaba.

París ya tenía la reputación de abanderar la moda del mundo, y vivir en esa perfumada atmósfera de elegancia impresionó a Jeanne. Por supuesto que adoraba las telas preciosas, y a menudo le parecía injusto que ella, que estaba hecha para llevarlas, estuviera obligada a venderlas a gente vieja y desagradable, por quienes esas telas poco podían hacer, la verdad.

En los vestidores, las chicas se probaban los vestidos, los sombreros, las túnicas increíbles, y hacían ver que estaban siendo presentadas al rey en los apartamentos reales o bailando en la Galería de los Espejos. Sus contactos con los galanes de la Corte implicaban que ya tenían alguna idea de cómo era la vida en los hogares de los ricos, y como a menudo habían de llevar las compras a las casas de hombres jóvenes habían visto el interior de muchas grandes casas.

La atmósfera del establecimiento de Labille era, por lo tanto, como la de un invernáculo; las chicas que entraban en él rápidamente perdían su simplicidad y empezaban a aprender mucho de la vida en una sociedad muy diferente de aquella en la que habían nacido.

Jeanne descubrió que le gustaba esa nueva vida. Ahora se reía de sí misma por haberse entristecido cuando fue echada del «Château» Courneuve; y se preguntaba cómo era posible que hubiera soportado el aburrimiento de esa vida en el campo. Allí, era cierto, dos hombres la habían amado desesperadamente; pero aquí había al menos veinte que la cortejaban con idéntico ardor. En cuanto al pobre monsieur Lametz, el «coiffeur», la vida que hubiera compartido con él hubiera sido muy monótona, comparada con su divertida existencia de ahora. Por lo tanto, se sentía agradecida a madame Lametz a pesar de los insultos que les había dedicado a ella y a su madre. En cualquier caso, a Jeanne le resultaba imposible albergar resentimiento contra nadie durante mucho tiempo.

Madame Labille vigilaba a sus chicas con un ojo de águila. Sagaz, inteligente, en todo momento pendiente de los intereses de la «Maison» Labille, mantenía una apariencia de respetabilidad al tiempo que nunca ofendía a ningún cliente. No era en modo alguno de extrañar que el establecimiento de madame Labille se hubiera convertido en un club donde los galanes de la Corte y los hombres de todas las edades buscaban aventura.

Al fin y al cabo, traían negocio, luego bienvenidos fueran; y madame Labille estaba encantada cuando reconocía a importantes caballeros de la Corte.

Un día, la marquesa de Quesnay fue a la tienda. Madame Labille en persona salió a la puerta para recibirla cuando llegó el carruaje.

—Ha pasado mucho tiempo desde que tuvimos el gran honor de recibirla, señora condesa —dijo con nerviosismo madame Labille.

La marquesa aceptó el homenaje con elegancia aristocrática y, ya dentro de la habitación privada de madame Labille, le dijo a ésta que deseaba comprar nuevos vestidos y ver las últimas telas que tenía.

Se los llevaron y la marquesa, después de examinarlos, pidió que algunas de las chicas se los probasen para ver cómo sentaban y luego decidir si se los quedaba o no.

Jeanne fue una de las chicas a las que se avisó en esa ocasión, y madame Labille se percató de que la marquesa estaba más interesada en la chica que en las telas.

—¡Oh, querida —dijo la marquesa, acariciando los rizos dorados de Jeanne—, ese color te sienta maravillosamente! ¡Lástima que yo no sea tan rubia ni tan esbelta!

—La señora marquesa parecerá más encantadora que mi pequeña Ange —le aseguró madame Labille a su cliente—, porque, aunque bonita como es ella, le falta apostura y elegancia.

La marquesa se mordió levemente el labio y asintió con la cabeza. Indicó a madame Labille que quería quedarse a solas con ella.

—Es una chica preciosa —dijo así que Jeanne hubo salido de la estancia.

—Todos comentan su belleza —dijo madame Labille—, y no deja de ser un milagro que no se le haya subido a la cabeza la vanidad por tanta adulación.

—Tiene el aire sereno de la que se sabe hermosa y no alardea por ello. La encuentro interesante.

—Me sorprende que haya podido retenerla tanto tiempo —dijo madame Labille—. Y no es por falta de pretendientes, si aún no es la favorita de algún rico cortesano.

—Lo será… tarde o temprano. ¡Pobre niña! Aquí está ella, entre todas estas cosas preciosas, viendo cómo las usan mujeres como yo.

—La señora es muy modesta. Estas telas preciosas han sido diseñadas para personas como usted, no para la pequeña Ange.

—Yo diría que tiene suficiente belleza sin adorno ninguno. Una chica así me iría muy bien.

—¿En su salón de juego, señora?

—Exacto. Así que se sepa que tengo semejante belleza allí, esos caballeros que parecen pasarse la vida dedicados a la caza de mujeres como su pequeño ángel acudirían en tropel…, y también gastarían su dinero. Préstemela.

—Me tiene a su servicio, señora. Mademoiselle L’Ange le llevará a su casa lo que usted escoja y le daré permiso para que pase allí la tarde.

—¡Esta es mi buena amiga Labille! Y… trate de que vaya adecuadamente vestida, cargándomelo también en mi cuenta, por supuesto.

—Será un placer.

La marquesa sonrió, agradecida.

—Vístala de forma sencilla, pero exquisita. Sin mucho aparato, ya sabe. No escondamos la absoluta perfección de su figura juvenil.

—Se hará como lo pide la señora —dijo madame Labille, y suspiró. La experiencia le decía que muy pronto la exquisitamente bella y extraordinariamente bondadosa mademoiselle L’Ange dejaría de pertenecer a la nómina de la casa Labille.

Las chicas de Labille se arracimaron en torno a Jeanne. Siempre habían sabido que ella era guapa, pero nunca, decían, lo había estado tanto como ese día.

Su vestido era de un color lavanda pálido, escotado para que se le viera el cuello blanco y el comienzo de los senos; la falda estaba adornada con metros de cinta de satén; y con su pelo claro peinado en torre sobre su cabeza —ella estaba contenta de haber adquirido esa experiencia con monsieur Lametz— parecía, como madame Labille secretamente pensó, la más hermosa criatura que jamás había visto en su «salón».

Las chicas le daban consejos.

—¡No te apresures a entregarte al primer noble que te lo pida, Ángel!

—Recuerda que el amor de los nobles no dura.

—Queremos que nos lo cuentes todo. Madame Labille les pidió que se callaran.

—Recuerda, mademoiselle L’Ange —dijo serenamente—, que estás representando a la Casa Labille, y que si alguien te pregunta dónde se hizo el vestido que llevas, debes decirlo. Puedes traer contigo a quien sea que esté interesada en el momento en que le vaya bien o lo desee. Y que no se te suban a la cabeza todas las adulaciones que recibirás. Recuerda bien esto: esos hombres galantes no hacen sino repetir su repertorio. No valen mucho. No seas alocada. Recuerda el buen hogar que esta casa ha sido para ti.

La respuesta de Jeanne fue abrazarse a madame Labille como muestra de gratitud. Le aseguró que nunca lo olvidaría. Madame Labille le había proporcionado los días más felices de su vida.

Luego besó a todas las chicas y se fue en un carruaje al salón de juego de la marquesa de Quesnay.

Esa noche Jeanne conoció al conde du Barry.

Ese encuentro fue, también, el más importante de su vida. El conde se sintió inmediatamente atraído por ella, como muchos otros en casa de la marquesa; pero en el caso de Du Barry había una diferencia. Se sintió presa de desmedidas esperanzas cuando la contempló, no por lo que hacía a la satisfacción de sus deseos, sino por algo más que eso. Creyó ver que en esa chica exquisita había un gran futuro para él.

Quiso saber cosas de su vida y ella le contó que pertenecía a la «Maison» Labille.

Eso pareció complacerle. De hecho, lo hacía todo más sencillo.

En apenas unos minutos ella le había contado su infancia y cómo monsieur Billard de Monceaux había procurado por su educación en un convento, por lo que en modo alguno era tan ignorante como algunas otras chicas de la Casa Labille.

—Sin embargo —dijo Du Barry—, hay un mundo de diferencia entre tú y una señora.

Jeanne, que no estaba acostumbrada más que a recibir halagos, se sintió un poco confusa.

—Tu cara es hermosa —siguió Du Barry—, y tienes una figura preciosa. Pero cuando te mueves, cuando gesticulas, cuando comienzas a hablar… ¡adiós! Se desvanece la ilusión. Cualquiera puede ver que procedes de los «faubourgs».

—Lo que tengo ya me está bien —dijo Jeanne.

—Pero no le duraría a un caballero más de una o dos semanas.

—Ya he oído muchas veces antes que es imposible satisfacer a un caballero más de una o dos semanas, luego eso no es una novedad para mí.

—Mi pobre niña, me parece que te han informado mal. Hay mujeres que han satisfecho a caballeros durante veinte años, y eso cuando ya han dejado de ser jóvenes y hermosas. ¡No me digas que, en tu ignorancia, jamás has oído hablar de madame de Pompadour!

—Todo el mundo ha oído hablar de madame de Pompadour. Yo hablo de caballeros, no del rey.

—Debería decir a Su Majestad lo que acabas de decir. Le divertirá saber que no lo consideras un caballero.

Jeanne, sin poder evitarlo, sentía un cierto temor por el hecho de estar en compañía de alguien que podía hablar con el rey.

Du Barry se dio cuenta y le satisfizo.

—Tu problema, mademoiselle L’Ange, es que no ves más allá de tus narices, tu visión es muy restringida. Hay muchas cosas que yo podría enseñarte.

—Ahora —dijo Jeanne— estamos en terreno conocido. Toda mi vida he conocido a caballeros que me aseguraban que podrían enseñarme un montón de cosas. Sin embargo, lo que aprendí de ellos no parece que haya sido mucho, después de todo.

El conde du Barry estaba más impresionado de lo que deseaba demostrar. Ella tenía un cierto ingenio y, como no era áspero, suponía una novedad. Esa chica, con la base adecuada que él podría proporcionarle, sería todo un éxito.

Comenzó a hablar de sí mismo, buscando impresionarla con la grandeza de sus antepasados, exagerando considerablemente las posesiones de su familia cerca de Toulouse y su posición en la Corte.

Le dijo que deseaba que tuviera mucho cuidado. Si no lo hacía, pronto se convertiría en la amante de un elegante caballero, como esos que la miraban ahora casi de un modo carnívoro; sería la amante de uno, luego la de otro. Iría pasando de mano en mano y con cada cambio su posición empeoraría. Ella había visto a las mujeres de los barrios bajos de París ¿o no? Bien, pues así acabaría si no tenía cuidado.

Tenía el deseo de protegerla. ¿Qué le parecería la idea de aceptar esa protección?

—Soy joven —dijo Jeanne—. Soy fuerte y cada día voy conociendo mejor el mundo. Si no necesitaba protector hace dos años, ¿por qué he de necesitarlo ahora?

—Porque ahora estás más cerca del peligro que hace dos años.

—¿Peligro? Yo no veo ningún peligro.

—Aquello que no se ve es bastante más peligroso que lo que se ve.

—Me divierte usted —dijo Jeanne.

—Tú me deleitas. Diversión, deleite. ¿Puede haber una combinación más afortunada? Tengo una casa en la calle des Petits–Champs. Me gustaría enseñártela.

—He prometido que regresaría a la Casa Labille.

—Entonces te acompañaré hasta allí.

Así lo hizo y le dijo «au revoir» de un modo casi solemne.

Jeanne, al referir sus aventuras a sus amigas, tuvo que admitir que el conde du Barry era el hombre más extraordinario que había conocido nunca.

Al día siguiente él fue a la tienda, y también al otro. Encargó trajes elegantes para su hermana, dijo; y Jeanne había de llevárselos a su casa.

Así lo hizo ella y él aprovechó para enseñarle su casa, con un bello salón donde atendía a sus invitados. Sería muy feliz, le dijo, si ella accediera a ser una de sus invitados, pero antes tenía que darle algunas lecciones sobre cómo debía comportarse.

—Porque —añadió— si sabes cómo actuar y hablar de modo que te parezcas lo más posible a una dama, yo podría arreglar que te invitaran a la Corte.

Sus ojos se encendieron ante esa perspectiva, y pensó en el abuelo Bécu y en las historias que le contaba sobre una dama a la que el rey visitaba.

Du Barry la observaba, y supo que poco a poco la estaba arrastrando hacia la trampa.

Y Du Barry lo consiguió. Jeanne dejó la Casa Labille con grandísima pena de la señora, quien no pudo más que encogerse de hombros y murmurar: «Bueno, es la vida. Con alguien como ella algo así había de suceder, tarde o temprano».

Él hizo mucho por ella. Jeanne recibía lecciones cada día. Aprendió a hacer reverencias; cómo no estallar en carcajadas estruendosas cuando estaba complacida; cómo sostener un abanico y llevarse la mano a los labios cuando bostezaba; y cómo comer pulcramente.

Lo que era un trabajo de mil demonios era, declaraba el conde, enseñarle cómo debía hablar.

El conde era muy paciente y ella le cobró afecto. Tenía mucho que agradecerle, por lo que era inevitable que cuando él deseara ser su amante, ella accediera a tenerlo por tal, y de igual modo, puesto que así lo quería su protector, se sentiría en la obligación de complacer a sus amigos como le había complacido a él.

En ciertos círculos empezó a ser conocida como la bella amante de Du Barry. Se la podía ver en las recepciones que él ofrecía en su casa; y a causa de su encanto y de su belleza hubo muchos que suspiraban por ser invitados.

El incluso permitió que se la conociera como madame du Barry, para que todo el mundo supiera que, aunque él le permitiera una cierta coquetería cuando lo consideraba oportuno, ella le pertenecía.

Después de cuatro años Jeanne continuaba con ese ritmo de vida.

Cuando a veces recordaba a su amante que una vez le había hablado de ser presentada en la Corte, él la invitaba a tener paciencia. El no desesperaba de poder conseguirlo. Era un asunto extremadamente delicado, le aseguró; y no debían apresurarse.

A ella le impresionaba ver el brillo de su mirada cuando pensaba en esa posibilidad; notaba que se le quebraba la voz.

Jeanne había dicho, entre risas, que no creía que él fuera capaz de mantener su promesa y de presentarla en la Corte. Por eso, aquella ocasión en que regresó, lleno de agitación, y contó su encuentro con monsieur Le Bel, ella ni se inmutó; y cuando le dijo que debía olvidar el pasado, ella correspondió recordándolo.

4. Cena en Versalles

Noto, Le Bel —dijo el rey—, que tus pensamientos no están con nosotros.

Le Bel, que se había inclinado para ajustar el zapato de su señor, miró hacia arriba horrorizado.

—Estoy en un dilema, sire —musitó, el rostro enrojecido por el esfuerzo de la inclinación y por la mortificación que le deparó la acusación real—. No me atrevo a contradecir a Su Majestad; y sin embargo, a decir verdad, debo decir que mis pensamientos están continuamente puestos en Su Majestad.

—Cada día te vuelves más cortesano —le replicó el rey—, es natural. ¿Cuánto tiempo llevas a mi servicio? Oh, no importa. Basta saber que es mucho tiempo. ¿En qué estabas pensando, Le Bel? ¿En alguna mujer que te gusta?

—Sire, puedo decir con toda honestidad que las mujeres que más persistentemente han ocupado mis pensamientos son aquellas que yo creía que podrían satisfacer a Su Majestad.

—Y has cumplido bien tu cometido, Le Bel. No seré yo quien lo niegue. Ahora dime, ¿qué se te está pasando por la cabeza? ¿Quién es ella y por qué has decidido mantenerla alejada de mí?

Le Bel se puso de pie.

—La perspicacia de Su Majestad es extraordinaria —dijo.

—Bien. Estoy esperando.

—Sire, es verdad que pensaba en una mujer. Pero estoy profundamente perplejo. ¿Debería atreverme a presentársela a Su Majestad…?

—¿Cuántas mujeres me has presentado en el pasado, Le Bel? ¿Lo recuerdas? Yo no. Sin embargo, no diría yo que en el desempeño de tus actividades seas un hombre muy atrevido.

—Siempre he seleccionado a esas mujeres con el mayor de los cuidados, sire. Todas ellas han sido físicamente atractivas, y todas ellas han tenido al menos la apariencia de una buena educación.

—¿Y esta nueva?

Le Bel movió la cabeza.

—Cuéntame —dijo el rey—. ¿Es estrábica? ¿Tiene el labio leporino? Me atrevería a decir que tales deformidades, en muy concretas circunstancias, le dan una cierta picardía a la experiencia.

—Físicamente es la perfección, sire.

—¿Y cómo es que la perfección te perturba tanto?

—Sire, la he visto y me he quedado pasmado por su belleza, y sin embargo… —Le Bel alzó los hombros.

—¿Y sin embargo? —le urgió el rey.

—Se han hecho grandes esfuerzos para suavizar sus maneras…

—¿Y los resultados? —preguntó Luis.

—¡Ay, sire! Aunque sería imposible encontrar a quien la igualara en belleza, sería igualmente imposible hacerla presentable para la Corte.

—Me interesa —dijo el rey lánguidamente—. ¿Por qué es imposible instilar un poco de educación dentro de esa criatura perfecta?

—No la conozco lo suficiente para decirlo, sire. Es… muy de pueblo, quizás. Su risa es demasiado sonora…, demasiado repentina…, demasiado incontrolada. Podría saludar con cierto decoro, pero eso apenas le dura unos minutos; acabaría arrojando la máscara del decoro y entonces…

—¿Y entonces, Le Bel?

—Entonces no tenemos más que «une petite grisette», sire.

—Sí, pero una muy bella. La veré, Le Bel.

—Su Majestad, no creo que se dé cuenta de lo aburrida que puede ser la compañía de gente así.

—Tonterías. He conocido a todo tipo de mujeres.

—Imploro su clemencia, sire, pero debo señalar que aunque las mujeres de baja condición le han complacido a veces, durante poco tiempo, siempre ha sido mi propósito, y el de otros, proteger a Su Majestad del embarazo de lo… vulgar.

—Me mimas, Le Bel —dijo Luis sardónicamente—. Y debes dejarme tomar mis propias decisiones.

—Perdone, sire. Sólo pienso en su comodidad y su placer.

—Veré a tu «grisette».

—Quizás podría divertirle durante una tarde. Sin embargo… —El rostro de Le Bel se iluminó.

—Comprendo —dijo el rey—. Desearías que no supiera que su nuevo amigo es el rey, por miedo de que incluso una pequeña dosis de su compañía resulte demasiado astringente para el paladar real y sea necesario prescindir de ella después de haber soportado durante cinco minutos su risa demasiado alta, repentina e incontrolada.

—Sire, podría hacer una pequeña fiesta en mis habitaciones. —El rey asintió—. Y si Su Majestad quisiera honrarme con su presencia…

El rey asintió de nuevo con la cabeza.

—Iré —dijo—. Me presentaré como el barón de Gonesse. Entonces, si nuestra «grisette» me decepciona, buscaré alguna excusa y me retiraré de la fiesta…, y no habrá habido daño alguno.

Le Bel se arrodilló y besó la mano real.

—Su Majestad me ha sacado de un gran dilema.

El rey agitó la mano y despidió a su «valet de chambre».

Cuando se quedó solo sonrió. Un observador podría pensar que algún importante asunto de Estado había sido despachado.

Esta es Francia, meditaba, en el siglo XVIII, y yo soy el rey de Francia.

Se acercó a la ventana y contempló la Avenue de París. Era una vista que no dejaba de llenarlo de una vaga aprensión. El pueblo de París no le tenía afecto, y él raramente iba a la capital. La pobreza, que era imposible no ver allí, le producía una inquietante y desasosegadora ansiedad interior.

Le dio la espalda a la vista. Era bastante más agradable pensar en la cena próxima, durante la cual podría divertirse o disgustarse por el nuevo descubrimiento de Le Bel.

Un sirviente entró para anunciar que el duque de Choiseul pedía audiencia.

Estaba preparada. Su vestido había sido escogido con el mayor de los cuidados. Du Barry la examinó desde todos los ángulos, mientras ella posaba, casi llorando de la exasperación.

—¿Es que no puedes ponerte seria ni por un momento? —le pidió, la voz temblándole de la emoción—. ¿No te das cuenta de que al fin, después de todos estos años, vamos a ser admitidos en el palacio de Versalles?

—Estaría loca si dijera que no —le replicó Jeanne—, pues no has hablado de otra cosa desde que llegó la invitación de tu monsieur Le Bel.

—No lo digas con ese tono tan despectivo. Si fueras una mujer sabia, deberías hacer todo lo posible para convertirlo en «tu» monsieur Le Bel.

Jeanne arrugó la nariz.

—No es de mi gusto. Es demasiado viejo, y no me gustan sus ojos entrometidos. Me siento como una vaquilla a la que se ha puesto precio de venta.

—Creo que ya te he mostrado la necesidad de congraciarte con monsieur Le Bel. Jeanne se encogió de hombros.

—Ya he oído bastantes reproches acerca de mi primer encuentro con monsieur Le Bel. A monsieur Le Bel no le gusto. Pues bien, tampoco me gusta él a mí. Tú te me echaste encima y me dijiste que echaba por la borda mis oportunidades. Me amenazaste con devolverme a madame Labille. Y ya ves, «mon ami», estabas equivocado. Dijiste que a monsieur Le Bel no le interesábamos. Y aquí tienes esta invitación a cenar.

—Creo que sé por qué —musitó Du Barry—. Monsieur Le Bel te considera una joven tan bella que, a pesar de tus malos modales, está dispuesto a darte una nueva oportunidad. Por lo tanto, te lo pido, compórtate esta noche.

Jeanne le acarició las mejillas.

—Pareces muy preocupado —le dijo—. Lo haré lo mejor que pueda: pero ya sabes lo olvidadiza que soy.

La miró con exasperación. Estaba encantadora con su vestido de encaje azul. Sólo con que hubiera conseguido imprimir en ella los modales de una dama de la Corte, sería irresistible.

Se estaba dando cuenta ahora de la futilidad de su intento. Había escogido esta flor, esta rosa, no, esta orquídea, en las calles de París, y sólo por su belleza exquisita había creído que podría entrenarla y moldearla hasta convertirla en otra Pompadour.

Era ahora, cuando tenían esa gran oportunidad que habían estado esperando ante ellos, cuando se daba cuenta de su insensatez. Le Bel, prendado como había quedado por su encanto, dudaba si sería o no un paso inteligente presentársela al rey, quien, si bien habría de quedar rendido ante su belleza, quedaría también horrorizado ante sus modales, que seguían aflorando en momentos de gran agitación a pesar de todo el barniz con el que había intentado ocultarlos; y como uno de los rasgos más característicos de Jeanne era esa «joie de vivre», para ella la vida siempre estaba llena de esos momentos.

¿Sería de alguna utilidad decirle algo más ahora? No. Ahora sólo cabía confiar en la suerte.

El carruaje estaba esperando. Ambos hicieron el viaje en silencio. El con aprensión; ella llena de entusiasmo. De vez en cuando ella reía en voz alta como a sus secretos pensamientos.

Monsieur Le Bel les estaba esperando. Le echó un vistazo a Jeanne y la preocupada expresión de sus ojos se despejó un poco. Su apariencia cumplía sobradamente cualquier expectativa.

Jeanne le devolvió una amable y pronta sonrisa; su reverencia fue corta y rápida, y pareció contener un cierto rasgo de ligereza.

Du Barry se percató de la inquietud del «valet de chambre» y gruñó interiormente mientras saludaba a Le Bel con una formalidad ceremoniosa, un recordatorio mudo a Jeanne de que estaba en el palacio de Versalles y de que se debía sentir impresionada.

Así que los conducía escaleras arriba, Le Bel dijo:

—Es una cena muy íntima. Apenas unos pocos caballeros de la Corte…, amigos míos.

Du Barry lanzó una mirada a Jeanne que pretendía recordarle una vez más que estaba a prueba y que debía recordar que cada minuto que estuviera en la compañía de esa gente ellos estarían pendientes de si cometía alguna falta, algo que sirviera para calificarla de «grisette», una chica del pueblo. Le Bel aún tenía sus dudas y deseaba conocer la opinión de sus amigos antes de presentársela al rey.

Que Jeanne había olvidado que estaba a prueba resultó obvio cuando dijo con toda franqueza:

—¡Nunca pensé que cenaría en Versalles!

—Madame —dijo Le Bel precipitadamente—, supongo que comprenderá que esta fiesta tiene lugar en mis pequeños aposentos.

Jeanne estalló en una risotada.

—No debería disculparse por la pequeñez de sus aposentos, monsieur Le Bel. Están en Versalles, y eso ya nos basta. ¡No esperaba cenar en el comedor real o bailar con el delfín en la Galería de los Espejos!

Du Barry contuvo la respiración mientras Le Bel se aclaraba la garganta.

—Sin embargo, madame —dijo Le Bel con dignidad—, incluso en el más humilde aposento de Versalles observamos la etiqueta de la Corte.

—He oído que Su Majestad insiste en ese punto —dijo Jeanne—. ¡Oh, qué vida!

Habían aparecido gotas de sudor en el tabique nasal de Le Bel. Había llegado a la puerta y parecía estar intentando reunir el valor para abrirla.

Cree que aparecerá como un estúpido a ojos de sus amigos, pensó Du Barry.

La puerta se abrió. Cuatro o cinco hombres estaban sentados alrededor de una mesa servida con vino y comida.

Monsieur Le Bel anunció a los invitados:

—El conde du Barry y su cuñada madame du Barry.

Los hombres se habían levantado de la mesa y se acercaron a los recién llegados. Uno por uno tomaron la mano de Jeanne y se inclinaron ante ella mientras ella permanecía de pie sonriéndoles.

—Sentémonos —dijo Le Bel, con la voz chillona por los nervios—. Madame du Barry, le ruego que tome asiento junto al barón de Gonesse.

Jeanne se sentó y contempló la mesa. La comida y el vino parecían excelentes y sus ojos brillaron.

Se giró y estudió a su vecino, un hombre que debía de estar por los cincuenta, imaginó; no era apuesto, sino todo lo contrario, aunque tenía un aire de distinción como no lo había visto en ningún otro hombre. Eso lo colocaba por encima del resto y, desde el primer momento, Jeanne sintió que los demás se daban cuenta. No era por sus ropas, que eran elegantes pero no distintas de las que llevaban los otros. Se sentía vagamente intrigada y se preguntó por qué sería que aquel hombre había despertado su interés de aquella manera.

—Barón de Gonesse —dijo ella—. Me gusta vuestro nombre.

—Me complace —dijo él.

—¿Quiere saber por qué?

—Si es tan amable de decírmelo.

—Bien, se debe a que me recuerda a los panaderos de Gonesse.

Hubo un revuelo inmediato alrededor de la mesa.

Monsieur Le Bel indicó rápidamente a uno de los sirvientes que sirviera a madame du Barry, y Jeanne apartó su radiante sonrisa del barón de Gonesse para darle las gracias al sirviente con su buen talante de siempre.

Uno de los caballeros aventuró nerviosamente:

—Madame, ¿siguió hoy la jornada de caza? El barón es un gran cazador.

—No —dijo Jeanne—, yo no sigo la caza.

El barón de Gonesse se inclinó hacia ella.

—Estaba comparándome con los panaderos —dijo—. Le ruego que continúe.

—Se trata sólo del nombre —Jeanne estalló en una sonora carcajada—. En modo alguno es usted como un panadero, «monsieur le Barón». Yo diría que ningún hombre podría parecerse menos a un panadero que usted.

Le Bel rió nerviosamente.

—Madame du Barry —dijo uno de los caballeros—, dígame qué piensa de las nuevas danzas que han sido introducidas en la Corte.

—Se puede decir con confianza que me gustan mucho, pues a mí me gustan todos los bailes —respondió Jeanne. Después se volvió hacia su vecino y le sonrió, pues sintió que era el único entre los invitados que se sentía cómodo.

—Espero que no se haya molestado —dijo ella— cuando he dicho que me recordaba a los panaderos.

—Por supuesto que no.

Se inclinó hacia el barón y susurró:

—Creo que he sorprendido a los otros.

Rió, y sus labios se replegaron en las esquinas. El barón estaba divertido, pero no reía tan sonoramente como ella. Los otros parecían seguir sus pasos y todo el mundo rió en la mesa.

—Ellos entran, ya sabe, con su pan —dijo ella— y no se les permite volver a llevarse ni una pieza de vuelta. Han de dejar lo que no puedan vender. Y es triste cuando no pueden venderlo todo. Siempre me daba pena de ellos cuando eso sucedía.

—Me apena —dijo el barón de Gonesse— que mi nombre le haya recordado esas cosas tristes.

Ella le palmeó afectuosamente la mano.

—Es muy amable por su parte —se volvió hacia él, y sus ojos azules estaban brillantes—; pero no ha sido culpa suya. Y yo ni por asomo estoy triste. En efecto, estoy muy contenta. Es una maravillosa experiencia cenar dentro del palacio de Versalles, ¿no cree?

—Estoy muy agradecido a monsieur Le Bel por haberme invitado a esta cena —dijo él.

—Para mí es muy emocionante. Y me da pena el pobre rey, porque él ha de cenar tantas veces en el palacio de Versalles que no creo que eso le emocione grandemente.

—Estoy convencido de que en eso tiene toda la razón.

Ella apoyó los codos sobre la mesa y su mirada se encontró con la de Du Barry. Algo no iba bien, porque se removía en su silla como si tuviera un dolor horrible, y tenía la cara ligeramente desencajada, como si quisiera enviarle algún mensaje.

—¿Algo va mal? —preguntó.

Se hizo el silencio. Todos dejaron de contemplarla a ella y miraron al conde du Barry, quien, fingiendo no haberla oído, hizo un comentario a su vecino de mesa.

Jeanne se encogió de hombros y se giró de nuevo hacia monsieur de Gonesse.

—Está ansioso por que les cause una buena impresión a todos ustedes —susurró—. Me temo que mis modales le molestan.

—Entonces es que es un patán si le molesta lo que debería encantarle —dijo el barón.

Jeanne se llevó la mano a la boca para amortiguar su carcajada.

—Dígame qué la divierte tanto —dijo el barón.

—El problema con los caballeros de la Corte es que ellos nunca dicen lo que piensan. ¡Encantar! ¡Mis modales! Usted sabe muy bien que eso es mentira.

—Protesto —contestó él—. No es mentira. Juro que yo encuentro sus modales encantadores. Sus ojos se abrieron halagadores.

—Me gusta —dijo—. Es un hombre muy amable. Sé lo que está pensando. Esta mujer… cenando en Versalles…, es vergonzoso. Mira cómo se comporta. No pertenece a Versalles. Ya sabe, a esta otra gente no le gusta en absoluto; pero como usted es tan amable, pretende hacerme creer lo contrario. —De nuevo volvió a coger su mano—. Por eso es por lo que me gusta. Usted lleva los buenos modales más lejos, eso es lo que hace. Apuesto a que puede bajar y volver la cabeza tan bien como cualquiera de éstos; sin embargo también puede ser amable.

—Ahora me está adulando —dijo él—. Yo no soy muy amable.

—¡Tonterías!

Los otros habían oído su salida exaltada y de nuevo ella se percató de que se había hecho un silencio en la mesa.

Se giró hacia el barón con aire conspirador y, levantando su mano, protegió su rostro de los demás y le sonrió:

—No se atreva a contradecirme —dijo— sobre algo que resulta tan obvio. —Ella se inclinó hacia él acercándose más—. ¿Es usted un hombre importante?

—¿Por qué me lo pregunta?

—Es por la manera como le miran, el modo como se comportan con usted. Creo que piensan que soy impertinente con usted. ¿Lo soy?

—Para mi gusto usted está siendo deliciosa. Estoy disfrutando mucho de esta fiesta y lo debo enteramente a su presencia.

—Yo también me estoy divirtiendo y pienso… bueno, no, no se debe totalmente a usted, porque yo me lo hubiera pasado bien de cualquier modo. ¡Cenar en Versalles! Qué gracia. Yo… cenando en Versalles.

—¿Siempre le divierte tanto la vida?

Ella pareció retroceder en el tiempo. A Vaucouleurs, la casa de mademoiselle Frédéric, su breve aprendizaje en la peluquería, el «Château» Courneuve, la Casa Labille…, incluso el convento. Al volver la vista atrás le pareció como si hubiera disfrutado de todo.

Ahora se reía de esos recuerdos; los pequeños incidentes del pasado flotaban ante el ojo de su mente e incluso aquellos que podían parecer trágicos ahora parecían divertidos.

—Perdóneme, «monsieur le Barón» —dijo ella—; pero hay mucho de lo que reírse en la vida.

—En su vida, quiere decir.

—En la de todo el mundo, me imagino. ¿No está de acuerdo?

—No parece que en la mía haya habido mucho de qué reírse.

Parecía tan desgraciado en ese momento que ella le dio un codazo amistoso en el brazo. Era uno de los gestos que Du Barry había intentado corregir con mayor esmero.

—Depende del modo como lo vea —dijo ella—. Si se va por el mundo como un agonías, no puede esperarse que la vida sea muy divertida, ¿o sí?

Él estuvo de acuerdo en que bien podría ser ese su caso.

De nuevo volvió ella a reír.

—Es bastante raro —dijo—. Nunca dice sí o no, a secas. Cada cosa que dice es como una importante sentencia. Pero preste atención, estoy segura de que le deben de haber pasado un montón de cosas divertidas.

—Estoy intentando recordarlas.

—Parece como si ya lo hubiera probado todo en la vida y se hubiera aburrido de ella.

—Ha diagnosticado mi caso muy correctamente.

—Escúchese a usted mismo —dijo ella—. ¡Sólo escúchese! ¿Ve a lo que me refiero cuando digo que es incapaz de decir un sencillo sí o un no?

Monsieur Le Bel se había levantado y le habló al oído al barón de Gonesse.

—Si necesita que lo rescaten…

—Por supuesto que no —confirmó el barón—. Estoy en medio de una conversación que da la casualidad que me interesa mucho.

Le Bel volvió a su asiento cabizbajo, pero aliviado.

Jeanne se mordió el labio y le lanzó a Le Bel una mirada de triunfo, al tiempo que asentía con la cabeza; al hacerlo se dio cuenta de que Du Barry la miraba perplejo.

¡Qué pesados!, pensó. Me gusta mi barón. El es la persona más interesante de su cena.

—¿Quería rescatarlo de mí? —le susurró al barón—. ¡Qué impertinencia!

—Estoy completamente de acuerdo.

—Como si usted no pudiera rescatarse a sí mismo. ¿Es usted un niño? ¿Necesita que le ayuden a desembarazarse de una mujer que habla demasiado? —Volvió a coger de nuevo su brazo—. Yo diría que nunca ha sido de los que han tenido un problema de ese tipo. No, a juzgar por esas preciosas frases suyas. —Volvió a reír—. La verdad es que tengo la sensación de que usted disfruta hablando conmigo tanto como yo con usted.

—¡Qué inteligente es usted!

—Y bien, ¿de qué estábamos hablando antes de que nos interrumpiesen? Ah, ya sé. Decía que había experimentado muchas cosas y que no había quedado nada digno de interés.

—Un triste estado para un hombre, ¿no le parece?

—Es un estado estúpido. Siempre hay algo nuevo en la vida, algo sobre lo que sería interesante aprender. Eso es lo que siempre he pensado.

—Resulta que yo he vivido muchos más años que usted. Y es probable que haya sufrido algunas experiencias que usted no ha probado aún.

—Me hace reír —dijo ella—. También debe haber un montón que usted no conozca. Y otra cosa más, incluso aunque no sea joven, y ya veo que no lo es, hay cualidades que pertenecen a la gente mayor y de las que los jóvenes carecen.

—Siempre he pensado que la juventud es una de las más deseables posesiones.

Ella hizo restallar los dedos.

—¡Oh!, monsieur de Gonesse, tiene mucho que aprender. Me gustaría llevarlo a dar una vuelta por París. Sí, París…, no muy lejos del palacio de Versalles. Allí vería mucha gente pobre, todos con bastantes motivos para estar tristes y todos jóvenes; y quizás la mayor tristeza sea la de ser jóvenes y no saber que la vida no puede reducirse a la miseria. —Una sombra cruzó por su rostro—. Pero mejor no hablemos de ellos. Se supone que ésta ha de ser una noche feliz.

—Tiene razón —dijo él—. No debemos permitir que nada nos arruine esta noche.

—Pero me gustaría hacerle comprender, monsieur Melancolía, que no tiene ninguna razón para estar triste por que ya lo haya experimentado todo y no le quede nada nuevo por hacer.

—Resulta ser un mentor encantador —dijo él. Ella rió y agitó un dedo ante él:

—Entonces trate de seguir mi consejo.

—Es algo que estoy deseando hacer. Ella lo miró intensamente.

—¿Sabe? Creo que lo he visto en algún otro sitio antes.

—Ojalá la hubiera visto yo antes a usted. Le aseguro que entonces no hubiera sido esta noche la de nuestro primer encuentro.

—¿Lo dice de verdad, monsieur de Gonesse, o me está diciendo otra de sus aduladoras mentiras otra vez?

—De verdad —dijo él.

—Entonces estoy contenta. Creo que hemos establecido una relación demasiado amistosa como para enturbiarla con mentiras.

—No creo haber visto jamás a nadie con un rostro y una figura que se pueda comparar con la de usted.

—Y tampoco ha visto a nadie con unos modales como los míos.

—Eso es verdad.

—Comprendo. Una cosa le agrada…, la otra le horroriza. Venga. Admítalo. Puede decir lo que le guste. Deje las formalidades a un lado, pues ya me ha demostrado de sobras que sabe tanto de esta etiqueta de Corte como cualquiera de ellos.

—No debe pedirme que admita lo que no es verdad. ¿No dijo usted que debería haber sinceridad entre nosotros? Encuentro su persona absolutamente hermosa, y sus modales enteramente picantes. Ya ve, es una combinación irresistible.

—Lo que veo es que yo lo hago todo al revés y usted me consuela. Pero me gusta por eso. ¿No le dije que era amable? La amabilidad me complace más que la juventud o la buena apariencia en un hombre.

—¿Me está diciendo que le agrado?

Para responder, ella volvió a acariciarle la mano una vez más.

Su mirada se cruzó con la de Du Barry y le hizo una mueca tan descarada que le obligó a desviar la mirada rápidamente. Miró la habitación en derredor y comprobó el buen gusto del mobiliario y el aire de elegancia que exhibía incluso esa pequeña habitación. ¡Cenar en Versalles!, pensó; y deseó haber podido presumir de esto ante las chicas de Labille o comparar sus experiencias con las del abuelo Bécu.

—Dígame en qué piensa —dijo monsieur de Gonesse.

—Estaba pensando en mi abuelo. Le hubiera gustado verme ahora. El vio una vez a Luis XIV. Dijo que era un gran rey. Ojalá hubiera podido verlo yo.

—El era… impresionante, incluso al final.

—¿Le conoció?

—Le he visto.

—¡Caramba, usted no sería entonces más que un niño!

—Tenía cinco y medio cuando murió.

—El murió aquí… en este palacio, ¿verdad?

Gonesse asintió con la cabeza.

—Ahora le he entristecido —dijo ella—. Versalles no es un lugar donde se haya de estar triste.

—¿Cómo puede saberlo, cuando es ésta su primera visita?

—¡Cómo! ¿Y todo este esplendor? ¿Para qué es, eh?… El mármol fino, la cristalería brillante, las estatuas del jardín…, y las fuentes y las flores… ¿Para qué es todo esto? ¿No es para hacer feliz a la gente?

—¡Así es! —dijo él—. Pero dime, ¿qué parte del palacio te ha impresionado más?

—Se lo diré. Esta parte. Esta habitación. Porque en ella estoy yo en una cena y he conocido a mi buen amigo monsieur Melancolía de Gonesse.

El sonrió de nuevo.

—Esta noche también esta habitación es mi lugar favorito en el palacio de Versalles. ¿Qué son la Galería de los Espejos, el Salón de Hércules, la Grotte de Thétis… comparados con esta «petit chambre» de monsieur Le Bel? Y todo porque está iluminada por la presencia de quien es seguramente la más encantadora mujer de toda Francia.

—Creo —dijo ella— que el palacio le resulta muy familiar. Hábleme de esos lugares, el Salón de Hércules y todos los demás.

—Cuánto mejor sería si te lo pudiera enseñar, esto es, todo lo que es posible enseñar. Ya comprendes…

—Lo comprendo, claro que sí. Hay lugares que no me puede enseñar.

—Podrían surgir ciertas dificultades.

—¡Ciertas dificultades! —Su risa subió a un tono agudo—. ¡Por supuesto que ha de haberlas! ¡No espero que me enseñe el dormitorio del rey!

—Eso podría conseguirse… con tiempo —dijo.

—Quizás cuando no esté.

—Él raramente sale.

—¿Y le extraña? Dicen que tiene miedo de ir por París.

—Yo ya no me extraño de nada.

—Ahí sale el viejo cínico. Hay muchísima pobreza en París y la gente oye todos esos cuentos sobre él. Desde luego es sabio por quedarse en Versalles y no asomar la cara por París.

—¿Le odia mucho la gente?

Ella se puso seria, y entonces dijo tranquilamente:

—Cuando las cosas van mal, siempre se odia a los que están arriba. Los que carecen de posesiones siempre odian a los que las tienen.

—Y tú… ¿qué piensas tú de él?

—¿Yo? ¿A quién le importa lo que yo piense del rey?

—Quizás a él.

Esa respuesta provocó su más sonora risa. Le dio un leve codazo una vez más.

—¿Lo decía en serio eso de que podría enseñarme algo del palacio?

—Sí.

—¿Cuándo?

—¿Por qué no ahora? —El se inclinó hacia ella acercándose más e imitando su gesto, levantar la mano para proteger el rostro de los otros comensales—. A decir verdad, estoy un poco cansado de esta fiesta; quiero decir de los invitados que no somos nosotros. ¿Te importaría escaparte?

—Estoy segura de que eso sería una grave violación de la etiqueta.

—¿Y te importa que lo sea?

—A mí no, pero usted…

—Si a ti no te importa, ¿por qué debería importarme a mí?

—Pero ¿cómo…?

—Déjamelo a mí.

Él se levantó. Jeanne estaba demasiado contenta para darse cuenta de que todos los demás también se habían levantado.

—Madame du Barry y yo hemos decidido echar un vistazo al palacio. Les ruego que se sienten y continúen con la cena.

Ellos dudaron, y el barón continuó con cierta firmeza:

—He dicho que se sienten.

Se sentaron. Y ofreciendo su brazo a Jeanne él la condujo fuera del apartamento de monsieur Le Bel.

Cuando la puerta se cerró tras ellos, Jeanne comenzó a reír.

—Perdóneme —dijo ella—, pero es por sus caras. Estoy segura de que no lo olvidarán mientras vivan. Ese monsieur Le Bel… Pensé que se iba a caer al suelo con un ataque de cólera… y en cuanto a ese otro… el viejo…

—Richelieu.

—¿Ese era su nombre? Creí que se iba a desmayar en el acto.

Tan contagiosa era su risa que el barón se unió a ella. Jeanne comenzó a imitarle, su gesto real, su fría y clara voz:

—«He decidido que echaremos un vistazo al palacio. Les ruego que se sienten y continúen con la cena». Si les hubiera amenazado con dispararles con un mosquete no se habrían quedado tan parados. Es esta etiqueta… Todo es etiqueta en Versalles. Debe admitir que es cómico.

—Sí —se mostró de acuerdo el barón—, lo admito.

Ella lo miró con arrogancia.

—¿Quién es monsieur Melancolía, entonces?

—No el barón de Gonesse —contestó él—. Madame du Barry, puede que usted no se dé cuenta de ello, pero está obrando un milagro.

De repente ella se puso seria.

—Estoy encantada —dijo—. En efecto, soy feliz… muy, muy feliz. Usted es una persona demasiado encantadora para ser melancólico. Y permítame que se lo diga, me gusta más cuando ríe que cuando está abatido.

—¿Luego encuentra que estoy empezando a gustarle?

—Por supuesto que empieza a gustarme. Me gusta desde el momento en que lo vi. Quizás se debe a que vi que yo le gustaba y que no le importaba lo chocante que mi comportamiento les resultara a los demás. —Ella acercó de repente su cara a la de él y le besó en la mejilla—. Ahora, monsieur de Gonesse, exploraremos el palacio. —Ella se colgó de su brazo—. Pero ¿qué pasará si nos descubren?

—Pues vayamos con cuidado para que no nos descubran —contestó él en un susurro—. Le hablé de la Galería de los Espejos.

—Sí —dijo ella—. Lléveme allí…, si no es peligroso.

—Me siento valiente esta noche —dijo el barón.

—Esa es una buena señal —le dijo ella—. Significa que está olvidando todos esos pensamientos melancólicos sobre la vejez y no tener nada que hacer.

—Estoy aferrado a una ilusión.

—No es una ilusión. Usted no es viejo, «monsieur le Barón». Recuerde cómo reía hace un momento. Esa era una risa joven. Ni el hombre ni la mujer tienen necesidad de sentirse viejos… si no lo desean.

—Me gusta tu filosofía. Espero que me enseñes más.

—Lo haré. A cambio de esta visita al palacio que me va a regalar.

El empezó a hablar de Versalles y ella lo escuchó arrebatada. Parecía que era un tema que le apasionaba y el hablar con alguien que tan poco sabía de él consiguió animarle en cierta medida.

—Del palacio de Versalles se ha dicho que es uno de los más bellos lugares del mundo —le contó él—. El rey lo mandó construir para mostrar su grandeza y la grandeza de Francia a ojos del mundo. Todo en este edificio es el resultado de un concienzudo trabajo de reflexión. El rey no se limitó a decir «construidme un palacio», y entonces sus artistas, arquitectos y obreros construyeron esto. ¡Oh, no! El más refinado palacio del mundo occidental no podía llegar a existir de un modo tan fácil. —Ella se mostró de acuerdo y asintió vigorosamente. Él continuó—: El rey era «le Roi Soleil», y el palacio había de representar los mundos que giraban alrededor de él. Todo fue dispuesto para mostrar la gloria del sol; el simbolismo está en cada columna, cada patio y cada galería.

—Decía mi abuelo que ya no ha habido reyes como él nunca más.

—Ah —dijo el barón—, su bisnieto se le parece en algunos aspectos: en su deseo de crear bellos edificios. Ha gastado demasiado tiempo y dinero en sus palacios y ésa es una de las razones por las que, como tú dices, hay mucha miseria a pocas millas de aquí, en París.

—Ya se está poniendo melancólico de nuevo. Hábleme sobre el sol y sus mundos.

—En el lado oeste del palacio hay tres pórticos y cada uno tiene cuatro columnas. Ahí se representan los doce meses del año, y sobre las ventanas del primer piso puedes hallar escenas que representan las cuatro estaciones. Si estudias las piedras angulares sobre las ventanas, verás que representan todas las edades del hombre, desde la infancia hasta la vejez.

A medida que hablaba, la había ido guiando con un aire de absoluta familiaridad, hasta que alcanzaron la Gran Galería.

A Jeanne le sobrecogió la belleza del lugar. El barón permaneció quieto, contemplando su éxtasis con un tranquilo placer.

—El arquitecto —continuó— fue Mansart; la decoración se debe a Le Brun, aunque, por supuesto, no debe olvidarse a Tubi y Coysevox.

Ella no estaba escuchando, sólo podía mirar las altísimas ventanas, cada una de las cuales se reflejaba en el espejo de enfrente. Había diecisiete enormes candelabros de cristal, y muchos otros más. Jeanne comenzó a contarlos, pero desistió. Las cortinas eran de brocado blanco y oro; los «guéridons» que cubrían las paredes estaban hechos de plata brillante, como los jarrones, que contenían flores de todos los colores. Los suelos estaban cubiertos por las más exquisitas alfombras de Savonnerie, y todo alrededor de la Gran Galería y en el techo se habían excavado figuras alegóricas de una belleza que cortaba la respiración.

Incluso la natural exuberancia de Jeanne quedó reprimida ante la contemplación de tanta grandeza.

—Seguramente es el más bello lugar del mundo —dijo—. Oh, monsieur de Gonesse, ¿cómo puedo agradecerle que me lo haya enseñado?

—Tú sabes que se deja entrar al público en Versalles. No necesitabas que yo te trajera.

—Ah, pero verlo así… ¡sin nadie más aquí que nosotros dos! Esa es la manera de ver la Galería de los Espejos.

—Estoy empezando a preguntarme —dijo el barón, acercando su cara a la de ella— si no será también la manera de ver todas las cosas.

Jeanne volvió a sonreírle. Se dio cuenta de que él le estaba cobrando afecto. Se mostró imperturbable. El la complacía porque había sido amable con ella y la había salvado de la solemnidad de la cena. Sentía que crecía en ella una gran gratitud.

—Bien —dijo ella—, de hecho nos escapamos de la tristeza de monsieur Le Bel y sus amigos, ¿o no?

—Lo hicimos —besó él su mano—. Y ojalá nuestra escapada pudiera ser permanente.

Estaba confundida, pero no quiso preguntarle qué había querido decir con eso. Se giró hacia el esplendor de la Galería.

—Éste es un lugar perfecto para bailar —dijo ella—. Fue hecho para bailar.

—Deberías verlo en las ceremonias solemnes —le dijo—. Entonces sí que dirías que realmente es espléndido.

Ella se había apartado de él y había iniciado unos pasos de baile, con su vestido azul girando a su alrededor. Una figura solitaria en la Gran Galería.

El barón la miraba, y al hacerlo se dio cuenta de que ella había obrado el milagro. Había olvidado que tenía cincuenta y ocho años; había olvidado que era viejo. Ella no le había adulado, como lo hacían todos aquellos con quienes entraba en contacto; y sin embargo había conseguido desterrar su melancolía; durante una velada había conseguido que compartiese su gloriosa juventud. Ahora, mientras la miraba, se preguntaba por qué no podía continuar compartiéndola por más tiempo que una velada.

Empezaba a impacientarle el continuar con la mascarada. Quería tener ese cálido, joven y estaba seguro de que también apasionado cuerpo entre sus brazos.

—Ya basta —dijo. Y su voz autoritaria la sorprendió a su pesar. Ella dejó de bailar y se acercó a él—. Tienes un aspecto encantador. Me pasaría horas viéndote bailar, pero…

—No han de sorprendernos —dijo ella.

—Hay otros lugares que quiero enseñarte.

A ella no le alarmó la urgencia que había en su voz; tenía suficiente experiencia para darse cuenta de que la necesitaba, y se preguntaba vagamente cómo acabaría la extraña velada.

Él la condujo por unas escaleras a un conjunto de habitaciones de un piso superior. A ella le pareció que había gente que aparecía y desaparecía obedeciendo el movimiento de la mano del barón, y empezó a sospechar que era una persona mucho más importante de lo que había creído al principio.

—Estos son —dijo él— los «petits appartements». Este es el lugar donde el rey pasa la mayor parte de su tiempo. Y aquí está el propio dormitorio del rey. ¿Qué le parece esto, madame du Barry?

—¿Qué derecho tenemos nosotros a estar aquí? —preguntó Jeanne, que se había ido poniendo cada vez más pálida.

—Tanto derecho como cualquiera —la tranquilizó.

—¿Y qué pasará si nos descubren?

—Lo he arreglado todo para que no nos molesten.

Lo miró fijamente y retrocedió un paso.

—Luego… —dijo— me habéis engañado.

—Quizás… un poco. —Desplegó sus manos elegantemente.

—Y usted… no es exactamente el barón de Gonesse.

—He sido yo durante todo el tiempo, y recuerda que no te disgustaba.

Ella rió histéricamente.

—Yo…, yo conozco esa cara. Ahora comprendo. Fue por la ropa. ¿Qué…, qué debo hacer ahora? ¿Arrodillarme… o qué?

—Nos dispensamos de toda ceremonia. —El rey colocó sus manos sobre los hombros de Jeanne—. Supongo que es tu deseo, y el mío.

Ella se retiró hacia atrás; sus ojos asombrados miraban hacia la puerta.

—Soy el mismo hombre que ese melancólico Gonesse a quien le has hecho perder la melancolía. —Cogió sus manos y se las besó apasionadamente—. Madame, me deleitas. Me encantas. Me has hecho sentirme joven de nuevo. Es mi deseo que permanezcas conmigo…, que me enseñes a ser joven de nuevo.

—Podría ordenármelo —dijo Jeanne—. Sin embargo, parece pedirlo.

—Jamás desearía dar órdenes… en el amor —le dijo—. Me gustaría que vinieras a mí por tu propia y libre voluntad…; no porque yo sea el rey de Francia, sino porque yo soy el pobre monsieur de Gonesse cuya melancolía te perturbaba, y porque tú tienes un generoso corazón y deseas liberarle de ella.

Jeanne elevó su cara radiante y el vestido azul lleno de lazos que había provocado tanta ansiedad en el conde du Barry crujió contra el vestido del sedicente barón de Gonesse, quien, como por arte de magia, se había convertido en el rey de Francia.

5. Consternación en la corte

La Corte hervía de emoción. El rey tenía una nueva favorita y estaba completamente absorto en ella.

¿De quién se trataba?, preguntaba todo el mundo. Nadie parecía saberlo a ciencia cierta, y rumores desbocados circularon por todo el palacio.

La duquesa de Gramont fue a ver, enfurecida, a su hermano.

—¡Se me ha prohibido…, sí, prohibido, acceder a los aposentos del rey!

El duque de Choiseul parecía realmente estar muy dolido.

—Es intolerable que seas insultada de esta forma.

—¿Quién es esa criatura que está entreteniendo a Luis?

—Una pequeña aventurilla. Te estás tomando esto demasiado a pecho, querida hermana. Piensa en la Pompadour. Porque ella al principio tuvo que permanecer al margen por culpa de aquellas que eran más jóvenes y frescas, y después acabó siendo su protectora.

—Se oyen las risas más histéricas procedentes de los aposentos —siguió la duquesa—. Y me apena decir que se reconoce la voz del rey.

—Puede ser que esté trastornado. Pero estoy de acuerdo contigo, hermana, en que es humillante para ti.

—He oído que ha sido esa basura de Le Bel quien se la trajo.

—Es indudable. Le Bel se ha encargado de los pasatiempos del rey durante años.

—¡Debería estar avergonzado! —gritó la duquesa—. Ambos deberían estar avergonzados. Luis…, a sus cincuenta y ocho años, comportarse así…, como un joven pastor. Y en cuanto a ese obsceno de Le Bel, que debe ser setentón, a su edad, ya podría encontrar maneras de ocupar más dignamente su tiempo.

—Citaré a Le Bel y oiremos de primera mano lo que debemos descubrir acerca de la nueva «inamorata» del rey. Pero, mi querida hermana, estoy convencido de que estás molesta innecesariamente. Luis ha tenido a menudo estos pequeños «affaires». Y no significan nada. En una semana, o en dos como mucho, se acaban, y él regresa a las compañías más adecuadas a su estado.

Choiseul envió una nota a monsieur Le Bel rogándole que se presentara inmediatamente en las habitaciones del duque.

Le Bel compareció ante el primer ministro enseguida y, en cuanto vio la borrascosa expresión de Choiseul, supo por qué habían mandado llamarle.

—A vuestro servicio, madame de Gramont, «monsieur le Duc» —murmuró.

—Le ruego que se siente, monsieur Le Bel —dijo Choiseul graciosamente—. Supongo que ya habrá adivinado por qué le he pedido que venga a verme. Corren numerosos rumores por la Corte, rumores perturbadores, y sin duda usted es el hombre mejor informado de la verdad en este asunto.

—Deduzco que me está hablando de la nueva favorita, «monsieur le Duc».

—¿Cómo se le ha ocurrido traer criatura semejante a Versalles? —estalló la duquesa. Le Bel extendió sus manos.

—Madame, yo siempre he buscado y rebuscado para satisfacer los deseos del rey.

—Nunca tan intensamente como esta vez —gruñó la duquesa—, si ha de darse crédito a lo que se oye.

—Estoy dispuesto a admitir —dijo Le Bel— que la dama es un poco… diferente de las que usualmente divierten a Su Majestad.

—Espero que sea así —dijo la duquesa—. No puedo ni imaginar lo que parecería esta Corte si tuviéramos muchas de esa clase en Versalles.

—Mi querida duquesa —la interrumpió Choiseul con suaves modales—, esta advenediza pronto habrá dejado Versalles y todo el mundo, empezando por el propio rey, olvidará que alguna vez ha existido.

—«Monsieur le Duc» tiene razón —dijo Le Bel con alivio.

La duquesa parecía vagamente aliviada también, pero continuó:

—Sin embargo, el «affaire» ya ha durado una semana. ¿Y no es demasiado tiempo si esa mujer es todo lo que hemos oído de ella?

—Madame —dijo Le Bel—, es joven y bella, aunque su voz y sus modales parezcan propios de Les Halles. Puede resultar divertida… por unos días, y no muchos, por cierto… Creedme, yo conozco a Su Majestad.

—Tenemos la sensación de que usted —dijo Choiseul con un tinte de amenaza en sus palabras— ha cumplido con ligereza sus responsabilidades al traer a semejante mujer al palacio. Esto no es el «Parc aux Cerfs», debería comprenderlo. Esto es Versalles. Sí, no hay duda de que ha actuado muy negligentemente.

Le Bel comenzó a sudar un poco. El hombre más poderoso de Francia estaba enfadado con él y le estaba amenazando. Recordó lo que le había pasado no hacía mucho a madame d’Esparbès. Había disfrutado de cierto favor del rey y, entonces, una palabra de Choiseul y fue arrojada al olvido y la oscuridad.

—Estoy convencido, monsieur, madame —tartamudeó Le Bel—, de que sobrevaloran a esa pequeña «grisette». No podría de ninguna de las maneras mantener el interés del rey. No tiene nada, aparte de su belleza. Le juro que cuando la llevé ante el rey se trataba de un divertimento ligero, ya sabe. Pensé que estaría aquí un día y que al día siguiente ya la habría olvidado.

—Sin embargo —dijo la duquesa amenazadoramente—, ella continúa aquí.

—Madame —sonrió Le Bel—, no creo que se le haya ocurrido siquiera pensar que pueda ser reconocida como la favorita del rey.

—Parece increíble —dijo Choiseul—; pero sin embargo él la retiene consigo.

—Sería imposible —dijo Le Bel con seguridad—. Una mujer así no podría nunca ser presentada a la Corte. Y mientras sea así, no podrá compartir con el rey la mayor parte de sus actividades. El sólo puede verla en privado. Y encima, aunque ella se hace llamar madame du Barry, no está casada. Y ustedes saben que el rey nunca convertiría a una mujer soltera en su favorita permanente.

—Eso es verdad —dijo el duque, despejándosele la expresión considerablemente—, monsieur Le Bel. Pero lo consideraría un gesto amistoso por su parte si pudiera librar a la Corte de su presencia tan pronto como sea posible. Es perturbador, para quienes se preocupan por la dignidad de la Corte, saber que a tales personas se les permite mancharla.

Le Bel escrutó con la mayor seriedad el rostro del hombre más poderoso de Francia.

—«Monsieur le Duc» —dijo—, podéis estar seguro de que haré cuanto esté en mi poder para que esa mujer sea expulsada.

Choiseul asintió con la cabeza y, para cuando Le Bel se fue, él y su hermana estaban preparados para liberar sus mentes de la presencia de esa advenediza Du Barry.

Le Bel solicitó una audiencia privada con el rey.

Luis había cambiado, comprobó el «valet». Parecía tener diez años menos; una tenue sonrisa curvaba los labios que antes rara vez sonreían. Le Bel pensó que era increíble.

—Bien, ¿qué me tienes que decir? —preguntó Luis, casi benignamente; pues cuando miró a la cara pálida de su viejo sirviente recordó que fueron sus desvelos los que trajeron a su conocimiento a la encantadora Du Barry.

—Estoy profundamente perturbado, sire —dijo Le Bel.

—Bien, bien, ¿de qué se trata?

—Concierne a… madame du Barry.

—¿Qué pasa con ella?

—Temo, sire, que he cometido una grave indiscreción, y que cuando escuche mi falta se enojará conmigo. Yo le aseguro que cuando le traje a la joven no tenía ni idea de que usted quisiera que permaneciera aquí más de una noche o dos, y… y…

—Deja de tartamudear —gritó Luis—. ¿Qué pasa con madame du Barry?

—La joven, sire… no es lo que parece. Es lo que he descubierto, y he creído que era mi deber informar a Vuestra Majestad.

—Estoy convencido —el rey arqueó las cejas— de que yo sé más de esta dama que tú, Le Bel.

—Sí, sire, sí, por supuesto. Pero su pasado… su posición… Temo que tenga tanta culpa como el que más por la confusión que ha habido en este asunto. Ella le fue presentada como madame du Barry… Se le hizo creer que es una condesa. Lamento tener que desilusionar a Vuestra Majestad.

—Te resultará difícil hacerlo —sonrió el rey afectuosamente.

—Pero esto… esta joven, sire, no es condesa. Es la hija… no de padres nobles, sino de una cocinera. ¡Una cocinera, sire! Eso era su madre. En cuanto a su padre, no ha sido posible averiguar su identidad. De hecho, es bien posible que la propia madre de la joven desconozca su nombre.

Luis sonrió.

—Ay, Le Bel —dijo—, olvidas que yo soy el rey, y que ambos, condes y condesas, están tan por debajo de mí como pueda estarlo cualquier cocinera.

—A Vuestra Majestad le gustan las bromas. Pero aún hay un asunto de mayor gravedad. La señora, sire, no es madame du Barry, sino mademoiselle Rançon o L’Ange… Lo que importa no es cuál sea su nombre, sire, sino que es una mujer soltera.

El rey quedó mudo y Le Bel respiró con más tranquilidad. Ahí había un verdadero impedimento. El recuerdo de Luis XIV y madame de Maintenon seguía vivo en la memoria de su bisnieto. «Nunca —había dicho— aceptaré una favorita con la que me pueda casar. Cuando uno se hace viejo y caprichoso, ¿cómo puede estar seguro de no cometer alguna locura?».

—Sire —dijo Le Bel aferrándose a aquello—, yo informaré a la señora de que sus servicios ya no son necesarios. Yo…

—Tú retendrás tu lengua —le cortó el rey.

—Pero, sire, mademoiselle…

El rey comenzó a reírse como ella le había enseñado a hacerlo.

—Mademoiselle —dijo él— se convertirá en madame. —Se volvió hacia Le Bel—. Trata de arreglarlo… sin demora. Arregla un matrimonio para ella. Es impensable que permanezca soltera.

—Pero, sire…

Luis miró sorprendido a su «valet de chambre». ¿Se atrevía ese hombre a cuestionar las órdenes del rey?

Le Bel sintió que la sangre se le atropellaba por las venas y que el pulso le martilleaba en las sienes. Lo comprendía. El había traído alegremente a esa mujer a conocimiento del rey sin pensar en ningún momento que pudiera retener su atención más allá de un breve período de tiempo. Y ahora el rey había decidido que ella debía casarse. Eso sólo podía significar una cosa: si esa mujer no estaba en posición de convertirse en «maitresse en titre», Luis iba a conseguir que lo estuviera.

Eso era una derrota para los Choiseul. ¿Ya quién se lo achacarían los Choiseul sino a Le Bel?

El «valet» hizo una reverencia y le aseguró al rey que arreglaría a toda velocidad un casamiento para la joven.

Cuando dejó el apartamento del rey estaba pálido del miedo.

Se había colocado en una peligrosa situación: no podía servir a ambos, al rey y al duque de Choiseul, y tal situación podía significar su ruina.

El conde du Barry frecuentaba el palacio desde que Jeanne se había instalado en él.

¿Podía durar?, se preguntaba a sí mismo. ¿Era eso posible? ¿Podrían sus más atrevidos sueños estar en un tris de llegar a hacerse realidad?

Y sin embargo era comprensible. Jeanne era sin duda la chica más encantadora y adorable de París, y de toda Francia. ¿Y por qué no iban a entretener esos modales de pescadera al rey, que ya debía de estar cansado y aburrido de la formalidad de Versalles?

¿Podría convertirse Jeanne en «maítresse en titre»? ¡Por todos los santos! Si así fuera, no se permitiría olvidarse del hombre que la había puesto en semejante posición.

Estaba un poco nervioso. Ansiaba ver a Jeanne y sin embargo tenía miedo de presentarse en el palacio y preguntar por ella. Eso podría ofender al rey, y si eso llegaba a suceder, ya podría decir adiós a todos los honores que esperaba conseguir.

Jeanne vivía en unos apartamentos privados, pues aún no podía ir a la Corte, y su posición era extremadamente delicada.

Lo que no tendría consecuencias sería entrevistarse con Le Bel. Ese hombre debería estarle agradecido. ¿No era posible que él, Du Barry, hubiera conseguido lo que todo hombre de la Corte estaba intentando conseguir: ofrecerle al rey una favorita que le agradase tanto que le hiciera sentirse joven de nuevo y le ayudase a ver la vida con alegría?

Le Bel aceptó entrevistarse con él cuando llegara a sus apartamentos, y Du Barry se quedó pasmado al notar la palidez de Le Bel. El hombre parecía preocupado y mucho más viejo que la última vez que se vieron.

—Ah, monsieur Le Bel —dijo Du Barry—, es usted un hombre afortunado.

—¡Afortunado! —gruñó Le Bel—. Lo que soy es un estúpido, y no me resulta nada grato verle, «monsieur le Comte», pues ha sido usted quien me ha conducido a esta situación.

—¿Qué situación? ¿No está el rey recuperando su perdida juventud a través del tutelaje de nuestra pequeña Jeanne?

—«Monsieur le Comte», esta mujer está provocando una tormenta en el palacio. Du Barry rió.

—No se puede esperar que la duquesa de Gramont baile de alegría.

—Y la duquesa de Gramont —dijo Le Bel severamente— tiene un hermano. —Du Barry sonrió—. Los dos se preocuparán de descubrir los detalles del pasado de Jeanne.

—Pero… —Du Barry dejó de sonreír.

—Una sombrerera… una sastra… ¡o lo que fuera! —le interrumpió Le Bel bruscamente—. ¡Soltera! ¿Sabía que hay una ley en la Corte que establece que las favoritas del rey tienen que estar casadas? Hablo de las que son reconocidas como favoritas, y no de aquellas que se limitan a aliviar brevemente las pesadas cargas de Su Majestad.

—¿El rey sabe todo eso? —preguntó Du Barry, dominado por la ansiedad.

—Sí. Yo se lo dije.

—Entonces es usted un loco. Supongo que siguiendo órdenes de Choiseul. Ese hombre está decidido a meter a la mula de su hermana en la cama real. Se lo digo yo…

—Calle un momento —dijo Le Bel— y le diré cuan encantado tiene su Jeanne a Su Majestad. A él no le importa que sea hija de padre desconocido, que su madre fuera una cocinera, y ella, una sombrerera, o sastra, o lo que sea. Lo ha embrujado de tal manera que no parecen importarle todas esas cosas. Pero sí hay un asunto que es de la mayor importancia. Hemos engañado a Su Majestad al hacerle pensar que era una mujer casada. Usted ya conoce la regla de la Corte: el rey jamás puede reconocer como favorita suya a una mujer soltera.

—Pero…, pero —tartamudeó Du Barry, que había empalidecido—. Tenemos que casarla. Tenemos que casarla cuanto antes, sin tardanza.

Le Bel le miró sardónicamente.

—Ha repetido las mismas palabras del rey.

Du Barry estalló en una carcajada.

—¡Entonces hay que hacerlo! —gritó—. Mi pequeña Jeanne —sonrió decididamente a Le Bel— ha conseguido lo que todas las mujeres de la Corte pretendían lograr. Ella… que nada sabe de los modales cortesanos…

—Diga más bien que ha sido la ausencia de ellos lo que tanto ha cautivado a Su Majestad.

Du Barry no pudo dejar de reír durante unos segundos. Después, le asaltó un pensamiento y se puso muy serio.

—¿No habrá comentado con nadie las órdenes del rey relativas a ese casamiento?

—No, con nadie —le aseguró Le Bel con la mirada perdida—. No me hubiera atrevido. Me pregunto qué me sucederá cuando monsieur de Choiseul comprenda que vuestra Jeanne va a tener un marido. Me culpa a mí de…

—Tendrá un marido —dijo Du Barry—. ¡Oh, maldita sea, por qué no estaré yo soltero!

—Porque, como la mayoría de nosotros, usted también comete imprudencias que después daría años de su vida por reparar. ¿Se da cuenta, «monsieur le Comte», de lo que la enemistad de los Choiseul puede significar para un hombre como yo?

—Cuando se sepa que el rey ha ordenado que se case —Du Barry no escuchaba a Le Bel—, todos los hombres solteros de la Corte competirán por alcanzar ese honor.

Le Bel asintió.

—Si esa mujer puede arreglárselas para mantener su posición, podría convertirse en la persona más importante del país. En el futuro, la gente podría pronunciar su nombre con la misma admiración que el de la Pompadour.

—¡Pompadour! —suspiró Du Barry—. ¡Du Barry!

—No; madame du Barry —se burló Le Bel—. Usted olvida, amigo mío, que, teniendo ya una esposa, no se puede casar con ella.

La expresión sombría desapareció rápidamente del rostro de Du Barry.

—Tiene razón cuando dice que tengo una esposa, pero eso no impedirá que nuestra pequeña Jeanne se convierta en madame du Barry. Tengo un hermano. Y él no tiene esposa. Monsieur Le Bel, tan pronto como sea posible, las órdenes del rey han de ser obedecidas.

—¿Un hermano, dice? —preguntó Le Bel—. Quizás esa sea la mejor solución. Si vino a palacio como madame du Barry, como tal podrá continuar.

—Así se hará. Déme unos pocos días… una semana. Lo arreglaré todo. Mientras tanto no diga nada a nadie de las órdenes del rey. Si se supiera que se busca un marido para Jeanne, habría tantos pretendientes que el retraso sería inevitable. —Le Bel asintió—. Una semana… eso es todo lo que le pido y usted tendrá a su madame du Barry; y nadie cuestionará su derecho al nombre. Este pequeño asunto se va a resolver a entera satisfacción de ambos, suya y mía.

Le Bel fue a sus habitaciones y se cerró en ellas en compañía de sus más sombríos pensamientos. El matrimonio se celebraría pronto y el rey estaría contento de la prontitud con que había cumplido sus órdenes. Madame du Barry continuaría siendo madame du Barry, la esposa de un noble de provincias. Eso acallaría las críticas.

Sin embargo, el «valet» estaba empezando a darse cuenta de que al presentar a su señor a esa mujer había hecho una solemne tontería.

Los Choiseul no olvidarían que la nueva situación era responsabilidad suya. El podría tener la amistad del rey, pero ¿quién podía oponerse a la enemistad de los Choiseul?

Le Bel se sintió de repente viejo y cansado, y lleno de ansiedad. Se acercó a la cama y se echó, pues se sentía demasiado enfermo para seguir de pie.

Era el fin, se dijo a sí mismo. El rey era viejo; ya no necesitaría los servicios especiales de su «valet de chambre» nunca más, y si esa mujer se convertía en una Pompadour ya no le sería de ninguna utilidad. Si eso fuera todo, no le importaría tanto. Pero no era todo. El más poderoso hombre del reino no le perdonaría el haber cambiado la esfera de influencia de él y su familia a los amigos de esa mujer, los cuales muy pronto se reunirían junto a ella.

—Sí —se dijo Le Bel—, éste es el fin de Le Bel, «valet de chambre» y alcahuete de los placeres del rey.

Tenía razón. Murió esa noche. Y más tarde se contó por toda la Corte que el viejo «valet de chambre» había muerto por el choque tan grande que le suponía el ver que «une petite grisette» se iba a convertir en la persona más poderosa de Francia.

6. La boda

En el viejo y destartalado «château» de la villa de Lévignac, la mañana parecía exactamente igual a otras tantas que Panchón recordaba.

Su hermano mayor, Guillaume, había salido a caballo para inspeccionar lo que a él le gustaba llamar la «propiedad»; aunque en realidad estaría persiguiendo a alguna chica de la villa para llamar su atención y quizás, si le quedaba tiempo, cazaría alguna liebre para traerla para la comida. Bischi estaría diciendo a los viejos sirvientes cómo hacer sopa de repollo para la comida, como si no hubiera sido ése el único plato que habían comido durante meses. Panchón estaba sentada en su mesa, escribiendo; y la madre, y cabeza de familia, estaba sentada en su sillón, recordando los viejos buenos tiempos, cuando Antoine, su marido, aún estaba vivo, antes de que los impuestos y los hijos imprudentes hubieran esquilmado el patrimonio familiar.

El sol brillante hacía resaltar el polvo de las cortinas y de la tapicería y revelaba las goteras de un techo que debería haber sido repintado hacía ya algunos años. Fuera de la casa, las gallinas escarbaban en el polvo; de tanto en tanto una gallina cacareaba y se armaba un pequeño revuelo cuando el gallo proclamaba su superioridad masculina sobre la hembra. Los patos entraban y salían del estanque sucio; los gansos desfilaban, silbando a las aves a su estúpida manera.

Panchón recordaría más tarde la idea que la asaltó entonces: «Así ha sido desde que tengo uso de razón; así será hasta el fin de mis días».

Cuando su hermana Bischi entró en la habitación manifestó su inquietud. Bischi era un poco más joven que ella, y ambas eran de mediana edad. El nombre de Bischi era Isabella, de igual modo que Fanchón valía por Françoise. Parecían ser una familia amante de los apodos; muy divertidos cuando sus propietarias eran jóvenes, pero quizás un poco ridículos, pensó Fanchón, para dos solteronas de mediana edad como ellas.

—Bueno, otro día más, Bischi —dijo Fanchón.

—Bien —dijo Bischi—, ¿y qué esperabas?

—Nada —dijo Fanchón—. No espero nada. Nada sucede nunca aquí. ¿Debería esperar algo?

—Claro que ocurren cosas —dijo Bischi—. A veces podemos pagar y a veces no.

—¡Cuánta emoción!

—Y algunos de tus poemas han sido impresos.

—Ah, sí…, eso. Y nosotras, por el hecho de ser mujeres, se supone que hemos de aceptar esta vida. Nosotras no somos como Jean Baptiste, que puede ir a París y buscarse la vida, o intentarlo; ni como Guillaume, que espera poder hacer algún día lo mismo. Nosotras debemos permanecer aquí y además estar contentas.

—Podría haber sido peor —dijo Bischi—. Me pregunto si Jean Baptiste ha tenido tanto éxito como él nos quiere hacer creer.

—Por lo menos su vida estará llena de sorpresas. Me pregunto si algún día logrará introducirse en la Corte —se rió Fanchón—. El dice que si lo consigue y puede encontrar un lugar para mí, enviará a buscarme. Lo prometió hace muchos años. Sin duda soy una estúpida por creer que aún puedo confiar en eso.

Bischi se encogió de hombros.

—Si Jean Baptiste no puede encontrar un puesto para él, ¿cómo piensas que va a encontrar uno para ti?

—Cómo, es verdad —asintió Fanchón—. Pero quizás nuestra suerte cambie algún día. ¿Suerte? ¿Es cuestión de suerte? ¿Crees en la suerte, Bischi, o piensas que es el modo en que vivimos lo que atrae unos u otros acontecimientos? ¿Está el secreto de la buena o la mala suerte en nosotros mismos?

—He ahí un tema para tu próximo poema —dijo Bischi. Se había acercado hasta la ventana y miró hacia el desarreglado jardín—. Este sitio está peor con cada día que pasa.

—Lo cual es muy natural —dijo Fanchón—, dado que nadie hace nada para mejorarlo. —Se levantó y fue cojeando hasta la ventana, donde permaneció junto a su hermana—. ¿Siempre ha estado tan mal como ahora? ¿Nos imaginamos que cuando papá vivía todo esto era diferente, o lo era realmente? En cualquier caso, ¿qué podríamos hacer? No hay dinero. Todo lo que podemos esperar es algún conejo o alguna liebre que anime la monotonía de nuestras sopas de repollo o nabo.

—Me parece que viene Guillaume —dijo Bischi. Las dos mujeres escucharon con atención. El sonido de los cascos del caballo era inconfundible.

—Suenan como si viniera alguien con él —dijo Fanchón.

Ambas permanecieron expectantes ante la ventana. Los visitantes eran raros en el solitario «Château» de Lévignac, y el pensar en una pequeña variación, por pequeña que fuese, suponía una gran emoción para ambas mujeres.

De repente los jinetes aparecieron ante sus ojos y comprobaron que Guillaume venía con compañía.

—Nunca lo había visto —aseguró Fanchón—. Vayamos a ver quién es.

Bischi salió al vestíbulo. Fanchón la siguió tan rápidamente como su pierna lisiada se lo permitía, y cuando llegó Guillaume estaba descendiendo de su caballo, gritando al desdichado mozo de cuadras y después a su familia:

—Nuevas de París —dijo—. Nuevas de Jean Baptiste.

Su voz parecía temblar de la emoción. Fanchón supo que se había equivocado al pensar un rato antes que aquel día era igual que los demás.

La agitación de la voz de Guillaume le reveló que había algo más que inesperado en las noticias de Jean Baptiste.

Se sentaron alrededor de una mesa gastada por las fuentes de generaciones de Du Barry y miraron a la señora.

Estaba en su lugar acostumbrado, en la cabecera de la mesa, su pelo gris peinado hacia atrás, descubriendo su viejo rostro arrugado, la línea recta de su boca cerrada con determinación. Desde la muerte de su marido se había considerado a sí misma la cabeza de la mansión. Había gobernado a los hijos como creyó que lo hubiera hecho su marido y, desde que iba por la vieja casa crujiente, las llaves tintineando en la cintura (aunque no había necesidad de cerrar nada en una casa tan carente de casi todo), había intentado crear una ilusión de poder y dignidad. Ajada como estaba —pues su apariencia casaba con la del «château»—, tenía el aire de una gran «châtelaine». Guillaume, Fanchón y Bischi estaban ahora mirándola, esperando a oír su decisión. Ante ella estaba la carta. En la cocina el mensajero estaba comiendo un plato de sopa de col y un pedazo de pan. Madame du Barry le había ofrecido graciosamente hospitalidad; y el mensajero, que en París vivía de una manera que bien podría parecer suntuosa comparada con la de los Du Barry, la había aceptado humildemente.

—Este —dijo la señora, golpeando la carta con los dedos— es otro de los fantásticos planes de Jean Baptiste. Nunca oí de otro igual. Dejadlo todo, dice él, y venid a París. Te vas a casar, Guillaume. ¡Casarte! ¡Tú!

—Pero mamá —dijo Guillaume dócilmente—, alguna vez tendré que casarme. Esta parece una buena oportunidad.

—Tú te casarás cuando sea el momento adecuado —dijo madame du Barry.

—Mamá —protestó Bischi—, ¿no piensas que éste puede ser ese momento?

—Es fantástico —dijo la vieja dama—. «Dejadlo todo y venid…, venid enseguida» dice él. «No os demoréis. El retraso podría costarme el futuro, la grandeza del cual, vosotros que habéis vivido siempre en el campo, nunca podríais comprender».

—Claro que podemos comprenderlo —dijo Fanchón—. Yo lo comprendo perfectamente.

—Tú eres demasiado inteligente —dijo la madre—. Te crees que porque has visto impreso lo que has escrito ya tienes experiencia del mundo. Guillaume ha de ir a París y casarse con una mujer, y por eso recibirá una pensión para el resto de su vida. Me parece otra fantasía propia de Jean Baptiste.

—Sin embargo —dijo Fanchón—, ha enviado dinero para que vayamos a París.

—Tú estás deseando ir a París —dijo la vieja mujer acusadoramente—, y no te importa el cómo. Y mucho menos si llegas y no puedes volver. No importa. A París, dices. A París, donde se hacen las fortunas. Olvidas que en París las fortunas se pierden igual que se hacen.

—Jean Baptiste nos ha demostrado que las fortunas se pierden en París —dijo Fanchón serenamente—. Al menos debería tener la oportunidad de probarnos que también se pueden hacer.

—¿Qué mal puede haber en que vayamos a ver? —dijo Guillaume hoscamente.

—¡Que qué mal, dice! Hay muchos peligros esperando a caer sobre aquellos que van a París, hijo mío.

—Jean Baptiste se defiende muy bien.

—¿De verdad? ¿Tú crees?

—Al menos puede enviar el dinero para que Guillaume y Fanchón vayan a París cuando los necesita —añadió Bischi.

—Mejor hubiera hecho enviándonos dinero para poder hacer reparar el «château».

—Pero reparar el «château» no le puede procurar un puesto en la Corte —señaló Fanchón—. El «château», ya esté en buen o en mal estado, seguirá siendo la «propiedad en el campo» de Jean Baptiste.

—Estáis aturdidos —gritó la vieja mujer—, aturdidos por los sueños de París y la visión del dinero que podéis conseguir allí. Es otra de las fantasías imposibles de Jean Baptiste, os lo digo. —Golpeó la mesa con sus nudillos—. ¡Os quedaréis aquí, y se acabó! ¡Tú, Guillaume! ¡Tú, Françoise!

Guillaume miraba a Fanchón. Ella estaba lisiada, pero tenía más presencia de ánimo que el resto de los hermanos; y Guillaume sabía que era más elocuente que él, y que se necesitarían palabras agrias para ganar ese asalto contra la vieja mujer que durante tanto tiempo había gobernado sus vidas.

Fanchón habló entonces.

—Por primera vez desde que está en París —dijo ella—, Jean Baptiste tiene su gran oportunidad. Es nuestro hermano y no podemos abandonarlo. Hacer eso sería arruinar todo aquello por lo que ha estado luchando. Este matrimonio no apartará a Guillaume de tu lado, mamá. Volverá después de la ceremonia, pues Jean Baptiste dice claramente que se trata de un casamiento de conveniencia. Una vez que se haya realizado la ceremonia, Guillaume volverá al «château». Tú no tienes ni que ver ni que conocer a su esposa; pero como resultado de esa ceremonia Guillaume recibirá una pensión vitalicia. ¿Por qué dudas? Piensa en todo lo que puede hacerse en el «château». ¡Qué bendición no será tener algo para comer que no sea sopa de repollo o de nabo!

—No me creo esa historia —dijo la vieja mujer—, es fantástica. Todo esto no es más que una treta para alejaros de mi lado.

—¿Por qué iba a querer alejarlos de ti? —preguntó Bischi.

—¡Míranos! —gritó Fanchón—. ¿De qué le serviríamos a él en París?

Fanchón rió un poco entre amarga e histéricamente. La carta y las perspectivas que abría ante ella le habían hecho verse a sí misma con mayor claridad de lo acostumbrado: un solterona de mediana edad que había perdido la oportunidad de casarse y que nunca había sido hermosa en su juventud; una lisiada. ¡Qué diferentemente había sido dotada esa joven a quien Jean Baptiste quería convertir en la mujer de Guillaume! Cuando la vida la trata a una con tanta dureza, su injusticia resulta deprimente. Ella suponía que esa joven que iba a ser la novia nunca habría considerado lo injusta que podía ser la vida para con los otros. Sin embargo, Fanchón tenía ingenio y una pluma fluida, y siempre había tenido la reputación de ser la más inteligente de la familia. Por esa razón era por lo que Jean Baptiste había enviado dinero para ella —y no para Bischi—, para que acompañara a Guillaume a París. Ahora Fanchón estaba apenada por Bischi. ¡Pobre hermana, que nunca había sido invitada a ir a París!

Entonces, de repente, Fanchón supo que iba a París. Quién sabía si cuando llegase podría hallar algún modo de permanecer allí.

Podría, sin embargo, escapar de la monotonía, del aburrimiento, de la suciedad, del repollo y de la sopa de nabos.

Contempló a la vieja mujer que estaba en la cabecera de la mesa y por primera vez en su vida se preparó para presentarle una sería batalla.

—Este no es un sueño fantasioso de Jean Baptiste —dijo con una voz clara y fría—. La joven que él ha presentado al rey puede llegar a ser tan importante en el país como lo fue madame de Pompadour. El rey la idolatra. Ella está soltera, y el rey no puede reconocer a una favorita que no esté casada. Por lo tanto, hay una recompensa para el hombre que la despose. —Fanchón se permitió agitar un dedo admonitorio ante su madre, quien estaba tan sorprendida por el gesto que quedó muda de asombro—. No te equivoques, muchos hombres buscarán desposarla. Incluso ahora, mientras estamos sentados alrededor de esta mesa, dudando, otros pueden estar arrebatando a Jean Baptiste el premio que el obstinado provincianismo de su familia le ha arrebatado justo cuando estaba a punto de conseguirlo.

—Te imaginas tú muchas cosas —comenzó la madre.

Pero Fanchón la interrumpió:

—Tenemos el dinero, Guillaume. No debemos abandonar a nuestro hermano cuando él nos necesita tan urgentemente. Cada hora que nos retrasemos puede ser un peligro. Debemos salir inmediatamente para París.

—¿Y por qué es necesario que también vayas tú? —preguntó la madre.

—Porque Jean Baptiste quiere que haga algún trabajo. ¿Acaso no lo dice claramente: Fanchón también debe venir? Guillaume, estamos perdiendo el tiempo.

—Tiene razón, madre —dijo Guillaume—. Debe permitirnos ir.

La vieja dama estaba a apunto de hablar cuando Fanchón intervino:

—No se trata de que nadie nos lo permita, Guillaume. —Miró a su madre con firmeza—. Debemos ir. Madre se da cuenta de eso. Ella sabe que ya no somos unos niños, y que entendemos más de estas cosas que ella.

La desaseada chica de servicio traía la sopa de repollo y la señora levantó el puño para golpear sobre la mesa como había hecho durante años cuando iba a hacer algún anuncio solemne. Pero Fanchón le cogió el brazo.

—Mamá, no debes excitarte —dijo—. No te conviene. Tus niños, tus niños de mediana edad, saben lo que es bueno para ti y para ellos. Bischi te cuidará mientras Guillaume y yo estamos lejos. Y después de la boda verás un gran cambio en el «château». —La sirvienta había dejado los platos humeantes sobre la mesa, y Fanchón liberó el brazo de su madre—. Comeremos —le dijo a Guillaume— y después debemos prepararnos para partir cuanto antes.

La vieja dama supo que había sido derrotada.

Jeanne acudió a la casa del conde du Barry en la Rue des Petits Champs. Estaba divertida por el modo como la trataba en esos días. Era como si ella fuese una preciosa pieza de porcelana a la que un manejo rudo podría destruir.

—¡Ah —gritó—, lo que es ser amada por un rey!

—Es, en efecto, una gran bendición —estuvo de acuerdo Du Barry—. Y confío en que siempre recordarás quién obtuvo esta gran bendición para ti.

—Ciertamente lo recordaré —Jeanne le obsequió con esa leve sonrisa que siempre divertía al rey—, y no por otra razón sino porque no se me permite olvidar.

—«¡Sérieuse!» —gritó Du Barry—. ¡Cuántas veces te lo tengo que repetir!

—Sin embargo, fue precisamente porque no era «sérieuse» por lo que le gusté a Luis.

Du Barry borró con la mano esa cháchara ociosa.

—Éste es un asunto importante.

—¿Dónde está mi novio?

—No ha llegado todavía.

—No me digas que voy a ser abandonada en el altar… —Se llevó la mano a la boca para reprimir una risa.

—Si no viene, yo… yo…

—¿Le desafiarás a un duelo? —sugirió Jeanne.

—Ya está bien, Jeanne. Te ruego que me escuches con mucha atención. Mañana irás a la iglesia a las cinco en punto de la mañana.

—¿Tan temprano? Y todo por un novio que igual no se presenta.

—Estará allí. Te prometo que estará allí.

—No te excites tanto, «mon ami». El rey desea casarme, y si tu hermano no desea ser mi esposo… hay muchos en la Corte, así se me ha hecho entender, que estarían dispuestos a dar un paso al frente.

Du Barry empalideció ante la idea, y Jeanne se arrepintió al punto de lo que había dicho. Puso un brazo sobre los hombros de Du Barry y le besó suavemente en la mejilla.

—Ay, esta lengua…, esta vieja lengua mía tan díscola. No lo tomes en cuenta. No, yo no olvido lo que has hecho por mí, y sólo me casaré con tu Guillaume, y con nadie más.

No había cambiado, pensó Du Barry. Aún era la misma Jeanne de tan buen corazón. Estaba agradecido por eso. ¡Oh, qué gran bien le estaba cayendo en suerte!

—Ha habido muchas cosas en las que pensar —le explicó—. Y me congratulo de haber sabido hacer las disposiciones necesarias con cierta habilidad. Habrá muchos que querrán fisgonear en vuestros asuntos una vez que el rey te haya reconocido públicamente. Quiero prevenirte contra ellos. No deseamos que esas personas sepan que tu madre no estaba casada. Por lo tanto aparecerás como Jeanne Gomard de Vaubernier, hija de Anne Bécu y Jean–Jacques Gomard de Vaubernier, un caballero ocupado en negocios del rey.

—Ése debe de ser el soldado del que mi madre a menudo me habla —dijo Jeanne.

—Tu novio va a ser «Le haut et puissant seigneur, Messire Guillaume, Comte du Barry, Capitaine des Troupes détachées de la Marine».

—Suena importante, bastante más que su hermano mayor.

—En la actualidad es meramente el caballero Du Barry. Tú, como miembro de la familia, debes saber estas cosas.

—Entonces, ¿todas esas afirmaciones que has hecho son falsas?

—¡No podemos exponernos a que nuestros enemigos anden haciendo circular la historia de que eres la hija ilegítima de una cocinera!

—Luego incurrirías en falsedad, conde Jean, para salvarme de escándalos maliciosos. De todos modos, no sería capaz de aceptar ese sacrificio si no supiera que lo que hacéis por mí, también lo estáis haciendo por vos mismo.

—Nunca olvides —le dijo, cogiéndola por los hombros y mirándola directamente a los ojos— que nuestras fortunas están ligadas.

—Como ya dije antes, no lo puedo olvidar; pero tú tampoco me permitirías que lo hiciera. —Se liberó de su abrazo—. Todo está en tus manos: mi futuro, mi presente y mi pasado. Hasta te has hecho cargo de acontecimientos que tuvieron lugar antes de que yo naciera, ¡qué más se podría pedir!

Mientras hablaban, el sonido de un carruaje llegó hasta la casa. Ella y Du Barry lo oyeron y se acercaron deprisa y corriendo a la ventana.

—¡Ya está aquí! ¡Ya está aquí! —gritó Du Barry exultante.

Jeanne miró hacia abajo y vio a una mujer de mediana edad, poco elegante y pobremente vestida, que salía con dificultad del coche. La seguía un hombre que se parecía lo suficiente a Du Barry como para que reconociera en él a su hermano.

—Así que ése es quien va a ser mi marido —dijo Jeanne—. Se me hace extraño pensar que mañana a esta hora estaremos casados.

—No hace falta que tengas escrúpulos de ningún tipo —le prometió Du Barry—. He dicho que te dejará en la puerta de la iglesia, y eso es lo que hará. Y ahora que ya han venido, no debes permanecer más tiempo aquí. No sabemos quiénes pueden estar espiándonos y debemos evitar las murmuraciones a toda costa. El rey no desearía que pasases mucho tiempo en compañía de tu futuro marido.

Los recién llegados fueron llevados a la habitación. Ambos, exhaustos como estaban por el largo viaje, parecieron quedar bastante aturdidos al ver a Jeanne.

Jeanne hizo una reverencia con jocosa solemnidad. La situación le resultaba tan cómica que a duras penas podía reprimir la risa.

Ese hombre, que estaba preparado para ser su marido por invitación de su hermano y por una considerable suma de dinero, apenas merecía más allá de una mirada. Ella llevaría su nombre; pero de hecho ya lo había estado haciendo. Pasado mañana tendría el derecho a llamarse madame du Barry.

No era muy distinto de su hermano. Si acaso, una versión más burda, menos disoluto, y sin la gracia y el encanto que adornaban a su hermano mayor.

—Así pues… —tartamudeó—, usted es la dama con quien me voy a casar. —Tenía los ojos dilatados por la admiración—. Pero… Yo… Yo no me di cuenta…

—No hace falta que te des cuenta de nada —dijo su hermano bruscamente—. Todo lo que has de hacer es decir y firmar lo que se te pida.

—Lo sé… pero…

—Mademoiselle Gomard de Vaubernier tiene prisa. Su carruaje está aguardando…

Jeanne sonrió al oírse llamar así.

—Mañana nos encontraremos en la iglesia —dijo.

Y entonces reparó en la mujer. Durante unos segundos se miraron la una a la otra.

—Ésta es mi hermana Fanchón —dijo Du Barry.

Nunca, pensó Fanchón, había visto una belleza tan exquisita. Nunca se había sentido tan consciente de la ranciedad de sus vestidos, de su cara anodina y de su cuerpo deforme. Nunca había sentido que sus quejas contra las injusticias de la vida estuvieran tan justificadas.

El conde du Barry estaba intranquilo. Sabía que no tendría un momento de paz hasta que la boda se hubiera celebrado. Había dispuesto que a Guillaume se le diera una comida como nunca la hubiera probado antes en el «château», y en el curso de la misma lo había incitado a beber repetidas veces, de modo que, así que acabase, Guillaume, cansado ya por la agotadora jornada, no quisiera hacer otra cosa que echarse a dormir.

—Hombre sabio —dijo el conde Jean—, tengo una cama confortable que te está esperando. Te llevaré hasta ella ahora para que descanses de lo lindo.

—Yo… Yo quiero ir a ver los monumentos de París —murmuró Guillaume.

—Cada cosa a su tiempo —le dijo su hermano suavemente—. Lo primero es descansar, para que estés preparado para la ceremonia de mañana.

Guillaume protestó sentidamente, pero a su hermano no le fue difícil meterlo en su habitación.

Regresó con Fanchón, quien sabía que su hermano deseaba hablar con ella a solas.

—Se quedó dormido antes de que saliera de la habitación —dijo con satisfacción—. No se enterará de nada hasta mañana.

—¿Y eso te causa tanto alivio, hermano?

Du Barry la cogió por la mano de repente y la hizo ponerse de pie. La miró fijamente durante unos segundos.

—Mi inteligente Fanchón —dijo—, voy a necesitarte.

—Quieres decir… ¿Voy a quedarme en París?

—Versalles, querida. Versalles.

—Yo… la pobre vieja Fanchón… ¡en Versalles!

—Escucha, hermana. Ya has visto a… mi Jeanne. ¿Qué piensas de ella?

—La más adorable criatura que jamás he visto.

—Ideal para un rey, un rey de Francia ¿verdad? Él la adora, Fanchón. De momento nadie se toma esta aventura muy en serio. Pero pronto lo harán, y entonces, ella estará tan rodeada por amigos, o los profesionales de la amistad, como por enemigos. Jeanne no comprende la enemistad. Es demasiado despreocupada y no alberga ese sentimiento por nadie, y por lo tanto cree que nadie lo albergará contra ella. Tiene mucho que aprender.

—Y tú le enseñarás.

—Con tu ayuda. Escúchame, Fanchón. Te he escogido para que seas su dama de compañía. No hay nadie más en quien yo pueda confiar. Tú le enseñarás el camino que ha de seguir. Serás su consejera.

Fanchón asintió lentamente con la cabeza. Luego su rostro se ensombreció.

—Yo acabo de llegar del campo, hermano. ¿Lo has olvidado?

—Tú siempre has tenido las narices metidas en los libros desde que eras una niña. Escribes con facilidad y fluidez. Siempre has estado al tanto de los acontecimientos del país. En unas pocas semanas que lleves en la Corte estarás perfectamente al corriente de las intrigas de los políticos y del chambelán. Tú trabajarás para mí como la hermana de Choiseul trabaja para él. Ya ves, Fanchón mía, que estoy aprendiendo de Choiseul. Las únicas personas en las que uno puede confiar para asuntos de esta naturaleza son los miembros de la propia familia.

—Luego yo voy a ser la compañía de esa gloriosa criatura. ¡Qué contraste ofreceremos!

—Ella tiene la belleza, Fanchón «chérie»; tú tienes el cerebro. Ambas trataréis de que no se me olvide. ¡Qué combinación tendré trabajando para mí!

—Luego… permanezco en París —dijo Fanchón, al tiempo que juntaba las manos y se quedaba con la mirada perdida.

—¿En qué estás pensando? —preguntó Du Barry ansiosamente.

—¡En la sopa de repollo! —contestó.

Al día siguiente por la mañana, bien temprano, el carruaje de Jeanne retumbó a lo largo de la carretera que unía Versalles y París. Era el primer día de septiembre y, aunque cálido, había una neblina otoñal en el aire temprano de la mañana.

Aún no eran las cinco de la mañana cuando Jeanne llegó a la iglesia de Saint Laurent para encontrarse allí con los Du Barry, encabezados por el conde Jean, quien la esperaba impaciente.

La mirada del novio brilló así que contempló a la novia; su hermano lo vigilaba con cierta ansiedad.

—Vamos —dijo con impaciencia, cogiendo a Jeanne por el brazo.

Jeanne bostezó.

—¿Había de ser tan temprano? —preguntó al conde, que la llevaba con premura hacia la iglesia.

—Era necesario —susurró—. Quiero que mi hermano se vuelva inmediatamente después de la ceremonia, y le espera un largo viaje hasta Lévignac. Y también convenía que no hubiera mucha gente que pudiera curiosear.

—Algunos comerciantes que volvían de Les Halles se fijaron en mi carruaje —dijo ella.

—No permitiremos que nos molesten.

Jeanne se giró para saludar a Fanchón con una sonrisa.

—¿Te gusta este madrugón? —le preguntó.

—No —contestó Fanchón—, pero como parece ser necesario, debo aceptarlo.

—¿Cómo dijiste que te llamas? —susurró Jeanne.

—Me llamo Françoise, pero me llaman Fanchón.

—¿Chon Chon? —se dijo Jeanne—. Me gusta Chon Chon. Pareces demasiado inteligente para ser una Chon Chon. Pero por eso mismo me gusta.

La ceremonia comenzó. Jeanne miró al hombre que estaba de pie a su lado y cuya mano tembló cuando tuvo que coger la suya.

Jeanne pensó en su madre, que tanto había deseado casarla respetablemente, y a quien le había destrozado el corazón que el anunciado matrimonio con el peluquero Lametz se frustrara. ¿Qué pensaría Anne de esta boda? Estaría complacida de ver a su hija subir tan alto. Casada… por orden del rey. El rey la amaba y por lo tanto debía casarse con otro hombre. Era muy lógico y, sin embargo, parecía algo extraordinario. Pero Anne estaría contenta, seguro. Jeanne no había olvidado a su madre mientras había vivido bajo la protección del conde du Barry; pero tampoco la olvidaría mientras viviese bajo la protección del rey.

Las últimas palabras fueron dichas. Ya estaba casada, se había convertido en madame du Barry de verdad.

Salieron al aire de la mañana y regresaron a toda velocidad a la casa de la calle des Petits Champs, donde se había preparado un refrigerio para todos ellos.

Guillaume se mantuvo pegadito a la novia, contemplándola con admiración, mientras estuvieron sentados a la mesa. Y así que se acabó la comida, Jean du Barry dijo:

—Éste es el momento en que la novia y el novio han de decirse adiós para siempre.

—Me opongo —dijo Guillaume—. Un marido tiene algunos derechos. Hasta dentro de un día o dos no pienso volver a Lévignac.

—Volverás hoy mismo —le dijo su hermano severamente.

—Esa es una decisión que debo tomar por mí mismo.

—¿Has olvidado los términos del acuerdo?

—¿Acuerdo? Se me dijo que me casaría con una joven. En ningún caso se me dijo que era la más bella de todo París.

—Pobre Guillaume —dijo Jeanne—. Pero debes volver, tú lo sabes. Esa es la orden del rey. Si tú no la cumples… ¿Qué le sucedería si no la cumpliera? —Miró a Du Barry y luego a su hermana, hasta que acabó deteniéndose en ésta.

—«A lettre de cachet» lo más probablemente —sugirió Fanchón—. Una larga, larga estancia en la Bastilla.

Guillaume se volvió a ella alarmado.

—Un cruel castigo para quien lo único que quiere es conocer más profundamente a su novia.

—Querido Guillaume —dijo Jeanne, inclinándose hacia él—, es muy triste, lo sé, pero debes comprender que el nuestro no es un casamiento ordinario.

—Renunciaré a la pensión. Permaneceré en París… cualquier cosa… cualquier cosa…

—¡Basta! —Atronó la voz del conde Jean—. Guillaume, estás más loco de lo que pensaba. En este momento pueden estar espiándonos. ¿Cómo puedo estar seguro de que mis enemigos no han apostado espías en mi propia casa? —Se dirigió hacia la puerta y llamó a uno de sus sirvientes.

—Mi hermano, «monsieur le Comte», ha sido requerido inesperadamente —dijo—. Haga traer su carruaje a la puerta enseguida.

—Será una pensión extraordinaria —susurró Jeanne suavemente, determinada a conseguírsela lo más alta que ella pudiera, pues sentía pena por el pobre Guillaume, quien había sido traído del campo y ahora era devuelto a él. Había entrevisto la fascinación de la ciudad; tenía una idea de cómo podría ser la vida en París; y se había casado con ella, quien, sería falsa modestia negarlo, era una mujer enormemente deseable. Deseaba confortarlo; pero se dio cuenta de que si lo hacía sólo conseguiría hacerle más deprimente la partida.

—Renunciaré a la pensión —contestó.

—Tu hermana tiene razón —movió su cabeza—. Sena una «lettre de cachet» y la Bastilla.

El conde Jean llenó el vaso de su hermano y le hizo beber; y cuando el sirviente apareció, el pobre Guillaume salió deshecho en un mar de lágrimas, mirando el rostro radiante de su novia, mientras su hermano lo arrastraba hasta el carruaje.

—Pobre Guillaume —le dijo Jeanne a su cuñada—. Temo que esto le haya hecho entristecerse muchísimo.

—Ha salido bastante bien parado —fue la réplica.

Jeanne se aproximó a su cuñada y la miró atentamente.

—Pareces… ácida como el vinagre —dijo—; pero no creo que lo seas, Chon Chon.

—¿Entonces piensas seguir llamándome así?

Jeanne asintió con la cabeza y después, un poco teatralmente, besó a Fanchón en ambas mejillas.

—Estoy contenta de que te quedes conmigo. Tu hermano me ha contado sus planes. Me parece que nos vamos a llevar muy bien.

Fanchón intentó aparentar cinismo, pero curiosamente fue incapaz de nada parecido. Sintió que unas lágrimas absurdas le desbordaban las pestañas. Era una locura. Estaba nerviosísima.

—Eso significa —dijo Jeanne, que había notado su emoción— que vamos a ser buenas amigas, nosotras dos.

O sea, pensó Fanchón, que ella arrojaba su hechizo no sólo sobre el rey, sino también sobre una vieja y amargada solterona.

Un poco más tarde, esa misma mañana, Jeanne regresó a Versalles, donde su amante real estaba esperándola.

El besó sus manos.

—Ya está todo hecho —le dijo—. Vuestra Majestad ve delante de usted a una respetable mujer casada… la auténtica madame du Barry.

—Me alegro. Y espero que no hayáis perdido nada de vuestra alegría en vuestra recién asumida respetabilidad.

—Oh, no, sire —dijo ella—. Me temo que la respetabilidad y Jeanne du Barry no se llevan muy bien.

—Espero —dijo él—. Ahora que este pequeño asunto se ha resuelto, ya no necesitas vivir por más tiempo tan oscuramente. He pensado que si ocupas los apartamentos que Le Bel acaba de dejar vacantes estarías más cerca de los míos, y eso, querida, quiere decir que podríamos comunicarnos muy fácilmente. Te recuerdo que esos apartamentos no son dignos de ti…, nada dignos; pero quiero que sepas que son sólo un alojamiento temporal.

—Me gustará estar allí por dos razones. Una es porque así estaré cerca de mi viejo Luis; la otra es porque ahí fue donde conocí por primera vez a mi querido barón de Gonesse.

El levantó su mano y se la besó. Lo que sería una gran adulación en otros vino a sus labios de la forma más natural.

—¡Cómo me gustas! —dijo él.

Después él la condujo a los aposentos que habían pertenecido al último «valet de chambre» y ella comprobó que habían sido decorados con enormes y preciosas cortinas de terciopelo azul. Su color, dijo el rey.

Mientras estaban de pie en la habitación donde se había celebrado la cena, el rey le mostró un collar de diamantes y le pidió su gracioso permiso para abrochárselo alrededor del cuello.

—Esa es —dijo Jeanne, con un brillo en la mirada que empequeñecía el de los diamantes— una petición que, desde el fondo de mi corazón, no puedo denegaros.

Luego se miró en los espejos desde todos los ángulos, abrazó al complacido rey y reveló de mil maneras que encontraba la vida divertida y una aventura deliciosa.

Pero mientras los amantes se abrazaban, se esparció por todo el palacio la noticia de que la nueva favorita se había instalado en los apartamentos próximos a los del rey. El duque de Choiseul la oyó y enseguida discutió el asunto con su hermana.

En el palacio de Versalles, los envidiosos enemigos de Jeanne estaban empezando a darse cuenta de que podría ser una terrible adversaria.

7. Aposentos en Versalles

Jeanne se deleitaba en las habitaciones del infortunado monsieur Le Bel, y mientras el rey seguía completamente enamorado y la Corte se mantenía a la expectativa. Aunque habían pasado algunas semanas desde el encaprichamiento del rey, pocos se tomaban la relación en serio. No podía durar, era la opinión de casi todos. La mujer podía ser tan bella como una diosa, pero tenía tanto conocimiento de la etiqueta de Versalles como una vendedora del mercado, y la etiqueta era el aliento de la vida en Versalles.

En cuanto a la propia Jeanne, no hubiera sabido nada de esas murmuraciones si Chon no le hubiera hablado de ello.

—Somos como niños que dan sus primeros pasos —dijo Chon sabiamente—. De momento vamos bastante bien, pero más tarde deberemos hacer algo más que simplemente recorrer el camino tambaleándonos. Tendremos que saltar y brincar y bailar, pero será a nuestro paso, no al suyo.

—Serás mi pareja, Chon —dijo Jeanne con complacencia.

—No, Su Majestad será tu pareja. Yo me limitaré a susurrar mis consejos.

Chon había conocido al rey. Era necesario hacerlo así, pues ¿cómo podría haber sido de otro modo si ella iba a vivir tan cerca de Jeanne en Versalles?

Chon había esperado con ansia ese encuentro, pues se daba cuenta de lo importante que sería para su futuro.

—¿Qué pensará de mí? —le había preguntado a Jeanne—. Yo, que no tengo belleza ninguna que pueda encantarle.

Jeanne se rió de sus miedos:

—¡Oh, pero Luis es el más amable de los hombres! Debes olvidar que es el rey…, como lo hago yo.

Llena de desamparo, Chon miró a su cuñada y continuó pensando aprensivamente en el encuentro inevitable.

Gracias a Jeanne la experiencia fue menos penosa de lo que había temido.

—Y aquí te presento a mi querida Chon Chon —había dicho Jeanne—, a quien debes apreciar porque yo la quiero. Su Majestad la tiene aterrorizada, por lo que le ruego que seáis especialmente amable con ella.

Chon, vencida por la vergüenza, se había arrodillado. Los ojos del rey ya se habían apercibido de su cojera, pero éste la ignoró, con discreción y elegancia.

—Levántate, querida —dijo—. Así que tú eres la amiga y hermana de madame du Barry ¿eh? Chon Chon, realmente es un nombre interesante.

—Yo se lo puse —dijo Jeanne—. Antes era meramente Fanchón. Su Majestad —siguió Jeanne, pero ahora volviéndose hacia Chon— tiene predilección por los apodos. Supongo que habrás oído cómo llama a las princesas. Madame Adelaide es «Loque», madame Victoire es «Coche», y madame Sophie es «Graille». ¡Con ése te harás una idea de lo malvado que puede llegar a ser Su Majestad!

Chon miró al rey y éste sonrió, como diciendo: «¡Qué encantadora es nuestra Jeanne!».

Compartir su felicidad con ella los convirtió en amigos. Una extraña experiencia, sin duda, pensó Chon: «Yo, una solterona de mediana edad y que hasta hace casi nada vivía en el campo, estoy ahora en la Corte y recibiendo miradas amistosas del rey».

—He decidido —dijo Jeanne— que Su Majestad tenga también un apodo, y sólo hay uno que sea digno de vos. Éste es mi nombre para ti, Luis: «La France». ¿Qué te parece?

—Lo llevaré con placer, puesto que tú me lo has puesto.

Jeanne miró a Chon como si dijera: «¡Escúchale! ¿No habla de un modo adorable?».

Los apodos se convirtieron en una costumbre entre ellos, y así, Jeanne charlaba animadamente con La France, y el rey, por su parte, mostraba una sincera amistad a su cuñada —sobre todo, pensaba Chon, por agradar a su adorada favorita— llamándola «Grande Chon Petite Chon».

Y así, Chon, a la vez que no dejaba de maravillarse de lo extraña que podía llegar a ser la vida, se sentía llena de esperanza por el futuro de los Du Barry.

El importante ministro de Francia, el duque de Choiseul, tenía demasiados asuntos de estado de los que preocuparse como para perder el tiempo pensando en la nueva favorita del rey; y cuando consideraba los momentos estelares de su carrera, que le habían llevado hasta su presente posición, no creía en absoluto que una ignorante mujer pudiera hacerle algún daño.

Por más enamorado que estuviera, el rey no sería tan estúpido como para volverse contra el hombre en cuyas manos había dejado el gobierno de los asuntos de Francia durante tanto tiempo. Luis no era ningún tonto. Era perfectamente consciente de lo cambiante que puede llegar a ser la actitud de la gente. Y sabía también que los filósofos, que habían alcanzado preeminencia durante su reinado, estaban expresando sus ideas con una lucidez que empezaba a surtir efecto.

No hacía muchos años que Luis había tenido uno de los mayores sustos de su reinado, sólo comparable con aquella ocasión en que aquel perturbado de Damiens intentó asesinarle.

Choiseul sonrió complacido, al pensar en la debilidad del rey, quien se sometió a los dictados de una mujer tan inteligente como madame de Pompadour y de astutos hombres de estado como él mismo. La sensualidad del rey era su debilidad. El «Parc aux Cerfs» era conocidísimo en todo el reino; y la aventura de la pequeña mademoiselle Tiercelin, a pesar de la publicidad que se le había dado, no era un incidente aislado.

A Luis le gustaban mucho las chicas jóvenes —casi niñas, se podría decir—, y un día había visto a esa niña, acompañada por su institutriz, entre la multitud, cuando cabalgaba por la ciudad. Profundamente impresionado por su belleza inusual, había encargado a uno de sus tenientes de policía que averiguase quién era y que la llevase ante su presencia. La pequeña fue llevada a Versalles, donde el rey le rindió honores, permitiéndole compartir sus comidas e incluso sus oraciones. Tal favor fue un gran honor. Desafortunadamente, cuando mademoiselle tenía catorce años quedó embarazada del rey y Luis, a quienes las embarazadas siempre le habían resultado desagradables, la alejó de sí proveyéndola de una renta de treinta mil libras al año. No le pareció suficiente eso a la joven, quien, durante los años que había vivido bajo el patronazgo real, había desarrollado algunas ideas harto extravagantes; y con breves intervalos pidió al rey más y más dinero. Luis pagó; pero como mademoiselle Tiercelin fue indiscreta, sus aventuras en Versalles se conocieron primero en París y luego en todo el país.

Era ese tipo de historias el que le restaba al rey la poca popularidad que le quedaba y lo que, hasta cierto punto, lo obligaba a quedar en manos de ministros conspiradores.

Luis tenía un conflicto con su Parlamento, pues él creía en el derecho divino de los reyes y la suya era una época en la que la gente se rebelaba contra esa doctrina. Más de cien años antes había sido ya rechazada en Inglaterra y había generado una sangrienta guerra civil. Luis no desconocía la historia del país del otro lado del Canal, y la consideración del destino de Carlos I alimentaba siempre su melancolía.

La precaria posición del país se le había hecho evidente con la catástrofe que había afectado a los jesuitas. Durante la última década, los miembros de la Compañía de Jesús, de Ignacio de Loyola, se habían vuelto impopulares en España y Portugal, principalmente porque habían alcanzado puestos de mando en grandes zonas del Nuevo Mundo y habían actuado contra los deseos de los reyes de ambos países. «Fuera los jesuitas», había sido el grito unánime, y los esfuerzos se encaminaron en el sentido de privarles de su creciente poder.

Cuando el rey José de Portugal, durante una visita a su favorita, la marquesa de Tavora, sufrió una emboscada y fue herido por unos asesinos, se hizo responsables a los jesuitas, y el marqués de Pombal, el Primer Ministro, arrestó a varios de ellos por su presunta implicación en aquel ataque al rey. Muchos perdieron la cabeza; otros fueron descoyuntados en la rueda; y con la ayuda de la Inquisición, el Principal de los jesuitas, el padre Malagrida, fue acusado de herejía, hallado culpable y condenado a morir estrangulado y después quemado.

Roma no podía ignorar el trato dispensado a los jesuitas y protestó enérgicamente, lo que sirvió para que Pombal decretara su expulsión de Portugal, y los enviara a Italia.

Aunque en Francia había un sector de opinión contrario a los jesuitas, se consideró que las medidas de Pombal habían sido muy severas; y el propio delfín encabezó la defensa de su causa.

Madame de Pompadour siempre había temido la influencia de los jesuitas, pues sabía que si inspiraban al rey con sentimientos religiosos, éste se podría sentir obligado a prescindir de su favorita. Por lo tanto, se colocó firmemente del lado de aquellos que propugnaban que se les diese el mismo trato que habían recibido en Portugal.

Choiseul, que hasta aquel momento no se había decantado por ninguno de los dos bandos, lo hizo finalmente por el de la Pompadour.

Viéndose perseguidos, los jesuitas pidieron que se hicieran públicos los «acquits au comptant» del rey. A Luis le horrorizó la idea de que el pueblo pudiera conocer la suma de dinero que se había empleado en la construcción y mantenimiento de un edificio como el «Parc aux Cerfs» y las pensiones que habían recibido jóvenes como mademoiselle Tiercelin.

Tales asuntos no debían salir a la luz cuando, a escasa distancia de Versalles, el pueblo de París estaba sufriendo enormes miserias. Era en épocas semejantes cuando el astuto Choiseul se percataba de hasta qué punto el rey había de ampararse en un ministro perspicaz. El indolente, pero inteligente, rey Luis conocía su posición en relación con su pueblo. ¿Acaso no evitaba él entrar en la capital siempre que le era posible, y cuando tenía que dejar Versalles no tomaba una ruta que no le obligara a atravesar París?

En esos tiempos el pueblo hubiera estado dispuesto a marchar sobre Versalles. El rey había estado dudando sobre qué decisión debía adoptar frente a los jesuitas; y cuando Choiseul le expuso su opinión sobre la decisión que tomar, lo hizo de modo que el rey no se atrevió a rechazarlo.

—Si expulsamos a los jesuitas, sire —fue el astuto razonamiento de Choiseul—, la gente se preocupará tanto con este asunto que se olvidarán de las enormes cantidades que han sido gastadas en el «Parc aux Cerfs»; y olvidarán así mismo ese pequeño escándalo creado por esa indiscreta joven, mademoiselle Tiercelin.

Y Luis, que no podía negar a sus sentidos lo que éstos deseaban, y que se daba cuenta de que la inteligente maniobra de Choiseul podía mantener la paz social durante algún tiempo, cedió.

Así, Choiseul, en una brillante jugada, había estrechado fuertemente sus lazos con la Pompadour, y al tiempo que mantenía la confianza del rey, se colocaba del lado del «Parlement».

Choiseul sonrió al recordar sus triunfos, al recordar el Edicto de expulsión de los Jesuitas. La familia real, encabezada por el delfín, se había sentido profundamente turbada, pues se trataba, a su juicio, de un duro golpe contra la Iglesia Católica. Al rey, que entre sus orgías también disfrutaba de períodos de devoción religiosa, le hubiera gustado estar con los miembros de su familia en su lucha contra aquellos que querían expulsar a los jesuitas, pero Choiseul tenía al rey en un puño, así lo creía él entonces; así lo creía ahora.

Si no liberaba al país de los jesuitas, le dijo a Luis, habría de enfrentarse al «Parlement». Choiseul no habló abiertamente de revolución, pero sugirió que la disolución del Parlamento no significaría otra cosa que ésa.

El nombre del rey estaba asociado a muchos escándalos; el pueblo murmuraba. Y él no dejaba de recordarse que la historia se repite a menudo y pensaba con frecuencia en el destino de Carlos I de Inglaterra, que había intentado librarse del Parlamento y lo que consiguió fue justo lo contrario, que el Parlamento se librara de él.

Luis podía darse cuenta de que el ataque a los jesuitas no le traería nada bueno; pero no tenía otra alternativa que aceptarlo.

—¡Qué triunfo! —pensó Choiseul. Desde diciembre de 1764 la Compañía de Jesús quedó disuelta en Francia y los jesuitas sólo podían seguir viviendo en el país si colgaban los hábitos y abandonaban los preceptos de la orden. Habían sido tratados de un modo más civilizado en Francia de lo que lo fueron en Portugal y de lo que lo serían años más tarde en España; pero había sido todo un triunfo para el astuto ministro, y debía recordarlo cuando le asaltara el temor de que la nueva favorita de Versalles pudiera afectar su posición.

Choiseul hizo restallar sus dedos. ¡Esa pequeña zorra de la sombrerería preocupaba al gran Choiseul! Era una idea ridícula.

De todos modos, su querida hermana había sido humillada por esa mujer, y sería todo un detalle hacia su querida duquesa si conseguía que fuera expulsada de la Corte.

No era un asunto que desease llevar ante el rey. Era demasiado indigno. De repente sonrió, pues se le había ocurrido una idea. ¿Por qué no acercarse a madame Adelaide? La mayor de las princesas siempre estaba insinuando que podía intervenir en los asuntos de estado. Aquí había una pequeña misión que estaba a su alcance llevar a cabo.

Sí, que le reprochara a su padre el haberse olvidado de la etiqueta de Versalles; que le recordara su deber hacia su madre, recientemente fallecida. En otras palabras, que madame Adelaide luchara contra la mujer de la calle. ¡Qué contraste! La tristemente malograda Adelaide, realeza de los pies a la cabeza, amante de la etiqueta hasta el extremo de añadir nuevas reglas a las ya existentes en Versalles, y la descarada y hermosa cortesana en la que todos los deslumbrantes brillantes regalados por el rey no podían disipar el inconfundible aura de los «faubourgs» que la marcaba.

Madame Adelaide fue presa de una gran emoción al oír que el duque de Choiseul deseaba verla. Estaba con sus hermanas cuando le trajeron la noticia, y Victoire y Sophie se quedaron mirándola fijamente, como siempre hacían, mientras aguardaban a que las pusiera al corriente.

—Ah —dijo Adelaide, abanicándose enérgicamente y mirando con aires de superioridad—, así que el duque de Choiseul me pide una audiencia, ¿no es así? Dígale que consideraré su petición.

—Madame —dijo el mensajero—, «monsieur le Duc» dice que el asunto es de la mayor importancia.

Madame Adelaide continuó abanicándose: Victoire y Sophie intercambiaron una rápida mirada y después ambas miraron fijamente a su hermana.

—Muy bien —dijo Adelaide—. Comprendo que los asuntos de estado no pueden esperar. Puede decirle al duque de Choiseul que lo recibiré inmediatamente.

Cuando el mensajero hubo salido, Victoire y Sophie se acercaron a ella, pero Adelaide levantó su mano:

—Tenéis que dejarme enseguida —dijo—. No me cabe la menor duda de que Choiseul quiere consultar conmigo con vistas a una nueva guerra. Será contra los ingleses.

Victoire y Sophie se mostraron de acuerdo, ambas.

—El sabe —siguió Adelaide— que yo odio a los ingleses.

Las hermanas volvieron a asentir. Adelaide sabía que cuando se quedaran solas, recordarían la época en que, cuando la guerra entre Francia e Inglaterra, Adelaide se había escapado de Versalles para alistarse en el ejército francés. Cuando fue devuelta a palacio, se quejó amargamente de que si le hubieran permitido llevar adelante su plan de acción, la guerra se hubiera acabado en breve, con victoria para los franceses, por supuesto. La idea de Adelaide consistía en invitar a los jefes ingleses, uno por uno, a sus aposentos, seducirlos y cuando estuvieran durmiendo cortarles las cabezas.

Con semejante idea en la cabeza, las dos hermanas pensaban que era natural que Choiseul, que debía de estar considerando una nueva guerra contra los ingleses, deseara consultar a Adelaide a ese respecto.

—Ahora iros —dijo Adelaide—. No debéis molestarnos.

Agitó su mano y sus hermanas más jóvenes se apresuraron a obedecer, como siempre lo hacían. Pero permanecieron al otro lado de la puerta escuchando, mientras Choiseul entraba por la puerta principal, cogía la mano de Adelaide y la besaba con aparente devoción.

Adelaide estaba encantada. Hasta ese momento no le había gustado ese hombre, pues no la había tratado con el respeto que consideraba que se le debía; pero ahora que había venido a ella, estaba dispuesta a ser una aliada de confianza.

—¿Deseaba consultarme, monsieur de Choiseul?

—Lo estaba deseando, «madame la Princesse».

—Tome asiento.

—Gracias.

—Ahora dígame qué es lo que le preocupa, «monsieur le Duc».

—Lo mismo, me temo, que le preocupa a una mujer tan pura y noble como vos.

Adelaide dudó y una mirada recelosa le afloró a los ojos. Estaba recordando una ocasión, hacía años, en que, durante una representación en el teatro de Fontainebleau, ella se había desmayado. Había habido rumores —rumores despreciables—, recordaba Adelaide. Años más tarde se dijo que el conde de Narbona había hecho madre a una princesa real. Tal escándalo le dio un gran prestigio ante Victoire y Sophie, pero no estaba dispuesta a oír ninguna insolencia por parte de monsieur de Choiseul. Pero el duque estaba sonriéndole de un modo agradable, por lo que ella desechó sus recelos.

—Me temo que Su Majestad, su real padre, princesa, está cayendo una vez más en manos del mal.

Adelaide asintió. Recordaba a madame de Pompadour, cuya influencia sobre su padre ella había tratado de romper. El conde de Maurepas, ese hombre malicioso, se había referido a la Pompadour como su «Maman Putain», y ella había repetido la expresión en presencia de su padre y de su favorita.

En aquel momento ella no sabía que había llamado puta a la mujer; pero cuando lo supo tampoco se arrepintió de haberlo hecho. Ella era enemiga de todas esas mujeres fáciles que buscaban atrapar a su padre.

—«Madame la Princesse», hay una persona cuyo tacto, cuya discreción, cuyo ingenio podrían ayudar a Su Majestad a desenredarse de los hilos que esa demoníaca mujer está tejiendo a su alrededor.

—Puede dejarme ese trabajo a mí, monsieur de Choiseul.

—Sabía que podía confiar en vos. La mujer debe ser enviada allá adonde pertenece, de vuelta a las calles de París.

Adelaide frunció la nariz. Es impensable que permanezca ni un día más en Versalles.

—Si «madame la Princesse» quisiera hablarle a su padre…

—Lo hará, «monsieur le Duc», en la primera oportunidad que se le presente. Y… le aseguro… Que si la oportunidad no se presenta pronto, ella misma la propiciará.

—La Corte esperaría que Su Majestad guardara el luto por su reina —siguió Choiseul.

—¡Mi pobre madre! Estará mirando desde el cielo, vigilándolo. Le diré eso. Pero no tiene nada que temer, monsieur de Choiseul. Esa mujer nunca será presentada a la Corte.

—¡Nunca! —repitió Choiseul—. Sin embargo resulta desagradable pensar en cómo poluciona el aire incluso de los aposentos privados.

—Yo acabaré con esta situación —dijo Adelaide con firmeza—. Y si usted, monsieur de Choiseul, necesitara de mi ayuda en otros asuntos… La guerra con Inglaterra…

Choiseul se inclinó sobre su mano.

—Madame, nunca olvidaré que quisisteis tomar parte en la batalla contra el enemigo.

Adelaide inclinó su cabeza, sonriendo con complacencia; y tan pronto como él hubo salido, fue a la otra puerta y la abrió de golpe. Sus hermanas, como ella esperaba, casi se caen dentro de la habitación.

Adelaide puso sus dedos en los labios.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Victoire.

—Eso, ¿qué hacemos ahora? —repitió Sophie.

—Vosotras —dijo Adelaide con severidad— haréis lo que se os ordene que hagáis. Yo planearé nuestra campaña contra esa odiosa Du Barry.

Tres cabezas permanecieron juntas, y hubo susurros en los aposentos de madame Adelaide, los cuales estaban muy cerca de los del propio rey.

Luis miró agriamente a su hija.

—Querida Loque —dijo—. Considero esto como una desagradable intrusión por tu parte.

—Alguien debe hablar a Su Majestad de este delicado asunto. ¿Y quién mejor que su propia hija?

—Lamento que mi hija haya olvidado su buena educación hasta el punto de intentar discutir conmigo asuntos que de ningún modo le conciernen —contestó Luis fríamente.

—En eso te equivocas, querido papá. Claro que me concierne. Pienso en mi querida madre… que apenas si está fría su tumba. La imagino mirándote desde arriba…, viéndote con esa mujer.

—Ella ya me ha visto con mujeres en varias ocasiones —dijo el rey alegremente—. Y aquello a lo que no ponía objeciones cuando estaba viva, difícilmente podría preocuparle ahora que está muerta.

—Yo pienso… —Adelaide levantó sus ojos al techo—. Yo pienso…

—Estoy feliz —la interrumpió Luis— de que al fin te hayas decidido a dedicarte a ese útil pasatiempo.

—Te lo suplico, papá —dijo, y se arrojó a los pies de su padre.

—Prefiero que continúes con la útil ocupación de pensar. Vuelve con tus hermanas. No dudo de que, escuchando como habrán estado haciéndolo en algún lugar cercano, igual se les han escapado algunas de las palabras que hemos cruzado. Ve, mi Loque y pon al corriente a Coche y Graille. Y dile a tu santa hermana Louise… dile a Chiffe… cómo has intentado hacerme renunciar a mi vida disoluta. Eso al menos te tendrá ocupada.

—Papá, estás tentando al Cielo. ¿Y qué pasaría si murieras esta noche?

—Hacía tiempo que no me sentía tan lejos de considerar una muerte próxima —dijo el rey—. Y las gracias por eso han de dárselas a la dama a quien tú me pides que abandone. Si realmente me quisieras, te alegrarías de mi felicidad.

—Oh… —gritó Adelaide.

Luis la miró y de repente sintió pena por ella. ¿Le había ablandado el corazón su unión con Jeanne? Pobre Adelaide, pensó. Debería haberse casado. Era esa vida antinatural que había llevado con sus hermanas lo que la había desequilibrado. Recordó que hubo un tiempo en que era una chica preciosa y que en aquellos días le tenía un gran afecto.

—Haré un poco de café y les dirás a tus hermanas que vengan a tomarlo conmigo. Y no quiero volver a oír hablar de este sinsentido.

—Primero júrame que no le permitirás vivir en el palacio —gritó Adelaide—. Ella… ella ensucia este lugar.

—¿Te atreves a ponerme condiciones? —preguntó Luis exasperado, al tiempo que se le desvanecían sus tiernos sentimientos—. Fuera de mi vista. No soporto ni verte…, ni a ti ni a tus hermanas. Y la próxima vez, antes de venir a pedirme ningún favor, trata de parecerte un poco más a la mujer a quien pareces odiar tanto, y de mostrar un temperamento tan dulce como el suyo.

—Padre… —Adelaide se derrumbó a sus pies—, tú te apartas de tu familia en beneficio de esta… mujer. Yo no puedo evitar sentirme angustiada.

—Lo que no se puede evitar ha de saber llevarse con entereza, y no hay ninguna razón para que yo siga aguantando tus disparates. Te he pedido que te vayas. Ahora exijo que me obedezcas.

Adelaide hizo una reverencia formal y se fue corriendo a reunirse con sus hermanas.

Ya con ellas, cerró firmemente el puño y aseguró:

—Es la guerra…, la guerra. Tenemos que luchar para salvarlo de esa «putain»… igual que hubiera salvado a Francia de sus derrotas a manos de los ingleses, si me hubieran dejado.

Victoire y Sophie se miraron la una a la otra y asintieron. Después miraron fijamente a su hermana, esperando recibir instrucciones.

Jeanne aún desconocía todas las tormentas que se estaban formando a su alrededor. Se sentía feliz y segura. Nadie pudo nunca tener un amante más devoto que La France, ni una compañía más instructiva y amigable que Chon Chon. Varios miembros de la Corte habían empezado a mirarla con simpatía, y algunos de ellos ocupaban altos puestos.

Uno de ellos era el duque de Richelieu, a quien, siendo el Primer Gentilhombre de Cámara, veía a menudo. Sus viejos ojos lascivos se rendían a su belleza cuando la miraba, y siempre había en ellos una promesa de amistad. El duque no tenía deseo alguno de ofenderla. Si había de continuar siendo la favorita del rey, sería una locura hacerlo; y si el rey la rechazaba, Richelieu le mostraría gustosamente que había otros caballeros galantes en la Corte dispuestos a ofrecer protección a una criatura tan encantadora.

Jeanne era lo suficientemente inteligente como para comprender las razones que se escondían en esa mirada amistosa; y si no se hubiera dado cuenta, Chon se hubiera dado cuenta por ella.

—Ve con pies de plomo con Richelieu —fue el consejo de Chon—, nos puede ser muy útil. Pues no hay duda de que monsieur de Choiseul, si nosotros adquirimos mucho poder, se pondrá enseguida en contra nuestra. Y no me gustaría nada ver eso, pues Choiseul es el más terrible enemigo que podemos tener. Sin embargo, si reunimos a nuestros amigos a nuestro lado, podremos luchar contra él mucho mejor que si lo hiciéramos solas.

—Déjamelo a mí —dijo Jeanne—, y da por hecho que el viejo Richelieu estará a nuestro lado.

Pero Jeanne no estaba interesada en las intrigas políticas. Choiseul era un hombre aburrido. Ella le había sonreído levemente en las raras ocasiones en que le había descubierto mirándola; pero no había encontrado sino una mirada pétrea con la que el hombre intentaba hacerle sentir que no la veía en absoluto.

Jeanne, sin embargo, no tenía el propósito de perder su tiempo en asuntos tan desagradables como la posible enemistad de Choiseul; había cosas mucho más interesantes por hacer. En primer lugar había instalado a su madre en una gran casa en París; ¡y qué contenta estaba Anne con la buena fortuna de su hija! Después estaba el asunto de monsieur Billard de Monceaux. Ese sí que había sido un incidente agradable.

Lo había citado en sus habitaciones en Versalles, y el pobre monsieur Billard de Monceaux había entrado aturdido, diciéndose que debía de haber algún error.

Jamás olvidaría la expresión de su rostro cuando entró en la estancia. Ella tenía las cortinas echadas porque no quería que la reconociese en el acto como la pequeña a quien él había descubierto en la casa de mademoiselle Frédéric.

Lo recibió con la mayor de las cortesías.

—Le ruego, monsieur Billard de Monceaux, que se siente junto a mí —le dijo, haciendo gala de esas maneras tan cortesanas que tanto le costaba adoptar—. Dígame, ¿recuerda a una niña a quien envió una vez al convento de Sainte–Aure? Creo que su nombre era Jeanne Bécu.

—Claro que sí, madame —contestó el hombre, perplejo—. La recuerdo bien. La niña más preciosa que haya visto nunca.

—Fuisteis muy amable con ella —continuó Jeanne—. La convertisteis en vuestra ahijada y pagasteis su educación; después, hombre malvado, la olvidasteis por completo.

—Ella apenas era una niña —dijo el hombre— y el tiempo pasaba…

—El tiempo pasaba —dijo Jeanne— y la niña se convirtió en una mujer. Esa mujer nunca olvidará lo que ese gentilhombre hizo por ella. Yo soy esa mujer, mi querido amigo y padrino, yo, madame du Barry.

Jeanne se puso de pie y se arrojó a los brazos de aquel hombre. Había lágrimas en sus ojos y sus labios sonreían cuando dijo:

—Soy yo ahora quien está en disposición de hacer algo bueno por vos, amigo mío. No crea, monsieur Billard de Monceaux, que yo soy de las que olvidan una gentileza.

Entonces, vencido por la emoción, monsieur Billard de Monceaux, cayó arrodillado ante ella.

Había cumplido sobradamente lo que su encanto infantil y su belleza prometían, le dijo él, y era suficiente recompensa haber ayudado en algo a convertirla en la deliciosa criatura que ahora era.

Después de aquello, monsieur Billard de Monceaux no pudo dejar de hablar de la bellísima criatura que era la querida favorita del rey. No sólo era la más bella, sino también la más gentil.

¡Cuánto más agradable era concertar reuniones con viejos amigos como monsieur Billard de Monceaux que considerar las batallas que habrían de sostenerse con gente como monsieur de Choiseul!

Hubo, sin embargo, una salida que Jeanne no pudo resistir darse el gustazo de hacerla.

—Prepárate —le dijo a Chon—, salimos para un viaje cortito.

—¿Se trata de otra reunión con viejos amigos? —preguntó Chon.

—No exactamente… amigos —dijo Jeanne.

Sonreía con un oscuro placer cuando le dio instrucciones al cochero para que las llevase al «Château» Courneuve.

Madame de la Garde estaba maravillada de ver un carruaje tan espléndido. Y aún estaba más sorprendida de ver a la mujer suntuosamente vestida que salió de él, seguida por compañía tan sombríamente vestida; casi inmediatamente reconoció a la joven que había sido su lectora y a quien ella había echado tan ignominiosamente.

—Mademoiselle… Bécu —tartamudeó.

—Madame du Barry ahora, madame de la Garde. Y he venido con mi cuñada, madame du Barry, quien vive conmigo en Versalles y es mi querida amiga y compañera.

—Madame du Barry —repitió la mujer—. Yo… Yo he oído de vuestra buena fortuna. Estoy honrada de que hayáis venido a visitarme.

—Nuestro encuentro —dijo Jeanne— tiene lugar en circunstancias muy distintas del último que tuvimos.

—Le ruego que entre en mi pequeño «salón» —madame de la Garde estaba visiblemente nerviosa— y le ofreceré un refrigerio.

—Vamos, Chon —dijo Jeanne, y siguieron a su anfitriona mientras Jeanne saboreaba el placer de volver a esa casa como una invitada a la que se le rendían honores y que tenía el poder de infundir terror en su anfitriona, en vez de como una humilde lectora que podía ser, y de hecho lo fue, expulsada en cualquier momento.

Ahí estaba la habitación en la que Jeanne se había sentado y le había leído a madame de la Garde. Parecía muy pequeña, poco impresionante ahora; sin embargo, no había cambiado en absoluto, pensó Jeanne. Yo soy quien ha cambiado.

—Y sus hijos, madame de la Garde… ¿Cómo están? —preguntó Jeanne.

—Están muy bien —dijo madame de la Garde; y una mirada de horror se le congeló en la cara. Estaba claro que pensaba que aquella mujer tan ricamente ataviada que tenía frente a sí y que la miraba maliciosamente, había venido a reparar una vieja deuda, y sus manos temblaban tanto que se le derramó el vino por el traje. Era consciente del gran poder que Jeanne tenía ahora. Incluso en ese apartado «château» habían oído hablar de su fama y de la estima en que el rey la tenía, por lo que una palabra suya podía hacer o deshacer la carrera de personas como los hijos de madame de la Garde.

Jeanne, que había venido a exhibir su poder y su posición ante esa mujer que una vez la humilló, sintió de repente pena por ella. Le pareció a Jeanne que estaba haciendo algo bajo e indigno, e inmediatamente tuvo el deseo de librar a madame de la Garde de aquel sufrimiento y ponerle de manifiesto que no tenía nada que temer de ella.

—Madame de la Garde —dijo Jeanne—, sólo he venido a verla como una vieja amiga. Hace tanto tiempo que estuve en vuestra casa que ya casi he olvidado lo que pasó. Recuerdo, eso sí, lo buenos que fueron vuestros hijos conmigo —sonrió—. Le provocaron cierta ansiedad, ¿no es verdad? Temió que se desposaran con su pequeña lectora y pusieran en peligro su futuro. ¡Ah, madame de la Garde, qué razón teníais, por supuesto que sí: hubiera sido una esposa la mar de inconveniente! —Madame de la Garde la miraba incrédula, y Jeanne continuó—: He venido a deciros eso, que ahora estoy en una posición que me permite ser de alguna utilidad para mis amigos. No los olvidaré; y sus dos hijos me hicieron muy feliz mientras viví bajo vuestro techo. Si puedo servirles en algo —se giró hacia Chon, que la miraba atentamente—, y creo que estoy en posición de hacerlo…, no dude de que así lo haré.

—Madame, su amabilidad me confunde —tartamudeó madame de la Garde—. No sé qué decir.

—Entonces yo lo diré por usted —dijo Jeanne—. No debe seguir sintiéndose culpable por haberme echado, pues si no lo hubiera hecho, no podría haber alcanzado la gran fortuna que ahora tengo. Por lo tanto, madame de la Garde, he de estarle agradecida tanto a usted como a sus hijos.

Chon se quedó atónita cuando Jeanne se acercó a madame de la Garde, le puso las manos en los hombros y la besó en ambas mejillas.

—Pensé que íbamos a jactarnos ante esa odiosa mujer —dijo Chon, riéndose, cuando regresaban a Versalles—, y que le íbamos a decir: «Ya ve, madame, fue una estúpida al insultar a Jeanne Bécu, que se ha convertido en madame du Barry».

—Uno no siempre consigue lo que se propone —dijo Jeanne gravemente.

Aunque Jeanne estaba contenta en las habitaciones que fueran de monsieur Le Bel, al rey no le gustaban esos aposentos. A medida que pasaban los días crecía el placer que le deparaba su favorita y decidió que no permitiría por más tiempo que permaneciera en las habitaciones que habían pertenecido a un «valet de chambre».

Luis se daba cuenta de que en Jeanne du Barry había encontrado una compañera que podía darle todo el placer que había encontrado en madame de Pompadour. Jeanne no tenía el mismo interés en los asuntos políticos; pero Luis estaba descubriendo lo satisfactorio que era tener una favorita que no se mezclaba en los asuntos de estado. Si madame de Pompadour hubiera sido como Jeanne du Barry no hubiera habido necesidad de que existiera el «Parc aux Cerfs», ni de que tuviera aquellas humillantes aventuras a escondidas. Jeanne, llena de juventud y vitalidad, era muy sana, cosa que no había sido madame de Pompadour. Luis había disfrutado de la amistad de la Pompadour y había tenido que buscar la satisfacción física por otro lado. ¡Qué diferente era con Jeanne! Ella le rejuvenecía; le había enseñado a reírse, no sólo de los otros, sino de sí mismo.

Desafortunadamente, ella no podía acompañarlo en todas las ocasiones en que a él le hubiera gustado tenerla a su lado. Él, más que ninguna otra persona en Versalles, estaba atado por la etiqueta. Hasta que Jeanne no fuera presentada a la Corte, no podría aparecer a su lado en público.

Era algo irritante, particularmente cuando se daba cuenta de que no iba a ser fácil encontrar un avalador que hiciera la presentación formal.

En el ínterin decidió darle un aposento más adecuado y más próximo a los suyos, de modo que pudiera acceder a ella del modo más rápido y fácil. Recordando la impertinencia de su hija al atreverse a protestar ante él, decidió lo que iba a hacer.

Envió a buscar a Adelaide.

Cuando llegó, su gesto era tan triunfal que Luis se sintió más irritado que de costumbre al verla. La estúpida y vieja mujer creía que su padre la llamaba para hacer las paces.

«¡Cómo pudimos una mujer sensible, como su madre, y un hombre como yo mismo, al que, quiero creer, no le falta enteramente cierta capacidad intelectual, crear una hija así, tres hijas así!», se preguntaba el rey.

Adelaide hizo una reverencia cortés mientras su padre la miraba sardónicamente.

—Los aposentos del delfín son muy agradables, hija, ¿no te parece? —comentó, yendo al grano.

—Los de la esposa muerta de mi hermano muerto… —comenzó Adelaide.

—Ciertamente —la interrumpió Luis, enojado—. He dicho el delfín, ¿o no? ¿A quién más me podía referir? Decía que si no crees que los aposentos que usaba son agradables.

—Sí, papá.

—Me alegro, pues ahora son tuyos.

—¡Míos! Gracias, papá. Eres muy bueno. —Sonreía con una sonrisa estúpida y triunfante que indicaba que creía que él estaba arrepentido por el modo como se había comportado, que pensaba seguir su consejo y que éste era el modo de decirle que se había acabado la pelea. Adelaide vivía con frecuencia en el pasado. Le resultaba reconfortante dejar vagar su mente por los días en que era una niña encantadora y gozaba del favor de su padre, pues, si ella le tenía devoción, él había sido muy indulgente con ella.

Ella, pobre dama, imaginaba que la vida volvería a ser como antes, cuando los cortesanos buscaban sus favores y a su padre le gustaba bromear con ella y que tocara para él. Cuando Adelaide tocaba el violín o el arpa, él aplaudía fuertemente y todos los cortesanos seguían su ejemplo; por aquel entonces ella pensaba que era un gran músico. Hasta que Louise, su hermana más pequeña, que tenía más coraje del que Victoire y Sophie tendrían nunca, le dijo que los ruidos que salían de los instrumentos eran tan discordantes que todo el mundo se reía de su falta de talento, y que el rey los animaba a que lo hicieran. Le suplicó que no se pusiera en evidencia de aquella manera, y al cabo todos acabaron cansándose del juego; excepto Adelaide, que seguía deseando que le pidieran que tocase.

Ahora se permitió imaginar que pronto ella y su padre beberían café juntos en los «petits appartements», y que él le pediría que tocase para él y le aplaudiría —e insistiría en que los cortesanos hicieran lo mismo— mientras tocaba.

Sus siguientes palabras consiguieron que se desmoronasen sus sueños.

—Dejarás tus aposentos inmediatamente.

—Dejarlos, papá…; pero si hace muchísimo tiempo que son míos. Son los que están más cerca de los tuyos. Sólo hay una pequeña escalera que los separa. Y… ¿qué pasa con Victoire y Sophie? Sus habitaciones están al lado de las mías.

—Victoire y Sophie se las pueden arreglar sin tenerte tan cerca. En cualquier caso, imagino que sabrán encontrar el camino hasta tus nuevos aposentos.

—Papá yo…, yo debo cuidarme de Victoire y Sophie.

—Deja que cuiden de sí mismas, Adelaide. Y disponte a dejar tus habitaciones enseguida.

—Pero ¿por qué, papá?

—Porque madame du Barry se trasladará a ellos en cuanto tú los desocupes.

El rey agitó su mano y Adelaide, sin olvidar ni por un momento la etiqueta de la Corte, hizo una reverencia y salió en tromba de la habitación. Sus dos hermanas contemplaron su cara desconsolada y, por primera vez, Adelaide fue incapaz de hablarles.

Mientras tanto, el rey sonreía. Todos, desde el más alto hasta el más bajo, debían saber que madame du Barry había venido a Versalles para permanecer allí mientras él pudiera protegerla.

8. Ser o no ser… presentada

Chon, que iba camino de Versalles, después de haber visitado a su hermano en la calle des Petits Champs, estaba sumida en sus pensamientos. Jean, conde du Barry, le había comunicado el hecho de que estaba empezando a impacientarse.

—Ya ves, Fanchón —dijo él—, he trabajado durante años para conseguir esto, y si ahora fallo no puedo volver a esperar semejante golpe de suerte. Jeanne complace al rey, pero aún no es más que una de esas chicas que Le Bel solía proporcionarle a escondidas. Tiene los apartamentos de madame Adelaide, pero hasta que no sea presentada no podemos sentirnos seguros.

Chon se había mostrado completamente de acuerdo. Ella, que vivía en el palacio y que había aprendido rápidamente la etiqueta de la Corte, se daba más cuenta incluso que su propio hermano de la necesidad de tal presentación.

—Se hará, y no a mucho tardar —dijo ella, juntando sus manos—. Debe hacerse; y cuando eso suceda, hermano… oh, cuando suceda…, debemos estar preparados para enfrentarnos a la ira de los Choiseul.

—Ya pensaremos cómo defendernos cuando llegue la hora. De momento concentrémonos en la presentación de Jeanne. Debes insistir en que convenza a Luis de que se haga.

Chon había sonreído oscuramente. Su hermano conocía a Jeanne tan bien como ella; pero no así el carácter del rey. Luis se daba cuenta de la dificultad de presentar a alguien como Jeanne, y siempre tendía a evitar lo que le suponía una complicación, una dificultad. En cuanto a Jeanne, se le podía decir que pidiera esa presentación, pero si el rey eludía la cuestión y no manifestaba el deseo de tocar el tema, ella estaba dispuesta a aceptarlo.

¡Oh, esta etiqueta de la Corte!, suspiró Chon mientras el carruaje seguía traqueteando por el camino. Sería cómico, si no fuera tan irritante. Jeanne está instalada en el palacio; vive, de hecho, en los aposentos que habían sido ocupados por madame Adelaide pero, dado que no ha sido presentada, oficialmente se considera que no está allí. Y hasta que no haya sido presentada no tiene derecho a ser vista en ningún carruaje real, comer en ninguno de los aposentos reales o compartir la vida pública del rey.

Sólo había una solución: Jeanne debía ser presentada. Y si eso no ocurría pronto (y eso es lo que los enemigos de Jeanne esperaban), con el tiempo acabaría siendo meramente la amante del rey, sin ningún poder en la Corte.

Bajó del carruaje y entró en palacio. Fue cosa de mala suerte que se encontrara con el duque de Choiseul, el duque de Richelieu y algunos acompañantes.

Chon hizo una reverencia. El duque de Richelieu la saludó al igual que hicieron los de su bando; el duque de Choiseul y sus hombres hicieron como si no existiese.

Chon siguió su camino. «Bien —se dijo—, yo apenas si soy una criada en palacio, la acompañante de la favorita del rey, pero cualquier hombre sabio que creyera que la estrella de Jeanne es ascendente, seguramente consideraría que merece la pena tratarme con cortesía».

Cuando llegó a los aposentos le fue comunicado que Jeanne estaba con el rey; luego se sentó y trató de ensayar lo que diría, cómo podía impresionarla para que se diera cuenta de la importancia de obtener ese honor del rey sin mayor tardanza.

Antes de que viera a Jeanne volvió a encontrarse de nuevo con el duque de Richelieu, a quien, en su calidad de Primer Gentilhombre de Cámara, veían Chon y Jeanne con más frecuencia que a cualquier otro noble de la Corte.

—Vaya, mademoiselle Chon Chon —dijo el duque, mirándola con respeto—, nuestro amigo Choiseul ha sido un poco grosero, ¿no le parece?

—No más que en otras ocasiones —dijo Chon encogiéndose de hombros.

—Se debe a que piensa que no tenéis derecho a estar aquí.

—Se comporta como si yo fuera una parte tan familiar del decorado que ni siquiera me ve.

—No os ve porque para él, en su mente ducal, es una quiebra de la etiqueta el hecho de que estéis aquí. Prefiere ignoraros, pues aceptaros sería ir en contra de la etiqueta de Versalles. Mademoiselle Chon Chon, habéis sido un poco descuidada. La joven dama debe ser presentada.

—Tiene razón, «monsieur le Duc».

—Entonces… explique a nuestra encantadora amiga que lo que debe ser, debe ser.

—Lo haré.

El duque asintió, y su mirada parecía decirle: «Estoy detrás de ti, ofreciéndote mi apoyo. Soy tu amigo».

Luego, había gente inteligente en Versalles, pensó Chon, que creía en la estrella ascendente de madame du Barry.

Cuando el viejo duque de Richelieu dejó a Chon, buscó la compañía de su sobrino, Emmanuel, duque de Aiguillon, pues estaba ansioso por discutir ciertos asuntos con él.

Aiguillon miraba a su tío con mucho interés. El anciano estaba siempre intrigando y, a pesar de su edad, todavía soñaba con convertirse en la persona más importante de la Corte, en el auténtico poder a la sombra del trono. Aiguillon compartía su ambición y era lo suficientemente inteligente como para saber que uniendo sus esfuerzos podían llegar mucho más lejos que yendo cada uno por su lado.

—Buenos días, sobrino —dijo Richelieu, una expresión maliciosa en su vieja cara de pergamino—. He estado hablando a esa mujer de nuestra joven dama.

Aiguillon miró lánguidamente sus elegantes manos.

—¿Estás seguro de no precipitarte al ofrecerle tu apoyo, tío?

—Hijo mío, yo ya soy un viejo. He sido llevado de aquí para allá por los vientos de la fortuna. Y, por lo tanto, creo que soy capaz de reconocer un viento favorable cuando sopla en mi dirección.

—Bien, vieja veleta, así que Luis está bien cogido esta vez, ¿no es así?

—Cada día está más encaprichado.

—Bueno, tú lo sabes mejor que nadie. Siempre has comprendido lo que el rey buscaba en sus favoritas.

Richelieu rió. El sabía que su sobrino se estaba refiriendo a la duquesa de Châteauroux, quien, años antes, cuando no era más que madame de la Tournelle, había sido la favorita de Aiguillon. Luis la deseaba ardientemente, pero ella estaba profundamente enamorada de Aiguillon, hasta que Richelieu se ofreció a separarlos para que ella pudiera aceptar al rey. El despreciable viejo duque consiguió que una antigua favorita suya escribiera apasionadas cartas de amor al joven Aiguillon, y como las cartas seguían llegando, Aiguillon cayó en la tentación de contestar y prometerle a su admiradora que se reuniría con ella para confortarla. Esta carta se la dio Richelieu al rey quien, a su vez, se la pasó a madame de la Tournelle, y ella, creyendo que su joven amante le era infiel, se convirtió en la favorita del rey.

Richelieu leyó los pensamientos de su sobrino y, reposando su brazo en los hombros del joven, le dijo:

—Eso es agua pasada. Ahora somos más viejos y más sabios.

—Traigo a colación el incidente —dijo Aiguillon— para recordarme que eres un adepto a la labor de descubrir las mujeres que más complacen al rey.

—¡Luis y sus mujeres! —dijo Richelieu—. Ya podemos dar gracias por tener un rey que se enamora de criaturas tan encantadoras. Esa inclinación de nuestro rey puede deparar mucho bien a quienes son como nosotros.

—¿Cuáles son tus planes en esta ocasión? —preguntó Aiguillon.

—Observar. Estar alerta. Ofrecer la mano de la amistad… de forma tentadora. Así, si ella logra esa presentación, descubrirá que hay dos nobles poderosos dispuestos a guiarla: Richelieu y Aiguillon.

Se miraron de forma significativa.

Aiguillon estaba pensando: «El viejo no olvida que es sobrino–nieto del cardenal Richelieu, y desea desempeñar con Luis XV el mismo papel que su distinguido pariente desempeñara con Luis XIII». Richelieu, por su parte, pensaba en el sobrino: «Desea el poder. Buen soldado, aunque sus enemigos lo ridiculizaron. Odia el Parlamento, y a Choiseul más que a ningún otro hombre en Francia».

Si los dos duques estaban actuando con acierto en el asunto de madame du Barry, entonces Choiseul era un loco. Si la mujer llegaba a tener un poder real, no era improbable que se formase a su alrededor un nuevo partido, un partido que relegaría a Choiseul a la oscuridad y que le colocaría a él mismo a la cabeza de los asuntos de Estado.

El duque de Richelieu y el duque de Aiguillon soñaban ambos con ser la cabeza visible de ese partido.

Así, mientras el destino de la favorita estaba en la balanza, era una buena política mostrarle que tenía amigos en la Corte en las personas de dos nobles y ambiciosos duques.

La Corte era un avispero de rumores. Madame du Barry iba a ser presentada. El rey lo deseaba. Incluso así, no iba a ser un asunto fácil sacar adelante la ceremonia. La etiqueta de Versalles era tan rígida que ni el rey podía faltar a ella, y la presentación no dependía sólo de él.

En primer lugar el gran Choiseul se oponía abiertamente; había llegado al extremo de protestar ante el rey, y había dicho a sus amistades que si esa presentación tenía lugar él se retiraría de una vida de Corte que necesariamente se vería rebajada por la admisión de semejante criatura. Sin embargo, era de la opinión general que Choiseul no se retiraría a no ser que se le forzase a hacerlo; estaba profundamente endeudado y necesitaba los altos ingresos que recibía por sus servicios al Estado.

Pero había aparecido otro enemigo. Se trataba del heredero del trono. Luis, duque de Berry, era un chico tranquilo que pasaba más tiempo atareado en la cerrajería que en actividades sociales; tímido, falto de confianza en sí mismo, sabedor de su incapacidad para destacarse en sociedad, no tenía, a diferencia de su abuelo, ningún deseo de la compañía femenina. Las mujeres le hacían sentirse incómodo, y el hecho de que su abuelo manifestase semejante devoción por esa joven del pueblo vital y atractiva le parecía vergonzoso.

Aunque el delfín tenía poco que decir contra la favorita del rey, su disgusto y desaprobación tenían cierto peso. Después de todo, él era el heredero del trono, y el rey, que se acercaba a los sesenta, no podía esperar vivir muchos años más, considerando el estilo de vida que había llevado.

Por lo tanto, conscientes de ese antagonismo del Primer Ministro y del heredero del trono, muchos eran los que estaban seguros de que no iba a ser fácil encontrar una avaladora para Jeanne du Barry.

Era una situación que provocaba enorme diversión en una corte como la de Luis XV; se hacían apuestas y el asunto se trataba abiertamente en las antesalas del gran palacio. ¿Lo será? ¿No lo será? Ésas eran las preguntas que se oían con mayor frecuencia, mientras una cínica y divertida Corte esperaba el resultado.

Luis estaba molesto. Antes de que Jeanne fuese presentada debería ser aceptada como una dama de ascendencia noble, y aunque el conde du Barry había conseguido un inteligente certificado de nacimiento y de boda, el poderoso enemigo de Jeanne, Choiseul, había enviado espías a París y al campo para reunir información, y estaba plenamente al corriente de su origen. Además, estaba decidido a que nadie lo ignorara.

El rey se preguntaba si debía comprar el principado de Lus en Bigarre y dárselo a Jeanne, para que pudiera ser presentada como una princesa extranjera. Eso eliminaría los mayores obstáculos; pero Choiseul ya había hecho su trabajo, y todo el pueblo de París sabía de la época que había pasado en la Casa Labille.

¡No! Jeanne debía tener una avaladora; debía ser presentada en la Corte de una manera normal. ¿Pero quién sería su avalista?

Fue Richelieu, el Primer Gentilhombre de Cámara, quien le dio la solución, como había hecho con muchos de los problemas amorosos del rey.

—Conozco a la dama apropiada, sire —dijo—. Está emparentada con la duquesa de Aiguillon quien, como su marido, está siempre dispuesta a servir a Su Majestad.

—¿Una amiga de la duquesa? —preguntó el rey, aunque su mirada decía: «Si la duquesa está tan pronta a servirme, ¿por qué no se ofrece ella misma?».

La sabia y vieja cara de Richelieu adoptó una expresión que resultaba inequívoca: «Por muy lejos que vayamos en el servicio a Su Majestad, no podemos ir tanto. ¿Qué ocurre si repudia a la dama? Piense en el ridículo que caería sobre los hombros de los Aiguillon por haberla avalado».

Luis comprendió enseguida; no era él alguien que pidiera lo imposible de sus súbditos, y apreciaba la sabiduría de Richelieu y de su sobrino, quienes se mostraban dispuestos a ofrecer cierta ayuda, siempre que no fuera de un modo excesivamente ostensible. En cualquier caso, la necesidad que tenía el rey de una avaladora era tan urgente que debía aceptar lo que se le ofrecía.

—Hablo —dijo Richelieu— de la condesa de Béarn. Ya es mayor, y por lo tanto le daría mayor dignidad al procedimiento.

—Presumiblemente sufre tanto de pobreza como de vejez —dijo Luis— y querrá ser generosamente recompensada por su papel en la obra.

—Sire, tenemos que afrontar el hecho de que ninguna mujer realizaría esa labor sin mediar una recompensa. Habrá ciertos gastos. Esta condesa bordea la insolvencia. Necesitaría fondos… bastantes fondos.

—Bien —dijo Luis levantando un hombro—, si ella está dispuesta a servirnos, nosotros la recompensaremos.

El rey se alegró y mandó que fueran a buscar a Jeanne. Después de haberla abrazado le dijo:

—Tengo buenas noticias para ti: hemos encontrado una avaladora.

Jeanne cogió a su amante por los hombros y le besó primero en las mejillas y luego en los labios.

—Ahora —dijo— podré estar contigo en todo momento. Se acabaron estos encuentros que se supone habrían de ser secretos pero de los que todo el mundo está al corriente.

—Una vez que hayas sido presentada, me acompañarás en todos mis viajes. Tendrás el lugar que te corresponde en Versalles. Te reconoceré ante la Corte y acabarán todas estas humillaciones que has tenido que sufrir. Querida mía, le he pedido al hermano de Pompadour, Marigny, que tenga preparados y reamueblados los apartamentos que ella ocupaba en Bellevue, Marly y Choisy, pues ahora serán tuyos. Ahora espero poder darte todo aquello que he deseado durante estas pasadas semanas.

Jeanne estaba exultante. No podía pretender que no iba a disfrutar de la brillante vida de la Corte, pues sabía que iba a hacerlo.

—Hay una cuestión —le advirtió el rey— que debes tener presente. Cuando seas presentada, será necesario que muestres un poco más de decoro. En público, me refiero. En privado… todo ha de seguir como hasta ahora.

Jeanne se dio cuenta de nuevo de todo lo que ese hombre había hecho por ella y en un arrebato de emoción cayó arrodillada ante él, tomó su mano y se la besó con ternura y respeto; y cuando alzó sus ojos hacia los suyos, los tenía arrasados en lágrimas.

El duque de Choiseul y la duquesa de Gramont estaban furiosos. Lo que parecía imposible se había producido. ¡Habían encontrado una avaladora para la Du Barry! Una pobre vieja, aunque habían descubierto que tenía una lengua de serpiente y que era bien capaz de defenderse verbalmente.

Choiseul discutió la gravedad de la situación con su hermana, y ambos comprendieron que la presentación sería una gran victoria para el enemigo.

—La vieja necesita dinero desesperadamente —dijo Choiseul—, pues de otro modo no se hubiera prestado al juego.

—De todos modos, ha aceptado —contestó secamente la duquesa.

—Lo que me alarma es que el duque de Richelieu le haya encargado a su costa un traje de Corte —siguió el duque—. Ya sabes lo que eso significa, querida: el viejo y astuto zorro sale a campo abierto. No se trata tanto de un gesto de amistad hacia esa mujer cuanto de un insulto hacia mí. Escucha lo que te digo: si esa mujer permanece en el poder, formarán un pequeño grupo a su alrededor que estará encabezado por el viejo Richelieu y secundado por ese imbécil de Aiguillon.

—No tenemos nada que temer de ellos. Richelieu es demasiado viejo y la necedad de Aiguillon es conocida en todo París.

—Habrá otros. Maupeou, por ejemplo.

—¡Maupeou! Pero si te lo debe a ti, el nombramiento de canciller.

—Lo olvidará. Si ve que hay un nuevo sol naciente, enseguida estirará sus manos rapiñadoras hacia su calor, ya lo verás. Y no lo olvides, hermana, él está a la cabeza de la Justicia, es un hombre muy poderoso. Así que no pienses que será sólo con el viejo Richelieu y el necio de Aiguillon con quien habremos de contender. Están Bertin, Saint Florentin. He visto señales, hermana, y ya verás cómo el partido religioso acaba respaldándola.

—¡El partido religioso apoyando a una ramera; a una ramera de los «faubourgs»!

Choiseul cogió a su hermana por los hombros y la miró fijamente:

—No me perdonan que expulsara a los jesuitas. Ayudarían al propio Diablo si eso significara abatir a su enemigo. Y soy su enemigo, hermana. Te repito que si esa presentación se produce estaremos en la más incómoda de las situaciones que hayamos podido soportar desde que vinimos a la Corte.

—Luego —dijo la duquesa—, este pequeño asunto es algo más que la presentación de una ramera; es un asunto de alta política.

—Veo que lo entiendes perfectamente.

—¿Y qué te propones hacer?

—En primer lugar se ha de hacer ver a madame de Béarn lo poco sabiamente que está actuando. En segundo lugar, debemos incitar a nuestros amigos a que pasen a la acción. Conseguiré que Voltaire escriba alguna pequeña sátira sobre la Du Barry. Está ansioso por obtener mi favor y en su pluma hay verdadero veneno. En efecto, hermana, usaremos la pluma como una de las armas más afiladas. Tendremos a gente cantando por las calles, y el blanco de sus canciones será madame du Barry, la puta que, por los trucos que había aprendido en los burdeles, dio a un «paillard» las sensaciones que anhelaba.

En las calles se cantaban canciones sobre la última favorita del rey, pues Choiseul no había perdido el tiempo y había reunido a sus «chansonniers» y, en cuanto las canciones estuvieron escritas, fueron enviados a las calles para ganarse un público.

La gente escuchaba con interés las nuevas canciones, pues París amaba las canciones y la mayoría de los acontecimientos importantes e interesantes se conmemoraban así. Generalmente las canciones tenían cierto ingenio e ironía, pues los parisinos apreciaban esas cualidades.

Pronto la música de la vieja canción folclórica, «La Bourbonnaise», tuvo una letra cuyo estribillo no sólo se oía por todos lados, sino que se tarareaba y silbaba; pero sobre todo se cantaba, pues era en la letra donde se encontraba la diversión:

¡Quelle merveille!

Une filie de rien,

Une filie de rien,

¡Quelle merveille!

Donne au Roi de l’amour,

¡Est a la Cour!

Elle est gentille,

Elle a les yeux fripons;

Elle a les yeux fripons;

Elle est gentille;

Elle excite avec art

Un viex paillard.

En maison bonne,

Elle a pris des leçons;

Elle a pris des leçons;

En maison bonne,

Chez Goudan, chez Brisson;

Elle en sait long.

¡Que de postures!

Elle a lu l’Arétin;

Elle a lu l’Arétin;

¡Que de postures!

Elle fait en tous sens

Prendre les sens.

Le Roi s’écrie:

¡L’Ange, le beau talent!

¡L’Ange, le beau talent!

Viens sur mon troné,

Je veux te couronner,

Je veux te couronner.

Esta era la canción favorita; se cantaba en los cafés y en los quioscos de limonadas, en el Palacio Real; los vendedores llegaban a Les Halles al alba cantándola; los que iban dando traspiés hacia sus casas después de una noche de jarana también iban cantándola.

Choiseul había difundido por todos lados el rumor de que Jeanne había vivido en un burdel antes de ir a la Corte, de ahí la alusión a la «maison bonne, chez Goudan, chez Brisson», pues «mesdames» Goudan y Brisson regentaban dos de las más notorias casas de prostitución del momento.

¡Cómo podría Luis permitir que la heroína de «La Bourbonnaise» fuera presentada en la Corte! Choiseul albergaba grandes esperanzas gracias a sus pájaros cantores.

Aparecieron nuevas canciones y aunque «La Bourbonnaise» seguía siendo la favorita, la gente también cantaba otras como:

Lisette, ta beauté séduit

Et charme tout le monde.

En vain la Duchesse en rougit

Et la Princesse en gronde;

Chacun sait que Venus naquit

De l’écume de l’onde.

A la que los amigos de Choiseul le habían añadido los siguientes versos:

De deux Venus on parle dans le monde,

De toutes deux gouverner fut le lot:

L’une naquit de l’écume de l’onde,

L’autre naquit de l’écume du pot.

Los pasquines satíricos fueron introducidos en palacio. A menudo las canciones se oían en los jardines, incluso bajo las ventanas de los aposentos del rey. La agitación crecía; y se continuaban oyendo las mismas preguntas: ¿lo será? ¿No lo será? ¿Cuáles son las nuevas? ¿A favor? ¿En contra?

La fecha para la presentación fue fijada. El vestido estaba preparado. Jeanne había pasado muchas horas practicando el ritual. La duquesa de Aiguillon había sido de mucha ayuda y Jeanne había comenzado a verla como una buena amiga, a pesar de los consejos de Chon, que le había advertido que su amistad no era completamente desinteresada.

Jeanne estaba decidida a no permitir que Luis pudiera avergonzarse de ella cuando la recibiera en presencia de sus familiares. —Adelaide, por ejemplo, esa perversa y vieja hija suya, que tanto la odiaba—. Controlaría su exuberancia; se comportaría como si hubiera estado toda su vida en Versalles, y pondría en ello tanto esmero que nadie podría mofarse de su conducta. Estaba recibiendo lecciones de Vestris, el famoso bailarín, para poder hacer reverencias al modo perfecto de Versalles y ejecutar el movimiento circular del pie sin contratiempo. Aparecería tan hermosa que todas las demás mujeres parecerían insignificantes, aunque ésa era la tarea menos difícil.

La duquesa de Aiguillon estaba a mano siempre para aconsejarla, como lo estaba su marido, el duque, y el viejo libertino Richelieu. Monsieur de Maupeou, ese hombre tan importante, había indicado que estaba dispuesto a dar su apoyo. Era reconfortante, así lo dijo Chon, que esos importantes caballeros contemplaran y aprobaran los pasos que daba.

«Gentiles y amables caballeros», los llamaba Jeanne; a lo que Chon había replicado sabiamente: «No nos tomemos demasiado en serio su gentileza ni su amabilidad; antes bien pongamos nuestras esperanzas en su sabia clarividencia».

Jeanne estaba convencida de que todo saldría bien el día de la presentación. Rehusaba dejarse intimidar por sus enemigos. Chon la había oído incluso tarareando «La Bourbonnaise» y saboreando la letra con cierto regocijo, y decidió que Jeanne necesitaba a alguien que la cuidara, alguien como ella misma, que la amaba por su encanto personal y su simplicidad, antes que por la buena fortuna que pudiera depararle su amistad.

Faltaban dos días para la presentación y Jeanne seguía practicando la reverencia y el movimiento del pie, con Chon haciendo el papel de rey, cuando llegó un mensajero de la condesa de Béarn.

Chon se puso pálida así que se inclinó sobre el hombro de Jeanne para leer la carta. Sus labios se movían como si leyera: «… Por lo tanto, dado que al haberme roto el tobillo me es imposible caminar, le comunico que no podré presentarla a la Corte…».

—Pobre vieja —dijo Jeanne—. Espero que no le duela mucho.

—¡Doler! —gritó Chon—. ¡La cobarde! ¡La hipócrita! Tiene el pie tan herido como yo los dos sanos. ¿No lo ves?, tiene miedo… ¡Miedo, justo en el último momento, de hacer lo que había prometido y por lo que se le había pagado, y bien!

—¿Tú crees que ha sido algo deliberado? —preguntó Jeanne.

—Lo sé —dijo con firmeza.

No podía hacerse otra cosa que posponer la presentación. El rey estaba furioso, y temía que se le hiciera quedar en ridículo; pero los Choiseul estaban eufóricos y las apuestas en contra de la presentación de madame du Barry aumentaron, mientras la Corte esperaba el siguiente movimiento.

Al final se encontró a una tal madame de Alogny, que tenía derecho a ir a la Corte pero que hasta ese momento había preferido vivir en el anonimato. Se le prometió una gran recompensa si iba a la Corte y, después de una corta estancia, presentaba a madame du Barry al rey. Madame de Alogny aceptó.

Adelaide, todavía resentida por la pérdida de sus apartamentos, apoyaba decididamente al bando de Choiseul; convenció a sus hermanas de que debían resistir juntas, para que la mujer diabólica no fuera nunca presentada y pudieran así salvar a su pobre padre de la locura.

Adelaide tuvo su oportunidad cuando madame de Alogny le fue presentada. Era una cuestión de etiqueta el que madame de Alogny se arrodillara y le besara a la princesa el dobladillo de la falda, hasta que Adelaide extendiera graciosamente su mano para que la besara o para invitarla a levantarse; y hasta que la princesa respondiese, madame de Alogny debería permanecer de rodillas. Así lo exigía la etiqueta de Versalles.

Adelaide estaba esperando en el «salón», sus hermanas arracimadas a su alrededor, cuando vio que entraba la mujer. Una de las doncellas de Adelaide le susurró al oído:

—«Madame la Princesse», la mujer que ahora se acerca… es la que va a actuar como avaladora de madame du Barry.

—¡Qué odiosa criatura! —dijo Adelaide serenamente.

—Odiosa criatura —susurró Victoire a Sophie, y los labios de ésta dibujaban las mismas palabras cuando madame de Alogny fue presentada a Adelaide, la mayor de las princesas.

Adelaide inclinó su cabeza y madame de Alogny cayó de rodillas, levantó ligeramente el dobladillo del vestido de Adelaide y lo besó.

Esperó entonces a que extendiera la mano o le concediera al menos el permiso para levantarse; pero no hubo ni una ni otro. Sin mirar a derecha ni a izquierda, Adelaide salió de la estancia dejando a la mujer arrodillada en ella; Victoire y Sophie, imitando la expresión de su hermana, salieron detrás de ella; y la pobre madame de Alogny continuó arrodillada, sin saber qué podía hacer, pues era consciente de que la rígida etiqueta de Versalles le prohibía a uno levantarse hasta que se le diera permiso para hacerlo.

Era consciente de las miradas divertidas y las risas.

Era parte del juego que se estaba jugando en Versalles: ser o no ser presentada.

Y mientras la mortificada mujer permanecía de rodillas, fueron muchos en el «salón» los que murmuraron que madame du Barry nunca sería presentada.

Después de su humillante experiencia a madame de Alogny le fue imposible permanecer en la Corte. Incluso Jeanne lo veía todo negro.

—Ya veo —dijo— que hay una conjura contra mí. Demasiada gente poderosa está decidida a que yo no sea presentada nunca, que no pueda compartir tu vida. ¡Ay, La France! Debemos continuar encontrándonos como si lo hiciéramos en secreto, y cuando me tropiece con la gente de Versalles, me seguirán mirando como si fuera un fantasma al que no pueden ver.

—No será así —gritó Luis—. Yo soy quien manda aquí. Tú serás presentada.

Mandó a buscar a la condesa de Béarn.

Se le dijo que debía presentar a madame du Barry a la Corte y que esta vez no debía haber ningún tobillo herido ni ningún otro tipo de excusa para desobedecer las órdenes del rey. Recibiría cien mil libras por sus servicios; pero había de prestarlos o sentir la ira de Su Majestad.

La condesa de Béarn se arrodilló ante el rey; deseaba esconder el brillo codicioso de sus ojos. ¡Cien mil libras! Era una buena suma.

—De ningún modo puede desobedecerse una orden del rey —dijo.

Luis asintió; y una vez más comenzaron los preparativos para la presentación.

Llegó el día. La historia de los grandes esfuerzos hechos para presentar a madame du Barry a la Corte se había extendido por todo París, y las carreteras entre Versalles y París se habían llenado de gente de todas clases que estaba decidida a ver a la favorita y a participar en las apuestas que aún se mantenían.

Muchos decían que, incluso ahora, sucedería algo que frustraría los deseos del rey y esa hija del pueblo, pues monsieur de Choiseul aún estaba a la cabeza de los asuntos de Estado.

El rey había regresado de las vísperas en la Capilla Real y se había dirigido a la Galería de los Espejos. Luis se había contagiado de la incomodidad general; no se sentiría feliz hasta que no hubiese acabado todo. Había habido demasiados contratiempos como para sentirse confiado.

El mismo se sentía un poco agitado por un reciente accidente en una jornada de caza; no había sido nada, pero en tales ocasiones era más consciente que nunca de las especulaciones que corrían entre quienes le rodeaban. Es un viejo, pensaban; no puede durar mucho. Y en esas ocasiones necesitaba a Jeanne; la necesitaba como nunca antes había necesitado a una mujer; ella le había devuelto su juventud y se burlaba de sus miedos; por lo tanto, cuando estaba con Jeanne, y sólo entonces, se sentía capaz de ahuyentar a la muerte hacia un futuro lejano. Naturalmente que quería tener a esa adorable criatura junto a él en todo momento. Ella debía ser presentada.

Deseaba que llegara a la Galerie en todo su esplendor, de modo que pudiera avergonzar a aquellos enemigos suyos que habían intentado destruirla. Se ponía furioso cuando pensaba en las calumnias que estaban haciendo circular, las canciones alusivas que se cantaban por las calles. Pero una vez que hubiera sido presentada, una vez que hubiera sido reconocida como «maítresse en titre», sus enemigos andarían con más cuidado.

En consecuencia, esta vez la presentación había de realizarse.

La noche antes, le había enviado diamantes por valor de cien mil libras, y estaba deseando verla con ellos puestos. En la Galerie se aglomeraba el público. En cualquier momento sería anunciada; se dirigiría hacia él.

Miró hacia los que estaban cerca del trono. Choiseul tenía una expresión sombría, como su hermana. Avisaría a Choiseul de que si la persecución de madame du Barry no cesaba inmediatamente expulsaría a madame de Gramont de la Corte. Era imposible echar a Choiseul tan fácilmente, pero esa familia debía recibir una advertencia. Adelaide parecía furiosa y sus hermanas la miraban para saber cómo debían sentirse. ¡Estúpida Adelaide! ¡Cómo pudo esperar oponer su ingenio al de él! Y Richelieu y Aiguillon miraron una o dos veces con aire triunfal en la dirección de Choiseul. Había otros hombres de Estado que no parecían disgustados. Eso significaba que Choiseul tenía sus enemigos.

Choiseul llevaba en el poder demasiado tiempo. Y en un ministro era un error creerse indispensable.

Mientras tanto el tiempo iba pasando.

—Sire, su dama se retrasa —susurró Choiseul, que estaba próximo al rey.

La gente que abarrotaba las antecámaras seguía haciendo apuestas: ¿lo será? ¿No lo será? E incluso en ese momento había muchos que estaban dispuestos a apostar su dinero por un nuevo aplazamiento de la ceremonia.

El rey empezaba a dar muestras de impaciencia.

—Si falla esta vez, ya no se hará nunca —susurró la duquesa de Gramont a una amiga—. Con lo orgulloso que es Luis, no se arriesgará a quedar en ridículo por segunda vez.

El pie de Luis golpeaba contra la tarima de modo impaciente; en su rostro había una sonrisa permanente, pero estaba pendiente del anuncio de la llegada de Jeanne.

—Hizo una señal a Richelieu para que se acercara, pues sabía que había trabajado mucho para que la presentación fuera posible.

—¿Qué le puede haber sucedido? —preguntó.

—Su Majestad debe tener un poco más de paciencia, os lo ruego. Ella vendrá. Debe haber habido algún ligero contratiempo.

—Si no viene pronto, no podrá hacerse otra cosa que renunciar a la ceremonia. ¿Cómo puede permitir que suceda esto después de tantas dificultades?

Richelieu había comenzado a sudar, incómodo; era consciente de que la cínica mirada de Choiseul estaba clavada en él. ¿Qué nueva maldad había estado urdiendo ese hombre?, se preguntaba Richelieu.

La presentación no era un acto ordinario, una ceremonia frívola. Era un asunto político. Esa «filie de ríen» llevaba consigo las esperanzas del nuevo partido; por esa razón, a medida que pasaban los minutos y crecía la ansiedad del rey, Richelieu, Aiguillon, Maupeou, Bertin, Saint Florentine y muchos otros temieron haberse precipitado al apoyar a madame du Barry y haberse puesto a merced de sus enemigos.

Jeanne estaba sentada ante el espejo. La peluquera había apilado sus rizos y los había espolvoreado para que su blancura resaltara los brillantes ojos azules de Jeanne.

—Debe ser perfecto… ¡perfecto! —gritó—. Sólo la perfección sería admisible. Todos estarán mirándome… buscando algún indicio de vulgaridad, cualquier pequeña cosa que puedan señalar con desprecio.

—Estás preciosa —le dijo Chon, que había seguido los preparativos—. No hay nadie en la Corte que pueda compararse contigo.

—Creo que si los rizos tuvieran más altura sería más adecuado —insistió Jeanne.

—Madame —dijo su peluquera—, alterar el peinado significa empezar de nuevo.

—Entonces comienza de nuevo —gritó Jeanne nerviosa, y se quitó las agujas del pelo y lo agitó sobre los hombros.

—Es tarde… —dijo Chon, asustada.

—Te digo que debe ser perfecto —dijo Jeanne—. Sólo la perfección nos complacerá al rey y a mí.

Y la peluquera, que sabía que su reputación dependía de lo que hiciera ese día, comenzó a construir de nuevo la torre de pelo.

Chon se paseaba nerviosa por la habitación. Ya debían estar en palacio. Chon podía verlo con toda claridad; las risas disimuladas de esos enemigos a los que Jeanne rehusaba tomar demasiado en serio; la ansiedad de sus amigos, a quienes enojaría el saber que un asunto tan frívolo como un peinado podría arruinar todo el trabajo que se había hecho para que pudiera llegar ese día.

«Deprisa, deprisa», se decía Chon a sí misma. No se atrevía a decirlo en voz alta; temía perturbar a la peluquera, que debía trabajar con la mayor habilidad y velocidad.

Así pasaron los minutos; y cuando Jeanne estuvo lista con su traje blanco, resplandeciente, con los diamantes que el rey le había regalado, Chon tuvo que reconocer que el pelo, apilado a mayor altura, realzaba su belleza.

—Llegamos tarde —dijo Chon casi frenética, al tiempo que arrastraba a Jeanne a la carroza donde la condesa de Béarn estaba esperando. Le echó un rapapolvo en el coche.

—Debes procurar tener una conducta más correcta, si es que quieres tener éxito en Versalles —dijo Chon—. No vuelvas a ser tan estúpida, querida hermana. ¿Para qué servirían todos estos preparativos si cuando llegásemos no hubiera ceremonia?

—Luis no lo permitiría.

—Luis te adora; pero él está tan sujeto a «madame Etiquette» como cualquiera de sus súbditos. Jeanne, me gustaría que comprendieras que después de esta ceremonia has de ser más seria.

—Tu hermana tiene razón en todo cuanto te dice —asintió madame de Béarn.

—Así lo haré —dijo Jeanne solemnemente, al tiempo que se giraba hacia Chon y le agarraba la mano—. No tendrás quejas de mí. Te lo prometo. Seré discreta en público. Estoy aprendiendo los modos de monsieur Vestris y un poco de tu sabiduría. No temas.

—Ojalá —dijo Chon— hubieras desarrollado esa sabiduría un poco antes. Hoy por ejemplo. No me vería ahora como me veo, yendo a Versalles muerta de miedo.

—Pobre Chon Chon —murmuró Jeanne—. Luis me esperará, no temas.

Luis estaba empezando a sentirse furioso.

—¡Esa pequeña insensata! —le dijo a Richelieu—. ¿Es que no entiende la importancia de observar las costumbres de la Corte? ¡Y no puedo soportar por más tiempo esa mirada astuta de Choiseul!

—Un poco más, sire —dijo Richelieu—. Otros cinco minutos…

—Sólo cinco, y después renunciaré a la presentación.

Ahora había una risa disimulada en quienes estaban más alejados del rey.

«No me hubiera perdido esto ni por todas las joyas que madame du Barry le sacará a Luis en el futuro», se comentaba.

Para Choiseul y su hermana parecía que los minutos no pasaran; para el rey, Richelieu, Aiguillon y sus amigos parecía que volasen.

—Otros cinco minutos, sire —pidió Richelieu.

—No pueden ser más de cinco —contestó Luis.

Entonces alguien gritó junto a una ventana:

—Ha llegado una carroza. Es… madame du Barry.

Había un gran alborozo, y todos esperaban ver cómo manifestaba el rey su disgusto a la favorita, pues tenía cara de pocos amigos.

Ella entró en la Galerie siguiendo a madame de Béarn. ¡Pobre madame de Béarn! Jamás había parecido tan vieja y mortecina como en compañía de la rutilante Jeanne; y al contemplar a Jeanne, tan exquisitamente adorable que levantaría la admiración incluso de sus enemigos, todo el enfado de Luis se desvaneció.

Sus ojos brillaban al contemplarla. ¿Podía ser esta su pequeña «grisette»? Adorable como lo había sido siempre, tenía que admitir que había tenido sus dudas al pensar en ella como el personaje central de una ocasión semejante. Pero no había nada que temer. Jeanne había aprendido sus lecciones perfectamente. No había ningún destello de malicia en sus ojos. Estaba, milagro de milagros, serena.

A su belleza —nunca antes vista en Versalles— ella añadió gracia y dignidad al aceptar el saludo del rey, al ser saludada por las princesas y por el delfín, como si se tratara de la hija de la más noble familia de Francia que se hubiera preparado toda la vida para ese momento.

Se olvidó su impuntualidad. Luis sólo podía regocijarse por el hecho de haber descubierto, en su vejez, a la perfecta favorita.

En cuanto a los espectadores, se dieron cuenta de que había un nuevo poder en la Corte. Jeanne du Barry había sido reconocida como la incoronada reina de Francia.

9. «Maitresse en titre»

Qué otra cosa podía hacer Jeanne sino disfrutar de la vida que ahora llevaba? Como la favorita reconocida del rey, esto es, la persona que tenía más influencia sobre él que cualquier otra, era cortejada y adulada por todos lados.

Era muy feliz, no sólo porque había hecho suya una vida de auténtico lujo, sino porque estaba en su poder el dar a los otros casi todo aquello que le pedían. Su generosidad pronto fue muy conocida, lo que dio como resultado que le llovieran las peticiones.

En vano la avisaban Chon y la Maréchale de Mirepoix, a quien el rey había nombrado ayudante suya con una espléndida paga; en cuanto al rey, se limitaba a reírse, pues todo lo que ella hacía le parecía encantador.

Incluso había intentado hacerse amiga de Choiseul, pues, como ella decía, era lógico que estuviese enfadado: al fin y al cabo ella había ocupado el lugar que deseaba su hermana. Y estaba dispuesta a olvidar viejos agravios; fueron Choiseul y su hermana quienes se mostraron demasiado orgullosos para aceptar su amistad, y prefirieron correr el riesgo de ser destruidos antes que aceptarla.

Al final, lo único que Jeanne pudo hacer fue encogerse de hombros. Si los Choiseul estaban decididos a ser sus enemigos, pues así habría de ser. Había muchos otros dispuestos a ser amigos suyos.

Sus finos trajes, sus joyas —y especialmente los diamantes— le encantaban, así como sus exquisitamente amueblados aposentos en Versalles y Louveciennes, donde el mobiliario que se instaló consistía en numerosas piezas artesanales que había llevado años completar. Había pinturas de grandes artistas como Boucher, Vernet, Teniers y Wynants. A ella le gustaba sobre todo el retrato de Carlos I de Inglaterra hecho por Van Dyck.

Chon le había dicho que los Barrymore, una vieja familia irlandesa, estaban relacionados con los Du Barry y que como los Barrymore estaban emparentados con los Stuart, el rey Stuart de Inglaterra podría decirse que estaba emparentado con Jeanne gracias a su matrimonio.

Después de aquello, a Jeanne le gustaba referirse maliciosamente a la pintura como «mi pariente real».

El sol que entraba por sus ventanas despertó a Jeanne. Ella saboreaba esos primeros segundos del despertar, sacando sus manos para tocar la colcha de brocado y las almohadas de encaje para convencerse a sí misma de que realmente estaba en sus aposentos de Versalles, y no era de nuevo una niña que se despertaba en el convento de Sainte–Aure con el sonido de las campanas.

—Es verdad —murmuraba Jeanne—, estoy aquí.

Entonces se reía de sus desvaríos antes de empezar a pensar en el día que se iniciaba.

Dos de sus doncellas entraron cuando las llamó. Y lo hacían confiadas en su buen humor. Habían descubierto que madame du Barry era la mejor favorita de la Corte; era generosa, de suave temperamento y particularmente alegre por las mañanas.

—El baño está preparado, madame —le dijo una de ellas a Jeanne mientras la ayudaban a ponerse la bata y las zapatillas.

Sumergida en su baño perfumado pensó una vez más en el convento de Sainte–Aure, mientras las doncellas aguardaban a que acabara, para secarla, perfumarla y ayudarla a vestirse.

—Que Zamor me traiga el café ya —dijo, y entró Zamor, un joven hermoso, originario de Bengala, de no más de siete años de edad y vestido espléndidamente de escarlata y oro. Era una criatura grácil y Jeanne le tenía mucho cariño. Tenía una curiosa manera de bailar y a ella le gustaba enseñárselo a los visitantes; Zamor sabía que no era un criado ordinario y había llegado a esperar que lo tratasen como a una pequeña mascota.

—Buenos días, madame —dijo él, con sus dientes blancos bailándole en la cara oscura.

Se arrodilló ante ella con la bandeja y mientras Jeanne se bebía el café, él se sentó sobre sus pies e inclinó su cabeza contra sus faldas. Luis había notado a menudo la familiaridad de sus sirvientes.

—Los tratas como amigos —le dijo.

—Bueno —replicó—, es mejor tener amigos que sirvientes.

Luis aprobó su razonamiento con una sonrisa. ¿No aprobaba todo lo que ella hacía o decía?

—Qué feliz soy —le había dicho ella—: tener un amante que es también el rey, y tener sirvientes que son mis amigos.

Mientras bebía el café abrió una carta que le habían traído. Era de monsieur de Mondeville, quien le imploraba que le permitiese verla; era un asunto de vida o muerte, escribía.

—Monsieur de Mondeville —dijo.

—Se presentó ayer cuando estabais con el rey —dijo Zamor—. Dijo que se trataba de un asunto de vida o muerte.

—Debería haber sido informada —dijo Jeanne.

—Madame, ¿puede una dama en vuestra posición recibir a todos cuantos desean audiencia?

—Eres un impertinente, querido Zamor. —La respuesta de Zamor fue inclinarse sobre sus rodillas—. Si vuelve a venir, haz que sea traído a mi presencia enseguida.

Las visitas empezaban a llegar. Como mujer de tanta importancia, las recibía en su dormitorio, donde permanecían mientras ella se aseaba, y se colocaban alrededor de su tocador, contemplando su reflejo en el gran espejo —un regalo del rey— sobre el cual estaba montada una corona de oro puro decorada con ramas de rosal y mirto también de oro.

Los «coiffeurs», los «parfumeurs» y todos aquellos que deseaban mostrarle ciertas mercancías a madame du Barry venían a la hora de su aseo. Era un «lever» público. El hermoso cabello era untado con pomadas y polvos, y peinado en torre sobre aquella exquisita cabeza bajo la atenta mirada de los cortesanos y vendedores, que charlaban animadamente mientras tanto.

Esa mañana llegó monsieur Böhmer de Böhmer y Bassenge, quien, conociendo la pasión de la condesa por los diamantes, tenía nuevas piezas que enseñarle, así como un dibujo de un collar de diamantes aún por hacer y que, según decía, sería el más elegante y hermoso de su clase jamás conocido en el mundo. Jeanne estudió el dibujo y dijo que un collar semejante costaría una fortuna, y que no creía ella que al rey, que tanto le había dado hasta el presente, pudiera pedírsele un regalo así.

—¡Pero es para la más encantadora dama de Francia! —dijo monsieur Böhmer; y dejó el dibujo del collar sobre el tocador.

Los peluqueros habían terminado con su pelo, y el polvo que había caído de él había sido retirado de su cara, la cual estaba siendo ahora tratada con cosméticos de las pequeñas botellitas de porcelana de su cómoda; sus cejas y sus pestañas estaban siendo oscurecidas, sus labios pintados con carmín y sus uñas con un tenue color rosa, cuando monsieur de Mondeville entró en su apartamento. Zamor corrió hacia ella y cogiendo su blanca mano con su pequeña mano negra, le dijo que el caballero que vino el día anterior con aquel asunto de vida o muerte deseaba verla.

—Acérquese, amigo mío —dijo Jeanne—. ¿Cuál es ese asunto del que desea hablarme?

A través del espejo sonrió a monsieur de Mondeville, que parecía impresionado ante su extraordinaria belleza. Hizo lo que se le indicó y se inclinó sobre su mano.

—Vengo a vos, madame —dijo—, porque he oído que tenéis un corazón amable y generoso. Conozco a una persona de vuestro sexo que precisa urgentemente amabilidad y generosidad. ¿Puedo hablaros a solas?

Jeanne era cauta. Ella sabía que los espías de Choiseul venían a sus habitaciones, que le daban informes y que tergiversaban las conversaciones que allí se tenían; creía firmemente, ahora que Chon y la Maréchale de Mirepoix le habían hecho comprender la vulnerabilidad de su posición y la enemistad que suscitaba, que los esbirros de Choiseul podrían querer atraparla en cualquier momento. Por lo tanto, no iba a permitir a ese hombre quedarse a solas con ella.

—Lo que me tengáis que decir, monsieur —dijo a Mondeville—, me lo debéis decir aquí y ahora, pues en breves momentos llegará el rey y debo estar lista para recibirlo cuando venga.

Monsieur de Mondeville se quedó perplejo por unos momentos y luego contó la razón de su visita.

Una joven de Léancourt, su ciudad natal, que había sido la amante del «curé», se había quedado «encinte». El «curé» había muerto antes de que la chica, llena de pena y ansiedad, diera a luz a un bebé muerto; como ella quería evitar el escándalo que afectaría a su amante muerto, no declaró el nacimiento de acuerdo con las «Ordonnances». Fue descubierta, sin embargo, y se la acusó de asesinar a su hijo y se la condenó a morir ahorcada.

—Madame —declaró monsieur de Mondeville—, a esta pobre chica debe hacérsele justicia. No es una asesina. Vos, que tenéis un corazón gentil y generoso, haréis algo por salvarla, estoy seguro. Esta chica, que quizás haya pecado, ¿y quién no lo ha hecho?, va a morir injustamente, madame. Injustamente. Y salvo que alguien con poder pueda apelar al canciller, su sentencia será ejecutada.

—Monsieur —dijo Jeanne, a quien se le habían enternecido sus ojos azules—, sois un buen hombre al preocuparos por esa pobre chica, pero yo no tengo poder para alterar esa sentencia.

—Madame, se dice que nada que pidáis se os niega. Una palabra de vos al canciller… y es seguro que tendrá piedad de esta pobre chica. Aquí tiene, madame, una declaración que yo mismo he redactado. Está firmada por varias personas que están al tanto de esta injusticia. Si le quiere echar una ojeada verá que la historia que le he contado es cierta. La chica va a morir por no haber declarado el nacimiento de su hijo muerto.

Jeanne leyó el informe. La Maréchale torció el gesto y Chon acudió rápidamente al lado de Jeanne.

—No olvides que Su Majestad llegará de un momento a otro —murmuró Chon.

—No podría ser feliz, ni con Su Majestad —replicó Jeanne—, si hubiera de pensar todo el rato en esa pobre chica. Sólo hay un modo de evitar tal cosa. Escribiré al canciller.

Chon puso su mano sobre el hombro de Jeanne en lo que era una llamada a la precaución: pero Jeanne se levantó enseguida y se fue al escritorio. Escribió lo siguiente:

«Monsieur le Chancelier

Sé poco de sus leyes, pero si ellas condenan a una pobre chica meramente por haber dado a luz a un niño muerto y no declararlo, entonces yo digo que son bárbaras, injustas y contra toda razón y humanidad. Le adjunto una petición que me ha sido enviada, y por ella verá que esa chica en cuestión es condenada, ya por ser ignorante de la ley, ya por una comprensible reticencia. Dejo el asunto al amparo de su sentido de la justicia y le pido que el castigo de esa pobre chica sea mitigado».

Firmó la carta mientras Chon y madame de Mirepoix permanecían en pie junto a ella, leyendo.

Sus ojos parecían decir que estaba siendo demasiado impulsiva. Pero eso indignó a Jeanne. Más que nadie en la habitación comprendía ella la injusticia que podía abrumar a los pobres, y no estaba dispuesta a consentir que ninguna persona que acudiera a ella en busca de ayuda quedara indefensa.

Monsieur de Mondeville se inclinó sobre su mano, derramando lágrimas de gratitud; tras lo cual Jeanne regresó a su maravilloso espejo, pues su «toilette» debía acabarse antes de que llegara el rey.

Cuando Luis llegó, los visitantes hicieron la reverencia al tiempo que le abrían un pasillo e iban desapareciendo de uno en uno de su apartamento, conscientes de que deseaba estar a solas con madame du Barry.

Luis ya la había dejado; le había divertido el recuento del asunto de la pobre chica. Sería interesante comprobar cómo reaccionaría el canciller.

—Si anula la sentencia —dijo el rey—, eso indicará en qué sentido sopla el viento.

—La vida de esa pobre chica debe ser salvada. Y me enfadaré muchísimo con «monsieur le Chancelier» si no es así.

—Él ya lo sabe —dijo Luis con una risita—. Lo que me pregunto es si conocerá la medida de mi amor por ti. Si la conoce, esa chica quedará libre.

Chon sentía un gran alivio por el hecho de que el rey no estuviera descontento. Era un asunto delicado, pensó Chon, mezclarse en asuntos ajenos a los intereses personales de Jeanne; pero Jeanne, irreprimible como siempre, le había contado al rey los miedos de Chon, y eso le había divertido tanto que llamó a la Grande Chon Petite Chon para que le contara personalmente qué era lo que tanto temía. Fue un encuentro muy placentero el de esa mañana, y habría otro más al acabar el día.

En el ínterin, Chon y Jeanne comerían juntas y después Jeanne saldría a pasear por el parque, mientras Zamor la seguía discretamente, llevando la cola de su vestido, si era necesario, o quizás su sombrilla.

Pero Jeanne decidió que ese día saldría a pasear en su nuevo y agradable carruaje. Era tan espléndido que resultaba divertido mirar a la gente que paseaba tratando de buscar ansiosamente su mirada para inclinarse ante ella y desearle un buen día. Le parecía a Jeanne que no había nadie en el mundo que no le desease el bien, excepción hecha, por supuesto, del duque de Choiseul y de su hermana.

Fue mientras estaba paseando por el parque cuando se encontró con su cuñado, el conde du Barry. El la saludó amablemente, pero en sus ojos Jeanne percibió esa mirada posesiva que, incluso ahora que era la favorita del rey, no parecía perder. Ella no podía objetar nada cuando su sentido de la justicia le recordaba que le debía a él su posición.

—¡Más encantadora que nunca! —dijo el conde cuando el carruaje hubo llegado a su altura—. Sabía que te encontraría. Tengo una sorpresa para ti. —El se volvió, y un joven avanzó hacia ellos desde detrás de un grupo de árboles. Se inclinó sobre la mano de Jeanne y ésta exclamó—: ¡Oh, es el pequeño Adolphe!

—Ya no tan pequeño —dijo Du Barry.

—Madame… Jeanne —dijo Adolphe—, eres aún más bella que cuando vivías en casa de mi padre.

—Mi hijo estaba ansioso por volver a verte —dijo el conde—. Habla de ti continuamente.

—¿Y qué estás haciendo ahora en París, Adolphe? —preguntó Jeanne.

—Ah, ése es el problema —contestó el conde por su hijo—. Queremos un buen puesto para el joven Adolphe.

—¿En la Corte? —preguntó Jeanne.

—¿Y en qué otro sitio, si no?

—Si pudieras hablar al rey en mi nombre, querida Jeanne —dijo Adolphe—, te estaría agradecido todos los días de mi vida.

Jeanne sonrió tiernamente.

—Por supuesto que haré todo lo que pueda para conseguirte un puesto en la Corte.

—Entonces, hijo mío —dijo el conde—, ya te puedes considerar ocupado, pues nuestra Jeanne no tiene más que pedir y lo que pide se le concede.

—Jeanne… ¿cómo podría agradecértelo? —preguntó Adolphe.

—No hay nada que agradecer. Ahora eres mi pequeño sobrino, ¿o no? Ten por seguro que no tardarás mucho en saber de mí.

El conde y el joven Adolphe estaban muy satisfechos, y mientras el carruaje se alejaba el conde apoyó su mano en el hombro de su hijo:

—Ahí va —dijo— la mejor inversión que he hecho en mi vida.

De camino a Versalles, Jeanne sonreía tiernamente. El pequeño Adolphe, iba pensando. Había sido siempre un chiquillo encantador. Ciertamente debía tener un puesto en la Corte.

No debía permanecer mucho tiempo paseando por el parque, pues el rey esperaba verla por la tarde, y debía volver a sus aposentos, donde sus doncellas la ayudarían a cambiarse de vestido y a refrescar su «toilette».

Luis odiaba tener que esperar, y después de atender los asuntos del día buscaba como loco su compañía. Ella estaba decidida a complacerle en todo, no sólo porque quería conservar su posición, sino por el afecto y la gratitud que sentía por él.

Cuando fue a verla esa tarde, ella aprovechó la primera oportunidad para mencionarle su encuentro con Adolphe y expresarle la esperanza de que se le encontrara un puesto en la Corte.

El rey prometió que pensaría en ello y en lo que sería mejor para su joven sobrino.

Debía dejarla pronto, pues sus encuentros durante el día no podían durar mucho; pero al anochecer Jeanne renovaría su «toilette» y reaparecería en todo su esplendor, llevando los diamantes que el rey le había regalado y que ella admiraba más que cualesquiera otras piedras preciosas; entonces se sentaría junto al rey en el banquete, y jugaría a las cartas con él y unos pocos amigos en la sala de juegos; o quizás habría un baile o una representación teatral.

Con ella a su lado, Luis aparecía exultante ante la Corte; y Chon supo que podía informar a su hermano de que el futuro de Adolphe estaba asegurado y que a su debido tiempo Jeanne sería capaz de hacer todo lo que el conde esperaba que hiciera por la familia que la había adoptado.

Fue algunos días más tarde, estando Jeanne sentada junto al rey mientras almorzaban, resplandeciente con un traje azul y oro, tachonado de diamantes, cuando el rey le susurró al oído:

—Tengo un par de noticias que te satisfarán. Una es de tu amigo el canciller. Estoy convencido de que no me equivoco al llamarlo tu amigo.

—¿Su Majestad quiere decir que la vida de la chica ha sido perdonada?

—Había detenido el caso —asintió Luis— hasta que hubiera examinado las pruebas. Ahora ha perdonado a la chica. No me cabe la menor duda de que sabía que era tu deseo que lo hiciera.

—Oh, Luis, soy muy feliz esta noche —las lágrimas asomaron a los ojos de Jeanne.

—Parece que la fortuna de los demás te complace más que la tuya propia. Muestras más placer por la salvación de la vida de la chica que por tus diamantes.

—Pero no puedo olvidar que el poder para salvar a la chica y los diamantes proceden de Su Majestad.

Luis presionó su mano cariñosamente.

—Ahora debes oír la segunda noticia venturosa. —El miró a través de la mesa y sonrió a su nieto, el heredero al trono, que estaba sentado unos cuantos asientos más allá—. Berry tiene una vacante en su mansión. ¿No es verdad, Berry?

—Así es —dijo el niño, que miró con resentimiento a su abuelo.

—Entonces alegra esa cara, Berry, porque he encontrado a alguien para ocuparla. El sobrino de la condesa será tu nuevo caballerizo. Ya le he hecho coronel de caballería.

El delfín bajó la mirada hacia su plato, y el rey se volvió hacia Jeanne.

—Es su modo de expresar la alegría —dijo irónicamente.

Y así que Jeanne miró al joven duque de Berry pensó: «Otro que va a ponerse al lado de Choiseul. ¿Por qué les disgusto tanto si yo sólo quiero ser su amiga?».

10. El delfín en Versalles

A Jeanne le resultó imposible mantenerse al margen de la política. Un nuevo partido había comenzado a formarse, y militaban en él todos aquellos que estaban determinados a apoyarla y a propiciar la caída de Choiseul. Este partido llegó incluso a conocerse como el de los «Barriens», y estaba presidido por Richelieu, Aiguillon, Maupeou, el duque de la Vauguyon y el abad de Terray, todos ellos hombres de reconocida influencia.

La indiferencia de Jeanne hacia los insultos que Choiseul continuaba dirigiéndole era una fuente de preocupación para los «Barriens», cuyo objetivo principal consistía en usar su influencia sobre el rey para arrojar a Choiseul y a sus seguidores de las posiciones que habían detentado durante tanto tiempo, y poder ocuparlas ellos mismos.

Cada palabra que decía Choiseul en contra de Jeanne se le comunicaba a ésta enseguida, y al final Jeanne tuvo que afrontar el hecho de que ese hombre estaba intentando destruirla.

En ocasiones, cuando la Corte estaba reunida esperando la llegada del rey, se solían formar dos grupos: uno alrededor de Choiseul y el otro alrededor de madame du Barry; y resultaba evidente que gradualmente el grupo que apoyaba al ministro disminuía y el que apoyaba a la favorita aumentaba. Cómo podría ser de otro modo si cuando el rey llegaba le prestaba toda la atención a madame du Barry, por lo que quienes deseaban estar en compañía del rey debían también estar en compañía de ella.

Choiseul veía todo esto con creciente preocupación. Era consciente no tanto de los parásitos de la Corte cuanto de las poderosas adhesiones que estaba recibiendo el partido Barrien.

En público mantenía su espíritu altivo, fingiendo no percatarse de lo que estaba sucediendo. Su conversación era tan brillante como siempre, sus chistes ingeniosos; pero un observador más atento podía detectar una cierta tensión en su expresión cuando se le cogía con la guardia baja.

Luis sentía pena por él y llegó al punto de recriminarle.

—No deberíais disgustar tanto a madame du Barry, amigo mío —le dijo amablemente—. No es muy sabio por vuestra parte. Dejadme deciros esto: madame du Barry es muy consciente de vuestras capacidades. Ella no pide sino que no os preocupéis por ella. Es muy hermosa. Yo le tengo un gran afecto. Eso debería bastar para convertiros en su amigo.

—Sire —respondió Choiseul—, ella conjura con sus amigos para buscar mi cese y colocar a Aiguillon en mi lugar.

—¡Aiguillon! Vos sabéis que ha sido demasiado ridiculizado como para poder reemplazaros alguna vez.

—Su Majestad tiene gran estima por ese hombre.

—¡Ah! Hace mucho tiempo se le gastó una broma muy pesada relativa a cierta dama. Estoy en deuda con él por eso, y ello es lo que me hace tenerle afecto. ¡Pero vuestro lugar! Vamos, Choiseul, no seáis ridículo. Una sonrisa…, un gesto…, una palabra amable… eso es lo único que sería necesario. Puedo aseguraros que madame du Barry tiene el corazón menos rencoroso del mundo.

Pero Choiseul, a pesar del aviso del rey, fue incapaz de ofrecer esa sonrisa o esa palabra amable, y la brecha entre ambos se ensanchó.

De hecho, Jeanne acabó cansándose de ofrecerle amistad. Cuando descubría que Choiseul era su compañero de mano en las cartas, hacía muecas desagradables que mostraban bien a las claras su disgusto, y Choiseul respondía con frías miradas de desdén o ingeniosos apartes hechos a otras personas pero dirigidos contra ella.

Era una situación, se decía en la Corte, que no podía durar; y Choiseul continuaba creyendo que su astuta capacidad de hombre de estado le llevaría a triunfar sobre la favorita.

Las negociaciones para la boda entre el delfín y María Antonieta estaban casi acabadas, y estaba convencido de que los lazos entre Austria y Francia se estrecharían; todos se darían cuenta de quién los había forjado y quién era el hombre idóneo para mantenerlos intactos. ¿Cómo podría el afecto de un viejo libertino por una mujer —de quien muchos creían que era poco mejor que una prostituta— ser comparado con la necesidad que tenía el país del hombre que había guiado la política exterior de Francia durante tanto tiempo? En poco tiempo esperaba poder traer a Francia a la archiduquesa austriaca.

Las nuevas sobre la intervención de Jeanne, que había salvado la vida de la joven de Léancourt, se extendieron por todos lados y enseguida otras personas en dificultades comenzaron a pedir una ayuda que Jeanne siempre estaba dispuesta a conceder pues, más que ninguna otra persona en la Corte, ella simpatizaba con los pobres. Cuando la madre de un soldado que había desertado del ejército y que, en consecuencia, había sido condenado a ser fusilado acudió a ella implorándole que salvara la vida del joven, Jeanne prometió hacer todo lo que estuviese en su poder; y tan grande había llegado a ser ese poder que el joven se libró del pelotón de fusilamiento.

Hubo mucha publicidad relativa a otro asunto que sucedió también por aquellos días, y en el que Jeanne jugó el papel de ángel de la misericordia.

El Parc Vieil era un viejo «château» situado en la Champaña, entre Montarges y Joigny, y pertenecía al conde y a la condesa de Loüesme. La fortuna de la familia había sido dilapidada por las generaciones anteriores, y ellos estaban tan endeudados que un acreedor actuó contra ellos legalmente, y el conde y la condesa corrían el peligro de ir a la cárcel. Los gendarmes llegaron al «château» para tomar posesión de él y llevarse al conde y a su mujer a la prisión, pero se encontraron con una resistencia armada. El conde había llenado de agua el foso del castillo, pero los gendarmes se procuraron troncos de madera, los colocaron sobre él y así alcanzaron las puertas del «château», y empezaron a tirarlas abajo. Se abrió fuego y uno de los gendarmes resultó muerto.

Llegaron más gendarmes, pero cuando uno de los sirvientes de la familia cayó muerto, el conde y su esposa se rindieron. Primero fueron conducidos a la prisión de Montarges y luego a la de París. Estaban allí para ser juzgados por el «Parlement», pues por el hecho de matar a un gendarme eran culpables del delito de rebelión contra el rey. El resultado del juicio fue que ambos, el conde y la condesa, fueron condenados a ser decapitados.

La condesa de Moyon, su hija, consiguió una audiencia del rey y le imploró que salvara a sus padres.

Luis le replicó que lo sentía por ella, pero que sus padres habían infringido la ley y deberían atenerse a las consecuencias. La pobre mujer fue retirada de su presencia casi desmayada, pero entonces se acordó de madame du Barry, quien había intervenido más de una vez en casos que parecían no tener ya esperanza.

Envió un mensaje conmovedor a Jeanne y ésta, que había oído hablar por extenso del caso, no pudo negarse a recibirla.

Las lágrimas de Jeanne se confundieron con las de la propia condesa de Moyon. Le juró que detendría la ejecución del conde y de la condesa y, tal y como estaba, el vestido desarreglado y los ojos llenos de lágrimas, se fue corriendo a ver al rey.

—Imploro a Su Majestad que me conceda un favor —gritó.

A Luis le perturbó verla en aquel estado y, tan hechizado por su llanto como lo estaba por su sonrisa, tanto por su desaliño como por su elegancia, la alzó con sus manos y admitió que le iba a ser muy difícil negarle lo que le pidiera.

—Dime, entonces, qué es lo que necesitas tan desesperadamente, querida.

—La vida del conde y de la condesa de Loüesme —contestó.

Luis pareció sorprendido.

—Debes comprender. Se ha dictado sentencia. El asunto está juzgado. Han infringido la ley.

—Sufrieron una enorme provocación —gritó Jeanne— y su hija está destrozada por el dolor.

Luis denegó con la cabeza, por lo que Jeanne se arrojó a sus pies y le miró implorante.

—Esto es lo que pido —dijo— y lo deseo más que cualquier cosa que puedas darme. Has dicho que querías complacerme. Pues bien, ahora tienes la oportunidad.

—Ven, querida, levanta —dijo Luis, sin perder su expresión grave—, te explicaré en qué consiste la ley.

—¡No! —gritó Jeanne—. No me levantaré. Seguiré así hasta que me des la vida de esas dos personas.

Luis dudó. Entonces sonrió.

—No tengo la menor duda —dijo— de que tú siempre sabes salirte con la tuya.

—Luego ¿accedes a mi petición?

—Haré todo lo que esté en mi mano para satisfacer tus deseos.

Jeanne se puso de pie y se arrojó a sus brazos.

—Éste —dijo el rey, abrazándola tiernamente— es el primer favor que me has pedido. Estoy muy contento de que haya sido un acto de compasión.

A él le hubiera gustado retenerla para acariciarla y hacer el amor con ella.

—Pero hay un asunto que debo atender en el acto —dijo Jeanne—. Debo decirle a madame de Moyon que sus padres no van a morir.

Así se dio cuenta todo el mundo de que el poder de madame du Barry igualaba al que tuvo madame de Pompadour, y de que el rey encontraba mayor placer en madame du Barry del que encontró en su predecesora.

Jeanne estaba encantada con su posición. Aprendió los modales de la Corte; no sólo era la mujer más bella de la Corte, sino que se estaba convirtiendo también en la más elegante; sus apartamentos estaban impregnados de los más exquisitos perfumes que salían de las botellas de cristal colocadas por toda la habitación: ámbar, rosa, almizcle y clavel flotaban a su alrededor. Pero no sólo estaba decidida a encantar con su persona, sino que había decidido desarrollar su intelecto. Aparecieron libros en sus apartamentos; sentía una gran admiración por Shakespeare, que por aquella época no era muy popular en Francia, y se lamentaba profundamente de no poder leerlo en inglés y tener que recurrir a las traducciones. Llegó a conocer a los clásicos como Cicerón y Homero; disfrutó con el ingenio de Voltaire; pero le turbó especialmente la obra de Jean–Jacques Rousseau, la cual había armado considerable revuelo en los círculos intelectuales.

Estaba demostrando a la Corte que, aunque era verdad que era una «filie de rien», eso tenía que ver con sus orígenes, no con su cerebro.

Sus apartamentos y carrozas eran tan espléndidos como lo habían sido los de madame de Pompadour. El rey le había asignado una renta de trescientas mil libras al mes, y había ocasiones, como un baile oficial, por ejemplo, en que ella aparecía cubierta de joyas cuyo valor ascendía a cinco millones de libras. El modisto Pagalle, que le hacía los vestidos, tenía muchas costureras dedicadas exclusivamente a las creaciones para madame du Barry. Ella disfrutaba de cada momento de esa dorada existencia y, al tiempo que paladeaba todas las buenas cosas que le ocurrían, nunca perdió la oportunidad de compartir su buena fortuna con los otros.

Cuando el rey manifestó su complacencia por las payasadas del pequeño Zamor, ella le preguntó que por qué, si el pequeño tanto le divertía, no le mostraba su aprecio con algo más sustancial que las meras palabras. El resultado fue un hermoso regalo para Zamor, quien, tras haberse marchado el rey, besó su mano afectuosamente y le dijo que nunca nadie había servido a una favorita más amable.

Era verdad. Jeanne no tenía otro deseo que disfrutar de la vida y conseguir que los demás olvidaran sus quejas y disfrutaran también.

Así estaban las cosas cuando la archiduquesa María Antonieta llegó a Francia para casarse con el delfín.

Desde el momento en que María Antonieta vio a madame du Barry se determinó a odiarla. No en vano, María Antonieta sabía perfectamente que ella debía la gran posición en que se encontraba al duque de Choiseul, ese gran aliado de Austria y amigo personal de su madre; y ella había sido bien aleccionada por su madre sobre la línea de conducta que había de seguir. Por lo tanto, los enemigos de Choiseul eran sus enemigos. La pequeña delfina, consentida hasta cierto punto, a pesar de la dureza de su madre, esperaba ganarse inmediatamente el afecto del rey y del delfín. El delfín parecía un chico hosco, casi indiferente a sus encantos. En cuanto al rey, era, en efecto, encantador; pero María Antonieta descubrió pronto que toda su atención se dirigía a una joven que parecía estar constantemente a su lado y a quien casi todos —con la excepción del duque de Choiseul— mostraban gran respeto.

Madame du Barry aparecía en la mesa, sentada al lado del rey; ella no era un miembro de la familia real, la delfina lo sabía; sin embargo, se le rendían honores como si lo fuera.

—¿Qué posición ocupa en la Corte madame du Barry? —preguntó a uno de los cortesanos que estaban a su lado—. ¿Cuáles son sus ocupaciones?

—Madame la delfina —dudó el hombre, un poco abochornado—, madame du Barry… ella… mmm…, sus deberes consisten en divertir al rey.

La joven estudió a la bella mujer. Alguna razón tenía que haber para que al atento e inteligente monsieur de Choiseul no le gustara en absoluto. No era una persona adecuada para ocupar un lugar central en la familia real.

—Juro que ocuparé su lugar —dijo al cortesano, sonriendo con un entusiasmo infantil.

El cortesano inclinó profundamente la cabeza para ocultar su embarazo.

María Antonieta no podía seguir ignorando por más tiempo cuál era la posición real de madame du Barry en la Corte.

Adelaide se encargó de explicarle a la joven, en compañía de sus dos hermanas, que madame du Barry era una mujer perversa que estaba causando graves problemas en la Corte. María Antonieta estaba predispuesta a tener buenas relaciones con las tres princesas e inmediatamente las llamó «tías», para satisfacción de éstas. Adelaide les dijo a sus hermanas que iba a tomar a la delfina bajo sus alas y que le iba a enseñar cuál había de ser su camino. Victoire y Sophie estaban sobrepasadas, como siempre, por la inteligencia de su hermana; y las tres llevarían a María Antonieta a los apartamentos de una de ellas para hablar largo y tendido de todo lo relativo a los asuntos de la Corte, sin olvidar hablar envenenadamente de la mujer a quien el rey adoraba tan intensamente.

La joven escuchaba y creía cuanto oía. Horace Walpole, que visitó la Corte francesa, las había descrito como «viejas y oscuras mozuelas rechonchas poco parecidas a su padre». Y explicó cómo «permanecían en fila», vestidas de negro y tejiendo bolsas, intentando aparentar buen humor y sin saber qué decir. Pero María Antonieta las veía bajo una luz distinta; ellas eran aliadas contra la terrible mujer de la que había que liberar al rey, quien, por cierto, había sido más galante con ella que su propio marido.

Cualquier leve comentario que hiciera Jeanne era llevado inmediatamente a oídos de la delfina. En un momento de exasperación, cansado por las torpes maneras del delfín, Jeanne señaló al rey que era un «gros enfant, mal eleve»; y cuando María Antonieta se enteró de esto a través de las tías se puso furiosa. Le parecía intolerable que a una mujer de la clase de Jeanne se le permitiera hacer algún tipo de comentario sobre la familia real; pero que encima tuviera el descaro de hablar despectivamente del heredero al trono, y marido de María Antonieta, era inadmisible.

Estaba decidida a llevar su lucha contra la favorita del rey abiertamente y la ignoraba en toda ocasión, mientras que hacía lo imposible para complacer al rey y desviar su atención de la favorita a su nuera–nieta. Luis no era indiferente a las atenciones de una joven, pero estaba demasiado enamorado de Jeanne como para hacer otra cosa que no fuera ponerse a su lado en cualquier lucha que se estableciese.

Jeanne sonreía indulgentemente a la joven. Tenía muy alta opinión de sus encantos, comentaba. Si no fuera la delfina y tuviera que trabajar para vivir, sería una joven bien ordinaria. No tenía pestañas y el pelo era de un horrible color de miel.

—¡Bah! —dijo Jeanne—, no hubiese podido llegar muy lejos si no hubiera nacido en la realeza.

¡Con qué delicia perversa Adelaide y sus hermanas llevaban semejantes comentarios a la airada y joven delfina!

Conociendo la determinación de su señora de mofarse de la favorita en toda ocasión, las damas del «entourage» de María Antonieta no perdían la oportunidad de echar más leña al fuego.

En una ocasión, cuando Jeanne estaba en el pequeño teatro de Choisy se encontró con que los asientos que habían sido reservados para ella y su acompañante estaban ocupados por dos damas del entorno de María Antonieta, y que una de ellas era la condesa de Gramont, una pariente, por matrimonio, de la duquesa de Gramont, la hermana de Choiseul.

La acompañante de Jeanne señaló enseguida que los asientos habían sido reservados a petición de madame du Barry; a lo que la condesa de Gramont replicó que esos asientos habían sido reservados a petición de la delfina.

Jeanne, exhibiendo sus más acabados modales cortesanos, permaneció al margen de la disputa y al final decidió que lo más digno era abandonar el teatro. Sin embargo, no podía dejar pasar por alto la ofensa y contó al rey lo que había sucedido. El resultado fue que se expulsó a la condesa de Gramont de la Corte.

Madame Adelaide, seguida por sus hermanas, fue inmediatamente a ver a la delfina.

—No puedes permitir que tus damas sean expulsadas así —dijo Adelaide—. Es un insulto directo a tu persona.

María Antonieta, decidida a mantener en alto su dignidad, escuchó ávidamente y pregunto qué podría hacer.

—Debes ir a ver al rey y pedirle que permita a la condesa volver a la Corte —le dijeron.

Cuando María Antonieta las dejó, las tres hermanas se alborotaron como gallinas cluecas. Adelaide sentía que su vida tenía un nuevo significado desde que había llegado la delfina, y ahora podía mezclarse en los asuntos de estado; sus hermanas, asintiendo y aplaudiendo, compartían su triunfo.

Luis recibió a la delfina con amabilidad; era una criatura delicada y su juventud era algo agradable. Humildemente explicó cuál era el motivo de su visita. Luis escuchó con atención y pidió mil excusas. El no podía hacer regresar a la dama una vez que la había expulsado… no por el momento. Su querida nietecita comprendería con el tiempo que la etiqueta de Versalles debía ser observada por todos —incluso los reyes, incluso las encantadoras delfinas—, y que no se podía infringir.

Las tías estaban esperando cuando regresó María Antonieta. Movieron sus cabezas y murmuraron epítetos de odio contra esa «putain»; y cuando llegaron noticias de que la condesa de Gramont estaba enferma, avisaron una vez más a la delfina para que apelara al rey.

—Díselo —dijo Adelaide—, dile que esa pobre mujer está al borde de la muerte. Nuestro padre está siempre pensando en la muerte, aunque él aparente que no. Eso lo conmoverá. Dile que la mujer no puede morir en desgracia.

María Antonieta hizo como se le dijo. El rey comenzaba a estar exasperado, pero la joven delfina le rogó tan tiernamente que, en un momento de debilidad, accedió a perdonar a la condesa.

Eso fue un triunfo para María Antonieta. Las tías se estremecieron de alegría. Adelaide se sentía como un general victorioso, y sus hermanas se contentaron con el reflejo de su gloria. María Antonieta exhibió su éxito y llevó a la condesa de Gramont consigo en toda ocasión posible.

—Si insistes —le dijo Chon a Jeanne—, puedes conseguir que se expulse a esa mujer de la Corte.

Pero Jeanne ya se había olvidado del asunto. ¿Qué importaba ahora si la joven Gramont estaba en la Corte o no? Había que dejar que la pequeña austríaca disfrutara de su triunfo. Además, sería una situación embarazosa para Luis, el que ella insistiese.

Luis comprendió sus sentimientos, y el asunto de la condesa de Gramont no debilitó la influencia que tenía sobre él, sino que, antes al contrario, la incrementó.

11. La derrota de Choiseul

Con el matrimonio del delfín habían crecido las esperanzas de Choiseul. Sus enemigos, él lo sabía muy bien, estaban esperando una oportunidad para hacerlo caer en desgracia, pero él consideraba que su posición se había visto considerablemente reforzada por la alianza con Austria, y el pequeño delfín era un firme aliado suyo.

Había contemplado el asunto de los asientos con gran regocijo. Era en naderías así donde se solía hallar una indicación fiable de hacia qué dirección soplaba el viento del favor real. Luis se estaba haciendo viejo. Tenía sesenta años. Y un hombre que había llevado una vida tan disipada era improbable que viviese muchos años más.

El delfín estaría absolutamente en manos de su encantadora esposa, y la delfina era una de las más ardientes defensoras de Choiseul.

—Muy pronto, mi querida madame du Barry —se dijo Choiseul a sí mismo—, tú y tus «Barriens» os sentiréis bastante menos complacidos con vosotros mismos.

Se mostraba más arrogante que nunca cuando se encontraba con la favorita, y había rechazado desdeñosamente todos los esfuerzos que ella hizo para salvar sus diferencias. Ella parecía mirarlo como una leve molestia en su entorno; pero había de descubrir que era algo más que eso.

Choiseul había oído que, recientemente, durante una comida, ella había cogido dos naranjas y las había tirado descuidadamente al aire mientras decía: «¡Vete volando, Choiseul! ¡Vete volando, Praslin!». Y todos los que la rodeaban, incluyendo al rey, le habían reído la gracia. Algún día, se prometió Choiseul a sí mismo, esa mujer tendría que arrepentirse de haberle faltado al respeto.

Aunque tampoco es que perdiera mucho tiempo pensando en ella; absurdamente, carecía de espíritu vengativo, lo cual significaba que no pensaba en él ni en los desaires desagradables que le dirigía. Sus pájaros cantores aún cantaban acerca de ella por las calles; y era una loca si es que no quería ver lo desagradable. Por lo tanto, no necesitaba perder su tiempo en ella, y dirigió sus pensamientos hacia Aiguillon, pues Aiguillon encabezaría el nuevo partido que se haría con el poder si él, Choiseul, cayera en desgracia; y sería Aiguillon quien le robaría el sillón.

Aiguillon también era un loco, o así le parecía a Choiseul; y además era un hombre de quien no podía decirse que, en el pasado, hubiera tenido mucha suerte en sus asuntos.

Se había convertido en un personaje ridículo para todo el país a causa, principalmente, de sus actividades como gobernador de Bretaña durante la Guerra de los Siete Años y después. Aunque en verdad había sido un buen general, tenía muchos enemigos en París y en Versalles que habían hecho circular esas historias referentes a su escaso poder como soldado.

Se decía de él, por ejemplo, que cuando los ingleses desembarcaron en Saint–Cast él estaba, al parecer, dirigiendo las operaciones desde un molino, cuando en realidad estaba haciendo el amor con la mujer del molinero; y mientras el marido luchaba por Francia, mientras los hombres del duque se cubrían de gloria, él, más galante en el amor que en la guerra, estaba cubierto de harina.

Que sus tropas hubieran triunfado sobre los ingleses fue algo que se olvidó; la historia de su aventura con la molinera era mucho más interesante para sus enemigos de París. El «Parlement» de París estaba contra Aiguillon porque el «Parlement» de Bretaña era independiente de aquél.

Cuando el duque intentó imponer ciertos decretos en Bretaña, el «Parlement» de Rennes se le opuso y entró en conflicto con La Chalotais, el Fiscal de la Corona. Aiguillon no era un buen gobernante y en consecuencia la región de Bretaña estaba lejos de cualquier prosperidad; y en ello halló el «Parlement» de Rennes un buen motivo para atacarle, pues declararon que la precaria situación de Bretaña se debía a la ineficacia del gobernador.

Cuando Aiguillon supo que La Chalotais había escrito ciertas cartas en las que se vertían cargos contra él, ordenó que se arrestara al Fiscal de la Corona bajo la acusación de sedición. Sin embargo, el «Parlement» de Rennes despreció esos cargos contra el Fiscal de la Corona y decidió actuar contra Aiguillon. Le acusaron de malversar caudales públicos.

Aiguillon, hecho una furia por el modo como estaba siendo tratado, desairó al «Parlement» de Rennes y llevó su caso ante el rey. Luis, sabiendo que el duque era un necio, pero negándose a creer que hubiera malversado caudales públicos, le ordenó que escribiese una disculpa al «Parlement» de Rennes e insistió en que La Chalotais presentase su dimisión.

El duque obedeció al rey, pero el «Parlement» de Rennes estaba decidido a no cerrar el caso contra Aiguillon y, rehusando aceptar su disculpa, insistió en que debía ser llevado a juicio. Mientras tanto, los enemigos de Aiguillon en París no habían estado ociosos, pues Choiseul se dio cuenta de que ahí estaba la oportunidad dorada que había estado esperando. El «Parlement» de París, bajo su control, decidió apoyar al «Parlement» de Rennes, y se acordó que el juicio de Aiguillon se viese en Versalles, en presencia del rey.

El nuevo partido que se había formado teniendo a Jeanne como cabeza visible —los «Barriens»— se colocó inmediatamente al lado de Aiguillon, quien era uno de sus líderes más influyentes. Choiseul, con el «Parlement», estaba al otro lado, enfrente.

La emoción era intensa. Para mucha gente parecía que el ministro y la favorita se hallaban frente a frente, dispuestos para la batalla.

Había dos bandos, pero Luis se hallaba en medio. El tenía debilidad por Aiguillon desde que le había robado a madame de Châteauroux, y sabía que Jeanne estaba ansiosa por que el caso se resolviera a favor de Aiguillon. Eso era natural, porque los Aiguillon le habían brindado su amistad incluso antes de la presentación, y Choiseul, que era el jefe de los enemigos de Aiguillon, la había ignorado en todo momento, a pesar de los repetidos intentos de Jeanne por sellar la paz entre ellos.

Cansado ya de esa pendencia, y ansioso por satisfacer a Jeanne, Luis detuvo el juicio y, ordenando al canciller que confiscase los documentos, afirmó que Aiguillon debía ser liberado y declarado inocente de los cargos que había contra él.

El Parlamento, que desde hacía algún tiempo intentaba afirmar sus derechos frente a la monarquía, declaró inmediatamente que no debían restituírsele sus privilegios al duque de Aiguillon hasta que se hubiera demostrado su inocencia.

Luis se vio obligado a hacer entrar a sus soldados en París para confiscar los documentos relativos al caso. Se oyeron algunos disparos en la capital y hubo cierta tensión, porque se sabía lo peligroso que puede llegar a ser que haya un desacuerdo entre el rey y el Parlamento. Luis confiscó los documentos y anunció que no se procedería más contra el duque de Aiguillon.

Choiseul se había dado cuenta por fin de que estaba en peligro. El rey le había retirado su apoyo, y sin él no podía seguir en su puesto. Luis se había decantado por los «Barriens»; y no era difícil comprender por qué. Si Choiseul era relevado de sus altas responsabilidades sería porque Luis creía que tenía otros que serían capaces de ocupar su lugar. Aiguillon podría ser considerado un necio, pero detrás de Aiguillon estaban el viejo Richelieu, todavía un hombre inteligente; Maupeou, un hombre devoto del trabajo y con tres veces más energía que el que más; y el abad Terray, un hombre capaz. Había otros, también, sedientos de poder. Choiseul, después de todo, no era indispensable.

Sólo había una cosa que podía salvarlo. Si hubiera guerra, el rey tendría miedo de cesarlo. Choiseul sintió que estaba entre la espada y la pared; para salvarse debía llevar a Francia a la guerra.

Por aquella época había una pugna creciente entre España e Inglaterra por la posesión de las islas Malvinas. El Tratado de Utrecht las había puesto bajo soberanía española, pero los ingleses habían construido allí un fuerte y defendían su posición. Los españoles habían enviado tres fragatas para asegurarse de que España seguía reteniendo aquellas islas, pero cuando los ingleses oyeron lo que estaba ocurriendo enviaron una escuadra hacia aquellas latitudes.

Se trataba de un pequeño incidente, no un asunto para una guerra de envergadura, pero Choiseul creía que si Francia se ofrecía como aliada, ya fuera de Inglaterra, ya fuera de España, el país que recibiera su apoyo declararía la guerra.

Estos planes se los expuso al rey, y Luis vio cómo su ministro de Asuntos Exteriores empezaba un doble juego, coqueteando primero con el embajador inglés y luego con el español.

Luis estaba ansioso por evitar la guerra contra Inglaterra, y temió que ésa fuera la dirección hacia la que Choiseul le estaba llevando. Luis todavía estaba dolido por la pérdida de la India y de Canadá, y no le costó recordar que esas pérdidas se habían producido bajo el ministerio de Choiseul. Ahora, Choiseul, temiendo que su influencia fuera a menos, buscaba desesperadamente algún modo de reavivarla, y esto, a ojos de un rey determinado a mantener la paz, parecía una acción criminal.

Mientras tanto, los enemigos de Choiseul fueron acorralándole. Richelieu y Aiguillon explicaron a Jeanne la necesidad del cese de Choiseul, y Jeanne, conocedora del deseo criminal de Choiseul de embarcar al país en una guerra para salvaguardar su puesto, se sumó a las voces de los otros y discutió con el rey el daño que la política de Choiseul podía depararles al trono y al país.

Luis asintió sombríamente. Ya había tomado una decisión. Escribió dos cartas; una se la dirigió a su primo, el rey de España, y en ella se leía:

Su Majestad no desconoce el espíritu de independencia y fanatismo que se ha extendido por todo mi reino. He soportado esto con paciencia, pero he llegado al extremo de sentirme acosado y mis «Parlements» tienen el propósito de arrebatarme el poder soberano que yo poseo por mandato divino. Usaré todos los medios a mi alcance para exigir obediencia. La guerra, tal y como están las cosas, sería desastrosa para nosotros…

Después seguía haciendo hincapié en los lazos que unían a los dos países cuyos reyes eran parientes tan próximos, y añadió que, aun en el caso de que considerara necesario cambiar a sus ministros, sus objetivos seguirían siendo los mismos.

Tras haber escrito la carta al rey de España, Luis escribió otra al duque de Choiseul, en la que le decía:

«Primo, la insatisfacción que me han provocado tus servicios me fuerza a desterrarte a Chanteloup, por lo cual debes dejar palacio en el plazo de veinticuatro horas. Debería haberte enviado bastante más lejos, pero no lo hago por compasión de madame de Choiseul, en cuyo bienestar tengo un gran interés. Ten cuidado de que tu conducta no me obligue a cambiar de idea. Deseo que Dios, primo, te tenga en su santa y valiosa custodia».

Esta carta le fue entregada a Choiseul por el duque de Vrillière en la nochebuena del año 1770. Aunque ponía fin a la fama, la fortuna y todo lo que él hubiera querido seguir reteniendo, Choiseul recibió la carta sin mostrar decepción alguna; y al día siguiente dejó Versalles por Chanteloup.

La gente de París y Versalles, que había cantado las canciones que él había ordenado escribir y que les habían enseñado a odiar al rey y a su favorita, se aglomeraron alrededor del carruaje tirado por seis caballos, pues viajaba con su esposa y con su hermana, la duquesa de Gramont, al estilo real.

En Chanteloup vivió con el más extravagante de los lujos, y su puerta estuvo siempre abierta para dar la bienvenida a todos cuantos estaban descontentos con el rey, su favorita y el nuevo triunvirato formado por el duque de Aiguillon, como ministro de Asuntos Exteriores, el abad Terray, como Inspector General, y Maupeou, como canciller. Los escritores y filósofos eran particularmente bienvenidos, y dado que Choiseul estaba presto a ofrecer su casa y su hospitalidad a todos, continuó siendo un hombre poderoso en Francia. Desde Chanteloup la campaña contra Jeanne du Barry continuaba. Se hicieron circular escándalos, se inventaron historias y los cantantes de las calles de París aún cantaban las canciones que habían sido escritas a instigación del duque de Choiseul.

12. Enemigos en Chanteloup y Versalles

Unos pocos meses antes de la caída de Choiseul se había acabado de construir esa pequeña casa encantadora que fue llamada Petit Trianon y que estaba muy próxima al palacio de Versalles; y para mostrar a la Corte en cuánta estima tenía a su nueva favorita (pues el Petit Trianon le había sido prometido a madame de Pompadour), Luis ofreció la casa a Jeanne.

Jeanne estaba feliz; la casa se había hecho al estilo de una casa de campo y ella y el rey podrían llevar allí, declaró, una vida de rústica sencillez, lejos de la etiqueta formal del palacio.

La sencillez era el motivo dominante del Petit Trianon; se había realizado, sin embargo, con un gusto exquisito, y esa sencillez era tan costosa como lo hubiera sido la magnificencia más ostentosa, y Gabriel, que había diseñado las fachadas, había conseguido una gran belleza con la piedra de color miel.

Fue en agosto del año 1770 la primera vez que Jeanne estuvo con Luis en el Petit Trianon. El estaba también enamorado de la casa. Desde las habitaciones del primer piso, cuyo diseño incluía un pequeño vestíbulo, una antesala y dos comedores, se asomaban al jardín francés, y Luis podía discutir con Jeanne cómo se proponía que construyeran los jardines.

El Petit Trianon, estaban ambos de acuerdo en ello, era esa pequeña casa de campo que podría haber pertenecido a un noble y a su esposa, ambos apasionados de la horticultura y determinados a llevar una vida sencilla. Incluso la decoración interior se basaba principalmente en motivos florales; lirios en círculo y ramos de rosas; y en el comedor los motivos frutales formaban un bajorrelieve.

Tanto al rey como a Jeanne les complacía la mesa que había sido instalada en el comedor, pues les parecía una donosa invención. Unidas a la mesa había cuatro piezas llamadas «postillons»; esos «postillons» subían y bajaban de y a las cocinas, que estaban justo debajo; ese invento eliminaba la necesidad de tener sirvientes en la habitación; y así se conseguía una mayor —y anhelada— intimidad. Al inventor, Loriot, se le agradeció mucho el invento. Antes ya había instalado una «table volante» en el Petit Château, en Choisy–le–Roi; pero lo que había instalado en el comedor del Petit Trianon mejoraba muchísimo lo de Choisy.

A la más deliciosa de las residencias, apenas a un tiro de piedra del palacio de Versalles, el rey y Jeanne iban a menudo acompañados de sus amigos más íntimos.

El conde du Barry estaba de algún modo insatisfecho por lo que había conseguido. Él había creído que al proporcionarle una favorita al rey habría de conseguir ese poder político por el que tanto suspiraba; y ahora, tras el cese de Choiseul, eran otros quienes ocupaban su lugar. Chon, a causa de su mayor comprensión de los asuntos de estado desde que estaba en la Corte, se había dado cuenta de que su hermano no era un hombre que pudiera asumir con garantías puestos de tal responsabilidad, y sabía que hubiera sido una locura que Jeanne presionara para que fuera así. Jeanne, en cualquier caso, no sentía un especial interés por mezclarse en ese continuo forcejeo por alcanzar un puesto. Más aún, era consciente de los mercenarios motivos que habían presidido la relación del conde con ella desde un principio. No había nada que Jeanne pudiera hacer por el conde excepto conseguir que lo admitieran en la Corte y alegrarle la vida con algunos pequeños honores. Era distinto con su hijo, a quien se le conocía en la Corte como vizconde Adolphe: Jeanne sentía un verdadero afecto por ese joven.

Al no tener hijos propios, cobró un gran afecto a Adolphe y pronto comenzó a ver a su sobrino como a un hijo. A menudo discutía su futuro con Chon y hablaban de lo que podría hacer por él si estuviera en su poder.

También Chon quería mucho a Adolphe; después de todo era su sobrino carnal. Era muy bien parecido y, en justa correspondencia, siempre le había tenido mucho cariño a su tía Jeanne y a su sabia tía Fanchón. Les hacía compañía a menudo y todo el mundo en la Corte creía que el futuro del vizconde Adolphe sería muy brillante. El conde du Barry había de contentarse con ver cómo todo lo que había esperado para él iba a parar a su hijo. Al menos, se decía, todo queda en familia.

Lo primero que había de hacerse era preparar una buena boda para Adolphe, y Chon y Jeanne se pusieron a ello juntas.

María Antonieta, que desde la caída de Choiseul odiaba a Jeanne más que nunca, pues injustamente le echaba a ella la culpa, hizo todo cuanto estaba en su poder para interferir los planes de Jeanne para el casamiento de Adolphe; en cuanto al delfín, escuchaba a su esposa y declaraba que si su caballerizo el vizconde Adolphe le intentaba sacar las botas, le estamparía la huella del delfín en la cara.

Jeanne se limitaba a reírse del delfín y de la delfina, considerándolos como dos niños rencorosos, y siguió buscando una esposa conveniente para su sobrino. Primero escogió a mademoiselle Saint–André, una hija ilegítima del rey; pero monsieur de Saint–Yon, a quien el rey había convertido en tutor de la chica, se encolerizó al oír que querían casar a la joven con uno de esos advenedizos de los Du Barry. Cuando el rey le explicó a Jeanne que Saint–Yon había sido como un padre para su hija y que por esa razón se habían de tener en cuenta sus sentimientos, Jeanne lo comprendió.

El siguiente descubrimiento de Jeanne fue Rose Marie Hélène de Tournon, una joven excepcionalmente bella que estaba emparentada con el príncipe de Soubise y relacionada con la gran familia de Rohan. Que la chica no dispusiese de fortuna poco importaba, pues el sobrino de madame du Barry era obvio que tenía un brillante futuro.

La familia de ella pidió que Adolphe aportase al matrimonio una dote de doscientas mil libras, y Jeanne se preocupó de conseguir ese dinero. El conde du Barry, a pesar de lo decepcionado que estaba con sus propias ganancias, no podía sino alegrarse de la buena fortuna de su hijo.

El delfín y la delfina expresaron su horror por esa boda, pero se vieron obligados a unirse a la celebración y a añadir sus firmas en el documento matrimonial. Adelaide y sus hermanas también firmaron. Eso constituyó una gran derrota para los enemigos de Jeanne.

No se sentían abatidos, sin embargo, porque sabían que el poder de esa mujer a quien estaban determinados a odiar no podía durar mucho. Luis estaba engordando y sus doctores le decían que llevara una vida más sosegada, pues corría riesgo de sufrir una apoplejía.

Una tarde, después de haber cenado con Jeanne, estaban jugando a las cartas con unos cuantos amigos íntimos, entre quienes estaba el marqués de Chauvelin, quien era un gran amigo del rey y de Jeanne. Cuando comenzaron una partida de «whist» el rey le pidió a Chauvelin que se uniese a la partida, pero Chauvelin dijo que se sentía tan mal que no podría concentrarse en el juego.

—Estás un poco pálido, amigo mío —le dijo el rey después de mirarle atentamente—. Siéntate tranquilo durante un rato y mira la partida.

Chauvelin obedeció, y después de la partida, el rey fue hasta su silla y le preguntó cómo se sentía. Chauvelin se levantó y Luis vio que su cara se contraía, abrió la boca para hablar y cayó muerto a los pies del rey.

Luis, que apreciaba a aquel hombre, estaba muy afectado; ordenó que vinieran los doctores enseguida.

Jeanne se arrodilló junto al hombre caído y después de auscultar su corazón miró horrorizada al rey.

—Los doctores no pueden hacer ya nada por el pobre Chauvelin —dijo.

El rey estaba horrorizado. Se retiró a sus habitaciones inmediatamente, y durante algunos días no hubo consuelo posible para él.

Las amigas de la delfina decían: «No se duele por el fin del pobre Chauvelin, sino que medita tristemente sobre sí mismo».

Todas sonrieron complacidas. Si el rey sentía que se acercaba su fin, quizás quisiera arrepentirse a tiempo; y arrepentimiento significaba poner fin a la vida pecaminosa que llevaba con madame du Barry.

Pero Jeanne estaba con él, y con su vivacidad y su juventud ahuyentaba a la muerte; y pasado un tiempo, Luis dejó de meditar con preocupación sobre su avanzada edad. El presente era maravilloso mientras tuviera con él a Jeanne.

Jeanne acudía a su lado, deslumbrante con sus joyas, y era evidente que él estaba más enamorado que nunca. El rey dio rienda suelta a pequeños gestos que creía que la divertirían y la complacerían; y cuando residía en su «château» de Louveciennes, le divertían tanto los trucos del joven Zamor que lo nombró gobernador del «château» y pabellón de Louveciennes, con un salario de seiscientos francos al año.

Esto divirtió tanto a Luis como a Jeanne, y en un primer momento satisfizo mucho a Zamor. Después el joven comenzó a alardear de su posición. Andaba por el palacio pavoneándose, y como Jeanne le había enseñado a leer y a escribir, empezó a creer que era una persona educada. A Jeanne le había gustado vestirlo de escarlata y oro, y él se enorgullecía, pensando que era un personaje demasiado importante para hacer tareas menores.

Todo eso parecía muy divertido, pero Zamor, habiendo tenido tanto, comenzó a preguntarse a qué se debía que algunos, como su señora, recibieran bastante más.

Continuaban llegando de Chanteloup pasquines abusivos. Choiseul no había perdido nada de su veneno. Cualquiera que estuviese dispuesto a hablar o escribir contra Jeanne du Barry era bien recibido en su casa. Estaba muy enfadado con Voltaire, quien en un tiempo estuvo ansioso por congraciarse con él, pero ahora había transferido sus talentos a Jeanne para que ésta dispusiera de ellos. Ella había admirado su trabajo y le había hecho mucho bien, y cuando el «valet de chambre» del rey, De la Borde, anunció que pasaría por Fernay, donde Voltaire se había retirado a vivir a sus ochenta años, Jeanne le pidió que visitara al escritor y le besara en ambas mejillas de su parte.

Voltaire, cuya pluma estaba acostumbrada a destilar vinagre, se mostró tan complacido por aquel gesto que se convirtió en su más devoto esclavo.

Miró el retrato que De la Borde había llevado con él, y parece que se quedó prendado, pues su vitriólica pluma mudó su naturaleza radicalmente al responderle a ella y decirle lo halagado y encantado que estaba de que le hubiera enviado dos besos, y pedirle que aceptara el homenaje respetuoso de un viejo recluso que le enviaba su más profunda gratitud.

Le envió unos versos que se hicieron públicos y que no tardaron en llegar a Chanteloup. La furia se adueñó de aquella casa. Voltaire —el gran escritor— se había puesto de su parte. ¡Había vendido su pluma, a su avanzada edad!

Había otros asuntos que les causaban problemas a los Choiseul. Habían estado viviendo con un ritmo de vida exagerado y extravagante, y las deudas se estaban acumulando. El duque parecía no haberse dado cuenta de que, habiendo sido cesado de su puesto, los salarios que lo acompañaban también habían dejado de serle ingresados. Estaba decidido a conseguir que la hospitalidad de Chanteloup excediera a la de Versalles. A causa de sus repetidos ataques a Jeanne, Luis le había despojado del grado de coronel de la Guardia Suiza, lo cual significaba una pérdida de cien mil francos al año; y la única alternativa que veía Choiseul era implorar la ayuda real.

Escribió una carta a Luis, y como no se la podía entregar él en persona, le pidió al duque de Châtelet que lo hiciera. Châtelet no se dirigió directamente al rey, sino que buscó la ayuda de Aiguillon para llevarle el asunto al rey. Aiguillon no se sentía inclinado a ayudar a su enemigo, cosa, por otro lado, bastante natural; así que Châtelet recurrió a la única persona que creía que podría hacerlo y lo haría: la propia Jeanne.

Le contó cómo estaban las cosas en Chanteloup.

—Es un loco —dijo Jeanne—. Ha sido él quien se ha buscado todos los problemas.

Y para sorpresa de Châtelet ella habló del duque como si fuera un chico travieso, en vez de un hombre que había hecho todo lo posible por hacerla caer en desgracia. Parecía haber olvidado aquellas canciones insultantes que él había hecho que se cantasen en París; y no recordaba ya los muchos intentos que había hecho para traer bellas mujeres jóvenes al rey para enojarla.

—No será fácil —dijo ella— conmover al rey. Está muy enojado con monsieur de Choiseul. Más desde que vive retirado que cuando vivía en la Corte. Sin embargo, debe ser triste vivir exiliado de la Corte, y yo haré todo lo que pueda. —De repente ella rió—. Esto tengo que ocultárselo al duque de Aiguillon. Se enfadaría mucho conmigo si sabe que yo le hablo al rey en nombre de Choiseul. Odia a ese hombre.

No le fue fácil a Jeanne lograr que el rey se interesase por el caso de Choiseul, pero después de interceder arduamente por él, a Choiseul se le garantizó una pensión. A pesar de esto, Choiseul no albergó el más mínimo sentimiento de gratitud. Declaró que el rey le había hecho el favor de una forma poco elegante, y que por lo tanto no daría las gracias; y en cuanto a darle las gracias a madame du Barry, él se había referido a ella cuando estaba en la Corte como una «catín», una ramera, y no veía ninguna razón para cambiar la opinión que se formó entonces. Un noble de su rango no podía rebajarse a expresar su gratitud a una persona semejante.

Jeanne se rió de él; estaba convencida de que le sacaba más partido a la vida en Versalles, Petit Trianon y Louveciennes que el pobre viejo Choiseul en su exilio de Chanteloup.

La conducta de María Antonieta no podía despreciarse con ligereza. La joven delfina, bajo la influencia de sus tías, la ignoraba tan señaladamente que Jeanne, a pesar de su gran tolerancia, no podía por menos de sentirse molesta. La regla de la Corte decía que una mujer no podía hablar cuando estuviese en compañía de alguien de mayor rango hasta que ésta le dirigiera la palabra.

María Antonieta, como delfina y futura reina de Francia, tenía el más alto rango en la Corte, y como ella a menudo se había sentido irritada por la rígida etiqueta de Versalles, estaba decidida a hacer uso de él.

Siempre que ella y Jeanne estaban juntas, la delfina ignoraba a la favorita del rey, impidiendo así que Jeanne pudiera hablar con ella. Jeanne, que deseaba agradar al rey y a quien Chon había advertido en repetidas ocasiones que era aconsejable aceptar la etiqueta, descubrió que incluso su temperamento tranquilo se alteraba por esos continuos desplantes.

Se acercó al rey, quien envió a por la «gouvernante» de la delfina, madame de Noailles, y se quejó a ella.

—Nuestra pequeña delfina es encantadora —dijo Luis—. Pero habla con demasiada libertad y es a veces insolente con honrados miembros de mi Corte. No puedo tolerar semejante conducta, pues tiene un desasosegador efecto sobre mi vida familiar.

Madame de Noailles, ella misma una persona muy rigurosa con la etiqueta, comprendió inmediatamente lo que quería decir el rey y humildemente le dijo a Su Majestad que le hablaría a la delfina, y que estaba segura de que en cuanto le hubiera explicado claramente cuáles eran los deseos del rey, no volvería a tener motivo de queja.

María Antonieta se rebeló; pero su madre, la diplomática María Teresa, cuando fue informada por el consejero de María Antonieta, el conde de Mercy–Argenteau, de lo que estaba sucediendo, recordó a su hija que las órdenes del rey eran la ley en Versalles y que ella debía reprimir sus sentimientos personales y obedecerle.

María Antonieta recurrió a sus tías y les contó lo que se le había ordenado que hiciera. Agitaron sus cabezas y cloquearon juntas.

—¡Es vergonzoso! —gritó Adelaide, y Victoria y Sophie asintieron y repitieron al unísono la palabra.

Toda la Corte estaba interesada en la guerra entre la delfina y la favorita. Se consideraba que la delfina había ganado la batalla a propósito de la condesa de Gramont y los asientos del teatro; corrían apuestas sobre el resultado de esa lucha.

¿Hablaría? ¿No hablaría? Esas eran las preguntas; y las apuestas eran altas. La delfina era joven y delicada, y el rey era muy amigo de las chicas jóvenes. Pero había que considerar cómo admiraba a la Du Barry; y la generalmente poco cuidadosa Jeanne parecía decidida en esta ocasión a hacerse valer.

Y ya estaba cerca la noche en que la delfina y la favorita coincidirían en la sala de cartas. «Será esta noche», se susurraba por toda la Corte. «Son las órdenes del rey, y la delfina no se atreverá a desobedecer al rey, a su madre y al viejo Mercy. Hablará esta noche».

Jeanne también esperaba que esa noche ella le hablase.

—Una vez que me haya hablado —le dijo a Chon—, intentaré hacerle algún pequeño servicio para mostrarle que esa enemistad que me profesa me parece un poco estúpida.

—Tendrás que aprender —le advirtió Chon— que no puedes derrotar a tus enemigos ignorando su enemistad.

Fueron a la sala de cartas, donde María Antonieta aguardaba, repitiéndose que debía hablar a esa odiosa criatura. Era una cuestión política, le había dicho su madre por escrito. Tenía miedo de que pudiera haber una guerra a causa de la partición de Polonia, y si la delfina desobedecía las órdenes del rey, él podría enfadarse mucho. Austria no podía permitirse el lujo de embarcarse en una guerra en ese momento. María Antonieta debía aprender que de tales nimiedades se podían derivar importantes acontecimientos.

En consecuencia, debía obedecer al rey y hablar a madame du Barry.

Jeanne se había acercado hasta ella; ella estaba preparada. Pero Adelaide se había acercado a la delfina.

—Querida —susurró—, el rey está esperando para recibiros. —Cogió a María Antonieta por el brazo y se la llevó, dejando a Jeanne profundamente mortificada.

Una risa amortiguada recorrió la habitación; y todos aquellos que habían apostado a favor de que la delfina no hablaría comenzaron a recoger sus ganancias.

Cuando Jeanne le contó a Luis lo que había sucedido, éste se enfadó muchísimo. Esa vez no envió a buscar a madame de Noailles, sino al conde de Mercy–Argenteau.

—La delfina —dijo fríamente— parece determinada a no acceder a mis deseos. Si la emperatriz desea preservar la amistad entre nuestros dos países, debe informar a su hija de que no es posible que Francia sea tratada como un vasallo.

Las relaciones entre dos países estaban siendo convulsionadas por la alocada conducta de una jovencita. No podía permitirse que continuara.

Sólo había un modo de tratar con la empecinada niña, y consistía en escribir a su madre con mayor gravedad que la vez anterior. La emperatriz, temerosa de cuál pudiera ser la posición de su país en relación con el problema polaco, escribió con firmeza a su hija:

«Tú obedeces a tus tías —le escribió—, quienes, aunque son sin duda dignas princesas, ni son respetadas por el rey ni por la Corte. ¡A qué viene todo ese follón sobre hablar a las personas a quienes se te ha pedido que hables!».

Era difícil para una María Teresa de moral tan estricta ordenar a su hija que se mostrara amable con una mujer a quien ella consideraba altamente inmoral; pero para María Teresa el bien del país estaba por encima de sus principios. Por lo tanto, ordenó a su hija decir alguna palabra. Hacer algún comentario ordinario, no para agradar a la dama en cuestión, sino porque el rey, su abuelo y benefactor, le había pedido que lo hiciera.

Cuando leyó esa carta, la delfina supo que debía humillarse a sí misma a ojos de la Corte y hacer lo que había jurado no hacer.

El día de Año Nuevo la Corte se reunía para contemplar una pequeña pantomima. Como no había reina de Francia, era deber de la delfina recibir a las damas a medida que iban llegando para ofrecer la felicitación de Año Nuevo.

Jeanne llegó con la duquesa de Aiguillon y cuando llegó su turno se colocó delante de la delfina. Hubo un silencio que duró unos pocos segundos. María Antonieta tragó saliva y dijo en un tono alto y frío: «Il y a bien du monde aujourd’hui à Versailles».

Eso fue todo. Entonces ella siguió.

La Corte deliraba de risa. Todo ese follón… relaciones diplomáticas a punto de romperse entre Francia y Austria…, y todo lo que pudo o quiso decir la delfina fue que en Versalles había mucha gente aquel día.

La frase se convirtió en una frase popular en toda la Corte, y murmurarla era un modo seguro de provocar una risa.

Jeanne estaba apenada por que hubiera sido necesario humillar a la delfina públicamente, pero estaba de acuerdo con Chon en que no se podía hacer otra cosa.

Le explicó la escena al rey e hizo una imitación tan divertida de María Antonieta que el rey rió a carcajadas. El también hizo suya la frase y se le vio sonreír cuando la oía susurrar en la Corte.

—Es una niña consentida —dijo Jeanne—. No dudo de que esa madre dominante lo haya pensado todo por ella. Y luego ella viene aquí y todos la miman. Espero que decida ser más agradable conmigo. Odio su enemistad.

—Si todo el mundo tuviera tu naturaleza, querida, sería un lugar mucho más feliz para muchos de nosotros —dijo Luis.

—¿Qué? —dijo Jeanne, sonriendo—, ¿te gustaría que todas las mujeres fueran «catins», como me llama monsieur de Choiseul?

El rey se mostró inusualmente enfurecido.

—¡Querida, no hables así! Si tú has sido menos virtuosa que la delfina, no te culpemos a ti, sino a las circunstancias que te han rodeado y a tu incomparable belleza, que atrae irremediablemente a todos cuanto la contemplan.

Ella besó su mano en un acceso de afecto y ternura.

—Es verdad —dijo— que madame la delfina no ha tenido que aprender a peinar o leerle a una vieja malhumorada, o ganarse la vida en la Casa Labille. Por lo tanto, ¡cómo podemos esperar que sea distinta de como es! Luis, ella ama los diamantes y hay un magnífico par de pendientes que el viejo Böhmer está intentando vender. Están valorados en setecientas mil libras. ¿Puedo persuadirte de que se los des a ella como un presente y… le des a entender que he sido yo quien te ha persuadido?

—Es un buen plan —Luis sonrió afectuosamente— y digno de mi querida enamorada. Haz como desees en este asunto. Y por cierto, ahora que has hablado de Böhmer, he estado mirando esos dibujos suyos. ¿Recuerdas… el collar?

—Claro que sí. Böhmer siempre está hablando de él. Dice que llevará años completarlo porque está decidido a que sean las mejores piedras del mundo.

—Dile a Böhmer que cuando lo haya acabado me gustaría verlo.

—¿Para María Antonieta?

—Por supuesto que no, querida. Tengo para mí que a ti te encantan los diamantes igual o más que a nuestra delfina. Sólo hay una persona para quien compraría ese collar de diamantes de Böhmer. Seguramente sabes quién es.

—Será costosísimo —dijo Jeanne, besándole.

Estaba encantada. María Antonieta iba a tener su ofrenda de paz; y ella iba a tener el más exquisito y valioso collar de diamantes que nunca se hubiera hecho.

Jeanne no perdió tiempo y envió a una de sus doncellas a la delfina para decirle que ella podría persuadir al rey para que le diera los pendientes que tanto admiraba.

La delfina dudó. Se sentía muy atraída por los diamantes, y los pendientes eran los más finos que había visto nunca. Pero aceptarlos de esa mujer, a quien ella había jurado no volver a hablar de nuevo, era imposible.

Contestó altivamente que ella no necesitaba que ninguna cortesana persuadiera a sus amantes de que le hicieran regalos.

Cuando este comentario se le hizo llegar a Jeanne, minimizó el incidente.

Estaba claro que la delfina estaba decidida a ser su enemiga. Y aunque Chon y madame de Mirepoix movían sus cabezas con aprensión, Jeanne estaba imperturbable. Ella creía que en cualquier futura batalla sabría cómo triunfar sobre la altiva jovencita, que resultaba que era la delfina de Francia.

13. La muerte de Luis

Luis se resentía de su edad. Tenía sesenta y cuatro años, y como había engordado mucho le costaba respirar. Ya no podía moverse con la agilidad de antaño y necesitaba que se le ayudara para subir al carruaje y al caballo.

La caza todavía le apasionaba y nada podría hacerle abandonarla.

Un día de abril de 1774, mientras estaba cazando se cruzó con un cortejo fúnebre. Cuando Jeanne no estaba con él pensaba frecuentemente en la muerte y nunca pudo resistirse a lo morboso, por lo que paró el cortejo y preguntó:

—¿Quién ha muerto?

—Sire —le dijo uno—, era una joven. No tenía más de dieciséis años.

—Lo siento mucho —dijo el rey—. Es una gran tragedia. Dieciséis…, demasiado joven para morir. ¿De qué murió esta criatura?

—De viruela, sire.

El rey siguió cazando, pero todo el mundo notó lo melancólico que estaba, y después declararon que ese encuentro con la procesión fúnebre había echado a perder el día de caza.

El rey, que había ido al Petit Trianon en compañía de Jeanne, continuó cazando cada día, pero el martes por la tarde del día 26 de abril regresó más temprano que de costumbre.

Jeanne se alarmó al verlo, pues estaba congestionado y parecía estar extremadamente cansado. No podía soportar ni siquiera la idea de la comida, y Jeanne insistió en que se metiera en la cama enseguida.

Ella y el «valet» La Borde estuvieron con él toda la noche y a la mañana siguiente Jeanne envió a buscar a Lemoine, el médico de Luis.

Lemoine trató de calmar los temores de Jeanne.

—Su Majestad tiene un episodio febril —dijo él—. Manténgalo tranquilo y se recuperará en pocos días.

El alivio de Jeanne fue enorme, pero Lemoine había mandado avisar al cirujano La Martinière, y cuando éste examinó al rey no se mostró tan esperanzado como su colega.

—Sería aconsejable —dijo— que el rey saliera enseguida para Versalles.

Jeanne sintió la tenaza del miedo al oír esas palabras. Si el rey estaba ligeramente enfermo, no había ninguna objeción para que permaneciera en el Petit Trianon; pero la etiqueta debía ser observada en la Corte francesa en toda ocasión, y sería impensable que un rey de Francia pudiera morir en otro sitio que no fuera Versalles.

—Deseo permanecer en el Petit Trianon —protestó el rey.

—Sire —insistió La Martinière—, aquí no podemos proporcionarle los cuidados que requiere.

—Tengo a madame du Barry.

—Por supuesto que sí, sire, pero necesita estar en su propio dormitorio. Estas habitaciones de techos tan bajos no son buenas para usted.

Luis se sentía agotado, y creyó comprender. Su estado era serio. Fatigado, se preparó para regresar a Versalles, pues ni siquiera él podía infringir los formalismos de la Corte.

Se echó una capa sobre su ropa de cama y un carruaje le llevó a través del parque hasta el «château». Allí, en su dormitorio, los doctores se reunieron junto a su lecho y se le practicaron varias sangrías.

Por la noche se descubrió que el rey sufría de viruela.

¿Debían decírselo?

—No, no debe saberlo —dijo Jeanne, angustiada—. Dejémosle creer que tiene una ligera indisposición de la que curará en unos pocos días.

Pero su posición ya estaba cambiando, y ella vio que sus deseos no se consideraban tan importantes como lo habían sido en los días previos. El rey tenía sesenta y cuatro años; y cuando se consideraba la vida que había llevado, todos coincidían en que no podría recuperarse de la viruela.

Adelaide, con sus hermanas siguiéndole los pasos, irrumpió en escena.

—He enviado a buscar al arzobispo de París —declaró—. Considerando la pecaminosa vida que ha llevado mi padre, es necesario que empiece a arrepentirse enseguida.

—Pero eso le hará creer que su fin está aún más cerca —protestó Jeanne.

Adelaide le sonrió triunfalmente. Sus hermanas, que la observaban fielmente, asintieron. Tu poder procede de él, querían darle a entender; y ahora él yace en cama; tiene sesenta y cuatro años y viruela y, considerando la vida que ha llevado hasta ahora, ¿cómo podría recobrarse? Sus días están contados, «madame Putain», ¡y también los tuyos!

Jeanne estaba demasiado distraída como para prestarles atención. Sólo pensaba en Luis, el hombre; nadie había sido nunca tan amable con ella como el rey de Francia; y ella, que nunca le había hecho frente a lo que era desagradable, había rehusado considerar la posibilidad de su muerte. Ahora se veía forzada a hacerlo y no lo podía ignorar.

Cuando el arzobispo llegó, siguió los deseos de Jeanne y ocultó al rey el hecho de que habían mandado llamarle porque se creía que estaba al borde de la muerte. El partido de la Iglesia apoyaba a la favorita porque ella había sido la enemiga de Choiseul, y éste había sido responsable de la expulsión de los jesuitas. En consecuencia, la llegada del arzobispo le hizo mucho bien al rey pues, lejos de obedecer los deseos de Adelaide, no mencionó para nada la necesidad de la confesión. Luis se convenció, por lo tanto, de que la suya era una enfermedad leve y de que su animado espíritu le ayudaría a mejorarse.

Llamó a Jeanne junto a sí; la acarició con placer; y rieron juntos. Ni por un momento dejó Jeanne entrever siquiera que sabía que estaba en peligro mortal por la muy contagiosa enfermedad que Luis estaba sufriendo.

Y cuando Jeanne no estaba con él, Adelaide, Victoire y Sophie la relevaban en la habitación del enfermo; en esa ocasión no se mantenían distantes y le lavaban ellas mismas y le hacían la cama, diciendo que en situaciones así era la familia quien debía cuidar de él. Luis las toleraba, pero se alegraba mucho cuando llegaba Jeanne, pues en ese instante las tres agitaban sus cabezas y abandonaban la habitación, decididas a no compartir la tarea de cuidar de él con una mujer a quien rechazaban tan de corazón.

Pero la verdadera naturaleza de su enfermedad no podía ocultársele durante mucho tiempo al rey, y contemplando sus manos descubrió los granos.

Entonces el miedo se apoderó de él. Llamó a sus médicos y les dijo:

—¿Por qué me habéis dicho que no estoy muy enfermo y que me recuperaré pronto? ¡Mirad! Tengo la viruela. Me estoy muriendo. Un hombre de mi edad no puede recuperarse de eso.

Desde ese momento se produjo un empeoramiento. Todos los miedos que le habían asaltado a Luis durante los últimos años volvieron a él. Jeanne se apresuró a ir a su lado, pero estaba tan enfermo que apenas si podía reconocerla.

—Debes alejarte —le dijo—. Éste no es un sitio en el que debas estar.

—Aquí me quedaré. —Se arrodilló junto a la cama—. Yo te cuidaré. Tú sabes que prefieres que lo haga yo antes que cualquier otra persona.

—No es un sitio para una joven… —cerró el rey los ojos— tan bella…, el lecho de muerte de un viejo.

—No es un lecho de muerte.

—Ya no podéis engañarme —le dijo.

El rey pensaba en ella y en sí mismo; y creía que sabía lo que era mejor para ambos. Cuando él muriera no habría nadie que la protegiera; todos sus enemigos se echarían sobre ella. Debía dejar la Corte antes de que eso sucediese; debía ponerse a salvo. En cuanto a él, tenía una urgente necesidad de arrepentimiento. La idea de morir con todos sus pecados le horrorizaba; ¿y cómo podría él pedir que se le perdonaran los pecados mientras llevase una vida inmoral?

—Debes irte, Jeanne —dijo—. Yo tengo que ponerme en paz con Dios. Tengo que pensar en el pueblo. Si me recuperara, mi amor, lo primero que haría sería llamarte. Ahora deseo que te vayas y que me envíes al duque de Aiguillon, para que pueda decirle lo que deseo que haga por ti.

Jeanne negó con la cabeza; las mejillas se le cubrieron de lágrimas. Luis apenas podía verla, pero supo que estaba llorando. Ella y sólo ella en este gran «château» me ama verdaderamente, —pensó.

No había tiempo para sentimentalismos, y a duras penas para la ternura; temía a la otra vida y su miedo insistía en librarse de esa mujer a quien tantísimo amaba.

—Me aflige verte —murmuró Luis—. Te ruego que te vayas. Me gustaría alcanzar mi paz… y la tuya. Ve, amor mío. Y sabe esto: me has hecho muy felices mis últimos años. No lo olvido.

Jeanne se levantó, cogió su mano y se la besó, después salió lentamente de la habitación del enfermo.

Cuando el duque de Aiguillon llegó, Luis estaba ya demasiado enfermo como para hablarle; pero logró comunicarle su deseo de que madame du Barry partiera enseguida y permaneciera en la patria chica de los Aiguillon, en Rueil.

—No te demores —dijo Luis—, pues cuando se eleve el grito «Le Roi est mort; vive le Roi» ella no estará segura en Rueil. Dispón que sea llevada entonces al convento de Pont–aux–Dames, no lejos de Meaux. Allí estará segura. Te ruego que te ocupes de eso.

El duque de Aiguillon aseguró al rey que sus órdenes serían cumplidas; y Luis se recostó sobre sus almohadas pidiendo esa agua santa que debía ser asperjada sobre su cama para que comenzase la salvación de su alma.

Había olvidado que le había dado permiso para partir. Llamó a sus sirvientes.

—¿Dónde está madame du Barry? ¿Por qué no viene junto a mí?

—Sire —se le respondió—, ha salido para Rueil, siguiendo vuestras órdenes.

—¿Ya se ha ido? —preguntó Luis.

—Sí, sire, ya se ha ido.

Entonces Luis apartó la vista de sus sirvientes y sus labios dibujaron las palabras: «Se ha ido. Lila se ha ido». Y las lágrimas le cubrieron las mejillas.

En la habitación del enfermo reinaban Adelaide, Victoire y Sophie. Despreciando el riesgo de infección cuidaban de su padre. Pero había poca esperanza. El 7 de mayo se oyeron tambores en el Cour de Marbre y se llevó el Viático en procesión, en la cual marchaba la Guardia Suiza, desde la capilla hasta el dormitorio del rey. Todos los miembros de la familia real participaban en la procesión llevando velas; pero al delfín y a la delfina se les vedó el acceso a la habitación.

Nadie dudaba en la Corte que el rey se estaba muriendo. Se le acercó el crucifijo a los labios y el Limosnero Mayor, después de haber oído las respuestas de Luis, se acercó a la puerta de la habitación y anunció en voz alta a todos cuantos esperaban que el rey había pedido perdón a Dios por la escandalosa vida que había llevado y el mal ejemplo que le había dado a su pueblo, y había dicho que si su vida fuese salvada él se entregaría a la penitencia y a aliviar a su pueblo de los sufrimientos.

El rey se encontró algo mejor ese día, y aquellos que se habían apresurado a rendir tributo al delfín y a la delfina estaban desconcertados, no sabiendo a qué lado volverse. Si el rey se recobraba, madame du Barry volvería una vez más a la Corte. Esa era una cuestión que debía ser considerada, y todos cuantos buscaban un puesto, que tanto abundaban en los altos círculos de la Corte, no estaban seguros de cómo debían actuar.

No necesitaban preocuparse; la recuperación del rey fue pasajera. Las multitudes se habían concentrado a las afueras del palacio; los cafés estaban atestados de gente que tenía más un ánimo festivo que de duelo.

El arrepentimiento del rey había sido anunciado el sábado día 7 de mayo, y el domingo por la noche su estado empeoró. Se le dio la extremaunción el lunes, y poco después de las tres en punto del martes se supo que el óbito era inminente.

Esa tarde, el Gran Chambelán, el duque de Bouillon, permaneció junto a la cama de Luis XV y, habiéndose cerciorado de que el rey había fallecido, abandonó el dormitorio para dirigirse al «Oeil de Boeuf»; allí se puso su sombrero de plumas negras y gritó:

—«¡Le Roi est mort! Vive le Roi!».

14. El Pont–aux–Dames y Saint Vrain

Los ojos hinchados por el llanto, Jeanne se acomodó en el carruaje que la llevaba al Pont–aux–Dames. Luis estaba muerto y ella había perdido a su amable protector. Chon había vuelto a Lévignac. Era lo único que podía hacer, pero había declarado que tan pronto como le fuera posible se reuniría con Jeanne, y no tuvo ni un momento de paz hasta que se reunieron.

El conde du Barry dejó París rápidamente, sabiendo que todos los que llevaran su nombre serían pronto exiliados de la Corte. El vizconde Adolphe y su esposa también habían salido del país. El segundo hermano de Jean du Barry, que había hecho un buen matrimonio en París cuando la suerte de la familia era ascendente, gracias a Jeanne, pidió permiso al nuevo rey para perder su nombre y adoptar el de su esposa.

El delfín y la delfina eran ahora el rey y la reina y ellos nunca habían pretendido ser amigos de los Du Barry, luego poca simpatía podía esperarse de ellos; estaba claro, en efecto, que si los Du Barry eran inteligentes debían salir cuanto antes de la órbita real.

«Fue por esa razón por lo que Luis lo arregló todo para que me llevaran a Pont–aux–Dames», pensó Jeanne mientras su carruaje la llevaba a su destino.

El carruaje se paró ante el viejo edificio. Su arquitectura gótica, su viejo aspecto, parecían muy sombríos. Nada podía ser más distinto del esplendor de Versalles, del exquisito encanto del Petit Trianon, del lujo de su querida Louveciennes.

Ahí habría ella de vivir durante quién sabe cuánto tiempo. Ahí habría de dolerse, rezar y soñar con los viejos días. Ahí habría de vivir en soledad la vida de una monja, ella, Jeanne du Barry, que había amado el mundo y sus frutos dorados más que la mayoría de las mujeres. Así que Jeanne entró en el sombrío edificio, la Madre Superiora se adelantó a recibirla. Madame de la Roche de Fontenille había oído hablar mucho de esa mujer, y se preguntaba ansiosamente qué efecto podría tener su presencia en el convento. Era consciente de que, desde que se supo que el rey le había ordenado ir allí, había habido un cambio en la atmósfera del lugar, una ausencia de tranquilidad. Ninguna de sus treinta novicias y sus veinte hermanas había oído hablar de esa mujer; ni ninguna podía reprimir su curiosidad por verla.

—Entre —dijo la abadesa—, estamos listas para recibirla.

Jeanne tembló. El lugar le pareció frío; pero la dignidad de esa mujer aún era más gélida.

—¡Luis! —murmuró para sí misma—. ¡Cómo puedes haberme enviado aquí! ¿Cómo podré vivir entre estas oscuras paredes, entre mujeres como ésta?

Se la condujo a una habitación que parecía una estancia de recepción. Allí había incluso un espejo en la pared.

—He de presentarla formalmente a las canónigas y a las hermanas —dijo la abadesa—. Después, vivirá como una de nosotras.

Hubo un tenso silencio mientras las monjas se colocaban en fila. Jeanne aguardó de pie para recibirlas. Había sido colocada por la abadesa en tal posición que quedó encarada al espejo y pudo ver su propio reflejo incongruentemente brillante, a pesar de su pena, en ese oscuro lugar.

Entonces se percató de que las monjas no la miraban a ella. Miraban con temor a su reflejo en el espejo.

No podía sonreír. Ella sabía que para ellas representaba la peor clase de pecado que podía encontrarse en el mundo y que no se atreverían a mirarla antes de asegurarse, por su reflejo, de que no era un monstruo maligno.

Sonriendo, se les apareció tan bella a las monjas que más les parecía un ángel que una pecadora. Su capucha había caído hacia atrás y su pelo brillante y dorado se hizo visible.

Ellas se volvieron para mirarla; y ella continuó sonriendo.

A las monjas les fue imposible que les cayera mal, era tan encantadora e intentaba con tanto esfuerzo encajar en su modo de vida que incluso la severa y vieja abadesa estaba encantada, muy a su pesar. Si esperaban encontrarse con una llorica y una quejica, se equivocaron de medio a medio. Ella se adaptó con facilidad a su nueva vida; y muy pronto las monjas pensaron lo aburrido que había sido el convento hasta que ella llegó.

Rivalizaban por el placer de pasear con ella por los patios; a veces solía pasear sola; entonces se sentaba bajo las ramas del castaño pensando en el pasado. A veces las monjas le pedían que les contara cosas de la vida en la Corte; entonces se reunían a su alrededor —ella como un ave del paraíso en medio de una colonia de grajas— y les hablaba de los bailes y banquetes y esplendores de Versalles.

La abadesa se descubrió suavizando algunas reglas en beneficio de la recién llegada. A ella le encantaba recibir las confidencias de Jeanne, y cuando Jeanne le dijo que ella se había endeudado fuertemente por la época de la muerte del rey y que deseaba vender algunas de sus joyas para pagar a sus acreedores, la abadesa le prometió que haría cuanto estuviese en su mano.

Parecía cruel que no se le permitiera recibir visitas. La abadesa sabía que el rey y la reina —y particularmente la reina— estaban ansiosos por que Jeanne du Barry sufriera las restricciones del Pont–aux–Dames; pero la condesa era tan encantadora que la abadesa hizo todo lo que pudo para ayudarla.

Ella no veía por qué ciertas visitas no podían serle permitidas. No veía por qué, por ejemplo, la cuñada de la condesa no podía acompañarla.

¡Qué día glorioso fue para Jeanne el de la llegada de Chon! Se abrazaron y Chon no pudo dejar de sonreír.

—Estás tan bella en Pont–aux–Dames como lo estabas en Versalles. Y no estás tan descontenta como esperaba.

—Todo el mundo aquí —dijo Jeanne— se porta muy bien conmigo. Pero no veo que la vida de convento esté hecha para mí. Tengo mis deudas. Deseo pagarlas. Tengo asuntos que arreglar.

—Si pudieras recibir visitas —asintió Chon a las palabras de Jeanne—, visitas de la Corte…, no dudo de que rápidamente encontrarías a alguien que quisiera interceder por ti. Había muchos hombres en la Corte ansiosos por servirte, y hubieran expresado esas ansias si no hubieran temido ofender al rey. —Chon comenzó a contarlos con sus dedos—. Estaba el príncipe de Ligne, el conde de Maurepas, el duque de Brissac; y no creo que a Richelieu y Aiguillon les pasaras desapercibida. Oh, sí —continuó Chon—, el primer paso es conseguir que puedas recibir visitas de la Corte.

En Chanteloup el regocijo era enorme. Choiseul y su hermana se preparaban ansiosos para retornar a la Corte.

—Y cuando esté allí —dijo Choiseul— me pondré al frente de los asuntos de Estado de nuevo. No lo dudo. Vamos camino de la cima del éxito una vez más.

—Y cuando estemos allí —dijo la duquesa de Gramont— nos preocuparemos de que madame du Barry permanezca encerrada en su convento para el resto de su vida. Eso es lo que me agrada más que ninguna otra cosa… imaginarla allí. Sin hombre alguno al que dirigir sus aires seductores. ¡Ah, qué bromita!

—La reina siempre me favorecía —dijo Choiseul—. Y la reina manda sobre el rey. No te confundas, es a María Antonieta a quien hemos de considerar, no al pobre y obeso Luis.

Pero se equivocaba, pues cuando llegó la tan esperada cita para retornar a la Corte, Choiseul se encontró con que el rey podía en ocasiones hacer valer sus derechos. La reina podría querer reinstalarle, pero Luis XVI recordaba la enemistad que su padre, el delfín, había sentido hacia Choiseul, y estaba decidido, a pesar de su esposa, a quien tanto le gustaba a él agradar, a que Choiseul fuera enviado al retiro para siempre.

Luego, todo lo que Luis tenía que decir al expectante ex ministro fue:

—¡Cómo habéis cambiado, Choiseul, desde que os retirasteis! Os habéis engordado y os habéis vuelto calvo.

Choiseul no tenía otra alternativa que volver a Chanteloup, y eso hizo, para continuar viviendo allí de la manera más extravagante posible, como siempre.

Chon lo había arreglado. Ahora las visitas aparecían por Pont–aux–Dames. Magníficos carruajes se llegaban hasta allí y aparecieron algunos de los más eminentes caballeros de la Corte. El duque de Brissac fue uno de los primeros en llegar. Siempre había sido un buen amigo, y le dijo a Jeanne que estaba encantado de ver el afecto que había despertado entre las severas monjas.

—¿Pero qué otra cosa podrían hacer sino amarte? —le dijo—. Conociéndote sería imposible no hacerlo. Es natural amar a quien es tan bella, tan amable, tan buena.

—Es agradable oír de nuevo las palabras de un cortesano —rió Jeanne en voz alta.

Fue el príncipe de Ligne quien, después de visitarla, llevó su caso a la Corte. La reina le reprobó, pero él continuó luchando por su liberación. Se buscó la ayuda de Maurepas y éste se mostró presto a concederla.

Al final sus esfuerzos tuvieron éxito y, cuando ella llevaba ya un año en el convento, se le concedió permiso para abandonarlo. Pero ella sabía que no podía retornar a su vida anterior. No se le permitiría vivir en su amado «château» de Louveciennes. Sin embargo, estaba libre; y compró el «château» y los terrenos de Saint Vrain y se instaló allí, acompañada por Chon.

Enviaron a buscar a Bischi para que se reuniera con ella, y Jeanne había reunido ya a muchos de sus viejos sirvientes, Zamor entre ellos. Había cambiado, pensó Jeanne. Había una enigmática expresión en su rostro; no era tan espontáneamente alegre como solía ser. «¡Pobre Zamor! —pensó Jeanne—, ha sufrido como todos nosotros».

Los que vivían en las tierras de Saint Vrain tenían un buen motivo para bendecir la llegada de la condesa du Barry. Ella nunca había olvidado lo que era ser como un pobre.

Era verdad lo que se decía de Saint Vrain acerca de que «Dans le château il y a toujours du pain». Jeanne convirtió en propios los problemas de quienes vivían en sus propiedades. Visitó a todo el mundo y sus modales francos y directos le granjearon el aprecio de todos. Cualquier mujer que estuviera de parto dispondría de comida y ropa para la criatura. No permitía que nadie pasara hambre. La única vez que se la veía enfadada era cuando sus sirvientes descuidaban las necesidades de los pobres de sus propiedades.

Obviamente era muy querida en Saint Vrain; y ciertamente no fue olvidada en Versalles. Los carruajes llegaban continuamente y la reina volvió a sentirse una vez más celosa de la atención que se le prestaba.

Sus buenos amigos de la Corte continuaban trabajando para ella, y fue el influyente Maurepas quien consiguió, con su continua intercesión, que se le devolvieran sus propiedades.

Había estado un año en Pont–aux–Dames y uno y medio en Saint Vrain cuando recibió noticias de su sobrino, el vizconde Adolphe, quien ahora había regresado a París, de que se le devolvería su querido Louveciennes. Sugirió que podía ir a vivir con él hasta que todo estuviera arreglado y ella pudiera volver a su antiguo hogar.

¡Louveciennes! Deseaba estar allí de nuevo. Versalles ya no era para ella, ni tampoco el Petit Trianon. En ambos lugares reinaba María Antonieta, y cuando la reina de Francia estaba allí, no había sitio para madame du Barry.

¡Pero Louveciennes! Sintió que se le alegraba el corazón al considerar que volvería allí.

15. Louveciennes

Y regresó. La casa estaba llena de recuerdos que ella atesoraba. Había dejado de ser infeliz; pues tampoco estaba en la naturaleza de Jeanne ser infeliz durante mucho tiempo. La fortuna, que le había dado su sobresaliente belleza y su naturaleza serena y amable, no se le mostraría esquiva durante mucho tiempo, estaba segura. Había perdido a su protector —el más poderoso hombre del reino—, pero había descubierto que siempre había hombres ardorosamente deseosos de ocupar ese puesto.

Era lo suficientemente inteligente para saber —y Chon estaba a su lado para aconsejarla— que su posición era aún precaria. Louveciennes estaba cerca de Versalles; gente de la Corte la visitaba; debía tener mucho cuidado de no inmiscuirse en la vida de la Corte. Eso sería algo que la reina no toleraría.

Aunque no abandonaba Louveciennes, no llevaba una existencia solitaria. Cada vez iba más y más gente de Versalles a verla, y cuando el emperador José fue a Francia para visitar a su hermana, María Antonieta, insistió mucho, para su disgusto, en visitar a madame du Barry en Louveciennes.

Eso provocó muchísimas murmuraciones en Versalles, y cuando se supo que el emperador había insistido en llevar del brazo a madame du Barry mientras paseaban por el parque de su casa, y que se había manifestado profundamente impresionado por su belleza, la vieja emperatriz María Teresa se despachó con un amargo comentario.

Pero el gesto del emperador fue significativo; implicaba que el exilio de Jeanne se había acabado y que, aunque no podía esperar ser recibida en la Corte, por lo menos no estaría sola en Louveciennes.

Jeanne acaparó aún más la atención cuando, poco después de que el emperador hubiera abandonado Francia, el gran Voltaire llegó a París para ver una representación de una de sus obras.

Voltaire fue tratado con gran respeto por los parisinos, y como estaba muy viejo le fue imposible recibir a toda la gente que deseaba verlo. Jeanne fue a París para verle y cuando fue anunciada él al principio no quiso recibirla, pues era vanidoso y sabía perfectamente el contraste que se produciría entre él y su brillante belleza; y cuando llegó, él aún no se había lavado ni vestido, aunque ya era mediodía.

Sin embargo, no pudo disuadirla y al final venció su timidez, recordándose a sí mismo que él era, después de todo, el gran Voltaire y que no había ganado su fama a cuenta de su belleza o su elegancia.

Así pues, fue llevada ante su presencia y la encontró tan encantadora como imaginaba; no sólo estaba encantado por la belleza de sus rasgos y su exquisito color, sino por la amabilidad que leía en su cara.

Fue en aquella ocasión cuando la amabilidad de Jeanne se materializó en una de sus acciones características. Según dejaba el apartamento de Voltaire se encontró con un joven en las escaleras. Estaba muy nervioso, y bajo su brazo llevaba un mazo de hojas.

Sus ojos se encontraron al cruzarse y a causa de la bondad que él vio en el rostro le preguntó:

—¿Acaba de dejar al gran Voltaire? —Jeanne asintió—. Yo he estado intentando verlo durante mucho tiempo —dijo el joven—, pero no desea recibirme. Si pudiera mostrarle mis trabajos… si él pudiera ser persuadido para que los leyera… sé que me ayudaría.

—¿Por qué no le recibe? —preguntó Jeanne.

—El es el más grande escritor de Francia. Yo soy el escritor más desconocido de Francia. Debe haber miles como yo pidiéndole ayuda. Por qué habría de dármela a mí…, dejando aparte que yo conozco la valía de mi trabajo. Si se le pudiera persuadir de que le echara un vistazo, él se daría cuenta.

—Espere aquí un momento —dijo Jeanne, sonriendo al joven. Y regresó al apartamento de Voltaire.

Era imposible para el viejo hombre negarse a cualquier cosa que le pidiera una mujer tan encantadora, y en pocos minutos Jeanne volvió ante el joven que la esperaba en la escalera.

—Puede subir —le dijo—. Le he hecho prometer que leerá su trabajo.

—Madame —dijo el joven, besándole la mano—, es usted un ángel.

—También me han llamado por muchos otros nombres —dijo Jeanne ligeramente, y siguió descendiendo hasta su carruaje, mientras que el hombre subía al apartamento de Voltaire.

El libro que llevaba bajo el brazo era «Théorie des Lois criminelles» y su nombre era Jean Pierre Brissot. Fue un gran día en su vida, pues cuando Voltaire, fiel a su promesa, leyó las primeras páginas, siguió leyendo y una gran emoción poseyó al viejo escritor, quien descubrió un gran mérito en el manuscrito del joven.

Jean Pierre Brissot acabó forjándose un nombre, y nunca olvidó, ni en el último momento, cuando la hoja de la guillotina estaba a punto de descender sobre su cuello, la buena fortuna que había tenido al encontrarse con una bella mujer en las escaleras.

Voltaire sólo sobrevivió tres meses a aquel encuentro y Jeanne lloró su muerte; pero una pena aún mayor iba a caer sobre ella poco tiempo después.

Ella consideraba al vizconde Adolphe como un hijo, y le apenaba mucho tener que estar separada de él. Su matrimonio había distado mucho de ser feliz y ella sabía que tras la muerte de Luis XV la orgullosa Hélène se había lamentado muchísimo de estar emparentada con la familia Du Barry. En vez de todos los honores que ella había esperado en tanto que esposa del sobrino de la favorita, se veía ahora exiliada de la Corte por llevar ese odiado nombre.

Adolphe, sin embargo, estaba profundamente enamorado de ella; era muy hermosa y se decía que después de Jeanne no había otra tan hermosa como ella. Ella no podía olvidar que era miembro de la familia Soubise y estaba relacionada con los altivos Rohans, y empezó a odiar a Adolphe, reprochándole que hubieran perdido la vida social de Versalles.

Viajaron por Inglaterra y mientras estaban allí conocieron a un cierto conde irlandés llamado Rice. Viajó a través del país con ellos y cuando Adolphe descubrió que el conde se había convertido en el amante de su esposa, su angustia y su furia le llevaron a desafiar al irlandés a un duelo.

El resultado de ese duelo fue la muerte de Adolphe. El conde Rice fue juzgado en Taunton, en abril de 1779, y, alegando que había actuado en defensa propia, fue absuelto.

Hélène volvió a Francia, donde, libre de su unión con Du Barry, fue recibida en la Corte con su nombre de soltera. Se casó con su primo, pero pasados tres años murió su marido, y ella misma murió poco tiempo después.

Mientras tanto, Jeanne, Chon y Bischi lloraban al sobrino al que tanto habían amado.

Jeanne se sintió tan profundamente infeliz como no lo había estado desde la muerte del rey, y buscó a su alrededor algún consuelo.

Lo iba a encontrar en un sitio inesperado. Un inglés llamado Henry Seymour estaba viviendo cerca de Louveciennes. Era un hombre de unos cincuenta años y sobrino del duque de Somerset. Su primera esposa había muerto y él se había casado recientemente con una francesa, Louise, condesa de Ponthou. Como quería pasar una parte del año en Francia, Seymour compró un pequeño «château» en Prunay, por lo que se convirtió en un vecino no muy alejado del «château» de Jeanne.

Le tenía cariño a su esposa, con quien se había casado cuatro años antes, en 1775, pero la belleza y el encanto de Jeanne eran irresistibles.

Jeanne trabó amistad con sus hijas Caroline y Georgiana, buscando con la amistad de ambas jóvenes llenar el vacío que le había dejado la muerte de Adolphe.

Entre Seymour y Jeanne estalló una pasión repentina. Jeanne la aceptó ilusionada, pues habiendo perdido a Luis y a Adolphe, los dos hombres por quienes tanto se había preocupado, sentía la necesidad de tener una relación que la ayudara a sobrellevar las dificultades que se insinuaban en el futuro.

El duque de Brissac, que había sido uno de sus amigos más fieles desde el mismo momento del exilio, comprobó rápidamente, en una de sus visitas a Louveciennes, el cambio que había experimentado; y cuando la vio junto a Seymour descubrió enseguida que eran amantes.

Entonces fue cuando el duque le declaró su propia pasión, de cuya intensidad no se había dado cuenta hasta que vio que otro hombre era favorecido por ella. Jeanne lo consoló.

—Si no estuviera enamorado de Henry Seymour, mi querido amigo —dijo ella—, estaría enamorada de vos.

Henry Seymour llamó a su puerta un día. Su cara estaba pálida y el gesto era severo.

—Vuelvo a Inglaterra —dijo. Ella lo miró con la misma palidez—. No hay otra solución. Brissac ha descubierto nuestra relación. Y si uno lo ha hecho, otros pueden hacerlo también. No puedo arriesgarme a que Louise lo descubra. Está la familia. Eso rompería mi matrimonio.

Jeanne inclinó la cabeza. Había una frialdad en su amante que contrastaba acusadamente con su propia naturaleza. Quizás fue esa rareza suya lo que le había parecido tan emocionante. Era tan diferente de Luis…, de Brissac.

Él tenía razón, por supuesto. Ese amor entre ellos había sido una llamarada repentina que estaba destinada a consumirse rápidamente.

No eran de la misma clase. El debía volver a Inglaterra, a sus propiedades rurales, a su familia tranquila. ¿Y ella? Ella tenía ahora treinta y siete años, sin embargo parecía más joven, y siempre disfrutaba de una salud radiante. Sabía que aún tenía muchos años por delante y que tendría más amantes.

Le dijo adiós con lágrimas de pesar. Sentía que había perdido a muchos a quienes había amado, y también que muy bien podría haber otros que le trajeran la alegría a su vida.

Ahí estaba Luis Hercule Timoléon de Brissac esperando para consolarla. Su amistad continuó; ella sabía que él la amaba con una tierna devoción y no estaba en la naturaleza de Jeanne negarle a quien tanto le había dado lo que él pedía a cambio.

Fue Brissac quien la ayudó a olvidar a Seymour, y desde entonces comenzó para ella una época feliz que se extendió durante varios años. Ella disfrutaba apasionadamente en Louveciennes y se le hizo disfrutar igualmente en casa del duque de Brissac, en la Rue de Grenelle.

Muchos visitantes fueron a verla. Seguía teniendo amigos en la Corte aunque no la frecuentaba. Madame le Brun, la artista, fue una gran amiga suya y se quedaba a menudo con ella en Louveciennes, trayéndole todas las noticias de la Corte, del esplendor de la representación de «Le Mariage de Figaro» en el «Théâtre Français», o del creciente descontento de la gente, de los panfletos que llegaban hasta el mismísimo palacio de Versalles, o de la representación de «Le Barbier de Seville» en el teatro Trianon, o del escandaloso asunto del collar de diamantes.

Esto último le recordó a Jeanne que el collar había sido destinado a ella y que, si el rey hubiera vivido lo bastante como para regalárselo, se le habrían ahorrado muchos problemas a la pobre María Antonieta, la pobre reina de Francia, quien sufrió enormemente por él.

Paseando por París era imposible evitar ver aquellas caricaturas de la reina, su pelo apilado ridículamente y con el collar de diamantes siempre sobre el cuello.

Nada, pensó Jeanne en los años siguientes, había sido lo mismo desde lo del collar, y si el rey hubiera vivido y ese collar hubiera sido suyo, hubiera sido meramente una baratija más.

Pasaron los años —los más peligrosos— y sin embargo Jeanne no se daba cuenta del peligro que corría.

El año 1788 no lo recordaría Jeanne porque el rey hubiera decidido, como era costumbre en casos de absoluta emergencia, convocar a los Estados Generales; sino porque fue el año en que perdió a tres viejos amigos. El primero en morir fue Richelieu; tenía noventa y cuatro años y la gente empezaba a creer que era inmortal. Había sido una figura eminente en la Corte hasta el final, una figura grotesca, firmemente encorsetado, la cara pintada, las pantorrillas acolchadas y despidiendo miradas amorosas del mismo modo que lo había hecho en tiempos de Luis XIV.

Poco más de un mes después de la muerte de Richelieu, murió el duque de Aiguillon, pero como había estado enfermo mucho tiempo, su muerte no constituyó una sorpresa.

Y en el mismo año murió la madre de Jeanne, a la edad de setenta y cinco años. A Jeanne le consolaba el hecho de que desde que fue capaz de preocuparse por ella a Anne no le había faltado de nada. Diez años atrás, cuando podía permitírselo, Jeanne había conseguido el dinero necesario para comprarle a ella y a Nicolás una casa en Villiers–sur–Orge, y había pagado cincuenta y tres mil francos por ella.

Podía sonreír tiernamente al recordar lo orgullosa que estaba, y cómo le gustaba pasear en su propio carruaje y poder presumir de su vajilla.

La vida siguió e incluso después de que el 14 de julio de 1789 la gente de los «faubourgs» se levantase y marchara a través de las calles de París hacia la Bastilla, la vida en Louveciennes no cambió inmediatamente para Jeanne.

En octubre de ese año se produjo la marcha del pueblo desde París a Versalles, y la terrorífica y humillante procesión que acompañó a la familia real en su obligado regreso a la capital.

Jeanne había olvidado que María Antonieta distaba mucho de haber sido amistosa con ella; y su compasión acompañó a la orgullosa mujer cuyas extravagancias y locuras habían provocado tanto al pueblo que ahora había muchos que decían que había sido su conducta lo que había llevado al presente desastre.

Fue durante ese octubre cuando ciertos soldados que habían sido heridos al intentar proteger al rey y a la reina de las masas escaparon y se dirigieron a Louveciennes.

Jeanne ofreció hospitalidad inmediatamente a aquellos hombres casi desmayados. Ordenó a sus sirvientes que les prepararan camas y comida.

En su casa se les cuidó hasta que recobraron la salud.

Cuando la reina —ahora una mujer muy distinta de aquella criatura ligera de cascos que había puesto el acento en la cantidad de gente que había en Versalles, cuando se dirigió a madame du Barry— oyó que Jeanne du Barry se había preocupado por sus guardias se sintió conmovida.

Recordó lo ingrata que había sido siempre con la favorita de Luis, y no se le escapaba que Jeanne, al ayudar a sus soldados, se colocaba ella misma en peligro.

Jeanne era una mujer del pueblo; se había distinguido siempre por su amabilidad para con los pobres; por lo tanto, en esa temible tragedia tenía muchas probabilidades de que se la dejara en paz. Sin embargo, ella había puesto en peligro esa paz para salvar las vidas de miembros de la Guardia Real.

En consecuencia, María Antonieta no podía permitir que ese gesto no le fuera reconocido. Le envió un mensaje en el que le expresaba su gratitud.

Cuando Jeanne recibió el mensaje lloró durante un rato.

—Es triste —le dijo a Chon—. Ya ves, ahora podemos ser amigas. La vida está llena de tristeza, esta vez por la reina. ¡Cuánto más agradable hubiera sido que hubiéramos podido ser amigas entonces, cuando todos podríamos haber sido tan felices!

Siguiendo su impulso, escribió a la reina. Era una carta en la cual expresaba su contento por tener noticias de Su Majestad. Declaraba que había sido un placer para ella ayudar a esos hombres que habían contribuido a salvar las vidas del rey y de la reina. Ponía Louveciennes a disposición de la reina cuando ella lo desease. Ella le recordó que antes de su muerte el rey la había colmado de regalos, como si supiera que no iba a permanecer mucho tiempo con ella. Ella sabía qué duramente tratada estaba siendo la reina, y lamentaba que tuviera que ser así. Deseaba que Su Majestad supiera, sin embargo, que toda su riqueza estaba a disposición de la reina. Haría gustosamente cualquier cosa que le pidiera. Ella, Jeanne du Barry, era la sierva y súbdita más fiel de Su Majestad.

Chon leyó la carta y se rió despreciativamente de ella; y entonces, repentinamente —y quizás porque Chon se daba cuenta mejor que Jeanne de lo trágicos que eran los tiempos en que vivían—, se quebró y comenzó a llorar.

Jeanne la miró con sorpresa, y Chon dijo:

—Estoy llorando por la reina y por Francia, y quizás por ti. Ojalá puedas tener toda la felicidad que te mereces. —Luego Chon rió en medio de sus lágrimas—. Me río porque tú, mi tontuela, fuiste despreciada por ella cuando estaba en situación de poder hacerlo; y ahora, cuando ella ha caído y tú podrías abusar de ella como ella abusó de ti, ¿qué es lo que haces? ¡Decirle que eres su humilde servidora y poner todos tus bienes a su disposición!

—¿Y eso es una tontería? —Se sorprendió Jeanne.

—Quizás, ¿quién sabe? Todo lo que sé es que ésta es Jeanne du Barry.

16. La Plaza de la Revolución

En el país se desató la revolución, pero esos acontecimientos no parecían afectar a la propietaria del «château» de Louveciennes. Se hablaba a menudo con gratitud de su amabilidad con los pobres de sus propiedades. Siempre había pan en el «château». Madame du Barry era rica, pero era una hija del pueblo y no olvidó nunca lo que suponía ser pobre.

En enero de aquel fatídico año de 1791, De Brissac dio una fiesta en su casa de la calle de Grenelle, y Jeanne fue invitada. El duque siempre tenía preparada la habitación de Jeanne en la calle de Grenelle para cuando fuera que la necesitase, y Jeanne partió hacia la casa de su amante para una feliz estancia.

Chon y Bischi la acompañaban, y Chon advirtió enseguida el casi desesperado intento de todos los invitados por disfrutar al máximo; era como si todos ellos fueran conscientes de que no habría más oportunidades. El rey y la reina estaban prácticamente prisioneros en las Tullerías, adonde habían sido conducidos tras el terrible y humillante paseo desde Versalles.

No era de extrañar que todas esas personas, pensó Chon, estuvieran decididas a disfrutar de unas pocas horas de placer; pues ¿quién, en esos días oscuros, podía estar seguro de que no serían los últimos?

Jeanne estaba muy alegre esa noche. Su devoto y muy querido Brissac había sido su amante durante más de diez años. Era mucho tiempo, un período de serena alegría que tendía un puente entre el presente y el pasado, que albergaba tan tristes recuerdos.

Jeanne se aproximaba a los cincuenta, aunque ella sólo confesaba estar recién entrada en los cuarenta. Incluso así, la gente se quedaba atónita de que pudiera parecer tan joven, pues su pelo era tan brillante y abundante como siempre, sus ojos igual de vivos; era más comedida de lo que lo había sido cuando era joven y sus modales no hubieran suscitado queja ninguna en el Versalles de Luis XV. Había pasado tantos años siendo amiga de los nobles y teniéndolos por constante compañía, que ahora se había convertido en una de ellos.

En la mañana siguiente a la fiesta de la calle de Grenelle, llegó un mensajero.

Pidió que se le llevara inmediatamente ante madame du Barry; y cuando estuvo ante ella, le dijo:

—Madame, los ladrones han entrado en Louveciennes durante vuestra ausencia. Me temo que hayan robado muchas cosas.

Jeanne, alarmada, regresó a toda prisa a Louveciennes, donde, para su consternación, se encontró con que habían desaparecido la mayoría de sus joyas valiosas.

Fue inmediatamente a consultar con el joyero y con su notario. Esas personas no parecían entender el ánimo del país, pues acordaron colocar anuncios en las calles de París ofreciendo una recompensa de dos mil luises por la devolución de las joyas. Había collares, anillos, brazaletes, broches hechos con esmeraldas, zafiros, rubíes y diamantes. Cualquier noticia sobre el paradero de esas joyas había de ser inmediatamente puesta en conocimiento del joyero, del notario o de madame du Barry, en Louveciennes.

La gente hambrienta de París se apiñó en torno a esos avisos. Se recordó la extravagancia de la realeza. Esa madame du Barry había recibido esas joyas valiosas, cuyo precio hubiera bastado para mantener alimentada a una familia para el resto de su vida, de manos de Luis XV, quien había vivido en el lujo y la abundancia mientras el pueblo se moría de hambre.

Entre ellos, quienes se quejaban más amargamente eran las mujeres, con sus críos llorones cogidos de sus camisas, y sus propios cuerpos consumidos por la falta de alimento, perdida la frescura de la juventud para siempre en la dura lucha contra la pobreza.

Después de aquello, cuando la gente hablaba de los aristócratas, el nombre de madame du Barry era mencionado a menudo.

Los ladrones fueron descubiertos en Londres, y en compañía del caballero Escourt, ayudante del duque de Brissac, y varios sirvientes más, Jeanne partió hacia allá para recuperar sus joyas.

Durante tres meses le fue imposible conseguirlas; pero no se desanimó, pues se le aseguró que las joyas volverían a su poder, y mientras tanto fue bien recibida en la sociedad londinense. Muchos «émigrés» estaban ya instalados allí y ella buscó su compañía; a causa de su belleza, su encanto, su riqueza y su interesante historia, fue una invitada bien recibida por la más alta sociedad.

Se la vio en Ranelagh; Cosway pintó su retrato; y cuando paseaba por las calles de Londres y veía la pobreza de algunos de sus habitantes, daba limosnas de modo tan generoso que se empezó a hablar de ella tanto en las calles como en la Corte.

El proceso contra los ladrones se alargaba y Jeanne sentía añoranza de Francia y de su amante; en consecuencia, volvió a Louveciennes en abril.

Pero tan pronto como hubo llegado, se le dijo que se necesitaba su presencia en Londres y allí volvió de nuevo. Permaneció en Londres unos pocos días, pero cuando regresó a Francia, volvió a ser requerida desde Londres.

No estaba en Francia cuando la trágica huida del rey y la reina a Varennes; no vio nada del viaje de la familia real desde Varennes a París. Desconocía que el ánimo de los revolucionarios se estaba volviendo más y más peligroso, y que su nombre era a menudo mencionado en los diarios. Cuando los oradores pidieron al pueblo mayores esfuerzos revolucionarios en el Palacio Real, su nombre fue frecuentemente mencionado. Jeanne du Barry había dejado de ser amiga del pueblo; se había asociado con los aristócratas; era rica, como lo demostraba el reciente robo; se estaba convirtiendo rápidamente en una enemiga del pueblo.

Los ladrones fueron absueltos en los tribunales ingleses porque el robo se había cometido en Francia y quedaba, por lo tanto, fuera de la jurisdicción inglesa. Se recuperaron las joyas, pero había muchas formalidades por las que pasar antes de que le pudieran ser devueltas a Jeanne, y ella había de probar que eran suyas.

En agosto regresó una vez más a Francia, aún sin las joyas.

Los acontecimientos se precipitaban rápidamente hacia su punto culminante. A Luis XVI todavía se le llamaba rey pero era un prisionero del Estado, y la Asamblea Legislativa insistía en que debería ser nombrada una Guardia Constitucional. Se le permitió seleccionar a cierto número de aquellos que formarían parte de su guardia y naturalmente escogió a su viejo amigo De Brissac como comandante de esa brigada.

Los líderes revolucionarios consideraban a De Brissac como un aristócrata; su participación en el asunto del robo le había retirado el fervor popular. La guillotina estaba hambrienta y los revolucionarios habían decidido que la sangre que le darían, la que necesitaba, era la de hombres como el duque de Brissac.

No fue difícil levantar cargos contra él. Sus enemigos se quejaron de que no actuaba como guarda del rey; que él era amigo del rey y que los amigos del rey eran enemigos del pueblo.

De Brissac, que estaba mucho más al tanto del peligro que corría que Jeanne, supo que en cualquier momento sería detenido.

Fue Chon quien le llevó la noticia.

Ella estaba paseando por el parque de Louveciennes y pensando, como solía hacerlo, en los días en que había sido meramente un pabellón, un lugar en el cual ella y el rey atendían a sus invitados; ahora se había convertido en su casa. Ella había cambiado las espaciosas habitaciones de recepción en lugares más acogedores, y si no hubiese sido consciente de ese oscuro destino que parecía estar suspendido sobre las cabezas de todos, habría contemplado Louveciennes como el lugar donde le hubiera gustado pasar su vejez.

Chon se apresuró a través de la hierba, con la cara pálida.

—Ha sido arrestado y llevado a Orléans —dijo Chon.

—¡Arrestado! Pero… ¿de qué se le acusa?

—De traición.

—Imposible. El no es un traidor.

—Es un aristócrata, hermana; y eso, en estos terribles días, vale tanto como ser un traidor.

Estaba decidida a salvarlo.

—Saldremos enseguida para Orléans —le dijo a Chon—. Hallaré algún modo de ayudarle. Arreglaré su huida y después nos iremos a Londres. Allí tenemos, tanto él como yo, muchos amigos.

—¿No ves, hermana —movió Chon la cabeza— que deberías habértelo llevado a Londres hace ya varios meses? Y tú no deberías haber vuelto.

—Tienes razón —dijo Jeanne—, pero aún no es tarde. Yo lo sacaré de la prisión. Te aseguro que lo haré.

—¿Cómo?

—Con dinero —dijo Jeanne—. Todos estos aguerridos revolucionarios que aman la libertad, la igualdad y la fraternidad tanto, aún aman más al dinero; ya lo verás.

Jeanne tenía razón. Gracias al dinero pudo entrevistarse con su amante.

El la abrazó así que la vio, pero ella estaba impaciente. Tenía planes. No había tiempo que perder. Le dijo que saldrían enseguida para Londres.

—¿Crees que yo puedo escapar, Jeanne? —La miró tristemente—. No. Nunca saldré de Francia. Tengo que ir a juicio.

—Entonces se probará que eres inocente. ¿Qué has hecho tú para que te llamen traidor?

—He servido al rey. Y soy un miembro de una de esas familias que ellos han decidido destruir.

—Estamos perdiendo el tiempo —dijo Jeanne—. Podemos irnos. He comprado al carcelero. Soy rica, tú lo sabes. Iremos a Londres. Estaremos con Grenier en su hotel de Jermyn Street, donde hay muchos de los nuestros.

—Nos cogerían —negó De Brissac con la cabeza—, y tú conoces el castigo para aquellos que intentan huir. Te cogerían a ti también, Jeanne. Y no quiero que te arriesgues a eso.

—Siempre hay riesgos en la vida.

—Nunca otros como los que ahora se viven en Francia. Yo pertenezco a este país, Jeanne. Pertenezco al viejo «régime». Tú… eres diferente. Te quedan muchos años aún. Eres tú quien ha de irse a Londres. Eres tú quien ha de buscar una nueva vida allá.

—Te llevaré conmigo. Cuando haya pasado el juicio te liberarán. Deben hacerlo. ¿Qué has hecho tú para que te llamen traidor?

—Después de mi juicio —dijo él gentilmente—, mi amor, quizás, estaremos juntos.

Y así le obligó a dejarlo.

La tensión de esos momentos en París se estaba convirtiendo en fiebre aguda. Era junio y la primera tormenta de las Tullerías se había producido.

Unos pocos prisioneros habían escapado de la celda de Orléans en la que estaba custodiado De Brissac, y se decidió trasladar a éste a París.

De Brissac supo que su fin estaba próximo. Había oído que las masas que rugían por las calles de la capital no estaban formadas básicamente por parisinos, sino por rufianes que habían venido del sur para asesinar y desvalijar.

Era consciente de que el viejo «régime» estaba desapareciendo; y en su última noche en Orléans escribió a Jeanne:

… Te beso mil veces. Mis últimos pensamientos serán para ti. ¿Por qué no podría estar en un desierto contigo? Como sólo puedo estar en Orléans, que es muy incómodo, te beso mil veces. «Adieu», corazón mío…

A la mañana siguiente se le subió a una carreta y empezó su viaje hacia París. A lo largo del camino la chusma amenazaba a los prisioneros, y gritos de «Muerte a los aristócratas» fueron lanzados contra ellos. El viaje duró cuatro días y a su llegada a París la turba furiosa declaró que no esperarían a que se celebrase ningún juicio y ordenó que se hicieran las ejecuciones.

Le escogieron de entre todos los prisioneros. Era tan alto y tenía un aire de tan elevada dignidad —el sello indiscutible del aristócrata— que siempre los enfurecía.

—Aquí está De Brissac —gritaron—. Acabemos con él. —Y así que la gente cayó sobre los prisioneros, De Brissac oyó su nombre repetido con acentos de furia que se multiplicaban.

Intentó defenderse, pero ¿qué sentido tenía hacerlo contra tantos?

Chon vio a las masas marchando hacia la casa. Parecían hacerlo ordenadamente; iban cantando una de las canciones de la Revolución.

Jeanne corrió hacia la ventana.

—¿Qué quieren? —preguntó. Entonces lo vio. La sostenían bien en alto para que la viese: en una pica estaba la cabeza de su amante.

—¡Chon! —gritó Jeanne; y los fieles brazos de su cuñada estaban allí para cogerla mientras se desvanecía.

La Revolución había llegado a Louveciennes.

Estaba destrozada. La vida, que siempre parecía haber estado llena de esperanza para ella, estaba ahora llena de desolación y malos presagios.

Los acontecimientos progresaban hacia un climax cuyo resultado nadie podía prever. Por segunda vez, las Tullerías habían sido asaltadas y la familia real había sido hecha prisionera en el Temple. Las terribles masacres de septiembre se habían producido, y en ellas había perecido horriblemente la amiga de la reina, la princesa de Lamballe.

Sentía una aprensión demasiado terrible para examinar cuanto pasaba a su alrededor. Al final ya no pudo creer en la buena fortuna que la vida tenía para ofrecerle. Había visto la cabeza mutilada de su amante y sintió que el mundo era un lugar cruel.

Estaba escribiendo una carta a una de sus amigas.

«Estoy sumida en un terrible sufrimiento que fácilmente comprenderás. El horroroso crimen me ha dejado así. Me ha dejado con una pena eterna y siento una tristeza infinita a cada momento…».

Levantó la cabeza y vio que se acercaba una persona a través del jardín. Nunca antes había visto a aquel hombre. Cuando llegó junto a la ventana y miró dentro, Jeanne se levantó horrorizada. Cada extraño en esos días podía ser un asesino.

El hizo una reverencia.

«Oh, Dios —pensó—, tiene una cara maligna, ese hombre».

Se acercó a la ventana y habló con él.

—¿Qué desea, monsieur?

—Soy vecino suyo, madame. Vengo a presentarle mis respetos.

—Entonces pase, se lo ruego. —Se sintió aliviada.

Sus sirvientes le hicieron pasar y ella le ofreció un refrigerio. Hablaba de modo tranquilo y elegante en un francés fluido, pero tenía un ligero acento extranjero.

—Es inglés —le dijo—, aunque cuesta darse cuenta. Habla usted muy bien el francés.

Admitió, en efecto, que era inglés. Estaba enfrascado en un trabajo literario. Había traducido a Franklin, Washington y Priestley al francés.

—Debe ser muy interesante —le dijo—. Pero ¿qué hacéis en Francia en estos tiempos tan tristes, monsieur?

—Francia es el más interesante de los países en estos tiempos —le contestó.

Ella descubrió que su nombre era George Greive y que se alojaba en una posada cercana.

—Confío —dijo él— que me perdone por presentarme de un modo tan informal; pero éstos son tiempos informales, ¿no le parece?

—¡Ya lo creo! —contestó.

—Sabiendo que estaba tan cerca de la famosa madame du Barry, no he podido resistirme a venir.

—Muy amable de su parte.

Cuando él se fue, ella estaba alegre.

Zamor entró en su habitación, y ella le dijo con su habitual espontaneidad:

—¡Uf! Menos mal que se ha ido. No me gustaba nada.

—¿No, madame? —dijo Zamor. A él le había gustado mucho aquel hombre que le había dado una recompensa tan generosa. Los labios de Zamor se fruncieron un poco. Madame se creía demasiado importante como para recibir a aquellos que eran menos que duques. Pero los tiempos estaban cambiando; madame lo comprendería algún día.

George Greive se presentaba a menudo y Jeanne empezó a comprender por qué. Chon y Bischi también lo sabían.

—Ese hombre se imagina que puede convertirse en tu amante —dijo Chon.

—Pues que imagine, más no podrá hacer —le replicó Jeanne con brusquedad.

—Hay algo siniestro en él —dijo Bischi—. Cuando me mira consigue que me tiemble todo el espinazo.

—Un día de éstos —dijo Jeanne— le pediré que no venga más.

—Ten cuidado —dijo Chon al punto—. En tiempos como éstos uno no puede echarse enemigos.

Pero cuando George Greive llegó al siguiente día Jeanne no siguió el consejo de su cuñada.

Y cuando él intentó cortejarla, ella lo rechazó, incapaz de ocultar la repulsión que le provocaba.

—Madame es orgullosa —dijo el hombre con desprecio.

—No lo es —contestó Jeanne—. Lo único que ocurre es que no os ama.

—¿Lo habéis despilfarrado todo en reyes y duques? —preguntó el hombre.

—Monsieur Greive, debo pedirle que se vaya.

—No se imagine que me puede echar así. Ya no sois la amante favorita de un rey, ya lo sabéis; ni de un duque.

—Lo comprendo perfectamente. Váyase y no vuelva nunca más. Si lo intenta, me veré obligada a echarlo por la fuerza de mi casa.

—Ya veo —dijo él, riendo amarga y cruelmente— que no soy bien parecido, ni lo bastante real, para aspirar a vuestra cama. Pero ¿no ha olvidado algo, mi agradable amiga? ¿Ha olvidado que los tiempos están cambiando?

Entonces la dejó. Chon y Bischi, cuando oyeron lo que había pasado, se preocuparon. Pero Jeanne rehusó permitir a ese hombre que la molestase, y poco tiempo después lo olvidó, pues había noticias de Londres. La recompensa por haber recuperado las joyas había sido reclamada por un joyero judío de Londres al que se le habían ofrecido las joyas; él había sido quien denunció a los ladrones. El joyero pedía más que los dos mil luises de recompensa que se ofrecían y, por lo tanto, se precisaba la presencia de Jeanne en Londres.

Estaba contenta de abandonar Francia, pues, desde la muerte de su amante, se había convertido en un lugar demasiado melancólico para ella, por lo que decidió viajar a Londres enseguida.

¡Qué diferente de la última vez fue su estancia en Londres! Ahora no tenía el ánimo para fiestas. No hubo más días felices en Ranelagh; no más cenas. Se pasaba los días visitando a «émigrés» y hablando sobre los terribles sucesos de su país.

Pasó varios meses así, mientras que las noticias que venían de Francia cada vez eran más alarmantes. Octubre y noviembre habían pasado, y en diciembre Luis XVI, rey de Francia, fue llevado a juicio.

En Inglaterra, Jeanne y sus amigos esperaban ansiosamente las noticias, y en aquel día de enero en que Luis hizo su última travesía a través de las calles de su capital hasta llegar a descansar en la Plaza de la Revolución, ella derramó muchas lágrimas recordándolo: aquel «gros enfant mal élevé» que tanto le había disgustado cuando ella era la amante de su abuelo.

Fue a los funerales en la capilla de la Embajada de España, pues tales servicios se celebraron en todas las iglesias católicas de Londres en honor del mártir de Francia.

Si Chon hubiera estado con ella le hubiera comentado su insensatez, pues había muchos espías en Inglaterra, en el mismísimo corazón de esa pequeña colonia de «émigrés».

—No volváis a Francia. Sería una locura volver —le advertían sus amigos.

—Tenéis razón —respondía ella.

Pero ella sabía que volvería. La primera vez que vio París supo que nunca desearía estar lejos de allí. El de ahora era un París diferente; pero aún era su hogar.

Y así regresó a Francia, a Louveciennes, donde el siniestro George Greive seguía siendo su vecino y donde había espías incluso en su propia casa.

—Has sido una insensata al volver —le dijo Chon, enfadada—. ¿No te das cuenta de que la gente como tú está haciendo todo lo que puede por huir de Francia? Sin embargo tú, que estabas a salvo en Londres, vuelves a… Dios sabe qué.

—Este es mi hogar —dijo Jeanne—. Nunca podría ser feliz lejos de aquí.

—Pues si es eso lo que quieres —dijo Chon secamente—, más vale que Dios te ayude.

Estaba en pie junto a la ventana, contemplando los jardines por los que una vez había paseado con Luis, y cuando los vio, supo a qué venían.

Lo supo desde el momento en que vio a aquel hombre que tan desagradable le resultaba; había intentado ser su amante y como Jeanne lo había rechazado, se había propuesto acabar con ella.

En vano había él intentado amotinar a la gente de Louveciennes para que se levantara contra ella. Era imposible; todos recordaban los cientos de amabilidades que habían recibido; pero en París sería muy distinto. En París había una multitud que quería sangre.

Luego, hasta París había ido George Greive pidiendo: «¡Muerte a la cortesana de Louveciennes, la amiga de reyes y aristócratas!».

Era él quien iba a la cabeza de aquellos que ahora venían a arrestarla. Abrió de una patada la puerta de su habitación y se fue derecho hacia ella, con su maligna sonrisa en la cara.

Ella permaneció de pie, imperturbable.

—¿No preguntas qué quiero ahora, ciudadana?

—Creo que lo sé —dijo Jeanne.

Su belleza lo inflamó de repente y la abrazó arrebatadamente. Ella trató de resistirse, pero nada tenía que hacer frente a la fuerza y la violencia de aquel hombre.

La arrojó sobre un sofá; ella le tiró del pelo y del abrigo.

—¡No, por favor! —gritó—. Antes prefiero morir.

Lloró con alivio y placer cuando los gendarmes que habían acompañado a Greive entraron en la habitación. Avergonzado, Greive se retiró del sofá y, con la dignidad que había adquirido durante sus años en Versalles, Jeanne se puso de pie.

—Llevad a la mujer al carro de los prisioneros —gritó Greive en un súbito estallido de frustración y furia—. Llevadla a París y metedla con los otros prisioneros en Sainte–Pélagie.

Así que ése era el final de la hermosa Jeanne du Barry. La habían juzgado y la habían hallado culpable de ser «una enemiga del pueblo».

Le cortaron los rizos y le pusieron la ropa humilde que todos los condenados a morir debían llevar en su camino a la guillotina.

Ella, que había amado tanto la vida, no podía creer en esa última hora que su vida fuera a acabarse. Le consolaba que Chon y Bischi pudieran volver a Lévignac. Recordaba con gran pena a Zamor, a quien una vez había protegido y a quien había enseñado a leer y a escribir, pues fue él quien sumó su voz a la de Greive y aseguró al tribunal que ella era una amiga de los aristócratas, que ayudaba a los «emigres» y que conjuraba contra la Revolución. ¡Ingrato Zamor!

Pero todos los que la rodeaban ahora sabían que le quedaban pocas horas de vida. Pensó en su extraordinario viaje desde la Casa Labille a Versalles y desde Versalles a la guillotina. Jean, el conde du Barry que había sido quien la introdujo en todo aquello, había perdido su cabeza en la guillotina ese mismo año. Ella lloró por él; había muerto con una arrogancia que se ganó la admiración de la multitud; murió como el aristócrata que siempre anheló ser.

En octubre, sólo dos meses antes, la orgullosa María Antonieta, había perdido la cabeza bajo la cuchilla.

Y así muchos más, pero el pueblo pedía más. Era trágico pensar en sus amigos perdidos; y sin embargo le parecía increíble que ella misma fuera a morir.

Pero ahora que todo estaba preparado, que los tambores habían comenzado a sonar y que ella debía emprender su último viaje a través de las calles de París, un miedo terrible se apoderó de ella. No podía seguir engañándose.

A medida que pasaba por esas calles familiares oyó voces de la multitud que gritaban: «¡Allá va! ¡Una cortesana del rey! ¡Que muera! ¡A la guillotina!».

¡Pero no Jeanne du Barry! Quería gritar: «¿Qué daño he hecho yo? He amado al pueblo. Preguntad a los de Saint Vrain. Preguntad a los de Louveciennes».

Pero ellos no iban a preguntarle a nadie; no iban a creer a nadie. La guillotina hambrienta estaba esperando y no había bastante sangre de aristócratas para saciarla.

«Pero yo soy del pueblo —quería gritar—. Yo pertenezco al pueblo. Siempre he pertenecido a él. Siempre perteneceré a él».

«Ah —se contestaba a sí misma—; pero tú has vivido entre ellos, has aprendido sus modales; te has convertido en una de ellos. Este es el precio que debes pagar, Jeanne du Barry, por la vida de lujo y comodidad que has tenido».

Si no hubiera sido por su belleza nunca le hubiera ocurrido. Había sido elevada a una situación de privilegio por un rey a causa de su belleza; y era llevada a la guillotina por un delator a causa de su belleza.

Contempló las caras de las mujeres en la multitud, mujeres que la miraban con un odio atávico, mujeres que alguna vez la habían envidiado y que ahora exigían que pagase por el esplendor del que había disfrutado.

Allí estaba la Casa Labille. Las chicas estaban en el balcón, las caras maltratadas por el gélido viento de diciembre.

—¡Allá va —se decían unas a otras—, la fabulosa Du Barry que fue una vez una de nosotras!

—No he hecho daño a nadie —les gritó cuando pasaba por debajo—. Salvadme. Dejadme vivir y os daré todo lo que tengo.

—Aquello que una vez tuviste, ya no te pertenece, no lo puedes dar. Ha vuelto a quien en derecho le pertenece… a la Nación.

Incluso en ese momento, su belleza no había perdido su capacidad de asombrar, pues un hombre en la multitud golpeó con su puño en la cara del hombre que había dicho esas palabras.

Pero los tambores seguían redoblando.

Ella subió los escalones; la gran cuchilla estaba sobre su cabeza. Miró a través de la plaza; y como los árboles estaban desnudos pudo ver las piedras grises del Louvre.

Ahora debía decir adiós a su amada ciudad, y recordó rápidamente aquellos días en que su madre la llevaba con ella por la mañana temprano a los mercados.

¡París! El ritmo de vida de esa ciudad le había afectado en algo que era esencial en su propia vida. Quería seguir viviendo. Ahí, bajo la sombra de la gran cuchilla, deseaba poder hacer retroceder a la muerte.

—Dadme un momento —susurró—, un momento tan sólo para sentirme viva en París.

Pero los tambores continuaban sonando a través de las calles de París y la guillotina estaba esperándola.

Se resistió. Ella no era una aristócrata, no podía morir pretendiendo que no le importaba. Quería vivir… quería vivir desesperadamente.

—Messieurs…, messieurs… —comenzó—. Ayudadme, por favor… Messieurs…

Pero no hubo ayuda alguna. La hoja descendió y separó aquella bella cabeza del cuerpo que una vez había encantado a un rey de Francia.

ELEANOR ALICE BURFORD (Londres, 1 de septiembre de 1906 - mar Mediterráneo, cerca de Grecia, 18 de enero de 1993), Sra. de George Percival Hibbert fue una escritora británica, autora de unas doscientas novelas históricas, la mayor parte de ellas con el seudónimo Jean Plaidy. Escogió usar varios nombres debido a las diferencias en cuanto al tema entre sus distintos libros; los más conocidos, además de los de Plaidy, son Philippa Carr y Victoria Holt. Aún menos conocidas son las novelas que Hibbert publicó con los seudónimos de Eleanor Burford, Elbur Ford, Kathleen Kellow y Ellalice Tate, aunque algunas de ellas fueron reeditadas bajo el seudónimo de Jayne Plaidy. Muchos de sus lectores bajo un seudónimo nunca sospecharon sus otras identidades.

Aunque algunos críticos descartaron su trabajo mientras que otros reconocieron su talento como escritora, con detalles históricos muy bien documentados y con personajes femeninos como protagonistas absolutos de sus historias, que llevaron a Eleanor a conseguir fama, éxito y millones de lectores devotos de sus historias en más de veinte idiomas. En total publicó más de 200 romances, esta incansable autora no dejó de escribir nunca, de hecho su última novela: The black opal (El ópalo negro) bajo el seudónimo de Victoria Holt, la escribió con 86 años y no pudo ser publicada hasta después de su muerte. Falleció el 18 de enero de 1993 durante un viaje de placer en el mar Mediterráneo, en algún lugar entre Atenas (Grecia) y Puerto Saíd (Egipto). Tuvo que ser enterrada en el mar.