JEAN PLAIDY

Lilith

Lilith (1954)

ARGUMENTO:

Esta es la historia de dos mujeres cuyas vidas se desarrollaron en Cornualles y Londres a mediados del siglo diecinueve. Amanda, la señora y Lilith, la joven de la alquería.

Jean Plaidy pinta un auténtico cuadro de Cornualles de esa época, con sus costumbres y supersticiones; y de Londres, una ciudad de lujo y miseria, de rígidas clases sociales, de alegrías y crueldades.

Nos relata la aventura de un grupo fascinante de gente, pero, por encima de todo, la historia de Lilith: una mujer impetuosa, calculadora, leal y sin escrúpulos. Amante, esposa y madre que busca alcanzar para su hijo lo que a ella le negó la vida.

SOBRE LA AUTORA:

Jean PlaidyEleanor Alice Burford Hibbert (1906 1993) nació en Londres, Inglaterra y murió en el mar, en algún lugar entre Grecia y el Puerto Saíd, Egipto, señora de George Percival Hibbert fue una escritora británica, autora de unas doscientas novelas históricas, la mayor parte de ellas con el seudónimo Jean Plaidy.

Escogió usar varios nombres debido a las diferencias en cuanto al tema entre sus distintos libros; los más conocidos, además de los de Jean Plaidy, son Philippa Carr y Victoria Holt. Aún menos conocidas son las novelas que Hibbert publicó con los seudónimos de Eleanor Burford, Elbur Ford, Kathleen Kellow y Ellalice Tate, aunque algunas de ellas fueron reeditadas bajo el seudónimo de Jayne Plaidy.

Muchos de sus lectores bajo un seudónimo nunca sospecharon sus otras identidades. Aunque algunos críticos descartaron su trabajo, otros reconocieron su talento como escritora, con detalles históricos muy bien documentados y con personajes femeninos como protagonistas absolutos. Esta incansable autora no dejó de escribir nunca, en total publicó más de 200 romances que se tradujeron a veinte idiomas.

CAPÍTULO 01

Era un desapacible día de noviembre cuando Lilith llegó a Leigh House. Amanda, que estaba junto a la ventana del cuarto de estudio, de rodillas sobre un banco adosado a la pared y contemplando los húmedos prados, vio cómo se aproximaba; figurilla menuda y enfurruñada, a la que el viento echaba hacia atrás los cortos y rizados cabellos, como si tomara partido a favor de ella y en contra de su madre, que la hacía avanzar estirándola de la mano. La ventana del cuarto de estudio, situado en la parte trasera de la casa, daba sobre los prados y las cuadras; y, como el cuarto de estudio estaba en el piso alto, y Leigh House se erguía en la ladera de una colina, Amanda podía ver desde ella toda la extensión de los terrenos de su padre y, más allá, los campos que formaban parte de la granja Polgard.

Amanda apretó la cara contra el cristal, pues, de todas las personas que conocía, Lilith no sólo era la más extraña, sino también la que percibía como más diferente de ella misma. Siempre que veía a Lilith, o a la abuela de Lilith, o siempre que pasaba por su alquería, se sentía nerviosa, como si esperase que sucediera algo extraordinario. Una vez que caminaba en compañía de la señorita Robinson, su institutriz, la vieja —la abuela de Lilith— estaba en la puerta fumando su pipa, y Amanda, fascinada y temblorosa, se había vuelto a mirar; la vieja se había quitado entonces la pipa de la boca y había movido la cabeza con aire invitador, socarronamente, con malicia quizá, de un modo que Amanda estaba segura de que no se habría atrevido a utilizar si la señorita Robinson hubiera estado mirando en su dirección.

En aquella alquería vivía la numerosa familia de los Tremorney, pero la abuela y Lilith parecían hallarse separadas de los demás; Amanda había visto a muchos niños —así como el padre y la madre de Lilith— trabajar en los campos, buscar anguilas de arena en las playas cuando escaseaba la comida y coger lapas y caracoles cuando los temporales eran tan fuertes que las lanchas pesqueras no podían salir del puerto. En esas ocasiones, Amanda se entristecía al pensar en sus afiladas caritas, y se sentía incapaz de almorzar en la mesa del comedor o de cenar en el cuarto de estudio. La señorita Robinson la había encontrado más de una vez llorando en silencio, y le había sido imposible explicar lo que sentía. En cualquier caso, se le había dicho con harta frecuencia que las damas controlaban siempre sus sentimientos. «Recuerda —decía la señorita Robinson veinte veces al día— que eres una dama.» «Querida —decía la pobre mamá, que se pasaba la mayor parte del día echada en un sofá de la sala de estar, con el frasco de sales al alcance de la mano—, no hagas tanto ruido. Me taladra la cabeza, y es muy poco propio de una dama.» En cuanto a su padre, Amanda sabía que estaba melancólicamente convencido de que ni aun la rígida educación que había dispuesto para ella podría salvarla del infierno; porque, como es natural, las verdaderas damas no iban al infierno.

Amanda tenía doce años y era alta para su edad; sus cabellos eran largos, finos y sedosos y del color del trigo en agosto; tenía ojos azules, nariz corta y recta, boca sensual y rostro pálido de expresión grave. Se peinaba la melena dorada hacia atrás y la recogía con una estrecha cinta negra con el fin de ocultarla lo mejor posible. La señorita Robinson había tapado el espejo del dormitorio de Amanda porque la había sorprendido extendiéndose los cabellos sobre los hombros. La vanidad, decía la señorita Robinson, era una de las mayores tentaciones que el diablo ponía en el camino de las imprudentes. Amanda sabía que el color mismo de sus cabellos ofendía a su padre, pues era igual que el de los de su abuelo en el retrato que colgaba en la galería. Ese retrato no era más grande que los demás retratos familiares, pero siempre parecía que dominara la casa.

Amanda, que era al mismo tiempo observadora e imaginativa, reparaba en todo lo que ocurría a su alrededor y adivinaba mucho más. La consideraban una niña reposada cuyo reposo no indicaba bondad, ya que era muy proclive a estallidos de perversidad tales como echar a correr cuando creía que nadie la veía, coger comida de la cocina para dársela a los niños de los caminos o romper a llorar delante de la gente porque no podía soportar ver un venado acosado por los sabuesos. «¡Qué niña tan difícil! —suspiraba la madre de Amanda—. No puedo concebir de dónde le viene su rareza. Ojalá fuese más normal.»

«Sosegadamente voluntariosa», decía la señorita Robinson, que, como solía afirmar con frecuencia, había tenido una larga experiencia con niños... y niños de las mejores familias. A menudo, Amanda tenía la impresión de que la señorita Robinson habría estado de su parte si no hubiera sido por el miedo que tenía a sus padres y de que estaba dispuesta a admitir de buen grado que era una niña difícil con el fin de ocultar con ello sus propias deficiencias. En cuanto al padre de Amanda, él pensaba que su hija había nacido con una cuota de pecado original superior a lo habitual.

Todo esto le hacía sentirse a veces desconcertada, le hacía sentir que estaba situada aparte de todos ellos, le hacía sentirse muy consciente de sus propios defectos; y, como anhelaba complacerles a todos, su deseo más ardiente era poder ser la clase de niña que a ellos les gustaría que fuese. Era discutidora, lo sabía, pues nunca se resistía a decir: «Pero yo no lo entiendo», cuando sabía de sobra que sería mucho más prudente asentir. No podía por menos de compadecer a las criaturas pequeñas, animales enfermos y hambrientos, gatos y perros perdidos, a los perseguidos y a las personas sin hogar, a los niños descalzos que correteaban por los caminos y apenas sí tenían qué comer cuando los tiempos eran malos.

«Dios quiso que fuesen pobres, cariño —le había explicado su madre en los tiempos en que ella era lo bastante joven como para pedir una explicación—. Tiene que haber pobres. Y, si El no quisiera que lo fuesen, ¿por qué iba a haberles hecho pobres? Por consiguiente, es absurdo pensar en ellos; y hablar de ellos es muy poco elegante.»

Amanda no había tardado en comprender que por mucho que tratase de complacerles nunca podría conseguirlo; era algo que había quedado decidido antes de su nacimiento, y suponía que era el propio Dios quien lo había decidido. No podía complacer a la señorita Robinson porque tenía que hacerse adulta, y cuando fuese plenamente adulta ya no necesitaría a la señorita Robinson. ¡Pobre Robbie! Amanda la llamaba Robbie de vez en cuando, y no era que pensase en ella como Robbie. ¿Cómo se le podía llamar Robbie a la señorita Robinson, que con su afilada nariz y aquella boca tan fina nunca parecía estar complacida o enfadada por propia voluntad sino sólo porque resultaba conveniente estarlo; con aquellas manos rojas que siempre parecían estar frías? Pero Amanda sabía que a la señorita Robinson le gustaba que le llamaran Robbie; y siempre que veía especialmente preocupada a su institutriz utilizaba el diminutivo como un bálsamo suavizador. La señorita Robinson contaba historias de niños que le habían llamado Robbie. «Robbie —le habían dicho—, cuando seamos mayores y tengamos hijos, tú serás su institutriz. Nadie más que tú, Robbie.» Así pues, cuando Amanda consideraba que hacía falta una dosis doble de bálsamo, le decía a la señorita Robinson que cuando fuese mayor nadie más que Robbie cuidaría de sus hijos.

En cuanto a sus padres, Amanda también sabía que nunca podría complacerles. Habían deseado muchos hijos, y sólo tenían uno. Habían deseado un varón, y tenían una hembra. Aún no había descubierto ningún sedante que ofrecerles.

Quizás era por esa vida suya, regida y organizada por los adultos que la rodeaban, y porque se consideraba recluida en una casa de la que estaba excluida la maldad, por lo que se hallaba tan interesada en Lilith, que era todo lo que ella no era. El pecado original de Lilith nunca podría haber sido doblegado; habría resultado ya magnificado y multiplicado. Lilith era turbulenta y libre, a diferencia de su hermana Jane, que trabajaba en la cocina a las órdenes de la señora Derry, la cocinera. Amanda se daba cuenta de que Jane no se diferenciaba mucho de Bess, la otra doncella; las había visto reírse juntas cuando la señora Derry no las miraba.

Sólo Lilith y la abuela eran extrañas. Había también un chico, aproximadamente de la misma edad que Lilith, algo raro, pero no de la misma forma que Lilith y la abuela.

Y mientras Amanda permanecía arrodillada junto a la ventana del cuarto de estudio, Lilith levantó de pronto los ojos y, al verla, sacó la lengua y, con la mano libre, se estiró las mejillas hasta dejar al descubierto el rojizo contornó interior de los párpados; era una mueca horrible.

Durante unos segundos, ambas se miraron fijamente. Amanda, con gravedad; Lilith, con insolencia. Luego, Lilith continuó la marcha, arrastrada por su madre.

Amanda bajó del banco, y, mientras lo hacía, entró en el cuarto de estudio la señorita Robinson.

—¿Qué haces, Amanda? Deberías estar haciendo los ejercicios del libro. Que sucias tienes las manos. ¡Oh, querida, esperaba estar convirtiéndote en una damita! Después de todo lo que he hecho. Aquellas punzadas de compasión —la mayor debilidad de Amanda— le asaltaron. «Después de todo lo que he hecho...» Eso significaba que Amanda parecía más adulta de lo habitual, o que había habido una velada queja por parte de sus padres. Pobre señorita Robinson, perpetuamente temerosa de que sus buenos servicios estuvieran pasando inadvertidos y acabaran hundiéndose en el olvido. Amanda había oído hablar de personas obsesionadas por el pasado, pero ¡era mucho más terrible hallarse obsesionado por el futuro! Se puso las manos a la espalda y trató de parecer la damita que la señorita Robinson esperaba que fuese.

—Robbie, están llevando a Lilith Tremorney a la cocina. ¿Por qué?

—Las damas no se ocupan de la gente baja —respondió la señorita Robinson—. Y no debes ser tan curiosa. ¿Has aprendido esos tres primeros verbos irregulares? ¿Dónde está tu gramática francesa? Venga. Eso te enseñará a no ser tan curiosa.

—No, señorita Robinson —respondió Amanda, con tono solemne—. Sólo me enseñará tres verbos irregulares; no me enseñará a no ser curiosa, porque yo... —Se sentó, silenciosa y resignadamente.

Hubiera podido enfurruñarse. Frith lo habría hecho... por lo menos habría discutido, pues no era fosco por naturaleza. Los chicos de la rectoría eran más normales que ella. Ni siquiera Mary y Janet Holford, las hijas del médico, que eran unas niñas reposadas, se habrían comportado tan sumisamente como Amanda. Pero ¿cómo podía ella no mostrarse sumisa con la señorita Robinson, cuando comprendía tan bien por qué la señorita Robinson se comportaba como lo hacía?

Así pues, Amanda comenzó a aprender en silencio aquellos verbos, deseando poder disfrutar haciéndole a la señorita Robinson las muecas que habría hecho Lilith. Deseaba no tener que estar continuamente poniéndose en el lugar de los demás y sufriendo como propios sus problemas. Suspiró y trató de reemplazar la curiosidad que sentía hacia Lilith por un estudió de las formas en que los franceses podían ir, enviar y adquirir.

Cuando miraba Leigh House, Lilith la veía como una prisión, una prisión en la que reinaba la abundancia. Nunca había estado dentro de la casa, pero Jane, cuando volvió a la alquería con queso, mantequilla y pan como el que comía la alta burguesía, y que era totalmente diferente del pan de cebada que constituía el alimento principal de los pobres, había contado a la familia las maravillas de Leigh House.

Lilith y sus hermanos y hermanas, que apenas habían conocido los años anteriores a los denominados años del hambre, pensaban continuamente en comida; y Leigh House siempre les parecía la casita que Hansel y Gretel habían encontrado en el bosque; sus paredes no serían de pan de jengibre sino de queso y tarta, y la mejor habitación estaría hecha de la más exquisita de las golosinas, de pastel de cerdo.

Presentaba un aspecto sombrío, pero Lilith sabía que cuando brillaba el sol la casa entera brillaba con él; todos los vidrios romboidales de las ventanas con gablete centelleaban como diamantes. Incluso ahora centelleaban los diamantes en los matorrales que el viejo Faithful Steert había recortado en imaginativas formas: gallos y gallinas, perros y leones. La casa era vieja; había sido construida en tiempos de la reina Isabel, cosa que Lilith no sabía, ni tenía interés en saber. Para ella era sólo Leigh House, el lugar en que vivía Amanda Leigh, y Lilith sentía hacia Amanda una particular animadversión que le enfurecía y sin embargo le complacía al mismo tiempo.

La vieja abuela Lil había fomentado esa animadversión. Era una mujer extraña la vieja abuela. Pero a pesar de su avanzada edad, conservaba todas sus facultades. Ella gobernaba la alquería, aunque no aportaba nada... o al menos eso parecía; sin embargo Lilith era lo bastante sagaz como para saber que, indirectamente, aportaba mucho. Cuando, en Navidad, los Leigh enviaban cestas a todas las alquerías, la de los Tremorney era más grande que las otras. La señora Leigh mandaba por Navidad una manta a todas las familias pobres, pero los Tremorney recibían dos. Ahora que los tiempos eran tan difíciles, los Leigh y los Danesborough, de la rectoría, mandaban comida en todas las épocas del año; a veces, se trataba de una porción de cerdo salado o de un gran pastel de carne suficiente para dar de comer a toda una familia. Pero los Tremorney recibían de los Leigh más de lo que les llegaba a ninguna de las otras familias: y la familia miraba entonces a la abuela Lil, que permanecía sentada, sonriendo y moviendo la cabeza como si fuese una vieja hada que hubiera hecho aparecer la comida con sólo mover una varita.

De todos los niños, a quien más quería la abuela Lil era a Lilith. Lilith, decía, era la viva imagen dé lo que ella misma había sido a su edad. Eso complacía a Lilith, pero la niña sabía —aunque era demasiado prudente como para decirlo— que ella sería más lista que su abuela. No tenía ninguna intención de terminar sus días en una vieja alquería, fumando una pipa y hablando del pasado, por muy reina que pudiera ser de esa alquería y aunque el pasado fuese algo de lo que alardear.

La abuela contaba historias del pasado que fascinaban a Lilith. Recordaba cómo los hombres del condado habían formado bandas cuando llegaban los franceses, cómo su madre había intentado asustarla amenazándola con la presencia de Boney: «Boney vendrá y te cogerá. Boney te comerá viva.» Pero ella nunca le había tenido miedo a Boney. «Nunca he temido ni a Dios ni a los hombres —decía—. Ni los temerás tú, nietecita, pues tú vas a ser igual que tu vieja abuela.»

Recordaba los tiempos en que habían pasado un hambre de muerte porque el impuesto sobre la sal era tan elevado que no podían conservar el pescado y tenían que destinarlo a abono. Y no era que ella hubiese padecido escasez; guiñaba un ojo con aire malicioso, como solía hacer cuando contaba estas historias, y Lilith sabía que habían alcanzado su punto culminante, pues todos los relatos se referían a la astucia e inteligencia de la abuela Lil, a su capacidad para sortear las penalidades que asediaban a otros.

«Yo tenía mis amigos, princesita —decía, acariciando los rizos de Lilith, tan parecidos a los que ella había tenido—. Ah, nenita mía, tu abuela era lista, como lo serás tú, Lilith.»

El nombre de la abuela Lil era Lilith; y ella decía que había reconocido la calidad de Lilith en el momento mismo en que ésta nació y había insistido en que se le pusiera el nombre de su abuela. El niño, que era gemelo de Lilith, no le había interesado. Lilith era su niña, su princesita, su nenita.

Así pues, Lilith había sabido desde el principio que había en ella algo que sus hermanos y hermanas no poseían. Eso le daba seguridad en sí misma, le daba audacia. No se preocupaba de nadie más que de ella misma, de su abuela y de William, su hermano gemelo.

«Tu hermano —decía la abuela Lil, lanzando una bocanada de humo, pues nunca le faltaba tabaco, regalo de un viejo contrabandista que, según aseguraba ella, había sido su amante hacía muchos años—, tu hermanó, princesita, es un blando. No necesitas preocuparte por sus aficiones.»

Pero Lilith sabía acerca de William varias cosas que nadie más conocía y, aunque no era astuto ni inteligente como ella, le amaba; y le amaba por esas mismas cualidades que su abuela despreciaba.

Cuando Amanda Leigh pasaba por las alquerías con su institutriz, primorosa y pulcra con sus bellos vestidos, la abuela Lil se echaba a reír con tanta fuerza que casi se atragantaba. Luego, se enfurecía, señalaba a la acicalada niña y a su institutriz y decía: «Ahí es donde deberías estar tú, princesita. Tú deberías estar paseando junto a una institutriz como ésa.»

Dos días antes, Lilith se había enterado de que iba a ir a trabajar a Leigh House. Su madre se lo había dicho mientras ambas colgaban la ropa lavada en la cuerda extendida entre las filas de alquerías.

—Vas a trabajar en la Casa, con Jane.

—Yo no trabajaré en la Casa —replicó Lilith, que detestaba que le dijeran lo que debía hacer y siempre manifestaba su desafiante negativa aun antes de considerar la sugerencia.

—No seas estúpida —le reprochó su madre—. Es lo mejor para ti. Yo creo que tienes suerte.

—No iré —exclamó Lilith, con una fulgurante mirada en sus rasgados ojos, prietos los labios y un leve rubor en su afilado rostro de tez olivácea y altos pómulos.

—Estarás con Jane —dijo su madre—. Tendrás comida en abundancia.

Lilith reflexionó en eso, estirando sus largos y delgados brazos, semejantes a palos de color oscuro. Comida en abundancia. Durante años había escaseado la comida. Eran aquéllos los tiempos del hambre, y las palabras más mágicas del idioma eran: «Comida en abundancia.»

Lilith se puso las manos sobre el estómago, que era como una cueva. Aquella mañana, el desayuno había consistido, simplemente, en un poco de agua de cebada mezclada con leche caliente y unos cuantos trozos de pan de cebada. La noche anterior sólo habían tenido una sardina cada uno como cena; y, mientras la comían, la abuela Lil había hablado de los festines que recordaba: mesas cubiertas de cerdo salado y tarta de pichón, nata batida y pasteles de azafrán, regado todo ello con hidromiel o vino de chirivía; y, Lilith se daba cuenta de ello ahora, había hablado con una finalidad. Estaba claro para Lilith que era la abuela Lil quien deseaba que ella fuese a Leigh House, la prisión en que reinaba la abundancia.

Lilith había contado a William los planes que tenían para ella, ya que siempre exponía a William sus problemas. Él era sosegado, y no tenía su energía, su audacia y su valor; pero era sensible a su manera y sabría lo que había que hacer.

Él había comprendido antes que ella que no se les permitiría estar mucho tiempo más en la alquería, pues eran los mayores, ahora que se había ido Jane. La alquería constaba de una sola habitación dividida por un tabique que no llegaba del todo hasta el techo. Las paredes eran de piedra de Cornualles, gris como las frecuentes nieblas; el tejado, de pizarra de Cornualles, del color de la lluvia; y, según se decía, había sido construida por su bisabuelo, el padre del hombre que se había casado con la abuela Lil; y la había construido con ayuda de sus amigos, durante una noche de verano, porque en aquel tiempo la ley de la comarca era que todo el que pudiera construirse una casa en el transcurso de una noche podía reivindicarla, junto con el terreno en que se asentaba, como propiedad suya. Dentro de la alquería había una chimenea descubierta y, a un lado del fuego, un horno de arcilla. No tenía escalera, puesto que no había habitaciones superiores, pero se habían fijado en las paredes unas tablas, que formaban una especie de estantes, a las que se llegaba mediante una escalera de mano y en las que dormían los niños. Lilith y William ya se habían dado cuenta hacía tiempo de que se estaban haciendo demasiado mayores para los estantes; dormían incómodos en ellos, las piernas les colgaban por fuera.

El día anterior habían subido a los Downs y habían permanecido allí tendidos, mientras miraban el río que serpenteaba abajo, entre las colinas, dividiendo la ciudad en dos. Desde ese lugar veían su alquería en el grupo de las que se acurrucaban junto al muelle oeste y, cerca, el antiguo edificio que en otro tiempo fuera la iglesia de San Nicolás, pero que ahora servía de ayuntamiento. Lilith dejó vagar la mirada hacia el lado este del río, por encima de las colinas, en dirección a Plaidy y Millendreath. Las colinas ocultaban Leigh House a la vista.

Mientras permanecían allí, comunicó a William sus temores. El habló poco. ¿Cuándo hablaba mucho? No era como ella salvo en su aspecto exterior. Era menudo, con ese aire extranjero que muchos creían heredado de los españoles que habían asolado aquella costa en otro siglo.

—¡Ir allá! —decía Lilith—. ¡A Leigh House..., a servir a la gente!

William reflexionó unos instantes; luego dijo lo que decían todos, lo que debía de ser la consideración principal de quienes habían conocido el hambre.

—Allí habrá comida en abundancia, Lilith. Nada de agua de cebada, ni sardinas solas, sino pasteles de carne y tartas, y quizás un pastel de cerdo de vez en cuando.

Entonces ella le miró y vio temor en los ojos de su hermano. Tenían la misma edad; él había nacido sólo una hora antes que ella y él también era demasiado grande para el lugar en que dormía.

—¿Y tú qué harás, William? —preguntó.

—Supongo que trabajaré en los campos —respondió él.

Recordaban la última recolección, durante la cual habían trabajado en el campo desde las seis de la mañana hasta las ocho de la noche. Recordaban el cansancio, los miembros doloridos, los ojos vigilantes del granjero y su mujer asegurándose de que se ganaban los pocos peniques que les pagaban, asegurándose de que se merecían la escasa comida que les daban. Recordaban la recogida de patatas, la limpieza de pesebres y establos. ¡Pobre William! Eso era lo que tendría que hacer de nuevo.

—Sería mejor que te hicieras pescador —dijo ella—, aunque haya que enfrentarse al mar haga el tiempo que haga.

—Y si tienes tu propia lancha —añadió William—, eres tu propio patrón.

Lilith pensó que William nunca tendría su propia lancha; nunca sería su propio patrón.

—Están las minas de estaño de Cheesewring y Caradon —señaló—. Quizás haya allí algo para ti.

Se le ocurrió que el contrabando era quizá la mejor vida para un chico que no cabía ya en su catre; si Lilith hubiera sido chico, ésa era la vida que habría elegido. Pero William no era Lilith.

—Vendré a verte a menudo, William. Y tú irás a la Casa.

—Eso no les gustará.

—Pues tendrá que gustarles.

Estaban los dos pensando en Amanda Leigh; Lilith con resentimiento, William con admiración. Él no se atrevía a decirle a Lilith lo mucho que admiraba a la elegante damita de pelo amarillo y boca delicada. Y, mientras miraba a su hermano, Lilith comprendió que, aunque ella rabiara, se enfureciera y declarase que odiaría a Leigh House y a todo cuanto contenía, la de William era una tragedia mayor.

Así, pues, al día siguiente se dejó llevar de mala gana a Leigh House; y cuando su madre llamó a la puerta trasera abrió Jane, que parecía importante y madura porque llevaba ya dos años en el servicio de la casa.

—Pasad —dijo Jane—. La señora Derry os está esperando.

La señora Derry, corpulenta y de mejillas sonrosadas, se hallaba sentada a una mesa de refectorio. Su cofia parecía de fino encaje. Tenía un aspecto majestuoso, y Lilith estaba segura de que habría producido un efecto inquietante a cualquiera menos a ella, que estaba resuelta a proscribir todo temor a la autoridad. Fingió no ver a la señora Derry; en lugar de ello, paseó la vista por la cocina, enorme y cálida, con suelo de baldosas rojas y un gran fuego con un horno de arcilla al lado; brillaban los cacharros de cocina en torno al hogar y había platos y jarras de estaño sobre la alta repisa de la chimenea; un gran reloj de pared hacía sonar allí también su tictac. La estancia le pareció inmensa a Lilith, pues en ella habrían cabido fácilmente dos alquerías. De las vigas colgaban jamones y tocinos, bolsas de especias y hierbas, y ristras de cebollas; del horno llegaba el olor a asado. ¡La casa de la abundancia! A Lilith empezó a hacérsele la boca agua.

Dos doncellas que estaban guardando cacharros en el aparador fueron bruscamente despedidas por la señora Derry, que, sin levantarse de la mesa, hizo a la madre de Lilith una seña para que se acercara con su hija.

La señora Derry observó a Lilith con una mirada que no resultaba en absoluto halagadora. Le gustaba elegir a sus propios ayudantes y no que se los impusieran. Había conseguido sacar partido de Jane, pero ésta parecía de un material menos maleable. Si alguna vez había visto la señora Derry una expresión de desafío era entonces en aquel rostro y, considerando que había en el pueblo numerosas muchachas excelentes que habrían estado encantadas de ir allí, se sintió enojada en extremo. ¡Órdenes de la señora! Y todo el mundo sabía que las órdenes de la señora procedían del señor.

—Ven aquí, hija —exclamó la señora Derry.

Lilith se acercó, y los grises ojos de la señora Derry escrutaron los negros de Lilith.

—Espero que seas una buena trabajadora. Porque si no, no te admitiré en mi cocina.

—Le dará satisfacción en todo, señora —aseguró la madre de Lilith.

—Más le vale. La verdad es que es pequeña para su edad.

—Engordará —respondió la madre de Lilith—. Crecerá.

—Es fuerte, ¿verdad?

—Como un potro de la marisma.

—¿Es limpia? No quiero gente sucia en mi cocina.

Los ojos de Lilith centellearon. De no haber sido por el olor que emanaba del horno, habría echado a correr; pero el olor la fascinaba.

—Dormirá con Jane y Bess. La adiestraremos. Ahora puede sentarse aquí y comer algo. Usted también. Son órdenes del ama.

—Gracias, señora —dijo la señora Tremorney.

—¿No tiene lengua la chica?

El impulso de Lilith fue sacarla, pero el olor del horno le hizo desistir.

—Gracias, señora —dijo.

—Bien, Jane, saca lo que queda de ese pastel de carne —ordenó la señora Derry.

Lilith se sentó a la amplia mesa y comió vorazmente. Estaba segura de no haber tomado jamás nada igual. Tenían razón todos; lo más importante era que hubiera comida en abundancia; con eso, podía uno pensar en otras cosas.

Después de comer, la señora Tremorney se marchó de nuevo a la alquería con un paquete de cosas.

—Órdenes del ama —afirmó a regañadientes la señora Derry y, volviéndose hacia Jane, añadió—: tú acompaña arriba a tu hermana y enséñale dónde dormirá. Puedes dejar que se ponga esas cosas que he apartado para ella. Y luego baja enseguida. Hay que encender el fuego en la habitación de la señorita Amanda; ella te puede ayudar a hacerlo. Y después habrá que preparar el baño de la señora.

—Sí, señora —respondió Jane. Y condujo afuera a su hermana.

Lilith tenía los ojos desorbitados de admiración, y ya no había una cueva en su estómago. La Casa de la Abundancia era más maravillosa aún de como Jane la había descrito; era más hermosa de lo que jamás había imaginado Lilith.

Cuando manifestó su entusiasmo, Jane adoptó un aire de superioridad.

—Esto es sólo la escalera trasera. Espera a ver la parte de delante. Pero no debes dejar que te vean. No les gusta vernos. Tienes que recordarlo.

—¿Por qué no les gusta? —preguntó Lilith.

—El señor es muy severo. Y la señora no puede soportar el ruido.

Lilith hundió los pies en la gruesa alfombra; jamás había imaginado que existiera una alfombra semejante. En el pasillo, las paredes estaban recubiertas de un papel maravilloso. Lilith lo tocó y quedó admirada.

—¡Espera a ver! —insistió Jane.

Sobre las paredes colgaban retratos provistos de bellos marcos dorados.

—La familia. Están por toda la casa. Ya verás la galería. Te la enseñaré... mañana por la mañana, antes de que se levanten. No debes ir allá durante el día.

Habían llegado al último piso de la casa, y Jane abrió una puerta. Entraron en una habitación que era más grande aún que la cocina, aunque el techo descendía oblicuamente hasta el suelo y la ventana se abría en el mismo tejado. Las tablas enceradas estaban brillantes y había cuatro camas, muy limpias y muy estrechas.

—La de Bessie, la de Ada, la mía —dijo Jane, señalando cada una sucesivamente—. Y ésa será la tuya.

¡Una cama! ¿Qué se sentiría al dormir en una cama? Nunca lo había hecho antes. Sus padres tenían un colchón; y también la abuela Lil.

Saltó a ella y se tendió, estirando los brazos y las piernas.

—¡Tienes los pies sucios! —exclamó Jane. Pero Lilith continuó tumbada, mientras sonreía desafiantemente a su hermana.

—Levántate. Levántate. Si la señora Derry se entera...

—Te preocupas demasiado de la señora Derry —replicó Lilith—. No es más que una criada. Jane pareció turbada. —Ella es cocinera.

—He dicho que sólo es una criada; y lo es.

—Bueno, ¿y quién eres tú, entonces?

Lilith permaneció en silencio. Algo más que eso. Recordó la expresión de inteligencia de la abuela Lil.

—Venga —dijo Jane—. Ponte esto. Tenemos que encender el fuego en la habitación de la señorita Amanda.

Lilith se levantó. La habitación de la señorita Amanda. Quería ver eso más que ninguna otra cosa. Cogió la bata y se calzó los zapatos que la señora Derry había sacado para ella. Le estaban demasiado grandes, pero eran más delicados que nada de cuanto hubiera llevado jamás y le hacían sentirse como una reina, la reina de Leigh House.

Fue hasta la ventana y se puso de puntillas para poder ver el exterior. Sus ojos contemplaron un paisaje inhóspito y abrupto, y permaneció unos instantes mirándolo. Conocía aquel trecho de la costa, pero nunca lo había visto desde una ventana alta de Leigh House. Veía el mar que rompía en torno a las dentadas rocas que entonces parecían negras, pero que bajo la luz del sol adquirirían tonalidades sonrosadas y púrpuras. El acantilado resplandecía con una luz verdosa sobre las aguas grises. La lengua de tierra que era Rame Head apenas se percibía, difuminada en la niebla.

—Vamos —exclamó Jane, con impaciencia—. No tenemos todo el día.

Bajaron las escaleras en silencio y, al poco rato, ella volvió a subirlas con un cubo de carbón.

La habitación de Amanda era hermosa, y Lilith se sintió fascinada por las cortinas de seda que rodeaban la endoselada cama.

—Es muy vieja —comentó Jane, mientras Lilith acariciaba con los dedos las cortinas—. Todo aquí es viejo. Ya lo era en los tiempos del abuelo del señor Leigh.

Lilith no escuchaba. Iba de la cama al tocador, las borlas y los volantes que lo flanqueaban; su audacia llegó hasta el punto de abrir la puerta de un armario y atisbar en su interior. Jane se consumía de zozobra.

—No debes. No debes. Como la señora Derry...

Pero Lilith reía y tocaba las sedas y los terciopelos; sólo podía apartarse del armario para ir a contemplar los adornos de la repisa de la chimenea.

El fuego estaba prendiendo cuando entró Amanda. Lilith, recordando la mueca que le había hecho, adoptó una actitud desafiante, pero se sentía terriblemente excitada al estar tan cerca de Amanda. Sus espléndidas ropas nuevas ya no eran espléndidas; y volvió a experimentar la rencorosa envidia fomentada por su abuela.

Amanda no dijo nada de la mueca que Lilith le había hecho. ¿Podría ser que no se hubiera dado cuenta? Lilith no podía imaginar que alguien no se vengara si podía hacerlo.

—¿Es ésta tu hermana, Jane? —preguntó Amanda.

—Sí, señorita.

—O sea que tú eres Lilith.

Lilith asintió. Jane miró a su hermana con el ceño fruncido. Pasara lo que pasase, Lilith no iba a hacer una reverencia.

—Espero que te guste estar aquí—dijo Amanda.

—Gracias, señorita —respondió Jane—. Debe perdonar a mi hermana, señorita. Es tímida. Eso es lo que es, señorita.

—No lo soy —replicó Lilith.

Amanda sonrió, y en su frente se dibujó por unos instantes una arruga de preocupación mientras la dulce sonrisa continuaba en sus labios. En aquel momento ella era Lilith, la pobre criadita en su primer día de trabajo en una casa desconocida.

—Debe de ser extraño llegar a una casa nueva... La primera vez, quiero decir.

—No estoy asustada —respondió Lilith.

Jane le clavó a Lilith los dedos en el brazo mientras la llevaba hacia la puerta. Jane estaba preparando un sermón sobre la forma de dirigirse a la burguesía. Al llegar a la puerta, Lilith se volvió. Amanda la estaba mirando. Lilith quiso repetir la mueca que había hecho antes, pero ni siquiera ella se atrevió a hacerlo.

Laura Leigh estaba sentada junto a la lámpara, delante de su bastidor de costura. La aguja atravesaba el tejido de un lado a otro, pero aunque parecía centrada en su labor, en realidad sólo estaba atenta a su marido. Cuando él se encontraba en una habitación, ella se hallaba siempre pendiente de él, con exclusión de cualquier otra cosa. En ese momento estaba sentado con postura relajada en su silla, moviendo ligeramente los labios mientras leía en silencio la Biblia. Ella sabía que era un hombre muy bueno y que podía considerarse sumamente afortunada por estar casada con él. Lamentaba ser demasiado delicada para darle la familia de hijos que hubiera debido tener. Había tenido cuatro abortos y sólo un hijo, y había sido niña.

Pero, de no ser por eso, se habría sentido más bien orgullosa de su delicado estado de salud. Después de todo, ser delicada era muy propio de una dama; ella seguía la moda de su época; comía muy poco en las horas de las comidas y, a menudo, se hacía subir bandejas a la habitación, ya que comer era un hábito en extremo desagradable y, consideraba ella, sólo debía realizarse cuando fuese necesario; y, entonces, en privado.

Su hija constituía un problema. La niña tenía un apetito excelente; además, era demasiado franca para lo que convenía a la clase alta. Laura se preguntaba si sería adecuada para ella la compañía de los hijos de los Holford y los Danesborough. Alice Danesborough y las dos hijas del médico eran modosas y sosegadas, pero Frith Danesborough era ruidoso y turbulento; un chico alborotado; cabalgaba alocadamente por la comarca. Nadie pensaría que era hijo de un clérigo; aunque debe reconocerse que el reverendo Charles Danesborough no era un clérigo típico. Él también era un jinete entusiasta, le gustaba el buen vino y era ciertamente dado a los placeres de la mesa. Se le consideraba un hombre encantador, y Frith seguía por completo sus pasos en ese aspecto.

Todas las criadas jóvenes se sentían excitadas cuando Frith y su hermana llegaban para tomar el té con Amanda en el cuarto de estudio. La cocinera preparaba un pastel especial de coco, porque al señorito Frith le gustaba el pastel de coco; incluso la señorita Robinson soltaba una risita nerviosa y decía que era un chico revoltoso, pero por alguna extraña razón no era posible estar enfadada con él mucho tiempo. Si no hubiera sido un Danesborough —Charles Danesborough era el hijo menor dé un par y no dependía en absoluto del estipendio que recibía de la Iglesia—, Laura habría tenido sus dudas con respecto a la conveniencia de la amistad de Amanda con Frith. Al mismo tiempo, se preguntaba si no habría adquirido de él aquella ridícula franqueza. Estaba luego aquella desdichada costumbre de preocuparse por los perros vagabundos y los niños descalzos. Desde luego, su abuelo se había preocupado por los pobres —sobre todo por las mujeres pobres, preciso era, lamentablemente, confesarlo—, pero su obsesión podría haber comenzado así.

Amanda constituía una fuente de inquietud no sólo para su madre sino también para ese buen hombre que leía en ese momento la Biblia, pues ambos temían que Amanda acabara saliendo a su abuelo. Tenía el pelo del mismo color, y se decía que, con frecuencia, el color del pelo indicaba el carácter. Los pelirrojos, por ejemplo, eran notoriamente de genio vivo.

La señora Leigh y su marido nunca hablaban del padre del señor Leigh. Se trataba de uno de esos temas de los que no está bien hablar, pues el padre del señor Leigh había llevado una vida inmoral y se le acusaba no sólo de embriaguez sino también de adulterio.

Ella sabía que su marido daba gracias a Dios todas las noches por haberse llevado tan providencialmente a su padre; y, como era un hombre misericordioso, el señor Leigh añadía a sus oraciones de acción de gracias una plegaria por la salvación del alma de su padre.

Laura no podía pasar ante el retrato de la galería sin estremecerse; sus ojos se parecían mucho a los de

Amanda; el pelo crecía de la misma manera desde la despejada frente. La boca de Amanda era suave, cierto, mientras que la de su abuelo era, simplemente, sensual; pero Amanda era todavía una niña y había un cierto aire similar de obstinación en ambos rostros. El del hombre decía con toda claridad que no le importaba lo que se pensara de él en la comarca, que actuaría a su antojo; y esa misma expresión estaba en el rostro de Amanda cuando se encontraba en lo que su madre llamaba «su talante discutidor», cuando hacía preguntas y se aferraba obstinadamente al nudo de la cuestión, negándose a aceptar explicaciones que todos los niños bien educados debían aceptar y aceptaban.

Aquella misma tarde, Laura había estado contemplando entre suspiros el dechado, un tanto desaliñado, de Amanda, con la mancha roja en el punto en que la niña se había pinchado el dedo. Amanda nunca sería una buena costurera.

—Éste es el dechado de mi madre —había dicho Laura—. Lo terminó cuando tenía seis años, la mitad que tú. ¿No te da vergüenza?

Amanda había mirado con expresión crítica la pulcra labor de punto de cruz que proclamaba que el Señor era el Pastor de Mathilda Bartlett y que ella había terminado el dechado el día 6 de enero de 1806.

—Quizás —observó Amanda— el mío sea más importante en el futuro porque he dejado mi sangre en él.

—Eso es muy desagradable —había exclamado Laura, estremeciéndose—. Si tu padre te oyese decir eso, te mandaría dar de azotes.

Amanda había adoptado un aire contrito; no tenía intención de irritar; era, simplemente, su forma natural de comportarse.

El dechado de Amanda estaba en el costurero de Laura, y se preguntó si debía enseñárselo al señor Leigh. Éste era muy severo y probablemente ordenaría que Amanda permaneciese en su habitación hasta que el dechado quedara terminado. Él sólo pensaría en lo que era bueno para Amanda. Pero no se decidía a informarle de las faltas de Amanda; temía que, si lo hacía, le recordase que el único hijo que habían tenido era una niña, y, además, muy poco satisfactoria. Él rezaba todas las noches por que pudieran tener un hijo. Por desgracia, ésta era una de esas cosas que necesita algo más que oraciones. Laura suspiró inaudiblemente para no turbarle. No sabía qué debía hacer con respecto a Amanda. Su vida estaba llena de problemas tan difíciles como éstos; ponían arrugas en su frente; la atormentaban constantemente.

El señor Leigh interrumpió sus pensamientos.

—Toca, por favor, la campanilla, cariño. Necesitamos más carbón.

Ella se levantó obedientemente y estiró del recamado cordón de la campanilla.

—Lo siento..., no me había dado cuenta.

Él guardó silencio; se movieron sus labios mientras continuaba la lectura.

Sonó un golpecito en la puerta, y entró Jane.

—Más carbón, Jane, por favor.

—Sí, señora.

Llevó el carbón la hermana de Jane, Lilith, la nueva criada, y Laura experimentó de inmediato una sensación de desasosiego. Cuando Jane llegó a la casa, había sentido la misma turbación; había observado a su marido, preguntándose qué pensaría cada vez que aparecía la nueva criada. Aunque él no había dicho nada, Jane había entrado a servir allí por orden suya; y también en ese momento era él quien había ordenado la presencia de Lilith. «Necesitamos una nueva doncella, señora Leigh —había dicho—. Debéis traer a una de las chicas Tremorney.» Resultaba muy incómodo tener a las criaturas en la casa; pero el señor Leigh era un hombre bueno que nunca eludiría sus responsabilidades. Y Lilith estaba ahí y, temía Laura, nunca sería como las otras chicas.

—Ponlo en el fuego —ordenó Laura con tono distante.

Lilith era torpe. Tenía mucho que aprender. Al ponerlo en el fuego, parte del carbón chocó ruidosamente contra el hogar.

Cuando se hubo marchado, Laura dijo nerviosamente:

—Es nueva. Aún no ha aprendido. Ojalá no hubiera sido necesario tenerla; hay muchas chicas agradables en el pueblo.

El señor Leigh pareció asombrado.

—Creía que conocías mis sentimientos al respecto.

—Oh..., estoy segura de que tienes razón..., pero...

—Sé que tengo razón. Debemos aprender a llevar nuestras cargas.

—Pero... después de todos estos años... —se sentía asustada de su propia temeridad y estaba tratando infructuosamente de remediarla. Se había atrevido a criticar sus actos. ¿Qué le había pasado?

—Querida —replicó él en tono severo—, debes confiar en que conozco mi deber.

La familia estaba reunida en el comedor para rezar. Arrodillado a la cabecera de la mesa, se encontraba el amo; junto a él estaba el ama, y al otro lado,

Amanda. Junto a Amanda estaba la señorita Robinson; y más allá, a respetable distancia a lo largo de la mesa, estaban arrodillados Steert, que era a la vez cochero y mayordomo, la señora Derry, el lacayo y el mozo de cuadra, los dos jardineros y las tres doncellas, con Lilith.

El señor Leigh recitaba las oraciones, con las palmas de las manos juntas y los ojos cerrados; pero nunca se podía confiar en que sus ojos permanecieran cerrados; podían abrirse de pronto y advertir cualquier falta de buen comportamiento por parte de su pequeña congregación.

A Amanda le dolían las rodillas; le resultaba difícil mantenerse quieta y, como estaba tan cerca de su padre, no se atrevía a moverse, pues sabía que la más mínima infracción que cometiese sería castigada más severamente que una falta similar cometida por cualquiera de los sirvientes. «No olvides —le decían continuamente— que debes dar ejemplo.»

Su padre se levantó y comenzó el sermón de diez minutos que pronunciaba todas las mañanas. Habló de la mezquindad y perversidad de la naturaleza humana..., y se refería a la de quienes le escuchaban, naturalmente; hacía continuas referencias al ángel encargado de registrar las acciones buenas y malas, que a Amanda siempre le parecía como una omnisciente y malévola señorita Robinson. Después de eso, Amanda perdió la noción de lo que iba diciendo, hasta que recordó, con súbito pánico, que probablemente sería interrogada sobre ello durante la comida del mediodía. La conversación de su padre en la mesa, si le implicaba a ella, versaba generalmente sobre lecciones y oraciones; estaba llena de añagazas, y ella nunca sabía qué temía más, su conversación o sus melancólicos silencios. Tendría que averiguar por la señorita Robinson cuál había sido el tema del discurso de aquella mañana.

Después del sermón hubo una oración más. Amanda, cubriéndose el rostro con las manos, atisbo por entre los dedos y vio que Lilith estaba haciendo lo mismo; sus ojos se encontraron, y ninguna de las dos pudo apartar la vista.

Terminada la oración, su padre les despidió. Los sirvientes se dirigieron a sus obligaciones; el señor Leigh, a despachar los asuntos de sus fincas; la señora Leigh, a dar instrucciones a la cocinera o a trabajar en la despensa o en la labor de bordado; Amanda y la señorita Robinson, a preparar sus lecciones.

Amanda sacó los libros de Historia y preguntó:

—Señorita Robinson, ¿qué opina del sermón de hoy de papá?

—Muy bueno y muy necesario.

—¿Le ha parecido muy buena la primera parte?

La señorita Robinson miró a su alumna con una exasperación no exenta de afecto. Amanda no había estado escuchando, la señorita Robinson se dio cuenta. Ella misma había tenido que forzarse a escuchar; había muchas cosas que la señorita Robinson estaba obligada a hacer.

Empezó a exponer los puntos esenciales del sermón, lenta y claramente para que la niña pudiera retenerlos en la memoria. La señorita Robinson le tenía cariño a su pupila, pero sus sentimientos se veían frenados por la apremiante necesidad de satisfacer a sus patronos. Debía ponerse siempre de parte de ellos y en contra de sus pupilos, pues eran aquéllos quienes decidían si había de permanecer o no en su puesto.

Anhelaba que Amanda pudiera dar las respuestas adecuadas en el almuerzo, si era interrogada sobre el sermón de la mañana, ya que cualquier deficiencia de la alumna se reflejaba necesariamente en la maestra.

Amanda estudió su libro de historia y lloró un poco por los príncipes encerrados en la Torre, que habían encontrado la muerte cuando tenían más o menos su misma edad. Le recordaban esa mañana a la pobre señorita Robinson, lo cual ponía de manifiesto lo rara que era y la razón que tenían todos al considerarla ridículamente imaginativa. Sin embargo, sentía más compasión por la señorita Robinson que por los príncipes. Era mejor, sin duda, ser príncipe y morir asfixiado en la Torre que, como decía Antonio:

Dejar que el desdichado sobreviva a sus riquezas y contemple con ojos hundidos y arrugada frente una ancianidad de pobreza...

Estos versos siempre le hacían llorar porque parecían cuadrarle a la señorita Robinson. No era de extrañar que Amanda no pudiera aprender historia; siempre la mezclaba con la vida contemporánea.

—¿Otra vez has estado llorando? —preguntó con desasosiego la señorita Robinson.

Nadie preguntaba nunca la razón de las lágrimas de Amanda; todos parecían comprender que eran demasiado complicadas para que llegasen a entenderlas. La señorita Robinson no quería que bajase a comer con la cara empañada en lágrimas. Podría parecer que las lecciones habían sido difíciles, y la señorita Robinson temía que unas lecciones difíciles sugiriesen la idea de una institutriz incompetente.

Por fortuna, Jane subió en ese momento para decir que el señorito Frith y la señorita Alice Danesborough habían llegado a caballo y preguntaban si la señorita Amanda podría acompañarles en su paseo matutino.

—Sí —afirmó la señorita Robinson—. Has trabajado bien esta mañana. El viento te borrará las huellas de esas lágrimas. Y, Amanda, procura no dar rienda suelta con tanta facilidad a tus sentimientos. No es propio de una dama.

—Lo... intento, señorita Robinson.

—Ve, entonces.

Amanda bajó a las caballerizas y pidió al mozo que ensillara a Gobbo. Los caballos de los Danesborough piafaban con impaciencia en los adoquines, mientras Frith y Alice correteaban por el jardín.

—¡Hola! —exclamó Frith—. Ahí está Amanda.

Amanda fue a su encuentro. Frith era alto y muy guapo. Tenía ya casi diecisiete años y estaba hecho todo un hombre; Alice lo consideraba maravilloso, pues ella era una dócil niña de la edad de Amanda.

—¡Salve, Niobe! —exclamó Frith. Era realmente amable, pero irreflexivo; decía lo primero que se le ocurría y pensaba en ello después.

—¿Niobe? —preguntó Alice, que, al decir de Frith, era tonta de remate, salvo para las habilidades femeninas de la aguja y la despensa—. Querrás decir Amanda.

Amanda se tocó las mejillas.

—¿Se nota?

—No te preocupes —respondió Frith—. Eso ya no sorprende. Y lo de Niobe no te va. Tú eres la persona menos orgullosa que conozco y no creo que hayas mirado jamás a nadie con desprecio. ¿Les has pedido que te preparen a Gobbo?

—Sí.

—Pues vámonos.

—Frith ha dicho que viniéramos a rescatarte de ese viejo dragón, la Robinson.

—No es realmente un dragón. En realidad, es muy buena...

—Oh, Amanda —le interrumpió Frith—, tú excusarías al mismísimo demonio.

Salieron de las cuadras a caballo y enfilaron el camino que descendía hacia el mar.

Era una mañana cálida y soplaba un suave viento del suroeste; Amanda aspiraba con deleite los entremezclados aromas del mar: algas, alquitrán, salitre y el perfume que, decían algunos, llegaba desde España por encima de las aguas.

Frith cabalgaba por delante, abría la marcha y elegía los lugares más peligrosos sobre los acantilados, volviendo de vez en cuando la vista para asegurarse de que se encontraban bien.

Les condujo hasta la playa.

—¡Una carrera! —gritó Frith; y galoparon por la playa, cubierta de arena esa mañana, aunque el día anterior habían estado al aire las crueles rocas—. Ha debido de hacer un viento muy fuerte esta noche —observó Frith— para producir toda esta arena.

Ganó él la carrera; Amanda tenía la impresión de que siempre ganaría cuanto se propusiera.

—Lo malo de vosotras —exclamó Frith— es que no dejáis sueltos vuestros caballos. Tenéis miedo. No podéis permitiros tener miedo.

Cuando Frith se cansó de competir, se apartaron de la playa, y él abrió la marcha a lo largo del sendero que subía por el acantilado.

—Un paso en falso —exclamó con regocijo— y caeríais rodando, con caballo y todo, y ése sería el fin de la señorita Amanda Leigh o de la señorita Alice Danesborough.

No era del todo insensible, pensó Amanda; en realidad, era muy bondadoso. Se trataba, simplemente, de que siempre quería llamar la atención sobre su propio valor, sobre sus dotes de mando.

—No hace falta que lo digas —comentó en voz alta—. Ya lo sabemos.

—Sabéis ¿qué? —preguntó Frith.

Pero ella no supo responder a eso; era demasiado complicado, y les estaba llevando ahora por el Sendero de los Contrabandistas, aquel camino abierto a través de los acantilados que resultaba invisible desde abajo al quedar oculto por el follaje. Se abrían paso entre las ramas, que les arañaban si no andaban con cuidado, y Alice estuvo a punto de ser derribada del caballo por una de ellas, que osciló inesperadamente cogiéndola desprevenida.

Amanda dijo:

—Tenemos una chica nueva. Es de las alquerías del muelle oeste

—¿No será otra Tremorney? —preguntó Alice. —Sí... Lilith.

—Hay una morenita —señaló Frith. —Esa es.

—Son todas tan sucias... —exclamó Alice con gesto de repugnancia.

—Es un poco extraña... —empezó Amanda.

—¿Extraña? ¿Cómo? —preguntó Frith.

Pero ésa era otra cosa que Amanda no sabía explicar.

—Oh, no sé. Sólo extraña.

Habían llegado a las alquerías de Kellow, y algunos de los niños salieron a inclinarse y llevarse la mano a la cabeza de la misma forma en que habían visto a sus padres saludar a los miembros de la clase alta.

Frith les arrojó varias monedas. Era así. Le gustaba que le admiraran, pero quería ser apreciado al mismo tiempo. También era orgulloso y disimuló su complacencia cuando los niños gritaron de júbilo, sin dignarse volver la mirada hacia ellos.

—Frith, ¿qué hora es? —preguntó Amanda—. No debo llegar tarde al almuerzo.

Frith sacó el reloj y lo miró.

—No queda mucho tiempo —dijo; y les hizo galopar casi todo el camino de regreso a Leigh House.

Aunque señorial y con absoluta libertad, creía ella, en casa de su padre —pues todo el mundo sabía que el reverendo honorable Charles Danesborough era un hombre bonachón que disfrutaba con la paz y la comodidad de su casa—, Frith tenía la imaginación suficiente para comprender el apuro de Amanda y la benevolencia precisa para compadecerse de ella.

Aun así, cuando llegaron a Leigh House, Amanda vio que disponía sólo de diez minutos para ir hasta las cuadras y regresar a su habitación para cambiarse de ropa.

Entró por el prado y, mientras Gobbo corría a toda velocidad por entre las altas hierbas, vio una pequeña figura acurrucada contra el seto.

Se detuvo. Sabía que era alguien del pueblo y se sintió inmediatamente asustada, porque quienquiera que fuese estaba violando la propiedad ajena, y los intrusos lo pasaban mal si eran descubiertos por su padre. Además, los sirvientes le tenían tanto miedo que, como todas las personas que vivían atemorizadas, parecían estar buscando perpetuamente cabezas de turco para apartar la atención de sus propios defectos.

—¿Quién eres? —preguntó. Pero ya lo sabía, pues al instante reconoció en él al hermano de Lilith—. Estás... estás violando la propiedad —dijo, mientras retrocedía.

—Sí, señorita. Yo quería...

Amanda se inclinó hacia delante y le dirigió una de aquellas cálidas sonrisas que le atraían el afecto de tantas personas.

—He venido a ver a Lilith —anunció.

—Lilith es tu hermana. Lo sé. Vino ayer a nuestra casa.

—Sí, señorita.

—Debes tener cuidado. Si te encontrasen aquí, te entregarían a los jueces.

—Lo sé, señorita. Es que... somos gemelos. Siempre hemos estado juntos hasta ahora.

—¡Gemelos! —exclamó Amanda—. ¿Y has venido a ver cómo le va aquí?

El asintió con la cabeza.

—Quizá le parezca que ella no es de las que se adaptan, señorita. Pero se adaptará. —Oh, sí. Desde luego.

El chico sonrió, y Amanda comprendió que estaba muy preocupado por su hermana. Temía que su comportamiento fuese tan turbulento que acabaran expulsándola.

—¿Sabe ella que venías a verla?

—No, señorita. Esperaba que saliese. Esperaba tener una oportunidad de verla...

—Yo se lo diré. Pero no debes quedarte aquí. Podrían cogerte. Escóndete debajo del seto. Le diré a tu hermana que estás aquí.

Percibió la adoración que brillaba en sus ojos y eso le agradó. Quizás era un poco como Frith, que necesitaba la admiración y la simpatía de los niños del pueblo.

Cabalgó hasta la caballeriza y dejó a Gobbo a cargo del mozo de cuadra. Al entrar en la casa, vio que sólo tenía cinco minutos para cambiarse de ropa y bajar a comer.

Subió corriendo a su habitación y se puso un vestido. El chico tendría que esperar. Pero ¿cómo podría esperar durante toda la comida? Tal vez lo acabaran sorprendiendo si alguno de los sirvientes se acercaba por allí.

Agarró el cordón de la campanilla y estiró con fuerza tres veces. Acudió Bess.

—Quiero ver a Lilith enseguida. Dile que se dé prisa. Es muy urgente.

Pero Lilith tardaba en llegar y el reloj avanzaba.

En el comedor habría empezado ya la acción de gracias.

Por fin entró Lilith, con movimientos lentos y aire insolente.

—Tu hermano gemelo ha venido a verte —dijo Amanda—. Está en el prado esperándote. Tened cuidado. Manteneos pegados al seto, y no os verán. No hay apenas peligro a esta hora del día.

Lilith se la quedó mirando, estupefacta.

—Date prisa —insistió Amanda—. Y ten cuidado.

Amanda echó a correr por delante de Lilith y bajó la escalera en dirección al comedor.

Abrió la puerta; la voz de su padre se elevó al aproximarse al final de la oración de acción de gracias. Percibieron su entrada —los tres—, pero fingieron no saber que ella estaba allí, pues tenían los ojos cerrados y se suponía que estaban unidos en la acción de dar gracias a Dios por lo que iban a recibir.

Steert, junto al aparador, tenía también los ojos cerrados. Bess había entreabierto los suyos para dirigir una mirada de simpatía a Amanda.

Cuando la oración hubo terminado, el señor Leigh abrió los ojos y miró con frialdad a su hija.

—Papá —empezó Amanda—, siento...

—Yo lo siento más —le interrumpió él—. Estoy profundamente afligido. ¿Qué explicación puede existir para semejante conducta?

—Yo... Me temo que se me ha hecho tarde.

—¡Se te ha hecho tarde! Deduzco que estabas montando a caballo, y tan egoístamente absorta en tu propio placer que no podías pararte a pensar en la angustia que estabas causando a tu madre y a mí. Nos haces temer que no podemos esperar que nos honres. Quizás es menos importante al compararlo con tu pecado contra Dios. Yo estaba hablando con Él. Tu madre, la institutriz y los sirvientes estaban hablando con Él. Pero tú has irrumpido entre nosotros. Has llegado tarde. Has decidido prescindir de dar las gracias a nuestro Señor por los alimentos que están sobre mi mesa.

—Papá... —empezó ella, con aire desvalido.

Pero él levantó la mano.

—Estás acalorada; estás desgreñada; tu condición no es la adecuada para sentarte a la mesa. No creas que, aunque pase por alto tus insultos a la familia, vaya a pasar por alto tus insultos a Dios. Vete inmediatamente a tu habitación. No participarás de una comida a la que no llegas con puntualidad por no considerarla digna. Permanecerás en tu habitación hasta que se te ordene salir de ella.

Bajo la reprochadora mirada de su madre, la asustada de la señorita Robinson y la compasiva de Steert y Bess, Amanda abandonó la estancia.

La señorita Robinson subió a la habitación de Amanda inmediatamente después de terminada la comida.

—Tu padre está muy enfadado —dijo—. Tu madre está muy triste. No se ha pronunciado ni una sola palabra durante la comida. La verdad es que no sé qué decir. Después de todo lo que he hecho...

Amanda pasó un brazo sobre los hombros de la institutriz.

—Lo siento, Robbie. No ha sido culpa tuya. Les diré que no ha sido culpa tuya.

—Tu padre dice que vayas ahora mismo a su estudio. Yo no perdería tiempo. Pero primero péinate. Tu pelo parece un nido de pájaros. ¿Tienes limpias las manos? Pero date prisa, niña. Sería una imprudencia hacerle esperar.

Amanda se alisó con solemnidad el pelo; no se detuvo a lavarse las manos. Al pasar por la galería, miró brevemente el retrato de su abuelo, que muchas veces imaginaba que se burlaba de ella y le instaba a ser audaz y a no preocuparse por el hecho de que la considerasen mala. Bajó la escalera hasta el vestíbulo y llamó a la puerta de la habitación conocida como el estudio de su padre.

Aborrecía aquella habitación. Era más sombría que cualquier otra parte de la casa; las ventanas se hallaban casi completamente ocultas por las espesas cortinas de aquella tonalidad que no era del todo gris ni del todo marrón. No había colores brillantes en aquella habitación; no había ningún recuerdo de otros tiempos, ninguna reliquia de un espléndido pasado; aquél era el sanctasanctórum de su padre, amueblado por él mismo.

Amanda recibió orden de entrar.

Su padre no levantó la vista enseguida, pero cuando lo hizo su mirada estaba llena de desprecio.

—De modo que aquí estás. ¿Es posible que seas mi hija? —Se trataba de una de sus muchas preguntas a las que no esperaba respuesta, así que Amanda permaneció en silencio, con la manos entrelazadas a la espalda, la mirada baja y un aire recatado con su largo vestido azul de paño—. ¿Por qué has llegado tarde a la comida? —preguntó.

—Lo siento mucho, papá. Se me pasó la hora.

—¡Se te pasó la hora! «El tiempo es el material de que está hecha la vida.» A veces me pregunto qué será de ti. No te importa el dolor que nos causas a mí y a tu madre. Eres perversa y hay veces en que creo que te complaces en tu perversidad. Día tras día, te veo recorrer el camino hacia el infierno casi con alegría. Me pregunto á mí mismo qué monstruo es este que yo he ayudado a traer al mundo. ¿Es que no tienes responsabilidad? Y, si me afliges a mí, tu padre terreno, ¿cuánto más afligirás a tu Padre que está en el cielo? No dices nada. ¿Estás enfurruñada?

—No, papá. Siento mucho afligirte a ti y a Dios. No era ésa mi intención.

—Dudo que lo sientas. Dudo que hayas considerado siquiera la magnitud de tu perversidad.

Se puso de pie y se inclinó hacia ella, con las manos apoyadas en la mesa. Empezó a hablar sobre el camino hacia el infierno y de cómo la gente se deslizaba en él, de manera inconsciente al principio, de cómo el diablo estaba acechando en las proximidades.

—Te arrodillarás conmigo —dijo al fin—. Pediremos a Dios que te ayude. No escatimaremos esfuerzos; desafiaremos al diablo.

Amanda se arrodilló. Hasta las alfombras de aquella habitación eran ásperas; le gustaba vivir como un monje en una celda. Era tan bueno que todos los demás le parecían malos. Ella oía el sonido constante de su voz y, cuando por fin le hizo una señal para que se levantara, no podía recordar qué había estado diciendo, salvo que se había referido exclusivamente a su perversidad.

Y entonces pronunció su sentencia.

—Irás a tu habitación y no tomarás más que pan y agua durante el resto del día de hoy y todo el día de mañana. Darás las clases en tu propia habitación y aprenderás de memoria el salmo veinticinco, que me recitarás mañana por la noche. Continuarás a pan y agua hasta que puedas recitarlo de memoria. Vete ahora y procura enmendarte. No sólo por mí, no sólo por amor a Dios, sino también en beneficio de tu alma inmortal.

Cuando salió su hija, el señor Leigh se sentó a la mesa y sepultó la cara entre las manos. No podía borrar de su mente la imagen que su hija le había ofrecido; su cabello amarillo le recordaba los cabellos de su padre; aquellos ojos, que ella había hecho que parecieran sumisos, si bien no eran audaces, estaban llenos de secretos. Recordaba el comportamiento de su padre después de alguna bellaquería, cuando la comarca entera comentaba el escándalo de su última hazaña. Recordaba que se mostraba agradable, afectuoso y contrito; cómo lisonjeaba a su esposa y le decía que era la criatura más bella de Cornualles. Le parecía haber visto la misma expresión en el rostro de Amanda. La perversidad había nacido en la niña; se había saltado una generación.

Podía cerrar los ojos y ver el rostro de su padre; no hermoso, sino congestionado por el vino y abotargado por la lujuria, tal como había estado al final, con los médicos sangrándole y él rugiendo de ira porque le habían prohibido el whisky; recordó cómo su padre se había levantado de su lecho enfermo para buscar por sí mismo la botella que, por orden del médico, se le había retirado. Había rodado escaleras abajo hasta quedar exánime en el vestíbulo, con el cuello roto y todos sus pecados sobre él.

El señor Leigh se arrodilló y oró por el alma de su padre, que creía sometida a los tormentos eternos; oró en petición de que le fuera concedido el apartar de su hija las insidias de Satanás.

Había hablado de Amanda a Charles Danesborough, pero Danesborough —había acabado por creer— era demasiado aficionado a la comodidad y la molicie como para ser un verdadero hombre de Dios. El señor Leigh recelaba de aquella risa alegre y campechana, de aquella indulgencia que mostraba hacia sus propios hijos. «¿Amanda? —había dicho Danesborough—. Una chiquilla encantadora. Mis dos hijos la quieren mucho.» Como si porque la niña gozara de la amistad de sus dos hijos tuviera que ser un modelo de virtudes. Había mucha ligereza en Danesborough; era un necio. No podía servir de ninguna ayuda.

La señora Leigh llamó con timidez a la puerta; él la invitó a pasar, pero continuó arrodillado. Le hizo seña de que se uniera a él y oró de nuevo en voz alta por la salvación de su perversa hija.

—Amén —dijo finalmente.

—Amén —repitió Laura.

—Nuestra hija presenta un grave problema —afirmó mientras se levantaba.

Laura se sintió agradecida por el hecho de que se refiriese a Amanda como hija de ambos. Había veces en que decía «tu» hija. Pensó que eso constituía una buena señal.

—Tiemblo por su futuro —continuó él.

—Es tan fácil, cuando se es joven e irreflexiva, olvidarse de la hora... A mí también me pasa, me temo.

—Se le ha enseñado que honre a su padre y a su madre, y nos ha herido profundamente. Ojalá pudiera decir que ésta es la primera vez que sucede. Ha quebrantado uno de los mandamientos de Dios. «Honrarás a tu padre y a tu madre...» No busques excusas para tu hija, señora Leigh. Si se le permite quebrantar un mandamiento, puede llegar a quebrantar otros. Su perversidad tal vez se vea agravada por el hecho de que es hija única.

Laura bajó los ojos. Ésa era otra sombra que flotaba sobre la casa. Dos abortos y, luego, Amanda. Dos más, y seguía sin haber un hijo varón. El embarazo la aterrorizaba. Y tampoco acogía con agrado el ritual que debe preceder a esos fastidiosos meses. Todas las noches, cuando se hallaban sentados en la sala de estar, temía oír aquellas palabras: «Acudiré a vuestro cuarto esta noche, señora Leigh.»

El día anterior se había asomado a la ventana y había visto a la joven Jane Tremorney hablando con el hijo del granjero Polgard, que hacía su ronda a caballo para llevar los huevos y la manteca; había observado al hijo del granjero, desgarbado y tímido, mientras Jane le provocaba con la jocosa mordacidad que las muchachas de las clases bajas emplean a menudo en su comportamiento con los jóvenes. ¿Cómo podían hacerlo? ¡Si supieran...! Parecían disfrutar con ello; pero, naturalmente, no eran damas delicadas.

—Estoy segura —dijo a toda prisa— de que has tratado este asunto como había que tratarlo. Estoy segura de que la veremos caminar firmemente por la senda de la rectitud.

Él inclinó la cabeza, mientras ella permanecía ante él, anhelando escapar, pero sin atreverse a hacerlo, temiendo sus próximas palabras, con las que podría indicarle que debía esperar su compañía esa noche.

Caía el crepúsculo y Amanda estaba sola en su habitación.

«A Ti, oh Señor, alzo mi alma; en Ti, Dios mío, he puesto mi confianza. No dejes que sea confundido ni triunfen sobre mí mis enemigos.»

Sus enemigos, sabía, eran el diablo y aquellos agentes suyos, las malvadas gentes que trabajaban para él en la Tierra.

Percibió un sonido en la habitación. Miró hacia la puerta y vio que se estaba abriendo con lentitud.

—¿Quién es? —preguntó.

La puerta se abrió y apareció Lilith. Sonrió despacio y entró; llevaba la mano derecha a la espalda.

—¿Sola? —susurró Lilith.

—Sí.

De detrás de su espalda Lilith sacó algo envuelto en una servilleta. Lo dejó sobre la mesa y, al abrirlo, puso al descubierto un pastel rodeado de carne, patatas y cebollas. Lilith retrocedió un paso, mirándolo con satisfacción.

—Es para ti —susurró.

—¿Lo has robado de la cocina?

Lilith asintió, sonriente.

—Oh... pero no debiste hacerlo.

—No es robar en realidad —replicó Lilith con impaciencia—. Era para ti, así que cómo va a ser eso robar. Pensé que estarías hambrienta. —Lo estoy, pero...

—Pues entonces no seas tonta —dijo despectivamente Lilith.

Amanda cogió el pastel y sus escrúpulos desaparecieron, pues tenía mucha hambre. Dio un mordisco.

—No te preocupes —dijo Lilith—. Por mucho tiempo que te tengan aquí, yo te traeré cosas de comer, pobrecilla.

—¿Hablaste con tu hermano?

—Sí. Y luego me enteré de lo tuyo en la cocina. Una vergüenza, dicen. Y yo digo: «Lo ha hecho por mí y por William.»

Lilith estaba feliz. Se daba cuenta de que la chica a quien había envidiado toda su vida no era más afortunada que ella; de hecho, era tan escasa su importancia que podía ser humillada delante de los criados, enviada a su habitación y castigada a pan y agua. ¡Pensar en ellos, allá abajo, comiendo pato asado y queso, pasteles de carne con nata montada, mientras ella estaba en aquella habitación con sólo pan y agua! Lilith nunca lo habría resistido. O sea que no era ninguna maravilla ser una hija de la alta burguesía. Por lo que a ella se refería, se había esfumado toda sombra de enemistad.

—Si alguien te hubiera visto robar esto —advirtió Amanda—, podrían llevarte ante los jueces.

Lilith asintió alegremente.

—Mi padre es un hombre muy bueno —dijo Amanda—. Es tan bueno que casi todo el mundo le parece a él muy malo.

Lilith asintió de nuevo. Se tendió sobre la cama de Amanda y miró los zapatos nuevos que le había proporcionado la señora Derry.

—Haz el favor de levantarte de mi cama —ordenó Amanda, con un tono tan autoritario como le fue posible.

Pero Lilith continuó tendida, riendo. Amanda empezó lentamente a sonreír. Comprendió que Lilith era una aliada; le estaba ofreciendo su amistad. La única condición era que cuando estuviesen solas debía ser tratada como una igual.

CAPÍTULO 02

Había transcurrido un año desde que Lilith llegara a Leigh House. Era una criada muy poco satisfactoria que siempre se las arreglaba para no estar a mano cuando se la necesitaba y desempeñaba sus obligaciones con descuido, cosa que a la señora Derry, según ella misma decía, le destrozaba el corazón. La señora Derry se había quejado de ello una y otra vez. «Debemos llevar nuestra cruz», le había respondido el ama, y estaba repitiendo palabras del amo. Eso significaba que debían soportar a la desagradable criatura. Pero la señora Derry estaba resuelta a no escatimar disciplina, y la disciplina en este caso era su propia mano derecha que a menudo le hacía a Lilith salir dando vueltas sobre sí misma por la cocina.

Era un caso extraño aquella cría del demonio, decía la señora Derry; no le importaba. Se levantaba de nuevo, pálida y desafiante como siempre. La señora Derry sabía que hacía muecas a sus espaldas, y nadie era capaz de hacer muecas más horribles que Lilith Tremorney.

La señora Derry resoplaba por la cocina, llena de ira y frustración. Estaba convencida de que tenía débil el corazón y que se moriría en cualquier momento. Le gustaba decir: «Cuando me haya ido, os arrepentiréis.» Siempre había podido asustar a los demás con eso, evocando con esas palabras aterradoras visiones del majestuoso fantasma de una cocinera llevada a la muerte por sus perversas ayudantes. Pero tales palabras no conmovían a Lilith.

Lilith estaba contenta en su prisión repleta de abundancia; ahora pensaba poco en la comida, pues la comida, como el dinero y la comodidad, lo acababa de saber, sólo era importante cuando se carecía de ella. Se sentía feliz porque prefería su propia vida a la de Amanda. Su satisfacción giraba en torno a Amanda, pues la rubia hija de la casa estaba mucho más prisionera de lo que jamás podría estar Lilith. ¡Pobrecilla! Su padre, su madre y su institutriz eran sus carceleros; debía recordar continuamente que era una dama; tenía que estudiar; con frecuencia la mandaban a su habitación, donde debía quedarse a pan y agua, y se veía obligada a depender de los buenos servicios de su amiga y benefactora, la chica de la cocina.

La vida de Amanda se había enriquecido a causa de Lilith. Se sentía fascinada por Lilith; debía aceptar el hecho de que había otra ciencia más allá del latín, el griego y el interés compuesto, la de Lilith era una diferente clase de ciencia, taimada y sutil. Amanda sabía más sobre las cosas que estaban en los libros, señalaba Lilith; pero ella, Lilith, sabía más sobre las cosas del mundo, y esa ciencia era más útil.

Lilith entraba en la habitación de Amanda y, por el gozo de tumbarse en su cama —una auténtica cama de colchón de plumas, completamente diferente de la suya—, contaba historias de aquel extraño mundo del que, hasta su llegada, apenas había sabido nada Amanda.

Lilith tenía una filosofía propia. Amanda no tenía por qué temer el castigo, decía. Si a Amanda la encerraban en la habitación, Lilith encontraría la manera de llegar hasta ella; si la castigaban a pan y agua, podía tener la seguridad de que Lilith le llevaría algún manjar de la despensa.

—A ti nunca te dejarían pasar hambre de verdad —decía Lilith—. La gente se muere de hambre. Yo lo he visto. Los niños de las alquerías tienen las piernas como patitas de pájaro y los vientres hinchados. Se comen la hierba, y eso les hace daño. Pero a ti nunca te harían eso. Tú eres su única hija, y los ricos dan una importancia terrible a los hijos, aunque sean chicas.

Amanda quería saber más; quería conocer los sufrimientos de los pobres, de los niños que comían hierba y estaban dispuestos a correr el riesgo de ser azotados en público por robar una o dos manzanas en un huerto.

La misma Lilith había conocido un hambre así.

—A veces, hace muy mal tiempo y no hay nada que comer en las alquerías, pues las barcas no pueden salir. Y entonces tienes una sardina salada del fondo del barril para dos, y las sardinas del fondo del barril son terriblemente saladas. William y yo trabajábamos en la granja de Polgard. Estábamos en los campos y el sol caía a plomo sobre nosotros. Me dolía tanto la espalda que creía que nunca podría volver a enderezarme. A William le pasaba igual. Y teníamos un hambre tan feroz que nos parecía que valía la pena arriesgar la vida por algo de comer. La vieja Polgard es una asquerosa. Una patata cada uno, decía. Y nada más. Os conozco, granujas. Vosotros venís a casa de los Polgard a comer, no a trabajar. Y allí estábamos, sentados a la mesa de la cocina. Pero primero teníamos que servir a los mayores y nos sentábamos cuando ellos habían terminado. Y la vieja señora Polgard no nos dejaba estar mucho tiempo allí por si comíamos demasiado. Teníamos que engullir la comida a toda prisa antes de que empezara a achucharnos para que saliéramos a los campos a seguir trabajando.

—¿La odiabas?

—Quería matarla.

—Me extraña que nadie lo haya hecho.

—No puedes. Te ahorcarían. Por robar te azotan, pero si matas, te ahorcan. ¿No lo sabías? ¿No sabes nada?

—No debes hablarme así —replicó Amanda—. Es una insolencia. Si te muestras insolente, tendré que echarte.

Pero Lilith siguió hablando de un ladrón que había visto azotar en las calles de Liskeard, y, mientras hablaba, sonreía y acariciaba la colcha, convertida en una pequeña y astuta Scherezade, una narradora de cuentos tan irresistibles para Amanda como lo habían sido otras para el sultán Schariar.

—Menuda cómo gritaba, y tendrías que haber visto la sangre; cubría toda la carretera. Había robado una hogaza, eso es lo que había hecho, y le habían visto cogerla. A William no le gustó; no quería mirar.

—O sea que William es bondadoso —dijo Amanda.

—No le habría importado mucho ser él el azotado. Simplemente, no le gustaba ver a nadie ser azotado. Él es diferente. Él tiene todo lo blando y yo tengo lo duro... porque estuvimos juntos en el vientre.

—¿Dónde?

—Antes de nacer, fuimos creciendo juntos. ¿No sabes? ¿No sabes nada? Un día de éstos te llevaré a ver a la vieja Ma Trelaw. Está loca, y la han encadenado a las vigas de su alquería. Es porque no hay sitio para ella en el manicomio. Se te lanza encima como un lobo y ruge como un león.

Su conversación era chispeante; declaró que lo sabía todo; sabía todo lo referente al nacimiento, a la muerte y al amor; y estaba dispuesta a explicar estos misterios a cambio de un sitio en el lecho de plumas de Amanda.

—Algún día —dijo Lilith— dormiré en un colchón de plumas... un colchón de plumas exclusivamente mío.

Y llegó un día en que Amanda fue con Lilith a la alquería de que tanto había oído hablar; quería ver por sí misma la vieja mesa a la que se sentaba Lilith con sus hermanos y hermanas, y el rincón donde había dormido; pero, sobre todo, quería ver de cerca a la vieja abuela Lil.

Era un ardiente mes de junio, y las coronarias, los jacintos y las álsines salpicaban los setos de motas rojas, azules y blancas. El intenso calor reverberaba en el aire y parecía formar un lago en lo alto de la colina.

Echaron a andar por la carretera que pasaba por delante de la granja Polgard. Lilith señaló con la mano hacia un henar en el que brillaban las rojas acederas.

—Mira. Ésa es la granja. Ahí es donde viven el viejo Polgard y la asquerosa de su mujer. Son unos cerdos, los dos. Ojalá se les aparezcan de noche los trasgos y los hagan enloquecer. Ojalá se los lleven los duendes.

Eso también formaba parte de los conocimientos de Lilith; no sólo conocía las rarezas de este mundo, sino también las del mundo invisible. Lo sabía todo acerca de los duendes, vestidos con casacas escarlatas y gorros cónicos.

Avanzaba alegremente por la carretera y, cuando llegaron a la iglesia de San Martín, tomó un desvío a la izquierda y echó a correr colina abajo.

—Por aquí —canturreaba—. Por aquí.

Estaba exultante. Nunca había llevado a Amanda a la alquería. Al volver, les había hablado a sus familiares de la amistad que tenía con ella, pero tenía la impresión de que no le habían creído. «No cuentes semejantes mentiras —le dijo su madre—, no sea que te trague la tierra.» Su padre guardó silencio, y los pequeños la escucharon con la boca abierta. William quería saber todo lo referente a Leigh House y lo que Amanda hacía y decía. La abuela Lil también quería saber. «Está bien —dijo—. Está bien. Tú tienes allí tanto derecho como ella.»

Entraron en la ciudad, cruzaron el puente que conducía al lado oeste y echaron a correr hasta llegar a la alquería.

La abuela Lil estaba sentada a la puerta, fumando su pipa.

—Esta es mi amiga Amanda —afirmó Lilith; y Amanda miró el rostro de la anciana.

Amanda había cambiado durante el año anterior; aunque experimentaba los mismos sentimientos, había aprendido a dominar sus emociones, y las lágrimas no afluían a sus ojos con tanta facilidad como antes. Conocer el mundo de Lilith había ensanchado su horizonte mental; rara vez había visto un rostro tan satisfecho como el de la abuela

Lil, por lo que no sintió ninguna compasión por ella.

—Hoy es un día realmente señalado —dijo la abuela Lil—, en que una distinguida dama viene a ver a una pobre vieja.

Pero, aunque sus palabras eran de humildad, Amanda tuvo la impresión de que se estaba burlando de ella.

—¿Cómo está usted, señora Tremorney?

—Muy bien, mi hermosa princesa, y mejor aún por tu amable pregunta. Así que eres amiga de mi nieta. Deja que te vea bien.

La vieja dio a Lilith la pipa para que la sostuviese; luego atrajo a Amanda hacia sí y, tomando su rostro entre sus esqueléticas manos, la miró fijamente.

—Querida mía, eres el vivo retrato de él.

Atrajo de nuevo hacia sí a la niña y la besó con fuerza en los labios. Amanda lanzó un involuntario grito de horror y se desasió de su abrazo. Retrocedió, enrojeciendo, mientras la vieja soltaba una carcajada. Amanda permaneció inmóvil, con aire vacilante; deseó no haber ido allí y trataba en vano de alejarse altivamente.

—¿Y cómo están todos en la Casa? —preguntó la abuela Lil—. Cuéntame.

Amanda consiguió encontrar el tono.

—Están todos bien, gracias.

—¿Y tu pobre y encantadora madre? ¿Cuándo te va a traer un hermanito o hermanita, eh?

—No... no sé.

—¡Nunca! Te lo digo yo. Nunca. —La vieja rió ásperamente, como si tuviera el poder de disponer sobre tales cosas—. ¿Y tu padre? ¿Cómo está tu santo padre?

—Está bien, gracias.

—y siguiendo un camino diferente al que siguió su padre, ¿eh?

Rió de nuevo, mostrando sus repulsivos dientes, manchados de nicotina.

William salió de la casa. Se paró en seco y enrojeció al ver quién era la visitante.

—No te quedes ahí avergonzado —exclamó la vieja—. Inclínate ante la dama. Inclínate como si fueses de la nobleza y dile que es muy bella.

William inclinó la cabeza y pareció más tímido y azorado que nunca.

—No todos los días tendrás la oportunidad de besarle la mano a una dama... Aunque tienes derecho a ello. Tienes derecho a ello.

William y Amanda se miraron con timidez. El corazón de Amanda latía fuerte y aceleradamente. Aquélla era una familia extraña, más extraña de lo que había imaginado.

Se sintió de pronto llena de compasión hacia aquel tosco muchacho que estaba de pie ante ella, la misma compasión que había sentido cuando lo encontró en el prado, delante de la caballeriza. Le tendió la mano; él la tomó, y Amanda advirtió lo áspera que era la suya, y pensó en el agotador trabajo en los campos de la granja Polgard y en la larga mesa de la cocina y en que no les daban tiempo suficiente para sentarse y comer como es debido; y, en vez de sentir repugnancia, como consideraba que debía haber sentido, sólo experimentó piedad.

Le sonrió, y él, ruborizándose intensamente, le besó la mano y, luego, como si se sintiera avergonzado, se volvió y echó a correr a toda la velocidad de que era capaz, alejándose de la casa y de la sonora carcajada burlona de la abuela Lil.

La señora Derry dijo:

—Jane, puedes llevarte a casa este pedazo de tarta, y el resto de la hornada del miércoles pasado. Puedes llevar también a tu hermana. —La expresión de la señora Derry, bondadosa mientras miraba a Jane, se oscureció cuando volvió la vista hacia Lilith—. Y me encantaría que la dejases allí —murmuró por lo bajo.

Lilith hizo una mueca en cuanto la señora Derry le volvió la espalda, y Jane quedó aterrada ante la posibilidad de que la señora Derry la hubiera visto.

Jane era una robusta muchacha de diecisiete años, con una cierta tendencia a engordar desde que trabajaba en Leigh House. Por su aspecto era muy diferente de Lilith y William; tenía el pelo de color castaño claro, y los ojos grises; su falta de expresión hacía que fuera casi imposible distinguirla de Bess y Ada. Jane era plácida por naturaleza; lo único que deseaba, ahora que tenía comida en abundancia, era vivir en paz. Eso era, al menos, lo que Lilith pensaba, y la despreciaba. Creía que Jane estaba contenta de ser una criada, contenta de inclinarse y hacer reverencias, de vivir atemorizada por la posibilidad de ser expulsada de Leigh House. Pero en el transcurso de aquella tarde Lilith descubrió que había algunas cosas que no sabía acerca de Jane.

Habían salido de la casa, habían subido la colina hasta la carretera y se encontraban junto a Tres Acres, el primer campo de la granja Polgard, cuando Jane, tragando saliva, cogió a Lilith del brazo y le preguntó:

—¿Me podrías hacer un favor?

Lilith se volvió, sorprendida. Jane parecía excitada y misteriosa, y Lilith se dio cuenta de que nunca había visto así a su hermana.

—Bueno —respondió Lilith, deteniéndose para observarla mejor—. ¿De qué se trata?

—Lleva esto a casa —Jane le entregó el paquete de comida en las manos—. No les digas que yo venía contigo; y cuando salgas... espérame aquí para que podamos volver juntas a la casa.

Lilith entornó los ojos.

—¿Por qué? ¿Adónde vas a ir?

—Eso es cosa mía.

—Y también mía; si debo decir que no has venido conmigo y tengo que esperarte.

Jane estaba desasosegada. Tenía la frente surcada de arrugas, como cuando se hallaba preocupada.

—Oh, Lilith, ¿no quieres hacer esto por mí?

—Tengo que saber por qué. Entonces puede que lo haga.

—¿Juras no decir nada?

Lilith asintió con avidez.

—¿A nadie? ¿Ni a Bess o Ada, a nadie? ¿Ni siquiera a William?

—Lo juro —respondió solemnemente Lilith.

—Bueno, ya conoces a Tom Polgard. —Jane sonrió con azoramiento, y Lilith empezó a comprender.

—¿Que tú... y Tom Polgard?

Jane asintió. De pronto, se sintió muy asustada.

—No debes decir ni una palabra a nadie. Sería terrible si lo hicieses. ¿Qué dirían sus padres?

—¡Cerdos! —Lilith escupió en el suelo, como había visto hacer a los pescadores—. Son unos cerdos, los dos.

—No digas eso —exclamó Jane.

Lilith adoptó una expresión de arrogancia. Jane no debía hablarle así. Lilith conocía el secreto de Jane; y era divertido conocer los secretos de la gente.

Proporcionaba una sensación de poder. ¡Poder! Eso era lo que Lilith deseaba más que ninguna otra cosa. Tenía poder sobre Amanda, de tal modo que, en privado, se había convertido en su igual. Ahora poseía el secreto de Jane, y Jane no podría ya darse aires de hermana mayor con ella. Lilith repitió:

—¡Son unos cerdos, los dos! Pero, Jane, ¿tú quieres casarte con él?

Jane pareció desconcertada.

—Bueno, eso es lo que nos gustaría... pero nunca nos dejarán.

—Tendréis que fugaros.

—¿Y adonde podríamos ir?

Lilith miró de soslayo a su hermana. ¿Fugarse... al mundo de hambre? ¿Abandonar aquellas islas de abundancia que eran Leigh House para Jane y la granja Polgard para Tom Polgard? Lilith suponía que la señora Polgard no echaría de la mesa a su propio hijo; los granjeros, que no pertenecían a la burguesía pero estaban uno o dos peldaños por encima de los labradores, tenían en gran estima a sus hijos, en especial si eran varones, como Tom Polgard.

—¿Qué vais a hacer, entonces? —preguntó Lilith.

—Eso es lo que no sabemos. —¿Vas a ir a verle ahora?

—Sí. Es necesario, Lilith. Pero nos aterroriza que alguien pueda vernos. Dios sabe qué dirían el granjero y su mujer si nos sorprendieran. Supongo que si nos cogiesen nos ocurriría algo terrible. Pero tenemos que vernos, Lilith. Es necesario.

—Adelante, entonces. No diré nada. Iré a casa y diré que has tenido que quedarte; y te esperaré aquí para la vuelta.

—De acuerdo. Haz eso. Pero, recuerda: no se lo digas a nadie. Es terriblemente peligroso.

Lilith asintió con la cabeza y continuó su camino sola, pensando en ellos: Jane y Tom Polgard, parecidos en cierto modo, personas pacíficas que sólo querían tener comida suficiente y vivir tranquilas; y ahora este amor se había apoderado de ellos hasta hacerles desear algo que les iba a ser terriblemente difícil conseguir.

¿Y por qué tenía que serles difícil? Lilith se sintió furiosa de pronto al pensar que el granjero y su mujer no consideraban a Jane Tremorney lo suficientemente buena para su hijo. ¿Por qué? Todo se debía a la injusticia de la vida, que hacía que unos nacieran en alquerías y otros en granjas... y algunos, como Amanda Leigh, en grandes mansiones. Esos pensamientos le hacían a Lilith odiar al mundo.

Cuando llegó a la alquería, su madre estaba allí con los niños pequeños; sólo William se encontraba fuera con su padre, en el mar. La familia acababa de terminar una comida de anguilas que los niños habían cogido en la playa. Eso significaba que andaban escasos de alimento. Se alegraron mucho al ver a Lilith, en particular cuando vieron el paquete que llevaba.

Lo abrió y observó cómo les brillaban los ojos. Apartó unas raciones para William y para su padre, y, mientras lo hacía, se sintió llena de la nueva y maravillosa sensación de poder que estaba empezando a estimar.

Era magnífico mirar la comida con indiferencia mientras los pequeños la contemplaban como si fuese una diosa y la anciana abuela emitía unos leves gruñidos que denotaban orgullo.

—¿Y dónde está Jane?

—Ha tenido que quedarse.

Asintieron. La abuela tenía los ojos resplandecientes. ¡Dos miembros de la familia en Leigh House! Era un éxito que despertaba la envidia del resto de su pequeña comunidad. ¡Y todo gracias a ella!

Más tarde, se sentó a la puerta de la alquería con la anciana y le llenó una pipa, como solía hacer de pequeña.

—Eso es, nenita mía. No escatimes tabaco. Ya sabes que nunca me falta.

—Sí, te lo da Bill Larkin —asintió Lilith—. Ése cuyo padre fue amante tuyo hace mucho tiempo y siempre lo recordó.

Lilith quería hablar de amor, de aquella cosa que le había sobrevenido a Jane y la había hecho pasar de ser una plácida muchacha a ser una persona dispuesta a arrastrar la ira de los Polgard por una hora en los campos con su primogénito.

La vieja abuela Lil estaba dispuesta a hablar de un tema que siempre era su favorito.

—En efecto, princesita mía. El viejo Jack Larkin, cuando estaba en su lecho de muerte, le dijo a su hijo Bill, que seguía el mismo oficio ya que él se lo había enseñado: «Bill, encárgate de que la buena de Lil Tremorney reciba con regularidad su tabaco, como lo ha recibido siempre durante mi vida, pues Lil y yo significábamos mucho el uno para el otro en los viejos tiempos, y nunca hubo nadie como ella para dar placer.» Eso es lo que dijo.

Lilith levantó los ojos para mirarla a la cara.

—¿Y ahora eres vieja, demasiado vieja para el placer?

—Demasiado vieja para el placer. Pero eso nos acaba pasando a todos.

—Tú eras una mujer mala, ¿no?

La abuela le dio juguetonamente a Lilith un cachete cariñoso.

—Ven aquí, y te lo contaré. Tú eres lista, bonita mía. Serás igual que yo. Tú serás la lista. Cuando algunos estén gimiendo de hambre, tú estarás sentada a una mesa con un enorme pastel de carne delante, y una tarta servida con crema, como toman los ricos. Y tendrás vinos, licor de endrina y aguamiel, como tenía yo. Yo era lista, como lo serás tú, princesita. Oh, dicen que el salario del pecado es la muerte, pero no es verdad. Mi salario de lo que llaman pecado fue una tripa llena. Así es como fue conmigo. Mientras algunos dormían sobre paja, yo descansaba en un colchón de plumas.

—Yo he estado en un colchón de plumas. Era el de Amanda Leigh. Le cuento historias, y ella me deja estar tumbada allí. Después de la abundancia de comida, los colchones de plumas son la cosa mejor del mundo.

La anciana agarró con sus flacas manos los rizos de Lilith y le zarandeó con afecto la cabeza.

—Te estás haciendo mayor. ¿Cuántos años tienes ya?

—Casi catorce.

—A los catorce años yo ya vivía mi vida. Pero los catorce de entonces eran muy diferentes de los catorce de ahora. Todo era diferente. A los catorce años, yo era una mujer, y tú no eres más que una chiquilla.

—¿Quién fue tu primer amante?

—El buhonero que venía con sus mercancías. Era un hombre muy guapo y viajaba por toda la comarca. Los demás tenían que pagar por sus artículos, pero tu abuela, no. ¿Ves este viejo chal? Me lo regaló él. Ahora está viejo, pero todavía me calienta por la noche. Todavía tengo a mi buhonero para mantenerme caliente, aunque no sabría decir dónde está ahora; salvo que está fuera de este mundo, pues era un hombre lo bastante mayor como para ser mi padre, y yo soy ya una mujer vieja. Por la noche, cuando retiemblan las ventanas y cae la nieve, me envuelvo en el chal y digo: «Me regalaste un chal estupendo, buhonero.» Pues he olvidado ya su nombre... Aunque hubo un tiempo en que lo era todo para mí. Así que éste es el salario de aquel pecado.

Lilith tomó el chal en sus manos y lo palpó. Había sido grueso en otro tiempo y, como decía la abuela, aún podía impedir el paso de las corrientes de aire.

—Lo que más ganas tengo de saber es... ¿qué hay del hombre de Leigh House?

—Te lo diré. Yo fui allí cuando tenía quince años, sólo uno más de los que tú tienes ahora. Pero ya era una mujer entonces, más corpulenta que tú; más corpulenta de lo que serás tú nunca, y fui a trabajar a las cocinas. El era un hombre agradable, mucho más que su hijo, que no es más que un gimoteante puritano demasiado ocupado pensando en el otro mundo como para disfrutar de éste. No sé si tendrá razón o no. ¿Qué le dirá Dios cuando suba allá arriba? ¿Y qué me dirá a mí? No lo sé. Pero si Él hubiera querido que viviésemos como vive tu amo, no habría hecho la Tierra tan hermosa. Eso es lo que le diré cuando me encuentre frente a frente con Él. Le diré que es como si alguien te invita a un banquete... y allí está la mesa, llena de cosas exquisitas, y tú vas y te apartas para ponerte a comer una zanahoria o un nabo que arrancas de la tierra. Se ofendería por ese desprecio después de haberse tomado tantas molestias. Él quiso hacer el mundo hermoso. Por eso es por lo que no le temo. Yo creo que Él y yo nos comprenderemos mucho mejor que el gimoteante dueño de Leigh House.

—Háblame de eso. ¿Qué ocurrió cuando llegaste allí?

—Él era un hombre atractivo: pelo amarillo, y barba, más roja que amarilla; y ojos grandes y centelleantes como los de la señorita Amanda, sólo que los de ella son demasiado dulces. Los suyos miraban al mundo como si no temiesen ni a Dios, ni a los hombres ni a las mujeres. Así era él. Le puse los ojos encima y comprendí al instante que era para mí, entonces y para siempre. Y él lo comprendió también, y no pasó mucho tiempo antes de que yo estuviera durmiendo en un colchón de plumas: el colchón de su cama.

—¿Y la señora?

—No pintaba nada. Estaba enferma y agotada, así que se murió y a nadie pareció importarle. Y estaba su hijo, el actual amo, un chico raro y callado, hijo de su madre, como solía decir su padre. Ven aquí, cariño. Ven aquí, princesita mía. Te voy a contar un secreto, algo que ya eres lo bastante mayor para saber y que he estado reservando para ti. ¿Me escuchas?

—Sí —respondió con interés Lilith.

—Fue cuando yo tenía casi dieciocho años. Lo recuerdo muy bien. Iba a tener un hijo, mío y del amo. Se lo dije, y él me respondió: «No te preocupes por eso, Lil. Todo irá bien, ya lo verás.» Y así fue. Me casé con tu abuelo Tremorney, y tu padre nació dentro de matrimonio; y a tu abuelo Tremorney se le pagó bien para que no hiciera preguntas. Los caballeros eran así en aquellos tiempos, y así fue como se comportó conmigo el abuelo de la señorita Amanda. No era lo mismo vivir en una alquería después de haber estado en Leigh House, te lo aseguro. Al principio, lo pasé mal. Pero subía a verle, y nuestra alquería siempre estaba caliente en invierno y había comida en abundancia durante todo el año. Yo me encargaba de eso y tu abuelo era lo bastante juicioso como para no hacer preguntas. Y ahora, bonita, ya sabes la verdad. Ya sabes por qué tienes tanto derecho como la joven dama a estar en la Casa; tienes perfecto derecho a tumbarte en su colchón de plumas y no necesitas pagarlo con tus relatos. Tienes derecho a poseer tu propio colchón de plumas en la Casa. Y algún día, quién sabe, tal vez lo tengas.

—O sea —dijo Lilith— que en realidad tengo el mismo abuelo que Amanda Leigh, porque el otro, el hombre con el que tú te casaste, no era en absoluto mi abuelo. Mi padre es el hermano del amo.

—Medio hermano es como lo llaman. Aunque exactamente no es así. Ya ves, el amo es un caballero instruido, nacido dentro del matrimonio y todo, y tu padre ha vivido toda su vida en aras de la decencia, como hijo de otro hombre.

—Pero son hermanos, abuela; en realidad lo son.

—Sí.

—Y yo... ¿qué soy para Amanda? —Bueno, pues seréis primas, ¿no? —¡Primas!

Lilith se levantó y echó los brazos al cuello de su abuela.

—Hace tiempo que quería decírtelo —explicó la anciana—. Tu padre no salía en nada a su padre, era un auténtico chico de alquería. Pero tú, pequeña mía, tú eres igual que yo; y, a pesar de lo callado que es, puede que William tenga algo también.

—Sí —dijo Lilith—. Así es.

—William es de modales suaves. No se parece a su abuelo; pero tampoco se parece a mí... y no es un chico de alquería. Dale buenas ropas y enséñale un poco. Quítale su timidez y tendrás un caballero, un elegante caballero. Yo he visto algunos así. Tendrías un caballero que podría casarse con su prima y heredar Leigh House, pues parece que no va a haber ningún varón a quien legársela, y es mejor que esas fincas queden dentro de la familia.

Lilith escuchaba con los ojos entornados y la mirada perdida, lejos de la granja, lejos de la abuela Lil, en el futuro.

Leigh House estaba más silenciosa e, incluso, más sombría que de costumbre. Amanda lloraba y trataba de imaginar cómo sería estar sin mamá, pues su madre se encontraba muy enferma. La señorita Robinson pensaba, evidentemente, que se iba a morir. Amanda lo notaba en su forma de mover la cabeza y apretar los labios, la aflicción y, además, la esperanza que sobrepujaba a todo lo demás y que crecía día a día con la rapidez de la mata de habas de Jack.

Lilith había susurrado hacía unos meses: «Voy a decirte una cosa. Vas a tener un hermanito o una hermanita, o quizá las dos cosas.»

Amanda no la había creído y no había querido preguntarle a Lilith por qué pensaba eso, pues detestaba provocar aquel desdeñoso «¿No sabes nada? Eres terriblemente ignorante.»

Pero antes de que pasara mucho tiempo, Amanda había descubierto que Lilith tenía razón.

Papá pasaba rezando más tiempo que nunca; mamá estaba francamente aterrorizada; lloraba mucho y oraba en petición de tener fuerza suficiente para llevar su cruz. No había duda de que, si bien todo el mundo fingía que se trataba de un nuevo hijo, en realidad era la muerte de la señora Leigh lo que esperaban.

Amanda, con la cara apoyada en las manos, miraba pensativamente a la señorita Robinson, que parecía haberse vuelto más guapa. Sus cabellos estaban más ahuecados y llevaba cuellos de encaje nuevos. Durante el almuerzo, se ruborizaba cuando papá le dirigía la palabra y siempre se refería al pequeño sermón que él había pronunciado a la hora de la oración.

A medida que transcurrían las semanas, Laura pasaba cada vez más tiempo en el sofá cuando no estaba en el dormitorio. Hacía que Amanda se sentara a su lado y se mostraba en extremo cariñosa con ella. Amanda empezó a sentirse protectora respecto a su madre, como si ella fuese la adulta y su madre, la niña.

Una noche de agosto, se oyeron ruidos de conmoción por la casa, pero mientras Amanda se ponía la bata, la señorita Robinson le ordenó con aspereza que volviese a la cama. La institutriz llevaba el pelo recogido en una fina trenza y le brillaban los ojos de excitación. A la mañana siguiente había dos enfermeras en la casa y el médico acudió de nuevo por la tarde. Transcendió la noticia: no iba a haber ningún niño y la señora Leigh estaba muy enferma.

Pero continuó estando enferma y Amanda pensó que aunque una quisiera estar triste y preocupada, y pudiera estarlo durante mucho tiempo, no era fácil permanecer en ese estado cuando así se le exigía a una persona durante semanas y semanas.

Con su madre enferma, su padre ausente con frecuencia de la mesa en el almuerzo y la señorita Robinson representando alternativamente los papeles de madre cariñosa y de severa institutriz, era posible disfrutar de un poco más de libertad; y un día, sentada junto a la ventana de su cuarto de estudio, oyó el ruido de unas piedrecitas que golpeaban en los cristales y, al asomarse, vio abajo a Lilith.

Lilith le hizo señas de que bajase, con ademanes que daban a entender que había en perspectiva algo a la vez urgente y placentero.

Amanda bajó la escalera.

—Vamos —dijo Lilith—. Esto es algo especial. ¿Has ido alguna vez montada en un carro de heno?

Amanda no lo había hecho nunca.

—Entonces ésta es tu oportunidad.

—Pero, Lilith, ¿Dónde...? Yo debería estar en el cuarto de estudio.

Lilith chasqueó los dedos.

—No seas tonta. Puedes estudiar mañana. Nunca tendrás otra oportunidad de ir en un carro de heno. William tiene que llevar una carga a St. Keyne. Yo voy a ir con él.

—Pues ve tú. Yo no puedo.

—Eres una cobarde, Amanda. No sabes nada y no has estado en ninguna parte.

—Llevo los zapatos de casa.

—¡Los zapatos de casa! —exclamó con desprecio Lilith—. No te haría ningún mal ir descalza. Vamos. No seas tan cobarde, tan tonta y tan ignorante.

Lilith la cogió de la mano y echó a correr con ella por entre los matorrales hasta el seto que bordeaba el prado; atravesaron juntas el prado hasta la carretera. Allí estaba el carro, con William, silencioso y reservado, sujetando las riendas con las manos, mientras el caballo mordisqueaba la hierba que crecía junto al camino.

—Sube —ordenó Lilith—. Dale la mano, William.

Fue un día memorable. Después, Amanda soñaba a veces que corría por la carretera, pasando ante campos en los que el trigo iba adquiriendo tonalidades doradas, por delante de las extensiones de avena blanca y de cebada amarilla; cuesta arriba, cuesta abajo, dejando atrás bosques en los que se vislumbraban las betónicas carmesíes y huertos repletos de fruta. Charlaban animadamente; al menos ella y Lilith. William permanecía callado, pero en su rostro había una expresión de profunda satisfacción. Tenía que llevar una carga a una granja próxima a St. Keyne, explicó; añadió con timidez que estaba muy contento de tener un poco de compañía.

—Me mandó aviso —dijo Lilith—, y pensé que te gustaría venir con nosotros, en vista de que nunca habías montado en un carro de heno.

—Hay algunos —dijo William con timidez— que deberían montar en carrozas, no en carros de heno.

—Lo mejor es montar en carrozas y en carros de heno —replicó Lilith—, pues es mejor probarlo todo. Eso es lo que dice mi abuela, y ella sabe...

—¿De quién es esta carga? —les preguntó Amanda—.¿Y el carro?

—Del granjero Polgard —respondió William.

—¿Trabajas para él?

—Sólo hasta la cosecha.

—¿Y qué harás cuando la cosecha haya terminado? —preguntó Lilith con frialdad. —No sé —contestó William. Había lágrimas en los ojos de Amanda; se lo estaba imaginando recogiendo patatas, cansado y hambriento, mientras entraba en la cocina de la granja, donde la malvada señora Polgard le permitiría estar sólo unos minutos para coger algo de comer. Amanda sufría por él, lo mismo que sufría por todos los que despertaban su compasión.

—No te quedes allí —le sugirió—. ¿Por qué no te marchas?

Lilith la miró con desprecio. Lilith se había mostrado arrogante en los últimos días.

—¿Y adonde iría? —preguntó.

—Bueno, podría ser pescador.

—¿Y qué sabes tú sobre pescadores, Amanda? —exclamó Lilith, casi insolentemente; hasta entonces siempre la había llamado señorita Amanda cuando se encontraban delante otras personas.

—Seguramente es mejor que trabajar para los Polgard.

—Yo no estoy tan segura —respondió Lilith—. Piensa en ello, piensa en ello cuando estés en tu caliente colchón de plumas, piensa en los pescadores, con el mar a su alrededor y la niebla echándose y ocultando la tierra. Piensa en el viento y la tormenta, y la barca bamboleándose, y en que estás a punto de hundirte, y en ese brillo del agua que puede ser un resplandor fantasmal en vez de un banco de caballas. Un pescador nunca sabe cuándo le llegará la hora. Las tormentas le retendrán en tierra y no habrá nada de pesca en varias semanas. ¿Qué hará? ¿Quedarse en casa y morirse de hambre, o salir y ahogarse, o trabajar para el granjero Polgard?

Amanda se estremeció.

—¿Lo ves? —continuó Lilith—. Eres una ignorante, ¡eso es lo que eres!

—Bueno —replicó Amanda—, pues yo creo que preferiría ser pescador antes que trabajar para los Polgard.

William dijo:

—No es cuestión de qué resulta más agradable, señorita. La cuestión es qué es lo que uno puede hacer.

—Qué es lo que uno puede hacer —repitió Lilith con expresión furiosa—. Yo sé lo que haría si fuese hombre. Me liaría la manta a la cabeza y me uniría a los contrabandistas.

—¿Y si te cogieran? —preguntó Amanda.

—Preferiría que me cogieran los guardias a que me trague el mar.

—¿Qué harían si te cogiesen?

—Recuerdo a un hombre que vi una vez —continuó William—, cuando era pequeño. Había estado en Botany Bay y había vuelto después de haber cumplido allí una condena de siete años. Estuvo en una cadena de presidiarios encadenado a otros noche y día, y trabajó en las carreteras. Tenía la espalda llena de marcas de latigazos que no se le curarían nunca. Los gusanos se le habían metido y le habían roído la carne. Solía hablar de Botany Bay, sus aves de brillantes colores y el mar azul, y el sol, y toda la miseria y los latigazos y el hambre.

—¡Oh, cómo es posible! —murmuró Amanda.

—Ya no mandan hombres allá, señorita. Pero hay otras miserias. Aquel hombre era un peón de granja y había robado un nabo en los campos del granjero... —William tenía los ojos brillantes y había dejado de ser el chico de alquería. Lilith le miraba con afecto. Amanda, con expresión de sorpresa.

William prosiguió:

—No será siempre así. Tenemos que impedirlo. Tenemos que cambiar las cosas, hacer que las personas no puedan ser tratadas mal por el hecho de ser pobres. Tenemos que lograr que nadie muera de hambre cuando hay comida abundante.

—Pero si el tiempo es demasiado malo para que el pescador salga a pescar, ¿qué se puede hacer? —preguntó Amanda.

—Señorita Amanda—dijo William—, no se ofenda, pero tenemos que conseguir que las cosas sean más equitativas. No se puede tolerar que unos se den grandes banquetes y otros mueran de hambre. No es justo. Hay que compartir. Es peligroso hablar así. No hace mucho que se enviaba a Botany Bay a los que lo hacían. Lo llaman crimen, señorita. Pero no es ningún crimen. Y un día de éstos, un día de éstos... —sonrió y terminó, con voz vacilante—: un día de éstos haré algo al respecto.

Quedaron en silencio, mientras el carro proseguía su marcha. William había cambiado, pensó Amanda, había cambiado tanto que uno ya no se fijaba en sus andrajosas ropas; parecía lleno de poder, allí sentado con las riendas en las manos, como si estuviese conduciendo a sus compañeros de opresión hacia una vida mejor, en lugar de estar transportando una carga de heno y dos chicas hasta una granja próxima a St. Keyne.

Empezó a hablar de nuevo, y Amanda se preguntó por qué había pensado siempre que no era más que un torpe chico de alquería; hablaba de las miserias de los de su clase social, del hambre y de la pobreza; hablaba con ira, resentimiento y determinación. Les contó lo sucedido a aquel grupo de hombres de Dorset, que habían hablado de sus derechos y habían sido deportados por su atrevimiento. Hablaba elocuentemente, y las muchachas escuchaban en silencio.

Llegaron a la granja y él les dijo que se bajaran y esperasen en el camino mientras él entregaba el heno; y mientras esperaban, hablaron de William.

—Yo creo —dijo Lilith— que algún día William será un gran hombre. Siempre lo he pensado. William y yo... estamos muy unidos. Imagina, hemos estado juntos aun antes de nacer, abrazados dentro del cuerpo de nuestra madre. ¿No es eso maravilloso?

—Pero no debe hablar así —sentenció Amanda—. ¿Y si le oye alguien y le meten en la cárcel? ¿De qué serviría? ¿De qué les serviría a esos hombres?

—William dice que todo lo que se hace deja su huella. Dice que aunque parecen fracasar y sufren terriblemente por su fracaso, la gente les recuerda. Es como si se hubieran convertido en una especie de bandera para los que vienen detrás. Y así es.

—¡Una bandera! —exclamó Amanda—. Una bandera que dice: «No lo intentéis. Mirad lo que nos sucedió a nosotros.»

—Yo creo que tienes razón. Pero William, no. Y creo que William está equivocado. Se lo he dicho. Él piensa en otros. Él querría convertirse en una de esas banderas. Pero ¿para qué? Yo le digo que necesita conseguir un puesto para él mismo, no para otros. ¿Quién quiere banderas? Lo que la gente quiere es una buena mesa repleta de comida y bebida y un colchón de plumas para dormir. Eso es lo que le digo a William. Pero él es un caballero caballeroso. Hay gente así. Mi abuela lo dice, y ella lo sabe. William debería ser un caballero; entonces podría aprender a hablar bien, y lo que dijera no le traería complicaciones.

—No puede ser un caballero —adujo Amanda— porque no nació siéndolo, y, como no es un caballero, debería tener cuidado con lo que dice.

Lilith la miró con los ojos entornados, pero Amanda no la miraba, pues había oído el sonido de ruedas de carro que anunciaba el regreso de William.

Cuando hubieron subido al carro, Lilith dijo:

—William, da la vuelta por el pozo. Creo que Amanda no ha visto nunca el pozo.

—No — respondió Amanda—. Vayamos por el pozo.

—Llevará tiempo —objetó William.

—¡Ah! —se burló Lilith—. ¿Le tienes miedo al viejo Polgard? Hablas muy bien, pero no haces gran cosa. ¿No te has ganado un paseo? Además, Amanda quiere ir, ¿no es verdad, Amanda?

—Yo no quiero ir si eso le va... si eso le va a crear dificultades a William —se apresuró a decir.

Los ojos de Lilith fulguraron con desprecio.

—Ella cree que eres un cobarde, William. Cree que hablas con audacia, pero que en el fondo estás lleno de miedo.

—No es verdad —exclamó Amanda—. Es sólo que no quiero que hagas nada que pueda crearte complicaciones.

Pero William había descargado ya el látigo sobre el caballo y avanzaban en dirección al pozo.

—¿Qué pozo es ése? —preguntó Amanda.

—¿No lo sabes? —se burló Lilith—. Tú no sabes nada. Estudias todas las mañanas, y no sabes nada. Miras mapas e, incluso, los dibujas, y no sabes para qué es el pozo de St. Keyne.

—No te atrevas a hablarme así, Lilith —amenazó Amanda.

Pero Lilith se echó a reír.

—Tú no eres ama aquí. Si William y yo te dejamos aquí, en la carretera, ¿qué? Te verías en un buen apuro.

—Nosotros no haríamos eso, señorita Amanda —le dijo William—. Lilith, no tienes ningún derecho a hablarle así a la señorita Amanda.

—¡Escuchadle bien! —exclamó Lilith—. ¡Él va a defender sus derechos y los derechos de todos nosotros, pero no se olvidará de inclinarse ante los burgueses mientras lo hace!

Amanda dijo solemnemente:

—Lilith es una insolente, y un día de éstos lo lamentará. Pero no te preocupes.

A Lilith no le importó; hizo chasquear los dedos en dirección a ellos.

Se detuvieron ante el pozo, que estaba en la encrucijada de los caminos y se hallaba oculto a la vista por masas de vegetación.

Lilith dijo:

—Yo sujetaré el caballo mientras William te enseña el pozo. Está ahí delante. Tú da la vuelta por ese camino. William, tú vete por el otro, y a ver quién llega antes.

—No, Lilith —exclamó William.

Pero Lilith se estaba riendo, pues Amanda había echado ya a correr en la dirección que había indicado Lilith.

—No seas tonto —replicó Lilith a su hermano—. Haz lo que te digo. Vete... no hay que perder ni un segundo.

Amanda había llegado hasta el pozo por el camino de la derecha, que tenía anchura suficiente sólo para una persona, unos segundos antes de que llegara William por el camino de la izquierda, ruborizado y azorado.

Miraron hacia abajo, en la oscuridad.

—Es un pozo, nada más —observó Amanda—. Tiene un olor muy desagradable.

—Es por los hierbajos y las cosas...

—¿Debemos formular un deseo?

William negó con la cabeza.

—Entonces no es un pozo mágico. Ojalá fuera el pozo de St. Uny, en Redruth, William.

—¿Por qué querría eso, señorita Amanda?

—Porque si metes el dedo en su agua te libras de ser ahorcado.

—¿Y usted quiere hacer eso?

—No. Quiero que lo hagas tú.

—¿Cree entonces que llegaré a eso, señorita Amanda?

—No lo sé. Pero temo que digas algo imprudente y seas castigado por ello. Tú no eres como los demás habitantes de las alquerías. Pareces igual que ellos, pero por debajo de la apariencia, eres diferente.

Él apoyó las manos en el brocal del pozo y respondió en tono solemne:

—Y usted no es como los ricos, señorita Amanda. Lo parece, pero es diferente. Es cariñosa y buena y mira a las personas como si las viera, como si le importase lo que les pasa.

—¡Eh! —gritó Lilith—. ¿Qué estáis haciendo?

Intercambiaron una sonrisa; Amanda se volvió a la derecha y William a la izquierda y regresaron corriendo a la carretera.

—¿Quién llegó primero? —preguntó Lilith.

—La señorita Amanda.

—¡William, grandísimo imbécil! —exclamó Lilith, indignada—. Debiste haber ganado tú.

—Es tonto pensar en eso —respondió William.

—Yo salí con unos segundos de ventaja —indicó Amanda.

—Eso no importa —replicó Lilith—. Bueno, ya está hecho.

—¿Qué es lo que está hecho?

—¿Es que no sabes nada? Cuando un hombre y una mujer van al pozo por primera vez, el que llega primero es el que mandará en su vida matrimonial. Ésa es la magia del pozo de St. Keyne.

—¡Qué tontería! —replicó Amanda con frialdad.

—No es tontería. Es magia —insistió Lilith. —Dejad ya eso —concluyó William, y fustigó al caballo.

Lilith no paró de hablar en todo el rato; tenía una provisión abundante de historias, la mayoría de las cuales se las había oído a la abuela Lil. No quería dejarles olvidar el incidente que había turbado a Amanda y William y tanto le había regocijado a ella. Les contó cómo, cuando la abuela Lil fue a Altarnon con un buhonero que conocía, montada a la grupa de su caballo, había visto a una loca que estaba siendo sumergida en el pozo de St. Nun.

—Se hundió, gritando como si estuviera poseída por un millón de demonios, y salió tan cuerda como cualquiera de nosotros. Hay magia en los pozos de Cornualles, porque fueron bendecidos hace mucho tiempo por nuestros santos.

Luego Lilith empezó a cantar; tenía una potente y agradable voz de mezzosoprano que parecía más poderosa aún por provenir de una personilla tan menuda. Cantó la melodía de la Furry Dance, acomodando en ella su propia letra acerca de una pareja que se había conocido en St. Keyne y sobre un hombre que había dejado que una doncella llegara allí antes que él. Luego pasó a entonar canciones de Navidad: Mientras estaba en la soleada orilla y El señor y la señora empezaron la jarana. Y William y Amanda unieron sus voces a la de ella.

Llegaron por fin a las proximidades de Leigh House, donde se bajaron las dos niñas, y William continuó hacia la granja Polgard.

Amanda quería estar callada, pero Lilith dominaba aún la situación.

—Estás enfadada —afirmó.

—No.

—Sí, lo estás. Y te voy a decir por qué. Es por lo que ha pasado en el pozo. Tú has llegado allí antes que William, y eso significa que, si os casarais, tendría que mandar él.

—Te prohíbo que digas esas cosas. Sería imposible que William y yo nos casáramos.

—Cualquier joven puede casarse con cualquier muchacha.

—Olvidas quién soy yo y quién es él.

—Tú lo olvidaste al venir con nosotros.

—No lo he olvidado ni un solo momento.

—Pues deberías olvidarlo. Pero no eres mejor que nosotros, no mucho, por lo menos, no lo suficiente para hacer imposible que te cases con él.

—Jamás he oído semejante estupidez, y quisiera que me hablases con más respeto. De hecho, voy a insistir en que lo hagas.

Lilith se adelantó contoneándose y la miró con burla por encima del hombro.

—Amanda, ¿conoces el retrato de la galería, el del hombre de pelo amarillo y ojos del mismo color también que los tuyos?

—¿Te refieres a mi abuelo?

—Sí. Tu abuelo... y el mío.

—¿Tu abuelo?

—Sí. Mi padre era hijo suyo como lo es el tuyo.

La abuela Lil trabajó en la casa. Él la casó con el abuelo Tremorney, pero eso no cambia nada, ¿verdad? Es mi abuelo, tanto como tuyo. Y también lo es de William.

Lilith echó a correr, riendo, volviéndose para mirar por encima del hombro. Amanda la siguió con pasos vacilantes, tropezando con las ásperas piedras de la carretera, que le herían los pies a través de las finas suelas de sus zapatos de casa.

Laura Leigh permanecía acostada en su lecho de enferma. Las cortinas estaban corridas; las ventanas, cerradas; se hallaba encendido el fuego de la chimenea, y sólo sabía que aquel día de finales de septiembre era un día de sol radiante porque penetraba un poco a través de la rendija que había quedado entre las cortinas al no haberlas corrido del todo una de las doncellas.

Le dolía la cabeza; le dolía el cuerpo; pero esos dolores físicos no eran tan penosos como el resentimiento que albergaba su corazón.

Su marido estaba fuera; había ido a visitar a su hermano, que vivía en los límites de Devon y Somerset, y permanecería ausente varias semanas. Se alegraba de que se hubiera ido. Durante su enfermedad, mientras yacía en aquella habitación creyendo que nunca saldría de ella, era como si la verdad se hubiera negado a ser dejada fuera, lo mismo que se negaba a quedarse fuera la luz del sol que en ese momento le hería los ojos. Había penetrado por aquella rendija abierta en la cortina de la hipocresía y era dolorosa, tan dolorosa como la luz del sol para sus fatigados ojos.

Alargó la mano para coger el frasco de sales. Se sentía débil cuando se movía. Pero se pondría mejor, como se había puesto mejor después de aquellas otras pruebas; y, con el tiempo, retornaría la orden, pues se trataba de una orden, cualesquiera que fuesen los suaves términos en que fuera expresada: «Iré a tu habitación esta noche.»

Había oído cómo rezaba por ella durante su enfermedad. ¿Para que hubiera más suerte la próxima vez? Quizá. ¿Para que el Señor se dignara conceder a Paul Leigh un hijo varón?

La omnipotencia divina podía proporcionar cualquiera de las dos cosas: un milagro en la forma de un hijo varón para Laura, o un acontecimiento natural como la muerte de una esposa, un discreto intervalo y, luego, el matrimonio con otra a cuya habitación pudiera ir.

¿Debía compadecerle? Sabía que, a su manera, sufría tanto como sufría ella a la suya. Tenía que luchar contra la sensualidad. Eso era algo que no le había pasado inadvertido. Si hubiera pensado de otra manera, podría haber sido como su padre. ¡Oh, sí, también él tenía que llevar su cruz!

De modo que allí estaba, sin un hijo varón que ofrecerle, sin nada más que un cuerpo que era un poco más débil de lo que había sido antes, un cuerpo que tenía menos probabilidades aún de cumplir sus fines.

Se echó a llorar a causa de la debilidad que sentía. Luego recordó su niñez y lo feliz que había sido en su casa. Su padre había sido un hombre alegre y bien humorado; su madre había sido un poco dominante, pero cariñosa y compasiva. Al volver la vista atrás, aquellos días parecían muy felices, todas las congojas de la infancia se esfumaban; todas las alegrías quedaban realzadas por la diestra tiza del recuerdo.

Habían sido tres hermanas y dos hermanos. Dos de ellos habían muerto ya. Los otros estaban casados; sus dos hermanas pertenecían a la alta sociedad de Londres, disfrutaban de alegres bailes y excursiones al Parque, viendo la coronación de la reina y la apertura del Parlamento. ¡Qué vida se daban! Y ella estaba aquí, en una casa que su dueño había convertido en triste y sombría, enfrentada continuamente a su incapacidad para darle un hijo varón.

¡Si pudiera volver a ser niña! En esta época del año estarían pensando en ir a la Feria de San Mateo. Su padre siempre les había llevado allá. Veían a la mujer barbuda y al hombre gordo; se acordaba de la adivina que le había dicho que se casaría con un lord; sentía casi el sabor del pan de jengibre y de los refrescos; percibía casi el olor a carne de buey tostada.

Se abrió la puerta y entró Amanda en la habitación.

—¿Estás despierta, mamá?

—Sí, tesoro. ¿Qué querías?

—Verte. ¿Qué tal tu cabeza?

—Me duele mucho.

—Entonces, no te molestaré.

—Quiero hablar contigo, Amanda.

¿Se acercó de mala gana a la cama? ¿Estaba deseando salir de la habitación de la enferma? ¡Pobrecilla Amanda! ¿Qué clase de vida era la suya, viviendo en aquella casa?

—Estaba pensando —dijo Laura— que yo a tu edad iba siempre en esta época del año a la Feria de San Mateo. Era una auténtica fiesta. ¿Te gustaría ir a la Feria?

—Sí, mamá, claro. Pero... ¿lo permitiría papá? Laura agarró la sábana y sus dedos formaron un pliegue en ella antes de responder. Luego, continuó:

—Ve a buscar a la señorita Robinson y, cuando la encuentres, tráela aquí.

Amanda salió y Laura reflexionó un instante su propia postura de rebeldía. ¿Se habría vuelto loca? Decían que estas cosas hacían enloquecer a veces a las mujeres. Cuando su marido regresara le diría: «Le di a la señorita Robinson permiso para llevar a Amanda a la Feria.» Podía imaginar su asombro trocándose en horror. Él creía que todas las ferias —de hecho, todo lo que tuviera como finalidad la diversión— estaban hechas por demonios que actuaban siguiendo las órdenes de Satanás. Bien, por una vez sería demasiado tarde para impedirle hacer algo que deseaba. Y quizá también, pensó, recuperando la cordura, no hacía ninguna falta decírselo.

Entró Amanda, acompañada de la señorita Robinson.

—Oh, señorita Robinson —dijo Laura—, a Amanda le gustaría ir a la Feria de San Mateo. No veo por qué no habría de llevarla usted. La excursión les hará bien a las dos. Es el uno de octubre, mañana, creo. Dígale a Steert que les lleve en la calesa. Amanda, puedes traerme un confite. Recuerdo el primero que tuve. Era un corazón rosa atravesado por una cinta azul.

Amanda y la señorita Robinson estaban demasiado sorprendidas como para poder hablar.

Pero al día siguiente, que era el uno de octubre, emprendieron la marcha en la calesa en dirección a la Feria de San Mateo.

Los sitios, pensó Amanda, deben de variar según la compañía en que se esté al visitarlos. Durante la primera media hora, la feria era un lugar abarrotado y ruidoso, un poco vulgar, no precisamente el más apropiado para una dama; eso era porque la veía en compañía de la señorita Robinson; con Lilith, estaba segura, habría mostrado un centenar de estímulos y placeres. La señorita Robinson tenía a Amanda agarrada de la mano con fuerza; llevaba muy erguida la cabeza y se recogía la falda para que no resultara contaminada por la bulliciosa muchedumbre. Amanda nunca había visto tantas personas reunidas en un solo lugar y dedicadas a una sola cosa: divertirse.

—¿Le echo la buenaventura, señorita? —la vieja gitana miró con avidez el rostro de la señorita Robinson—. Dios mío, tiene usted la suerte retratada en la cara.

Estaba también la mujer gorda con su cofia y sus grasientos rizos.

—¡Pastel de jengibre, señoras! ¡Delicioso pastel de jengibre! ¡Nunca han probado nada parecido! ¡Pastel de jengibre con grosellas y nueces! ¡Señora! ¡Lo mejor de la feria!

Amanda contemplaba a los niños y niñas descalzos que se abrían paso entre la multitud, libres de las represoras manos de una institutriz. Hacía un año, habría llorado por ellos porque iban descalzos y parecían ateridos y flacos; pero Lilith le había enseñado que era una bendición no hallarse sometida a una institutriz ni obligada a ser una dama; y que eran dignas de compasión las hijas de los ricos por carecer de ella.

En el prado que se extendía más allá de la feria habían empezado a asar un buey; veía el humo que se elevaba y oía el crepitar de las llamas y los gritos de la gente al percibir el olor del buey tostándose. Pronto comenzarían a cortar pedazos de carne para venderlos a la muchedumbre. Esperaba que la señorita Robinson no quisiera ver eso. Lilith se habría reído de sus remilgos.

Pasaron junto a una tienda ante la qué se hallaba un hombre con aros de latón en las orejas y un turbante azul en la cabeza. Su voz era ronca.

—Pasen. Pasen y vean a Salomé. La mejor bailarina del mundo. Tres peniques por ver bailar a Salomé.

Y, mientras voceaba, apareció la propia Salomé, una muchacha no mucho mayor que Amanda, ataviada con un vestido de color rosa que llevaba unas rosas rojas cosidas en la falda y lentejuelas por el cuello y las mangas.

—¡Señorita Robinson, mire! ¡Oh, mire!

—Vamos —exclamó la señorita Robinson—. ¡Qué ordinariez! Una niña de esa edad.

—Es Salomé —protestó Amanda—. ¿Cómo va a ser ordinaria Salomé? Está en la Biblia.

Salomé comprendió que estaban hablando de ella; comprendió que Amanda estaba tratando de instar a la señorita Robinson a que pagara los seis peniques para que pudiesen entrar en la tienda; dirigió a Amanda una sonrisa patética y suplicante, y Amanda anheló verla bailar. Además, era pobre y bailaba para ganarse la vida. Amanda se sintió profundamente conmovida.

—Oh, Robbie, por favor. Yo quiero entrar. Lo quiero más que ninguna otra cosa.

El hombre de los aros se adelantó.

—Quieres ver bailar a Salomé, ¿verdad, querida? Deje entrar a la niña, señora.

La señorita Robinson irguió altivamente la cabeza.

—A usted también le gustará —continuó el hombre de manera persuasiva—. No es la clase de número que puede verse en cualquier caseta. Oh, no. Esto es cultura. Y usted es una dama culta, una dama de gran instrucción. Salta a la vista.

Amanda, que estaba mirando con aire suplicante el rostro de su institutriz, vio que se suavizaba la expresión de ésta. El hombre apoyó una mano en el brazo de la señorita Robinson. Sus ojos mostraban algo que Amanda no entendía. Esperaba que la señorita Robinson le rechazase airadamente, pero no hizo nada parecido.

—Usted aprecia la belleza, señora, me doy cuenta de ello —sus ojos se deslizaron sobre el cuerpo de la señorita Robinson, y añadió con amabilidad—: Las damas hermosas siempre la aprecian.

La señorita Robinson se volvió hacia Amanda.

—¿De verdad quieres verla?

—Oh, sí, por favor.

La bella muchacha del vestido rosa sonreía a Amanda; el hombre la agarraba cariñosamente del hombro.

—Claro que quiere, ¿no es verdad, pequeña? Es algo que nunca olvidará.

—Espero que no sea... indecoroso —dijo la señorita Robinson en un tono un tanto frívolo, muy distinto del habitualmente severo que empleaba con quienes consideraba sus inferiores.

—Oh, descuide, señora, es: ¡arte!

La señorita Robinson pagó los tres peniques por cada una de las dos, y entraron en la tienda, que olía a tierra húmeda y a sudor. Se sentaron en uno de los bancos y, cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, vieron que había allí otras personas que esperaban, con la mirada fija en una cortina azul corrida en un extremo de la tienda.

La tienda oscura le parecía a Amanda un lugar encantado; los ruidos de la feria sonaban ahogados desde el interior de la carpa, y más excitantes de lo que habían sonado fuera. No le importaba esperar mientras la gente entraba poco a poco para llenar los bancos, pues, naturalmente, como explicó a la señorita Robinson, no podían esperar que Salomé actuara sólo para ellas. Finalmente, tras esperar durante un cuarto de hora, las personas que ya estaban en la tienda al llegar ellas empezaron a golpear el suelo con los pies, a silbar y a gritar, de tal modo que la señorita Robinson temió por su dignidad y, Amanda, por Salomé.

Se descorrió entonces la cortina azul, y allí estaba Salomé, con el vestido rosa y las rosas rojas; bailó en el iluminado espacio, girando sobre las puntas de los pies, alzando la falda y mostrándose tan bella que todos los presentes rompieron en aplausos y vítores.

Salomé se detuvo de pronto y levantó la mano.

—Señoras y caballeros —dijo—, gracias por sus aplausos. Voy a bailar ahora la Danza de los siete velos. Espero que les guste.

A continuación, desapareció tras la cortina hasta que el público empezó a dar palmadas y golpear el suelo con los pies para manifestar su impaciencia; cuando reapareció, iba envuelta en lo que a Amanda le pareció muselina blanca, y llevaba los negros cabellos sueltos sobre los hombros.

Hizo una reverencia y anunció con aquella extraña voz, que no era de la región:

—Señoras y caballeros, la Danza de los siete velos.

Comenzó a bailar y, mientras lo hacía estiró de la muselina que se desprendió como la envoltura de un paquete, dejando al descubierto otra envoltura igual; tiró la primera muselina detrás de la cortina.

Un hombre de cara colorada sentado al lado de la señorita Robinson empezó a reír entre dientes.

Todo el mundo tenía la mirada fija en Salomé. Bailaba sinuosamente, se retorcía, se contorsionaba, giraba... Cayó otra de las envolturas de muselina.

La señorita Robinson estaba sentada con el busto muy erguido. Amanda sintió en el brazo la presión de su mano.

—Vámonos de aquí —le dijo la señorita Robinson en un susurro.

Pero Amanda había aprendido de Lilith a ser rebelde.

—Yo me quedo —afirmó, y fijó los ojos en Salomé de forma desafiante.

El hombre de la cara colorada se volvió hacia la señorita Robinson.

—Es el cuarto —dijo—. Hay siete. Y luego ¿qué, eh? —y le dio un codazo en el costado.

Ella se apartó con gesto altivo.

—Insisto... —le susurró a Amanda al oído.

Pero Amanda hizo caso omiso; no podía apartar los ojos de la contorsionante figura. Cayó la quinta pieza de muselina. El hombre de la cara colorada estaba encantado; se volvió hacia la señorita Robinson.

—¿Qué le parece? ¿Qué le parece? Cayó el sexto velo, y la señorita Robinson se levantó.

—¡Siéntate! —ordenaron los que se encontraban en las filas posteriores a la de ella—. No dejas ver. Siéntate de una vez.

Roja de ira, la señorita Robinson se sentó.

Cayó el séptimo velo, y Salomé se mostró cubierta por unas mallas de color carne tan ajustadas que parecían su propia piel. Llevaba una blusa que empezaba a mucha distancia del cuello y terminaba donde comenzaban las mallas.

Saludó con una reverencia. El hombre de la cara colorada silbó; y pareció como si la tienda se llenara de gritos y aplausos.

Salomé corrió entonces tras la cortina y volvió a salir con lo que parecía una capa de raso negro cubierta de relucientes discos de metal. Se envolvió en la capa, cuidando de no ocultar sus bellas piernas enfundadas en las mallas de color carne.

—Señoras y caballeros —dijo—, gracias por sus aplausos. Si alguno de ustedes quiere ver de nuevo la función, permanezcan, por favor, en sus asientos. Yo pasaré para recoger la pequeña cantidad de tres peniques.

Se abrió la lona que hacía las veces de puerta, dejando entrar la luz del sol y el ruido.

—Vamos —exclamó la señorita Robinson—. Vámonos de aquí, enseguida.

Salieron a la luz exterior, pero la magia de Salomé permanecía con Amanda.

—Ha sido completamente repugnante —decía la señorita Robinson—. No debes decírselo a tu madre. Se sentiría llena de vergüenza. ¿Viste a ese hombre que estaba a mi lado, molestándome?

—No creo que quisiera molestarle, señorita Robinson. Simplemente, se sentía feliz y quería comunicárselo.

—¿Y viste la forma en que me miraba ese hombre de los aros?

—Eso era porque le admiraba. Dijo que era usted una dama culta y de gran instrucción. Y también pensaba que era usted guapa, ¿verdad?

—¡Qué va! —exclamó la señorita Robinson con complacida sonrisa.

Amanda observó que se había puesto de muy buen humor.

Amanda sabía que el hombre del espectáculo no había pensado que la señorita Robinson fuese culta ni guapa, sino que, simplemente, había estado tratando de persuadirlas con sus cumplidos para que entraran en la tienda, lo mismo que Salomé lo había intentado con su belleza; pero esa creencia proporcionaba un placer tan evidente a la señorita Robinson que Amanda deseaba alentársela. Se sentía feliz; la feria le encantaba, y aquél era uno de los días más excitantes de su vida.

—¿No crees —preguntó la señorita Robinson— que el hombre que se hallaba a mi lado en la tienda estaba intentando entablar amistad?

—Es posible —respondió Amanda.

—¡Qué impertinencia!

¡Oh, qué día tan gozoso!, pensaba Amanda. La señorita Robinson era feliz, sin pensar en el futuro; ¡y todo por la insolencia de un hombre de cara colorada!

—Creo —continuó la señorita Robinson— que cuando hemos salido ha intentado seguirnos. Espero que nos haya perdido entre la multitud.

Amanda no dijo que estaba segura de que no las había seguido y que le había visto sacar dinero para pagar a Salomé y poder verla bailar de nuevo, pues sabía que a la señorita Robinson le hacía feliz imaginarse perseguida.

Con ese bien humorado estado de ánimo de la señorita Robinson no le fue difícil a Amanda convencerla para que fuesen a que les echaran la buenaventura. Encontraron a la vieja gitana, que incrementó su felicidad prometiendo a la señorita Robinson un marido en un futuro muy próximo. Amanda también tenía un futuro: un apuesto marido, una fortuna y un viaje sobre el agua.

Después, compraron el confite para la señora Leigh, un corazón de azúcar rosa sobre una cinta azul con las palabras «El Corazón Fiel» escritas en letras amarillas.

La señorita Robinson parecía haber rejuvenecido y mejorado tanto su aspecto que Amanda pensó que, si pudiera vivir en una feria, podría llegar a tornarse tan atractiva como para acabar encontrando un marido.

El puesto de los confites estaba junto al extremo de la feria, y cerca de allí, de pie sobre un tablado, había varios hombres y mujeres.

—¿Qué es eso? —preguntó Amanda—. ¿Quiénes son?

La señorita Robinson miró y respondió: —Oh, son chicas de servir y hombres, ofreciéndose para que los contraten. —¡Ofreciéndose!

—Quieren que alguien les tome como criados.

—¡Vendiéndose! —exclamó Amanda—. ¡Igual que la mujer vendía confites! ¡Igual que como venden trozos del buey!

—¡Eso es ridículo! —replicó la señorita Robinson—. Volvamos al centro de la feria.

Pero Amanda se mantuvo firme. Quería saber más acerca de aquellas personas, pues no podía por menos de imaginarse a sí misma allí de pie, pidiendo que alguien se la llevara, mendigando trabajo; y sin saber qué clase de trabajo ni con qué clase de gente acabaría.

Pensaba ahora que no había estado bien haberse sentido tan feliz minutos antes. Algunos de los que estaban en el tablado parecían asustados. Había dos niñas —de no más de diez años— agarradas una a otra y haciendo un esfuerzo por no llorar. Había un hombre corpulento haciendo ostentación de los músculos de sus brazos; una muchacha, regordeta y de ojos negros, con el pelo cayéndole sobre la cara, dirigía procaces sonrisas a un hombre que estaba junto a ella haciéndole preguntas. Amanda advirtió que el hombre le daba un pellizco a la muchacha y vio a ésta reírse.

—¿Qué estás mirando? —preguntó la señorita Robinson—. Vámonos de aquí inmediatamente.

Pero la mirada de Amanda se había desviado de la muchacha para posarse en un chico que permanecía con aire azorado, triste, apartado de los demás, porque, mientras que la mayoría de los otros parecían estar exhibiendo sus cualidades, él se mantenía a un lado. Un acceso de indignación, de ira y de desesperación extinguió todo el placer de Amanda, pues allí, desamparado y desconsolado, estaba William.

La señorita Robinson le estaba estirando de la mano.

—Venga. Vamos a probar el pastel de jengibre.

«El no querría que yo le viese —pensó Amanda, mientras la institutriz le obligaba a alejarse—. Eso sólo le haría sentirse más desdichado.»

Ya no quedaba para ella ningún placer en la feria. La vida no era hermosa; era fea. Toda la excitación del día, toda la fascinación de Salomé se habían desvanecido, destruidas por la afligida expresión del rostro de William.

El pastel de jengibre se le atascó en la garganta. ¿Qué estaba sucediendo en el tablado? ¿Quién se estaba llevando a William?

—¿No quieres el pastel de jengibre? —preguntó la señorita Robinson—. ¡Qué complicada eres!

—Señorita Robinson, vayamos por aquí.

—Pero si ése es el camino por donde acabamos de venir. No queremos volver allá.

—Pero yo sí quiero...

—Jamás he oído semejante tontería. Tendremos que encontrar pronto a Steert. Es casi la hora de emprender el viaje de vuelta.

Pero Amanda tenía que regresar al tablado. Había sido una cobarde al marcharse. Hubiera debido esperar a ver qué ocurría; hubiera debido hablar con él, decirle cómo sufría con él.

La señorita Robinson estaba examinando unas cintas en un tenderete. Amanda se volvió y echó a correr, empañados de lágrimas los ojos mientras se abría paso entre la muchedumbre.

Cuando llegó, miró entablado con desconsuelo, pues William ya no estaba allí. Pero, casi de inmediato, le vio. Aunque estaba de espaldas a ella, Amanda se dio cuenta de que se sentía infinitamente triste, infinitamente abatido. Caminaba detrás de un hombre que Lilith le había señalado a Amanda como el granjero Polgard.

Amanda se los quedó mirando mientras William seguía al granjero hasta un calesín que les estaba esperando, con una mujer sentada en él. Era menuda y de gesto torvo y, bajo su sombrero negro, su rostro mostraba una expresión cruel. Amanda comprendió que debía de ser la mujer del granjero, que había echado de la mesa á Lilith y William antes de que hubieran podido comer su ración.

William subió a la parte trasera del calesín.

La señorita Robinson la estaba llamando, pero ella no la oía, y le sorprendió ver a la institutriz, congestionada e indignada, a su lado. La cogió del brazo y la zarandeó.

—¿Qué te ha dado de pronto? ¡Echar a correr así! Te he visto justo a tiempo, ¿Qué ocurre? ¿Qué ocurre?

Amanda levantó tristemente la mirada hacia el rostro de la señorita Robinson, pero no podía explicárselo.

—No te comprendo. ¡Echar a correr así! Tan... tan absurdamente, tan sin sentido. Vámonos de aquí inmediatamente.

Fueron en busca de Steert y, cuando estuvieron en la calesa, Amanda descubrió que en su carrera hacia el tablado había perdido el confite que su madre le había pedido que le comprara.

—¡Qué negligencia! ¡Qué ingratitud! Oh, Dios mío, qué niña tan difícil —suspiró la señorita Robinson.

Pero Amanda no la escuchaba; estaba llorando en silencio mientras la calesa les llevaba por los caminos.

CAPÍTULO 03

La granja Polgard era una de las más grandes de la comarca; también, una de las más prósperas. Algunos decían que eso se debía a la pericia del granjero, Jos Polgard; otros comentaban que tenía su origen en la tacañería de Annie.

Los Polgard habían sido afortunados. Tenían dos hijas que trabajaban en la casa y hacían el trabajo de las mujeres en la granja; y tres hijos para el necesario trabajo masculino. Annie no paraba de gruñir; había deseado otra hija para la vaquería; y, si hubiera sido capaz de tener dos o tres hijos más, no habría hecho falta contratar a nadie.

Annie Polgard era una mujer menuda, mientras que su marido, Jos, era un hombre corpulento, lento en la reflexión y rápido en la ira; cuando se despertaba su ira, se tornaba furioso y violento y se asemejaba a sus toros. En la granja le temía todo el mundo, excepto Annie; pero todos sabían que él temía a Annie. No era que sus hijos, Tom, Harry y Fred, no hubieran podido hacerle frente. Tom y Harry tenían la misma fuerza de buey que su padre, y Fred era delgado y menudo como su madre, aunque fuerte y nervudo. En cuanto a los hombres contratados —Jim Burke y William Tremorney—, carecían de las cualidades combativas de los Polgard pero eran igual de fuertes. Sabían que, si no complacían a Jos Polgard, podían ser expulsados de la granja, lo cual les obligaba a aceptar los golpes.

Nadie —a menos que dispusiera de recursos propios— podía enfrentarse con tranquilidad a un futuro sin trabajo, que era lo mismo que un futuro sin pan; y en aquellos tiempos de penuria se aceptaba enseguida cualquier trabajo que estuviera disponible, cualesquiera que fuesen sus inconvenientes.

Los Polgard lo sabían perfectamente y se aprovechaban de ello al máximo.

Por lo tanto, había que aguantar a Jos, pero constituía una satisfacción general saber que sus peores momentos se los proporcionaba la arpía de su mujer. El poder de Jos era fácil de comprender. Era un hombre de metro ochenta de estatura, anchas espaldas y piel atezada, con un pelo negro y espeso perpetuamente de punta porque era demasiado recio para doblegarse. Los pelos negros parecían brotarle por todo el cuerpo; se abrían paso por el cuello de su camisa; le brotaban de la nariz y las orejas; le cubrían sus enormes manos. Cuando resoplaba por la granja —pues respiraba pesadamente por la boca— era como uno de los animales, un animal salvaje de una especie extraña y aterradora. Solía cabalgar o caminar por la granja con el látigo en la mano, un látigo que le encantaba utilizar con caballos, sus perros y sus hombres y mujeres. Era muy agradable saber que le tenía miedo a Annie.

Y más aterradora que el granjero era la mujer del granjero. Tal vez esto se debiera a que su poder procedía de una fuente misteriosa. Jos era un ejemplo de hombre brutal; pero Annie, según se creía, tenía dentro al demonio. Solía oírse su voz estridente en la cocina y en las vaquerías, dominio exclusivo suyo. Si la granja Polgard era un purgatorio, la cocina y la vaquería eran las entrañas del infierno.

Circulaba una leyenda acerca de Annie. Había llegado a la granja hacía veinticinco años en compañía de su padre, un jornalero eventual, sin bienes de ninguna clase, que vagaba por la región realizando trabajos ocasionales. Jos era joven entonces y acababa de heredar la finca de su padre. Se decía que llegaron a la granja Polgard y Jos proporcionó trabajo al hombre en el campo para unos cuantos días, alegando que Annie podría resultar útil en la casa. Dormían en uno de los pajares, por lo menos el viejo, según decía Millie Tarder, que desempeñaba a la sazón las funciones de ama de llaves y esperaba casarse con Jos; pero no pasó mucho tiempo antes de que Annie lo sedujera. Millie estaba indignada. ¡Annie! Una mujercilla insignificante, sin belleza ni atractivo y con toda su maldad reflejada en la cara, a la vista de cualquier hombre que tuviera un mínimo de sentido. No es que Jos tuviera mucho; pero, aun y todo, decía Millie, debía haber visto lo que estaba tan claro. «No era natural —solía decir Millie, incluso ahora—. No era del tipo de Jos. Y, aunque él hubiera tenido sus diversiones con ella, podía haber terminado poniéndoles fin. No, no era natural. Tenía algún poder sobre él. Decía: "Jos Polgard, me corresponde ser la dueña de esta granja." Y, antes de que transcurrieran dos meses, lo fue.»

Pero le hizo algo a la granja cuando llegó. La mantequilla era más rica; las vacas daban más leche. Estaba actuando alguna influencia, decía Millie; pero Millie no era imparcial, pues había sido despedida el mismo día en que Annie se convirtió en la señora de la granja.

Era mezquina y vigilaba cada migaja de alimento que entraba en sus bocas. «Es raro —afirmaba Millie— que no les hiciera quitarse el barro de las botas y le encontrara alguna utilidad.»

Jos empeoró después de casarse. Parecía como si, porque ella le dominaba, tuviera que vengarse en otros. El no tenía su lengua, pero tenía un brazo fuerte y un puño como una maza; poseía la fuerza de un buey, aunque su cerebro era el de un asno. Y, si bien era el dueño de la mejor granja de la comarca, los menos afortunados se reían a escondidas y decían: «Puede ser, pero tiene que soportar a Annie Polgard.»

A esta finca fue a donde llegó William aquel día de octubre. Se había ofrecido en la feria para ser contratado con el único fin de librarse de trabajar en esa granja, y resultaba irónico que los Polgard le hubieran elegido a él, a pesar de todo. William era sensible y se sentía abatido y humillado. Sin embargo, el conocimiento —que Lilith le había transmitido— de que era el nieto del viejo señor Leigh le sostuvo durante los terribles meses. Eso y su amistad con Tom Polgard, el mayor de los hijos del granjero.

Las largas jornadas de trabajo comenzaban antes de que aparecieran en el cielo las primeras luces del alba, a fin de que se pudiera iniciar el trabajo tan pronto como hubiera luz suficiente para ver. Napoleón, el chico del asilo, cuya suerte era peor que la de ninguno de ellos, se encargaba de despertarles. Le llamaban Napoleón por una broma; había habido muchos Wellington en el asilo. Tenía ahora once años; dormía en una choza peor que el pajar de los contratados. Annie Polgard, que se ocupaba de esos asuntos, creía con fervor en la división de clases. Ella era la reina de esa colmena de actividad; el granjero era un consorte de gran poder, pero controlado por ella; sus hijos le seguían en rango, pero carecían de poder contra ella y contra su padre; venían luego las hijas y, mucho más abajo en la escala, los peones contratados; y un poco más abajo que los animales estaba el joven Napoleón.

Se decía de Napoleón que era tonto, lo cual no era cierto; se trataba, simplemente, de que al verse ante alguien dotado de autoridad le resultaba imposible hablar, tan grande era su miedo. En todo lo que podía recordar, su vida se había desarrollado en medio de la miseria, el hambre y la violencia física, y había adquirido el perpetuo aspecto de un animal enfermo que espera recibir un golpe. Se encariñaba con cualquiera que se mostrase amable con él, y adoraba a William porque éste le ofrecía compasión y simpatía, además de ser la primera persona que había enseñado al pobre Napoleón que esos sentimientos y emociones existían en un mundo cruel.

Napoleón trabajaba sólo por la manutención y así debía continuar durante tres años; «el aprendizaje» se llamaba; después tenía derecho a tres peniques semanales. Pero sabía que nunca los recibiría, porque, cuando expirase el plazo de tres años, sería enviado al mundo y Annie Polgard pediría al asilo otro chico «en aprendizaje». A Napoleón nunca se le permitía sentarse a la mesa; se acuclillaba en un rincón, y cuando la comida terminaba, recogían las sobras en uno de los platos y se las daban. En más de una ocasión, William se había guardado en el bolsillo un trozo de pan de cebada para dárselo luego subrepticiamente al chico.

Era obligación de Napoleón levantarse con el canto del gallo y despertar a los peones. Debían ordeñar las vacas antes del desayuno, frugal en extremo. Últimamente, Annie Polgard había añadido un pedazo de pan de cebada porque Jim Burke se había desmayado de hambre una mañana, y, aunque podía esperarse que Annie dijese: «Contrataremos a un hombre que tenga suficiente sentido como para no desmayarse en plena mañana», era lo suficientemente juiciosa como para saber que los trabajadores, igual que los perros, tenían que alimentarse.

No había interrupciones en el trabajo —Jos se encargaba de ello—, que continuaba durante toda la mañana. Se tomaban un descanso para la comida del mediodía y la actividad continuaba luego hasta las cuatro, en que bebían cerveza casera y comían sólo pan. Para cenar, los hombres tomaban un pastel de carne y una jarra de sidra cada uno.

William vivió aquellos días envuelto en una bruma de aflicción; lo que le hacía sufrir era no tanto el trabajo como la indignidad. Ningún hombre, reflexionaba, tenía derecho a tratar a los demás como lo hacía Jos Polgard. Nunca olvidaba que, si sus propios sufrimientos eran grandes, los de Napoleón eran extremos. Él sufría humillación, pero lo que Napoleón tenía que soportar era una absoluta degradación. Había veces en que William pensaba en abandonar la granja, en huir a otra parte del país. Mientras tanto, procuraba que la vida de Napoleón resultara tolerable.

Tom Polgard conversaba con él mientras reparaban juntos los setos o realizaban preparativos para la paridera. Con gran audacia, William hablaba a Tom de las ideas que se le ocurrían; incluso mencionó a aquellos hombres de Tolpuddle que tanto habían incitado su imaginación. Tom escuchaba, o fingía escuchar. Asentía de vez en cuando con la cabeza y decía: «Es cierto», o: «En eso tienes razón.» Pero a William le parecía que sus pensamientos estaban muy lejos de allí.

Un día, William descubrió la verdadera razón de la amistad de Tom.

Era el mes de diciembre y estaban rompiendo el hielo de un abrevadero, cuando Tom dijo:

—Espérame aquí un rato. Si mi padre te pregunta dónde estoy, dile que he ido a Cinco Acres a coger un conejo, ¿de acuerdo?

Se marchó con expresión alegre, pero unas horas después, cuando William volvió a verle, tenía un moratón tremendo en la cara y una expresión sombría. William le había visto muchas veces con magulladuras producidas por el puño de su padre o heridas debidas a su látigo, pero nunca le había encontrado tan enfadado y de un humor tan negro.

Napoleón le dio la noticia a William.

—Creo que la culpa de esto te la van a echar a ti.

—¿A qué te refieres, Nap?

—Bueno, fue con tu hermana con la que le cogieron al amo Tom.

—¿Qué hermana?

—La que está en Leigh House. La mayor... Jane. —¿Jane... y Tom?

—Sí. El amo los encontró juntos. Se les echó encima con el látigo. Ella echó a correr, pero Tom no pudo.

Entonces comprendió William que Tom le había elegido como amigo porque era hermano de Jane.

Cuando al mediodía entró en la casa para comer, Annie Polgard le miró con desprecio; había estado alentando su propia ira. Después de que los otros se hubieron sentado a la mesa, le dijo a William:

—Ve a traerme un cesto de patatas. Toma, llena éste.

William cogió el cesto y salió al patio, dirigiéndose por delante de los palomares y del cobertizo de los arneses hasta la caseta en que se guardaban las patatas. Mientras estaba llenando el cesto la oyó acercarse por detrás de él.

—Algunas de esas patatas están podridas. Apártalas.

Y, hambriento a consecuencia de la mañana de trabajo, William pensó en la mesa de la cocina y en la comida que se estaba perdiendo, pues sabía que tendría que empezar a trabajar con los demás.

Y entonces ella empezó a decir lo que pensaba; nunca había podido dominar su lengua.

—De modo que tu hermana anda detrás de nuestro Tom. La muy desvergonzada. Tendrá que pensárselo otra vez. No le servirá de nada venir aquí y decir que nuestro Tom va a casarse con ella, no le servirá, Will Tremorney. Yo no voy a dejar que mi hijo se case con nadie como ella, puedes estar seguro. Así que dile que se ande con cuidado con lo que hace. ¡Jamás oí nada parecido! A ella le gustaría ser la dueña de la granja Polgard, ¿verdad? Le gustaría ocupar mi puesto. Pues dile que lo intente y probará en su espalda el látigo del granjero, ya lo creo que sí. Cuando veas a la zorra de tu hermana, dile que no levante los ojos hacia sus superiores. Dile que mire a donde le dé la gana, pero no a Tom Polgard. —Se acercó a él y le miró fijamente—. Creo que tú preparaste esto. Creo que tú le dijiste a Tom: «Tengo una hermana, una hermana complaciente...»

Se echó a reír, mientras sus ojillos de hurón adquirían una expresión salaz y maliciosa y de sus labios brotaba un torrente de obscenidades. Escupía al hablar, y diminutas gotas de saliva permanecían adheridas a los pelillos que le rodeaban la boca.

—¿Se figura que va a venir a mi casa a ocupar mi puesto? Mis hijos se casarán cuando yo lo diga, y no antes. Y se casarán con quien yo quiera; alguien de su clase, no con una zorra de las alquerías del muelle.

William continuó eligiendo las patatas, y la expresión de su cara no cambió. Lucharía por sus derechos cuando llegase el momento, pero ese momento no había llegado aún, y no había por qué resultar herido antes de que empezara la batalla.

—Eres tan suave como la leche —afirmó ella—. Ni una palabra en tu defensa. Bueno, tienes sentido común. Vuelve a la cocina y lleva el cesto. No tendrás mucho tiempo para comer, ¿verdad?

William se fue. Tomó uno o dos bocados antes de que el trabajo se reanudara, pero, aunque estaba hambriento al volver al trabajo, no parecía darse cuenta de su hambre.

La habitación de Amanda estaba totalmente a oscuras. No había lamparilla de noche. Su padre lo tenía prohibido.

Cuando oyó que se abría la puerta de su dormitorio no se sobresaltó, pues suponía quién acudía a visitarle. Lilith nunca había perdido sus deseos de un colchón de plumas y a menudo acudía a disfrutar de la comodidad del de Amanda.

Esa noche traía noticias y se las contó mientras yacía tendida en la cama.

—Es Jane. Dice que tiene destrozado el corazón, y es por Tom Polgard.

Al oír el nombre de Polgard, Amanda se estremeció; le venía ocurriendo desde que viera a William subir al calesín del granjero en la feria.

—¿Ama Tom Polgard a Jane?

—Desde luego. Ocurrió ayer. Se reunieron en Cinco Acres, como lo han venido haciendo de vez en cuando desde hace meses, y, mientras estaban allí besándose y abrazándose, va y se presenta el mismísimo granjero. Jane llegó a casa llorando; dijo que había tenido que correr para salvar la vida. Le horroriza que hayan estado a punto de matar al pobre Tom.

—La granja Polgard es un sitio terrible, Lilith.

—Es verdad. El viejo granjero tiene el diablo en el cuerpo y el ama es peor que el granjero. Jane dice que ella nunca les dejará casarse.

—Deberían fugarse. Y también William.

—Tú no sabes nada. ¿Adónde irían?

—¿No podría la abuela Lil hacer algo por William?

—Podría, pero él no aceptaría nada. Podría irse con los Larkin si quisiera. William no violará la ley. Es así de tonto, porque ¿qué ha hecho la ley por él? Te voy a decir una cosa, prima Amanda. Le he hecho una promesa a Jane. Voy a ir a la granja de los Polgard para ver a Tom... o a William, y les pasaré mensajes, eso es lo que haré.

—¿Y si te cogen?

—No creerás que temo a los Polgard, ni al granjero ni al ama, ¿verdad?

—Lilith, debes tener mucho cuidado de que no te cojan. Nunca olvidaré la cara del granjero ni la de su mujer el día en que los vi en el calesín.

Lilith asintió. Habían llorado juntas cuando Amanda llegó a casa y le contó a Lilith lo que había visto en la feria; y ésa era la primera y única vez que Amanda había visto llorar a Lilith.

Lilith dio una patada a las cortinas de la cama.

—Amanda, prima Amanda, cuando mañana lleve yo un mensaje de Jane, tú vendrás conmigo. Mira a ver si puedes hablar con William. Te aprecia terriblemente. Creo que sería un gran consuelo para él que le dijeras algo.

—Oh, Lilith, lo haré, lo haré.

Los dedos de la señorita Robinson se movían temblorosos mientras cosía el cuello de encaje en el vestido de terciopelo negro. Su madre había dicho: «Siempre debes tener un vestido de noche, por si necesitas de pronto uno. Nunca se sabe. Y el terciopelo negro es muy duradero.»

Lo era. Aquel terciopelo negro parecía tan bueno como hacía diez años; había tenido muy pocas oportunidades de llevarlo.

Pero esa mañana la señora Leigh había acudido a la habitación de la señorita Robinson y le había preguntado:

—Señorita Robinson, ¿querría usted cenar con nosotros esta noche? Va a venir el señor Danesborough, pero su hermana no puede acompañarle.

La señorita Robinson había respondido afirmativamente. Le había parecido notar en la señora Leigh un cierto aire de conspiración, como si estuviera urdiendo algún plan en el que la señorita Robinson tuviese algún papel que desempeñar.

¿Podría ser? Desde la muerte de la esposa del reverendo Charles Danesborough, la señorita Robinson había albergado esperanzas. Al fin y al cabo, ella misma era hija de un clérigo de la Iglesia de Inglaterra, así que no parecía que sus esperanzas fuesen descabelladas del todo. El señor Danesborough necesitaba una esposa; y muy pronto Amanda ya no necesitaría una institutriz. ¿Podría ser que los Leigh, sabiendo que deberían prescindir pronto de sus servicios, estuvieran pensando en que, ya que debían privarla de una alumna, podrían proporcionarle un marido?

¡Qué feliz le haría! La gitana de la feria había dicho que tendría dos hombres para elegir. ¡Uno sería suficiente si fuese tan deseable como Charles Danesborough!

Estaba segura de que se llevaría bien con su familia; era gente encantadora. Y ella no se inmiscuiría en el gobierno de la casa por parte de la señorita Danesborough; serían excelentes amigas. Siempre la había admirado... mucho más que a la un tanto frívola señora Danesborough, que, estaba convencida, había sido sumamente inadecuada.

En cuanto a Frith, que debía de tener ya casi diecinueve años, era un joven agradable, aunque más bien fogoso. Estaba luego su hermana Alice, aproximadamente de la misma edad que Amanda, una niña sosegada y agradable. Se alegraba de haber manifestado siempre una buena disposición para prestar su ayuda en cuestiones relacionadas con el culto.

Estaba exultante de alegría y temor cuando entró en la habitación Amanda, con aire contrariado.

—Señorita Robinson, tengo que bajar a cenar esta noche.

—¿Tú? —exclamó la señorita Robinson.

Amanda asintió sombríamente.

—Sí, me lo acaba de decir mamá. Tengo que llevar el vestido nuevo de seda azul. Ha dicho que si quiere usted asegurarse de que todo esté bien. ¿Por qué quieren que baje yo? ¿Lo sabe usted?

La señorita Robinson apretó los labios, y le temblaron ligeramente las rojas manos.

—Supongo que piensan que te estás haciendo mayor y que es hora de que empieces a ocupar tu puesto en estas cuestiones.

—¿Y tendré que bajar siempre a cenar?

Amanda se imaginaba ya dos duras pruebas diarias en la mesa del comedor, en lugar de una sola.

—Tal vez sea ésta una ocasión especial. Todavía no tienes más que quince años. Yo no hubiera pensado que tu padre querría que participaras ya en una cena de adultos. Pero supongo que tendrá alguna razón. Yo también voy a ir.

—¡Oh, Robbie, tú quieres ir! ¿Por qué quieres ir?

—Eso supondrá un cambio, mi querida niña. Es agradable reunirse con otras personas de vez en cuando.

—¿Con quién estaremos?

—Creo que es una cena sencilla y sin ceremonia. Al parecer, estarán sólo el rector y su hijo.

—Será la primera vez que Frith viene a cenar. ¿Y Alice? ¿Por qué no está invitada?

—No lo sé, querida. Bueno, vamos a ver cómo está tu vestido.

Extendieron el vestido azul sobre la cama, y, mientras lo examinaba, la señorita Robinson dijo:

—Creo que pronto tendrás un verdadero vestido de noche. Supongo que tus padres estarán haciendo planes para ti.

Amanda le echó los brazos al cuello, no porque deseara abrazarla, sino porque no quería ver su rostro.

—Serán años y años, Robbie; años y años... —retiró los brazos—. Me alegro de que vayas a estar tú también, Robbie. La verdad es que resulta extraño que tengamos que ir las dos.

—Yo voy porque la señorita Danesborough no puede venir. Tengo entendido que no se encuentra bien.

—¡Pobre señorita Danesborough! Yo creía que nunca estaba enferma.

La señorita Robinson sonrió para sus adentros. ¿Podría ser que todo lo hubiera organizado la señorita Danesborough? ¿Podría ser que pensara que había llegado ya el momento de que su hermano tuviese una esposa? La señorita Danesborough había dirigido con tanta eficacia los asuntos de la parroquia —la pobre señora Danesborough había resultado una completa calamidad en la tarea— que quizá quisiera llevar más lejos aún su eficiencia. Después de todo, nunca se sabía lo que podría hacer un hombre no casado —aunque fuese rector—, y tal vez la señorita Danesborough considerase aconsejable elegir con rapidez a la segunda señora Danesborough antes de que el rector cometiera la locura de hacerlo por sí mismo.

Estos pensamientos eran agradables; le ayudaron a la señorita Robinson a pasar alegremente aquella tarde de diciembre.

En la cena, la señorita Robinson se encontró sentada a la derecha del rector, que era encantador a su manera, un tanto turbulenta. Debía de sentirse muy complacido al encontrarla tan versada en asuntos de Iglesia. Laura Leigh estaba muy atractiva con su vestido de color ciruela; e incluso el señor de la casa parecía menos sombrío que de costumbre. Recitó una oración de acción de gracias especial, más larga que la que la que habitualmente utilizaba.

Steert permanecía de píe, esperando para servir, con Bess a su lado, y Ada y Jane iban y venían de la cocina. Amanda se preguntó qué estaría haciendo Lilith; estaba segura de que, tarde o temprano, aparecería, porque Lilith se había mostrado en extremo deseosa de conocer los comportamientos y costumbres de los miembros de la alta sociedad desde que supo el parentesco que le unía a ellos. Amanda estaba convencida de que aparecería con algún pretexto durante la cena.

Frith le sonreía a Amanda; parecía mayor que cuando montaba a caballo con ella, y que la última vez que había ido a tomar el té, en que le había enseñado el cadáver de un conejo que había disecado. Quería ser cirujano, les había confiado a ella y a Alice; y podrían surgir complicaciones a ese respecto, pues, naturalmente, su tía —la más enérgica de sus guardianes— deseaba que entrase en la carrera eclesiástica. Pero Frith, pensaba Amanda, haría lo que él quisiera; el gesto de su boca lo indicaba con absoluta claridad.

Mientras servían la sopa de faisán, la conversación entre Paul Leigh y el rector versaba principalmente sobre asuntos parroquiales, la fuerza de los temporales —que en el anterior mes de octubre habían sido más violentos de lo habitual— y los numerosos indicios de que el invierno iba a ser duro.

El pescado consistía en filetes de lenguado y rodaballo con salsa de langosta.

—Ésta —dijo Laura cuando todos hubieron sido servidos, y fue casi como si hubiera recibido una indicación de su marido— es la primera cena de sociedad de nuestra hija.

El señor Danesborough levantó la copa. —Felicidades, mi querida Amanda.

—Gracias.

—¿Y qué te parece tu primera cena de sociedad? —preguntó Frith. Sus ojos chispeaban: había cambiado; ahora que lo veía entre adultos comprendía Amanda que era en realidad uno de ellos. Él iba al colegio, al mundo; estaba haciendo acopio de audacia para la batalla que tendría que librar contra la señorita Danesborough y quizá contra su padre. Había viajado muy lejos desde ese pequeño rincón de Inglaterra.

—Lo estoy pasando muy bien, gracias —respondió Amanda con seriedad.

Notaba que sus padres y la señorita Robinson estaban escuchando cada palabra que decía, cada inflexión de su voz; sentía como si estuviera repitiendo una lección que hubiera debido preparar. ¿Cómo habría podido prepararla, cuando no se le había avisado del examen y no tenía ni idea de por qué se realizaba?

—Mi hija —anunció el padre— tiene ya quince años. Consideramos que ha llegado el momento de que efectúe algunas excursiones fuera de su cuarto de estudio, a fin de que esté preparada para la batalla de la vida cuando tenga que afrontarla.

Amanda permaneció en silencio; estaba enrojeciendo; se sentía incómoda sin saber por qué habían querido que fuera a cenar esa noche. Frith le estaba sonriendo, y el vino le producía un delicioso hormigueo. Si su padre no hubiera estado allí, podría haber sido cierto que lo estaba pasando bien.

Los hombres volvieron a tomar las riendas de la conversación. Ésta giraba ahora sobre la guerra que libraba Estados Unidos contra México; y, cuando llegaron las chuletas de cordero, estaban comentando los grandes temas de la actualidad: la supresión de los impuestos que gravaban la importación de cereales y los méritos del libre comercio y del proteccionismo.

La señorita Robinson dejaba caer de vez en cuando alguna frase, sólo para demostrar que, aunque era una mujer, estaba, como institutriz, en una clase aparte; era poco inteligente, había que reconocerlo, pero tenía cuidado en mostrarse de acuerdo con todo lo que opinaba el señor Danesborough, al tiempo que se aseguraba de no llevarle nunca la contraria al señor Leigh.

—Estoy de acuerdo. Mi padre era de la misma opinión que usted. Desde luego, él estaba también en la Iglesia.

—Muy interesante —observó el señor Danesborough, que siempre era cortés con todo el mundo—. ¿Y en qué parte del país era eso?

—En Berkshire —respondió la señorita Robinson, resplandeciente—. Un pueblecito situado no lejos de Wantage.

—Me pregunto si será el mismo James Robinson que yo conocí... bueno, debe de hacer ya cuarenta años...

Por desgracia, el padre de la señorita Robinson no era aquel James Robinson, pero resultaba confortador dialogar así con el señor Danesborough, no en una venta de caridad, no en la iglesia como pastor y feligresa, sino sentados a la misma mesa.

Frith estaba hablando con el señor Leigh, y, por la expresión de este último, era evidente que no le gustaba lo que Frith le estaba diciendo. Mientras le escuchaba, Amanda se sintió maravillada del valor de Frith; su padre no parecía amedrentarle en absoluto.

Hablaban de un tal Charles Dickens, un hombre sumamente desagradable, según el señor Leigh; un hombre muy interesante, según Frith.

—Yo no permitiría que mi familia leyese nada de lo que escribe ese sujeto.

—Pero ¿por qué no, señor? —preguntó Frith.

—¿Por qué no? Porque, mi querido muchacho, considero que lo que él escribe no es adecuado para mujeres.

—Pero, señor, compárelo con Balzac y...

—No deseo compararlo con nadie y, ciertamente, aún deseo menos perder el tiempo con un narrador francés que tengo entendido que incluso es más desagradable que su colega inglés.

—Perdone que se lo diga, señor, pero se pierde usted mucho.

—Te perdono, Frith —replicó con dignidad el señor Leigh—. Te perdono en atención a tu juventud, tu inexperiencia y tu irresponsabilidad.

Frith se encogió de hombros y le dirigió de pronto una sonrisa a Amanda.

El señor Leigh continuó:

—Aunque no quiero ensuciar mi mente con las obras de ese Dickens, el otro día leí algo acerca de él que me convence de que no estoy solo en mi opinión. Creo que fue en el Athenteum. «Un meteoro —decía el articulista— que hemos visto cruzar el firmamento y que ha caído fláccidamente a la tierra sin estallar siquiera en polícromas luces...» o algo parecido. ¿Sigues teniendo todavía una opinión tan alta de tu señor Dickens, Frith?

—Altísima, pero muy baja del crítico.

El señor Danesborough soltó una de sus estruendosas carcajadas.

—Frith es joven todavía —sentenció—. Es vehemente en todos sus amores y sus odios. Así es la juventud.

—A mí me parece claramente radical —replicó el señor Leigh, con tono severo.

Laura cambió de tema mientras servían el pollo.

—He oído —dijo, mirando a su marido de tal modo que Amanda comprendió al instante que era a él a quien se lo había oído— que Peel ha cometido un suicidio político con la derogación de las leyes fiscales sobre los cereales.

—Eso es innegable —aseguró el señor Danesborough.

—Debería haberlo comprendido cuando eliminó el impuesto —observó el señor Leigh—. ¿Y qué cree usted que va a ser de nuestros granjeros? ¿Qué precio obtendrán por el trigo ahora que existe tanta competencia?

—Lo importante —intervino Frith— es que los pobres tendrán pan barato. Los granjeros, estoy seguro, sabrán cuidarse de sí mismos.

El señor Danesborough dirigió una regocijada mirada a su hijo, y Laura se apresuró a responder:

—No sé a dónde va a ir a parar el mundo. Con un impuesto sobre la renta de siete peniques por libra... Realmente, no sé...

—¡Vivimos unos tiempos tristes! —exclamó el señor Danesborough, con un tono de alegría que indicaba que los consideraba cualquier cosa menos tristes.

—Y no mejora nada la situación —señaló el señor Leigh, mirando severamente a Frith— el hecho de que ese sujeto radical llamado Dickens juegue con los sentimientos de los incultos.

Frith era discutidor por naturaleza, y esa noche parecía serlo más que nunca.

—No los incultos, señor —puntualizó—, sino los cultos. Son los sufrimientos de los incultos lo que desea que comprendan los cultos.

Amanda se sentía excitada. Le parecía que Frith era de la misma opinión que William. Quizá lo eran todos los jóvenes; quizá no se trataba tanto de una lucha entre ricos y pobres como de una lucha entre viejos y jóvenes.

—Frith —dijo su padre, con una sonrisa— se ha hecho miembro de la sociedad de debates de su colegio; y es un hecho que, siempre que en nuestra casa se emite una opinión, él tiene que adoptar inmediatamente la postura contraria con la esperanza de arrastrarnos a un debate.

—Ah —exclamó Laura—, me imaginaba algo parecido. Si haces eso, Frith, la gente te tomará por un joven muy contestatario.

—Y eso es lo que creo que soy —replicó.

Había llegado el pudín de limón, y Amanda se dio cuenta de que Lilith había entrado en la estancia con la salsa de almendras. Steert la estaba mirando con ferocidad. Sabía que Lilith había urdido aquello para satisfacer su curiosidad. No tenía ningún derecho a estar en el comedor.

Amanda miró a Lilith y se ruborizó levemente; Frith advirtió el rubor y miró a Lilith, tratando de averiguar la causa. Lilith le sostuvo la mirada. Le costaba creer que aquél fuese el hijo del rector. Se había hecho la imagen de un niño un tanto arrogante y presuntuoso. Nunca le había dedicado ni tan siquiera una mirada, aunque a veces había ayudado a servir el té en el cuarto de estudio, al que acudía con su hermana.

Pero ahora que estaba vestido de esmoquin ya no parecía un niño. Era muy guapo en comparación con el melancólico amo y con su corpulento y congestionado padre. Con su rápida intuición, Lilith comprendió por qué estaba Amanda sentada aquella noche a la mesa del comedor con su hermoso vestido de seda azul. Era porque los Leigh y los Danesborough querían que Frith y Amanda se casaran.

Lilith hizo caso omiso de las desaprobadoras miradas que su presencia había suscitado. No veía las copas, los cubiertos ni el complicado ramillete de flores que constituía el centro de mesa; sólo veía a Frith Danesborough, atractivo, elegante y ostentosamente audaz; y era consciente de un sentimiento de envidia hacia Amanda más intenso que el que había experimentado en los viejos tiempos, antes de ir a la Casa y de que Amanda se convirtiera en amiga suya.

—Vuelve a la cocina —siseó Steert; y Lilith salió.

El señor Danesborough dijo que el pudín estaba delicioso; que no sabía cuándo había probado un pudín tan delicioso a menos que fuese la última vez que había cenado con los Leigh.

Después se generalizó la conversación, y, aunque los hombres volvieron a hablar de política, Frith ya no intervino. En lugar de ello, empezó a hablar con Amanda y le preguntó qué hacía durante todo el día; Amanda respondió con timidez, preguntándose si su padre se sentiría molesto al ver que ella hablaba mientras estaba hablando él; pero tenía que responder a las preguntas de Frith. Cuando, más tarde, se sumaron a la conversación su madre y la señorita Robinson, se sintió aliviada.

Finalmente, Laura dio la señal, y las señoras se levantaron, mientras los hombres permanecían en la mesa.

—Frith es un poco capcioso —afirmó Laura al entrar en la sala de estar—. Supongo que es la edad.

—Quizá nota la falta de una madre —sugirió la señorita Robinson.

—Yo creo que es ese colegio suyo. Los jóvenes salen de casa y consideran que ya no son unos muchachos. Deben tener sus propias ideas.

—Los jóvenes siempre expresarán sus ideas —observó la señorita Robinson.

—Me temo que el señor Leigh quizás esté un poco enfadado con él. Supongo que tú, Amanda, estás de acuerdo con todo lo que dice, ¿no?

Había en la voz de Laura y en la mirada que dirigió a su hija una socarronería que le dio a la señorita Robinson una pista con respecto al significado de la presencia de Amanda en la cena.

La señorita Robinson, a pesar de lo que ella consideraba su éxito con el señor Danesborough, experimentó un acceso de pánico. ¡De modo que estaban pensando ya en casar a Amanda! Pero si sólo tenía quince años. La señorita Robinson comprendió. Desesperando de tener jamás un hijo, deseaban un nieto: Frith Danesborough era el idóneo en todos los aspectos. Los Danesborough pertenecían a una familia adinerada. Si Frith adoptaba la carrera eclesiástica y ocupaba el puesto de su padre, él y su esposa podrían vivir en el distrito, y sus hijos criarse a la sombra de Leigh House. A la señorita Robinson le empezaron a temblar las rodillas... una estúpida costumbre que habían tomado en la última época. En este caso lo hacían porque ella creía que sus días como institutriz de Amanda estaban contados.

Amanda estaba indicando que no sabía lo suficiente para opinar si estaba de acuerdo con Frith; pero, si la derogación de las leyes fiscales sobre cereales significaba realmente que los pobres tendrían más que comer, estaba segura de que Peel... y Frith tenían razón.

—No le digas eso a tu padre —exclamó la señora Leigh, riendo.

La señorita Robinson permaneció en silencio, y Amanda reparó en la expresión de temor de su rostro que tan bien conocía.

Más tarde, en la sala de estar, Frith le dijo a Amanda:

—Supongo que hace tiempo que ha pasado tu hora habitual de acostarte, ¿no? —Sí, hace mucho. —¿Estás cansada?

—No. Aunque me acuesto temprano, rara vez estoy dormida a esta hora.

—Pareces igual de niña que siempre. Ponerte un vestido azul y llevar un peinado nuevo no cambia eso.

—No. Supongo que no.

—Espero no haber ofendido a tu padre. ¿Tú qué crees?

Amanda guardó silencio, y él rompió a reír con una carcajada tan retumbante y contagiosa como las de su padre.

—Oh, bueno, no podemos evitarlo, ¿no? Los miembros de la vieja generación siempre creen que, aunque ellos eran maduros a los dieciséis años, nosotros somos tan retrasados que permaneceremos toda la vida con una edad mental de seis años.

—¿Eso creen?

—Sí. No dejes que te intimiden, Amanda. Defiende tus derechos. Eso es lo que voy a hacer yo. ¿Quieres oír un secreto? —se inclinó hacia delante, con ojos chispeantes—. Nos están observando, ¿sabes? Resulta divertido aparentar estar hablando de trivialidades, pero estar haciéndolo de cosas importantes. Escucha, Amanda. Decididamente, no voy a entrar en la carrera eclesiástica. —Te obligarán, sin duda.

—¡Obligarme! ¡No podrían! Puedes llevar un caballo hasta el agua, pero no puedes hacerle beber. ¿Lo habías oído alguna vez, Amanda?

—Sí.

—Pues es verdad.

—Puedes meter al caballo en el agua. —Eso no le haría beber.

—Puedes impedirle que beba hasta que esté tan sediento que se precipite ansiosamente al agua.

—Eres una filósofa, Amanda. Esas analogías nunca funcionan. Yo no soy un caballo y la Iglesia no es una laguna. Te aseguro una cosa: nunca seguiré la carrera eclesiástica. Y otro secreto. Ya he empezado mi carrera médica. Se lo he dicho a la tía. Por eso es por lo que no ha podido venir esta noche. Está postrada de aflicción, decepción y todo eso. Esta noche se lo diré a mi padre.

—Oh, Frith, eso es magnífico. Nadie podrá detenerte. Pero nunca comprenderán por qué has de preferir la profesión médica a la eclesiástica.

—No es difícil de entender. Estoy más interesado en los cuerpos de las personas que en sus almas.

—Curar a los enfermos es una gran profesión. Yo creo que es la más grande de todas las profesiones.

Había lágrimas en sus ojos, y Frith se rió de ella.

—¡Mi querida Niobe! Pero no llores ahora, por amor del cielo. Creerán que te he estado molestando. ¿Lloras tanto como siempre? Alice te hacía llorar de todas cuando cantaba aquella vieja balada sobre la niña que echaba a andar bajo la nevada y moría de congelación. Voy a sermonearte, Amanda. Eres demasiado sentimental. Debes reservar algunas de esas lágrimas para tus propios problemas y no desperdiciarlas en otras personas. No todo el mundo es tan considerado como tú, ¿sabes? Yo no creo en la idea de eliminar los sufrimientos de las personas. Lo que a mí me interesa es abrirlas por la mitad para ver lo que hay dentro. ¿Quién era la preciosidad de ojos negros que se ha presentado durante la cena?

—Lilith... Ya conoces a Lilith.

—Lilith, claro. Parecía diferente esta noche. Nunca me había fijado en ella.

Laura se acercó a ellos.

—Creo que es hora de que te despidas, querida —le sugirió a Amanda—. Es la primera vez que está levantada tan tarde, Frith. Voy a pedirle a la señorita Robinson que la acompañe a la cama.

—Buenas noches —dijo Amanda a Frith.

Frith le cogió la mano y se inclinó sobre ella.

—Espero que cuando asistas a tu próxima cena sea yo uno de los comensales.

Cuando la señorita Robinson ayudó a Amanda a desabrocharse el vestido, la joven notó que a la institutriz le temblaban las manos. Se volvió impulsivamente hacia ella en un acceso de compasión y, pasando los brazos por los delgados hombros de la señorita Robinson, dijo:

—Robbie, cuando yo me case, nadie, nadie más que tú cuidará de mis hijos. Es una promesa solemne. Lo juro.

Lilith vio a Amanda, Frith y la hermana de Frith, Alice, salir de las cuadras montados a caballo. Lilith sólo tenía ojos para el joven. De casi uno ochenta de estatura, llevaba su rubio cabello casi oculto bajo la gorra. Vestido con la ropa de montar estaba tan guapo como en la cena; de hecho, era el hombre más guapo que Lilith había visto jamás.

¡Oh, si al menos estuviera montando a caballo con él! Se imaginaba a sí misma vestida con un elegante traje de montar, galopando a lomos de su caballo, y Frith persiguiéndola, riendo, pronunciando su nombre con aquel deje suyo del que ella se había burlado antes y del que sabía que nunca se volvería a burlar; pues en el futuro jamás se burlaría de nada que él hiciese.

La señora Derry envió a Bess en su busca.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Bess—. Hay que pelar las patatas. ¿Qué miras?

Nunca había tenido tanta conciencia de la injusticia de la vida. El agua sucia y oscura le corría a lo largo del brazo mientras hundía con furia el cuchillo en las patatas, y pensaba en Amanda montada a caballo, trotando, galopando en compañía de Frith.

La noche de la cena había estado tendida en la cama de Amanda y le había hecho contar todo lo que se había dicho durante la velada; y todo el rato había estado atenta a lo que él, Frith, había dicho y hecho. Desde el día en que Amanda fue a la feria y vio bailar a Salomé, Lilith había soñado en llevar un vestido rosa adornado con rosas rojas, en bailar como bailaba Salomé, en arrojar sus velos de muselina hasta quedar cubierta solamente por unas mallas de color carne ante un público complaciente. Ahora tenía otro sueño que evocar alternativamente con ése.

Las patatas ya estaban peladas y en la olla. Como todas estaban ocupadas, Lilith pudo escabullirse fuera de la cocina. Tenía que salir de la casa, cualesquiera que fuesen las consecuencias.

Bajó corriendo por la empinada colina a toda la velocidad de que era capaz, y pasó por delante de la granja Barbican; cruzó el puente a toda prisa sin dejar de correr hasta que llegó a la alquería del muelle oeste. Le alegró ver a la abuela Lil en la puerta.

—Qué sorpresa, tesoro.

Lilith se dejó caer junto a la anciana; jadeaba y le brillaban los ojos de lágrimas contenidas. —¿Te has escapado?

—Quería venir a casa. Quería hablar contigo.

—¿Y qué ha pasado en Leigh House para que hagas eso? Díselo a tu vieja abuela.

—Están pensando en casarla —respondió Lilith.

—Bueno, no me sorprende. Se está haciendo mayor. Tiene casi dieciséis años. Ya es hora de que se case.

—La van a casar con el hijo del señor Danesborough.

La abuela Lil asintió con la cabeza. —No hacía falta ser muy listo para imaginarlo. Siempre estuvieron destinados el uno al otro. Lilith guardó silencio.

—Ah —continuó la abuela—. Sé lo que estás pensando. Tú tienes la misma edad que ella. Si ella se va a casar, ¿por qué tú no? Tú piensas: tengo tanto derecho como ella a que me busquen un marido. Pero no es así, cariño. El caso es que ella es la hija legítima. Su padre nació dentro del matrimonio, y, aunque también el tuyo lo hizo, no era lo mismo, como ya te conté. Ella es una señorita educada, y tú no, pequeña mía. Ella sabe lo que está en los libros, y hay quienes dan una importancia terrible a lo que está en los libros. Tú necesitas buscar un marido, si es un marido lo que necesitas; y tienes que elegirle y, luego, ir por él y conseguirlo. Bien, ahí tienes a Tom Polgard. Es un joven atractivo, y tendrá tierras y riqueza cuando su padre fallezca.

—¡Polgard! —exclamó Lilith, escupiendo como hacían los pescadores—. Son unos cerdos. Los odio. Mira a William y la forma en que vive. ¿Crees que yo querría tener algo que ver con los Polgard?

—Sería diferente, cariño, si tú fueses la señora de la granja. Piénsalo. Podrías cuidar a William, y él necesita que lo cuiden.

—¿Y el granjero y su mujer?

—Podrías avenirte con ellos, princesa; además, no vivirán eternamente.

—Tom quiere casarse con nuestra Jane.

La vieja se echó a reír.

—Imposible. El viejo Polgard quiere casar a su hijo mayor con la hija de un granjero. Jane nunca conseguirá a Tom porque carece de lo imprescindible para ello. Y Tom, aunque quizá tenga la fuerza de toro de su padre, no tiene voluntad propia. Y es voluntad lo que hace falta para lograr lo que uno quiere. Si fueses tú, en lugar de Jane... Yo creo que encontrarías la manera. Creo que tienes la voluntad necesaria. ¿No te atrae el muchacho?

—Odio a todos los Polgard.

^Bueno, ¿y qué tal Jim Larkin? Seguirá los pasos de su padre y de su abuelo. Tendrías los mejores sombreros y los vestidos más elegantes de Cornualles si te casaras con él; comida en abundancia y un colchón de plumas para dormir.

—Tener comida en abundancia es bueno, y después de eso lo mejor son los colchones de plumas. Pero no me casaría con Jim Larkin ni a cambio de tener pavo asado todos los días de mi vida y un colchón de plumas todas las noches.

—¿Qué te ocurre, pequeña? ¿Estás enamorada de alguien?

—No... ¡No! Pero no me casaré sin estar enamorada.

—Vaya, eso es estupendo. Voy a decirte lo que harías si fueses inteligente. Estarías buscando un caballero agradable que te diera un poco de bienestar.

La anciana acarició los rizos de su nieta. Pero Lilith no encontraba consuelo, ni siquiera en su abuela. Le asaltó de pronto la idea de que, si se descubría su escapada, pudieran despedirla y, en ese caso, no vería a Frith cuando éste fuese a la casa.

Se levantó de un salto.

—Debo volver. Se pondrán furiosos si descubren que he salido.

Y, sin esperar más, regresó a toda prisa por el mismo camino por el que había ido, pensando todo el tiempo en su abuela, que se había ido a Altarrion con su primer amor, el buhonero; y mientras el viento le alborotaba los rizados cabellos, era ella, Lilith, quien iba montada en la grupa, no con un buhonero, sino con Frith Danesborough.

Era un frío día de enero y el viento del este aullaba a lo largo de las chimeneas. Había concluido el almuerzo y la señora Derry dormitaba junto al fuego. Lilith aprovechó la oportunidad para escapar. Jane se encargaría de que su trabajo se hallara terminado para su regreso y de que la señora Derry no descubriera su ausencia. Bess y Ada estaban enteradas de la misión de Lilith; ellas también ayudarían. ¿Cómo podría saber si una de ellas tenía igualmente un amante y necesitaba de una ayuda similar?

Antes de ponerse en marcha para ver a Tom Polgard y decirle que si iba esa noche al bosquecillo situado detrás de Leigh House encontraría a Jane esperándole allí, Lilith buscó a Amanda para que la acompañase a la granja Polgard.

Hacía algún tiempo, habían estado conversando mientras Lilith se hallaba tumbada en la cama de Amanda, y Lilith había hablado no sólo de los sufrimientos de William sino también de los de Napoleón.

—Deberías llevarles comida —le había propuesto Amanda.

Y Lilith, que deseaba la compañía de Amanda en su proyectado viaje, había respondido:

—Entonces, debes llevarla tú, porque, si me cogen a mí, me juzgarían por robo.

Amanda había accedido, y estuvo recogiendo comida durante los últimos días.

Cuando Amanda ya estaba preparada para salir con Lilith, Lilith la miró y contempló su gruesa capa y las botas que le mantendrían los pies calientes. Aunque de su misma edad, era unos cinco centímetros más alta; estaba bella con ese atuendo tan caro; Lilith comparó su pálida carita con la sonrosada de Amanda, sus tupidos rizos negros con la brillante cabellera dorada de Amanda. Decidió que sólo era la ropa de Amanda lo que le daba envidia.

—¿Tienes el paquete de comida? —preguntó Lilith.

—Sí.

—Entonces, espérame en el prado, y no te entretengas. Esta vez vamos lejos.

Mientras salían a la carretera y el viento les azotaba las faldas, Amanda dijo:

—Te ha pasado algo, Lilith. ¿Te acuerdas de que estabas siempre bailando? ¿De que un día bailarías la Danza de los siete velos} Solías decir que serías bailarina, y parecía que así iba a ser. Yo solía pensar que estabas planeando escaparte.

Lilith respondió.

—Detesto este viento. ¿Dónde habéis ido a caballo esta mañana?

—A la rectoría. Alice quería que probásemos el licor de bayas que su tía le ha enseñado a hacer.

—Supongo que pronto podrás cabalgar sólo con la señorita Alice. Su hermano está a punto de marcharse, supongo.

—Sí. Lilith... hay un poco de agitación en la rectoría. Pronto será de conocimiento público, así que no importa que te lo diga. Frith no va a seguir la carrera eclesiástica. Se va a hacer médico.

—¿Qué se hace cuando se estudia para médico?

—Creo que examinarse e ir luego a trabajar durante algún tiempo a un hospital.

—Yo creo que ser médico es algo importante —indicó Lilith.

—Sí. Yo también lo creo.

—¿Dónde estudiará?

—En Londres, creo, o quizás en su universidad. —¿Volverá aquí cuando esté de vacaciones? —Oh, sí.

—¿O sea que será igual que si se dedicara a la Iglesia con su padre?

—Supongo que sí. Hasta que termine los estudios, claro. Aun entonces, podría vivir aquí. Pero eso llevará mucho tiempo.

Lilith continuó avanzando; estaba pensando en Amanda y William, en ella misma y Frith. Supongamos que Amanda se casaba con William y le convertía en el señor de Leigh House; y supongamos que Frith se convertía en el médico local y sorprendía a todos tomando como esposa a la turbulenta Lilith Tremorney.

«Que enarquen las cejas —decía él en la imaginación de Lilith—. Que hablen todo lo que quieran. Para mí no existe nadie más que tú, y para ti no existe nadie más que yo.»

Pero era la voz de Lilith, no la de él; era uno de sus descabellados sueños, el más descabellado que había soñado jamás.

Sin embargo, Lilith estaba convencida de que los sueños podían hacerse realidad. Levantó el rostro hacia el encapotado firmamento a través del cual el viento empujaba a las grises nubes como un pastor enloquecido.

—Escucha —dijo Amanda—. Oigo a alguien llamar a los caballos

Lilith se detuvo y aguzó el oído.

—Creo que es la voz de William.

Abrió marcha a través del seto.

—Procura esconderte, Amanda —susurró—. No olvides que estamos ya en la tierra de Polgard.

Cruzaron el campo con cautela manteniéndose pegadas al seto. En el campo contiguo araba William ayudado por Napoleón.

—William —llamó Lilith; William se volvió y las vio.

Le dijo a Napoleón que se ocupara del arado mientras él se acercaba a las dos muchachas.

—Amanda te ha traído algo de comer —dijo.

—No es mucho —explicó Amanda—. Pero volveremos.

—¿Dónde está Tom? —preguntó Lilith, con impaciencia—. Tengo que encontrarle.

—No sabría decírtelo. Estará en alguna parte de la granja.

—Pues tengo que encontrarle. Quédate hablando con William y espérame luego en la carretera, Amanda.

Echó a correr, dejando a Amanda con William.

—William —dijo Amanda—, no hemos traído tanto como nos hubiera gustado. Pero volveremos otra vez dentro de poco. Aquí hay sólo un poco para ti... y para Napoleón. Oh, ¿cómo estás, William? ¿Siguen siendo tan crueles como siempre?

William parecía haber perdido el habla; miró los alimentos que Amanda le puso en las manos, pero no hizo ningún ademán de comerlos.

—Quizá no pretenden ser crueles, señorita Amanda —tartamudeó, al fin—. Sólo que... sólo que son naturales. Es natural para ellos, ¿comprende?

—Oh, William, ¿no podrías hacer algo? ¿No podrías marcharte?

William miró por encima del hombro.

—Esa es mi intención, señorita Amanda. Estoy ahorrando mi dinero. Lo ahorro todas las semanas y, cuando tenga suficiente, me iré de aquí en busca de fortuna. Tengo como salario un chelín al día, aunque por norma general encuentran alguna excusa para pagarme menos. Pero recibo dinero y lo estoy ahorrando. No se lo digo a nadie. Yo creo que si el granjero y su mujer supieran que tengo ese dinero encontrarían alguna manera de quitármelo.

—¿Te da miedo que te lo roben, William?

El asintió.

—William, deja que te lo guarde yo. Lo custodiaré con cuidado. Tengo una cajita de madreperla, y sólo yo tengo la llave. ¿Confías en mí, William?

—Confiaría en usted con mi vida, señorita Amanda. Lo tengo envuelto en un trapo y cosido en la chaqueta —empezó a arrancar las puntadas.

Ella le interrumpió:

—William, ¿dónde has pensado ir?

—No sé. Viajaré. Trabajaré de calderero, quizás... e iré hasta el Tamar. Aquí estamos muy atrasados, señorita Amanda. He pensado que me gustaría atravesar Devonshire hasta Dorset, por ejemplo —le entregó el dinero—. Aquí hay veintiún chelines, señorita Amanda.

—Lo guardaré con todo cuidado. Lo pondré bajo llave en cuanto llegue a casa. Y, si alguna vez quieres parte del dinero, o todo, debes decírmelo. Ahora sé que no te irás sin decírmelo.

—Yo no me marcharía sin decírselo, señorita Amanda, si creyera que usted quería saberlo.

Se sonrieron el uno al otro, indiferentes al cortante viento del este.

Lilith se mantenía pegada al seto. No quería que la sorprendieran. El granjero Polgard sospecharía que había ido a robar algo... el viejo bribón. Las vacas del campo la miraron con abierta curiosidad al acercarse a ellas.

—¡Eh, hop! —exclamó Lilith. Las vacas esperaron hasta que se hubo aproximado y entonces empezaron a alejarse a paso lento.

El viento era cortante, y se sobresaltó al oír la risotada súbita y burlona de un pájaro carpintero. Miró con ansiedad a su alrededor. ¿Dónde estaba Tom Polgard? ¿Dónde era probable que estuviese a esta hora del día?

Había un granero en el prado adyacente; se dirigió hacia él y, entreabriendo suavemente la puerta un par de centímetros, atisbo en el interior. Contuvo el aliento y, aun en aquel primer segundo de sorpresa, se alegró de haber tenido tanto cuidado. El granero, pensó, situado a cierta distancia de la granja, proporcionaría un refugio acogedor en un día como aquel a quienes lo necesitaran.

Retrocedió apresuradamente y, corriendo a toda la velocidad de que era capaz, dio la vuelta al granero. Se detuvo, apoyada contra la pared, presta a huir si aparecía alguien por aquel lado. Le ardían las mejillas y el corazón le latía con fuerza. Luego, oyó que una voz decía:

—No es nada. Era sólo el viento.

Se cerró de golpe la puerta del granero y, al cabo de unos instantes, Lilith echó a correr, alejándose de allí a toda la velocidad que podía.

Laura estaba sentada ante el bastidor de bordado en el cuarto de estar. Eran las primeras horas de la tarde, las que más temía. El señor Leigh leía la Biblia sentado a la mesa.

Acababa de hablar, y sus palabras habían aterrorizado a Laura:

—Parece que ya has recuperado del todo la normalidad, querida.

Ella se había llevado la mano al corazón y había respondido:

—Todavía me siento muy cansada.

—Deberías hacer más ejercicio.

—Supongo que sí, pero creo que me cansaría más.

Luego, él había vuelto a su lectura. ¿Estaba pensando en intentar una vez más el experimento? Ella sabía que estaba desasosegado. La noche anterior, le había oído acercarse a su puerta y había permanecido acurrucada en la cama hasta que él se hubo alejado. Sí, estaba muy agitado. Sabía que resultaría peligroso para ella intentar tener otro hijo y, sin embargo, trataba de convencerse a sí mismo de lo contrario. Laura sabía que cuando él rezaba para que le fuera concedido un hijo, trataba de convencerse de que el intento no sería peligroso. Si hubiera sido como su padre, habría habido otras mujeres. La esposa de su padre había tenido una salud delicada, pero cuánto más tranquila que la de Laura debía de haber sido su vida; y qué irónico resultaba el hecho de que un hombre bueno no pudiera dar a su esposa la paz y el sosiego que un hombre malo sí podía dar.

Últimamente, a Laura le asaltaban ideas extrañas. Había pensado incluso en fugarse, en irse a casa de una de sus hermanas en Londres. Pero ¿cómo podría dejar a Paul? Se quedaría sin un céntimo. La pequeña fortuna que tenía cuando se casó ahora era de él. La vida era injusta con las mujeres. ¿Por qué el matrimonio había de poner un dogal en torno al cuello de una mujer? ¿Por qué no había de poder, si lo encontraba intolerable, apartarse de él?

Estaba empezando a enfurecerse.

El señor Leigh la estaba observando, y, cuando habló, ella experimentó un violento sobresalto.

—He decidido que el joven Frith Danesborough constituye una decepción.

—¿SÍ?

—Sí. Es arrogante, irresponsable y desobediente.

—¿Lo... lo crees así?

—En efecto.

—Has... has decidido...

—He decidido, querida, abandonar los planes que tenía para él y nuestra hija.

—¡Oh! Pero... él... él es un joven encantador.

—¡Un joven encantador! ¿Qué quieres decir?

—Sólo que... es muy agradable, y Amanda parece haberle tomado cariño.

—Te aseguro que yo no lo encuentro en absoluto agradable. Su comportamiento de la otra noche durante la cena difícilmente podría ser calificado de agradable ni aun por la más estúpida de las mujeres. En cuanto a Amanda, espero que no sea tan indecorosa como para tomar cariño a ningún hombre más que a aquel con quien vaya a casarse.

—Yo... Estoy segura. Sí. Tienes razón, desde luego.

—Tengo entendido que ha decidido no seguir la carrera eclesiástica. ¿Has oído alguna vez una necedad y una arrogancia semejantes? Dice que elegirá su propio medio de vida. Que seguirá una carrera médica. Si fuese mi hijo...

Laura se estremeció, como siempre que él hablaba de un hijo.

—Si yo hubiese sido bendecido con un hijo —continuó severamente—, le habría arrojado fuera de mi casa si hubiese mostrado semejante desobediencia.

—El señor Danesborough parece conforme...

—El señor Danesborough es un necio, querida. Deja que su hijo y esa hermana suya gobiernen su vida. Estoy empezando a pensar que sus hijos ejercen una influencia perniciosa sobre Amanda.

—¿Quieres decir que no se les debe permitir que vengan más aquí?

—Me tomas demasiado al pie de la letra, señora Leigh. ¿Cómo podríamos cerrar nuestras puertas a los Danesborough? Nuestra familia ha mantenido amistad con la suya durante generaciones. No. Simplemente, deseo que sepas que no veo con buenos ojos la prosecución de nuestro plan. No debe haber ningún acuerdo entre Frith Danesborough y nuestra hija.

—Espero... Espero que la cosa no haya ido demasiado lejos, ya que nosotros hemos estimulado...

—¡Señora Leigh! ¿Qué estás diciendo? ¿Demasiado lejos? Nosotros hemos estimulado... ¿qué? Te ruego que seas más explícita. Espero con ansiedad tu respuesta.

—Oh, nada... nada en absoluto. Sólo pensaba que quizá se hubieran tomado afecto el uno al otro.

—Como te he dicho antes —exclamó él, con exasperación—, espero que ninguna hija mía tenga tan poco decoro como para permitir que una relación de esta naturaleza llegue, como tan gráficamente lo describes tú, «demasiado lejos». Te comunicaré mis planes, que son los siguientes: durante mi visita a mi hermano en Devonshire, hablé con él. Como sabes, tiene seis hijos.

Laura enrojeció intensamente, como una de las últimas chicas de la clase a la que le enseñan las notas de la primera.

—Sí, lo sé. Deben... deben de ser muy felices.

—Tres hijos y tres hijas. «Feliz el hombre que tiene llena su aljaba.»

—Así es, en efecto —asintió ella, con sumisión.

—Bien, mi intención es que nuestra hija se case lo antes posible. Como sabes, yo había elegido a Frith Danesborough. Es un vecino, es de buena familia y tendrá una posición desahogada, de tal modo que, con la herencia de Amanda, habrían podido vivir confortablemente. Pero el joven me está decepcionando, y Dios me ha abierto de manera misericordiosa los ojos a sus defectos. Se me ha ocurrido ahora que, aunque mi hermano no sea un hombre pobre, sus seis hijos no pueden ser todos tan ricos como él, ya que, como es natural, su fortuna debe repartirse entre ellos. Hace ya algún tiempo que vengo pensando en esto; de hecho, debe de tratarse de una inspiración, porque lo insinué la última vez que fui a visitarlo. Has de saber que sería una gran tristeza en mi vida si hubiera de creer que en el futuro habitarían en esta casa personas que no fuesen Leigh.

Laura sintió deseos de cubrirse la cara con las manos y estallar en llanto. Le parecía ahora como si el linaje entero de los Leigh, desde los tiempos de los Tudor en que habían construido aquella casa, la estuviesen acusando: «Siempre Leighs en Leigh House, hasta que tú no lograste engendrar un heredero varón.»

—Me propongo traer aquí de visita al primo de nuestra hija, Anthony Leigh, y, antes de que se haya marchado, espero anunciar su compromiso con Amanda.

—Ella... es muy joven.

—Tiene dieciséis años. Tú te casaste a los diecisiete.

—Sí, pero los hijos parecen más jóvenes ahora.

—¡Tonterías! Amanda es casadera. Se casará con su primo Anthony Leigh. Vivirán aquí y, antes de que pase mucho tiempo, ya que se me ha negado un hijo, veré a mi nieto en Leigh House. Bien. Ya conoces mis deseos.

—¿Qué... qué debo hacer yo?

—Inducir al señor Frith Danesborough a que no venga con demasiada frecuencia. Preparar a la niña hablándole de su primo y de sus excelentes cualidades. Tratar de inculcarle el sentido de su deber.

—Lo intentaré.

—Muy bien. Escribiré a mi hermano, y creo que Anthony podría visitarnos en primavera. Es un joven de veinte años, agradable y temeroso de Dios. Nuestra hija se considerará muy afortunada.

Laura asintió en silencio y empezó a manejar la aguja.

Lilith no podía dormir. Yacía tendida en su estrecha cama mirando las sombras de la habitación mientras las nubes se perseguían unas a otras ante la faz de la luna. Unas veces había luz; otras oscuridad. Tan pronto podía ver los rostros de todas las muchachas que estaban durmiendo, como tan pronto no eran más que vagas figuras sobre sus camas.

El viento agitaba las ramas del árbol situado ante la ventana y hacía que sus puntas rozaran los cristales. Las sombras formaban sobre el rostro de Jane un curioso dibujo que se movía con los movimientos del árbol. Era como si la malévola luna se estuviera riendo al ver que el viento se entretenía haciendo travesuras y utilizando la rama del árbol como un lápiz para dibujar arrugas en la cara de Jane, a la manera de un niño que estuviese desfigurando un cuadro reproducido en un libro y, con unos cuantos trazos diestros, convirtiendo una joven en una vieja.

Jane también envejecería, pensó Lilith, antes de conseguir a Tom Polgard. La hija del granjero de Barcelona se llevaría a Tom. Él era muy manejable: tanto como una de las ovejas de su padre. «¡Bee! ¡Bee! Yo quiero a Jane. Pero iré a donde me empujen.»

¡Qué idiotas! Todos. Todos excepto Lilith. Era una pena que fuese tan joven. Si tan sólo hubiera sido un poco mayor, si hubiera tenido más experiencia del mundo, hubiera sabido qué hacer. Se acurrucó bajo las mantas y pensó en el momento en que había abierto la puerta del granero; volvió a ver con nitidez lo que había visto entonces y se sintió excitada y poderosa. Sí, eso era lo que le había sido concedido: ¡poder! Pero no estaba segura de ser lo suficientemente mayor y fuerte para utilizarlo.

Le costó mucho tiempo dormirse, y cuando lo hizo soñó con Frith Danesborough. En el sueño ella le decía: «Debes obedecerme. Debes hacer lo que yo quiera, porque tengo poder para obligarte a ello.»

No podía haber dormido mucho pues, cuando despertó, la luna seguía trazando líneas sobre el rostro de Jane. Vieja... joven... ¡Vieja como lo será antes de que consiga a Tom Polgard!

A veces, Jane lloraba por la noche con un llanto necio y frustrado. ¿De qué servía llorar? Si quieres algo, debes salir y cogerlo. Llorar de noche en la cama no le es útil a nadie.

Por fin se durmió y, cuando se despertó tras haberla zarandeado por la mañana, sus sueños permanecían todavía con ella. Apenas reconoció a la poderosa persona de sus sueños en la insignificante chiquilla que en ese momento le miraba desde el deslustrado espejo.

Se dirigió a su trabajo pensativa. Por un momento, estuvo a punto de confiarse a Amanda. Pero Amanda era ignorante, excepto en lo que se aprendía en los libros, y lo que Lilith había visto en el granero no tenía nada que ver con los libros de Amanda.

Dos días después decidió lo que iba a hacer.

Era lo bastante fuerte para hacerlo, y lo sabía. Sabía también que, si fracasaba en el intento, perdería la fe en sí misma. ¿Por qué había de tener miedo?

Ella no tenía por qué temer a nadie. Eso quedaba para otros.

Estuvo rondando por la granja Polgard hasta que lo vio. Llevaba un cordero a cuestas y presentaba un aspecto más repulsivo aún que el que ella recordaba; quizá se debiera a que llevaba el cordero de la misma manera que lo hacía Jesús en las estampas, y el granjero Polgard no tenía nada del Buen Pastor.

Cerca del granero se vieron uno a otro. Ella se detuvo en seco, mirándole, y él quedó tan asombrado que permaneció donde estaba, boquiabierto. Era un hombre de reacciones lentas, y durante unos momentos le fue imposible hablar; le desconcertaba ver en sus tierras a un intruso que no se volviera y huyese aterrorizado al verle.

Lilith fue la primera en hablar.

—Granjero Polgard, quiero tener una conversación con usted.

Los pelillos de su nariz parecieron vibrar; sus labios se tensaron hacia atrás con un gruñido.

—Tú... —tartamudeó—. Tú... maldita cría.

Lilith mantenía una prudente distancia entre ambos. Ella medía un poco menos de metro y medio y era tan delgada como un junco. Él tenía uno ochenta de estatura y la correspondiente corpulencia. Suponía que el granjero no tendría la menor posibilidad de alcanzarla en una persecución; pero si aquellas manos grandes y velludas se posaban sobre ella, podría matarla con la misma facilidad que a un conejo.

Mantuvo alerta la mirada sobre él. Su voz sonó tan aguda por efecto del nerviosismo como desafiante.

—Será mejor que tenga cuidado en cómo me habla, granjero.

Hizo una pausa, esperando el efecto que causaban estas palabras, pero era evidente que el lento cerebro del hombrachón estaba paralizado por el desconcierto. A excepción de su esposa, nadie le había hablado jamás así.

—Pero si me escucha —continuó Lilith— y hace lo que le digo, no tendrá nada que temer.

—Tú... tú... —farfulló—. Haré que te azoten, mocosa. Haré que te encierren. Te mataré con mis propias manos.

—No lo hará. Al que mata lo mandan a la horca. Más le vale andarse con cuidado. Tiene que andarse con mucho cuidado, porque yo sé algo acerca de usted. Es algo que a usted no le gustaría que conociera su mujer. Le he visto en el granero con esa criada gorda suya, Dolly Brent. Fue hace tres días. Miré dentro y los vi. Y, por cierto, no había ninguna duda de lo que estaba haciendo.

El granjero avanzó unos pasos, pero ella retrocedió con rapidez.

—No haga tonterías, granjero. Tiene que escucharme. Le vi, y vi también a Dolly. Podría ir y contárselo a la señora Polgard. Y lo haré; a menos que usted me lo impida.

—Te lo impediré. Te voy a romper los huesos.

—No, no hará tal cosa. En primer lugar, no podrá alcanzarme. Y, si no se queda quieto y me escucha, echaré a correr hacia la casa y les diré a gritos que quiere hacer conmigo lo que hace con Dolly Brent.

Se sentía triunfante, disfrutaba con la situación. Ella era un joven David, menudo y flexible, dispuesto a vencer a aquel velludo Goliat. El tenía la fuerza, pero la fuerza no servía de gran cosa contra la inteligencia, sobre todo cuando la inteligencia podía ser puesta rápidamente a salvo.

—No crea que se salvará deshaciéndose de mí. Eso no le servirá de nada, como luego le explicaré. Primero, escuche lo que ha de hacer si quiere seguir viéndose con Dolly en el granero sin que lo sepa su mujer. Debe hacer lo que yo le diga. Tiene que dejar que su Tom se case con nuestra Jane y tiene que tratar bien a William.

Él se la quedó mirando como si no entendiera sus palabras.

—Mantenga la distancia —advirtió Lilith—. Si se acerca un paso más, echaré a correr hacia la granja y gritaré. Supongo que eso no le gustaría. Supongo que Dolly sería despedida. Supongo...

—Cierra la boca—gruñó él—. Te mataré.

Pero ella observó con satisfacción que estaba obedeciendo sus órdenes. Se estaba dominando; tenía el pie derecho dispuesto, pero su cerebro lo estaba controlando, estaba imponiendo cautela.

—Eso es todo lo que tiene que hacer. Dejarles a ellos que se casen y tratar bien a William. Sólo tiene que hacer eso.

—Tú... Tú... —Casi sollozaba de ira.

Lilith se echó a reír, a él le pareció como la risa de los demonios.

—Espera —dijo—. Espera.

De pronto Lilith sintió miedo. El cordero que el granjero llevaba empezó a balar, como si se diera cuenta de la ira que dominaba al hombre; un pinzón lanzó unas cuantas notas y el viento emitió un sonido musical en los setos. Lilith pensó entonces que si gritaba nadie la oiría. Aquel hombre tenía poder. Idearía algún medio para destruirla. Quizás una noche, si ella se aventuraba a salir, se abalanzara silenciosamente sobre ella, y sintiera aquellas manos velludas cerrarse sobre su garganta. Quizá la atropellara conduciendo el calesín en un camino solitario. Quizá la aplastara entre sus fuertes brazos y la arrojase por los acantilados.

El estaba estupefacto en ese momento porque su cerebro no podía funcionar con rapidez, pero cuando hubiera decidido lo que podía hacer, se abalanzaría sobre ella como un toro enloquecido.

Pero los temores de Lilith desaparecieron, y se sintió poderosa, como se había sentido en sus sueños.

—Escuche, granjero. No intente nada. Sería peor para usted. Tiene que hacer lo que le digo, a no ser que quiera que su mujer se entere de su asunto con Dolly. No es tan difícil, ¿no? Jane es una buena trabajadora. Y usted sólo tiene que tratar bien a William. Eso es todo lo que tiene que hacer, ni más ni menos. Piense que no puede causarme daño, porque no soy la única persona que sabe...

El apretó el puño, y Lilith lo vio temblar de rabia, rabia que anhelaba desfogar y no se atrevía.

—Es ese hermano tuyo —gruñó—. Por Dios que...

Lilith negó con la cabeza. —No, no es él...

—Es tu hermana, es ella. Habéis tramado esto entre las dos.

—No. No es eso. Quizás haya otras personas en esta granja que sepan lo de usted y Dolly. No lo sé. Pero hay una persona a la que se lo he contado, y a ésa no la puede tocar porque está completamente fuera de su alcance. Le he dicho: «Si me pasa algo, si me ocurre una desgracia, sabrás quién lo ha hecho, porque yo sé lo que él estaba haciendo con Dolly en el granero.» Usted no sabe quién es. Bueno, pues se lo voy a decir. Es la señorita Amanda Leigh. Y si a mí me pasara algo, la señorita Amanda Leigh sabría quién era el culpable. Le ahorcarán, granjero Polgard, por romperle los huesos a la gente. Sería una idiotez, cuando lo que usted tiene que hacer es dejar que su hijo se case con quien quiere, y tratar a mi hermano como él tiene derecho a que se le trate.

Iba retrocediendo mientras hablaba; la distancia entre ellos aumentaba poco a poco; luego, echó a correr rápidamente; al llegar a la linde del campo, volvió la vista hacia atrás. El continuaba allí, de pie, sosteniendo el cordero, un pastor aturdido y preocupado.

Nadie entendió por qué los Polgard permitieron de pronto que su hijo se casara con Jane Tremorney. Es decir, nadie más que Lilith. En cuanto a ésta, una sonrisa de satisfacción se extendía involuntariamente sobre su rostro siempre que se mencionaba la boda siguiente y se daba tales aires de importancia que se hacía casi intolerable, incluso para Amanda. Jane era la única que la soportaba, pero es que Jane se sentía tan feliz que no podía ver nada malo en cuanto le rodeaba.

En la granja Polgard se estaban realizando grandes preparativos para la boda, porque Annie Polgard, aunque tacaña, era una mujer convencional, y la boda de su hijo mayor tenía que ser la adecuada para demostrar a todo el distrito que los Polgard eran personas importantes.

Ella misma asumió la tarea de preparar la fiesta. No estaba dispuesta a permitir que la boda de su hijo se celebrase en ninguna alquería sucia del muelle, aunque fuera la casa de la novia. En eso no era nada convencional. No, la boda de Tom Polgard debía celebrarse en su propia casa, y su propia madre presidiría la ocasión.

Era una mujer obstinada, pero si se le podía mostrar una forma de ahorrar dinero, siempre estaría dispuesta a cambiar de idea. Había elegido para Tom a aquella muchacha de Barcelona, pero Jos la había convencido para que aceptara su opinión.

—¿Qué crees que he oído acerca de ella? —exclamó Jos—. ¡Doncella! No es doncella. Si nuestro Tom se casara con ésa, sería el hazmerreír de toda la comarca.

Annie Polgard no veía la importancia de que Tom fuese el hazmerreír de la comarca si la muchacha heredaba un buen pellizco de su padre.

Sin embargo, Jos continuó:

—Le gusta más bailar y hacerse vestidos que preparar crema y mantequilla.

Eso ya era una cuestión a tener en cuenta. Annie Polgard no quería saber nada de chicas frívolas.

—Y he pensado también otra cosa. A la gente de aquí no le gusta que los vecinos se casen con extranjeras. Yo creo que a la gente no le gustaría que Tom se casara con una chica del otro lado del río. Barcelona pertenece a Polperro más que a Looe, y, como sabes, hay una enemistad terrible entre las dos. Si nuestro Tom se casara con esa zorra, seguro que surgían complicaciones. Recuerda cómo incendiaron la alquería del pescador Penrose cuando se casó con la chica de Pelynt.

Annie hubo de reconocer que eso era cierto.

Pensó en almiares y graneros ardiendo, y en palos y piedras rompiendo sus ventanas. Los vecinos no olvidaban. Nunca aceptarían de buen grado a una extraña de Barcelona. ¿Valía la pena correr el riesgo por una frívola muchachuela que pensaba más en bailes y en vestidos que en hacer crema y mantequilla?

Él tiene los ojos puestos en Jane Tremorney. Sé que no es más que una chica de alquería, pero hay que tener en cuenta lo que ha aprendido en Leigh House. Yo creo que una chica no podría tener mejor aprendizaje que el que se recibe en una casa como ésa. Yo creo que tiene que saber llevar una casa mejor que la mayoría. Sería una gran ayuda para ti.

Annie terminó por aceptar. Mandó que se presentara Jane y Jane respondió a sus preguntas de manera adecuada. Mostró a Annie cómo ponían los burgueses la crema entre las capas de manzanas, tocino, cebollas, cordero y paloma cuando hacían pastel de pichón. Tenía buena mano para la repostería; Annie la puso a prueba. Y también era fuerte. Así que Annie decidió que Jos tenía razón, y comenzaron los preparativos para la boda de Tom con Jane.

Los dos jóvenes parecían incluso aturdidos por la alegría; ya se besaban y abrazaban sin esconderse. Jane cantaba mientras trabajaba, y la señora Derry tuvo que llamarle la atención, pues al amo sólo le gustaba que se cantasen himnos, y no en la forma en que Jane cantaba. La señora Derry, por su parte, era tolerante; las bodas le gustaban tanto como a cualquiera. Aquello significaba que con Jane iba a perder a una buena chica, pero esta vez elegiría ella misma a su criada, ya que ninguno de los Tremorney tenían edad suficiente para ponerse a trabajar. Bess y Ada sentían envidia, de la más sana posible. No paraban de reír y cuchichear por los rincones. Parecía que los milagros eran posibles; y, si eran posibles para Jane Tremorney, ¿por qué no para ellas?

Hasta en la granja Polgard la vida había experimentado un cambio para mejor. El granjero utilizaba el látigo con menos frecuencia. Parecía un hombre más apacible, menos proclive a la violencia; y Annie, ocupada en los preparativos de la boda, no se fijaba en lo que comían los peones de la granja; mientras la primavera avanzaba, la vida se tornaba relativamente plácida y agradable.

Llegó abril. Los prados estaban cubiertos de doradas prímulas y en los setos blanqueaban los espinos; las violetas silvestres, húmedas y aromáticas, se mezclaban con las acederillas y centelleaban las álsines en las colinas.

En la cocina, Annie Polgard, rodeada de las criadas, con el sudor corriéndole por la cara, cubiertos los brazos de harina y el rostro congestionado por el calor del horno, daba órdenes a gritos. Sobre la mesa reposaban tortas y empanadas de carne, rebosantes de cosas exquisitas; los pastelillos sazonados con azafrán se prepararían en último lugar. La bebida ya estaba lista. La misma Annie había hecho el shenegrum revolviendo con sus propias manos la cerveza casera, y se lamía los labios mientras añadía el ron de Jamaica, el limón, el azúcar, la nuez moscada. La hidromiel y los demás licores también estaban preparados.

—Oh, no habrá habido nunca una boda como ésta. Costará dinero, pero es dinero bien gastado, pues todo el mundo sabrá quiénes somos los Polgard.

Miraba el barril de sidra en que habitaba el sapo vivo. Éste había purificado la sidra una y otra vez, puesto que todo el mundo sabe que la sidra es más pura cuando la bebe un sapo y pasa a través de su cuerpo.

—¿Estás bien ahí, sapito? —preguntaba—. Haz tu trabajo y procura que la sidra de la boda sea mejor que ninguna otra.

Y así, durante aquellas primeras semanas de abril, Annie Polgard se preparaba para la boda de su hijo.

Había tartanas y calesines delante de la iglesia para llevar hasta la granja a los invitados a la boda, a fin de que pudieran celebrar el acontecimiento.

El señor y la señora Tremorney se sentían orgullosos de su hija, que había ascendido en la escala social y se había convertido en la esposa de un granjero. La abuela Lil estaba orgullosa. Le parecía que su pequeña Jane había obtenido un éxito mayor que ninguna de ellas, y eso, sin duda, tenía algo de milagroso. Jane estaba también orgullosa, pero en una bruma tal de felicidad que apenas podía sentir otra cosa. Durante toda la ceremonia religiosa, Annie Polgard estuvo pensando en cómo iban a sorprenderse cuando vieran todas las cosas buenas que habría para comer y beber. Pero la que se sentía más orgullosa era Lilith. Ella era la anónima hada que había agitado su varita; ella era la maga.

Cuando los invitados llegaron a la granja no hubo durante algún tiempo nada en qué pensar más que en comer y beber.

Lilith se mantenía cerca de su abuela; anhelaba contarle todo lo que había hecho; creía que, si la abuela Lil continuaba mirando a Jane con tan maravillada admiración, se sentiría tentada a hacerlo. Pero la abuela Lil se olvidó incluso de la supuesta astucia de Jane en su admiración por los manjares.

—Vaya, había olvidado que hubiese cosas tan exquisitas —le dijo a Lilith—. La verdad es que la señora Polgard sabe cocinar, no hay duda. Ojalá hubiera una boda así todos los días. Eh, princesita, no le estás haciendo justicia a todo esto. ¿Tan bien te dan de comer en Leigh House? No respingues la nariz ante una comida como ésta. ¡Mira, un pudín de carne de cerdo!

Annie Polgard observaba cuánto comían sus invitados. Se sentía a medias orgullosa y a medias exasperada. Les había hecho abrir desmesuradamente de admiración los ojos, ¡pero lo que le había costado! Tan pronto sentía deseos de empapuzarles de comida como de privarles de ella por completo. Se felicitaba a sí misma, al mismo tiempo que se decía que debía de haber estado loca para preparar tanta comida sólo porque Tom se casaba con una chica de alquería. Luego, se recordó a sí misma que despediría a una de las trabajadoras de la vaquería, y que la mujer de Tom haría su trabajo nada más que por la manutención, además de ayudar en la cocina de la granja. No iban a despedir a Dolly Brent. Jos había dicho que, aunque quizá no fuera mejor que la otra chica de la vaquería, sabía hacerse útil fuera, y, naturalmente, Jos sabía lo que decía. Annie suponía que la había visto con las vacas. Así que aceptaba su palabra de que debía ser la otra la que se fuese, no Dolly.

Las chicas estaban llenando los vasos, y algunos de los invitados comenzaban a mostrarse alborotadores. La bebida se les iba subiendo a la cabeza.

Después, pasaron todos a la cocina, que había sido despejada de muebles, y se entonaron las viejas canciones; los novios bailaron el viejo fandango que, se decía, procedía de España. Jane bailaba bien, y Annie esperó con inquietud que no fuese demasiado aficionada a bailar. Y no es que Annie no permitiese tal cosa.

Mientras los novios bailaban, los invitados marcaban el compás en el suelo con los pies y hacían alegres chanzas sobre novias y novios; Tom y Jane parecían avergonzados y mostraban al mundo entero lo felices que eran.

A Lilith le parecía todo extrañamente irreal. Esta sensación se debía a su secreto conocimiento de que era ella quien había logrado aquello, así como a la potencia del sheregrum de Annie Polgard. Jos Polgard estaba cerca de ella, y, cuando sus miradas se encontraron, Lilith creyó ver en la de él un brillo asesino. «Pero no se atreve a hacerme ningún daño», pensó Lilith; y le sonrió con audacia.

—Es una boda estupenda, granjero Polgard —dijo con socarronería.

Se habían unido otros a los bailarines, pero Lilith no les imitó. Sentía la cabeza demasiado aturdida y sólo quería estarse allí sentada, observarlo todo y recordar que era ella quien lo había hecho posible.

Deseaba que Amanda pudiera estar allí para verlo todo, pero la pobre tenía vedado participar de un entusiasmo como aquél.

El violinista estaba tocando una alegre melodía, y los pies de Lilith parecían bailar aun a su pesar. Sólo había una persona con la que podría bailar en una ocasión como aquélla; y, como es natural, no estaba allí; algunas personas eran demasiado importantes como para asistir a la boda de un granjero.

Veía que los sudorosos y torpes campesinos evolucionaban y se volvían, giraban sobre las puntas de los pies, se inclinaban, unían las manos, se contorsionaban en la danza. Pero ninguno de ellos estaba disfrutando de la boda tanto como Lilith. Era ese día tan importante en su vida como lo era en la de

Jane, pues había aprendido que con la suficiente audacia e inteligencia podía hacer realidad cualquier cosa que deseara.

—¿Shallal! —oyó cuchichear Lilith a los invitados.

Habían salido de la casa; fuera cuchicheaban y reían entre ellos. Los recién casados se habían retirado a su habitación. Todo el mundo sabía cuál era la habitación que les había sido asignada, porque no era posible mantener en secreto una cuestión tan importante; los criados se encargaban de divulgarla.

¿Shallal! Era la última ceremonia del día de la boda, el ritual que todos —excepto, quizá, los novios— aguardaban con expectación una vez que se habían hartado de comer, beber y bailar.

Había sido una boda magnífica y debía tener también un final magnífico. La gente estaba muy alegre por efecto del shenegrum de los Polgard, de la sidra y de los demás licores. Tenía que haber un shallal para redondear esta boda.

Se reían en esos instantes porque veían la parpadeante vela en la habitación nupcial. Jim Larkin se puso frente a ellos y levantó una mano; dio la señal y empezaron todos a cantar:

—Novios, ¿estáis ya en la cama? ¿Estáis en la cama?

Hubo una pausa, y, luego, se reanudó el canto: —Vamos a averiguarlo.

Lilith bailaba con ellos, bailaba como un duende entre la multitud, y cantaba tan fuerte como cualquiera.

—¿Preparados? —gritó Jim Larkin.

—¡Preparados! —cantó la muchedumbre, y todos desfilaron en orden por el porche de la granja, cantando—: Shallal. Shallal. —Cruzaron el vestíbulo y empezaron a subir la ancha escalera, sin dejar de cantar.

Annie Polgard gritó detrás de ellos: —Pagaréis lo que rompáis. Recordadlo, con vuestro shallal.

Nadie le hizo caso.

—Novios, ¿estáis ahí? —cantaban mientras subían la escalera.

Lilith fue la primera en llegar al pasillo. Se hallaba junto a la puerta cuando ésta fue abierta de golpe. Tom estaba en mangas de camisa y pantalones; y Jane no se había desnudado, pero tenía los cabellos sueltos sobre los hombros. Estaban esperando. Sabían que, después del banquete nupcial y de tanta bebida, habría con toda seguridad un shallal y no querían ser sorprendidos en la cama, como les había ocurrido a algunos antes que ellos.

Jane lanzó un grito al ver a la multitud, y la multitud prorrumpió en chillidos de satisfacción.

—\Shallal\ —gritaron.

Lilith —más alborozada que nadie, todavía intoxicada por el éxito y el sheregrum— saltó alocadamente sobre la cama gritando: \Shallal\; se sentía la figura principal, la reina, pues sin ella no hubiera habido shallal, teniendo en cuenta que sin ella no habría habido boda.

Lilith saltó de la cama, pues Jim Larkin, que llevaba un calcetín lleno de arena, se había adelantado y, junto con los demás, había agarrado a los novios, que no cesaban de gritar. Golpearon a Tom con el calcetín lleno de arena mientras él se defendía con sus grandes puños y derribaba a dos de ellos al suelo. Jane salió de la habitación gritando. Mientras sujetaban a Tom contra el suelo, el joven Harry Polgard introdujo en la cama la mata de aulaga.

Lilith, dominada por la emoción, pensó que, si permanecía un momento más en aquella habitación, empezaría a explicar a gritos cómo había conseguido todo aquello.

Apretó con fuerza los labios y salió del dormitorio abriéndose paso a empujones; bajó corriendo la escalera y salió al patio; no dejó de correr hasta que llegó a la carretera.

Había luna casi llena, y Lilith se detuvo a mirarla. Estaba intoxicada de luz de luna, de vida, de éxito y de sheregrum.

Mientras permanecía allí, percibió un movimiento a su espalda. El corazón le dio un vuelco y se le cortó casi la respiración. Le aterró la posibilidad de que Jos Polgard la hubiera seguido y estuviese detrás de ella, presto a estrangularla con sus velludas manos.

—Hola —dijo una voz—. Creo que eres Lilith, ¿no?

Lilith sonrió para sus adentros y se volvió con suavidad. No era Jos Polgard quien la miraba sino el joven que, desde hacía ya algún tiempo, monopolizaba sus sueños más agradables.

—Al principio creí que eras una fantasma —continuó él. Se acercó más—. ¿Has estado en el shallal}

—Sí.

—Parece que te has divertido.

Lilith echó a andar por la carretera iluminada por la luz de la luna; notaba cómo le latía el corazón, mientras trataba de encontrar palabras.

Él caminó a su lado. Le puso una mano sobre el brazo.

—Me alegra verte esta noche. Llevo mucho tiempo deseando hablarte así, a solas. Es extraño, Lilith, pero siento como si sólo últimamente hubiera empezado a conocerte.

Ella continuó en silencio; tenía la mirada fija en la oscuridad del bosque que se alzaba delante.

—¿No tienes nada que decirme, Lilith?

Lilith le miró, y esa mirada debió de significar mucho, pues le acarició los rizados cabellos y le echó hacia atrás la cabeza de tal modo que la luz de la luna iluminó de lleno su cara.

Él se reía; y ella rió también, intoxicada por el sheregrum, la luz de la luna y la súbita comprensión de que estaba a punto de hacerse realidad otro de sus sueños.

CAPÍTULO 04

Lilith estaba tumbada en la cama de Amanda. ¿Qué le había hecho cambiar en los últimos tiempos?, pensaba Amanda. Era diferente... Unas veces sosegada, y otras, más turbulenta que nunca.

El día anterior Amanda había cumplido dieciséis años. Algunos ratos del día del cumpleaños podían ser más fastidiosos que otros días. Las oraciones eran más largas. En el desayuno se le había hecho solemne entrega del regalo de sus padres: un libro de cubierta suave, de color púrpura oscuro, con un punto también púrpura; servía de complemento a su Biblia y su devocionario, y estaba lleno de consejos para jóvenes, impresos bajo un texto que encabezaba cada página. La señorita Robinson le había regalado seis pañuelos; Alice Danesborough, una caja de música en forma de piano que tocaba Dulce espliego, y Frith le había entregado un ejemplar de Los papeles del Club Pickwick. Amanda sabía que eso constituía un desafío, pues recordaba que, en su primera cena, su padre había dicho que no admitiría libros del señor Dickens en la casa.

Escondió el libro y decidió que, si le preguntaban qué le habían regalado los Danesborough, enseñaría la caja de música y dejaría que creyeran que había sido regalo conjunto de Frith y Alice.

Se lo dijo a Lilith, y Lilith movió cabeza en señal de aprobación.

Lilith estaba acariciando el libro mientras yacía sobre la cama.

—Éste es el mejor de todos los regalos —declaró.

—¿Por qué te gusta tanto, si no sabes leer?

Lilith lo abrió y miró las palabras con el ceño fruncido. De pronto sonrió.

—No. Pero puedo ver las láminas. Puedo ver este hombre gordo y el carruaje, y el hombre que está limpiando los zapatos, y la señora de los rulos.

—¿Quieres que te lea algo?

—No. Miraré las láminas. Lo tendré en la mano mientras tú me hablas de tu cumpleaños.

—Casi preferiría un día corriente antes que un día de cumpleaños aparte de los regalos, claro. Son preciosos. Pero las oraciones fueron muy largas, y papá sólo hablaba de que me estaba haciendo mayor y de los deberes de un adulto. Eso no resultó muy emocionante. Yo permanecía allí sentada, sin saber si debía mostrarme complacida por hacerme mayor o solemne a causa de mis nuevos deberes. Adopté un aire solemne, porque me pareció más prudente. Luego, me preguntó si me gustaba el regalo, el suyo y el de mamá. Le dije que era muy bonito; y él me explicó que en él encontraría una guía no sólo para ahora sino también para el futuro. Me aterraba la idea de que me preguntase por el regalo de Frith. No sabía qué decirle si lo hacía.

—¿Por qué no iba a querer que tuvieras un regalo de Frith?

—No es Frith quien le preocupa. Es ese Charles Dickens, el hombre que escribió el libro. Papá piensa que es un ser pecaminoso.

Lilith se echó a reír y apretó el libro contra sí como si fuera un niño muy querido.

—¿Es un libro pecaminoso?

—Yo creo que no.

—¿Y él lo considera pecaminoso sólo porque es bonito y a ti te gusta?

—Me parece que sí. Y, además, creo que trata sobre los pobres. Eso es lo que lo hace tan desagradable, según papá.

—Le gustan los pobres... a Frith, quiero decir.

—Creo que sí. A veces, habla como William... en cierto modo. Eso es lo que le enfurece a papá de él. Y a Frith no le importa. Sigue diciendo cosas que tendría que saber que a papá no le gustan. —Lilith rió.

—Y luego —continuó Amanda—, tomé el té con papá y mamá en la sala de estar, en lugar de hacerlo con la señorita Robinson en el cuarto de estudio. Fue aborrecible. Mientras tomábamos el té me hablaban como si ya fuese adulta. Supongo que era porque tengo dieciséis años. Mamá dijo: «Tenemos una sorpresa para ti, una agradable sorpresa.» Y los dos me miraban de forma extraña, Lilith, como si estuvieran calibrando...

—¿El qué? —preguntó Lilith.

—Lo mayor que era, lo vieja, lo mala, supongo.

—¿Estaban enfadados?

—No, no exactamente. Mamá parecía un poco asustada, y papá tenía sólo una expresión severa. Luego dijo: «La sorpresa es ésta, hija.» Y cuando dice «hija» así, siempre sé que a continuación viene algo solemne. Dijo: «Tu primo, Anthony Leigh, va a hacernos una visita.»

—Anthony Leigh—repitió Lilith—. ¿Ha estado aquí antes?

—No. Vive muy lejos. En los límites de Devon y Somerset. Su padre es hermano de papá, y eso significa que es primo mío.

—Entonces, es primo mío también —observó Lilith.

—Tiene un montón de hermanos y hermanas, y papá les visita de vez en cuando. Mamá me contó después que tiene unos veintiún años.

—O, sea, que es mayor.

—Sí; y luego hablaron de algo muy extraño. Lo dijo papá, y eso hace que sea importante. Él no es como mamá. Todo lo que dice tiene algún significado. Dijo: «Hija... —todavía «hija», ya ves, así que tenía que ser algo muy solemne e importante—. Tu madre y yo queremos que hagas todo lo que puedas para que su estancia aquí sea feliz.» Lo pronunció muy despacio, recalcando el «tú», como si yo me hubiera vuelto de pronto muy importante y pudiera hacer feliz la estancia de la gente si me lo propusiera.

Lilith lanzó un gruñido.

—Vendrá dentro de una semana, más o menos. Va a hacer en tren parte del recorrido. Me pregunto cómo será.

—A mí no me gustan los extranjeros —dijo Lilith.

—No seas tonta. Es mi primo.

—Nuestro primo —replicó Lilith—. Pero no deja de ser un extranjero. —Se le iluminó entonces el rostro—. Puedo decirte por qué va a venir. Lo han elegido para ti. Eso es lo que pasa. Tienes dieciséis años y ya es hora de que te encuentren un marido. Él tiene veintiuno, así que ya es hora de que se case. Tú tienes dieciséis años. Para eso es para lo que viene, para pedirte que te cases con él.

—Estás completamente equivocada, Lilith. Sé que te equivocas. Ya han decidido quién será mi marido.

—No es verdad. Ése es el que será para ti.

—No. Es Frith. Quieren que me case con Frith. Eso me contó la señorita Robinson. Dijo que por eso bajé a cenar aquella noche en que él estaba invitado y cree que eso ha sido siempre un acuerdo entre su familia y la mía.

Los ojos de Lilith centellearon de furia.

—¡No es verdad! —murmuró airada.

—¿Qué te ocurre? ¿Por qué te pones así?

Lilith se mordió el moreno puño y miró la marca que dejaron en él sus dientes.

—Sé que no es verdad. Sé que este nuevo es para ti. Espera y lo verás. Es este nuevo. Anda, toma el libro y léeme un poco. Léeme lo que dice sobre el hombre que está limpiando los zapatos; léeme lo de él.

Amanda la miró fijamente; cogió el libro, pero, mientras leía, Lilith no la escuchaba; pensaba en el húmedo bosque de musgo y en la noche de la boda de Jane. Al día siguiente, había vuelto a aquel bosque; se había tendido en el mismo lugar y había besado la tierra húmeda. Por la noche había vuelto de nuevo al bosque, pero no había encontrado a nadie que lo compartiese con ella.

—¿Quieres casarte con Frith? —preguntó Amanda tras interrumpir la lectura—. Es agradable. Le conozco mejor que a nadie, supongo. Creo que antes preferiría casarme con Frith que con ese nuevo primo.

Lilith rió con amargura.

—Tú no sabes nada; nunca has sabido.

—¿Y qué sabes tú de esto? —preguntó Amanda.

—¿Qué sé yo? Sé mucho, Amanda. Sé muchísimo.

Amanda, sentada con recato en la sala de estar, trabajaba en una labor de bordado. Con ella se encontraban la señorita Robinson y su madre; esperaban oír en cualquier momento un sonido de ruedas de carruaje en el camino, pues sabían que el señor Leigh se acercaba con Anthony Leigh en lo que era la última etapa de su viaje a Leigh House.

Amanda sabía que tanto la señorita Robinson como su madre le prestaban una atención extrema: a su aspecto, a su postura, a la gracia que una joven dama debía mostrar al manejar la aguja. Amanda sabía que carecía de las cualidades que ellas buscaban. No resultaba fácil mostrarse graciosa mientras hacía algo que detestaba tanto como bordar. Contempló la labor con disgusto; no podía conseguir que todas las rosas fuesen del mismo tamaño; parecían berzas pinchadas en palos.

Estaba alarmada. Flotaba cierta tensión en la casa, y ella era el centro de esa tensión. Era como estar en una exposición, igual que una valiosa vaca en una feria de ganado o, quizás, en la plaza del mercado. «Inclina con gracia la cabeza. Muestra lo obediente y dócil que eres, que ahí viene un postor.»

Lilith le había dicho que se proponían casarla con aquel primo suyo a quien nunca había visto, y temía que Lilith tuviese razón. La señorita Robinson también lo había insinuado; y Amanda sabía que la señorita Robinson estaba haciendo gestiones en varios lugares en los que podrían necesitarse los servicios de una institutriz. El cambio no había llegado aún, pero estaba próximo.

Amanda, inclinada sobre el bastidor, aguzaba temerosa el oído, esperando oír los primeros sonidos de los cascos de los caballos, mientras su madre y la señorita Robinson conversaban de cuestiones intrascendentes.

—Estará muy cansado después del viaje —apuntó Laura—. Me pregunto si debo ordenar que se sirva el té en la sala de estar o si preferirá que le suban una bandeja a la habitación.

La señorita Robinson puntualizó:

—Los viajes en tren me aterrorizan. Una nunca se siente segura. Además, suele haber personas horribles en los trenes.

Amanda prosiguió con sus propios pensamientos. ¿Qué sucedería si dijese: «No quiero casarme. Y mucho menos con mi primo»? ¿La castigarían? ¿La azotarían, la mandarían a su habitación, la tendrían a pan y agua? Podía subsistir así de manera indefinida con la ayuda de Lilith. Podrían hacerle la vida desdichada, pero no podrían obligarla a casarse. Las personas como Frith y Lilith hacían lo que querían; pero ella era diferente. Se preguntó cuánto tiempo podría resistir frente a las demandas de sus padres, los sermones y los reproches.

—Escuchad —señaló Laura.

Se produjo un silencio, sólo roto por el golpeteo de cascos de caballo sobre la carretera.

—Sí; están entrando por el camino —asintió la señorita Robinson.

Laura se levantó al instante, llena de nerviosismo.

—Saldré a recibirles. No, no, Amanda. Tú quédate dónde estás. Tú y la señorita Robinson quedaos aquí. Les haré pasar directamente a la sala de estar. Permanece inclinada sobre el bastidor y aparenta sorpresa al vernos, como si estuvieras realizando tus labores habituales y te hubiera interrumpido la inesperada llegada de unos visitantes.

Salió apresuradamente, y Amanda miró a la señorita Robinson.

—Señorita Robinson, ¿cómo puede una aparentar sorpresa cuando no está sorprendida en absoluto?

—Tú estate inclinada sobre tu labor y, luego, cuando se abra la puerta, cuenta hasta tres antes de levantar la vista. Entonces, abre mucho los ojos y levántate despacio, pero ten cuidado en no dejar caer el bastidor.

—¿No se sentiría más complacido si pensara que le estábamos esperando con impaciencia?

—Quizá sea mejor no complacerle... demasiado pronto —respondió con picardía la señorita Robinson.

—Resulta muy misterioso —suspiró Amanda—. A mí me parece un poco tonto. Él tiene que saber que toda la familia le está esperando.

—Yo creo —replicó la señorita Robinson— que ésta es una conversación intempestiva e innecesaria.

Cuando dejó de hablar, oyeron detenerse el carruaje, y por la ventana abierta penetró un sonido de voces. Mientras Steert llevaba el carruaje a las caballerizas, el señor y la señora Leigh entraban en la casa con el visitante.

—¡Mira hacia tu labor! —susurró la señorita Robinson, mientras se abría la puerta.

—Uno, dos, tres —contó obedientemente Amanda. Y, luego, levantó la vista.

Un joven se dirigía hacia ella; era bajo y ligeramente regordete; tenía el pelo de color rojizo claro y carecía casi por completo de cejas y pestañas; era rechoncho, como un niño cuyo cuerpo hubiese crecido mientras su rostro permanecía tal como había sido cuando tenía uno o dos años.

—Hija —dijo el señor Leigh; y Amanda se levantó.

—Así que ésta es la prima Amanda.

Tomó la mano de Amanda en la suya, gordezuela y blanca; se inclinó y beso el dorso.

—Es un placer conocerte, prima Amanda. He oído hablar mucho de ti, y ardía en deseos de verte.

—Yo también me alegro de conocerte, primo Anthony.

El señor Leigh miraba a la señorita Robinson de una manera que indicaba que, una vez que hubiese saludado al visitante, su presencia ya no sería necesaria. En consecuencia, la institutriz le saludó y, tras decir que tenía trabajo que preparar, salió de la estancia.

—¿Has tenido un viaje agradable? —preguntó Amanda.

El muchacho arqueó las cejas, pero eran tan tenues que pareció, simplemente, que hubiera abierto más los ojos.

—¡Vaya trenes! —Se estremeció—. Confieso que me alegré al dejarlos para venir por carretera. Tu padre ha sido muy amable al venir a recogerme tan lejos.

—Bueno, por fin estás aquí —afirmó el señor Leigh— y esperamos que disfrutes con tu estancia.

—¿Quieres tomar el té aquí, en la sala de estar? —preguntó Laura—. ¿O prefieres una bandeja en tu habitación?

—Me encantaría tomarlo aquí, en la sala de estar, pero no quisiera ocasionarte molestias, querida tía.

—Me encanta que lo tomes con nosotros —respondió Laura—. ¿Te gustaría ir primero a tu habitación? Haré que te suban agua caliente. Tal vez quieras lavarte las manos.

—Eres muy amable, tía.

—Bueno, lleva a mi sobrino a su habitación —ordenó el señor Leigh—. Y ve tú también, hija. Ocúpate de que tenga todo lo que necesite.

Amanda se alegró de ir. Por unos terribles momentos^ había temido que fuera a quedarse a solas con su padre en la sala de estar.

—¡Qué casa tan deliciosa! —comentaba el primo mientras salían de la sala de estar—. Te aseguro que es más hermosa aún de lo que me habían contado. Anhelo ver más de ella, e insistiré en que mi prima me narre toda su historia.

—Padre haría eso mucho mejor —indicó Amanda.

Él le dirigió una sonrisa y le apoyó una mano en el brazo.

—Sin embargo, espero que seas tú quien lo haga.

Amanda retrocedió, alarmada. Pero él se había vuelto casi de inmediato hacia su madre.

—¡Qué escalera antigua tan maravillosa! Siglo dieciséis, imagino. No hay duda de que mi estancia aquí va a ser muy agradable e interesante.

Amanda trató de quedarse por detrás de él y de su madre cuando empezaron a subir la escalera, pero su primo la cogió del brazo y la empujó con suavidad hacia delante.

—Tú primero, prima —dijo.

Amanda notaba sus ojos sobre ella mientras subía la escalera. La estaba observando como se observan los movimientos de los caballos en la feria.

Llegaron a su habitación, amplia y solemne, con una gran chimenea y ventanas de cristales romboidales, tan oscura como todas las habitaciones de la casa. Los muebles —aparte de la pesada cama con dosel— mostraban la refinada elegancia del siglo dieciocho.

—¡Maravillosa! ¡Maravillosa! —murmuró; y, aunque fingía estar mirando los muebles, estaba en realidad observando a Amanda. La estaba valorando. Sin duda, la consideraba tímida, torpe, fácil de manejar. Ella sentía deseos de escapar de aquella casa, porque ya no sólo albergaba a su padre, sino también a su primo.

—Ah —exclamó Laura—, veo que ya está aquí el agua caliente. ¿Querrás reunirte con nosotras en la sala de estar cuando te hayas arreglado?

—Será un placer —respondió él con una sonrisa a Laura, pero su rápida mirada fue dirigida a su prima.

Mientras bajaba la escalera, Amanda se dio cuenta de que estaba temblando.

—Querida —susurró Laura—, creo que le has causado una gran impresión.

El señor Leigh parecía complacido cuando regresaron a la sala de estar.

—Un joven muy agradable —reconoció—. Un verdadero Leigh. ¿No te parece, querida?

—Desde luego —asintió Laura.

—Me ha estado contando que su ambición siempre ha sido visitarnos. Su madre me asegura que es un joven muy serio, intensamente religioso. Yo creo, querida, que cuando le conozcas mejor estarás de acuerdo conmigo en que es un joven muy agradable.

—Estoy segura. Parece haberse prendado de inmediato de su prima. Le enseñarás la comarca, ¿verdad, Amanda?

—Me ha dicho que le gusta mucho montar a caballo —continuó el señor Leigh—. Tengo entendido que es un jinete excelente. Me pregunto si le satisfarán nuestros caballos. Daré orden a Steert de que pongan la yegua castaña a su disposición. Es la más adecuada para él, imagino. No dices nada, hija. Te agradará tener un primo al que enseñar los bellos lugares de nuestra región, ¿no? —Sí, papá.

—Espero que hagas todo lo que puedas para que su estancia le resulte agradable.

Cuando servían el té reapareció Anthony.

—Debes de estar hambriento —preguntó el señor Leigh.

—Confieso que la vista de tan excelentes manjares me hace pensar que, en efecto, lo estoy.

—Pues, entonces, tomemos enseguida el té.

Mientras el señor Leigh pronunciaba la plegaria de acción de gracias, Amanda se fijó en lo profundamente absorto que parecía Anthony, lo grave y solemne de su expresión.

Tomaron asiento y les fueron servidos huevos cocidos y pan con mantequilla. Qué diferente, pensó Amanda, del té que se servía en el cuarto de estudio, que consistía en pan y mantequilla con mermelada, o miel, y leche; a veces, estaba permitido tomar una ración de tarta de uvas o de azafrán. Éste era más refinado, pero ¡cómo anhelaba estar en el cuarto de estudio con la señorita Robinson!

La conversación continuó su curso mientras comían. Amanda pensaba que, a los ojos de su padre, Anthony debía de ser casi perfecto. Era como su padre en todos sus pensamientos e ideas; se dirigía a él con el máximo respeto y, sin embargo, no tenía miedo a hablar; no mostraba ninguna vacilación, pero Amanda tenía la impresión de que, al igual que ella, sabía que había con frecuencia dos respuestas a las preguntas de su padre y que, a diferencia de ella, nunca dejaba de dar la adecuada.

Estaban por la mitad del té cuando fue anunciado Frith.

Amanda sintió que se le levantaba el ánimo al ver a Frith. Había acudido, les dijo, esperando llegar a tiempo para el té. Debían perdonarle que se hubiera presentado sin haber sido invitado, pero se iba a Londres al día siguiente. En realidad, había ido para despedirse.

Por la mirada burlona de sus ojos Amanda adivinó que había ido para ver al nuevo primo, además de para despedirse, pues habría supuesto que el recién llegado le iba a ser ofrecido a Amanda en lugar de él.

«¡Cómo desearía que no se fuese a Londres! —pensó Amanda—. Podría confiarle mis sentimientos, y él me aconsejaría.»

Le hicieron sitio a la mesa.

—De modo que tú te marchas justo cuando yo llego—observó Anthony.

—¡Ay, sí! Me pregunto si será una tragedia o una bendición. Nunca se sabe.

Frith estaba decidido a mostrarse locuaz... —irreflexivo, como pensaría el señor Leigh— en su arrogante juventud, muy seguro de sí mismo, ya que había impuesto a su familia su propia voluntad.

Comía con satisfacción y percibía que su presencia no era acogida con mucho agrado —salvo, quizá, por parte de Amanda—, pero no le importaba lo más mínimo.

—El señor Danesborough —anunció Laura— va a Londres para estudiar. Va a estudiar la profesión de medicina.

—Qué interesante —exclamó Anthony.

—¿Tú piensas dedicarte a algo? —le preguntó Frith.

—Mi sobrino —intervino con tono severo el señor Leigh— no trabaja. Es un caballero.

—¿No te resulta un poco aburrido? —Frith no esperó la respuesta—. ¿Vas a quedarte mucho tiempo aquí?

—Espero que mi anfitrión me lo permita.

—Estoy seguro de ello —indicó Frith.

—Mi sobrino dice que deseaba desde hace mucho realizar esta visita. Espero que sea larga. La distancia entre nuestras dos familias es demasiado grande para hacer visitas cortas.

—El señor Danesborough va a realizar un viaje más largo aún —señaló Laura—. Hasta Londres. Imagino que tu padre estará preocupado. Y también la señorita Danesborough.

—Ellos saben que puedo habérmelas con cualquier londinense. ¿Tú has visitado alguna vez la capital?

—Nunca —respondió Anthony—. Y podría añadir que tampoco tengo ningún deseo de hacerlo.

—Todos los males de Inglaterra son atraídos a su centro —dijo el señor Leigh—. Debo decir que me extraña que tu padre haya dado su permiso para que vayas allí.

—Me imagino —intervino Amanda por primera vez, dándose cuenta al instante de que había hablado sin la debida consideración— que Frith no pide permiso.

Sus padres la miraban con consternación, Anthony con asombro, Frith con aprobación.

—¡Amanda, querida! —exclamó Laura, con visible trémulo reproche.

—Tiene razón, desde luego —confirmó Frith.

—Pareces sorprendentemente complacido con ello —observó Anthony—.Yo habría pensado que sentirías remordimientos ante la idea de ir contra los deseos de tu padre.

—Ni mi padre ni yo somos propensos a remordimientos ni melancolías de ningún tipo. Mi padre tiene el sentido necesario para comprender que el dar un paso importante en la vida es una cuestión que incumbe principalmente a quien lo da.

—Esa parece una doctrina muy revolucionaria —observó con dureza el señor Leigh.

—¡Realmente revolucionaria! —exclamó Frith—. Pero la revolución está en el aire, ya que vivimos en una época revolucionaria. Hay revolución en el continente. ¿Llegará a Inglaterra? Piense en todas las cabezas coronadas que están cayendo. ¿Y la reina? ¿Sobrevivirá a la debacle?

Laura dijo:

—No tomes demasiado en serio al señor Danesborough, Anthony. Le gusta bromear.

—Pero no estoy bromeando. Hablo en serio. Es verdad. La revolución está en el aire. Es inevitable. Hay una brecha demasiado grande entre los ricos y los pobres. La inquietud borbotea... rompe a hervir, se desborda. Habrá que hacer algo o se producirá también aquí.

—Pareces tener ideas un tanto insólitas, muchacho —dijo el señor Leigh.

—No tan insólitas —replicó Frith, mientras cogía una cucharada de la mermelada de fresa hecha por Laura y la depositaba sobre un trozo de tarta de uva—. Estas ideas han sido sostenidas por hombres más grandes que yo. ¿Ha leído Alton Locke, de Kingsley? ¿Y qué me dice del señor Dickens y el señor Jerrold?

—¡Periodistas pagados! —resopló el señor Leigh—. En bonita situación acabará encontrándose Inglaterra si seguimos permitiendo que individuos como ésos fomenten la sedición.

Laura estaba asustada, como siempre que alguien expresaba una opinión diferente de la de su marido. Paul, se aseguraba a sí misma, era el más tolerante de los hombres, salvo cuando se le llevaba la contraria en materias en las que sabía que él tenía razón. Dijo, con inquietud:

—Yo creo que ese impuesto sobre la renta es pernicioso.

No había ningún riesgo en esa afirmación. Hasta Frith debía de estar de acuerdo con ella. Pero Frith parecía decidido a discutir.

—Un mal necesario, mi querida señora Leigh.

—Yo corroboro las palabras de mi esposa —dijo ominosamente el señor Leigh—. Un mal pernicioso.

—Nunca hubiera debido aprobarse —afirmó Anthony.

—Era necesario. ¿Cómo habría podido Pitt financiar las guerras sin él? Creía que usted era conservador, señor Leigh. Fueron los conservadores, recuerde, quienes lo introdujeron hace siete años.

—Yo no estoy de acuerdo con el partido en todos los temas.

—¡Ah! ¿Apoyaría entonces a los liberales, señor?

—Parece que tú, a quien considero partidario de los conservadores, estás ahora del lado de los liberales.

—¡No! —exclamó Frith—. Yo no soy ni liberal ni conservador. Soy radical en algunos aspectos; pero usted sabe que los conservadores, que estaban todos a favor de la exención del impuesto, no entendían, simplemente, las finanzas. Si el país está endeudado, debemos tener algún impuesto para sacarlo del apuro; y, en mi humilde opinión, Peel hizo bien en instaurarlo cuando lo hizo. Siete peniques por libra; pero sólo en rentas de más de ciento cincuenta libras al año. No nos gusta, pero es razonable.

—Puede que ésa sea su opinión —indicó el señor Leigh—, pero difícilmente la consideraría yo humilde.

Anthony se echó a reír, y Amanda odió su risa. Ella se había puesto de parte de Frith de manera tan firme como Anthony lo había hecho de parte de su padre.

—Nosotras, las mujeres —suspiró Laura—, no entendemos nada de todo esto, ¿verdad, Amanda?

—No, mamá. Yo no creo eso. Estoy de acuerdo con Frith. Ningún partido tiene toda la razón en lo que hace; y ninguno tampoco está del todo equivocado. Por eso, en un momento se puede apoyar a lord Russell y en otro a sir Robert.

Calló al percibir la expresión de fría desaprobación dibujada en el rostro de su padre.

—Ah —dijo Anthony con amabilidad—, de modo que mi primita está interesada en cuestiones de Estado. Inteligencia y belleza, por lo que veo. ¡Qué rara combinación!

Frith miró con aire desvalido a Amanda.

—¿Por qué no nos ponemos más cómodos? —preguntó Laura, levantándose de la mesa.

Se sentaron de cara a los prados, mientras Steert y Bess recogían la mesa.

Frith miró a Amanda con simpatía; se sentía incluso un poco pesaroso porque consideraba que su atolondrada conversación le había inducido a ella a lanzar un pequeño discurso por el que más tarde sería reprendida. Trató de compensarlo poniendo al viejo de buen humor; habló de la región, de aquellos lugares hermosos que Anthony vería. Conocía muy bien las viejas tradiciones de Cornualles y sabía ser muy ameno cuando quería. Amanda sé dio cuenta de que Frith poseía un gran encanto personal. Aun después de haber suscitado tanto antagonismo durante el té, podía poner de buen humor a su padre con mucha rapidez. Hablaba de los viejos tiempos y de las supersticiones de la gente, de las diversas propiedades curativas que se atribuían a los pozos de Cornualles. De las costumbres de Cornualles pasó a las comidas de Cornualles.

—Nuestra crema es la misma que los devonianos llamáis crema de Devonshire. Pero la aprendisteis de nosotros. Fuimos los primeros del país en hacerla, y lo aprendimos de los fenicios.

Ésta era la clase de rivalidad a la que el señor Leigh nunca se oponía, y en este caso podía estar de acuerdo con Frith. Los dos jóvenes discutieron un poco en favor de sus respectivos condados, y el señor Leigh les contemplaba con benevolencia, mientras Laura sonreía y Amanda les observaba en silencio.

—La otra noche hubo aquí un shallal —afirmó Frith.

—¿Un shallal} —preguntó Anthony.

Amanda vio el ceño de su padre y admiró la habilidad con que Frith se apresuró a decir:

—Oh, una pequeña celebración nupcial. Muy curiosa.

Naturalmente, los shallals no proporcionaban materia para una conversación refinada.

Los pensamientos de Amanda volaron entonces a la boda de Polgard, a la que pertenecía el shallal de que había hablado Frith. Lilith había acudido; le había explicado algo, pero no con su habitual entusiasmo. Había regresado tarde aquella noche y no había subido enseguida a contarle a Amanda de la boda. Amanda se había sentido dolida por ello, pues hubiera deseado que le contara todo y pensaba que Lilith estaría ansiosa.

Al marcharse, Frith se las arregló para susurrarle a Amanda:

—De modo que éste es el premio de consolación. No lo aceptes, Amanda; a menos que quieras hacerlo. Sé audaz. Elige tu propio camino. Piensa en mí, el brillante ejemplo.

Insistió en que no le acompañasen hasta las caballerizas para despedirle.

—Adiós. Les veré a mi regreso, que supongo que será dentro de unos meses.

—Un joven muy turbulento —dijo el señor Leigh cuando se hubo marchado—. Me temo que va a dar muchos disgustos a su familia.

Mientras tanto, Frith silbaba cuando caminaba lentamente hacia las caballerizas. Lilith salió por la puerta trasera como por casualidad.

Se detuvo y le miró.

—Lilith, he venido a verte a ti, no a la familia. ¿Esta noche? ¿En el bosque, a las ocho?

Lilith asintió con la cabeza. Con su expresión de alegría y ansiedad, estaba muy bella.

En el bosque reinaba el silencio.

De vez en cuando, los amantes hablaban; se maravillaban del placer que encontraban el uno en el otro. Lilith se sentía temerosa, pues se aproximaba el momento de la despedida.

—¿Dónde estarás mañana a estas horas? Muy lejos de mí.

—Hablas como si me fuera al otro extremo del mundo.

—Como si lo hicieses, pues yo estaré aquí y tú muy lejos en Inglaterra. Él la besó y añadió:

—No será por mucho tiempo, Lilith. Volveré.

—¿Cómo es Londres? —preguntó ella.

—Maravilloso, Lilith. Más maravilloso que ningún lugar que hayas visto jamás. Algún día, irás a Londres.

—¿Cuándo?

—Cuando yo esté establecido allí. Algún día viviré allí definitivamente. No quiero quedarme aquí. Quiero estar fuera, en el mundo. Quiero estar en el centro de la vida. Tú lo comprendes, ¿verdad, Lilith? Sé que tú también quieres lo mismo.

—Yo querría estar contigo.

—Oh, Lilith —murmuró él—, ¡qué pequeña eres! Como una estatuilla. Quisiera poder convertirte en una estatua, una estatuilla de piedra para poder llevarte conmigo a Londres envuelta en un pañuelo de seda y convertirte de nuevo en un ser de carne y hueso siempre que quisiera.

—¿Sería posible? —preguntó ella con suavidad—. ¿Hay un hechizo para conseguir eso?

Frith se echó a reír.

—¡Qué cosas dices, Lilith! Y, si se pudiera hacer, ¿me dejarías? ¿Y si se me olvidara el hechizo necesario para hacerte respirar de nuevo?

—No importaría... si me llevaras adondequiera que fueses.

Permanecieron unos momentos en silencio. Luego, él dijo:

—Vendrás a Londres, Lilith. Cuando yo esté preparado, vendrás.

—¿Cuándo? ¿Cuándo será eso?

—Cuando esté preparado. Cuando me licencie.

—¿La próxima vez que vengas?

—No tan pronto. Pero llegará un día en que vendré aquí y te diré: «Lilith, ya soy médico.» Y entonces, cuando me vaya esa vez a Londres, tú irás conmigo. Lo conseguiré, Lilith, porque me amas. ¿Cuánto me amas y para cuánto tiempo?

—Tanto como es posible amar —respondió ella—, y para siempre.

Lilith estaba sentada junto a su abuela. El humo de su pipa se elevaba en el aire formando espirales que indicaban satisfacción; Lilith siempre había conocido el estado de ánimo de su abuela por la forma en que fumaba.

La vieja mano acarició los rizos de Lilith.

—No creas que puedes ocultármelo —dijo—. Lo sé. Lo veo. Es como una luz a tu alrededor. Te hace hermosa, princesita. Eras despierta y tenías bonitos rizos, pero nunca has sido hermosa hasta ahora.

Lilith permaneció en silencio.

—Ah, no lo niegas. No serviría de nada. No puedes ocultar una cosa así a la vieja abuela Lil. Jane ha elegido un buen camino. Es la esposa del granjero, y cuando el viejo granjero muera, nuestra Jane será la dueña de una extensa finca. A eso le llamo yo irle bien las cosas. Pero eso no habría servido para ti, tesoro. Tú no eres de las que se conforman con vivir en una granja. Lo que necesitas tener son cambios en tu vida. Necesitas vivir como vivió tu abuela. Un granjero no sería suficientemente bueno para ti. Lo tuyo es la burguesía... como lo fue para mí.

Lilith tomó la mano de su abuela y se la puso junto a la mejilla.

—¿Deseaste alguna vez marcharte lejos, abuela?

—Oh, he viajado un poco, como te he dicho. Estuve en Altarnon y Launceston con mi buhonero.

—Me refiero a mucha distancia, fuera de Cornualles.

—No. Nunca he estado en comarcas extranjeras y nunca he querido ir a ellas.

—¿No? ¿De verdad no querías?

—No. Mi propio país me bastaba. Y tampoco quería irme de aquí. Me encuentro sola cuando no puedo sentir en la cara el viento del mar y contemplar los mástiles sobre el agua. Hay ingleses al otro lado del Tamar y dicen que son gentes terribles, astutas y crueles y que se consideran poderosos.

—¿Pero nunca deseaste ver Londres, abuela? Es el lugar más maravilloso que existe.

—¿Quién te ha dicho eso? ¿Te lo ha dicho él?

Lilith asintió.

—Bueno —continuó la abuela, sonriendo—, si la alta sociedad piensa eso, entonces supongo que es cierto. Me imagino que es un lugar grande. Tanto como Liskeard o Plymouth.

—Es más grande, abuela. La reina vive allí.

—¿Sí?

—Sí. Amanda me enseñó un cuadro del sitio donde vive. Está en Londres. Pero no vive allí todo el tiempo. Suele ir a otros lugares del país.

—Bueno, pues si es tan grande, ¿por qué no vive allí todo el tiempo? —preguntó la abuela Lil con aire triunfal.

—Le gustará cambiar, supongo.

—Yo nunca he querido cambiar. Este lugar es suficientemente bueno para mí, y creo que si ese lugar fuese lo suficientemente bueno para la reina, viviría allí. Dime, tesoro, ¿te dijo que te llevaría allí? Lilith asintió.

—Entonces creo que está bien que vayas. ¿Te quiere mucho, princesita? Lilith asintió de nuevo.

—Tiene que quererte, pues tú lo mereces, y, si quiere llevarte a Londres, entonces Londres es el sitio adonde debes ir. El otro día le vi pasar por aquí a caballo; me llamó y me saludó con la mano. Es un joven atractivo, y cuando pasaba pensé: él amará a las mujeres y las mujeres le amarán a él, pues, créeme, cariño, las mujeres aman a aquellos que las aman, lo mismo que los hombres... Y es natural. Podría ser hijo de tu abuelo, en lugar de ser hijo del párroco por el aire que tiene. Me parece que no será de los que guarden fidelidad. Es demasiado alegre y demasiado guapo, y habrá demasiadas que le amen. Y no le pidas que sea fiel. Los hombres están compuestos de partes diferentes, tesoro, y un solo hombre no puede tener todas las cualidades que a nosotras nos gustaría. Confórmate con lo que hay y no trates de forzar cómo te gustaría que fuesen, pues ésa es la forma más segura de perderles. Eso, al menos, es lo que yo descubrí. Pero el amo de Leigh House, ése sí será de los fieles. No es de los que se descarrían mucho. ¿Por qué? Porque no habría nadie que le solicitara, por eso. Pero tú eres feliz; estás contenta. Tienes un caballero agradable que te llevará a Londres, no lo dudo... Y si es allí donde eres feliz, allí es donde debes estar.

Era agradable estar allí, bajo el cálido sol, apoyada contra las faldas de la abuela como si fuera de nuevo una niña pequeña. Soñaba en un futuro de amor y satisfacción; recordaba la tierra húmeda del bosque, la lozanía de las violetas silvestres y la voz de él cuando hablaba del amor y del futuro, mientras la abuela fumaba la pipa con satisfacción convencida de que su nieta era semejante a ella y llena de felicidad por ello.

Amanda estaba asustada. Parecía que su destino no tenía escapatoria. La presencia de su primo era constante. Incluso cuando estaba dando clases, le veía desde la ventana del cuarto de estudio; y, si alguna vez se detenía junto a ésta, él se daba cuenta, se volvía y le saludaba con una inclinación. Era como una araña situada al borde de su tela, y ella, era la mosca que empezaba a notar la pegajosa sustancia que al final la inmovilizaría.

Cuando cabalgaban juntos, él mantenía su caballo junto al de ella. En las comidas —ya las hacía todas con la familia—, sentía que sus ojos la observaban continuamente; su voz le acariciaba cuando hablaba, suave, dulce y, sin embargo, un tanto autoritaria; a veces, sus manos blancas y gordezuelas se demoraban sobre su brazo; le recordaban a un pequeño reptil que en una ocasión había tocado sin querer antes de apartarse con un estremecimiento.

Desde la llegada de su primo a la casa no había ido a la granja Polgard. Le resultaba imposible, porque sabía que él la seguiría. Una vez que iba con Lilith, él la había alcanzado.

—¿Y adónde vas? —había preguntado él.

—Oh, íbamos sólo a visitar a unos pobres, a llevarles un poco de comida —había enrojecido al responder, pues recordó que, si él se lo contaba a sus padres, éstos querrían saber a qué familia llevaba comida.

—¿Puedo acompañarte? —Se había vuelto hacia Lilith para decirle—: tú puedes irte. '

Amanda pensó entonces en lo parecido que era su primo a su padre. Preguntó: «¿Puedo acompañarte?» y, sin esperar la respuesta, se había dispuesto a hacerlo.

Sólo podía hacer una cosa; había dicho rápidamente:

—Ve tú sola, Lilith. Vamos a dar un paseo, primo. Te llevaré a Polperro. Dijiste que querías ir allí.

El había inclinado la cabeza.

—Lo que tú mandes, querida prima.

Pero, como es natural, había querido decir que era él quien mandaba. Deseaba su compañía y, como prefería tenerla durante un paseo a caballo que durante una visita de caridad, había accedido a su sugerencia.

No había posibilidad de escapar de él.

Lilith había cambiado y ya no parecía mostrar el mismo interés vital por todo lo que sucedía. Tenía un aire remoto, alegre y melancólico alternativamente. Frith estaba en Londres; Alice había ido a visitar a su tía en St. Austell; en ocasiones Amanda se sentía desesperadamente sola.

Incluso los pensamientos de la señorita Robinson estaban muy lejos. Se hallaba demasiado preocupada por su propia suerte como para pensar gran cosa en los problemas de Amanda. A su vez, Amanda estaba demasiado preocupada por su propio futuro como para pensar gran cosa en la señorita Robinson, pues el matrimonio con Anthony era una prueba más dura que nada de cuanto pudiera sucederle a la señorita Robinson.

Un día, la institutriz estaba congestionada de emoción.      

—He recibido una carta de mi hermana casada —explicó—, y me dice que se ha enterado de que lady Egger está buscando una institutriz para su hija menor. Los Egger son una gran familia. Recuerdo que tenían una finca cerca de la parroquia de mi padre en Berkshire. Sería maravilloso visitar de nuevo aquellos lugares. Escribiré ahora mismo a lady Egger.

—Señorita Robinson, ¿han dicho papá o mamá que ya no la necesitan?

—Te estás haciendo mayor —respondió la señorita Robinson, con expresión maliciosa—. Cuando una jovencita tiene admiradores... Cuando sus padres tienen planes para ella, resulta evidente que no tardará en terminar sus estudios.

—¡Entonces le han hablado!

—Han insinuado que debería irme buscando algo. Tu papá ha dicho que, si yo encontrara un puesto adecuado, con sumo gusto se abstendría de oponer ningún obstáculo a que lo ocupase. Dijo que debo pensar en mí misma... y que no debo reparar en ninguna contrariedad que pudiera causar a la familia. Y así, en vista de eso, no creo que sea nada prematuro escribir a lady Egger.

—No, señorita Robinson. —Amanda dejó perder su mirada en la lejanía—. ¡Oh! —exclamó de pronto—. Robbie... Robbie... No quiero que te vayas.

La señorita Robinson la rodeó con sus brazos. Pero ¿qué podían decir para consolarse mutuamente? La señorita Robinson, a pesar de sus grandes esperanzas, tenía miedo, miedo a una nueva casa, a las nuevas pruebas que debería afrontar y al continuo control que debía mantener sobre sí misma, servicial pero refinada. El destino de la institutriz que pasaba su precaria existencia entre la alta burguesía y la servidumbre, sin pertenecer ni a una ni a otra siempre y observando cómo se iban haciendo mayores sus alumnos, siempre temerosa del futuro, cuando fuese demasiado vieja incluso para aquella triste vida. ¿Y qué consuelo podía ofrecerle ahora a Amanda? No podía decirle, como acostumbraba: «Robbie, cuando yo me case, nadie más que tú cuidará de mis hijos.» No podía soportar pensar en sus hijos, pues ¿cómo podía pensar en ellos sin pensar también en su primo Anthony, el sonriente carcelero que su padre había elegido para que custodiara su futuro?

Lenta y solemnemente, los porteadores transportaban el ataúd hasta la iglesia. William era uno de ellos, y detrás, con su familia y algunos de sus amigos y vecinos, iba Lilith.

La abuela Lil se había acostado una noche en su colchón como solía hacerlo desde hacía años, y cuando habían intentado despertarla por la mañana se habían encontrado con que estaba muerta.

—Y estaba sonriendo en su sueño —informó la señora Tremorney—, como si se sintiera feliz de hacer el viaje.

—La echaremos de menos —confesó el señor Tremorney—, pero sabemos que descansa en paz; y eso es mucho decir en este triste mundo.

Los niños estaban nerviosos; no todos los días se asistía a un funeral. Habían pasado la mañana cogiendo flores en el bosque y en los setos para adornar el ataúd de la abuela Lil para su último viaje.

Lilith se sentía aturdida. Estaban sucediendo demasiadas cosas a la vez; la gran adquisición de poder sobre el granjero Polgard la hacía sentirse fuerte, el amor a Frith Danesborough la hacía sentirse débil, y ahora la pérdida de su vieja mentora y consoladora la hacía sentirse indefensa. Ella no lloraba, como hacían los demás.

«Es terriblemente dura —pensaba su madre—. Nuestra Lilith era a quien más quería la abuela Lil, y Lilith no derrama una sola lágrima por ella.»

Lilith se quedó pensativa: ella nunca volvería a estar allí; no se sentaría a la puerta fumando su vieja pipa, acariciándole el pelo, alardeando de ser mucho más lista que los demás. Ya no podría acudir nunca más a ella.

El camino era empinado, y los porteadores tenían que detenerse con frecuencia para que otros ocuparan sus puestos.

«Oh, abuela Lil—pensó Lilith—, estás teniendo un buen funeral. Es un funeral del que te sentirías orgullosa.»

El silencio del cementerio le parecía sobrenatural a Lilith. La vieja torre de la iglesia, con sus piedras grises, lavadas por la lluvia de siglos, contemplaba la escena con cruel indiferencia, pareciendo sugerir que había permanecido allí durante años y permanecería durante muchos más, ¿y qué podía importarle que un nuevo cuerpo fuera llevado a su descanso eterno? Las abejas zumbaban industriosamente en el seto de aligustres. «No tienen derecho a seguir como si no pasara nada —pensó Lilith—, cuando la abuela Lil está muerta.»

William le tocó la mano, y ambos bajaron la mirada hacia el ataúd mientras era introducido en la fosa.

Cerca, balbuceó un cuco; había perdido el primer éxtasis de la primavera. A Lilith se le llenaron los ojos de lágrimas por primera vez desde que supo que la abuela Lil se había ido, se había marchado de la alquería y de la vista de los mástiles danzando sobre el agua.

Todo había terminado. Se habían pronunciado las últimas palabras y había resonado la tierra al caer sobre el ataúd. Salieron en fila india del cementerio y descendieron con aire solemne por la colina.

Todo el mundo hablaba de la abuela Lil, de lo buena que había sido, de cómo había criado a su familia y había cumplido con su deber cada uno de los días de su vida. Fue una buena esposa y una buena madre, decían. Y Lilith deseaba decir a gritos: «A ella no le gustaría que dijeseis eso. Prefería que dijeseis que fue mala, y que fue lista y astuta y supo prepararse un lugar agradable.»

William le susurró:

—Era vieja. Ella no habría querido seguir mucho más tiempo, no habría querido volverse sorda y ciega...

Lilith se volvió hacia él.

—Es no oír su voz —murmuró—. Es no estar sentada a su lado. Es no llenarle las pipas y quedarme allí mirando el humo. Nunca, nunca más.

La señorita Robinson exclamó:

—¡Buenas noticias! Me ha escrito lady Egger. Dice que ha acogido de forma sumamente favorable mi solicitud. «Siempre —dice— que su actual patrono pueda aportar referencias satisfactorias, puede considerar suyo el puesto; y puede venir a hacerse cargo de sus obligaciones a primeros del mes próximo.»

—¿Te dará papá las referencias? —preguntó Amanda.

—Ha dicho que sí.

—Espero que seas muy feliz allí.

Amanda sentía que el pasado se estaba desintegrando poco a poco y que se estaba formando el futuro.

—Prima —dijo Anthony una mañana—, ¿quieres dar un paseo a caballo conmigo? Me gustaría que me enseñases Morval Woods.

Había un extraño brillo en sus ojos. Llevaba ya tres semanas en Leigh House, y día a día su actitud hacia ella había cambiado un poco, se había tornado algo más posesiva. Nunca hacía un movimiento en falso con su padre; siempre cedía; siempre asentía; siempre se mostraba profundamente agradecido y decidido a ser digno de la fe de su tío en él. Amanda veía a su padre más feliz que nunca; trataba a Anthony como si fuese un hijo, y Anthony se comportaba como un hijo ideal con su padre.

Uno al lado del otro, subieron a caballo por el empinado Hay Lañe y siguieron a lo largo de la carretera principal hasta que torcieron por el bosque.

—Tengo entendido que hay una herrería en el pueblo —dijo Anthony—. Por el sonido que hace, creo que el zaino lleva una herradura floja.

Se veían obligados entonces a ir en fila india, y Amanda se alegraba de ello. Ella cabalgaba delante a través del bosque, en el que las ramas crecían a veces tan bajas que, con frecuencia, tenían que agachar la cabeza para no chocar con ellas. Amanda siempre había disfrutando cabalgando por el bosque cuando sus compañeros eran Frith y Alice. Esa mañana, las digitales bajo los árboles, los rododendros y las lisicarias parecían más bellos que de costumbre. Pensó: «Ojalá no estuviera él conmigo.»

Pasaron por delante de la puerta de la verja, por los céspedes de la casa grande y de la iglesia, donde los viejos tejos parecían montar guardia ante las tumbas; por las antiguas alquerías.

El sonido del martillo era alegre aquella mañana, y el propio herrero salió a la puerta, llevándose la mano a la gorra.

Anthony dio sus órdenes con gran altanería. ¡Qué diferente era ahora del respetuoso joven que había hablado con su padre! Frith era despreocupado y propenso a la ira, altivo y arrogante con frecuencia pero era el mismo con cualquiera. Era la fría arrogancia de Anthony con algunos y su estudiada manera de complacer a otros lo que alarmaba y repugnaba a Amanda; le parecía hipócrita; además, intuía que todas las cortesías que le dispensaba a ella desaparecerían si se casaba con él.

Dirigió una sonrisa al viejo Reuben Scott.

—¿Está usted bien, señorita Amanda? —preguntó—. ¿Quiere tomar un vaso de sidra mientras espera?

Era costumbre, al llevar a herrar los caballos, beber un vaso de la sidra de Reuben. Él siempre decía que no había una sidra como la suya en todo el país; con un elogio a su sabor, se quedaba complacido para el resto del día.

—Volveremos dentro de una hora a recoger los caballos —le informó Anthony.

En el rostro de Reuben se dibujó una expresión de tristeza, y Amanda se apresuró a añadir:

—Yo no podría irme sin tomar un vaso de la sidra de Reuben. No he dejado de pensar en ello desde que supe que íbamos a venir aquí.

El rostro del viejo resplandeció de satisfacción.

—Sí. Usted conoce la buena sidra, señorita Amanda. No hay ninguna duda.

—¿Realmente quieres beber sidra? —preguntó Anthony. Sus labios, estirados sobre los dientes representaban una sonrisa, pero sus ojos mostraban una mirada dura e irritada.

—Desde luego. Y tú también lo querrás cuando la hayas probado.

Reuben se frotaba las manos.

—Le traeré un vaso. Esta cosecha es especial. Es la mejor sidra que he hecho jamás.

Anthony dijo:

—Me gustaría hablar contigo, prima. —Puedes hablar aquí.

—Lo que tengo que decir es sólo para tus oídos.

—Bueno, entonces puedes decirlo en otra ocasión. De todos modos, el viejo Reuben no lo oirá. Es un poco sordo, aunque se niegue a admitirlo; y cuando está herrando a un caballo lo hace con tanta concentración que no oye nada en absoluto.

Regresó el herrero con dos vasos llenos en una bandeja. Retrocedió un paso, y les miró mientras bebían.

—Bueno, ¿qué tal? —preguntó.

—Mejor que nunca —respondió Amanda.

—Muy bien —dijo Anthony, sin entusiasmo.

Se quedaron observando cómo herraba al caballo castaño. Amanda experimentó una sensación de triunfo; había conseguido evitar el paseo a pie que, sin duda, había planeado su primo. Anthony bebió la sidra a toda prisa y miró con impaciencia el vaso de ella; pero Amanda no pensaba apresurarse. Continuó allí, saboreando el olor del casco chamuscado, contemplando el resplandor del horno, escuchando el metálico sonido del yunque, paladeando la atmósfera de la herrería, pensando en las muchas veces que había estado allí con Frith y Alice.

—Mi querida prima, ¡cuánto tardas en tomar la sidra!

—Hay que bebería despacio, para saborearla.

—No es habitual que una dama entienda tanto de esa bebida.

—He tenido el privilegio de probar la sidra de Reuben desde que era muy pequeña, la primera vez que traje a herrar a mi pony.

Él sonrió, pero el destello de ira continuaba brillando en sus ojos.

Ésa fue la primera victoria, pues al salir de la herrería debían ir directamente a casa, so pena de llegar tarde al almuerzo, cosa que Anthony no permitiría, ya que su tío había dejado perfectamente claro que consideraba un grave pecado la falta de puntualidad.

Estaban en el bosque, cabalgando uno al lado del otro, cuando Anthony detuvo su caballo y sujetó con la mano las riendas del de Amanda.

—Amanda, quería hablarte esta mañana, y lo haré. Deseo casarme contigo.

A ella le pilló desprevenida. Sabía que debía de tratarse de una propuesta de matrimonio, pero la había imaginado de otra manera. Creía haber conseguido evitarla esa mañana.

—Pero... —balbuceó—, yo... no esperaba...

—No tienes nada que temer. He hablado con tu padre, y él ha dado su permiso. Así que está decidido.

—Pero es mi permiso lo que estás pidiendo —le recordó ella.

Él sonrió con indulgencia, y le cogió la mano. Amanda trató de retirarla y le asustó la firmeza con que se la retuvo. Los caballos estaban inmóviles; le pareció que el bosque entero se mantenía silencioso, alerta, todos los pájaros e insectos, todos los árboles y flores, cada hoja de hierba, esperando a ver si ella tenía el valor de decir lo que pensaba.

—Desde luego, amor mío. Pero, como digo, tu padre lo desea, así que no debes tener miedo.

Ella rogaba poseer la clase de valor que le había sido negada y que Frith tenía, por poseer la audacia de Lilith.

Se refugió en la frase: «Yo no esperaba...» Y, como es natural él lo tomó como una reacción pudorosa y recatada; extendió de pronto el brazo y la agarró por los hombros. Antes de darse cuenta de lo que ocurría, fue casi arrancada del caballo y sintió los labios de él sobre los suyos.

Frenética, sólo sintió en ese instante la necesidad de escapar de él; rozó al caballo con la fusta, que se movió hacia delante, obligando a Anthony a soltarla. Vio que su primo sonreía, satisfecho.

A Amanda le ardía el rostro; un irrefrenable acceso de irá ascendió en su interior. Aquella caricia tan odiosa le había dado el valor que necesitaba. Preferiría morir, antes que volver a soportar aquello. Miró por encima del hombro.

—Yo no deseo casarme —dijo.

—Mi querida prima, te he cogido demasiado por sorpresa.

Amanda prescindió de toda hipocresía.

—No estoy sorprendida. Sabía lo que estabas planeando. Sabía por qué querías que saliéramos de la forja mientras herraban a los caballos. Así que no es ninguna sorpresa. Sé por qué estás aquí. Y sé también que no quiero casarme contigo.

—Ah —dijo él, en un tono ligero—. Querías que te cortejara.

—No. No quiero nada de eso.

Amanda lanzó su caballo a un galope corto. —No quiero casarme —gritó por encima del hombro—. No en muchos años. —Cambiarás de idea. —Nunca.

Anthony estaba furioso y sus labios se tensaron sobre los dientes en su forzada sonrisa, mientras le centelleaban los ojos..

—Bien, primita, tendremos que hacerte cambiar de idea.

Laura preguntó:

—Pero, mi querida Amanda, ¿ya has pensado en lo que esto significa? Tu padre ha decidido este matrimonio.

—Yo creo que me corresponde a mí decidirlo, mamá.

—¿Qué objeción puedes tener, querida? Tu primo es un joven encantador. Es joven y guapo y, en cualquier caso, es el deseo de tu padre y mío.

—Pero no es el mío, mamá. No es el mío.

—¿Tus deseos, Amanda? Eso apenas cuenta. Tu padre lo ha decidido.

Le empezaron a temblar los labios a Laura; quería tomar a la niña entre sus brazos y llorar sobre ella, pero no se atrevía. Debía mostrarse firme; debía apoyar a su marido. Amanda era una niña voluntariosa, obstinada pero serena.

Laura no estaba segura de poder contenerse con su hija. Dijo:

—Eres muy obstinada, Amanda. A veces creo que te comportas así con la deliberada finalidad de apenarnos.

—Eso no es verdad, mamá. Yo quiero complaceros a ti y a papá. Pero lo de este matrimonio... es pedir demasiado.

—¿Cómo puede ser demasiado lo que un padre quiere para su hija?

—El matrimonio podría serlo.

Laura suspiró. Su hija podía resultar muy desconcertante.

La señorita Robinson habló con Amanda.

—La verdad es que no contribuyes precisamente a mi prestigio, Amanda. ¡Después de todo lo que he hecho para enseñarte a cumplir los deseos de tu padre!

—Señorita Robinson, este matrimonio sería para toda mi vida. ¿Cómo puedo entrar en él tan a la ligera?

—Tu padre lo ha preparado para ti. ¿Es que dudas de su sabiduría?

—Sí, señorita Robinson.

—Te ruego que te controles. No dejes que te oiga hablar así.

¡Pobre señorita Robinson! Aun en su propia angustia, Amanda podía dedicar tiempo a pensar en ella. La señorita Robinson, que había luchado sola durante tanto tiempo, consideraba que cualquier matrimonio era mejor que ninguno; pero Amanda sabía que ella preferiría enfrentarse a un futuro de pobreza y penalidades... cualquier cosa antes que casarse con su primo.

Pasaron los días. Dos días de temor. Anthony la acompañaba cada vez que salía a caballo; se sentaba junto a ella cuando estaban en la sala; Amanda creía que le había rogado a su padre que no fuese demasiado duro con ella, que le diese una oportunidad de entrar en razón mediante el uso de ternura y de suave persuasión. Se inclinaba sobre el bastidor de bordado y él miraba los colores que estaba utilizando; siempre parecía estar revoloteando a su alrededor, respirando junto a su cuello, tocándole el pelo, los brazos, las manos, aterrorizándola con sus brillantes y ardorosos ojos.

En el dormitorio, contaba a Lilith sus temores, pero Lilith llevaba un tiempo muy abstraída. Al igual que a la señorita Robinson, los asuntos de Leigh House ya no le parecían vitales. Continuamente hacía preguntas sobre Londres; su gran ambición en ese momento parecía ser ir allí.

—Ahora que la abuela Lil ha muerto —decía—, ya nada me retiene aquí. Creo que murió contenta, sabiendo que yo estaría atendida. Fue como si lo supiera; luego, murió.

—Bueno, seguramente ya sabía que estabas bien cuando viniste aquí.

Pero Lilith apartó la mirada.

De pronto, dijo:

—Tú le odias, ¿verdad? ¿Odias a tu primo?

—Creo que sí. Al principio, me era indiferente. Si se hubiera marchado después de una corta visita, incluso podría haberle cobrado afecto. Pero ahora le aborrezco. Estoy asustada, Lilith, porque creo que cada día que pasa le odio más.

—¿Es que amas a otro? —preguntó Lilith—. ¿Hay otro que te gustaría que fuese tu marido?

—No, Lilith. No quiero ningún marido. Quiero esperar... durante mucho tiempo. Lilith, ¿qué haré si me obligan a casarme?

—Podrías irte a Londres.

—Lilith, ¿cómo podría hacer eso?

—Otros lo hacen. Montas en el tren y, luego, no se tarda mucho.

—Lilith... ¿Cómo podría yo marcharme? ¿Adónde iría? No puede una vivir sola en Londres.

—Yo iría contigo. Me tendrías a mí para cuidarte... —a Lilith le brillaban los ojos—. Podríamos ir en tren. Creo que Frith nos dejaría estar con él.

—No sé dónde está.

—Dijiste que estaba en Londres.

—Sí. Pero no sé dónde.

—Podríamos preguntarlo al llegar —Lilith sonreía.

Después de eso, no paraba de hablar de ir a Londres, y Amanda la animaba; conversar acerca de una idea tan absurda le ayudaba a apartar sus pensamientos de la desventurada perspectiva que se alzaba ante sí.

Había transcurrido una semana desde la proposición de Anthony, y, por la expresión tan cruel de sus ojos aquella mañana en el desayuno, Amanda vio que se estaba impacientando.

Cuando finalizaron las oraciones, él preguntó al señor Leigh si podía hablar con él en su estudio. La petición había sido concedida y, como consecuencia de ello, Amanda fue requerida en presencia de su padre.

Entró, temblorosa, en la estancia.

—Hija —comenzó su padre—, te he mandado llamar con tristeza cuando esperaba haberlo hecho con alegría. Dime: ¿disfrutas haciendo sufrir a tus padres? —No era necesario protestar, pues él no esperaba una respuesta—. Lo que más anhelo es verte felizmente establecida, que lleves una vida buena y útil. Tú lo sabes, pero, como siempre has hecho a lo largo de tu infancia, te burlas de mis deseos; traes aflicción a tu madre y desdicha a los dos. He rogado a Dios que te ablande, que te otorgue un poco de ese deber filial del que tan lamentablemente careces, pero hasta el momento Dios no ha considerado oportuno acceder a mis súplicas. Tu primo me ha pedido permiso para hacerte su esposa. Se lo he concedido con gran alegría. Es un joven al que conozco de toda la vida; es hijo de mi hermano. A ningún otro me haría más feliz verte unida. Es un Leigh, de nuestra propia carne y nuestra propia sangre. Tu matrimonio con él me traería ese hijo que Dios ha considerado oportuno negarme. Cuando se me ocurrió que esa unión podría celebrarse, comprendí que era Dios quien la había infundido en mi mente. Esa era la respuesta de Dios a mis oraciones. Por eso no me había sido concedida ferviente súplica de que me fuera dado un hijo. «Aquí está tu hijo —decía Dios—. Tómalo y únelo con tu hija.» Yo cumpliría gustosamente la voluntad de Dios, como me he esforzado en hacer siempre. Pero tú has decidido una vez más no sólo desafiarme a mí sino también a tu Padre celestial.

El discurso estaba siguiendo su línea habitual. ¿Cuántas veces había oído ella las mismas frases, los mismos sentimientos? Dios estaba siempre de parte de su padre, siempre conduciéndole adonde él había decidido ir.

—Papá —dijo—, creo que todavía soy demasiado joven.

—Ésa es una cuestión que me toca a mí decidir. Has cumplido dieciséis años. Tu madre se casó poco antes de cumplir los diecisiete, y no veo razón por la que tú no debas hacerlo.

—Si pudiera esperar un poco y conocer quizás a otras personas...

—¿Tratas de decirme que yo no sé qué es lo mejor para mi propia hija?

—Sí, papá, supongo que es lo que estoy haciendo.

El señor Leigh dio un respingo de asombro; luego, cerró los ojos y juntó las palmas de las manos.

—Oh, Dios —exclamó—, ¿qué carga es ésta que has depositado sobre mí? Qué cruz es ésta que debo llevar... ¿podría haber una cruz más amarga que una hija ingrata y desobediente? Perdóname, no sé lo que digo.

Amanda siempre había encontrado turbadoras las conversaciones de su padre con Dios. Pese a su fingida humildad, siempre parecía estar reprochándole a Dios algo que había hecho o que no había hecho, tratando de guiarle por el camino que Él debía seguir. Amanda pisó firmemente sobre la alfombra y se puso las manos a la espalda. Trató de imaginar el rostro sonriente de Frith y extraer valor de él.

Su padre había abierto los ojos.

—Te muestras desafiante.

—Me temo que sí, papá.

—Sin embargo, sabes que he decidido que debes casarte con tu primo. —Sí, papá.

—¿Y sigues diciendo que no lo harás? —Sí, papá.

—Puedes ir a tu habitación. Anunciaremos formalmente tu compromiso durante la cena.

—No me obligues, te lo suplico.

Amanda se dio cuenta de que esto era debilidad. No era: «No lo haré», sino «te lo suplico, no me fuerces». Había toda la diferencia del mundo entre ambas. A pesar de haber reconocido su derrota, el hábito de toda una vida le hacía aceptarla.

—Debo insistir —prosiguió su padre; sonrió con amabilidad, pues había percibido al instante el debilitamiento del desafío—. Y, en los años venideros —añadió casi con dulzura— caerás de rodillas ante mí y me darás las gracias por lo que he hecho. Ve ahora, hija mía. —Se acercó y le dio unas palmaditas en el hombro—. Al principio, una cierta resistencia es quizá natural. Crees que nos hemos precipitado en esto. Ve a tu habitación. Eres una joven afortunada. Te felicito por haber encontrado a un marido encantador.

Amanda salió; era inútil discutir. Ésta era otra tarea más que se le había puesto por delante. Trataba de aplacar a su desafiante «otro yo». Pensó que tal vez se acabaría acostumbrando. «Tal vez no sea tan malo. Todo el mundo tiene que casarse, y los que no lo hacen —como la señorita Robinson— parecen pasarse el resto de su vida lamentándolo.»

Cuando bajó a cenar, estaba muy pálida, muy sumisa.

Iba a ser una ocasión muy solemne. El señor Leigh había hecho entrar a todos los criados en el comedor.

—Mi hija se ha prometido en matrimonio con el señor Anthony Leigh. Beberemos por su salud y su felicidad. Steert, sirva a todos un vaso.

Y Amanda se situó junto a Anthony, que le cogió una mano y se la besó.

Lilith estaba allí. «¡Cobarde!», decían sus ojos.

Más tarde, cuando Amanda estaba ya en su habitación, entró Lilith y se tumbó en la cama.

—Eres una cobarde.

—Sí, Lilith, lo soy. Cuando estaba en el estudio de papá comprendí de pronto que tenía que hacer esto... que no me quedaba más remedio. Era como aprender uno de los salmos... algo que debía hacer porque no había otra salida.

—Siempre hay una salida.

—No. Tú hablas de marcharme. ¿Qué podría hacer yo si me marchase? ¿Adónde iría? No es posible marcharse sin más ni más. Si pudiera ser una institutriz como la señorita Robinson, lo haría.

—Quizá pudieras.

—¿Cómo? Se necesitan referencias. ¿Dónde las encontraría? Tú no sabes nada de estas cosas, Lilith. No puedes escaparte... ¡no puedes! Soy la hija de papá y tengo que hacer lo que él diga.

—Sólo los cobardes hacen lo que se les obliga a hacer.

—¿Qué puedo hacer, Lilith? ¿Qué puedo hacer?

—Puedes escaparte, ya te lo he dicho. Puedes irte a Londres.

Amanda se apartó de ella con un gesto de impaciencia.

La boda de Amanda y Anthony Leigh debía celebrarse en el plazo de cuatro meses.

—Eso —dijo Laura— nos dará tiempo para todos los preparativos.

La señorita Robinson se había marchado a su nuevo puesto. Había llorado amargamente en la despedida y le había regalado a Amanda un punto de lectura de seda con un ramillete de flores bordadas que Amanda podría haber pensado que eran cualquier cosa si la señorita Robinson no hubiera indicado que eran romero. Dio su dirección, le pidió a Amanda que le escribiese y que cuando mirase el punto, que esperaba que conservara siempre consigo, pensara que el romero era para recordarla.

—¡Sí, lo haré, mi querida Robbie! —exclamó

Amanda; y casi se olvidó de su propia situación al pensar en la de la señorita Robinson.

—Si alguna vez me necesitas —dijo la señorita Robinson, algo ruborizada al pensar que, ya que Amanda estaba prometida, no resultaría correcto mencionar la descendencia que podría tener—, escríbeme. Dejaría todo para atenderte, mi querida Amanda. Ahora que me voy, no importa que te diga que tú has sido mi alumna favorita.

—¡Oh, Robbie! —Amanda lloraba amargamente, no sólo por la señorita Robinson, sino también por ella misma y por toda la tristeza que tantas como ellas, que no tenían la fortaleza de Frith y Lilith, se veían obligadas a sufrir.

Anthony, como prometido oficial, se mostraba, extrañamente, más tolerable. Sonreía con los ojos, además de con la boca, y eso constituía una mejora. Por lo menos, ya no estaba enfadado. Ella le evitaba siempre que le era posible y, cuando él anunció su decisión de regresar a su casa durante un mes pura arreglar sus asuntos, se sintió mucho más feliz.

Un caluroso día de agosto, con su padre y su madre, le acompañó en la primera etapa de su viaje; y, mientras el carruaje pasaba ante los campos de trigo, que comenzaban a adquirir una tonalidad dorada oscura, Amanda se sintió más animada. Le estaban llevando a la posada en que tomaría la diligencia que saldría de Cornualles por Gunnislake. Una vez en Devon, continuaría viaje en ferrocarril.

«¡Cobarde! ¡Cobarde!», parecía oír Amanda cuando los cascos de los caballos golpeaban la carretera, pero ella sentía, no obstante, que el corazón se le iba llenando de alegría. Anthony estaría fuera seis semanas... dos meses probablemente. En ese tiempo podían pasar muchas cosas.

Hicieron en silencio el viaje de regreso. Sus padres fingían creer que su silencio significaba que le entristecía la ausencia de Anthony. ¡Fingían creer! Todo en sus vidas era ficción. Ahora se daba cuenta de ello. Su madre le tenía miedo a su padre, aunque fingía lo contrario; su padre fingía proteger a su madre, cuando lo único que hacía era exigirle obediencia. Amanda experimentó un acceso de rebeldía. «¡No me casaré con Anthony! —pensó—. No seré una cobarde.»

Pero era fácil decir eso ahora que él se había ido. Pronto, demasiado pronto, volvería; y cuando volviese, se celebraría la boda.

Oscurecía cuando llegaron a la carretera principal, y estaban amodorrados a consecuencia del calor, del monótono golpeteo de los cascos de los caballos, del bamboleo del carruaje. Al aproximarse a la iglesia de San Martín, oyeron gritos, y de pronto apareció ante su vista una pequeña procesión procedente de la granja Polgard. Iba precedida de una muchedumbre que danzaba y gritaba; seguía un carro del que tiraba parte de la muchedumbre, y en él había dos efigies.

Amanda prestó atención de inmediato; quería saber qué estaba sucediendo.

—Los pueblerinos comportándose con su habitual insensatez —comentó su padre—. Si adorasen a Dios con tanto fervor como recuerdan sus viejas costumbres...

—¿Qué costumbre será ésta? —preguntó Amanda, interrumpiendo a su padre en mitad de la frase, cosa que nunca había hecho antes y que, sorprendentemente, no le asombró. Había cambiado. Algo había sucedido en la carretera. Ya no iba a ser cobarde.

—No tengo ni idea —respondió su padre, con aire distante; pero ella observó con satisfacción que no la reprendía. Continuaron su marcha. Lilith sabrá, pensó; Lilith lo descubrirá enseguida.

Lilith lo había descubierto. Formaba parte de la muchedumbre. Se había dado cuenta al instante de que era una cabalgata, pues ya en otras ocasiones había visto la misma ceremonia. En el carro iban dos efigies que representaban a dos personas que todos conocían. Eran pecadores, culpables de aquel pecado que, cuando era descubierto, despertaba más indignación que ningún otro. La crueldad podía ser contemplada con ecuanimidad; el adulterio y la fornicación, que Lilith sabía que muchos de ellos habían cometido en secreto, eran, al ser descubiertos —pero sólo al ser descubiertos—, los que suscitaban más virtuosa indignación.

Allí, en el carro, iban las efigies de dos adúlteros.

La muchedumbre cantaba de manera horrible; piedras y pellas de barro llovían sobre la pareja. En el muelle ardía ya una hoguera, y el carro era conducido con lentitud hacia ella.

¿Quién?, se preguntaba Lilith.

La multitud gritaba obscenidades; oía sólo una confusa algarabía de voces, pero, al acercarse más al carro, alguien gritó:

—Vamos, querida Dolly. Ya era hora de que tú y yo volviéramos a estar juntos.

La multitud chilló hasta desgañitarse. Luego, se hizo el silencio.

Sonó entonces la imitación de una aguda y afectada voz femenina:

—Muy bien, querido Jos, estoy dispuesta.

¡Dolly! ¡Jos! Lilith se detuvo, conteniendo el aliento. ¡Dolly Brent! ¡Jos Polgard!

No había ninguna duda sobre la identidad de la pareja representada por las dos figuras del carro. El adulterio de Jos Polgard con Dolly Brent no era ya un secreto que Lilith empuñara en su mano como empuña una reina el cetro de su poder. Ya lo sabía todo el vecindario

Se alejó, turbada y asustada. Y ahora ¿qué? ¿Y si Jos creía que ella le había traicionado? ¿Qué pasaría cuando comprendiese que ya no tenía por qué temer lo que ella pudiera hacer? ¿Y William? ¿Qué sería de él? No había sido azotado jamás desde el día en que Lilith se enfrentó ajos Polgard en su campo. ¿Qué pasaría ahora? Vio mentalmente aquel rostro brutal y peludo, lívido de ira, ávido de venganza. ¿Y cómo podría vengarse, sino sobre William? Jane no tenía nada que temer. Ella estaba casada con Tom Polgard. Era feliz en la granja, pues Annie la consideraba una trabajadora buena y bien dispuesta, pronta para aprender sus ahorrativos hábitos. No debía preocuparse por Jane. Pero ¿y William?

Echó a correr, alejándose de la hoguera; subió por Barbican Hill a toda la velocidad de que era capaz y no se detuvo hasta llegar a la granja Polgard.

Tuvo la suerte de encontrar a Napoleón en su choza.

—Busca a William —jadeó—. No pierdas un instante. Ve, y tráelo aquí.

El chico echó a correr. William era su dios. William le había ayudado en su trabajo, le había salvado de muchos latigazos; le había dado comida cuando estaba hambriento y había hecho soportable su vida, porque había puesto en ella algo que el chico no comprendía, pero que le daba una nebulosa esperanza de cosas mejores. Era como un perro; iría directamente hasta su amo.

—William —exclamó Lilith en cuanto llegó su hermano—, ha sucedido algo terrible.

Le contó todo, desde el momento en que atisbo en el interior del granero y había visto a Jos Polgard y Dolly Brent haciendo el amor.

William le escuchó atónito.

—O sea que fuiste tú, ¡fuiste tú quien logró que Jane pudiera casarse!

Ella asintió, orgullosa aun dentro de su terrible miedo.

—Pero ya no sirve de nada, William. Otros lo han descubierto. Todo el pueblo sabe lo de Jos y Dolly. Creo que antes de mañana lo sabrá Jos y también Annie Polgard. No me gustaría estar aquí entonces. Creo que querrá matarme y a ti también, William. Tu vida no merecería la pena ser vivida. Te la convertirá en un infierno, y la mía también, si se le presenta la oportunidad... porque Annie estará haciendo un infierno de la suya.

William comprendió que era cierto lo que decía.

—Lilith, eres una terrible entrometida.

—Lo hice con buena intención. Lo hice por ti y por Jane.

—Sí, lo hiciste por mí y por Jane. Pero ¿qué va a ser ahora de nosotros?

—Escapémonos, William. —¿Escapar? ¿Adónde? —A Londres.

—¿A Londres? Pero eso está muy lejos.

—No tanto como crees. Londres es un sitio maravilloso. Lo sé porque Amanda me ha enseñado láminas de la ciudad. Tú tienes dinero. Yo también tengo algo. Llevo mucho tiempo esperando ir a Londres. William, tenemos que irnos ahora. Recoge todas tus cosas. No pierdas un minuto. Que nosotros sepamos, podría haberse enterado ya de que hay una cabalgata en el pueblo. Creo que te matará, William, que nos matará a los dos. Recoge tus cosas y márchate. Escóndete, escóndete en el bosque de Morval, y yo le pediré a Amanda tu dinero. Traeré todo lo que tienes y nos iremos juntos. Iremos a Londres. Es lo único que podemos hacer ahora.

Él se la quedó mirando con creciente confianza. Se mostraba tan vehemente, tan segura de sí misma... Se dio cuenta del poder que habitaba en aquel cuerpecillo menudo e infantil; la chiquilla que se había enfrentado al poderoso Jos Polgard y le había obligado a permitir que su hijo se casara con la chica elegida por él mismo.

—Tienes razón, Lilith —dijo—. Creo que tienes razón.

Lilith entró en la habitación de Amanda.

—Amanda, dame el dinero de William. He venido a despedirme.

—¡Lilith! ¿Qué quieres decir?

:—Nos vamos. Nos vamos a Londres.

—¿Cómo podéis hacer eso?

—No lo sé, pero nos vamos. Con el dinero de William y con lo que yo tengo, nos vamos. No seguiríamos vivos mucho tiempo si nos quedásemos.

—¿Te has vuelto loca, Lilith?

—No soy ninguna estúpida. Sé lo que tenemos que hacer. En el pueblo están celebrando una cabalgata. Los están quemando ahora, dos fardos de paja vestidos de personas, Jos Polgard y Dolly Brent. Los pasean en cabalgata y los queman.

—Los he visto en la carretera.

Con frases breves y entrecortadas, Lilith narró la historia de su descubrimiento de Jos y Dolly en el granero; el subsiguiente chantaje y sus resultados.

—Ahora ya lo sabe todo el mundo, y no habrá nada que le induzca a hacerle la vida más agradable a William. Podría pensar que yo lo he divulgado. Me mataría. Dijo que lo haría, y fue sólo su miedo lo que le impidió hacerlo. Azotará a William hasta matarle.

—No se atreverá.

—¿Que no? No sería el primero en hacerlo. —Sería un asesinato.

—No es asesinato si el que muere es alguien como nosotros, lo sabes muy bien.

Amanda se apretó con las manos las sienes que le ardían de dolor.

—¿Así que... te vas? —preguntó con suavidad.

No iba a poder soportarlo. No podría seguir viviendo allí sin Lilith. Pensó con cinismo que, si hubiera estado en su lugar, su padre habría dicho que Dios le estaba mostrando el camino. Era una decisión audaz y le aterrorizaba; pero ¿por qué había de tener más miedo que Lilith? La respuesta era sencilla: carecía de su valor.

—Lilith —dijo, con voz entrecortada—, ¿podría ir a Londres con vosotros?

Lilith se la quedó mirando.

—Tengo, tengo algo de dinero... mucho, creo. Está en la hucha. Todavía no lo han ingresado en el banco. Puedo llevar ropa para las dos. Oh, Lilith... Me voy. ¡Me voy con vosotros a Londres!

Lilith sonrió lentamente; luego hizo lo que nunca había hecho antes; corrió hacia Amanda y la rodeó con sus brazos.

CAPÍTULO 01

Comenzaba a aparecer la luz en el cielo. Amanda, tumbada en el suelo del ático que compartía con Lilith, la veía filtrarse por la diminuta ventana. La vida de libertad había empezado hacía una semana.

Era un ático lleno de corrientes de aire; el empapelado se estaba despegando de las paredes y había manchas de humedad en el agrietado techo; la única y pequeña ventana era difícil de abrir y, una vez abierta, era difícil de cerrar. El mobiliario se componía de dos colchones —el suyo y el de Lilith—, un pequeño aguamanil y dos sillas. Era muy humilde, pero Amanda no se sentía desgraciada, pues cada día traía consigo una nueva emoción; nunca podía estar segura de qué ocurriría. Desde su llegada a Londres, se había sentido encantada aunque también disgustada; segura en su libertad, pero asustada por ella.

Apenas podía distinguir la sombra de un paquete en el suelo, y sonrió al volver la vista hacia él. Deseaba que amaneciera del todo para poder abrirlo. Quería demostrar a los otros que podía convertirse en uno de ellos.

Aquella ciudad era, como Frith había dicho, un lugar verdaderamente maravilloso; pero Amanda sabía que ella y William la veían de manera diferente a Lilith y Napoleón. Para Amanda, era tina mujer con la cara cubierta de úlceras horribles, pero vestida con opulencia y centelleante de joyas; eran esos contrastes, que nunca parecían faltar, los que la fascinaban y horrorizaban.

Tendida allí, a la espera de que amaneciera, pensó en la semana de libertad que había comenzado con la huida de Cornualles. Revivió aquella fuga como tantas veces lo había hecho durante la última semana: la recogida de ropas y el dinero que pudo, la redacción de una nota a sus padres explicando por qué tenía que marcharse, la reunión con Lilith y el encuentro con William y Napoleón, que les estaban esperando en el bosque de Morval. Habían caminado durante horas, y sólo cuando hubieron puesto muchos kilómetros entre ellos y Looe fue cuando, fatigados y rendidos, habían convencido a alguien para que les llevase hasta donde pudieran coger el trenecillo que les llevaría fuera de Cornualles.

¡Qué emocionante había sido viajar por primera vez en tren! Los ojos de Lilith habían sido como piedras negras que brillaban al recibir la luz; había hablado sin cesar acerca de Londres, con alborozo, con reverencia; de tal modo que, extrañamente, a la imaginativa Amanda le recordaba a uno de los caballeros entregados a la búsqueda del Santo Grial. Napoleón se había sentido casi tan feliz como Lilith, aunque se mostraba tranquilo y callado. Tal vez encontrara hambre y penalidades en la ciudad, pero ya estaba familiarizado con eso, y la familiaridad engendraba desprecio. Era como un esclavo que hubiese roto sus cadenas y fuera por fin libre. William era demasiado serio para compartir el alegre optimismo de su hermana; había estado preocupado por Amanda. ¿Cómo podían saber lo que les esperaba en la ciudad? ¿Y qué sería allí de una dama como Amanda, que había sido educada para el lujo? Amanda se había dado cuenta de lo preocupado que se sentía por ella.

¡Cómo se habían reído de las sacudidas con que les zarandeaban los vagones! ¡Y qué frío habían pasado, sin protección como estaban contra el viento! El vagón de ganado en el que viajaban tenía techo, pero los costados estaban abiertos. Amanda, rígida a consecuencia del frío, pensó fugazmente en cómo viajarían Frith y Anthony en el tren; ellos habrían ido en primera clase, sentados en mullidas butacas y con espacio de sobra para estirar las piernas. Así era como habría viajado ella si hubiera estado con sus padres o con Anthony. Pero ¿qué eran unos miembros fríos en comparación con aquel helado terror que siempre le había inspirado su padre? ¿Qué era un poco de zarandeo en comparación con el espanto que le había inspirado Anthony?

«¡Libre! ¡Libre! ¡Libre!», decía el tren; y la libertad era maravillosa; era algo que infundía auténtico júbilo.

Nada más llegar a Londres, Amanda se había sentido sorprendida por los contrastes existentes en todo lo que veía: lujo y pobreza, magnificencia y sordidez, abundancia de alimentos en las tiendas y gente hambrienta por las calles. La misma Amanda sentía emociones contrapuestas de placer y horror.

Era el año de la Gran Exposición, y las calles estaban abarrotadas de extranjeros procedentes de todas las partes del mundo: hindúes con turbantes tachonados de gemas, chinos con coletas, africanos de ondulantes túnicas. En las calles circulaban los carruajes, mientras mujeres bien vestidas y hombres elegantes, camino del Palacio de Cristal, en Hyde Park, saboreaban sus almuerzos de pollo con champán. Los pobres —descalzos, harapientos y cubiertos de piojos— les veían pasar y cogían los huesos que les arrojaban desde los carruajes; se peleaban por ellos y por el privilegio de sujetar a los caballos a cambio de un penique, si tenían la oportunidad. Las ventanas de todos los edificios se hallaban adornadas con colgaduras, y todas las calzadas parecían conducir a aquella avenida a un lado de la cual se encontraban las grandes mansiones, Ennismore House, Park House y Gore House; y al otro, el vasto y refulgente palacio de cristal. A lo largo de la ruta se alineaban los que trataban de encontrar provecho en aquella gran ocasión de la historia inglesa. Tenderetes y carretillas rebosaban de frutas y cerveza de jengibre; bajo ellas, los golfillos arramblaban con cuanto caía a su alcance; entre ellas, acechaban los carteristas y los timadores aguardaban a los incautos. Sonaban organillos, algunos vendedores bailaban, los niños pedían un botón rojo, blanco y azul para ponérselo en la solapa de la chaqueta o alegres láminas de la exposición que llevarse a casa como recuerdo. Vieron cómo merendaban los de la clase media-baja sentados en la hierba delante del palacio y cómo descansaban en los jardines de Gore House; algunos se dirigían al hipódromo de Batty, que se había instalado junto al paseo principal de los Jardines de Kensington; y vieron también el desfile de moda a última hora de la tarde de un sábado, cuando la exposición estaba cerrada para todos menos para los poseedores de entradas de cinco chelines o de abonos. En Londres, como en Cornualles, tenía que haber líneas divisorias entre las clases y éstas debían permanecer separadas con todo rigor. Amanda no había visto jamás nada como las calles de la capital, con su colorido y su suciedad, su riqueza y su pobreza; ese perpetuo contraste le levantaba el ánimo y, luego, le hacía sentirse sumida en el más absoluto abatimiento, pues percibía entonces que aquella gran ciudad era como un palacio de cristal edificado sobre una letrina.

Amanda recordó el leve sobresalto que había experimentado al llegar a la estación de Londres y darse cuenta de que había pasado de una clase a otra. En el andén, un cartel advertía: «Se prohíbe terminantemente a los empleados de la Compañía transportar el equipaje de los viajeros de los vagones de carga.» Se había alegrado de ser el único miembro del grupo que podía leer aquello. Resultaba significativo. Era la bienvenida a la nueva clase a que pasaría a pertenecer; era la norma del momento. La riqueza era honorable y la pobreza, deshonrosa.

La primera noche en Londres durmieron en una posada próxima a la estación, pero se dieron cuenta de que no podían continuar con semejante derroche. Tuvieron suerte, pues al día siguiente de su llegada encontraron habitaciones baratas; sólo después de haber empezado a conocer algo de la ciudad a la que habían llegado fue cuando comprendieron que ese día habían sido afortunados.

Todo comenzó cuando, mientras vagaban por las calles, Amanda vio que un ciego trataba de cruzar peligrosamente en medio del tráfico. William se había apresurado a ayudarle a pasar, y el hombre se había sentido muy nervioso al oírles hablar. Eran del campo, dijo. Mostró interés en saber quiénes eran y qué estaban haciendo allí. Les había llevado a su puesto de Oxford Street, donde lo esperaba su mujer. Ella le había llevado flores para que las vendiese, ramos de rosas y nomeolvides, que había confeccionado con seda.

Al igual que su marido, mostró interés por ellos y, cuando supo que querían encontrar algún sitio donde vivir, se sintió más emocionada que nunca.

Vivía con su familia —padre, madre, marido y hermana— en una casita situada no lejos de Tichfield Street. Tenían dos hermosos áticos. La renta era pequeña, no más de tres chelines y seis peniques semanales. No había nada más barato que eso, ¿verdad?

Y así, al poco tiempo de su llegada, encontraron un alojamiento adecuado que no suponía una carga demasiado grande para su pequeño capital.

La florista y su marido habían resultado unos amigos excelentes. La mujer permanecía en su habitación la mayor parte del día, pues debía dedicar catorce horas diarias a su trabajo para que, si el tiempo era bueno, ella y su marido pudiesen ganar diez chelines semanales entre los dos. Casi todo su trabajo iba destinado a tiendas que, según indicó a Amanda, pagaban a siete peniques la gruesa de violetas, aunque podía conseguir hasta tres chelines por una gruesa de bellas rosas.

Si Amanda se había sentido profundamente conmovida por los pobres de Cornualles, tanto más hubiera debido sentirse por los pobres de Londres; pero se encontró con que era imposible compadecer a aquellas personas, porque desafiaban toda compasión. Había algo en ellas que la despreciaba; era una defensa contra el mundo, un orgullo, un sentido del ridículo que resultaba contagioso e irreprimible. En aquellas calles de Londres, la risa seguía de inmediato a la tragedia. Ni siquiera los mendigos de las esquinas, con los pies hinchados, llagados y magullados, y la piel cubierta por una mugre de años, estaban completamente tristes. Los buhoneros, que intentaban vender sus mercancías a los transeúntes, parloteaban con alegría; incluso los borrachos que salían tambaleándose de los establecimientos en que despachaban ginebra y cerveza, abiertos todo el día, tenían siempre una canción en los labios. Los niños que esperaban a sus padres delante de esos establecimientos saltaban, bailaban, luchaban y reían, cualquiera que fuese la miseria que tuvieran que soportar.

Lo mismo ocurría con las personas que compartían su nuevo hogar. Además de Dora, la florista, y su marido, Tom, estaban el señor y la señora Murphy, padres de Dora, que se ganaban unos chelines a la semana vendiendo baladas, berros, pescado y pasteles de frutas; y Jenny, la hermana de Dora, que trabajaba como camisera. Esta familia era lastimosamente pobre, pero todos sus miembros poseían esa cualidad que imperaba en las calles: valor, resistencia y el deseo de reírse de la vida.

Era evidente la necesidad de ganar dinero. ¿Qué podía hacer Amanda? Podía coser. ¡Cómo deseaba en ese momento haberse aplicado con más diligencia a su labor de costura, como su madre y la señorita Robinson le habían dicho que debía hacer!

Bien, pues había que ganar dinero. El paquete que estaba en el suelo era un paquete de camisas que Jenny le había llevado. Debía coser en las camisas los botones y, cuando hubiera cosido ciento cuarenta y cuatro y llevado de nuevo el paquete al taller, recibiría tres peniques por el trabajo. Tenía suerte, porque Jenny llevaba años trabajando con camisas y no necesitaba efectuar ningún depósito para poder llevárselas a casa.

—Es que soy responsable, ¿sabes? —dijo Jenny, orgullosa de la responsabilidad.

Había habido momentos deliciosos en aquella maravillosa ciudad. Habían visto el Palacio de Cristal, aunque no podían permitirse el lujo de pagar un chelín para entrar los días en que estaba permitido hacerlo a las clases bajas. Pero había sido maravilloso estar fuera contemplándolo; tenderse en la hierba y mirar a la gente. El sábado por la noche habían pasado los cuatro varias horas en el mercado próximo, que parecía un lugar fantástico bajo el resplandor de las lámparas de gas y las lámparas de sebo, con los puestos brillantemente iluminados con velas. Los gritos de los vendedores eran para ellos como un idioma extranjero y era imposible estar allí y no emocionarse, no disfrutar con la alegría de ver por primera vez algo tan extraño, comprar alguna ganga. Se vendía pescado; tortas calientes; manzanas; objetos de loza; cacerolas; ropa usada; carnicerías; ultramarinos; y la droguería con las botellas de agua coloreada. Por todas partes había mendigos, ciegos, lisiados o, simplemente, andrajosos. Había vendedores de berros, naranjas, alhelíes y espliego. Estaba la alegría de beber una taza de café y comer un bocadillo de jamón en uno de los bares; regocijar al camarero con sus extraños acentos y escuchar su disertación sobre la perversidad de los que frecuentaban una gran ciudad.

Además de Amanda con las camisas, los demás también habían tenido suerte. Napoleón había recibido un chelín por llevarle un paquete a un caballero hasta la estación del ferrocarril. Lo llevó a casa, y parecía una fortuna. En el parque, William había oído a un cartista defender los principios de la reforma política y social y había vuelto con los ojos brillantes de emoción; Lilith, al oír tocar un organillo en Kensington Road, cerca del Palacio de Cristal, había empezado a bailar al son de la música, y varias personas se habían parado a mirarla, regocijadas, y le habían echado unas cuantas monedas de cobre. Así que les parecía como si, después de todo, las calles de la ciudad tal vez estuvieran pavimentadas de oro; si trabajaba uno de firme, podría encontrarlo.

—Si nos quedamos sin dinero —dijo Lilith—, si llegáramos a pasar mucha hambre, supongo que Frith nos ayudaría.

—Pero no sabemos dónde está —respondió Amanda.

—Podrías escribir a Alice. Sólo cuesta un penique mandar una carta. Tú puedes escribir una carta.

—Yo no pensaría en escribir a Alice. Me he marchado de casa. He cortado con todo aquello.

—Pero no con Frith. Escribe a Alice. Yo creo que a ella le gustaría saber dónde estás.

—No lo haré. Sería ponerla en un aprieto. Además, sabría dónde estamos. ¿Y si se presenta aquí mi padre?

Lilith hubo de reconocer que podría suponer un peligro. Jos Polgard podría enterarse y viajar a Londres. Lilith había dejado de hablar sobre la posibilidad de escribir a Alice, pero Amanda sabía que seguía pensando en ello.

Ya había salido el sol y era hora de despertar a un nuevo día. Era la primera vez que Amanda no saldría con ellos. Se sentía orgullosa y feliz porque tenía trabajo que hacer.

Los otros hablaban de lo que harían, mientras desayunaban —una rodaja de pan y una patata cocida fría cada uno— en la habitación de las chicas.

William tenía varios berros para vender. Amanda suponía que se acercaría al parque con la esperanza de oír más discursos.

Lilith empezó a cantar una de las baladas que intentaría vender. Ella misma improvisaba la música y bailaba mientras cantaba. Los Murphy le habían indicado dónde comprarlas a un cuarto de penique cada una; ellos vendían las suyas a medio penique. Lilith había tenido la audacia de pedir un penique por las suyas, pues decía que, además de cantar, bailaba; sorprendentemente, se lo pagaban con frecuencia, y ya estaba ganando más que el viejo que la había instruido. Sus graciosas muecas, su extraño acento, su vivacidad, su encanto de golfilla atraían a la gente. Hacía reír a los transeúntes y no había nada en aquellas calles que fuera mejor recibido que la risa. La gente estaba dispuesta a pagar para que se le hiciera reír, y Lilith comprendió que tenía el truco para sacarles el dinero de los bolsillos. Era la que más aportaba al pequeño grupo. Descubrió que podía ganar diez chelines semanales —con facilidad y comodidad—, cantidad igual a la que la florista y su marido ganaban entre los dos. Lilith se daba importancia. Ella era quien mandaba en el grupo. Se había dado cuenta de que, pese a su carita de extranjera, pese a su acento, se parecía mucho a la gente de Londres. Podía competir en ingenio con los londinenses, pues poseía una agudeza de la que carecían sus compañeros; se sintió muy pronto a gusto en aquel dédalo de calles, que se estaban tornando ya tan familiares para ella como los caminos entre los que se había criado.

Napoleón tenía una escoba y se sentía feliz. No era todavía un barrendero reconocido, con un cruce propio que barrer, pero un antiguo barrendero de Regent Street le había permitido utilizar su cruce cuando él estuviera ausente, cosa que ocurría durante dos o tres horas al día. Era un juego emocionante para Napoleón; nunca sabía cuánto se le pagaría por su trabajo, pero nunca olvidaba al hombre que le había dado un chelín, y era tal su naturaleza que todos los días, al salir, estaba convencido de que tendría la satisfacción de llevar a casa otro chelín que agregar al erario común y que, por algún milagro, ese día adquiriría un cruce para él solo.

Amanda no se quedó triste cuando terminaron de desayunar y se fueron cada uno por su lado. Se acercó entonces al paquete, lo desenvolvió y empezó a trabajar.

A lo largo de la mañana, Jenny entró a ver cómo le iba. Torció el gesto al fijarse en los botones.

—No debes fruncir la tela, querida. No pagan cuando hay frunces. Te descuentan del total. Tienes que presentar un trabajo pulcro. Mira, deja que te enseñe.

Cosió un rato los botones con hábiles dedos, y su rapidez avergonzó a Amanda, recordándole el dechado de Martha Bartlett, que había sido terminado en 1805 y se lo mostraba a ella como ejemplo a seguir.

—Pero no debes dejar tu trabajo —dijo.

—Tienes razón, querida. No hay que desperdiciar la luz del día. Cuando hayas terminado, me enseñas las camisas, y te diré adonde tienes que llevarlas. Las que tengan frunces las pones en medio. Quizá no las vean. Aunque serán más exigentes con una nueva.

—Nunca seré tan rápida como tú.

—Todo se consigue. El Palacio de Cristal no se construyó en un día, cariño.

—¿Podría... podría bajar las camisas a tu habitación y trabajar contigo? Podríamos hablar mientras trabajamos. Me gustaría eso.

—Subiré yo aquí —contestó Jenny—. Aquí hay más luz.

—Oh, sí. Me encantaría.

Así pues, Jenny llevó su labor al ático y, mientras Amanda cosía, le contaba recuerdos de su pasado. Le refirió cómo había aprendido el oficio en un taller de sastrería.

—Era una vida dura, querida, aunque al principio yo creía que sería buena. Vivía en el propio taller. Allí, me dije a mí misma: Jin, tendrás la comida segura y una cama en donde dormir. Pero se trabajaba a destajo, y cuando había mucha prisa por terminar una labor nos ponían a diez costureras a despacharla. No habrían necesitado más de cinco de no haber sido por la prisa. Y, luego, no había nada de trabajo, y teníamos que pagar la cama y la comida... así que cuando volvía a haber trabajo todavía estábamos pagando la comida y el alojamiento que habíamos tenido cuando no lo había, por lo que no recibíamos ninguna clase de salario, y eso era como trabajar de balde. Era una vida dura. Así que me dije: Mira, Jin, más vale que te pongas a trabajar por tu cuenta. Y en eso estoy. Pero este trabajo de las camisas... hay que ser muy constante para ganar algo.

—¡No hay derecho! —exclamó Amanda—. Es injusto.

—Bueno, querida, supongo que sí; pero como decía el sastre, él tenía que conseguir los artículos al precio adecuado; si no, no podía venderlos. Y si la gente quería sus cosas con rapidez no había más remedio que dárselas.

Jenny siguió cosiendo con resignación, mientras Amanda hablaba como habría hablado William.

—Si la gente pudiera unirse... Si se pudiera hacer algo... Si alguien quiere tener las cosas con rapidez, debe pagar más. Y habría que subir los precios para que los que trabajan cobren el dinero suficiente para comprar comida y pagar un alojamiento decente.

—Eh, querida, te has pinchado el dedo. ¡Mira! Has manchado de sangre esa camisa. Eso no les gusta. Yo les he visto dejar sin pagar camisas devueltas con manchas de sangre. Ésa está en el faldón. Te enseñaré a doblarla de forma que no se vea. Oh, Dios mío, no sigas, o trabajarás sin cobrar.

Coser botones en las camisas era, al parecer, un trabajo que requería bastante destreza. Amanda trabajaba a conciencia. El dinero que recibiese por las camisas sería el primero que ganaría, y ella era la única del grupo que no había aportado nada hasta entonces. Se consolaba por el hecho de haber llevado consigo más dinero que los otros; también había llevado ropa que les mantenían calientes durante las noches y que Lilith se sentía encantada de llevar durante el día; pero, de todos modos, estaba ansiosa por ganar dinero, por ser una más de ellos.

Hasta las cuatro de la tarde Amanda no terminó de coser todos los botones.

—Te diré adonde debes llevar las camisas —le explicó Jenny—. Las llevaría yo misma, pero voy muy retrasada. Sal del callejón hasta Tichfield y entra en Oxford Street, tuerce a la izquierda, cruza la carretera y continúa hasta llegar a Dean Street. Baja por allí, primero a la izquierda y, luego, otra vez a la derecha. Verás Fiddler's Court, y allí está el taller. Es un edificio alto... alto y estrecho. No tiene pérdida.

Así pues, Amanda envolvió su paquete y salió. Las calles estaban muy concurridas, pero no tanto como lo estarían poco después, cuando las dependientas y los aprendices salieran a estirar las piernas, cuando los empleados abandonaran los almacenes y se uniesen al torrente de vehículos y peatones que fluía, como de costumbre, hacia Hyde Park.

Siguiendo las instrucciones de Jenny, no tardó en llegar a Fiddler's Court, un lugar pequeño y angosto, con casas altas que parecían unirse en lo alto, casi como si estuvieran decididas a dejar entrar la menor cantidad de aire posible. Unos cuantos chiquillos sucios estaban sentados en cuclillas en los adoquines, y otros se columpiaban en una cuerda que habían atado a un farol.

Reconoció enseguida el taller porque en el escaparate había camisas apiladas unas encima de las otras. Se aproximó con timidez y miró la zona del sótano, donde vio a varias mujeres trabajando en las mesas. Estaba oscuro allá abajo, y algunas sostenían la áspera y amarillenta tela pegada casi a la nariz. Amanda se estremeció. Hasta ella llegaba el olor a cuerpos sudorosos mezclado con el fresco aroma de las camisas.

Descendió por tres escalones de piedra hasta un pasadizo pequeño y oscuro, en cuya pared derecha había una puerta sobre la que aparecía pintada la palabra «Información». Llamó tímidamente con los nudillos; no hubo respuesta, así que lo intentó otra vez.

—¡Adelante! —exclamó una voz profunda, y entró.

En una pequeña habitación, estaba sentado un hombre gordo rodeado de montones de camisas. Llevaba una camisa sucia con el cuello desabrochado. Hacía mucho calor en aquella habitación, y las moscas sobrevolaban un plato depositado sobre la mesa que había contenido un guiso de carne. Parte de ese guiso estaba sobre la camisa del hombre, y la cerveza —a su lado todavía quedaba una jarra medio llena— le brillaba en los bigotes.

—¡Ja! —exclamó al ver a Amanda—. Así que la dama ha traído unas camisas, ¿eh?

Sonrió, y, pese a la repulsión que experimentaba, Amanda se sintió aliviada por la impresión de que se iba a mostrar amistoso. Antes de sonreír parecía un hombre muy colérico.

Dio unas palmadas sobre la mesa ante la que se encontraba sentado.

—Déjalas aquí, damita. Déjalas.

Amanda depositó el paquete en el lugar que le había indicado.

—Primera vez, ¿eh?

Ella asintió con la cabeza.

—Así que has traído unas camisas, ¿eh? —repitió innecesariamente el hombre, y añadió, con tono casi de incredulidad—: Y quieres que te pague por ellas, ¿eh?

Volvió a asentir con la cabeza. Estaba totalmente atemorizada. Sentía que la habitación era demasiado pequeña y hacía demasiado calor en ella.

—¿No tienes lengua?

—Sí—respondió tímidamente—. Yo... he traído las camisas.

El hombre parecía regocijado por algo; se inclinó hacia atrás, de tal modo que la silla sólo quedó apoyada en las dos patas traseras; se balanceó un poco mientras la miraba con astucia.

—¡La pequeña Ricitos de Oro! —exclamó.

—Le ruego que me dé el dinero de las camisas —pidió Amanda—. Tengo bastante prisa.

—¡Oh! —exclamó él, y se echó a reír. Se volvió hacia las camisas y les habló en un tono que Amanda vio que pretendía ser una imitación del suyo—. La pequeña Ricitos de Oro tiene prisa. La pequeña Ricitos de Oro quiere su dinero. La pequeña Ricitos de Oro no tiene tiempo para decirle una palabra amable al pobre viejo Jimmy.

Había algo ominoso en la forma en que repetía el nombre que le había puesto.

—Lo siento... —empezó Amanda.

—¡Oh! —continuó él, dirigiéndose todavía a las camisas—: La pequeña Ricitos de Oro lo siente. Está bien. No importa.

Se levantó con lentitud y rodeó la mesa hasta el otro lado; luego, se sentó sobre ella, sin dejar de mirar a Amanda.

—Veamos el trabajo —dijo—. Veamos si la pequeña Ricitos de Oro ha hecho bien su trabajo, ¿eh? Veamos si la pequeña Ricitos de Oro merece su paga.

Abrió el paquete y empezó a examinar las camisas.

—¡Oh! Es un poco chapucera la pequeña Ricitos de Oro. La pequeña Chapucera, ¿eh? Deberías ir a ganarte la vida en las calles. —Estiró de uno de los botones.

—Eso, eso no es justo —protestó Amanda.

Él se secó la nariz con el dorso de la mano. Luego, se volvió hacia ella, sonriendo.

—No se altere, señorita Chapucera. Dame un besito, ¿eh?, y no diremos nada del mal trabajo —le guiñó un ojo—. No presentaremos ninguna queja. Diremos que no hay ninguna señorita Chapucera. Es la pequeña Ricitos de Oro quien se ha ganado su paga.

Amanda retrocedió un paso, aterrorizada.

—¡Deme mi dinero! —exclamó—. Deme el dinero que he ganado.

El hombre permaneció sentado en la mesa, agitando el dedo en dirección a Amanda.

—Todavía no te has ganado nada —respondió—. Lo único que has hecho ha sido echar a perder este montón de camisas, eso es todo.

Empujó las camisas con la mano y quedaron desparramadas por el suelo.

—Ven aquí. Dame un besito, y luego ya veremos.

Se puso de pie, pero ella no esperó más. Se volvió, abrió de golpe la puerta, subió a trompicones los tres peldaños hasta la calle y echó a correr.

Lilith estaba contenta porque hacía buen tiempo. Los días de buen tiempo las calles se abarrotaban. Su plan diario era ganarse unos peniques con las baladas y pasarse el resto del día caminando por las calles elegantes en busca de Frith. Él nunca se aventuraría por los suburbios y los barrios bajos. Se echó a reír al imaginárselo allí. Lo suyo eran las calles anchas; recorrerlas en un carruaje. Tenía la vehemente convicción de que le encontraría. Estaba allí, en aquella ciudad, así que debía encontrarle.

Se hallaba en la calle que había decidido explorar este día, situada entre Covent Garden y la plaza de la nueva estatua de Nelson. La consideraba una calle afortunada. No era una calle sucia, pero estaba llena de animación; no era una calle pobre ni rica. En ella había dos restaurantes rivales, el de Sam Marpit y el de Dan Delaney.

Al llegar, vio que el viejo del organillo ya estaba allí. El día anterior habían estado juntos en aquel mismo sitio; ella había cantado al son de la música que él tocaba..., las canciones las aprendía rápidamente; y cuando no sabía la letra, improvisaba una por su propia cuenta. A la gente no le importaba; al organillero, tampoco. Se habían reunido muchas más personas alrededor de su instrumento, y, si bien algunos de los peniques se habían destinado a comprar las baladas de la muchacha, no pocos habían ido a parar a su gorra.

El organillero se había situado delante de Marpit's para aprovechar el paso de la gente, pues el restaurante se hallaba cerrado a esa hora. Más tarde, cuando ambos restaurantes abrían, el organillero se ponía nervioso. Le había dicho a Lilith en su chapurreado inglés que a Sam Marpit no le gustaba que se colocara tan cerca de su establecimiento.

Lilith había visto a Sam Marpit el día anterior, cuando había salido a mirarles. Era un hombre que rondaba los treinta años, muy elegante; así lo habría considerado Lilith si no hubiera estado familiarizada con la ropa y los modales de la verdadera burguesía. Sam Marpit llevaba un chaleco de buen corte, bordado con diminutas flores escarlatas, una gran corbata, una flor en el ojal y un mechón de pelo reluciente de brillantina sobre la frente.

Esta vez, el organillero dijo:

—Hoy es mal día. En días así el dinero no sale de los bolsillos.

—¡No creas! —exclamó Lilith—. Nosotros conseguiremos que el dinero pase a nuestro poder.

El repertorio del organillero era limitado. Consistía en unas cuantas canciones populares de moda y varias melodías de Rossini.

—¡Toca! —ordenó Lilith—. Y vamos a empezar.

Así que tocó la melodía de La hija del cazador de ratas, y, como Lilith nunca había oído hablar de la dama que no había nacido en Westminster, sino al otro lado del río, tarareó y cantó con su propia letra, bailando al tiempo que cantaba; no tardó en empezar a congregarse gente.

Salió el sol, y la concurrencia aumentó. Algunos aplaudieron, y los peniques empezaron a llegar... Unos iban a parar al sombrero del organillero; otros se entregaban a cambio de baladas.

El organillo tocó una melodía de Rossini, alegre, frívola y sensual, y Lilith bailó la Danza de los siete velos que ella misma había preparado a partir de la descripción dada por Amanda de lo que había visto en la feria, quitándose velos imaginarios para regocijo de los espectadores.

—Comprad una balada. Comprad una balada —gritaba, mientras se movía entre la gente. Se detuvo al poner una balada en la mano de un hombre, pues, al levantar la vista para mirarle a la cara vio que no era otro que Sam Marpit. Su expresión no le dijo nada. Debía de haber salido de su restaurante para situarse en el corro de gente.

—Gracias, señor —agradeció ella con aire desafiante.

Él respondió:

—Cuando termines este número, entra en el restaurante de Sam Marpit, ¿quieres? Tengo algo que decirte.

—Quizá vaya —dijo Lilith.

—Si eres lista, irás —concluyó él.

Lilith tenía seis baladas en la mano. Replicó:

—Y si usted fuese listo, me compraría esto y así iría inmediatamente. Me quedaré aquí hasta que las venda, y entonces quizá tenga que ir a otra calle y quién sabe si volveré.

Los ojos del hombre centellearon, o al menos, eso le pareció a ella.

—Chica lista, ¿eh? —observó.

Estaba aprendiendo la jerga de las calles y la mezclaba deliberadamente con su acento de Cornualles, lo que nunca dejaba de regocijar a quienes la oían.

—En el lugar de donde yo soy, todos somos listos, señor.

—Está bien, italianita. Aquí tienes tu medio chelín. Pero dame primero las baladas. Es un trato.

—Seis baladas, seis peniques —dijo ella, con ojos relucientes a la vista del dinero—. Y no soy italiana.

—Está bien, mica española. Entra y hablemos.

Lilith se sentía un poco asustada. Había oído historias de muchachas que eran llevadas a lugares peligrosos por hombres extraños, y, aunque intuía que Sam Marpit no pertenecía a esa clase, era, ante todo, un hombre de negocios, y cuando un hombre de negocios pagaba seis peniques por unas baladas que, sin duda, no necesitaba, podía una estar segura de que quería algo.

La condujo hasta una gran sala que estaba llena de mesas y sillas; éstas colocadas encima de las mesas; había serrín en el suelo y un piano en un rincón.

—Siéntate aquí—dijo él.

Lilith obedeció; él tomó asiento frente a ella y apoyó los codos sobre la mesa.

—¿Quieres tomar un café mientras hablamos de negocios, pequeña?

—Bueno, yo no diría que no a eso.

—Muy bien. ¿Y qué comerás con el café, eh? ¿Un buen bocadillo de jamón? ¿Con o sin mostaza?

—Con mostaza, por favor.

—¡Vaya! —se burló él—. Hubiera jurado que no necesitabas mostaza —se echó a reír y repitió la broma—. Hubiera jurado que no necesitabas mostaza. ¿Por qué? ¡Porque ya pareces bastante acalorada sin ella!

—Es el baile —respondió—. Le pone a una caliente.

Eso le hizo reír todavía con más fuerza.

—¡Eh, Fanny! —llamó—. Trae dos tazas de café y bocadillos de jamón para la señorita. Y trae también mostaza. Le gusta.

Se palmeó el muslo... unas palmaditas rápidas, como si el muslo fuera el responsable de sus bromas y le estuviese felicitando.

Café. Bocadillos con mostaza. «Esto —pensó Lilith— debe de ser la senda del pecado.» Comería, pero no iba a dar nada a cambio. Para ella no existía nadie más que Frith, y cuando lo comparaba con aquel hombre de floreado chaleco y corbata flotante, con su mechón de pelo embadurnado de brillante aceite de macasar de Rowland, no es que le repugnasen sus posibles intenciones; es que, simplemente, le daban ganas de echarse a reír.

—Yo diría —empezó él, con tono lento e intencionado—, que tú sabes mucho. —Se echó a reír de nuevo, dándose palmadas en el muslo, aquella fuente de su ingenio.

—No lo niego —respondió ella.

Él la señaló con el dedo.

—De modo que lo sabes todo —continuó con voz entrecortada por la risa.

—Todo no —replicó ella, con aire de modestia—. Sólo algo.

Habían llegado los bocadillos, que Fanny, una joven de unos veinte años, pechos opulentos, caderas anchas y una cinta de terciopelo en sus rizados cabellos, depositó sobre la mesa ante ella.

—Gracias, Fan —movió la mano en dirección a Lilith—. No te preocupes por mí. Adelante, come, pequeña.

Lilith atacó los bocadillos, decidida a comerlos tan deprisa como pudiese, antes de que él le hiciera alguna proposición que exigiera su retirada inmediata.

—Bien —dijo él, con un cierto acento nasal—, voy a explicarte lo que hay. Te he estado observando desde que empezaste a cantar en mi calle y empezaste a atraer gente. ¿Sabes una cosa? Podrías hacer algo mejor que cantar baladas, podrías... una chiquita como tú que sabe mucho...

La misma gracia de antes. Debía de pasarse el tiempo, pensó Lilith, haciendo bromas y felicitándole por ello a su muslo.

Lilith continuó comiendo los bocadillos plácidamente. Compraría algo bueno y se lo llevaría a sus compañeros; se sentaría a ver cómo lo comían, lo mismo que solía hacer cuando llevaba a la alquería un paquete de Leigh House.

Sacó un palillo y empezó a hurgarse los dientes.

—Podrías hacer algo mejor —insistió él—. ¡Organillos! ¡Baladas!

Lilith esperó.

—¿Qué te parecería venir a cantar aquí? Lilith dejó de comer para mirarle. —¿Cantar aquí? —Sus ojos se volvieron hacia el piano.

—A la gente le gusta un poco de música. Es como la mostaza. Ayuda a la digestión. —Se echó a reír de nuevo.

Lilith le hizo centrar la cuestión.

—¿Quiere decir que me pagaría por cantar aquí? A mí hay que pagarme.

Golpeó el puño contra la mesa.

—Diez chelines a la semana —respondió—, y la cena.

El corazón le palpitaba con fuerza a Lilith, pero algún instinto le indujo a decir:

—Quince chelines a la semana y la cena.

—Muy astuta —murmuró él—. Doce chelines y medio y la cena.

¡Doce chelines y medio! ¡Cada semana! La florista y su marido se consideraban afortunados si conseguían diez. Podía esperarse cualquier cosa de Londres si había personas dispuestas a pagarle a una doce chelines y medio y la cena sólo por cantar unas cuantas canciones.

Pensó en Amanda, que sabía cantar muy bien y había recibido lecciones de canto.

—Conozco a alguien que canta estupendamente —dijo—. Es una auténtica dama.

—No quiero damas aquí. A los clientes no les gustan. Voy a decirte una cosa. Tú tienes lo que les gusta. No sé qué es... sólo sé que les atrae. Mira cómo se apiñaban alrededor de ese organillo. ¿Por qué? ¿Por La hija del cazador de ratas} ¡No me hagas reír! ¿Por esas melodías italianas? ¡Ni hablar! No. Yo sé por qué. Era por ver tu baile; y la forma en que tú bailas es buena para las calles. Por eso es que te ofrezco diez chelines... y la cena, sólo por cantar y bailar un poco por las noches.

—Diez, no —puntualizó ella—. Tendrían que ser doce y medio.

—Está bien. Está bien. —La miró con aire astuto, parpadeó y se dio unas palmadas en el muslo, aunque no se tratara de ninguna broma—. De acuerdo. Doce y medio. Y harás esa danza con velos de verdad... Eso les encantará.

—Necesitaría mallas y un corpiño que empiece aquí y termine donde llegan las mallas.

—De acuerdo. De acuerdo. —Parpadeó de nuevo—. Ésta es una casa respetable, sí que lo es. Conseguiremos los vestidos, y bailarás, ¿eh? ¿Tienes familia?

—Sí.

—¿Vives con ella? —Sí.

—Podrías vivir aquí, ya sabes. Sería mejor para ti. No quiero que tengas que andar por la calle a la hora de cerrar.

—Iré por la calle cuando termine.

—De seis de la tarde a dos de la madrugada, y cenarás aquí.

—De acuerdo. ¿Empiezo esta noche?

—No. El lunes. Empezaremos entonces. Pero ven aquí mañana y nos ocuparemos de los bailes. Nos ocuparemos de lo que vas a cantar y también del vestuario. Haremos algunos ensayos.

—No haré ningún ensayo a no ser que me pague.

—Te pagaré. Cobrarás siete chelines y medio al final de esta semana... y empezarás con doce y medio al principio de la siguiente. ¿Qué te parece? Y podrás comer algo después de los ensayos. Necesitas engordar un poco.

Le acarició la mano, y ella la retiró con brusquedad.

—¡Ooh! —exclamó él—. Ten cuidado, Sammy. Pórtate bien.

Lilith esperó a que terminase de reír y darse sus palmaditas de felicitación antes de levantarse. Estaba deseando volver al ático para contarles a todos lo que había sucedido, para explicarle a Amanda que ya no importaba que no volviese adonde aquel animal del taller de costura. Nada importaba ya. Lilith iba a ser rica. Iba a ser una auténtica bailarina, lo que siempre había anhelado.

Llevaban un año en Londres y estaban ya tan familiarizados con la ciudad como la mayoría de sus habitantes; sabían dónde encontrar una ganga en los mercados; cómo responder con agudeza cuando se les dirigía la palabra; habían hecho una visita a Cremorne; habían comido ostras en una marisquería y morcillas y asaduras de cerdo en un puesto ambulante. Ya no miraban horrorizados los cementerios en que las ratas merodeaban entre los descubiertos huesos de los cadáveres antiguos; aceptaban Londres como si hubieran vivido siempre allí.

Amanda había descubierto que no era tan incompetente como había creído al principio. No había vuelto más al taller de camisas, pero Jenny le había llevado trabajo a casa y había pasado del simple cosido de botones a la confección completa de camisas. Era un trabajo duro, y al término del día se hallaba rendida y no poco desalentada al descubrir que sus ingresos eran realmente escasos. Palideció a consecuencia del largo tiempo que permanecía encerrada en la casa; sus cabellos brillaban menos que cuando llegó a Londres; sus ojos estaban a menudo oscuros y ensombrecidos; pero era más feliz de lo que había sido en Cornualles. Se sentía independiente... Por lo menos, se ganaba su parte de comida; no sabía adónde le llevaba esa vida, pero tampoco pensaba mucho en ello. Tenía diecisiete años y se decía a sí misma una y otra vez que, aunque la libertad significara coser camisas durante horas y horas hasta que se le quedaran entumecidos los dedos y le dolieran la espalda y los ojos y se sintiera reventada de cansancio, valía la pena.

William era el miembro menos feliz del grupo, pues se sentía algo desplazado. Carecía del ánimo de Lilith, de la capacidad de Amanda para apreciar su entorno, situándolo con una perspectiva que a ella le había aterrado, y carecía del ingenuo optimismo de Napoleón. William se preocupaba por las injusticias cometidas con los pobres y los oprimidos, y nadie más quería oír hablar de estas cuestiones que tanto le atormentaban; la gente sólo quería reír.

Lilith bailaba por el ático, imitando a las personas que entraban en el restaurante Marpit's; todas las damas de la ciudad en busca de clientela, todos los petimetres y tenorios. William se decía a sí mismo que le desagradaba la forma de vida de Lilith, pero, en realidad, se sentía un poco envidioso, pues Lilith había asumido el puesto de guardián del grupo que William consideraba que hubiera debido corresponderle a él.

Hasta Napoleón era feliz; el pobre y cándido Napoleón, que todas las mañanas salía a la calle con una única esperanza, la de encontrar un caballero que le diese un chelín.

A William le asombraba que Amanda hubiera podido adaptarse con tanta facilidad a las condiciones de aquella vida. Había desaparecido la sonrosada tonalidad de su piel, y era como una pálida prímula, etérea; el dorado de sus cabellos se había tornado mate. El amaba a Amanda; principalmente por esa causa deseaba ser un hombre de dignidad, pues necesitaba de la dignidad más que de la riqueza. Tenía poco más de diecisiete años, y le resultaba difícil comprender sus propios pensamientos. No podía reconocer que la tristeza de su propia situación era lo que unas veces le encolerizaba y otras le abatía; él quería ser noble, así que se decía a sí mismo que era el destino de todos los pobres lo que le atormentaba y que su insatisfacción no tenía nada que ver con su estado de frustración.

Había fracasado en todos sus esfuerzos por ganar dinero. Fue a Bilingsgate con la señora Murphy, pero, como no vendía los arenques con la suficiente rapidez, se le pudrían. Se convirtió durante unos días en vendedor de tortas; llevaba en su cesto tortas de carne, tortas de pescado y tortas de fruta, pero no tuvo con ellas más éxito que el que había tenido con los arenques. La gente reconocía la voz del campesino en su grito de «juega o compra». Todo vendedor de tortas debía someterse a esta vieja costumbre. Los buhoneros de los puestos jugaban a cara o cruz con él, y si ganaban recibían una torta de balde y si perdían, le pagaban un penique y no se llevaban ninguna. William descubrió que él siempre decía «cara» cuando salía «cruz», y viceversa. Perdió la mayoría de sus tortas antes de darse cuenta de que aquella gente habían aprendido a lanzar al aire una moneda y engañar a un campesino vendedor de tortas.

Pero un día, William encontró a alguien con quien podía hablar, alguien que alteró todo el curso de su vida; un joven pocos años mayor que él, que hablaba ante una multitud congregada en el parque. William, complacido con las teorías de ese joven, había ido con frecuencia a escucharle. Le sorprendió que el joven se hubiese fijado en él.

—Te he visto muchas veces —le confesó un día.

—Me gusta escucharte —explicó William—. Dices todo lo que yo pienso. —¿De dónde eres? —De Cornualles.

—Eso está muy lejos. Y supongo que has venido a Londres con la esperanza de hacer fortuna, ¿no?

—Con la esperanza de poder ganarme la vida.

—De los verdes campos a la cloaca, ¿no?

—La verdad es que la situación no era nada buena en Cornualles.

—¡Ningún lugar del país es bueno para los pobres! —exclamó vehementemente el joven; y esto llenó de admiración a William, ya que vestía ropa cara, incluso elegante.

—Eso es cierto.

—¿Y qué están haciendo para remediarlo? —preguntó el joven, con la fogosidad que empleaba cuando se dirigía a sus auditorios.

—Yo creo que tú les estás mostrando lo que podrían hacer.

—¿Y me escucharán? ¡No! Es gente perezosa. En el continente de Europa las coronas están siendo pisoteadas en el polvo. ¿Y aquí qué ocurre? Cuando la reina sale a la calle, la muchedumbre, medio muerta de hambre, la vitorea hasta desgañitarse.

William asintió.

—Ven a tomar un trago conmigo y a comer algo.

El nuevo amigo de William le llevó a un figón donde tomaron huevos con tocino y café caliente, que a William le supo a néctar.

El joven le explicó que se llamaba David Young y que durante algún tiempo había sido reportero del Daily News. Daba una impresión de juventud que armonizaba con el significado de su apellido; era todo fuego y entusiasmo; estaba decidido, dijo, a mejorar las condiciones de los pobres de Londres. Su familia era contraria a lo que él estaba haciendo. Eran ricos; no tenían preocupaciones económicas. Vivían en Surrey; la familia había vivido allí desde hacía uno o dos siglos. «¡Hacendados rurales acomodados!», exclamaba con desprecio el señor David Young. Ya no estaba en el Daily News; deseaba verse libre de su trabajo, así que aceptaba de su padre una asignación.

Hablaba con elocuencia de los males de la época, que consideraba que habían sido causados principalmente por el nacimiento de nuevas industrias.

—Comercio, comercio, comercio —repetía con ojos centelleantes—. Inglaterra se enriquece adorando al ídolo de la prosperidad y la ganancia. ¿Se dan cuenta de que ese ídolo tiene los pies de barro? ¿Advierten que esa riqueza y esa prosperidad están edificadas sobre los sufrimientos de los pobres? Nuestra tarea es derribar ese ídolo y hacerlo pedazos contra el suelo.

Con su nuevo amigo William podía hablar de sus propias aspiraciones; su lengua se liberaba de toda traba, y sus ojos resplandecían con un ardor similar al del señor David Young.

—Debes hablar alguna vez. Debes contar a la gente de la ciudad los sufrimientos del campesino. Volveremos a vernos. Aquí... mañana.

De esta manera, William encontró en Londres algo que el campo había sido incapaz de proporcionarle.

El restaurante de Sam Marpit empezaba a animarse. Sam se hallaba a la puerta con un historiado atuendo nocturno: el chaleco blanco con flores rojas y azules, la corbata más ondulante que nunca, y un gran clavel en el ojal; con su cajita de rapé en la mano, daba la bienvenida a sus clientes, ofreciendo a los más estimados una pizca de la costosa sustancia.

Sam se sentía satisfecho de sí mismo. El restaurante Marpit's estaba haciendo un espléndido negocio. Muchos clientes acudían porque la comida que allí encontraban era de lo mejor —Sam se encargaba de ello—, y otros muchos, por ver a la extraña muchacha que, como Sam reconocía, tenía un poco de talento para bailar, un poco de talento para cantar, y mucho talento para atraer clientes.

¡Lilith y los «siete velos»! Eso era lo que atraía a la mayoría de ellos. Sam se daba palmaditas de felicitación cien veces al día. Él sabía lo que se hacía. Había visto algo en ella cuando bailaba en la calle con el organillero italiano. «¡Lo que importa es atraer a gente!», decía Sam.

¡Lilith! El mismo nombre era un regalo divino para el dueño de un restaurante, pues, ¿a quién se le podría haber ocurrido «Lilith», por mucho tiempo que pensara en ello? Era alguien de la Biblia, creía... no uno de esos personajes corrientes como Eva o Dalila, que todo el mundo conoce, y cuyos nombres pondrían a alguna Jane o Sally los dueños de restaurantes menos selectos. ¡No! Lilith era exclusiva, del tipo de las que atraían a la gente importante. Nadie sabía gran cosa acerca de esa Lilith de la Biblia, y no les agradaba reconocerlo, así que adoptaban un aire de misterio. Lilith era misteriosa. Ésa era la palabra. Y ver a Lilith bailar la Danza de los siete velos con las luces amortiguadas... Bueno, eso era, en opinión de Sam, la guinda del pastel. Naturalmente, si pudiera no haber nada debajo de aquel séptimo velo. Bueno, sería el no va más. Esas cosas tendrían que hacerse en un sótano y ésa era una casa respetable. «Yo la mantengo limpia y respetable», le había respondido al caballero del monóculo cuando le sugirió la posibilidad de montar una pequeña empresa en un sótano. Pero era Lilith quien lo había decidido; a decir verdad, Sam no se habría mostrado reacio a establecer un negocio de sótano, pues no había duda de que daba dinero.

A Sam le gustaba el dinero, no sólo las cosas que se compraban y se hacían con él. Simplemente, le gustaba el dinero; el dinero le emocionaba.

—Me gusta —le decía a Fanny—. Me gusta sentirlo en las manos. Me gusta verlo llegar.

Y así estaba ahora, a la puerta del restaurante, murmurando «Buenas noches» a los clientes, acariciándose primero el mechón de pelo alisado sobre su frente con aceite de macasar, luego el clavel del ojal, exhibiendo la cajita de rapé de oro, calculando el dinero que entraba, aspirando el olor de la tartaleta de anchoas, que era la especialidad de la casa, así como el aroma de los demás manjares. En realidad, no estaba tan despreocupado como parecía; se sentía inquieto, y se sentía inquieto por Lilith.

Acababa de entrar Dan Delaney; fumaba un puro, y su expresión era firme y resuelta; casi con toda seguridad, se hallaba allí por cuestión de negocios. Si no, ¿por qué iba a abandonar su propio establecimiento a aquella hora para visitar como cliente el de su rival?

Dan era un hombre listo, un hombre a quien le gustaba el dinero tanto como a Sam y quizá, pensó virtuosamente Sam, menos escrupuloso que él con respecto a la forma de ganarlo. Tenía entendido que un sótano muy acogedor, situado debajo del restaurante de Delaney, era frecuentado por los ricos.

Por consiguiente, Sam sabía que Dan había acudido a Marpit's con algún proyecto concreto, y, como Sam se dijo a sí mismo, apostaría los ingresos de una semana en Delaney's contra una tarta de un penique a que tenía algo que ver con Lilith.

Así era; Dan quería llevársela a Delaney's.

Lilith estaba en la pista; se habían amortiguado las luces, pero no tanto como se haría más tarde, cuando representara el número de los velos. Con la gracia que la caracterizaba, estaba cantando una de aquellas viejas canciones de Cornualles tan divertidas; y llevaba el vestido rojo de rosas en la falda y una cinta roja en el pelo. Había insistido en llevar ese vestido, y Sam reconoció que le quedaba perfectamente.

En ese momento había comenzado otra canción; la cantaba al son de una danza que se bailaba en su región natal, y ella misma le había puesto la letra. Se le daba bien poner letra a las melodías, lo cual era importante por lo que se refería a los restaurantes y los clientes habituales. Acudían igual que un gatito hambriento ante un plato de leche. Sam consideraba que la libra semanal que ya ganaba se la tenía bien merecida.

Tras haber terminado la canción, entró en el cuartito situado detrás del bar que utilizaba para cambiarse de ropa.

Él esperó un rato y, luego, se deslizó con discreción fuera de la sala y dio la vuelta por el pasillo que conducía a otra puerta del cuarto de Lilith.

Llamó con los nudillos, y ella respondió: «¡adelante!» con aquel extraño acento de extranjera y no extranjera al mismo tiempo, una forma de hablar que desempeñaba su papel en la atracción que ejercía sobre los clientes.

—Oh —dijo, mirando a Sam—. Eres tú.

—Sí, yo soy —respondió Sam.

Ella estaba muy guapa con el vestido rojo y la cinta roja en los rebeldes cabellos.

—Se está llenando la sala —indicó él, dándose su característica palmadita.

—Sí —respondió Lilith, con no menos satisfacción que la de él—. Vienen a ver los «siete velos».

Sam era un hombre cauto. Dijo:

—Sí, y a probar la tartaleta de anchoas de Fan y uno de sus solomillos o sus chuletas, y a tomar unas copas. Te apuesto tus ganancias de esta noche contra un pastel de un penique a que no encuentras en todo Londres una tartaleta de anchoas como la que hace Fan.

Lilith soltó una risita despreciativa. Era insolente, segura de sí misma, plenamente consciente de aquel indefinible poder que poseía de atraer clientes.

Sam se sintió nervioso. Desde hacía algún tiempo había venido formándose en su mente una idea que ahora estaba adquiriendo unos perfiles muy concretos. Había empezado cuando intentó besarla en una ocasión como ésta y ella había reaccionado dándole una patada en la espinilla. Ella nunca utilizaba las manos, sino los pies; y pensó que nunca había visto una chica con una cara tan guapa y capaz de hacer unas muecas tan horribles.

A Sam le parecía una necedad que una chica como Lilith y un hombre como él no fuesen un poco más amigos. No resultaba natural. Cuando se aplicaba brillantina en el pelo y se ajustaba la corbata, cuando se colocaba una flor en el ojal y se miraba en el espejo con la cajita de rapé en la mano... Bueno, ¡ni el propio príncipe regente! Había todavía personas que se acordaban del príncipe, y, una vez, le habían dicho: «Sam, si pesaras un poco más, serías el vivo retrato del regente, y me refiero a cuando era regente, antes de ser rey y volverse tan feo.»

Pero Lilith se mantenía distante; además, no quería tener nada que ver con otros que andaban detrás de ella. No tenía sentido. No era de las que no podían soportar la proximidad de los hombres por temor a sus malos pensamientos. No había nada de eso en Lilith. Lo que ella podría ser se traslucía en su danza; ésa era una de las razones que atraían a los clientes. ¡Prometedora! Eso era Lilith. Sólo que no tenía sentido que esas promesas no se cumpliesen.

Sam creyó comprender. Lilith buscaba algo más que un dominio temporal sobre Sam y el restaurante Marpit's.

—Bien, Lilith —afirmó; y siempre tenía que reprimir su deseo de llamarla Lil, lo que no sería conveniente para el negocio—. Bien, Lilith, no niego que eres muy útil para atraer clientes, pero ¿has pensado alguna vez en la forma en que te encontré bailando a los sones de un organillo? —Los despreciativos ojos de Lilith se posaron en la palmeante mano, como indicando que, mientras se palmeara su propio muslo, ella no se quejaría—. Muchas veces me digo: «Sam, muchacho, de no ser por ti, esa chica se estaría muriendo de hambre cuando no pudiera vender sus baladas.»

—Algún otro podría haber visto lo que tú viste, Sam. Nunca se sabe.

—No creas, Lilith. Yo tengo un ojo especial para estas cosas.

—Bueno, te agradecería que te volvieses mientras me cambio.

Se había espabilado demasiado... se estaba haciendo demasiado londinense. Ya era bastante despierta sin necesidad de eso.

—Gratitud —dijo él con tristeza—: eso es algo que un hombre nunca encuentra. Las educas, las enseñas, ¿y qué hacen ellas? ¿Te dan las gracias? No; se revuelven y muerden la mano que las alimenta.

—O les dan patadas en las espinillas cuando se les ocurren malas ideas.

—Lilith —dijo gravemente—, ¿quién habría hecho por ti lo que he hecho yo?

Ella pareció reflexionar.

—¿Dan Delaney? —sugirió.

Sam se sintió lleno de pánico.

—¡Ése! Lilith, no me gustaría verte caer en sus manos. Tiene mala reputación. De Marpit's puedes decir lo que quieras, pero es una casa respetable.

—Hubo un tiempo en que estabas pensando en hacer alguna otra cosa. ¿Recuerdas cuando pensaste en convertir ese sótano tuyo en...?

—Oh, no hablaba en serio de eso. Lilith, he estado pensando mucho en nosotros... en ti y en mí, quiero decir.

—¿En serio, o como pensabas en aquel sótano?

—Muy en serio. Hace más de un año que viniste aquí. Has cambiado mucho, Lilith. Cuando pienso en lo que eras cuando te recogí de la calle, como si dijéramos...

—Y me cuidaste tan bien, y me pagaste tan bien, y nunca intentaste propasarte. Sigue. Ya he terminado eso por ti.

—Bueno, es verdad. Yo sé... —sonrió, mientras se miraba el clavel—. Yo sé, Lilith, que ha habido veces en que se me han ocurrido ciertas cosas. Es natural. Soy humano. No lo niego.

—No serviría de nada. ¿Vas a ofrecerme más dinero?

—Más que eso, Lilith.

—¿Más que dinero?

—Yo mismo —respondió él con dramatismo—. Lilith, me ofrezco yo mismo para ti. ¿Qué te parecería ser la señora Marpit?

—Bueno —respondió Lilith, por un momento desconcertada—, no había pensado en eso.

Sam se acercó a ella y le posó las manos sobre los hombros; su rostro irradiaba generosidad y benevolencia.

—¿Por qué no? Quizás es esto lo que estaba en mi mente el día en que te vi con el organillero. Quizá me dije a mí mismo: «¡Ésta es la mujer de mi vida!»

—Y quizá no te lo dijiste —repuso Lilith.

—Bueno, no pareces muy complacida, ¿no es ésta una buena oferta?

—No lo sé. Podrías no estar hablando en serio.

—Yo siempre hablo en serio.

—Como cuando querías aquel sótano.

—Eso fue una ventolera momentánea, nada más. ¿Yo? ¿Dirigir un sótano como Dan Delaney? ¡Ni hablar! Respeto demasiado a las personas que trabajan para mí. Yo fundé aquí un negocio honrado y quiero que siga siendo...

—¡Respetable! —le interrumpió Lilith.

—Me quitas las palabras de la boca, Lilith. Bien, ¿qué respondes? ¿Cuándo vas a fijar la fecha de la boda?

—Necesitaría tiempo.

—¡Tiempo! —farfulló él.

—¿No lo sabías? Una dama siempre debe disponer de tiempo para considerar una propuesta.

Se despojó del vestido rojo y quedó cubierta sólo por las mallas y por el corpiño de color carne que se ceñía tan ajustado a su figura que parecía que no llevase nada encima. Él la había visto así muchas veces, como la veían los clientes en la penumbra de la sala; pero al mirarla ahora, comprendió que estar casado con Lilith significaría algo más que ahorrarse veinte chelines a la semana y librarse del temor a la intervención de Dan Delaney.

—Lilith —dijo, con tono emocionado—, tú eres diferente. No sé cómo decirlo.

—¡Esa sí que es buena! —se burló ella—. ¡Hay algo que Sam Marpit no sabe cómo hacer! ¡Quién lo hubiera imaginado!

—Bueno, vamos a ver, ¿quién fue el que...?

—¿Me recogió de la calle? ¡Tú! —respondió Lilith; y giró sobre sí misma para ofrecerle una vista de su persona desde todos los ángulos, como diciendo: ¡Mira lo que podrías tener y que no sabes aún si podrás tener! Lilith era una provocadora nata, y eso era algo que él siempre había dicho que no soportaría. Sin embargo ahora se lo admitía a ella.

Lilith entonó las palabras con la música de una de sus canciones.

—Me sacaste de la calle, eso es lo que hiciste, Sam Marpit, eso es lo que hiciste. Pero hay otros en esta ciudad, Sam Marpit, a los que les encantaría recibirme, a los que les encantaría recibirme.

—Basta —exclamó él—. Reserva para los clientes tus bailes y tus canciones. Que para eso se te paga.

—Bueno, Sam, pues a ti te lo estoy dando gratis para demostrarte lo agradecida que estoy porque... me sacaste de la calle, Sam Marpit. Eso es lo que hiciste. Eso es lo que hiciste, Sam Marpit. Eso es lo que hiciste por mí...

. Sam echó a andar hacia ella; Lilith se había detenido, con ojos centelleantes y el pie listo para golpear.

—¡Muy bonito! —se quejó Sam—. Un tipo se declara, te pide que te cases con él, y eres incapaz de darle una respuesta cortés.

—Tendrás una respuesta cortés; pero las respuestas corteses necesitan tiempo.

Empezó a arrollarse la muselina en torno al cuerpo. Él la veía tan guapa como siempre, con las mallas color carne trasluciéndose bajo la muselina exactamente igual que si no llevara nada encima. Aquella danza de los velos era una auténtica atracción; y Dan Delaney estaba dispuesto a ofrecer... ¡sólo él sabía qué!

—Necesito que me respondas ahora... ¡Ahora! —gritó.

Ella le hizo una reverencia.

—Lo siento, Sam. Lo siento, Sammy, muchacho. Tú me trajiste aquí desde la tristeza a la alegría...

—¡Lilith! —exclamó él.

—¿Samuel?

—¿Cuál es la respuesta? —Espera y verás. Empezó a cantar:

—¿Cuál es la respuesta? Espera y verás...

Lilith se comportaba esa noche de una manera alocada. Sabía todo lo referente a los temores y los deseos de él. Sabía también lo que de verdad había pensado acerca de aquel sótano; y, sobre todo, sabía que Dan Delaney estaba sentado esa noche en la sala.

Se había puesto ya el último velo.

—Te lo comunicaré, Sammy. A su debido momento. Debes saber que lleva algo de tiempo. Sigo queriendo mi dinero todas las semanas y tendría que tener a mi familia aquí, conmigo. Esta clase de cosas hay que hacerlas con calma —dijo.

Sam se aplacó mientras ella permanecía delante de él —ruborizada, ansiosa, lista para salir a la sala y darles lo que querían ver—, porque en el fondo de su corazón sabía que la gente acudía a ver a Lilith. Había muchos sitios en los que podían cenar.

—Démonos un beso entonces —le pidió él—. Démonos un beso mientras tanto.

—Bueno, si haces lo que yo te diga...

—¿Qué es?

—Coge con la mano la cajita de rapé. Así. Ahora sujétala bien y extiéndela como si le estuvieras ofreciendo una pizca a un caballero. Ahora ponte la otra mano en la corbata. Muy bien. Perfecto.

Se acercó a él y le dio un beso en la mejilla.

Luego, retrocedió un paso, riendo.

—Eso es todo, Sam Marpit, por el momento.

A continuación, salió, y él oyó los murmullos y los aplausos cuando apareció en la sala. Habían acudido por ella, desde luego. No cabía ninguna duda.

Entró en la sala, ya a oscuras, y la miró. Miró también a Delaney.

«¡Esta vez te llevo ventaja, Dan!», pensó; y sonrió con satisfacción, pensando en Lilith con todos los velos, y sin velos, y sin las mallas de color carne tampoco. Pensó en el dinero que ingresaba esa noche y consideró que Sam Marpit era realmente listo.

Napoleón salió con su escoba. Tenía una escoba nueva preciosa, un regalo de Lilith. Era una clase de escoba especial, pensaba; y ello se debía, sin duda, al hecho de que se la había dado Lilith. Todo en Lilith era especial. Amanda era amable con todo el mundo, y Lilith no siempre era amable. Napoleón se lo había pasado maravillosamente bien desde que sus amigos le habían llevado a una ciudad maravillosa; amaba a todos sus amigos, pero su amor especial era para Lilith. Era emocionante contemplarla. Tenía vestidos hermosos y bailaba y cantaba en el ático cuando les mostraba cómo se había hecho rica en el restaurante. Napoleón consideraba a Amanda tan bella que creía que no debía mirarla; pero Lilith era tan bella que no podía dejar de mirarla.

Lilith le abofeteaba cuando estaba enfadada; a él no le importaba. Un bofetón era mejor que la indiferencia. A veces, le sonreía e, incluso, le daba un beso. «Pobrecillo Nap —decía—. Toma un penique y juégatelo a cara y cruz con un vendedor de tortas; y aquí tienes otro penique por si pierdes.»

Ella le había dado ahora esa nueva escoba, que constituía para él un auténtico tesoro; estaba dispuesto a pelear contra cualquiera que intentara quitársela.

Salió a la calle muy orgulloso y feliz. Quién sabe, quizás ese día encontrase un caballero que le diera un chelín. La vez en que había sucedido semejante maravilla parecía muy lejana, así que, sin duda, había llegado el momento de que volviera a suceder. «Hoy. Estoy seguro de que será hoy.»

Ya tenía su propio cruce y se sentía importante. El viejo que le había permitido ocupar ocasionalmente su puesto se había retirado; y el policía que se situaba en las proximidades, y al que divertía la curiosa forma de hablar de Napoleón y su entrega a la profesión, era muy amable.

Estaba empezando a llover, y Napoleón hubiera podido ponerse a cantar de alegría, pues ¿qué mejor para un barrendero de cruces que un día lluvioso? Los cruces se barrían con gran rapidez los días de lluvia. Aquí, un penique; allí, medio penique; allá, nada en absoluto. Pero sólo los realmente duros de corazón podían resistirse al resplandeciente optimismo que brillaba en el rostro de Napoleón.

Y entonces sucedió el milagro.

Era un hombre alto de pelo rubio; un caballero, Napoleón no tenía la menor duda; además el trabajo de barrer cruces le enseñaba a uno a distinguirlos.

—¿Cruce, señor? ¿Quiere cruzar?

El hombre rubio se detuvo y miró a Napoleón.

—Oye, ¿de qué parte del mundo eres?

—De Cornualles, señor.

—¿De qué parte de Cornualles?

—Verá, señor, estuve en el Asilo de Bodmin antes de ir a la granja Polgard, cerca de Looe.

—Vaya —respondió el hombre—, qué curioso. Yo también soy de esa zona. Los Polgard, ¿eh? Conozco bien ese lugar. ¿Y cómo es que has venido a Londres? —Sonrió—. Ya sé. Quieres hacer fortuna.

—Sí, señor.

—Entonces, bárreme el cruce.

Napoleón así lo hizo, y, cuando llegaron al otro lado de la calzada, el hombre alto añadió:

—Toma, para que vayas formando tu fortuna.

Cuando se hubo ido, Napoleón abrió desmesuradamente los ojos, estupefacto, pues era medio soberano lo que tenía en la mano. No podía creerlo.

Evidentemente, no iba a seguir barriendo ese día. Llamó al chiquillo que se ocupaba de los cruces cuando sus propietarios querían tomarse un rato libre, y se fue derecho a casa.

Allí encontró a Lilith y Amanda; Lilith estaba preparándose para ir al restaurante.

—Vienes muy pronto —observó Amanda—. Debe de haber ocurrido algo. Por la cara que traes, parece como si hubieras encontrado al caballero que te dio un chelín.

—Yo he... —tartamudeó Napoleón—. Sólo que no... Pero esto es más. Mira.

La moneda brilló en su mugrienta mano.

—¡Medio soberano! —exclamó Amanda—. ¿Quién te ha dado eso, Napoleón?

Hasta Lilith quedó impresionada, según observó complacido Napoleón. Cogió la moneda.

—Es bueno —dijo.

—Lo sabía —exclamó Napoleón, con una sonrisa radiante—. El que me lo dio era un verdadero caballero. Me dijo: «¿Y de qué parte del mundo eres?» Y yo dije: «De Cornualles, señor.» «Vaya —respondió él—, es curioso, porque yo también soy de esa zona. Los Polgard... Los conozco bien...»

—Alguien de Cornualles —repitió Amanda—. Alguien que conocía a los Polgard... ¿Quién será?

—Era un verdadero caballero —aseguró Napoleón—. Dijo: «Para que vayas formando tu fortuna...» Porque me preguntó si había venido a hacer fortuna.

Lilith estaba inmóvil, y su rostro había palidecido intensamente. Dijo, con lentitud:

—Nap... piensa... debes recordar. ¿Cómo era ese caballero?

—Oh, era alto.

—¿Tan alto como quién?

—Más alto que William. Más alto que nadie que yo conozca.

—¿Era rubio o moreno?

—Rubio. Como dorado.

—¿Y hablaba como un caballero, un caballero de verdad?

—Oh, sí, era un caballero de verdad. Sin ninguna duda.

—¿Hablaba un poco más despacio que la mayoría, con una especie de risita al final de la frase, como si se estuviera burlando... pero a buenas? —Sí.

Lilith apretó los puños.

—¿Lo dijo así: «Oye, ¿de qué parte del mundo eres? Qué curioso. Yo también soy de esa zona»?

—Así es exactamente como lo dijo. Parece como si lo acabara de decir él mismo.

—¡Frith! —exclamó Amanda—. Era Frith.

Los ojos de Lilith se habían tornado más grandes y más oscuros, llenos de una súbita ira. Agarró a Napoleón por los hombros y le zarandeó.

—¡No le dijiste dónde estábamos! ¡Le dejaste ir!

—No sé. No sé qué quieres decir. ¿Hice algo mal? —Dirigió una mirada suplicante a Amanda, que acudió de inmediato en su ayuda y le liberó de las manos de Lilith.

—¿Qué le estás haciendo? ¿Te has vuelto loca?

—¿No te das cuenta? —exclamó Lilith, dominada por la emoción—. Era Frith el que le hablaba... Era Frith...

Calló y se dio media vuelta, con expresión meditativa. Él estaba en Londres, y por eso ella había ansiado ir a la ciudad. Todos los días había esperado que él la encontrara; era necesario. Lilith siempre había creído que él debía encontrarla a ella... no ella a él. Había aprendido mucho desde que trabajaba en el restaurante de Sam Marpit. Se preguntaba a menudo si a Frith le agradaría verla ahí tanto como le había agradado en Cornualles. No habría podido soportar verle turbado al encontrarse con ella; debía estar encantado, embelesado, como estaría ella. Por eso el encuentro tenía que ser casual. No debía parecer que ella le hubiese buscado.

Pero, si pudiese provocar esa casualidad, sutilmente, de modo que él ni lo intuyera... ¡qué gustosamente lo haría!

No dijo nada más hasta que se quedó a solas con Napoleón; entonces, le puso las manos sobre los hombros y le explicó:

—Nap, cuando barras los cruces de las calles, tienes que estar atento para ver a ese caballero. Y cualquier cosa que hagas tienes que dejarla inmediatamente. Tienes que traerle hasta mí. ¿Lo entiendes?

—Sí, Lilith.

—¡Cualquier cosa que estés haciendo!

—Cualquier cosa que esté haciendo. Si estoy barriendo un cruce para la reina, la dejo que pase sola chapoteando... aunque me dé un soberano, como el caballero. Y te lo traigo aquí, Lilith.

Después de eso, Napoleón sólo tenía una ambición. No era barrer un cruce para una dama o un caballero que le diera un chelín, ni aun medio soberano; era llevarle aquel caballero a Lilith.

Terminó el año y comenzó uno nuevo. Era el segundo que pasaban en Londres, y fue un año de frustración para Lilith, Napoleón y Sam Marpit.

Napoleón salía cada día con la seguridad de encontrar al caballero rubio; pero pasaba cada día sin conseguirlo. A Napoleón le iba muy bien; era uno de los barrenderos de cruce más prósperos. A las damas les gustaba su forma de hablar, y a los caballeros, la ansiedad con que escrutaba sus rostros. El pequeño barrendero llegado del campo se había convertido en una figura muy conocida; pero en vano esperaba el regreso del caballero rubio cuya aparición tanto habría significado para Lilith... y, por consiguiente, para Napoleón.

Lilith se sentía esperanzada y desalentada a partes iguales. A veces creía ver a Frith en la penumbra del restaurante y dejaba volar su fantasía imaginando que él llegaba allí y se la llevaba. Otras veces, tenía la seguridad de haber perdido a Frith para siempre.

—Que me ahorquen —exclamó Sam—, pero no sé qué es lo que te pasa. Te ofrezco un buen hogar y un buen marido, y no eres capaz de decidirte a aceptarlos. ¿Y si yo cambiara de idea? Y si me casara con Fan, ¿qué?

Ella le miró con desdén.

—Olvidas que no es la tartaleta de anchoas lo que atrae aquí a los clientes... y las anchoas ya no están tan de moda. Sus solomillos no son tan buenos. Dicen que son mejores los de Delaney's. Soy yo quien atrae a los clientes, y tú lo sabes. Si me fuese a Delaney's, se te acababa el negocio.

—Espero que no te haya estado haciendo proposiciones. Él no es el hombre que soy yo. Debo advertirte que es una persona de reputación muy dudosa, debo advertírtelo.

—Alguien debería advertirte a ti que eres un hombre con demasiado buena opinión sobre ti mismo.

Sin embargo, Sam le gustaba; anhelaba encontrar a Frith, pero le gustaba Sam. A veces se sentía tan cansada de esperar que casi decía: «Está bien. Casémonos.» A veces pensaba en aquel local como el restaurante de Sam y Lilith. ¡No! de Lilith y Sam. Sam... bueno, no era un caballero, pero presentaba un aspecto magnífico con sus elegantes chalecos, y, aunque no fuesen de los que debía llevar un caballero, a Lilith también le gustaban. La abuela Lil había dado mucha importancia a los caballeros; pero estaba convencida de que ya se habría casado con Sam si Napoleón no hubiese visto a Frith en Londres.

Pero, mientras que Lilith y Napoleón se sentían frustrados, William estaba cada vez más contento.

Se había reunido muchas veces con David Young y sus amigos durante los últimos meses. En una o dos ocasiones, él mismo había dirigido la palabra a la muchedumbre. Había descubierto que, si hablaba con naturalidad, la gente le escuchaba. No tenía más que relatar las penalidades que había sufrido en Cornualles y repetir algunas de las cosas que había oído a sus amigos decir tantas veces, por lo que se las sabía de memoria.

Se iba tornando más audaz, menos humilde; y, a medida que eso ocurría, pensaba más en Amanda.

Un día de primavera, David Young le dijo a William que se marchaba por algún tiempo de la ciudad.

—Las cosas se están poniendo un poco difíciles. Las autoridades nos vigilan. Nos llaman agitadores... y no les gustan los agitadores. El padre del joven Milbanke ha recibido un aviso. Es abogado, ¿sabes?, y conoce a todo el mundo. Le han dicho que si seguimos... creando complicaciones, como lo llaman ellos, tendrán que pasar a la acción. Dicen que estamos alterando el orden y que podrían detenernos por ello. Así que hemos decidido ocultarnos. Es lo más prudente. Nada de reuniones durante algún tiempo. Milbanke y yo nos iremos una temporada fuera de Londres. Yo me alojaré con mi familia. Pero volveremos dentro de unas semanas, cuando las cosas se hayan calmado.

Así pues, los nuevos amigos se marcharon de Londres; él los echaba mucho de menos. Había veces en que estaba a punto de comunicarle sus sentimientos a Amanda, pero nunca conseguía reunir valor para ello. Cuando estaba con ella, sólo la veía como la hija de Leigh House.

Un día, fue a la tienda de las baladas para aprovisionarse de material, y el hombre tuerto que vendía los fajos le miró con aire de conspirador.

—Bueno —dijo, rascándose la cabeza—, llevas ya algún tiempo viniendo por aquí, ¿verdad? —Guiñó un ojo—. Creo que va siendo hora de que ofrezca algo más rentable que esas baladas. Las baladas están bien, para los aficionados, como yo les llamo. Pero cuando uno tiene un viejo amigo... Bueno, entonces uno quiere hacer algo especial por él. Ven, mira lo que tengo —Sacó de debajo del mostrador un fajo de papeles y los agitó delante de la cara de William—. Esto es algo que puedo dejarle a un amigo. ¿Por qué? Porque es un favor especial, por eso. Lo llaman Literatura Real. ¿Vender? No podrás dar abasto. Literatura Real, así la llaman. Y los compradores acudirán como moscas a la miel.

William miró los papeles; no parecían muy diferentes de las habituales hojas de baladas, salvo por el hecho de que tenían más texto impreso y no se hallaba dispuesto en forma de versos.

—Llévatelos y verás. No pierdes nada por probar. ¡Dios Todopoderoso! Volverás a pedirme más. Si tuvieras unos cuantos miles de éstos, serías un hombre rico. Por eso es un favor especial lo que te estoy ofreciendo.

William cogió los papeles y se fue.

—¡Literatura Real! —gritó—. ¿Quién quiere comprar una hoja? A penique la hoja. ¡Literatura Real!

Alguien esbozó una sonrisa a medias y compró una. Llegó otro y compró otra.

El hombre tenía razón. Era fácil vender. Vendería enseguida las hojas que tenía y volvería en busca de más. Por una vez, llegaría a casa con mucho dinero. Quizá le había llegado por fin el turno de tener suerte.

La gente le compraba rápidamente los papeles. Mientras los vendía, él soñaba; se veía ganando tanto, dinero que podría ahorrar algo y, quizá, poner una tienda en alguna parte.

«No es lo bastante bueno para ti, Amanda —decía en sus ensoñaciones—. Pero trabajaré de firme, y saldremos adelante, y algún día quizá tengamos un coche. Quizá...»

—Haz el favor de acompañarme. William se volvió bruscamente. Tema un policía a cada lado, y, aun antes de que hubiera terminado de volverse, ya le habían puesto las manos encima. —¿Qué, qué he hecho yo...? Uno de los policías le quitó a William los papeles y los agitó delante de su cara.

—Quedas detenido por alterar el orden difundiendo literatura que constituye un insulto a la Corona.

William miró, desconcertado, los papeles que le hubieran labrado su fortuna. —Pero, yo no sabía...

Era inútil protestar. No le escucharían. Esto era más humillante, más degradante, que ofrecerse en la feria.

Amanda nunca olvidó la noche de inquietud que siguió a la detención de William.

No comprendía por qué no había llegado a casa; y estaba segura de que sólo alguna desgracia horrible habría impedido su regreso. Su primer pensamiento fue que había sufrido un accidente. Se lo imaginaba aplastado y ensangrentado debajo de un autobús. Se le ocurrió luego que podría haber sido atacado y asesinado por unos maleantes.

Esperó con ansiedad que Lilith regresara del restaurante.

Sam había tomado la costumbre de acompañar a Lilith hasta casa, pues aseguraba que nunca habría llegado sana y salva a su vivienda noche tras noche si no lo hubiera hecho. Hacer siempre sola aquel trayecto, dijo, era tentar a la Providencia. A Lilith le alegraba su compañía, aunque decía que era capaz de cuidar de sí misma.

Cuando supo que William no había regresado, la inquietud de Lilith fue tan grande como la de Amanda. Conociendo como conocía Londres, podía imaginar varias razones para su ausencia.

Fue el señor Murphy quien descubrió qué había sucedido. Un amigo suyo —otro vendedor de baladas— había visto cómo detenían a William.

—Dos polis se lo llevaron a la cárcel —dijo sombríamente el señor Murphy—. Seguro que está en Newgate.

—¡En Newgate! —exclamó Amanda, horrorizada.

—Sí, señora; en la cárcel de Newgate, creo yo. Estaba vendiendo Literatura Real. Nunca hubiera debido comerciar con eso. Por lo menos, no hubiera debido venderlo donde lo vendía. ¡Qué ganas de meterse en líos!

Lilith pidió más explicaciones.

—Bueno —continuó el señor Murphy—, lo que pasa es que ha cogido la clase inadecuada de literatura. Hay cosas que podría haber vendido sin complicaciones. Historias de amor y... entrevistas entre la alta sociedad y modistas y costureras. Eso se puede hacer. Se puede vender lo último que haya salido sobre horribles asesinatos, con su sangre y su confusión. Eso, bien. Pero esto es Literatura Real. Yo, con toda mi experiencia, ni la tocaría.

—¿Qué es esa Literatura Real? —preguntó Amanda—. Yo nunca la he visto.

—Claro que no. Es sobre la reina y el consorte, y cuánto le quiere ella y cómo discuten y riñen por esto y aquello. Falta de respeto a su majestad, eso es lo que es. Se la trata a ella como si fuera una modistilla, y al príncipe, como a un duque que la estuviese cortejando.

—Pero William no lo sabría. Él no sabe leer —dijo Amanda.

—Ni tampoco la mayoría de nosotros, pero conocemos la Literatura Real cuando la vemos. Y, si los guardias quieren, le pueden encerrar a uno por venderla.

—Tendremos que explicárselo —argumentó Amanda—. Tendremos que decirles que no sabe leer y que no sabía qué estaba vendiendo.

Lilith la miró con desdén; el vendedor de baladas movió la cabeza.

—¿Crees que te harían caso? —exclamó Lilith—. Ya no tienes el mismo aspecto de dama de hace dos años, cuando eras la señorita Amanda Leigh, de Leigh House. Ahora no eres más que una pobre camisera. No tienes ninguna influencia. Eres pobre, ¿no lo sabes aún?

—Pero debemos hacer algo —insistió Amanda—. Debemos explicar que es inocente.

Lilith no dijo nada más. Así era Amanda, que ni siquiera podía cobrarle al viejo verde de la camisería el dinero que le debía. ¡Amanda no sabía nada! Y nunca lo sabría, pensó Lilith. Mientras tanto, Lilith se sentía realmente preocupada.

—Ya han encerrado antes a otros por lo mismo —indicó el señor Murphy, con tono tranquilizador—. Nunca se quedan mucho tiempo. No le pueden multar porque no tiene dinero. Le retendrán una o dos semanas como advertencia y, luego, le soltarán.

Pero William permaneció tres meses en la cárcel de Newgate. Se trataba de una persona cuya conducta debía ser investigada; no sólo había vendido literatura repugnante acerca de su majestad, sino que también pertenecía a un grupo de agitadores que habían intentado alterar el orden.

Adelgazó durante su estancia en la cárcel. Se sentía aturdido y profundamente herido por lo que había sucedido; continuamente le estaba dando vueltas en la cabeza a su situación; se sucedían en él la ira y la desesperación, el abatimiento y la resignación. Amanda y Lilith, que le visitaban siempre que podían, estaban alarmadas por el cambio que se había operado en él.

La pesadilla de aquellos meses subsistió durante mucho tiempo tanto en Amanda como en William. Amanda pensaba que nunca podría eliminar de su nariz el olor de la prisión. En sus sueños, oía el metálico sonido de las puertas que se cerraban a su espalda cuando visitaba a William; veía los lóbregos pasillos de piedra, los enrejados ventanucos que se abrían en lo alto de las paredes, los aros de llaves de los carceleros; y, por todas partes, aquel omnipresente olor a enfermedad, a podredumbre y a sudor humano que le parecía a Amanda la esencia misma de la desesperanza.

Visitaba la prisión con tanta frecuencia como le era posible. Hablaba con William a través de una reja de hierro. Esto presentaba grandes dificultades, pues siempre había otros presos a los que habían ido a visitar sus amigos, y todos debían hablar a través de la reja. Era imposible llevarle comida, pues no se podía entregar nada por aquella reja; y, así, Amanda y Lilith, Napoleón y David Young —que se sentía profundamente conmovido por lo que le había sucedido a William— le visitaban y trataban de animarle hablándole de su casi segura inmediata liberación.

David Young iba al ático para hablar de William. Se mostraba fogoso e indignado; en parte, se sentía culpable de lo ocurrido. Se paseaba por el piso o permanecía de pie junto a la mesa y la golpeaba con el puño mientras hablaba.

—Lo vigilaban desde hacía tiempo. No le han encarcelado por vender esos papeles. Lo han hecho porque trabajaba con nosotros. Nos han estado vigilando. Estábamos advertidos. Pero supongo que decidieron detener a William como escarmiento para el resto de nosotros. Nuestras familias habrían protestado si nos hubieran detenido a nosotros.

Amanda se sentía enfurecida con aquel joven.

—Nunca hubieras debido conducirle a esto.

—Mi querida señorita Leigh, tenemos que luchar por nuestros derechos.

—¿Por qué tiene que sufrir William, cuando tú y tus amigos sois responsables?

—Por culpa del sistema. Eso es lo que queremos cambiar.

Era un joven muy serio, sinceramente idealista, sinceramente turbado por el hecho de que aquello hubiera ocurrido, como estaba seguro que era el caso, a William por causa de su asociación con él y con sus amigos; y durante los meses en que William permaneció en prisión visitó con regularidad la casa de Murphy.

Lilith decía que iba a ver a Amanda.

—Si tuvieras sentido común —le dijo a Amanda—, te casarías con él.

—¡Casarme con él! ¡El no ha sugerido semejante cosa!

—Oh, pero se le podría inducir a que lo hiciera. A un hombre le gusta estar seguro de una respuesta cortés antes de hacer una proposición como ésa.

—Tengo la seguridad de que estás completamente equivocada —replicó Amanda.

—Y yo estoy segura de que tengo razón. ¿Qué será de nosotras, Amanda? ¿Has pensado alguna vez en eso? No podemos seguir así toda la vida. ¿Qué será de nosotras cuando seamos demasiado viejas para hacer camisas?

—Pero yo no podría casarme así. Fue precisamente por evitar esa clase de matrimonio por lo que me marché de casa. ¿Y por qué no sigues tú tu propio consejo? ¿Por qué no te casas tú con Sam Marpit?

Lilith la miró fijamente y se maravilló de que no lo supiese. Se encogió de hombros y, por un momento, volvió a ser la misma pequeña Lilith que había mirado con el ceño fruncido a Amanda desde un lecho de plumas.

—¡Tú no sabes nada! —exclamó con desdén—. ¡Eso es lo que te pasa!

Llegó el invierno antes de que William regresase a casa. David Young le acompañó en un coche de alquiler tratándole como a un mártir.

El cambio operado en William era más evidente en el ático que en la cárcel. Había en William un entusiasmo ardoroso; si físicamente estaba dañado, mentalmente mostraba una gran exaltación; Había sufrido, y se alegraba de ello, pues había más dignidad en el papel de preso martirizado que en ningún otro que él pudiera asumir.

—Pronto —anunció— volveré a ganar dinero.

Pero su salud no mejoraba, sino que se iba deteriorando.

Las visitas de David Young eran tan frecuentes como siempre.

—No quedarás en el olvido —prometió a William—. Algún día se sabrá que fuiste encarcelado, no por vender esas estúpidas hojas, que eso ya lo han hecho cientos de personas sin que nadie prestara mayor atención, sino porque te atreviste a decir las cosas claras.

Paseaba de un lado a otro por el ático, con los ojos centelleantes y los puños apretados. Amanda le escuchaba mientras cosía.

—Tenemos que conseguir el voto para las clases trabajadoras. ¿Por qué no ha de tener cada hombre la posibilidad de elegir a los que van a representarle en el Parlamento? La primera ley de reforma no fue suficiente. Tenemos que conseguir el voto para las personas que no pagan un alquiler de diez libras al año, lo mismo que para quienes lo pagan. Tenemos que lograr la igualdad en el nivel de vida

William escuchaba con los ojos brillantes, y Amanda notaba que se sentía mejor cuando le visitaba David Young. Incluso a ella le interesaban las doctrinas de David; era un joven admirable, tan altruista y generoso, dedicado, no a disfrutar de la vida, sino a consagrarla al servicio de otros. Deseaba poder conservar esa opinión del señor Young; deseaba poder sentir hacia él lo mismo que tan evidentemente sentía William.

Llegó un día en que David la convenció para que abandonara su trabajo y le acompañara a dar un paseo por los jardines de Cremorne.

—Amanda —dijo, mientras caminaban por las avenidas—, tú no deberías vivir en ese lugar.

—Ninguno de nosotros debería vivir allí —respondió ella.

—En tu caso, es diferente.

—Pero tú dices que todos somos iguales. ¿Por qué habría de ser diferente para mí?

—Tú sabes por qué. No fuiste educada para esas cosas. Ven a alojarte con mi familia en el campo.

—Visitar a tu familia no resolvería mi problema —arguyó Amanda—. Tendría que volver al ático y seguir haciendo camisas.

—Quizá no necesitaras volver al ático —repuso él.

Amanda pensó entonces en vivir de nuevo en una casa confortable, en la intimidad y en los mil y un privilegios de civilización que ella había considerado completamente naturales hasta que los perdió. Una fugaz tentación cruzó su mente. David no era arrogante ni posesivo como Anthony; pero ella no le amaba. Si iba a buscar un camino cómodo, la suya sería sólo una media victoria.

—Piensa en ello. Tú no deberías estar allí. No es sitio adecuado para ti.

Ella sonrió.

—Eres muy amable, pero creo que tú también tienes una ley para los ricos y otra para los pobres... al menos para los que han sido ricos. El enrojeció.

—Eso es muy distinto —respondió.

William se estaba muriendo. Él lo sabía, y Amanda y Lilith lo sabían también.

Fue la razón por la que le habló a Amanda de sus sentimientos hacia ella. Ocurrió una tarde en que él yacía tendido en su colchón en el ático y ella había subido allí con su labor para hablar con él mientras cosía.

William se recobró de un acceso de tos y dijo: —Nunca me curaré.

Ella protestó, pero él negó con la cabeza.

—No —repitió—, nunca. Amanda, espero que hicieras bien en venir a Londres como lo hiciste. Me pregunto qué será de ti.

—No debes hablar así, William. Vas a recuperarte. Te curarás.

—Te quiero, Amanda. No lo habría dicho si no hubiera sabido... lo que sé. Me habría quedado en mi puesto. Sé que no está bien, pero no puedo hacer nada por evitarlo. Así ha sido siempre.

—William —respondió ella—, tienes todo el derecho a decir lo que sientes.

—No. Cuando pienso en otras personas, creo que no está bien que a unos haya que llamarles alta sociedad, inclinarse ante ellos y tratarles con respeto, mientras que otros son gente sin importancia. Pero contigo sé que es justo que sea así.

Amanda se miró los dedos, de piel áspera y pinchada por la aguja. No dijo nada, pero comenzaron a resbalarle las lágrimas por las mejillas.

William la miraba, avergonzado pero jubiloso, y se sintió humilde y orgulloso a la vez.

Lilith se sentía furiosa porque William se estaba muriendo. El médico le había dicho que se hallaba en un avanzado estado de postración. No podía pensar en nada más que en William; recordaba los días de su niñez y cómo habían estado juntos en el cuerpo de su madre; y anhelaba por encima de todas las cosas darle alguna satisfacción enorme antes de que muriese.

¿Qué era lo que él más deseaba? Ella lo sabía. Casarse con Amanda. Debía casarse con Amanda. Lilith decidió que lo haría.

Lilith habló con Amanda mientras caminaban por el parque. Amanda la vio de un humor más variable que de costumbre; tan pronto estaba triste y abatida como, un instante después, enardecida e indignada; casi imperiosa en un momento, suplicante acto seguido.

—William se va a morir. Tú lo sabes, Amanda. ¿Cuánto tiempo puede vivir? ¿Un mes? ¿Dos meses? ¿Qué ha recibido de la vida, sino un trabajo penoso y malos tratos? Tú naciste siendo dama. Oh, no lo niegues. Es importante ser dama por nacimiento. Tenías comida en abundancia y un lecho de plumas donde dormir. No parece mucho, pero es porque lo has tenido. Y yo nací con el poder de conseguirlo. Nosotras somos afortunadas. William, no. William es uno de los infortunados. Sólo existe una persona que pueda hacer algo por él ahora... y se trata de algo que creo que le compensaría de todas sus desdichas, y esa persona eres tú, Amanda. Tú podrías darle una felicidad que jamás ha soñado. Tú podrías hacer que todo cuanto ha sufrido valiera la pena. Tú... tú podrías hacerlo.

La gente las miraba con curiosidad mientras salían del parque y cruzaban las calles; Lilith, con los ojos chispeantes, llevaba el pelo rizado cuidadosamente peinado y vestía con elegancia; Amanda ofrecía un aspecto muy distinto; su pelo dorado y los ojos azules destacaban en el pálido y entristecido rostro, por el que corrían las lágrimas.

—¿Por qué no lo haces? —preguntó Lilith—. No sería un verdadero matrimonio. El se está muriendo, ¿es que no lo sabes? Sería sólo para que supiera que tú eras su esposa... que tenías algo de amor que darle. ¿Qué mal habría en ello? Nada de hacer el amor... si es eso lo que te asusta. Está demasiado enfermo, y yo creo que, si no lo estuviera, una mirada tuya bastaría para detenerle. No te costaría mucho darle el mundo entero. ¿Por qué no lo haces?

—Basta, Lilith. Basta.

—No te gusta verte a ti misma tal como eres. Eres una cobarde. Siempre lo fuiste. Lloras por nada... y te crees terriblemente buena por el hecho de llorar. ¡Ahí está William, que moriría por ti, y tú no puedes olvidar que eres una dama, y no puedes darle lo que él desea más que nada en el mundo, aunque a ti no te cueste nada!

—He dicho que basta, Lilith. He tomado una decisión. Me casaré con William.

Lilith sonrió, maravillada de su propio poder. Todo quedaba en sus manos. Años atrás, cuando la abuela Lil le había hablado de esas cosas, había anhelado conseguir que Amanda se casara con William. Y estaba a punto de lograrlo. En la Biblia se decía que la fe podía mover montañas. Lilith empezaba a creer que, si lo hubiera deseado, podría haber transportado el Brown Willy a Londres.

Y se casaron.

Amanda no se arrepintió. Sabía que, mientras viviese, recordaría la alegría reflejada en el rostro de William, tendido de espaldas en su colchón.

Hablaba del futuro.

—Cuando me ponga bien, haré algo grande, Amanda. Es extraño, pero lo intuyo dentro de mí. Sé que estoy destinado a algo Amanda. ¿Comprendes? Lo sentía cuando estaba junto al señor Young y hablaba a toda aquella gente, hablaba de las terribles diferencias entre ricos y pobres. Ellos me escuchaban, Amanda. Cuando cierro los ojos, los veo, a mi alrededor, con los rostros levantados, los ojos extasiados. Comprendí entonces que había algo en mí, algo dado por Dios, Amanda. Lo comprendí como si me lo hubieran mostrado en una visión.

Cuando le miraba ella se sentía asustada; asustada del ardiente rubor de sus mejillas, del brillo de sus ojos. ¿Cómo podría arrepentirse cuando veía tanta felicidad en su rostro? Ella se la había proporcionado cuando, tras regresar de su paseo con Lilith, había dicho: «William, tú nunca me pedirás que me case contigo, así que voy a pedirte yo que te cases conmigo. Te quiero, William; y creo que es justo que te atienda y esté aquí contigo, y que te cuide para que te pongas bien.»

Él le había besado las manos con los labios abrasados por la fiebre.

Lilith y los Murphy habían arreglado las cosas para que la ceremonia, oficiada por un clérigo, se celebrase en el ático. Tenía que ser así porque William no tenía la fuerza necesaria para levantarse del colchón; y todo el mundo excepto él sabía que no la tendría jamás.

Lilith había comprado el anillo; y ahora estaba en el dedo de Amanda.

Los días que siguieron a la ceremonia fueron tranquilos y sosegados. Saltaba a la vista que William no había sido tan feliz en toda su vida. Creía que había sucedido un milagro. Había deseado ser un mártir, y le parecía que ya lo era; nunca se había atrevido en serio a pensar en casarse con Amanda, y se había casado con ella. Era un hombre enfermo, pero ¿qué importaba la enfermedad? Aunque sabía que gracias a esa enfermedad había realizado sus mayores deseos, no se lo confesaba ni siquiera a sí mismo; pero sufría pacientemente su enfermedad, casi como si la amase. Era la corona del martirio.

A veces, yacía sobre el colchón, demasiado débil para hacer nada más que soñar; otras veces, hablaba con Amanda, sentada a su lado mientras cosía; hablaba del futuro, de que volvería a ser fuerte de nuevo, de lo que haría, de la vida que llevarían juntos. Pensaba en los hijos que tendrían, pero no hablaba de ello.

Luego, Amanda le contaba sus planes para el futuro.

—Volveremos al campo, William —decía—. Será mejor para ti. La vida es más fácil en el campo. Tendremos una casita y un poco de tierra, tierra nuestra. Y vacas y cerdos. Llevaremos a Napoleón con nosotros. Será de mucha ayuda en la granja.

Amanda pintaba bellas imágenes de un futuro en el que no creía. Pero William sí creía en él; permanecía allí tendido, escuchando su dulce voz; mientras cosía las camisas, ella trazaba con tanto detalle la imagen de la casita que él la veía con toda claridad, y cada día Amanda hablaba de las cosas que les sucederían, creando una vida que podrían compartir juntos.

Era real para él; lo veía todo: la casita de techo de bálago con el barril de agua de lluvia fuera y las rosas de suave fragancia y los macizos de espliego en el jardín. Amanda cuidaba las flores mientras él trabajaba la tierra; y se sentaban a la mesa, las ventanas abiertas de par en par, a través de las cuales llegaban los olores mezclados a hierba recién cortada y a la madreselva que crecía en el porche.

Y, finalmente, Amanda empezó a hablar de los hijos que tendrían... varios niños y niñas, por lo que se veían obligados a abandonar la casita, que se les había quedado pequeña.

El escuchaba con profunda satisfacción, viviendo en sueños la vida que nunca podría ser suya en la realidad.

Una mañana de verano Amanda fue a ver a William y se lo encontró muerto. El día anterior, cuando ella le hablaba de esa otra vida, él no le había prestado mucha atención. Había divagado un poco, había hablado de los viejos tiempos, de humillaciones, degradaciones y aspiraciones; y esa incoherencia se había mezclado con sus deseos de hacer algo que valiera la pena, su amor hacia Amanda.

Ella había seguido cosiendo y había experimentado una sensación de paz porque le había ayudado a lograr sus deseos. Era su corona de mártir, tan pequeña que nadie, a excepción de los que le habían conocido, recordaría su nombre; y la vida con Amanda que él había anhelado, ella se la había dado, no en la realidad, sino en la imaginación. Sin embargo, William había vivido tan intensamente durante aquellos últimos meses de su vida que para él había sido más real que el ático en que yacía.

William... muerto. Permaneció mirándole; lo veía en cien imágenes diferentes: besándole la mano conforme a las instrucciones de la abuela Lil; de pie con ella, uno a cada lado del pozo de St. Keyne; en el estrado de la feria, ofreciéndose en contratación; en Newgate. Pero le recordaría tal como estuvo durante las últimas semanas, feliz, viviendo con ella aquella vida de ilusión.

Lilith se levantó y se puso a su lado. Ambas permanecieron silenciosas, con los ojos secos.

CAPÍTULO 02

Había pasado un año desde la muerte de William. Las muchachas tenían ahora diecinueve años, y Napoleón, catorce. Napoleón habría sido completamente feliz si hubiera podido olvidarse de William, pero, como explicó a Amanda:

—Eso es algo que no consigo hacer. Sigo pensando que, de no haber sido por William, yo estaría aún en aquel horrible lugar, con el granjero siempre dispuesto a azotarme, en vez de salir todas las mañanas con mi escoba para ganar dinero y encontrar al caballero. Entonces pienso que él se ha ido y me pongo triste.

—Napoleón, debes recordar —dijo Amanda— que William ya no está triste.

—Soy yo quien está triste —indicó Napoleón— porque él ya no se encuentra entre nosotros.

Amaba con pasión a las dos muchachas, y su amor hacia ellas constituía para él una fuente de satisfacción. Si podía servir a Amanda, de la forma que fuese, lo hacía; cuando un vendedor de pasteles que se había refugiado con él bajo un porche durante un chaparrón le dio un pastel de frutas, se lo llevó cuidadosamente a Amanda; en una ocasión encontró un ramo de violetas que una señora había tirado por la ventanilla de un coche porque habían empezado a marchitarse, se las llevó también a Amanda, y eso fue una gran alegría para él; pero su mayor alegría sería llevarle a Lilith el caballero rubio, y estaba convencido de que algún día lo haría.

David Young seguía visitándoles y no trataba en absoluto de ocultar que a quien realmente iba a ver era a Amanda. Solía llevar flores y comida.

—Señal segura de que viene a cortejarla —dijo Jenny a su madre con aprensión.

Si Amanda se casaba con el señor Young, pensaba Jenny, Lilith se casaría con Sam Marpit, y una de las dos se llevaría consigo a Napoleón. Pero no parecía que ni Lilith ni Amanda tuvieran ninguna prisa por casarse.

A Amanda le gustaba conversar con David Young. Le gustaba dejar atrás las calles de Londres, con aquellos contrastes que nunca habían dejado de sorprenderla y pasear por los agradables bosquecillos y los senderos de los parques de recreo. David insistía en mostrarle otro Londres, un Londres de diversión. Fueron a Greenwich a visitar su famosa feria; comieron los tradicionales arenques y bebieron champán helado en una de las tabernas de Blackwall. Apenas si había algún parque de recreo al que no acudiesen. Visitaron los Bayswater Tea Gardens; tomaron el té en Rosherville; fueron a St. Helena's, en Rotherhithe, donde bailaron juntos. Eso resultaba un tanto osado, desde luego, pero, como señaló David, Amanda era una viuda y no una jovencita que necesitara llevar una señora de compañía. En Highbury Barn bailaron en la terraza al aire libre de Leviathan, mientras contemplaban el cielo, y se sentaron luego en una mesa bajo techo; pasearon por los jardines de Copenhagen House y se sentaron en una de las mesitas para tomar el té y contemplar los campos de Highgate y Hampstead.

A Amanda le agradaba David Young, le agradaban su seriedad y la compasión por los pobres, que ella misma había sentido incluso en los tiempos en que no entendía lo que significaba ser pobre. Durante esas salidas que hacían juntos se esforzaba por enamorarse de él como él deseaba, pero no podía; David parecía más joven que ella, aunque no lo era; tenía unas ideas ligeramente ilógicas.

Él aseguraba que deseaba la igualdad para todos; pero ella le hizo notar que eso no era del todo cierto. ¿Y cómo podía haber igualdad cuando unos tenían instrucción y otros no? El hombre que cuidaba los caballos, o él que vendía pasteles, nunca podían tener para la sociedad una importancia comparable a la de los grandes estadistas, como Pitt o Peel, o a la de los grandes médicos, como Jenner; y hasta que recibieran instrucción a ese nivel y se hubiera desarrollado su inteligencia, para que pudieran resistir la comparación, la igualdad era imposible.

Él cogía entre sus manos las de ella, llenas de pinchazos y cicatrices y fruncía el ceño.

—Coser camisas..., estropeándote las manos... echándote a perder los ojos... es ridículo. Vente a vivir a Sussex con mi familia.

—¿Les has hablado de mí? ¿Les has dicho que me escapé de casa? ¿Que soy viuda?

—Les he contado algunas cosas.

—¡Ah! —había exclamado ella—. Eso es muy propio de ti. Es como todo lo que haces y todo lo que dices. Cuentas lo que consideras que está bien que la gente sepa... y suprimes el resto.

—No hay ninguna necesidad de contar demasiado.

Después de escucharle, observarle, deseando tan ansiosamente complacerle, Amanda no pudo dejar de percibir un cambio en él. Parecía menos fervoroso políticamente; estaba abandonando a sus viejos amigos; rara vez hablaba en público; se estaba despojando de su amor a la igualdad lo mismo que una oruga se desprende de su capullo; estaba emergiendo, maduraba. Amanda se daba cuenta de que lo que para William había sido lo más serio e importante del mundo, para David no había sido más que un juego interesante y divertido. Sabía que al cabo de poco tiempo haría lo que sus padres llamarían, sin duda, «asentarse». Se convertiría en un terrateniente, un hacendado de Sussex; y su única concesión a los viejos ideales sería votar a los liberales en lugar de a los conservadores; y aquellos días de reuniones y de virtuosa ira, de entusiasmo y de compasión profunda se convertirían para él en una fiebre juvenil que le había atacado en su adolescencia, algo que había contraído porque era joven y sólo había visto un aspecto del problema.

Amanda lo sabía, y lo había sabido desde que él sugirió que ella debía visitar a sus padres; si esa invitación se la hubiera hecho a William y hubiera aceptado, aunque no habría podido salvarle la vida, tal vez se la hubiera prolongado.

Acaso era ésa una de las razones por las que no podía amarle. Ella también era una idealista; ella también buscaba la perfección.

Lilith le decía que era tonta.

—¿Qué estás esperando ahora? —le preguntó—.

¿Amor? ¿Dónele crees que lo encontrarás? ¿En el buhonero de la esquina? ¿Te vas a pasar toda la vida haciendo camisas?

—¿Y qué va a ser de ti? ¿Te vas a pasar tú toda la vida cantando en Marpit's?

Lilith apartó la mirada, tratando de vislumbrar el desconocido futuro. Sam se estaba impacientando; ella tenía todavía el poder de atraer clientes, pero, ¿cuánto tiempo duraría? Tenía diecinueve años, no era ya una niña precoz; y estaba convencida de que la precocidad había sido uno de los valores más importantes. Sam no era de los que esperaban eternamente, y él y Fan habían reanudado las relaciones que sostenían antes de la llegada de Lilith. Fan era una mujer tranquila y bien humorada; tenía esa habilidad especial para dar réplicas agudas y oportunas que Sam llamaba «dar el cambio». Carecía de la calidad sublime de Lilith. Pero una espera demasiado larga podía hacer que se esfumasen todas las posibilidades.

Así pues, Amanda no daba una respuesta concreta a David Young y Lilith meditaba acerca de Sam Marpit. Ambas estaban esperando, pensaba Lilith; Amanda, como la tonta que siempre había sido, estaba esperando algo que era muy poco probable que llegara a encontrar jamás. Como de costumbre, Amanda no sabía lo que quería; Lilith lo sabía demasiado bien.

Y entonces se produjo el cambio.

Fue a través de Napoleón. El muchacho había salido con su escoba. Era un día soleado —quizá no tan bueno para el negocio como cuando las calzadas estaban llenas de barro o de nieve—, pero incluso un día soleado significaba que había abundantes desperdicios y excrementos de caballo que barrer al paso de señoras y caballeros.

Miraba con distracción a su alrededor mientras se preguntaba si William tendría comida suficiente en el cielo; había oído más historias acerca de Dios y, por las cosas que algunas de esas historias contaban de Él, parecía como si fuese un granjero Polgard más grande y más cruel. Napoleón estaba deseando fervientemente que William fuese feliz en el cielo cuando, al otro lado de la calle, vio al hombre de pelo rubio que tantos deseos de ver tenía Lilith.

—¡El señor Danesborough! —murmuró, lleno de emoción, pues ése era el nombre que Lilith le había dicho que recordara.

Era el gran momento que había estado esperando; ése iba a ser el día más maravilloso de su vida.

Volvió a pronunciar su nombre, esta vez gritando. Él empezaba a ser engullido por la muchedumbre y, naturalmente, no podía oír la voz de Napoleón por encima de los ruidos de la calle. Napoleón empezó a cruzar la carretera, gritando:

—¡Señor Danesborough! ¡Señor Danesborough! ¡Pare! ¡Pare!

El conductor de un ómnibus lanzó un juramento cuando el muchacho apareció de pronto ante él.

—¡Señor Danesborough! ¡Señor Danesborough!

El hombre rubio se detuvo y volvió la vista hacia atrás.

Pero en el mismo instante, un carro de cervecero que rodaba junto al ómnibus por el otro lado alcanzó a Napoleón.

Oyó voces lejanas de gente, muy débiles, muy borrosas, mientras perdía el conocimiento.

—Estoy asustada, Lilith —dijo Amanda—. ¿Qué significa esto? ¿Dónde está Napoleón? Hace dos días y dos noches que no ha venido a casa. ¿Le habrán llevado a la cárcel, como a William? ¿Qué significa?

Lilith permaneció en silencio, tumbada en el colchón, pensando en Napoleón.

¿Qué significaba? Podía ser que el muchacho hubiera sufrido un accidente y se hubiera muerto.

Se dirigieron las dos a Regent Street en busca de Napoleón, pues sabían dónde estaba su cruce, y allí se enteraron, por boca de un policía, de que en esa calle se había producido un accidente el día de la desaparición de Napoleón. No supo decir si se trataba o no de Napoleón, porque él había llegado cuando todo había terminado, pero había oído decir que era un barrendero.

—Tiene que haber alguna forma de averiguarlo —exclamó Amanda—. Puede que nos esté necesitando.

—Es extraño —observó Lilith—. Primero se va William... ahora Napoleón. Amanda, ¿qué vamos a hacer?

—Es un accidente. Tiene que haber algo que podamos hacer. Iré a ver a David. Él sabrá qué se puede hacer. Él sabrá si hay alguna forma de averiguar dónde está Napoleón.

Se puso la capa y salió. David lo sabría. Ya estaba recurriendo a él. No tardaría en casarse. Lilith tenía razón, y hasta Amanda empezaba a comprender que no podrían seguir siempre así. Lilith pensaba todo esto mientras yacía tendida en el colchón del ático. ¿De qué servía intentar descansar? Se estremeció al pensar en la cantidad de cosas terribles que podían sucederles a los indefensos en una gran ciudad.

Mientras permanecía allí, reflexionando, Jenny le llamó para decirle que había llegado un caballero para visitarlas a ella y a Amanda.

Lilith corrió a la puerta y la abrió; el corazón le empezó a latir con fuerza y las rodillas a temblarle, pues al subir la escalera en dirección al ático se acercaba Frith.

—¡Lilith! —exclamó él.

—Tú... —tartamudeó Lilith—. Eres tú...

Frith había cerrado la puerta y estaba apoyado contra ella. Dijo lentamente:

—No pasa nada. El chico se recuperará. Vivirá, aunque ha estado en un tris de no poder contarlo. Acabo de descubrir por qué quería verme. Está en mi casa. Yo estoy cuidando de él.

En realidad, Lilith no le escuchaba; no quería parecer insensible con respecto a Napoleón, pero no podía pensar en nada más que en el glorioso hecho de que Frith estuviera allí.

—¡Frith! —exclamó, y oyó esa extraña risita tan característica, que era incapaz de controlar. Sentía deseos de correr hacia él, de echarse en sus brazos, pero tenía miedo. Él había cambiado mucho; ella debía de haber cambiado también. Quizá tuviera que conquistarle de nuevo.

—Lilith.—dijo él—, ¡qué maravilloso encontrarte! ¿Dónde está Amanda? ¿No... no vivirá aquí?

Lilith se dio cuenta entonces de que la casa de los Murphy debía de parecerle muy humilde y ordinaria.

—Sí —respondió.

—Es increíble. ¡Amanda!

—Sí, Amanda —repitió ella, y añadió con tono de reproche—: ¡Y yo!

Frith se echó a reír.

—Y tú, Lilith. Es extraño... Podría haberte visto hace mucho tiempo. Resulta curioso. Ese chico estaba aquí, contigo. Reconocí su acento cuando me dijo que era de nuestra región, pero no se me ocurrió que estuviese contigo.

—¿No quieres sentarte, Frith?

Él no respondió.

—¿Tú... duermes en este ático?

—Sí.

—¿Tú... y Amanda?

Ella deseaba que no siguiera hablando de Amanda; no le disgustaba el hecho de que ella, Lilith, viviera en semejante lugar, sino sólo que lo hiciera Amanda. Estaba asustada ¡temía que Amanda pudiera regresar demasiado pronto! ¡Cuánto había anhelado ese encuentro y qué difícil resultaba decir lo que era necesario! ¿Cómo había imaginado ella esa escena? Ella y Frith encontrándose frente a frente como ahora y, sin vacilar un instante, arrojándose cada uno a los brazos del otro. Pero había que cruzar un puente antes de llegar a aquella vieja relación, y ella temía cruzarlo.

—Sí, Amanda y yo. Las dos dormimos aquí. —¿A qué os dedicáis?

—Amanda hace camisas, y yo canto en un restaurante.

—¡Amanda hace camisas! —Eso le resultaba doloroso; Lilith se dio cuenta de ello con claridad, pues su rostro se contorsionó de una manera extraña y se esfumó su risueña expresión, que fue sustituida por otra de desaprobación.

Lilith dijo con orgullo:

—Estamos cómodas, dentro de lo que cabe. A mí me va muy bien en el restaurante. Frith se echó a reír.

—¡Oh, Lilith, no me extraña!

Había dejado de hablar de Amanda.

—¿Napoleón...? —empezó ella.

—Le atropellaron en la calle cuando corría detrás de mí. Oí que me llamaba. Me volví justo a tiempo para verle caer. Lo llevé a mi casa. Está muy enfermo. Ha corrido un grave peligro. Pensé que no podría salvarle. Ha estado delirando. Hablaba continuamente del «caballero». Supuse que se refería a mí, ya que repetía una y otra vez mi nombre. Luego decía «Lilith» y «la dama». Hasta hoy no se ha encontrado lo bastante bien como para poder decirme dónde estabas y por qué me buscaba. He venido enseguida.

Lilith dio unos pasos hacia él antes de añadir: —¿Se pondrá bien... el pobre Napoleón? —Sí. Quizá quede lisiado. Tiene un pie aplastado.

—Oh —exclamó Lilith—, o sea que Napoleón tenía que quedar lisiado para que yo pudiera verte otra vez.

Se le quebró la voz; Frith la rodeó con los brazos y la besó.

—Sigues siendo el mismo —dijo ella.

—Sí —respondió él—. Creo que sí.

Lilith se echó a reír de pura felicidad. ¿Qué importaba todo, ahora que le había encontrado?

Amanda regresó pronto, ya que no había podido encontrar a David. Lilith permaneció apartada a un lado, observándoles, viendo el gozo que experimentaban al reunirse. La aparición de Amanda turbó a Frith; se sintió al mismo tiempo conmovido, dolido y muy afectuoso.

—¡Frith! —exclamó Amanda.

Él acudió rápidamente a su encuentro, cogió sus manos entre las suyas y la besó, primero en una mejilla y luego en la otra. La miró mucho rato a la cara.

—¡Amanda! ¿Cómo pudiste...? ¿Cómo pudiste? Ella rió.

—¡Oh, Frith, qué maravilloso es verte! ¿Qué te ha traído aquí? ¿Cómo supiste dónde estábamos? —Napoleón. —¿Napoleón?

Ella hizo lo adecuado, naturalmente, pensó Lilith con amargura; mostró enseguida su preocupación por el chico. Su interés por Napoleón era mayor que su alegría por ver de nuevo a Frith. Era muy fácil hacer lo adecuado cuando una no estaba enamorada con toda el alma.

—No pasa nada, Amanda —dijo rápidamente Lilith—. Napoleón está sano y salvo.

—Sí —corroboró Frith—. Hubo un accidente. Venía corriendo detrás de mí, sin mirar por dónde iba. Lleva dos días conmigo.

—Hace unos momentos he sabido por qué me buscaba y me he enterado de que tenía alguna relación con vosotras; por eso he venido inmediatamente.

—¿Pero Napoleón está...?

—Se pondrá mejor. Ha estado bastante aturdido el pobrecillo. No te preocupes. Yo cuidaré de él.

—Debemos ir a verle.

—Desde luego —paseó la vista por la estancia—. Amanda, tú... ¡haciendo camisas! ¿Qué dirían tus padres?

—¿Les interesaría?

Frith no respondió. No le dijo que su padre la había repudiado cuando se marchó de casa; no hacía ninguna falta decírselo. Ella sabía que su padre haría eso. A sus ojos, estaba deshonrada; por lo tanto era lógico presumir de que ya no era su hija.

—Hay que hacer algo —dijo Frith.

Lilith le observaba con inquietud y se preguntó si el regreso de Frith le iba a traer, después de todo, la felicidad, y si el afecto ligeramente desdeñoso que sentía hacia Amanda no se iba a transformar en intensos celos.

Fueron de inmediato a ver a Napoleón. ¡Qué extraño parecía en esa cama! Se mostraba tímido, preguntándose si no sería todo algún fantástico error. No podía dejar de acariciar de vez en cuando las sábanas, lleno de asombro; nunca había dormido con sábanas. Era evidente que había descubierto un nuevo dios y que ese dios era Frith.

Mientras Amanda y Lilith permanecían junto a su lecho, vio en los ojos de Lilith que había hecho algo maravilloso al encontrar al caballero.

Amanda le dio un beso.

—¡Napoleón! ¡Pobrecillo Napoleón! ¡Cuánto me alegro de que hayas venido aquí!

—Es una cama de verdad —dijo él, y miró a su alrededor con orgullo—. Hay un espejo de verdad sobre la mesa. Se ve uno en él... Nunca había visto un sitio como éste.

—¿Eres muy feliz, Napoleón?

Él asintió con la cabeza.

—Pero ¿y mi cruce? No quisiera perderlo. Ahora lo estarán trabajando otros.

Frith le puso una mano sobre la cabeza.

—No pienses en el cruce. No volverás allí. Cuando te pongas mejor aprenderás a ser mi tigre.

—¿Su tigre, señor?

—Un lacayo para mi coche.

Napoleón empezó a comprender que en la vida había cosas aún mejores que barrer un cruce.

—Lilith —dijo—, lo encontré. Lo encontré, ¿verdad, Lilith?

Lilith se arrodilló entonces junto a la cama y, sin poder contenerse, rompió a llorar convulsivamente, no con las lágrimas que Amanda derramaba con tanta dulzura, sino con violentos y apasionados sollozos que la hacían estremecerse.

—Oh, Lilith —exclamó el muchacho, asustado—, ¿no lo hice bien? ¿Lo hice mal?

—¡No! —sollozó Lilith—. No. Oh, Napoleón, resultaste lastimado, y yo no me había portado bien contigo.

Sintió en el cuello la mano de Frith y la cogió y la besó con pasión, allí, delante de todos. Y Amanda comprendió entonces lo que hubiera debido comprender hacía mucho: Lilith amaba a Frith, y saber eso la turbó.

—No te preocupes, Napoleón. Es que se alegra de que estés bien. Todos nos alegramos. Y, no lo olvides, te quedarás conmigo y aprenderás a conducir mi coche. No tienes que preocuparte de nada. Estarás siempre aquí.

—¿Sí? —exclamó el muchacho, con admiración. Pero necesitaba que Lilith se lo confirmase para poder ser feliz—. Lilith, ¿lo hice bien?

—Sí, Nap. Pero no quería que te lastimases.

—Levántate —le pidió Frith a Lilith, y le estiró del pelo, como si... pensó Amanda... ¿Como si qué? No lo sabía.

Lilith soltó una risita y se puso de pie.

—Lo siento. Ha sido una tontería. No debía haber hecho eso —estaba mirando a Frith, hablando a Frith.

—Vamos a tomar una taza de té —propuso Frith—. Lo servirán en el salón. A ti te lo traerán aquí, Napoleón.

Amanda y Lilith dieron un beso a Napoleón antes de marcharse; permaneció tumbado en la cama, mirando el maravilloso techo blanco, extasiado ante la belleza del mundo que le rodeaba.

¡Té en el salón! ¡Cuánto se parecía esa casa a la suya! Aunque los muebles eran muy modernos y sólidos, Amanda no podía dejar de pensar en el salón de Leigh House.

Lilith se mantuvo silenciosa mientras tomaban el té, atenta a cualquier desaire de los criados que ella habría reconocido en el acto. ¿No había sido criada ella también para saber cómo se debían hacer esas cosas?

Hablaron de las heridas de Napoleón, de lo extraño que era que se hubiesen encontrado, de su vida y de las de ellas.

Lilith dijo que era la hora de ir al restaurante, y Amanda se sintió aliviada cuando se hubo marchado. Frith pareció sentirse también más a gusto; y entonces hablaron de Cornualles.

—Se produjo una conmoción terrible, te lo aseguro. Alice dice que tu madre casi se muere de la impresión, y, en cuanto a tu padre, se pasó varios días encerrado sin querer hablar con nadie. No te permitirá regresar, Amanda.

—Yo nunca querría volver.

—Tengo una noticia para ti. Alice se ha casado.

—¿Con quién?

—Nunca lo adivinarías, así que te lo voy a decir. Con Anthony Leigh, tu primo.

—¡Pobre Alice!

—No creas. La última vez que la vi era muy feliz en Leigh House. Tu padre ha nombrado heredero a Anthony. Me temo que tú quedas fuera de la herencia, Amanda. Cuando le hablé de ti a tu padre, dijo: «¿Mi hija? ¡Yo no tengo ninguna hija!» Así, de una forma muy dramática. No te puedes imaginar cuánto me alegra haberte encontrado. ¿Quieres que se lo diga cuando vuelva?

—No, Frith. No debes decírselo.

—Me gustaría poder decirles que te habías casado con un duque. ¿No sería divertido?

—¿Divertido para quién? ¿Para ellos? ¿Para mí? ¿O para el duque? Por lo que a mí se refiere, mucho dependería del duque.

—Como de costumbre, estaba hablando de mí mismo. Me refería a dirigirme a tu padre y decirle: «El otro día estuve hablando con la duquesa de M. ¿Conoce usted a la duquesa? Era una tal señorita Amanda Leigh, de Leigh House. Yo podría haber pensado que era su hija, pero, naturalmente, usted no tiene ninguna hija.»

—Supongo que él perdonaría con más facilidad a una duquesa que a una camisera.

—Sin duda, una corona ducal compensaría todos tus pecados.

—Frith, es maravilloso volver a verte.

—Lo que me saca de quicio es pensar que hemos estado en Londres todo este tiempo y no nos hemos encontrado.

—Lilith quería que yo le escribiese a Alice para decirle dónde estábamos.

—¿Por qué no lo hiciste?

—No podía. ¿Cómo sabía cuál sería tu reacción?

—Amanda, eres tonta. Ya me doy cuenta de quién era el cerebro del grupo. Gracias a Dios que tuviste el buen sentido de traértela contigo.

—Ella es muy inteligente. Y valiente también. A veces parece turbulenta y terriblemente maleducada, pero por debajo de todo eso...

—Lo sé —le interrumpió él—. Sé mucho acerca de Lilith.

—Se ha mostrado espléndida..., ella nos ha mantenido, en realidad. ¿Sabes cómo entró en Marpit's? —le contó la historia tal como la sabía—. Pero deberías oír la versión de Lilith. Ella lo cuenta con mucha gracia. Te hace ver a Sam Marpit. Es un hombre muy próspero y lleva unos chalecos increíbles. Y está enamorado de Lilith y quiere casarse con ella.

—¿No le convendría eso a Lilith?

—Sí. Pero ella se niega. Se ríe de Sam, pero yo creo que está encariñada con él. Es tosco y un poco vulgar, pero yo creo que tiene buen corazón.

—¡Pobre Lilith! —exclamó él.

—¡Rica Lilith! —le corrigió ella—. Lilith nunca sería «pobre Lilith». Ama demasiado la vida.

Él pareció querer cambiar de tema.

—¿Y tú, Amanda? ¿Qué te propones hacer?

—Volveré a casa de la señora Murphy a trabajar con mis camisas.

—No puedes hacer eso.

—¿Por qué no? Llevo tres años haciéndolo.

—No querrías seguir haciéndolo otros tres.

—¿Por qué no?

—¡En esa casa! Te morirías de desnutrición antes de ese tiempo. Parece que necesitas un poco de aire puro y una buena alimentación. Tres años en ese ático te han cambiado, Amanda.

—Tres años cambian a cualquiera. —En el campo estabas más fuerte, más saludable.

—Bueno, aquí soy más feliz.

—Eres una criatura extraña. Siempre pareciste muy blanda. ¡Aquellas continuas lágrimas! ¿Te acuerdas? Y, de pronto, vas y te marchas de esa manera. Me pareció increíble cuando me enteré.

—Supongo que soy blanda. Supongo que soy un poco cobarde. Pero todo hizo que pareciera inevitable. Huir era la única forma de librarme de mi primo.

—Nunca dejaré que vivas en ese ático. —¿Y adonde iré? —Pensaré algo.

—¿Qué? ¿Puedes encontrarme un puesto de institutriz, como tenía la señorita Robinson? Resulta extraño imaginarme convertida en alguien como la señorita Robinson. Pero supongo que cuando ella tenía diecinueve años nunca pensó en convertirse en nada parecido.

—Pensaré algo —repitió Frith.

Sam contempló la danza de Lilith aquella noche. Nunca la había visto bailar así. Apenas si parecía humana. Había tensión en el local, pensó Sam, como si hubiese algo en ella... bueno, no sabía decir qué, salvo que tenía poco de humano.

Aquella danza de los velos parecía no saciar nunca. Una vez pensó en hacer una variación. ¡Pero no! La gente quería que siguiese. La pedían. «¿No hay danza de los velos, Sam? ¡Pero si es lo que hemos venido a ver!»

Ella le volvía loco. ¡Hablar de no ser humano!

Quería demostrarle que había otros peces en el mar. Estaba aquella chica, Betty Flower..., una buena bailarina, con una atractiva y rolliza figura, además de abundante cabellera pelirroja. A los clientes les había gustado Betty como les había gustado la cantante de color; pero, si intentaba suprimir la danza de los velos, todos querían saber por qué.

¿Por qué?, se preguntó. ¿En qué consistía? Lilith les hacía ver todas las noches que, cuando se despojara del último velo, se quedaría sin nada encima; sabían que no podía ser así; sabían que tendrían que estar en un sótano si hubiera de ser así; y, sin embargo, esperaban. Ése era el poder de Lilith; podía hacer que la gente esperase cuando no había esperanza.

Miró a Fan, que contemplaba el número con los codos apoyados en el mostrador, Fan no estaba mal... en la oscuridad. Era guapa, cálida y amorosa, sin la mordacidad de Lilith, agradecida. Como un perrillo de aguas, aunque quizás hasta los perrillos de aguas mordían si se les irritaba demasiado.

Tenía una gran habilidad para las tartaletas de anchoas, y eso no era de desdeñar. Se consideraba afortunado por tener en el establecimiento a una chica como Fan. ¿Pero de qué servía hacer recuento de las virtudes de Fan, cuando eran las extravagancias de Lilith lo que le atormentaba?

Esa noche había un cliente nuevo en una de las mesas. Un auténtico petimetre, pensó Sam. Y había ido a ver a Lilith. Sam era astuto. Sam era agudo. Había visto las miradas que ella le dirigía. Tenía algo que ver con el talante que mostraba esa noche. Él, Sam, habría querido advertirle. Después de todo, no era más que una chica del campo, y los petimetres como aquél no significaban nada bueno para chicas como Lilith.

Ella había llegado tarde, y ya entonces había visto algo extraño en ella. Llevaba un sombrero nuevo... y debía de haberlo comprado por el camino, porque llevaba el viejo guardado en una bolsa de papel. Era un sombrero muy elegante, de terciopelo negro adornado con cuentas de azabache y cintas de color coral.

—Hemos encontrado a Napoleón —le había dicho.

—¡Dios nos valga! —había replicado él—. Creía que habías encontrado una fortuna.

Lilith había sonreído con dulzura. Sam había tratado de aprovechar esa dulzura.

—Supongo que le tienes cariño a ese chico. Mira, si te casaras conmigo, yo le buscaría un empleo aquí, en el restaurante —le había pasado un brazo por los hombros, pero ella le había rechazado, más susceptible aún que de costumbre.

—Déjate de suposiciones —le había replicado ella—. No necesitas suponer nada, porque no voy a casarme contigo.

—Bueno, ¿qué te propones? No estarás pensando en casarte con otro, ¿verdad?

—Lo que no pienso es contarte mis planes.

Pero la dulzura de su mirada desmentía la acritud de su lengua.

Y ahí estaba, más provocativa aún, y aquel hombre la estaba mirando. Sam creía conocer la naturaleza humana lo suficiente como para ver la relación.

Lilith se fue a su cuarto. El público aplaudía y silbaba, lo que significaba que quería seguir viéndola actuar. A veces, ella bailaba de nuevo o cantaba algo; pero nunca repetía la danza de los velos. En una ocasión, Sam había querido que lo hiciese, pero ella se había negado, y Sam creía que acertadamente.

—Tú no quieres que se cansen de ello, Sam —había dicho—. Lo ven una sola vez. Tienen que estar aquí a una hora determinada para verlo. No hay que dejarles pensar que pueden venir en cualquier momento. Pónselo un poco difícil, y les gustará más aún —y había tenido toda la razón.

Él salió de la sala y fue al camerino por la otra puerta.

Llamó con los nudillos. No hubo respuesta. Volvió a llamar y, como ella siguiera sin contestar, abrió y entró.

—¿No me oías? —preguntó.

Ella asintió con la cabeza.

—Entonces, ¿por qué no me has dicho que pasara?

—Quizá porque prefería que te quedases fuera.

—Escucha, estoy empezando a cansarme de tus modales.

Ella se limitó a sonreír vagamente.

—Dime, Lilith, ¿qué ocurre? ¿Qué te pasa?

La muchacha recuperó un poco de su viejo sentido del humor. Miró inquisitivamente a derecha e izquierda.

—Un día de éstos —dijo Sam— te voy a dar una paliza que te va a dejar todo el cuerpo morado.

—No sería conveniente para el negocio —replicó ella—. Les gusta el color que tengo. Debes pensar en eso, Sam.

—¿Qué es lo que te ocurre? ¿Quién es ese tipo que está ahí fuera?

—Hay muchos tipos fuera.

—Ya sabes a quién me refiero. El que no paraba de mirarte. No le he visto aquí antes.

—¡No paraba de mirarme! ¿Habrá venido a verme a mí o a probar la tartaleta de anchoas de Fan?

—Están dando palmas para que hagas otro número. Será mejor que te vistas y salgas a cantar algo.

—No voy a cantar más esta noche. Me voy a casa.

El rostro de Sam se tornó púrpura, a juego con las flores bordadas en su chaleco. —¡Ni hablar! —exclamó. —Sí, me voy.

—Escucha, ¿para qué te pago? Ella le hizo una mueca. —Para atraer clientes, y los atraigo. —Escúchame bien...

Lilith se llevó la mano a la oreja a manera de trompetilla.

—¡No seas insolente! —Me voy, Sam.

Sam estaba generalmente de buen humor, pero como decía él, cuando se encolerizaba se ponía a hervir; y el comportamiento de Lilith había rebasado ya el límite de su resistencia.

—Si no sales a cantar ahora, has terminado aquí —sentenció.

—Muy bien, Sam. Adiós.

Estaba loca esa noche; no oía ni la mitad de lo que él decía.

—¿Has oído? —exclamó—. ¿Has oído?

Ella asintió con la cabeza.

—«¡Sal a cantar o vete!» Eso es lo que has dicho. Muy bien. Me voy. No voy a salir a cantar más... no después de esa danza.

Se estaba vistiendo de calle, con el sombrero nuevo de azabache y las cintas de color coral.

Sam la miró fijamente.

—Escúchame, ¿te has comprometido con Dan Delaney?

Lilith negó con la cabeza.

—Después de todo lo que he hecho por ti... —farfulló él.

—No era por mí, Sam. Era por ti mismo.

—He sido un padre para ti.

—¡Menudo padre! —se mofó ella.

Ésa era la Lilith de siempre, y le alegró verla así.

—¿No sabes lo que busca un tipo como ése? ¿Ofrecería él casarse contigo? ¿No quieres ser respetable? ¡Cuando pienso en todos los trabajos que me he tomado para hacer de ti una verdadera cantante!

Pero ella había salido ya a la sala del restaurante. Sam oyó los murmullos de sorpresa cuando los clientes la vieron vestida con ropa de calle y se puso furioso. ¿Quién dirigía el establecimiento, ella o él? Bien, que se fuese en buena hora. Se las arreglaría sin ella. Encontraría a alguien que supiera bailar esa danza de los velos; ¡y que, además, la interpretase como era debido!

Lilith se dirigió a la mesa que ocupaba Frith.

—Vámonos —dijo él.

Se marcharon, seguidos por las miradas de todos los presentes. Sam salió en el momento en que desaparecían por la puerta.

Caminaron en silencio a lo largo de varias calles; luego, ella preguntó:

—¿Así que has venido a verme bailar?

—Amanda me contó lo de Marpit's. Y quería verlo por mí mismo.

—¿Dónde está Amanda? —No podía evitar que latiera la risa en su voz mientras hablaba.

—La he llevado a casa.

—A ti te gustaría que se alojara en tu casa —observó Lilith—. Pero eso no estaría bien. No sería correcto. Así que la has llevado a la suya y tú has salido a disfrutar de la vida nocturna. —He salido a verte.

Lilith abandonó entonces toda cautela; no le importaba que viera su felicidad y supiera la causa; en cualquier caso, era ya completamente imposible ocultarla.

—Frith, ¿te alegra que nos hayamos encontrado? —¿Tú qué crees?

Lilith se echó a reír. Él no diría cuánto se alegraba, porque estaban en la calle; esas cosas él las decía en la oscuridad, cuando estaban solos.

—Sí —respondió—. Creo que sí.

—Cogeremos un coche de alquiler —propuso él y llamó a uno.

Cuando estuvieron dentro, Frith la rodeó con los brazos y la besó. Su sombrero quedó aplastado, pero ella ya no se acordaba de él.

—Eres la misma que en Cornualles —reconoció Frith.

—¡Oh, no! Me he hecho mayor. Lo único que sigue igual es mi amor hacia ti. Y continuará así siempre.

—Sí —dijo él— Ya me acuerdo. Tú siempre decías deliciosamente cosas tan maravillosas como ésta.

Permanecieron un rato en silencio. Lilith se apoyaba en él, pensando que el golpeteo de los cascos de los caballos y las calles iluminadas por los faroles de gas poseían más belleza que los bosques de Cornualles. En aquellos bosques había estado siempre presente la idea de que la felicidad era fugaz, de que la separación se hallaba próxima; allí le dominaba el constante temor a perderle. Pero ya no le perdería; eran adultos. Oh, sí, las calles de Londres iluminadas por la luz del gas eran más felices que el bosque de Morval.

—¿Siempre te marchas a esta hora? —preguntó él.

No. Mucho más tarde.

—Entonces ¿por qué has salido antes esta noche?

—Porque has venido tú.

—¿Así que otras noches saldrías mucho más tarde?

—No habrá otras noches. Al salir ahora me han dicho que no hace falta que vuelva más.

—¡Lilith! ¿Por qué lo has hecho?

—Porque tú me estabas esperando.

—¿Quieres decir que has perdido ese empleo?

—No hables de eso. Estaré contigo ahora.

Frith guardó silencio, y ella continuó:

—Da igual lo que haga... No importa. Lo único que me importa es estar contigo.

El cochero había detenido el carruaje en Wimpole Street, delante de la casa de Frith. Ella le miró, asombrada.

—Aquí... —anunció, mientras se reía suavemente—. Creía que me llevabas a casa, con Amanda.

—¿Cómo podríamos estar juntos allí?

—Aquí... —dijo ella—. En tu casa, ¿no sería... incorrecto?

Él no respondió, y subieron los escalones.

Frith abrió la puerta con su llavín, y entraron en el vestíbulo, donde un mechero de gas ardía con mortecina luz en su globo de cristal esmerilado. Lo apagó.

Pronunció el nombre de ella y le pasó los dedos entre los cabellos. Ella no dijo nada, porque se sentía demasiado feliz como para hablar. Y al cabo de unos momentos subieron las escaleras en silencio.

Transcurrieron tres semanas; tres semanas de amor apasionado para Frith y Lilith, de convalecencia para Napoleón y de desasosiego para Amanda. Conocedora de la relación existente entre Frith y Lilith, Amanda se sentía preocupada. Lilith no regresaba a casa de los Murphy hasta altas horas de la madrugada, pero Amanda sabía que había dejado el restaurante. Amanda no hacía preguntas, porque sabía lo que estaba pasando. Lilith no se comportaba con su habitual inteligencia. Ni Frith ni Lilith parecían darse cuenta de que se estaban comportando de forma extraña. Parecían abstraídos.

Frith visitaba con frecuencia a Amanda, y Amanda iba a su casa de Wimpole Street, aparentemente para ver a Napoleón. A menudo, tomaba té en el salón de Frith; Lilith la acompañaba.

Frith estaba preocupado por Amanda. Continuamente decía:

—¡Haciendo camisas! Es ridículo. Desde luego, no puedes seguir así.

—Lilith —dijo una noche en que ella había ido a visitarle en secreto a su casa—, no podemos seguir así de manera indefinida. Creo que los criados ya sospechan algo. Los criados tienen oídos muy finos para estas cosas. Tengo una idea. —¿No irás a echarme?

—Vamos, eso es ridículo. ¡Como si quisiera hacerlo! ¡Y como si tú me dejaras aunque yo quisiera!

—No —respondió ella—. En eso tienes razón. Nunca te dejaría. Te seguiría. Correría detrás de tu coche hasta caer muerta. —No hables de morir.

—No lo haré. Salvo que espero morir antes que tú, porque no podría soportar vivir sin ti.

—No digas esas cosas, Lilith. Quiero ser práctico. Debes tener un piso adonde yo pueda ir a verte.

—¿Todas las noches?

—Todas las noches que me sea posible... puedes estar segura.

—Será todas las noches —dijo ella beatíficamente. Guardó silencio unos instantes, pensando en ello; luego, añadió—: Tendré que decírselo a Amanda, ¿no?

—No, creo que no.

—Pero ¿qué pensará? ¿Qué hará?

—Deja que piense que tienes un amigo... ese hombre del restaurante, por ejemplo.

—¡Oh!

—Sería lo mejor.

—¿Pero qué hará ella? No puede vivir en casa de los Murphy sin mí.

Frith permaneció en silencio unos momentos en silencio y, luego, empezó a hablar como si eligiera muy cuidadosamente las palabras.

—Creo que podría haber una solución, Lilith. Quizás estaría bien que yo... De hecho, creo que es la única solución. ¿Sabes? En cierto modo me siento responsable de Amanda. En los viejos tiempos, cuando la estaban presionando para que se casara con su primo, yo le dije que fuese audaz. No creía que su audacia terminara en una huida. Eso es algo que llevo sobre la conciencia. Cuando la vi en aquel ático, sentí profundamente mi propia responsabilidad.

—¿Sí? —preguntó Lilith con voz débil. —Creo que sólo hay una salida. Amanda podría casarse conmigo.

Lilith no podía creer realmente que estuviera diciendo eso. Se trataba de una pesadilla. Ella no estaba despierta. ¡Casarse con Amanda! Pero era a Lilith a quien amaba.

Frith continuó rápidamente:

—Eso no supondría ninguna diferencia para nosotros. Es a ti a quien amo. Ojalá pudiera casarme contigo, pero eres lo bastante inteligente para comprender que es imposible.

Lilith siguió en silencio. Sentía en la garganta un dolor que le impedía hablar, y no sabía si se trataba de aflicción o de ciega ira.

—Sabía que comprenderías, Lilith. Para nuestra desgracia, no naciste en el lugar adecuado. Si es necesario, podríamos explicarle a Amanda cómo están las cosas, pero quizá no fuera sensato. Ya sabes que Amanda necesita protección. No puede permanecer en aquella casa. Pero ¿a dónde iría? Yo no puedo tenerla aquí. He pensado mucho en ello, y parece la única solución. Lilith, ¿por qué no hablas? ¿Qué ocurre?

Ella se incorporó de pronto, cerrando con fuerza los puños y apretándoselos contra los pechos, como si de este modo pudiera reprimir su violenta emoción.

—Si no soy lo bastante buena para casarme —dijo—, creo que no soy lo bastante buena para estar aquí.

—Lilith —exclamó él—, no es propio de ti actuar de una forma tan estúpida. Sabes perfectamente bien cómo son las cosas. Es lamentable, pero no hay nada que podamos hacer al respecto. Tenemos que aceptar las convenciones. Imagínate a ti misma aquí... como mi esposa. Sería imposible.

—¿Por qué? —exclamó ella—. ¿Por qué?

—¿Por qué? Oh, no querrás que entre en eso. Ojalá pudiéramos marcharnos ahora mismo... a alguna isla desierta.

—Sí —replicó Lilith con ferocidad—. Yo sería suficientemente buena en una isla desierta, ¿verdad? ¿Como en el bosque de Morval? Solamente aquí no lo soy.

El la agarró de los hombros y la obligó a sentarse.

—Tranquilízate, Lilith. Te va a oír alguien.

Y entonces ella empezó a reír sin apenas ruido, y, como estaban a oscuras, Frith no pudo ver que las lágrimas le cubrían las mejillas.

Ahora que ya había preparado el camino con Lilith, Frith decidió hablarle a Amanda.

Lo hizo durante el té, cuando ella fue a visitar a Napoleón. Se sentía bastante satisfecho de sí mismo. Había arreglado bien las cosas, se dijo. Amanda sería la esposa perfecta para él, dócil, sosegada y agradecida porque él la habría rehabilitado. Y Lilith sería la amante perfecta. Consideraba que tenía motivos para sentirse orgulloso de su forma de manejar una situación delicada.

—Amanda —empezó—, quiero hablar contigo acerca del futuro.

—Verás, Frith, la verdad es que se me ha ocurrido una idea. Creo que tú podrías ayudarme.

Él escuchó condescendientemente, dejando para luego lo que se disponía a ofrecerle, como un bondadoso padre que en una fiesta de Navidad reserva para el final la muñeca colocada en lo alto del árbol.

—Pienso a menudo en la señorita Robinson. Yo podría hacer lo que hacía ella. He pensado que, si diese clases a unos niños o me colocara de acompañante... para leerle a alguien, una inválida quizás... Algo así. Sería perfectamente capaz de hacerlo. Sé que no puedo seguir siempre haciendo camisas y no quiero separarme de Lilith. Ha sido maravillosa. Ahora me doy cuenta de lo maravillosamente que se ha portado. Y a veces creo, aunque quizá se trate de una presunción por mi parte, que, si bien yo la necesito mucho, ella me necesita también a mí un poco.

—Lilith estará bien. Puede cuidar de sí misma. Es en ti en quien estoy pensando.

—Tú tienes amigos, Frith. Quizá pudieras recomendarme a ellos.

—Ésa no es vida para ti, Amanda. ¡Una especie de criada distinguida! ¡Absurdo!

—No olvides que he sido una humilde camisera.

—Lo recuerdo con profundo pesar. No, Amanda, tienes que apartarte de todo eso, y sugiero... que te cases conmigo.

—¡Casarme contigo, Frith! Es lo último que se me habría ocurrido, especialmente teniendo en cuenta que...

Él la interrumpió.

—Seguramente que lo pensaste en algún momento. Recuerda, nuestros padres lo planearon. Si te casaras conmigo, habría una reconciliación con tu familia, no tengo la menor duda de ello.

Amanda se levantó.

—¡Frith! ¿Y Lilith? Tú y ella sois amantes, creo. —¿Te ha dicho ella eso?

—Ella no me ha dicho nada, pero no soy tan ciega como para no ver cosas tan evidentes. ¿Qué sentiría ella si me casara contigo?

—Lilith es una chica muy inteligente, aunque carente por completo de instrucción. Aceptaría la situación como inevitable. Sabe que ella y yo nunca podríamos casarnos.

—¿Y después? ¿Qué te propones hacer? ¿Continuar con Lilith... como amante?

Frith guardó silencio.

Amanda continuó:

—No nos conoces muy bien a ninguna de las dos, Frith.

—Estás sorprendida. Estás disgustada conmigo. Mi querida Amanda, tú has llevado una vida muy protegida. ¿Qué sabes del mundo civilizado? Nada en absoluto. Me miras como si fuera un monstruo porque os quiero a las dos, a ti y a Lilith, pero de maneras diferentes. Créeme, no es una situación excepcional.

—No te miro como si fueras un monstruo. Te miro simplemente como Frith, un viejo amigo que me ha pedido que me case con él. Pero yo no quiero casarme contigo, Frith. Quiero que me ayudes a encontrar algún trabajo que pueda desempeñar. Si lo haces, te estaré muy agradecida.

—Te estás portando como una tonta, Amanda. Me pides que te ayude a llevar una vida de fatigas y penalidades, cuando yo te ofrezco...

—Lo sé. Me ofreces una vida de honor, de prestigio, en una especie de ménage a trois. Es muy amable por tu parte, pero no puedo aceptar. Debes dejarme hacer con mi vida lo que quiera.

—¡Oh, Amanda, siempre tan sentimental! ¡Si fueras tan juiciosa como Lilith...! Ella comprende. Se lo he explicado.

—Se lo has explicado... ¡antes de declararte a mí!

Frith asintió complacientemente; pero Amanda estaba segura de que no conocía a Lilith como ella, y creía que tenía pocos motivos de complacencia.

Sam Marpit se hallaba sentado a una de las mesas, repasando desconsoladamente las cuentas, cuando entró Lilith. Fingió no verla; quería controlar su expresión; sería un error dejarla que advirtiese el júbilo que sentía al verla. Los ingresos económicos habían ido disminuyendo desde que ella se marchó. La gente preguntaba dónde estaba. Los asistentes habían acudido a ver la danza de los velos y se marchaban decepcionados. Estaba seguro de que acabarían yendo a Delaney's si no encontraba a alguien con suficiente atractivo como para ocupar el lugar de Lilith y sus velos.

Y ahora estaba allí, se acercaba, toda humilde, queriendo recuperar su empleo, suponía, comprendiendo que había cometido un error, que hubiera debido escucharle.

Lilith se sentó frente a él, lo que le recordó su primera entrevista, cuando ella se había sentado en aquella sala entre las sillas vueltas del revés, con las persianas echadas y el suelo cubierto de serrín.

—¡Oh! —exclamó Sam, haciendo que su voz sonara lo más inexpresiva posible—. ¿Quién es ésta?

—La reina de Saba —respondió Lilith, con más acento cockney del que él le había oído jamás—. ¿Quién eres tú? ¿El rey Salomón?

Sintió deseos de reír, de palmearse el muslo. No era la broma —por mucho que le gustaran las bromas—, sino el tener de nuevo a Lilith lo que le agradaba.

—Salomón —dijo—, ése soy yo. Deberías ver a mis esposas y a mis concubinas.

Reanudó el estudio de sus cuentas. —He vuelto —anunció.

Sam asintió.

—Es una pena. Quiero decir que es una pena que te marcharas. Tengo una cantante nueva. Es estupenda. Sabe cómo atraer a la gente. Lo siento mucho, Lilith.

—No lo sientas, Sam. Simplemente pensaba darte la primera oportunidad. Delaney está esperando.

Se puso de pie, y él la dejó avanzar tres pasos en dirección a la puerta.

—No seas tan impetuosa —aconsejó—. Siéntate. No hace falta que te marches tan pronto sólo porque no podamos hacer negocios. Vamos a charlar un rato en honor a nuestra vieja amistad.

—Estoy ocupada, Sam. Tengo que ver a Delaney.

—Un momento, un momento. No me gustaría verte caer en manos de un hombre como ése. —¿Por qué? —¡Ese sótano suyo!

—Yo no trabajaría en el sótano. Puedo establecer mis propias condiciones. Adiós, Sam.

—Espera un poco. No querrás tomarme demasiado en serio. Tengo esa cantante y me atrae muchos clientes, pero... bueno, podría encontrar sitio para ti... en recuerdo de los viejos tiempos. No podría ofrecerte lo que te pagaba antes. Te daría quince chelines a la semana...

—Ni hablar. Si no me voy con Delaney, quiero ganar lo mismo que antes... Y, otra cosa: quiero vivir aquí.

Sólo a duras penas pudo Sam reprimir una carcajada de alegría.

—Podría arreglarse. Pero no debemos precipitarnos. Estás pidiendo mucho, ¿sabes? Los negocios son los negocios. No obstante, siento debilidad por ti, Lilith.

—Déjate de debilidades. Si quieres que vuelva es porque yo puedo atraer a la gente mejor que ninguna de tus cantantes. El negocio no va tan bien desde que yo me marché, ¿verdad?

—Eso es lo que tú llamarías una exageración. En mis propias palabras, simplemente no es verdad. No tienes tanto gancho.

—Bueno, si eso es lo que piensas, Sam Marpit, me iré con Delaney. Imagino que él sí cree que tengo gancho.

—Siempre fuiste muy susceptible, Lilith. Pareces cansada. ¿Qué tal un buen whisky caliente? Te sentará bien. ¡Fan! —gritó—. ¡Fan!

Entró Fan. Era una muchacha plácida, pero pareció un poco desconcertada al ver a Lilith.

—Un buen whisky caliente, Fan —pidió Sam—. Lilith ha vuelto.

Fan llevó el whisky y Sam observó a Lilith mientras lo bebía.

—O sea que las cosas no han ido bien, ¿eh? —señaló—. ¿No tenía yo razón al decírtelo?

Lilith tragó saliva para deshacer el nudo que se le había formado en la garganta.

—Quizá sí, Sam.

—Me di cuenta de que no era trigo limpio. Esos petimetres nunca lo son. Siempre me pregunto qué es lo que quieren de una chica trabajadora.

—Y sabes perfectamente cuál es la respuesta. Lo mismo que quieres tú, Sam Marpit.

—¿No te hice una oferta honrada? ¿No dije que me casaría?

Lilith asintió.

—Claro que —señaló él con cautela— eso fue antes... Ahora no es lo mismo.

—No te preocupes, Sam. Nadie se está despepitando por casarse contigo. A no ser Fan.

—Me tratas mal, ¿no te parece? Lo único que quiero es ayudarte y tú lo único que haces es tratarme mal.

—He venido a hablar de negocios. Si quieres que vuelva, dilo, Sam. Si no...

—Está bien. Quiero que vuelvas. Te considero como una hija.

—Me alegro, Sam —dijo ella, ablandándose de pronto, con un aire tan patético y tierno que Sam Marpit sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas—. Eso es precisamente lo que quiero ser.

Sam movió afirmativamente la cabeza. Pero espera, pensó. Ya estaba planeando el anuncio que pondría a la puerta del restaurante: «El regreso de Lilith.» Podrían poner ocho velos en lugar de siete, como novedad, para mantenerles en suspenso durante más tiempo; o quizá los clientes prefiriesen seis y un desenlace rápido. No importaba. Lilith había vuelto. Irían a verla. ¡Y además se quedaba a vivir allí! ¿No era eso lo que él siempre había deseado? La veía suavizada por sus experiencias, comprendía lo que significaba un buen muchacho como Sam en comparación con galantes seductores. Podría ocupar la habitacioncita de arriba. Estaría arreglada sin la altanería de que hasta entonces había hecho gala. Ya no atribuiría un valor tan alto a sus favores, ¿no? Difícilmente podía esperar ahora que se casase con ella. Habría cambiado. Eso siempre las cambiaba.

Sam sonrió con satisfacción al verse a sí mismo subiendo la escalera en dirección a aquella pequeña habitación —que sería la de Lilith— encima del restaurante de Sam Marpit.

Frith no estaba preocupado. No tenía ninguna duda de que lograría atraer de nuevo a Lilith a la vieja relación. Su plan de matrimonio con Amanda había parecido conveniente, no sólo para él, sino también para Amanda. Era un hombre indolente y bien humorado al que le gustaba cambiar cuando podía; sin embargo, se sentía decepcionado e irritado por el hecho de que sus bien trazados planes se hubieran visto frustrados por dos mujeres. Había sabido por Amanda que Lilith había decidido instalarse en el restaurante, ya que había dicho que, sin duda, Amanda no tardaría en abandonar la habitación que ocupaban en casa de los Murphy.

Así que Frith se dirigió al restaurante en busca de Lilith.

Se quedó para verla ejecutar la danza de los velos; le recordaba muchos momentos íntimos; ella era completamente sensual... manifestaba en la danza su auténtica personalidad. ¿Por qué no había nacido en su esfera social? Al contemplarla se sintió tentado a casarse con ella, a pesar de todo. Naturalmente, eso significaría su suicidio social. Ya era bastante malo trabajar, pues la sociedad consideraba que al trabajar se perdía el estatus de caballero. Había pensado que era capaz de superar eso. Poseía ingenio y atractivo suficientes para llegar a dondequiera que quisiese ir; pero un matrimonio inconveniente significaría el final de esa carrera particular que proyectaba seguir.

No podía casarse con Lilith; pero no temía realmente que ella no continuara siendo su amante.

Lilith estaba bailando, creía, exclusivamente para él. Estaba seguro de que le había visto, aunque fingía que no; el cambio operado en ella era evidente. Sonrió, satisfecho. Sabía que acudiría a su mesa al terminar la danza y que volverían a salir juntos; y al día siguiente se ocuparía de alquilar una casa en alguna parte... no demasiado lejos de Wimpole Street.

Lilith bailó hasta quedar despojada de todos los velos, fascinante y seductora bajo la mortecina luz; luego, agradeció los aplausos de los clientes con una reverencia y, con gracioso movimiento, recogió los velos y desapareció.

Sam la siguió hasta la habitación.

Se sentía tan inquieto como aquella otra noche en que había acudido ese hombre y ella se había negado a actuar otra vez.

Se detuvo junto a la puerta, observándola; estaba nerviosa. El hombre producía ese efecto sobre ella.

Desde su regreso, se había mostrado, como decía Sam, «tan irritable como siempre e igual de altiva». Se había asegurado de que hubiese una cerradura con su respectiva llave en la puerta de su habitación; y le obligaba a guardar las distancias. Sam continuaba preocupado por el hombre que estaba en la sala.

—Te están llamando, Lilith —dijo—. Vuelve y canta algo. Ponte otra vez los velos... Anda.

—Está bien —respondió ella—. Está bien.

Hasta el momento, perfecto.

Esperó en la habitación, oyó su canción, oyó los aplausos.

Al regresar, Lilith exclamó:

—¡Todavía estás aquí!

—Escucha —dijo Sam—. No te vayas como la otra vez. No sería tan fácil que volviera a admitirte.

Ella no respondió, pero se puso el vestido de las rosas rojas y el escote ornado de lentejuelas; y se prendió una rosa en el pelo.

—¿Adónde vas?

—A mostrarme sociable con los clientes. Ése es mi trabajo, ¿no? Voy a hacerles consumir más coñac y champán. Voy a hacerles comer más solomillos y tartaletas de anchoas.

—Escucha... —empezó, falsamente beligerante y desvalido, porque ella era plenamente consciente de sus temores.

En el restaurante, se sentó a charlar con algunos de los clientes habituales. Frith la miraba, rogándole con los ojos que acudiera a su mesa. Lilith disfrutaba haciéndole esperar. Si ella no pertenecía a su mundo, él no pertenecía al suyo. Si ella no era lo bastante buena para sus amigos, al menos era la reina del restaurante Marpit's.

Al final, fue hasta su mesa y se sentó.

—¡Lilith! —exclamó él, con tono de reproche.

—Pide champán —dijo ella—. Es lo esperado.

—¿Quién lo espera? —preguntó él—. ¿Ese estúpido de pelo grasiento?

Lilith se apresuró a defender a Sam.

—Te agradecería que no hablases mal de él. Es amigo mío, un buen amigo.

—¿Amigo? ¿Eso es todo?

—Es mi amigo, sí. Me ha pedido que me case con él, así que no quiero que se le insulte. —Hizo una seña a uno de los camareros—. Champán —dijo—. Champán, Jack.

Frith preguntó:

—¿Has aceptado su propuesta de matrimonio?

—Podría hacerlo.

—Yo en tu lugar no lo haría.

—Pero no estás en mi lugar.

—Lilith, márchate de este sitio. No me gusta verte aquí.

La mirada de ella se endureció.

—¿No? ¿Por qué? ¿Porque es ordinario? ¿Porque es vulgar? Como sabes, eso es lo que yo soy.

—No seas absurda.

—De modo que soy absurda, además de ordinaria y vulgar y... Gracias, Jack. Págale ahora —añadió, mientras Jack servía el líquido espumoso.

Cuando el camarero se hubo marchado, Frith dijo:

—Por amor de Dios, sé razonable.

—¿Qué es ser razonable?

—Vuelve conmigo ahora.

—¿Para qué?

—He encontrado una casa encantadora. En realidad, son dos. Quiero que tú elijas. Ninguna de las dos está muy lejos de Wimpole Street.

—Pero ninguna está en Wimpole Street.

—No entremos en todo eso.

Ella le sonrió por encima del borde de su copa.

—No sé por qué has venido aquí.

—Para intentar convencerte de que seas juiciosa.

—¿Para intentar convencerme de que sea pecaminosa, querrás decir?

—¡Pecaminosa, Lilith! Hablas como una mojigata. Es un poco tarde para eso.

—Es un poco tarde para que tú vengas aquí.

—Quiero explicártelo, Lilith. Odiarías estar casada conmigo.

—Nadie mejor que yo para juzgar lo que amo y lo que odio.

—No sería tu... tu estilo. Tendrías que conocer a un montón de gente aburrida. Si miraras esas casas...

—No necesito mirar casas para saber lo que quiero. Las casas no establecen ninguna diferencia para mí.

—Comprendo lo que sientes, Lilith. No hay nada en el mundo que yo desee más que casarme contigo; pero si fuese posible. Pero, simplemente, no lo es. Cualquier cosa menos eso, Lilith, cualquier cosa, cualquier cosa. Sería un error, querida, tanto desde tu punto de vista como desde el mío. Mi familia no aprobaría...

—No te importó tu familia cuando decidiste venir a Londres para hacerte médico, ¿no?

—Es completamente diferente.

—No había ninguna necesidad de que vinieses aquí esta noche —dijo ella, con tristeza.

—¿Qué estás haciendo aquí, viviendo en este lugar? ¿Qué hay de esa criatura tan horrible y vulgar? ¿Cuál es tu relación con él?

—No es la que tenía contigo. Él no es un caballero, ¿sabes?, así que puede pedirme que me case con él.

—Te estás portando como una tonta, Lilith.

—Me estoy portando como yo misma; y, si no te gusta, no deberías haber venido.

—Tú sabes que me gusta. Me gusta más que nada en el mundo. La verdad es que te amo.

—Eso no sirve de nada, decir cosas. No quiero verte más. Y cuando tú y Amanda os caséis, tampoco quiero veros a ninguno de los dos.

—No me voy a casar con Amanda.

—¿No?

—No. Se lo he pedido y me ha rechazado. ¿Sabes por qué?

Lilith no respondió, y él continuó:

—Creo que es porque sabe lo nuestro.

Lilith se lo quedó mirando con incredulidad, y, por primera vez desde que se había sentado a su mesa, se suavizó la expresión de sus ojos.

—O sea que lo sabía. Está madurando. Y dijo «no», ¿eh? Pobrecillo, no han hecho más que darte calabazas. Primero, yo. Luego, Amanda.

—Así que, ya ves, Lilith, no tendrías que vernos juntos, ¿no?

—No. Tendrías algunos ratos libres para ir a esa casita que está cerca de Wimpole Street y no está en Wimpole Street.

—Te quiero, Lilith. No puedo pensar en nada más que en eso. He venido aquí esta noche...

—Ha sido muy amable por tu parte venir a un sitio como éste. ¡Un caballero como tú...!

—Te llevaré conmigo esta noche.

—No.

—Sí, lo haré. Si es necesario, esperaré hasta que se cierre el local.

—Sam tiene unos puños temibles. Fue boxeador, todo un campeón.

—No creas que puedes disuadirme.

—Voy a despedirme de ti ahora. No debo entretenerme demasiado tiempo con un solo cliente. A Sam no le gusta.

—¿Crees que voy a aceptar un «no» por respuesta? No te daré descanso.

—Quizás —respondió ella— hayan terminado ya los días en que podías influir en mi descanso.

—Tú no cambias tan rápidamente.

—Cuando cambio, doy la vuelta completa.

Frith empezó a hablar en voz baja y apasionada, rememorando experiencias que habían compartido, recordándole cuánto había anhelado estar con él, cómo había pensado en él continuamente.

Lilith levantó su copa y sonrió mientras bebía; él no advertía el completo egoísmo de Lilith, su orgullo; sólo la veía como la dócil amante que no había vacilado en declarar que le deseaba.

Ella le escuchaba con aire indiferente, dejando resbalar los ojos por la sala mientras saludaba a la gente o correspondía a sus saludos.

—Volveré una y otra vez —declaró él—. Te haré entrar en razón.

Lilith se levantó y fue a otra mesa, pero él aún confiaba en que todo saldría como deseaba. Sabía que ella había sido incapaz de permanecer más tiempo con él, que tenía miedo de acabar cediendo.

Cuando volvió a su habitación para quitarse el vestido rojo de las rosas y las lentejuelas, Sam estaba allí.

—¿Todavía aquí? —preguntó.

—Te he visto hablando con él.

—¿Y qué hay de malo en eso? Ha pagado una botella de champán.

—No irás a intentar otra vez alguno de tus trucos, ¿verdad?

—Depende de lo que entiendas por trucos, Sam Marpit.

—Nada de volver a marcharte.

Lilith no respondió y, súbitamente enloquecido por el temor a perderla —de perderla a ella, comprendió de pronto, no de perder su capacidad para atraer clientes—, se acercó a Lilith, la agarró por los hombros y la zarandeó.

La rosa que llevaba en el pelo se cayó al suelo. Lilith dijo:

—Eres demasiado rudo, Sam Marpit. No es extraño que no quiera casarme contigo. Él recogió la rosa.

—¿Yo? —exclamó—. ¿Rudo yo? —Empezó a reír con gran excitación y a darse palmaditas en el muslo, pero no de regocijo esta vez, sino de puro nerviosismo—. Tú sabes —continuó, con voz ligeramente más aguda que de costumbre—, tú sabes que yo no sería rudo. Yo creo que sería todo lo contrario.

—Bueno —respondió ella—. En ese caso, quizá me casara.

Sam la rodeó con sus brazos y la besó, y ella se mantuvo pasiva, dulce y tranquila. Y la amaba simplemente así, por ella misma y nada más.

Amanda se estaba vistiendo para la cena. Llevaba un vestido de terciopelo negro, muy adecuado para una viuda, dijo Frith, que le había prestado el dinero necesario para comprarlo.

—Si sientes escrúpulos, puedes devolvérmelo cuando ganes dinero, que será pronto. Esta noche es importante. Es tu primera entrevista.

Se había mostrado misterioso.

—No quiero que vayas a cenar como una muchacha... ya sabes, que no tienes aspecto de viuda, una muchacha que acude a una entrevista con su posible futuro patrón. ¡Recuerda a la pobre señorita Robinson! ¡Siempre intentando gustar! ¿Hay algo más desagradable que una persona que llega a semejantes extremos por agradar? No. Quiero que conozcas a mis invitados. Y, si uno de ellos tiene un puesto que ofrecerte, puedes decidir aceptarlo.

Frith se mostraba extraño últimamente, meditativo a veces, incluso melancólico, lo que resultaba insólito en él; y otras veces estallaba de alegría y volvía a ser el joven que ella recordaba.

En cuanto a sí misma, experimentaba un constante desasosiego, se preguntaba cuál sería su futuro, pensaba cada vez más en la pobre señorita Robinson; también se sentía intranquila por Lilith. Había visitado el restaurante una mañana —porque, como dama, no podía ir allí por la noche—, y Lilith la había recibido en la amplia sala, entre las sillas vueltas del revés y las mesas y el serrín del suelo, que estaba igual que el día de la primera visita de Lilith. Se habían abrazado calurosamente; había sido una de las raras ocasiones en que Amanda veía a Lilith realmente conmovida.

—Tienes que conocer a Sam —dijo Lilith—. Ya sabes que nos vamos a casar. Quiero que vengas a la boda. Será una boda en toda regla. Sam insistirá en ello, porque será bueno para el negocio. Estarán aquí muchos de los clientes, pero no tienes que preocuparte por eso. Yo cuidaré de ti.

—Lilith, ¿crees que está bien?

—¿El qué?

—Casarte con Sam.

—Yo soy quien mejor puede juzgar lo que es bueno para mí, y no creerás que haría nada que no lo fuese, ¿verdad?

—Supongo que no.

—¿Así que tú no te vas a casar?

—No.

—¿Qué vas a hacer, Amanda? Eso es lo que me preocupa. Napoleón está perfectamente. En cuanto a mí, seré la señora de Sam Marpit. Pero ¿y tú?

—Creo que voy a conseguir una especie de empleo. Frith me va a ayudar. Como institutriz o acompañante, o algo así. Eso es lo único que sé hacer, aparte de coser camisas, y fuiste realmente tú quién me ayudó, lo sé. No soy tan inteligente como tú, Lilith. Tú eras fuerte. No podría haber vivido sin ti.

Lilith asintió con la cabeza.

—Creo que tienes razón. Bueno, yo me las arreglo muy bien. Sam no es un hombre pobre, y yo me encargaré de que se haga rico.

—A ti siempre te irá bien todo, Lilith. Hay algo en ti que me lo dice así.

—Tú también estarás bien. Yo me encargaré de ello. ¿Recuerdas cómo solía llevarte comida de la cocina cuando te encerraban en tu habitación? Cuidaba de ti entonces, y cuidaré de ti ahora. Si ese empleo de institutriz te resulta insoportable, acude a mí. Puedes vivir aquí.

—Oh, Lilith, eres buena, muy buena.

—Bueno, no empieces a llorar. Las lágrimas nunca han ayudado a nadie. Y aquí está Sam, que viene a verte. Sam, ésta es mi prima y mi cuñada. Ya va siendo hora de que empieces a conocer a mi familia.

—Es un placer.

—Lo mismo digo —había respondido Amanda—. Me alegra conocerle por fin. Lilith me ha hablado mucho de usted.

Sam se dio una palmada en el muslo.

—Ha hablado de mí, ¿eh?

Había rodeado con el brazo a Lilith, que se desasió de él.

Amanda se preguntó qué sería de ellas ahora; ella se disponía a establecerse en una nueva forma de vida que, en el mejor de los casos, la convertiría en otra señorita Robinson; Lilith, que amaba a Frith, iba a casarse con Sam Marpit.

En la cena que Frith había organizado había dos invitados: una tal señora Gillingham, una locuaz viuda de mediana edad, y el doctor Stockland, un hombre de unos treinta años, tranquilo, alto, de cuerpo enjuto, ojos tristes y aire melancólico.

Durante toda la cena, la señora Gillingham habló de su casa en el campo, de su casa en la ciudad y de sus perros. A Frith le divertía la señora Gillingham. Se mostró atento y obsequioso con ella, y Amanda, en su nueva valoración de Frith, supuso que consideraba que la señora Gillingham podría ser una persona útil. Bromeaba con ella afectuosamente, flirteaba con ella. Y la señora Gillingham parecía disfrutar con su comportamiento. Amanda pensó que daría igual que el tal doctor Stockland y ella no estuvieran ahí por todo lo que estaban participando en la conversación.

Los ojos del doctor se encontraron con los suyos, y le sonrió; imaginó que compartía sus pensamientos.

Cuando pasaron al salón para tomar el café, Frith se mantuvo al lado de la señora Gillingham, dejando juntos a Amanda y el doctor Stockland.

El doctor se inclinó hacia ella y habló en voz baja.

—Frith me dice que ha quedado usted en una situación difícil tras la muerte de su marido.

Amanda no pudo por menos que sonreír para sus adentros ante la delicada forma en que Frith había expresado aquello. No podía dejarle en mal lugar contándole la verdad al doctor Stockland. Asintió.

Él continuó:

—Me dice que está usted buscando un puesto de alguna clase, algo que sea adecuado para una dama joven como usted.

—En efecto —corroboró ella.

—¿Le ha contado algo acerca de mis circunstancias personales?

—Nada en absoluto.

—Supongo que le ha parecido mejor que se lo cuente yo mismo. Vivo en esta misma calle. Soy especialista en enfermedades del corazón.

—Comprendo.

—Mi esposa padece una enfermedad cardíaca que le impide llevar una vida muy activa. Necesita una acompañante. Necesita alguien como usted. Alguien interesante, que le lea, hable con ella y le haga compañía. Yo creo que se llevarían muy bien las dos. En otro tiempo fue una mujer llena de vitalidad, muy animada. Es una prueba terrible para ella estar tan enferma. ¿Querría usted venir a verla?

—¿Me está ofreciendo... un puesto?

—Sí, si usted y mi esposa deciden que se agradan mutuamente y que pueden ser felices juntas. ¿Vendrá a verla?

—Es muy amable por parte de Frith hacer todo esto por mí. —Se le llenaron los ojos de lágrimas; el doctor las vio y apartó rápidamente la mirada.

Mientras miraba la ornamentada y moderna repisa de la chimenea de Frith, dijo:

—Sé que congeniarán. Estoy seguro de que a mi esposa le encantará tenerla como amiga. De hecho, tan pronto como la vi comprendí que, si podía persuadirla para que aceptara este puesto, el resultado sería muy satisfactorio desde nuestro punto de vista, el de mi esposa y el mío.

—Sólo puedo esperar que su esposa me acepte. Necesito hacer algo. Le agradezco mucho...

—¿Puedo decirle que irá a verla mañana? —preguntó—. Venga a tomar el té con ella. Así podrán arreglar las cosas entre las dos.

—Gracias. Estaré encantada de ir.

Sonrió, pues Frith estaba mirando en su dirección. Él levantó cómicamente una ceja.

Amanda visitó al día siguiente a la señora Stockland.

Era una casa alta, mucho más grande que la de Frith. Mientras subía los escalones y accionaba la campanilla, el corazón le latía con fuerza.

Un criado abrió la puerta.

—Soy la señora Tremorney —anunció—. Creo que le señora Stockland me está esperando.

—Por aquí, por favor, señora.

Fue conducida a una sala de estar situada en el primer piso. El hombre llamó con los nudillos, y Amanda oyó una vocecilla aguda, casi infantil, exclamar:

—Adelante.

Amanda percibió al instante el lujo de la estancia; las alfombras eran gruesas, y la sala se hallaba llena de muebles sólidos y modernos. Observó con rapidez los delicados objetos de porcelana colocados sobre una mesa, los abarrotados estantes, los ornamentos de bronce, jade y marfil repartidos por la estancia. Un gran espejo de marco dorado que colgaba sobre la repisa de la chimenea reflejaba ¡a habitación, así como el reloj de pared dorado y las figuras que adornaban la repisa.

—Perdone que no me levante, señora Tremorney. Hoy es uno de mis días malos.

La voz llegaba desde el sillón, y en él vio Amanda a la esposa del doctor. Era una mujer corpulenta de unos treinta y tantos años, con cierta tendencia a la obesidad, vestida de un modo algo recargado, con el pelo cortado en cerquillo sobre la frente y recogido detrás en un moño; de sus orejas colgaban unos pendientes, y su blusa tenía chorreras de encaje y numerosos lazos de raso rosa; brillaban anillos en sus dedos y pulseras en sus brazos, y en torno al cuello llevaba una cadena de la que pendía una reluciente aguamarina.

—¿Cómo está usted? —saludó Amanda, tendiendo la mano.

—Siéntese, por favor. Es usted muy joven.

—Tengo veinte años.

—Parece más joven. Y tengo entendido que es viuda.

—Sí.

—Su marido debió de morir muy joven. Tuvo que ser terrible para usted. Debe hablarme de ello. Me gusta conocer las penalidades de otras personas. Desde luego, yo misma estoy muy enferma. Supongo que ya se lo habrá dicho Hesketh. Es el corazón, ¿sabe? Así fue como nos conocimos. Su padre fue llamado para que me visitara. Entonces se especializó en enfermedades del corazón. Eso fue hace años... Mi mal apenas si era perceptible entonces. Simplemente, respiraba con un poco de dificultad. Pensaron que era consecuencia de llevar corsés demasiado apretados. Naturalmente, entonces yo no estaba en absoluto enferma. Eso ha venido después de mi matrimonio.

—Qué lástima.

—¿Quiere tocar la campanilla, por favor? Espero que Shackleton les haya dicho que suban el té. Pedí que lo trajeran tan pronto como usted llegara; pero —su rostro adquirió una expresión hosca— no siempre hacen caso a lo que yo digo. Llame, por favor. Gracias. Siéntese. ¿De modo que quiere ser mi acompañante? Una especie de enfermera también, dijo Hesketh. Me ha explicado que usted cuidó a su marido. A veces necesito una enfermera. Estoy muy enferma, ¿sabe? No lo parece, ¿verdad? Con el corazón siempre pasa eso. Se encuentra una perfectamente y, de pronto, se desploma como fulminada. Y una no parece realmente enferma. Yo lo he heredado. Mi padre murió de eso. Oh...

Entró una doncella en la habitación.

—¿Ha llamado, señora?

—¡Sí, el té! —exclamó la señora Stockland, en un tono de impaciencia—. Ordené que lo subiera tan pronto como llegase la señora Tremorney.

—Enseguida estará aquí, señora.

La señora Stockland agitó la cabeza; los pendientes le golpearon el cuello y se le marcaron las venas de las sienes.

—Está bien. Pero no me haga esperar más. No lo soportaré.

Sarah salió, y la esposa del doctor se volvió hacia Amanda.

—Debe contarme cosas acerca de usted. Puede imaginar lo triste que es para mí no poder salir, como acostumbraba. Cuando era unos años más joven, antes de casarme, solía ir a bailes y a las fiestas más divertidas. Estaba siempre en el centro de las cosas. Imagine lo que es verme como estoy ahora, sin apenas salir. Y cuando salgo es sólo para dar un paseo en coche por el parque. Oh, aquí viene el té.

Miró con expresión ceñuda a la doncella.

—No hace falta que espere, Sarah. La señora Tremorney lo servirá. No le importa, ¿verdad, señora Tremorney? Luego podemos hablar. Estoy deseando conocer más cosas acerca de usted. Temo que me encuentre un tanto inquisitiva. Me encanta conocer cosas sobre la vida de las personas. ¿Qué queda para mí si no... apartada como estoy de los círculos sociales?

—¿Toma azúcar? ¿Crema? —preguntó Amanda.

—Azúcar, por favor, y mucha crema. Oh, han traído sólo té indio. Saben que a veces me gusta el chino. Señora Tremorney, yo creo que lo hacen para fastidiarme. Le confesaré que... Pero no importa. Podría pensar que era ésta una casa extraña y rehusar venir... Yo quiero que venga. Hesketh dice que usted me leerá libros. Eso será magnífico. Y va a ser usted una enfermera-acompañante. También eso será magnífico. Se siente una tan sola... La gente no la visita a una si sabe que está enferma. La gente es horriblemente egoísta, todos... ¡Todos lo son! Oh, por favor, deme una de esas pastas. ¡No tienen pasas! Bueno, no importa. Espero que no le desagraden las pastas sin pasas.

—Estas están deliciosas. Señora Stockland, dígame, por favor, cuáles serían mis obligaciones si decidiera usted darme este puesto.

—¿Obligaciones? Oh, cuidar de mí. Estaríamos juntas. Después de todo, no tengo a nadie más que a los criados. Hesketh siempre está ocupado; al menos eso dice. Nunca dispone de tiempo para estar conmigo —De nuevo percibió Amanda aquella expresión fosca—. Pacientes, ya sabe. Exigen mucha atención, dice. Y siempre está leyendo también, estudiando. Todo lo referente al corazón. Creo que tiene esperanzas de curarme. —Meneó la cabeza, y los pendientes centellearon al oscilar—. No hay curación. Yo vi lo que le ocurrió a mi padre. —En su rostro se dibujó una expresión de sombrío abatimiento.

Nunca, pensó Amanda, había visto tantas emociones manifestadas en tan breve lapso de tiempo.

—¿Es usted aficionada a la lectura?

—Creo que quizá me interesarían más los libros si me los leyese alguien. Me fatiga mucho leer... Los ojos... Ah, veo que mira usted mi retrato.

Amanda no había estado mirando nada más que a su contratadora en potencia, pero ahora la conocía lo suficiente como para comprender que trataba de dirigir su atención hacia un cuadro. Era un retrato de una hermosa joven, y justamente se podía advertir que la mujer del sillón había sido el modelo de la pintura. Amanda se preguntó cómo podría soportar mirarlo, cuando, evidentemente, concedía tanta importancia a su aspecto. El rostro del retrato era redondeado, quizá ligeramente grueso; mostrando una cierta tendencia a engordar; los rojizos cabellos estaban peinados con raya en el centro, alisados a ambos lados y recogidos en un moño sobre la nuca. Los bellos y redondeados hombros estaban desnudos, y la tonalidad verde azulada del vestido de noche armonizaba a la perfección con los rojos cabellos.

—Es muy hermoso —dijo Amanda. —¿Me ha reconocido? O sea, que no he cambiado mucho.

—Me he dado cuenta enseguida de que era usted.

Amanda comprendió que había dado la respuesta adecuada y que, si llegaba a trabajar en aquella casa, su tarea más ardua sería la elección de las palabras.

La señora Stockland había cambiado de pronto y se había tornado de repente más parecida a la joven del cuadro.

—Me acuerdo cuando estuve posando para ese retrato. El pintor no era muy conocido entonces. Eso vino después. Yo creo que mi retrato contribuyó un poco a ello. Estuvo colgado en la academia. Recuerdo lo mucho que se le admiraba. Él estaba enamorado de mí, naturalmente. Recuerdo cómo se arremolinaba la gente para contemplarlo... Fue el cuadro del año.

—Lo creo. Es muy sugerente.

—¡Sugerente! ¡Qué palabra tan encantadora! Veo que va a ser usted una compañera muy amena. Hesketh me dice que ha vivido usted en el campo.

Oh, querida, qué aburrimiento, ¿verdad? Yo no podría soportar el campo. Y es usted amiga de Frith Danesborough. ¡Qué persona tan entretenida! Debe usted hablarme de su vida en el campo, aunque supongo que sería bastante monótona. Casi tanto como estar aquí... Sí, por favor, tomaré otra taza. Está flojo. Saben que me gusta fuerte. Yo creo que lo hacen a propósito. Quizá cuando lleve aquí algún tiempo pueda usted manejarlos. Yo creo que los criados son muy taimados. En especial cuando saben que nadie va a protestar.

—¿No deberíamos tratar de las condiciones y esas cosas? —sugirió Amanda.

—Sí, supongo que sí. Viviría usted aquí, naturalmente; y quisiera que tuviese una habitación cercana a la mía. Después de todo, va a ser mi acompañante, ¿no? Y hará sus comidas con nosotros, y será como un miembro más de la familia, supongo.

—No quisiera inmiscuirme en su intimidad. Podría comer a veces en mi habitación, si resultara más conveniente. Usted no querría que estuviese siempre a su lado...

—Me figuro que eso lo decidirían los sirvientes. Parecen decidirlo todo en esta casa. Deme el abanico, señora Tremorney.

Se le había enrojecido mucho la cara, y empezó a abanicarse con el ornamental abanico japonés que Amanda le había entregado. Al mirarla, Amanda sintió un súbito deseo de escapar de aquella habitación atestada, de la mujer cuyo rostro le repelía; había barruntado ya que la vida como enfermera y acompañante de aquella mujer iba a estar llena de dificultades.

La señora Stockland permanecía recostada en el sillón, abanicándose y hablando de sueldos y privilegios, ofreciendo lo que, después de haber vivido en el ático de la señora Murphy, era una existencia muy confortable; no obstante, Amanda no encontraba ningún atractivo en la perspectiva que se alzaba ante ella y empezaba a dudar de la sabiduría de aceptarla.

—Así está mejor —puntualizó la señora Stockland—. A veces, me siento abrumada por el calor. Siempre temo que vaya a darme uno de mis ataques. No debo excitarme. Eso es lo más importante. Debo mantenerme tranquila. Los demás no lo recuerdan, ¿sabe? Me alteran sin pensar en el daño que pueden causar.

Amanda sintió un acceso de abatimiento. Aquella mujer la alarmaba, pero ¿qué podía hacer? Frith le había brindado esa oportunidad, y debía estar agradecida. Debía aceptarla. Por lo menos, intentarlo. La señora Stockland era una inválida, una inválida irritable, sin duda. ¿Qué era lo que le provocaba el deseo de escapar? ¿El excesivo calor de la habitación? ¿El retrato? ¿El extraño brillo de los ojos de la mujer, la autocompasión, los continuos reproches contra personas que no estaban allí para defenderse? Ella había imaginado una inválida apacible y sosegada y aún no había tenido tiempo para acomodar sus pensamientos.

La señora Stockland había dejado caer su abanico y lo miraba con expresión desvalida, así que Amanda lo recogió del suelo; al dárselo a la señora Stockland, sus rostros quedaron próximos durante unos momentos. Amanda miró las sonrosadas mejillas y lo relucientes ojos y, al hacerlo, percibió el olor a licor; comprendió que debía de haber bebido mucho para que el olor se notara incluso después de haber tomado el té, y supuso que alguna forma de intoxicación debía de ser la razón de su extraño comportamiento.

¡Intoxicación! Amanda pensó en las personas que había visto sentadas en las aceras a las puertas de las tabernas, en la expresión extraña, perdida y depravada de sus rostros, en la acalorada excitación de algunos y la pálida depresión de otros. ¿Por qué no lo había advertido inmediatamente en esa mujer?

«No puedo quedarme aquí—pensó—. Sería imposible. Nunca me llevaría bien con ella.»

Y entonces entró en la habitación el doctor Stockland. Amanda comprendió de pronto el significado de su fatiga, su aire de melancolía. Era esa mujer quien le había hecho así.

—Ah, señora Tremorney —dijo—. Suponía que la encontraría aquí. —Le cogió la mano y se la estrechó. Había una expresión de inquietud en sus ojos. Parecía una persona diferente del hombre con quien había estado en la casa de Frith la noche anterior. Se hallaba tenso y nervioso.

—La señora Tremorney me ha estado contando todo lo referente a ella —dijo su esposa—. Cómo cuidó a su pobre marido enfermo y cómo vivió en el campo y lo aburrido que era vivir allí. Le va a encantar estar conmigo. Estoy segura de que hará que las cosas sean un poco más agradables para mí. Lo necesito. —Había malevolencia ahora en su voz, y la malevolencia iba dirigida hacia él.

«No puedo vivir en esta casa —pensó Amanda—. Me doy cuenta de que sería imposible. Yo no la complacería; nada la complacería jamás. Y odia a su marido.»

—¿Queda algo de té? —preguntó el doctor, dirigiendo una sonrisa a Amanda—. Me alegro de que hayan congeniado.

Amanda sirvió una taza de té y notó que la mano le temblaba ligeramente.

—La señora Tremorney ocupará la habitación contigua a la mía. Ya lo hemos acordado.

—Me alegro.

—Bueno... —empezó Amanda.

El doctor Stockland la miró con ansiedad, y ella se sintió más conmovida de lo que justificaba la ocasión.

—Haremos todo lo posible para que se encuentre a gusto —prometió—. Mi esposa, como sin duda habrá advertido, necesita compañía. Necesita compañía inteligente, señora Tremorney. Me alegra que se quede usted con nosotros. Lo ha decidido ya, ¿verdad?

Era el momento de confesar que no lo había decidido, que necesitaba algún tiempo para reflexionar. Paseó la mirada de uno al otro; ambos pares de ojos la estaba instando a que se quedase, los de la mujer, desorbitados y vidriosos; los del hombre, tristes y melancólicos. Tuvo conciencia de su debilidad, que tanto regocijaba a Frith y a Lilith.

—Confiamos en que se quede —insistió él—. Será muy beneficioso para nosotros dos.

Parecía tan ansioso, tan fatigado, tan preocupado... Era como si dijese: «Ayúdeme. Entreténgala. Quítemela de las manos un rato cada día. Quítemela de mi conciencia.»

Se oyó a sí misma responder débilmente:

—Sí... desde luego. Me quedo.

CAPÍTULO 01

Amanda yacía tendida en la cama sin poder dormir. Se le había asignado una confortable habitación en la casa de Wimpole Street. Estaba situada en el segundo piso, justo encima de la sala, y junto a ella se encontraba el dormitorio de Bella Stockland.

—Quiero que esté cerca —había ordenado ella—. Eso me proporciona una agradable sensación de compañía.

La habitación se hallaba amueblada con lujo al igual que todas las habitaciones de la casa. La alfombra era gruesa; la cama, de caoba tallada; las cortinas, de terciopelo azul oscuro. Sobre el pesado tocador había un gran espejo que reflejaba la habitación, de techo alto y con un centro de mesa ornamental; y, cuando el tiempo era frío, siempre había fuego encendido en la chimenea.

Los criados se mostraban atentos con ella. La suya era una posición muy diferente de la que debía de haber tenido la señorita Robinson. Todos los habitantes de la casa, incluida Bella, se daban cuenta de la importancia de Amanda, pues tenía una cualidad que, al parecer, no poseía nadie más: era el don de apaciguar los accesos de ira de Bella y restablecer la paz. El resto, incluido su marido —y, de hecho, quizás él más que nadie—, podían, con la observación más intrascendente, enfurecer a la señora de la casa; y, cuando estaba irritada, cuando le dominaba la cólera o lloraba por efecto de la autocompasión, la vida en aquella casa resultaba intolerable.

El fuego se extinguía en la chimenea, y debía de ser más de medianoche. Amanda se sentía exhausta —pues sus días eran agotadores— y, sin embargo, no podía dormir.

Sabía por qué no podía conciliar el sueño esa noche. Era porque el doctor no estaba en casa. Era la primera vez desde su llegada allí, hacía seis meses, que él estaba fuera; y experimentaba una sensación de inseguridad porque aquella habitación del final del pasillo se hallaba desocupada.

«Creo —reflexionó— que debería marcharme de esta casa.» Era una casa de sombras. Los muebles, majestuosos y espléndidos, le conferían un aire de sólida respetabilidad, y eso era engañoso. Reinaba el odio en aquella casa. Los sirvientes no podían soportar a su señora. Era una mujer de reacciones imprevisibles, imposible de complacer. Fingían docilidad y odiaban a Bella Stockland, pero compadecían a su marido.

¿Y el doctor? Era animado y apacible; siempre calmaba a su esposa y nunca se permitía replicarle airadamente.

En cierta ocasión, Amanda había estado a punto de decirle que se marchaba, pero él pareció leer sus pensamientos y le dijo:

—Señora Tremorney, es difícil manifestarle mi agradecimiento como quisiera. Ejerce usted un efecto apaciguador sobre mi esposa. Es mucho más feliz desde que usted llegó. Espero que permanezca mucho tiempo con nosotros.

Ése había sido el comienzo de un nuevo desasosiego. Ella había pensado que su gratitud era completamente desproporcionada con lo que ella había podido hacer.

En su impotencia para tratar adecuadamente a su esposa, parecía doblemente digno de compasión cuando se recordaba que era un hombre inteligente y que su trabajo revestía gran importancia. Frith le había dicho que Hesketh Stockland era uno de los cardiólogos más reputados de Londres y que sus servicios estaban muy solicitados. Su ejercicio profesional y su trabajo en un gran hospital del East End de Londres le mantenían perpetuamente ocupado. Resultaba extraño, y triste, que un hombre que tanto podía hacer por la humanidad doliente fuera incapaz de tratar a una sola mujer enferma.

¿Por qué se había casado con ella? Ésta era una pregunta que siempre se hacía Amanda. El matrimonio parecía incongruente. Él era muy serio; ella muy frívola. Entonces, Amanda miraba el cuadro de la sala y comprendía que aquella alegre muchacha no era la misma persona a cuyo servicio estaba ahora. El tiempo y el sufrimiento habían forjado aquel terrible cambio.

Durante la noche parecía más fácil evaluar la situación.

¿Estaba aborreciendo cada día más a Bella, y su aborrecimiento crecía en proporción a la compasión que sentía por su marido?

Había veces en que Bella cenaba en su habitación, y Amanda y el doctor lo hacían juntos. En tales ocasiones, él se mostraba relajado, más desenvuelto, libre de la tensión que siempre creaba la presencia de Bella. Animaba a Amanda para que hablara y, poco a poco, había acabado conociendo la historia de su vida. Ella no había tenido intención de contársela, pero, sin saber cómo, él se la había sonsacado. Estaba enterado de su vida en Leigh House; Amanda recreaba para él la atmósfera de terror que había oprimido su infancia. Él lo comprendía perfectamente, pues experimentaba otra clase de terror en su casa. Le habló de Lilith y de cómo se habían marchado de Cornualles; le contó sus aventuras en Londres. Él estaba asombrado, horrorizado y lleno de admiración al mismo tiempo.

El doctor nunca buscaba su compañía, pero ella no podía dejar de percibir satisfacción cuando estaban juntos los dos solos. Eso, se recordaba a sí misma, se debía más a la ausencia de su esposa que a su propia presencia. ¡Cuánto le compadecía! Vivía un perpetuo terror a los posibles improperios de su esposa. Cuando ella estaba presente se hallaba siempre en vilo, esperando sus estallidos, que él patéticamente trataba de prevenir.

Amanda había aprendido mucho sobre los asuntos de aquellas dos personas a través de Bella, pues ésta hablaba sin parar de sí misma, pero su marido figuraba necesariamente en sus reminiscencias. Leía poco, ya que no podía concentrarse en nada que no fuera ella misma, y parecía que, cualquiera que fuese el libro elegido, siempre contenía algo que le recordaba algún suceso de su propia vida. Decía: «Eso me recuerda... Deje el libro y hablemos...»

Comenzaba entonces una de aquellas excursiones al pasado que la alteraban tanto como los licores que guardaba en el armario de su habitación, y producían la misma desbordante alegría que, al cabo de un rato, se convertiría en melancolía o, peor aún, en violenta ira, dirigida, al parecer contra alguno de los moradores de la casa, pero en realidad contra la vida misma por infligir a una enamorada de la alegría como ella una enfermedad que había de terminar en una muerte temprana.

Amanda fue informada de la existencia de la casa de campo en la que, al parecer, había habido perpetua diversión. Bella había sido la adorada hija de unos padres indulgentes, a la que se había inducido a creer que podía obtener cuando deseara con sólo pedirlo.

Debía de haber sido muy guapa en aquellos tiempos... el cuadro daba testimonio de ello. Había tenido muchos pretendientes, que habían empezado a congregarse cuando ella apenas tenía dieciséis años. «Como abejas —según se decía que aseguraba su padre— en torno al heliotropo.»

—¡Ah, si hubiera podido verme usted entonces! Bailaba hasta altas horas de la noche, y por la mañana me levantaba temprano para pasarme el día cazando.

Una de sus diversiones favoritas era imaginar lo que podría haber sucedido si se hubiera casado con lord Bankside o sir Gerald Thor o uno de aquellos hombres que la habían pedido en matrimonio.

—Podría haberme casado veinte veces, estoy segura. Oh, y más también. —Empezaba a contar con los dedos—. Estuve prometida cuatro veces. Mi padre solía decir que yo vacilaba demasiado. Y, luego, mi padres temían que tuviese la misma dolencia cardíaca que él. Recuerdo cómo me observaba. Empecé a respirar con dificultad, y un día tuve un ataque. Llamaron al médico...

—¿Estaba enamorado de usted? —preguntó Amanda, con un leve deje irónico.

—Bueno, en cierto modo, sí. Tenía unos sesenta años, pero solía decir cosas encantadoras. Pero no quedaron satisfechos con él, y fue entonces cuando decidieron llamar a un especialista. Hesketh era su hijo. Estaba estudiando para llegar a serlo él también. Conocimos a nuestras respectivas familias. Quizá no hubiera debido casarme. O, de hacerlo... con alguien diferente. Hesketh siempre está diciendo: «No debes hacer esto...» «No debes hacer aquello...» Y, naturalmente, «esto» y «aquello» es lo que yo quiero hacer. «Eso te alteraría mucho.» «Esto sería demasiado para ti.» A veces pienso que preferiría morirme antes que seguir viviendo sumida en la tristeza, como quiere Hesketh.

—Es porque está pendiente de usted, porque quiere que usted esté bien —indicó de manera conciliadora Amanda.

—Oh, sí, lo sé. Pero ¿quién quiere estar bien para llevar esta existencia tan triste? —Los ojos se le llenaban de aquellas lágrimas tan temidas como sus arrebatos de cólera, las lágrimas de autocompasión—. A veces desearía estar muerta. A veces pienso en dar una fiesta para bailar y bailar... como hacía antes. Bailar y bailar hasta caerme muerta.

—Pero usted no bailaría hasta caer muerta —objetó pragmáticamente Amanda—. Eso es una imagen romántica. Se quedaría sin aliento... incapaz de bailar. Se desplomaría y sufriría un ataque. No podría bailar hasta quedar pulcra y fascinadoramente muerta.

—¡Qué ruda es usted!

Sin embargo aceptaba esa rudeza en Amanda, aunque no de nadie más. El sosegado sentido común de Amanda no la enfurecía. Quizá porque iba acompañado de una compasión y una comprensión mayores que las que recibía de ninguna otra persona.

«Sí —pensó de nuevo Amanda mirando hacia el débil resplandor de la chimenea—, debería marcharme de aquí.»

Seis meses en la casa habían sido suficientes para convencerse de que debía irse y de que cuanto más tiempo se quedara más difícil le resultaría marcharse, no por la compasión que le inspiraba la inválida, sino por el marido de la inválida.

Había alternativas: podría casarse con Frith. Estaba segura de que, si ella le animaba un poco, volvería a pedírselo. Podría casarse con David Young. Pensó en la vida en una agradable casa de campo... un retorno a aquel ambiente en donde se había criado.

Estaba Lilith, que podría ayudarle. Amanda le visitaba de vez en cuando, y a Lilith le gustaba que esas visitas se realizaran cuando Sam no estaba. Nunca preguntaba por Frith, y Frith nunca hablaba de ella. Amanda suponía que cada uno de ellos pensaba con frecuencia en el otro. Deberían haberse casado. ¿O no? Era el viejo problema de clase; no había forma de escapar a él. O se pertenecía o no se pertenecía. Y Lilith y Frith pertenecían a dos mundos diferentes. ¿Sería posible combinar esos dos mundos? Quizás algunas personas pudieran hacerlo. Amanda comprendía el punto de vista de Frith, pero también el de Lilith. Por eso le resultaba difícil prestar pleno apoyo a ninguno de los dos; por eso era por lo que nunca podía entregarse de lleno a una causa como William, como David había querido. No podía prestar su fidelidad a uno solo de los combatientes. Nada en el mundo estaba tan nítidamente definido como para eso. Había demasiados matices entre el negro y el blanco, demasiadas gradaciones entre el bien y el mal. Compadecía a Hesketh; compadecía a Bella. Y allí estaba, de nuevo vuelta hacia el doctor y su esposa.

Mientras permanecía tendida, oyó un movimiento en la habitación contigua. Bella estaba andando. Oyó el ruido de la puerta del armario al abrirse, seguido por un tintineo de vasos. Bella no podía dormir, y su consuelo para el insomnio lo ocultaba en el armario.

Amanda se estremeció. Bella había tomado tres vasos de oporto después de cenar. Cuando se hallaba presente, el doctor siempre cuidaba de que bebiese con moderación y, en la medida de lo posible, guardaba vinos y licores bajo llave.

Amanda había visto a menudo que Bella miraba con socarronería a su marido cuando cerraba con llave el aparador y suponía que estaba pensando en el almacén secreto que tenía en su propio armario.

Los criados se encargaban de reponer las provisiones. Bella creía portarse con astucia. Enviaba por turnos a cada uno de los sirvientes a comprar ginebra o whisky; prefería creer que mantenían secreta esa información. Había veces en que, si encontraba abierta la puerta de la bodega, se llevaba con gran júbilo una botella para su armario. En aquella casa, la ropa sucia estaba, sin duda, en el armario de Bella.

Amanda había oído con frecuencia al doctor entrar en la habitación de su esposa; había oído las voces de disputa; la de ella, aguda y quejumbrosa, él alternaba un tono autoritario y suplicante.

Pero esa noche él no estaba allí para impedirle beber.

Se lo imaginó en las noches en que estaba en su habitación, al otro lado de la puerta que comunicaba con la de su esposa. Hacía años que dormían en habitaciones separadas, según le había contado Bella a Amanda. Él permanecería despierto, como permanecía ella ahora, atento al sonido de la puerta del armario al abrirse, al tintineo del cristal contra el cristal.

Por vigésima vez en aquella noche, Amanda pensó que debía marcharse.

Le sobresaltó un ruido de cristales rotos, y, tras saltar de la cama y echarse una bata encima, salió al corredor. Al llegar ante la habitación de Bella, se detuvo y titubeó unos instantes antes de llamar con los nudillos.

No hubo respuesta.

—Señora Stockland, ¿se encuentra usted bien? —preguntó.

Como siguiera sin haber respuesta, abrió la puerta y entró.

Bella estaba sentada en sillón. El vaso roto yacía a sus pies; sonrió y agitó la mano en dirección a Amanda.

—Estaba tomando un traguito. Tenía sed... una sed terrible. Me he levantado de la cama y he cogido algo para beber.

Amanda recogió los pedazos de cristal.

—Lo secaré —dijo—. Debe de haber un trapo en alguna parte.

Bella asintió. Tenía los ojos vidriosos y se reía. No se hallaba enfurecida, y eso era de agradecer.

Amanda encontró un trapo y secó el líquido que había caído sobre la alfombra. Como tenía la puerta abierta, vio el armario, lleno de botellas y vasos. Bella siguió su mirada.

—Tengo yo la llave... —murmuró—. A él le gustaría tenerla, pero nunca se la dejaré. Cuando el gato está fuera... ¿cómo es? ¡Los ratones juegan! Yo soy el ratoncito. ¡Ratón! Así solía llamarme mi padre. Decía que yo era su ratoncito. Pero el ratoncito cayó en poder del gato, y el gato ya no le dejaba divertirse. No le dejaba bailar... No le dejaba recibir amigos... Intentaba quitarle la llave de su armario.

—Debería acostarse —sugirió Amanda—. Deje que le ayude.

—Whisky... —murmuró Bella.

—Ya ha bebido bastante.

—Eso es lo que él dice... Intentó quitarme la llave. ¿Por qué no puedo tomar un poquito de whisky cuando quiero, eh? Dígame por qué.

—Le hace daño —respondió Amanda—. Vamos. Deje que le ayude a acostarse. Luego, quizá pueda tomar un poco de leche caliente.

—¡Leche caliente! ¡Leche caliente! Es usted tan mala como él. Yo no quiero leche caliente. Quiero whisky, le digo.

Amanda la levantó apartando la cabeza para eludir el olor de su aliento. Nunca había visto a Bella en semejante estado. Estaba muy borracha... tan borracha que apenas parecía saber de qué estaba hablando. ¿Sucedía a menudo durante la noche? ¿Era así como él la veía a menudo?

Por fortuna, no se mostraba violenta. Estaba amodorrada, y Amanda logró llevarla hacia la cama, dejarla caer en ella y levantarle los pies. La arropó como si fuera una niña.

—Whisky... —murmuró Bella.

—Más, no.

—Tan mala como él... Pero yo tengo la llave, ¿no?

—Démela, y cerraré la puerta del armario. Bella sonrió con astucia.

—No doy nunca la llave. Es mía. —Tendrá que acordarse de cerrar el armario por la mañana.

—A él le gustaría coger la llave. Puede cerrar lo que quiera mientras yo conserve mi llave. Es cruel conmigo. Me impide beber, con la sed tan terrible que tengo. Y usted es igual de mala. Usted y Hesketh... están juntos en esto. Usted también está contra mí.

Allí estaba de nuevo su característica manía persecutoria. El mundo entero se hallaba en contra de ella. ¿Cuántas veces se lo había dicho a Amanda?

—Queremos ayudarla —prosiguió Amanda—. Queremos que se encuentre lo mejor posible, y no puede encontrarse bien si bebe demasiado.

—No es demasiado. Sólo un poco. Sólo un sorbo... por favor. Deme un sorbo...

Se le estaban cerrando los párpados. Presentaba una imagen terrible; su rostro marchito ya no era hermoso; los rojos cabellos habían perdido el brillo y le caían, lacios, sobre la cara; tenía los ojos inyectados en sangre, manchas rojas en las mejillas y la boca abierta.

—¿No... no me lo da? Usted y Hesketh están confabulados. —De pronto pareció despertar—. Claro que lo están. Cree que no lo sé. Cree que estoy ciega. Le he visto cómo le miraba a usted. Él piensa que ojalá se hubiera casado conmigo. «Bella no está bien. Está enferma. Bebe... y es terrible vivir con ella. Debería haberme casado con una mujer tranquila, como yo, una persona sosegada que considerase maravilloso ser la esposa de un médico de éxito., que se interesara por mi trabajo.» Eso piensa él. No puede usted engañarme. Lo he visto. Él piensa: «Ahí está Amanda Tremorney. Es hermosa, con ese pelo rubio y esos ojos azules... y además dócil, sin problemas.» Le conozco mejor de lo que él imagina.

Amanda dijo ásperamente:

—Debe dormirse. No debe decir tonterías.

—¿Tonterías? Tonterías... No importa. Deme un poco de whisky... sólo un poco. Me noto raras las piernas. No me llevarían hasta el armario. Ya ve, hasta ellas están contra mí.

—Duérmase —ordenó Amanda.

Bella se echó hacia atrás, con los ojos cerrados. Amanda paseó la mirada por la habitación, hacia el abierto armario, las botellas y los vasos, los refinados muebles, todos los objetos femeninos de que la mujer gustaba rodearse; y miró la puerta que daba a la habitación que, otras noches, estaba ocupada por el doctor.

La cabeza de Bella rodó a un costado, se le abrió la boca y emitió un ahogado ronquido.

Amanda fue hasta el armario y cerró la puerta; y, mientras salía en silencio de la habitación, se dijo a sí misma:

«Sí, ya es hora de que me vaya de esta casa.»

El restaurante estaba prosperando. Todavía se llamaba Restaurante de Sam Marpit, pero la mayoría de la gente lo conocía ya como el de Sam y Lilith.

Lilith hacía algo más que bailar; se sentaba a las mesas, charlaba y bromeaba; se situaba con Sam en la puerta para recibir a los clientes más distinguidos. Se presentaba con sus refinados vestidos de noche, simpática, acogedora y extraordinariamente elegante.

Ella se había endurecido considerablemente, y la vida con Lilith, se decía Sam, no era todo tartaleta de anchoas y ponche caliente.

Era curioso, pensaba Sam, porque él había imaginado que el matrimonio la habría ablandado; había creído que sería él quien mandara. Pero no era así. Ella se mostraba tan independiente como siempre. Una pequeña discusión, y ella montaba en cólera al instante y hablaba de irse con Dan Delaney, como si el estar casada con Sam no le obligara a nada.

Y el caso es, solía decirse a sí mismo Sam, que haría lo mismo aunque pudiese retrasar el reloj. No es que hubiesen cambiado sus sentimientos hacia ella; es que el matrimonio constituía una decepción. Y luego estaba Fan. Este matrimonio suyo la había dejado con un palmo de narices. Bueno, no podía uno complacer a todas las mujeres todo el tiempo. La boda de una mujer era el funeral de otra, por así decirlo. Y no es que Fan no hubiera sido siempre su preferida; lo había sido. Fan era una de esas mujeres que, simplemente, no sabían decir no. Suave y complaciente. Aunque se había llevado un chasco al casarse él con Lilith, sabía que unos piropos, unas caricias en la barbilla, una o dos palmaditas amistosas, y Fan volvería a ser tan complaciente como siempre. Quizás hubiera debido desprenderse de Fan. Bueno, pues no lo haría. No, a menos que encontrase otro empleo. ¿Y por qué había de desprenderse de ella? No había hecho nada malo. No cabía esperar que Fan perdiese su empleo, además de la diversión que había tenido con él. Por otra parte —Sam guiñaba el ojo sin dirigirse a nadie en particular cuando pensaba esto—, ¡nunca se sabe!

Lilith no le había pedido que se deshiciera de Fan. De haberlo hecho, quizás él se hubiera visto obligado a ello. Oh, no, madame Lilith era demasiado orgullosa para sugerirlo. Ahí era donde resultaba extraña. Cualquier mujer habría exigido la marcha de Fan, pero Lilith erguía la cabeza y fingía que él le pertenecía en exclusiva, estuviese allí Fan o no.

Así que Fan se quedó... para un día de lluvia, como si dijéramos, se indicaba a sí mismo Sam con otro guiño.

Aquel petimetre no había vuelto a aparecer por el restaurante en busca de Lilith. A Sam le gustaría saber qué había sido de él. Bueno, Lilith tenía algunos amigos de la alta sociedad. Estaba aquella prima o cuñada suya que iba a visitarla de vez en cuando. Una damita atractiva. Una especie de acompañante de alguna mujer rica en alguna parte. Se preguntaba por qué no iba nunca Lilith a visitarla a ella. No era propio de Lilith no meter la nariz.

Había pensado en preguntárselo, pero había cosas que no se le podían preguntar a Lilith si uno quería que hubiera paz.

Bueno, no debía quejarse. El negocio funcionaba bien, y él había querido casarse con Lilith. Pero era curioso cómo podía ella atormentarle todavía, hacerle sentir que no la conocía muy bien, pese a lo que llamaban «relaciones íntimas».

Detrás del mostrador, Sam se hurgaba los dientes con un palillo y contemplaba a Lilith cuando se sentaba a las mesas. Desde luego, atraía a los clientes. Y sabía manejar a la gente. Un poco de coqueteo y, luego: ¡Ojo! ¡Las manos, quietas!

Lilith era muy eficaz y hacía algo más que cantar sus canciones y bailar la danza de los velos. Esa noche tenía un aire un poco extraño, una cierta delgadez en el semblante. Estaba... ¿cómo decirlo? ¿Pensativa? No exactamente. Era más bien como si tuviera algún secreto que la complaciese. Esperó, con un estremecimiento de inquietud, que no estuviese viendo de nuevo a aquel petimetre. Pero ¿cómo podría hacerlo? Él se mantenía al tanto de sus movimientos, y nunca parecía querer alejarse del restaurante.

Sin embargo, había un cambio en ella, era indudable. Lilith... pero no exactamente Lilith. Se estaba quitando los velos uno a uno. Sam se alegraba de que no se hubiera dejado persuadir para actuar en aquel sótano. Ahora podía hinchar el pecho; podía lanzar una mirada despectiva cuando alguien mencionaba a Delaney's. Al final, quien acababa ganando era el hombre bueno y honrado que mantenía la respetabilidad de su establecimiento.

¿Cuál era la diferencia que había en ella? Bailaba con los mismos movimientos. Sam conocía ya la danza de los velos hasta en los más mínimos detalles. Todo era igual y, sin embargo, ella parecía remota, ya no prometía nada, ya no les hacía tener la impresión de que, cuando arrojara el último velo, estaría realmente desnuda.

La siguió hasta el cuarto en lo que ya se había convertido en una costumbre para él. Lo había hecho en los viejos tiempos, cuando la cortejaba; Sam imaginaba, en cierto modo, que todavía estaba cortejando a Lilith.

—Oh, eres tú.

—Vaya, bonita manera de recibir a tu media naranja.

Lilith le dirigió una de sus miradas desdeñosas. No le gustaban las expresiones vulgares; intentaba refinarse, tratando de hablar más al estilo de aquella elegante cuñada suya.

Estaba sentada frente al espejo, y continuaba con aquella expresión remota y soñadora. Él apoyó las manos sobre sus desnudos hombros, y ella retorció el cuerpo para desasirse.

—¿Qué ocurre? —preguntó él.

Lilith levantó la mirada hacia el techo, con aquel gesto de exasperación que él recordaba bien.

—Estás diferente —afirmó—. Algo ha ocurrido. Lo sé.

Lilith se volvió, suavizada de pronto y sonriendo.

—¿Lo sabes, Sam?

Se levantó y se sentó sobre el tocador, de espaldas al espejo. Continuaba sonriente. Sam sintió en aquel momento que la amaba mucho. Había en ella algún poder que le hacía odiarla y, luego, con una súbita sonrisa, hacerle sentir lo que estaba sintiendo en ese instante. ¿No le había impresionado desde el principio, cuando le había hecho pagarle doce chelines y medio y la cena, en lugar de los diez que él le había ofrecido?

—Lilith —dijo, con voz ligeramente aguda—, ¿qué ha pasado?

—No estaba segura al principio —respondió ella—. No quería decírtelo hasta estarlo. Voy a tener un hijo, Sam.

—¡Un hijo!

—Bueno, no hagas como si no pudieras creerlo.

Sam avanzó dos pasos hacia ella y la rodeó con sus brazos.

—Lilith —repitió—. Un hijo, ¿eh?

—Estarás contento, supongo.

—¿Quién no lo estaría? ¿No lo estás tú?

—Oh, Sam —exclamó ella—, estoy tan contenta... que me daban ganas de besar a todos los que estaban esta noche en el restaurante.

—Oye, oye, que Marpit's es una casa respetable, ¿eh?

Se echaron a reír, y él le dio un beso; continuó besándola. Lilith le agarró de las orejas y le zarandeó.

—Es lo que más deseaba en el mundo —dijo Lilith—. Un hijo. Un hijo de verdad. ¡Mío!

Sam sentía que deseaba bailar. Cogió los velos y, envolviéndose en ellos, empezó a quitárselos uno a uno, riendo, o fingiendo reír, hasta que las lágrimas empezaron a resbalarle por las mejillas. Pero eran lágrimas auténticas. «¡Imagina —pensó Sam— yo llorando!»

Lilith se apoyó en el tocador. También lloraba. Tan débil como Fan, pero mucho más bella.

—Dentro de poco, no podré bailar, Sam.

Él se palmeaba el muslo con suavidad, con cariño, como si fuese la fuente de toda su dicha.

—No —respondió—. Tienes que cuidarte. Que me ahorquen si no pago una ronda de champán para todos en honor a la criatura.

—No digas nada todavía.

—Está bien, está bien.

Sam le dirigió una sonrisa. Le agradaba compartir con ella un secreto, y menudo secreto.

—¿Para cuándo? —preguntó.

—Aún falta mucho. Seis meses, por lo menos.

—¿Será... niño o niña?

—Niño —respondió ella.

—Yo también digo que será niño. Le llamaremos Sam.

Lilith no respondió; ella no tenía intención de llamarle Sam.

—Tiene que tener todo, Sam. Tiene que tener todo lo mejor.

—Desde luego. Tendrá una cuchara de plata en la boca y diamantes en los pañales.

—Le harían daño —rió ella.

—Bueno, es una forma de hablar. Lo que quiero decir es que tendrá todo lo mejor.

—Le daremos una buena instrucción, Sam.

—¡Instrucción! ¿Para qué? La instrucción no lleva a ninguna parte.

—Yo quiero que tenga instrucción.

Sam se metió las manos en los bolsillos del pantalón, echando hacia atrás la chaqueta para mostrar todo el esplendor de su chaleco. Se estaba imaginando a su hijo con un chaleco más esplendoroso aún, ofreciendo a sus clientes una cajita de rapé engarzada de diamantes ante la magnificente puerta del más regio restaurante nocturno de Londres.

Lilith exclamó con vehemencia:

—Tiene que tenerlo todo, todo. Nuestro hijo habrá de tener lo mejor del mundo. Nadie le va a mirar de arriba abajo y a decirle: «Tú no eres lo bastante bueno.» El va a ser lo bastante bueno como para bailar con la Reina.

—Lilith —dijo Sam—. Yo le enseñaré el negocio. Tendrá todas las oportunidades que yo no tuve. Y cuando tenga edad suficiente estaremos juntos en él, Marpit e Hijo.

Lilith no respondió. La perspectiva del hijo le suavizaba. Sam no comprendía, y ella no quería herirle diciéndole que su hijo nunca dirigiría un establecimiento nocturno. Ella, que había sido tan terriblemente desgraciada por haber nacido en el seno de la clase baja, se iba a asegurar de que su hijo no sufriera como ella. En otro tiempo, no había querido más que compartir su vida con Frith; ahora ya no le deseaba. Ahora estaba concentrando todo su amor apasionado en otro ser, en el niño que aún no había nacido. Toda su vitalidad, todos sus proyectos y ambiciones eran para su hijo; estaba decidida a librarle del estigma de un nacimiento humilde.

Esperaba que fuese chico, y estaba resuelta a hacer de él un caballero. No permitiría que nada en el mundo se lo impidiera.

Amanda se estaba poniendo para la cena el vestido de terciopelo negro que se había comprado con el dinero que Frith la había prestado. Llevaba el pelo recogido sobre la cabeza, lo cual no resultaba muy elegante, pero no quería eclipsar a Bella, pues iba a ir Frith y Bella estaba muy encariñada con Frith. Amanda se preguntó si Bella creería que Frith estaba enamorado de ella. Le hacía cumplidos extravagantes que ella aceptaba con placer. Todo el mundo le estaba agradecido a Frith, pues cuando se esperaba su asistencia, Bella estaba de buen humor durante todo el día.

Amanda entró en la habitación de Bella, tal como se le había ordenado que hiciera antes de bajar. Se encontraba allí su doncella, y Bella ya estaba preparada. Llevaba un vestido malva que parecía resaltar la tonalidad malva de su cutis. Tenía los ojos brillantes y, supuso Amanda, ya había visitado su armario.

—Ah, ya ha venido. ¿Qué tal estoy?

—Muy atractiva —respondió Amanda, y era cierto, pues, sin duda, atraería la atención con el vestido de seda de color malva y la cinta de terciopelo malva en el pelo y el medallón de diamantes que colgaba de la cinta también malva que llevaba al

—La última vez que vino, Frith dijo que el malva me sentaba mejor que ningún otro color. Y creo que tiene razón. El entiende de estas cosas. Es un joven encantador. Muchas veces me pregunto por qué no se casa.

Sonreía complacida mirando su imagen reflejada en el espejo. Miró la imagen de Amanda.

—¡Está usted espléndida! Su negro va muy bien con mi malva, ¿verdad? El negro va bien con cualquier cosa, desde luego. Este vestido me recuerda uno que tuve hace años. Oh, en aquellos tiempos celebrábamos unas cenas magníficas. Nos sentábamos veinte a la mesa. Y ahora seremos sólo cuatro. Bueno, no importa. Frith es encantador... y si hubiese otras personas, quizá no me prestara tanta atención a mí.

La verdad es que no creía que Frith ni nadie pudiera interesarse por otras personas cuando ella estaba presente.

No había vuelto a aludir al interés de Hesketh por Amanda desde aquella noche, hacía varios meses, en que Amanda la había encontrado intoxicada en su dormitorio. Amanda le estaba agradecida por ello; sentía que cualquier nueva insinuación en ese sentido le habría obligado a abandonar la casa. No. Bella no creía seriamente que nadie pudiera pensar en otra mujer mientras ella se hallara presente. Sin embargo, quizás era sólo cuando estaba bebida cuando se veía a sí misma tal como realmente era; parecía que cuando estaba sobria o medio sobria vivía en perpetuos sueños en los que representaba el papel de una Helena o una Cleopatra.

Fue para Amanda una cena incómoda, porque durante todo el tiempo Hesketh estuvo observando a su esposa. Ésta hablaba continuamente —casi siempre con Frith— y bebía tanto como de costumbre.

Frith fingía no darse cuenta de que algo marchaba mal. Lisonjeaba a Bella, y conseguía ponerla de buen humor. «¡Querido Frith! —pensó Amanda—. Es realmente muy amable.»

Bella dominaba la mesa —lo mismo que la casa— mediante el expediente de hacer que quienes la rodeaban temieran lo que ella pudiese decir en sus arrebatos de ira. Parecía ridículo que una mujer tan estúpida pudiera adquirir importancia por esa razón.

Estaba hablando de la casa de su padre y de las cenas que éste ofrecía.

—¡Qué absurdo! Hesketh cree que no me encuentro lo bastante bien como para dar fiestas. Ya le he dicho que precisamente eso es lo que me sienta bien. Me encanta estar rodeada de gente. Pero Hesketh está más dedicado a su trabajo que a ninguna otra cosa. En esta casa sólo cuenta el trabajo de Hesketh. Frith, pienso que tú eres igual. Yo creo que si alguna vez te casaras desatenderías a tu esposa lo mismo que Hesketh me desatiende a mí.

—¡Vergonzoso, Hesketh! —exclamó Frith a la ligera—. Pero yo no creo que Hesketh te desatienda, por la sencilla razón de que nadie podría hacerlo.

—Eres completamente absurdo. Me recuerdas a un joven que conocí una vez. Yo tenía entonces dieciocho años. El estaba, o al menos eso decía, enamorado de mí.

Hesketh miraba con inquietud a su mujer. La voz de ella se elevaba al final de las frases en una aguda risita.

—¿Qué va a pasar en Crimea? —preguntó apresuradamente Hesketh para cambiar de tema. —Eso está por ver —indicó Frith.

—¿Cómo les irá a nuestros hombres en ese cuma tan terrible? —preguntó Amanda.

—Habrá más muertos por enfermedad que por heridas —señaló Hesketh.

—La verdad —dijo Frith— es que yo había pensado ofrecer mis servicios. Estoy de acuerdo en que la necesidad de médicos será casi tan grande como la de soldados.

—¡Oh, Frith! —exclamó Bella—. ¿No irás a marcharte?

—No estoy seguro todavía. No logro decidirme. A veces me parece que es una completa locura abandonar Londres para ir Dios sabe a dónde. Las cosas van a estar muy revueltas allá. ¡Los franceses, aliados nuestros! ¡Pero si no hace mucho éramos enemigos mortales! A veces me da la impresión de que serán unos aliados... incómodos ¡y encima contra el oso ruso!

—No debes ir —sentenció Bella—. Te lo prohíbo.

—Ah —comentó alegremente Frith—. Ya has tomado la decisión por mí.

—Querida —intervino apresuradamente Hesketh—, ¿crees que debes tomar otro vaso de vino?

—¿Por qué no? —Su tono era quejumbroso.

—Porque creo que, en tu estado de salud, ya has bebido bastante.

—Y yo creo que soy la más indicada para juzgarlo. Ya ves, Frith —continuó, y la tonalidad purpúrea que teñía su rostro era ya ostensible; se extendía hasta la barbilla y las orejas—. Ya ves cómo se me trata. Como a una niña. No debo hacer esto... no debo hacer aquello.

Shackleton se había vuelto hacia el aparador; la doncella miraba la alfombra; aquel temido desasosiego estaba llenando la estancia.

Frith intervino para salvar la situación.

—Es por tu propio bien. Está preocupado... todos lo estamos.

—¡Preocupado tú, cuando te propones abandonarme por un montón de gente en algún lugar extraño!

—Como si yo pudiera abandonarte jamás. Por eso uno mi voz a la de Hesketh y digo: «Por favor, Bella, no bebas más vino.»

Ella rió, pero quedó sólo a medias aplacada y sus ojos brillaron peligrosamente.

—Estáis todos contra mí —se lamentó con tristeza—. Tratáis de negarme todo pequeño placer. Cualquiera pensaría que yo era una borracha. Y es bueno para mí. Uno de mis médicos, hace mucho, un hombre muy agradable, dijo que me convenía tomar vino.

—Supongo que lo tenías rendido a tus pies.

Bella recuperó el buen humor.

—Oh, a ti no te interesaría. ¡Pobrecillo! Nunca se casó. A menudo me pregunto por qué.

—Otro de esos corazones que has pisoteado en tu camino por la vida —dijo Frith.

Bella se levantó, tambaleándose ligeramente, y se llevó la mano al corazón.

—¿Estás bien? —preguntó Hesketh.

Ella afirmó.

—Vámonos, señora Tremorney. Usted y yo dejaremos que los hombres beban su oporto en paz y hablen de guerras, enfermedades y otras cosas igualmente agradables que a ellos les gustan, estoy segura, mucho más que nuestra frívola conversación.

Cuando salieron del comedor, subió la escalera en dirección al dormitorio.

—Vuelvo enseguida —dijo.

Amanda se quedó junto a la chimenea; sabía que había ido al armario secreto para tomarse el trago que en el comedor le habían convencido para que no se bebiera.

Cuando los hombres llegaron a la sala, Bella no había regresado aún. Hesketh pareció alarmado.

—Voy a buscarla —dijo.

Al quedar solos, Frith comentó:

—¡Trágico! Bella empeora. ¡Pobre Hesketh! Tiene sus problemas.

—Me temo que sí, Frith. A veces pienso que yo no soy de mucha utilidad.

—Te equivocas. Acaba de decirme que ella se lleva espléndidamente bien contigo.

—Un día de éstos, beberá demasiado.

—Ya lo hace.

—Quiero decir que será fatal. —¡Pobre Bella!

—Frith, ¿hablabas en serio cuando dijiste lo de irte a Crimea?

—Ciertamente, lo estoy considerando. —Frunció el ceño—. A veces experimento la necesidad de marcharme.

—¿No perderías todo lo que has conseguido aquí?

—He pensado en ello. No. No creo. Creo que sería una tremenda ventaja regresar de la guerra convertido en un héroe. Mi ayudante continuaría aquí en mi ausencia. ¿Comprendes lo que quiero decir?

—Podrías no volver.

—Las personas como yo siempre vuelven. Acaban reapareciendo. Puedes estar segura de que volvería convertido en héroe.

—Te echaría de menos.

—¡Mi buena Amanda!

—¿Podría ir contigo? Bueno..., no realmente contigo, claro. Pero ¿podría ir allí?

—¿Tú, Amanda? No se necesitan mujeres en Crimea.

—Pensaba que podría ayudar a cuidar a los heridos.

—¡Tú! Te pasarías los días y las noches llorando. No puedes imaginar las cosas que se ven en los campos de batalla del mundo. No. Quédate aquí y cuida a Bella. Procura hacerle las cosas más tolerables al pobre Hesketh. El asegura que lo que tú has hecho es un pequeño milagro.

—¿Has visto últimamente... a Lilith?

—¿Lilith? No la he visto desde que se casó.

—Tiene un hijo ya. Un chico precioso.

—Lilith... madre... Qué extraño.

—Y una madre excelente. Adora al niño. Le ha puesto de nombre Leigh. En mi honor, creo. Yo fui su madrina. No creo haberla visto nunca tan feliz desde los días que siguieron justo después de que Napoleón te encontrara.

—Me alegro de que sea feliz. Me gustaría verla, y también a su hijo.

—No, Frith. Déjala que siga satisfecha. Sam es un hombre muy bueno. Ama a Lilith, y yo creo que el niño les unirá estrechamente. Le tengo mucho afecto a Sam. Es un hombre divertido y de buen corazón. No te acerques a ellos, Frith. Déjales solos.

—Bueno, habrá muchos kilómetros de distancia entre los campos de batalla de Crimea y el restaurante de Sam Marpit.

—Quieres irte porque te sientes desasosegado, ¿verdad? Quieres poner mucha distancia entre Lilith y tú.

Frith le acarició con suavidad la mejilla.

—¡Ah, qué perspicaz se ha vuelto nuestra joven Amanda! Escucha. Ya vienen. Me parece que está borracha. ¡Pobre Hesketh! ¿Ocurre a menudo esto?

—Cuando hay visitantes, no.

Bella se detuvo en el umbral; tenía torcida la cinta de terciopelo que llevaba en el pelo.

—Ah, estás ahí—dijo—. Lo siento. Te he abandonado. He ido un momento a mi habitación. Tomaremos el café ahora.

La doncella llevó el café y el coñac.

Bella se sentó muy erguida en su silla; permanecía silenciosa y Amanda reconoció el comienzo de uno de sus temidos accesos de humor sombrío.

Frith se marchó temprano, y, cuando se hubo ido, Amanda se retiró a su habitación, pero no a dormir. Se quitó el vestido de terciopelo negro y lo colgó en el armario; luego, se puso la bata y se sentó junto al fuego, repasando los sucesos de la velada. Bella debía de haber olvidado que tenía un invitado cuando se fue a su habitación.

Se imaginó a sí misma como enfermera en Crimea. Había oído que una tal señorita Florence Nightingale estaba considerando la posibilidad de llevar un grupo de enfermeras a la guerra. Creía que Frith estaba pensando en ir porque lamentaba tanto la pérdida de Lilith que quería alejarse de todo lo que le recordara a ella. Amanda también quería marcharse.

Oyó voces en la habitación contigua. Se estaba desarrollando una disputa. Solía oír con frecuencia voces en la habitación contigua; la de ella, airada y agresiva; la de él, conciliadora.

«Un día de éstos —pensó— él no se mostrará tan comedido. ¿Cuánto tiempo puede seguir soportando lo mismo? Un día de éstos, ella irá demasiado lejos.»

Se hizo un súbito silencio; luego, oyó el sonido de una puerta al cerrarse. Sonaron unos golpecitos en su puerta. La abrió y vio a Hesketh.

—¿Tendría usted la bondad de hablar con ella? —preguntó—. A usted tal vez le atienda. Me temo que yo no haría más que irritarla.

—Sí, desde luego.

Salió a toda prisa. Bella soltó una risita al ver a Amanda.

—Así que la ha enviado a usted. En mi vida me he sentido tan avergonzada. Casi le dijo a Frith que yo era una borracha, una bebedora secreta... Eso es lo que le dijo a Frith.

—No le ha dicho nada semejante.

—¿De qué hablaban usted y Frith cuando yo estaba aquí? ¿De mí?

—No.

—No la creo.

—Existen otros temas de conversación también, señora Stockland —replicó Amanda. Rara vez hablaba con tanta aspereza, y cuando lo hacía, siempre resultaba eficaz.

—¿De qué hablaba él entonces?

—De su posible viaje a Crimea.

—¿Sabe por qué se va? —Soltó una carcajada—. Porque está enamorado de mí y yo soy la esposa de Hesketh. Eso es lo que le ha dicho a usted, ¿verdad?

—Sea sensata, por favor. Acuéstese. Se sentirá mucho mejor si lo hace. Permítame que le ayude.

Amanda la cogió del brazo. Bella se levantó y se tambaleó, agarrándose a la silla mientras se dejaba caer lentamente al suelo.

—Oh, querida, me da vueltas la habitación. Me temo que estoy realmente un poco in... to... xi... cada.

—Le ayudaré a desvestirse y, luego, si no puedo llevarla a la cama, tendré que llamar a su marido.

—A veces creo que a él le gustaría verme en la cama, en la cama todo el tiempo, para que no pudiera tener ningún amigo.

Amanda le soltó la cinta de terciopelo que llevaba en el cuello y todos los ganchos y ojales del vestido malva. Le costó quitarle las enaguas y las ballenas del corsé.

—No debería apretarse tanto la ropa —observó Amanda—. Es muy malo para usted.

—Yo tenía una cintura tan fina, cuarenta y cinco centímetros. Eso es lo que tenía. Cuarenta y cinco...

—Usted era joven entonces. No puede esperar conservar eternamente una figura juvenil.

—A usted le gustaría impedirme hacer todo lo que yo quiero. Nada de ropas ajustadas, nada de bebidas. Oh, estoy sedienta. Deme un poquito de ginebra. Me apetece ginebra.

Amanda le introdujo por la cabeza el camisón bordado.

—¿Intentará acostarse ahora?

—Cuando tome un poquito de ginebra.

—Esta noche, no. Ya ha bebido bastante.

—Me quedaré aquí sentada hasta que me la dé.

Amanda llamó con los nudillos a la puerta de intercomunicación. Hesketh abrió de inmediato.

—No puedo meterla en la cama. Creo que tendremos que llevarla en vilo entre los dos. Ella es incapaz de andar.

—Comprendo. Le daré una dosis de algo para que se duerma.

Se dirigieron juntos hacia la cama. Bella tenía los ojos entornados y no pareció reparar en ellos mientras la depositaban sobre la cama y Amanda la tapaba.

—Quiero un trago —gimió Bella.

—Quédese unos momentos con ella —dijo Hesketh—. Voy a traerle un somnífero.

Cuando regresó, llevaba en la mano un vaso con un poco de líquido. Se lo acercó a Bella a los labios, y Amanda quedó sorprendida al ver lo sumisamente que lo bebía.

Permanecieron uno a cada lado de la cama, mirándola. A los pocos minutos dormía profundamente.

—Dormirá hasta la mañana —dijo Hesketh—. Déjela dormir hasta que despierte por sí sola. ¿Querrá decírselo a los criados?

Amanda asintió y pensó en el aire fatigado que él ofrecía mientras salían juntos de la habitación y se detenían en el pasillo.

—Esta noche ha sido una dura prueba —reconoció él.

—Me temo que sí. Especialmente para usted.

—Si pudiera hacer que dejara de beber...

—¿No hay ninguna manera?

—Hay centros en que se aplican tratamientos curativos. Pero ella no tendría la voluntad de curarse, y eso es muy necesario.

—¿Lleva mucho tiempo así?

—Usted la ha visto empeorar durante su estancia aquí. Dentro de otro año... No me atrevo a pensar qué será de ella entonces.

—Lo siento mucho.

—Es usted muy amable, Amanda. Oh, perdóneme. Pienso en usted como Amanda. Me temo que se me ha escapado.

—No, no tiene importancia. Sólo puedo repetirle que lo siento mucho. Espero que las cosas mejoren. Resulta muy doloroso para usted.

—Ha sido más tolerable desde que usted llegó.

—Buenas noches —dijo ella, y se volvió.

—Buenas noches. —Y, mientras abría la puerta de su habitación y la cerraba rápidamente, ella oyó que decía—: Buenas noches... Amanda.

Lilith yacía tendida en la cama. Sam estaba a su lado y junto a la cama de matrimonio se encontraba la cuna del niño.

Eran las nueve y media, pero se levantaban tarde. No se acostaban hasta altas horas de la madrugada debido a que el restaurante cerraba muy entrada ya la noche; así que, como es natural, dormían por la mañana.

Leigh estaba jugando tranquilamente en la cuna. Parecía saber que no debía despertarles todavía, y estaba profundamente absorto en el difícil experimento de intentar meterse el pie derecho en la boca.

Lilith sonrió mientras le miraba. ¡Qué guapo era! ¡Cuánto se parecía a ella! Apenas si había nada de Sam en él. Se apartó ligeramente de Sam. Dormido, tenía un aspecto más basto que nunca. Había una mancha oscura en la almohada, donde había estado su grasienta cabeza, pues se le había ladeado el gorro de dormir; roncaba intermitentemente y, cada vez que lo hacía, el niño miraba a su alrededor con sobresaltado regocijo.

A Lilith el hombre le parecía tosco; el niño, perfecto. ¡Si hubiera nacido en algún otro sitio...! En una casa de Wimpole Street por ejemplo.

El día anterior había encontrado a Sam con el niño, levantándolo, sosteniéndolo en lo alto sobre su cabeza, mientras le cantaba una vulgar cancioncilla que, según decía, solía cantarle a él su padre. Desde el nacimiento del niño, Lilith se había vuelto muy sensible a la vulgaridad.

Una viejecita para ganarse la vida

sardinas calientes vendía, vendía.

Y esta viejecita que sardinas vendía

a pesar de venderlas estaba siempre fría.

Y para calentarse otra cosa no hacía

que echarse al coleto un cuartillo

de whisky o ginebra o algún rico vinillo.

El niño había reído y le había estirado del pelo a Sam. No había duda de que el niño y Sam se llevaban de perlas, como el propio Sam decía.

Él le enseñaría aquellas canciones; le enseñaría que la vida en el restaurante era la vida apropiada para él. Y la vida en el restaurante no era vida apropiada para un caballero.

Lilith preveía muchas batallas en el futuro... batallas por el niño. Sam haría cuanto pudiera por convertirle en una réplica de sí mismo; y ella estaba decidida a hacer de él un caballero. Nunca había estado más decidida respecto a nada.

Sam rebulló y extendió una mano, que ella rehuyó.

Saltó de la cama y se puso una bata. Se inclinó sobre la cuna del niño, que agarró el dedo que ella le tendía y trató de metérselo en la boca; y, al ver sus deditos cerrarse en torno al suyo, ella se sintió desfallecer de amor y reafirmarse en su decisión.

Se arrodilló y abrazó al niño, que se retorció y gorgoteó de placer, pensando que se trataba de un nuevo juego. Sam soltó un ronquido, y el niño miró hacia la cama con aquella expresión de expectante desconcierto.

—Tú no deberías estar aquí, tesoro mío —dijo Lilith—. Deberías estar en una hermosa habitación exclusivamente tuya, sin ningún restaurante abajo.

Pensó que tenía buenas razones para abandonar a Sam.

Sabía lo que había sucedido entre él y Fan cuando se encontraba en el período final de su embarazo. Conocía el significado de la contrita y avergonzada expresión de su rostro cuando le había llevado grandes ramos de flores y uvas de invernadero.

—¿Te remuerde la conciencia, Sam? —le había preguntado con ironía.

Él había intentado aparentar extrañeza, pero no le había engañado.

—Bueno, siento que todo el dolor sea para ti. No parece justo —había murmurado.

Pero ella le conocía demasiado bien.

Algunas esposas podrían haber hecho una escena; podrían haber despedido a Fan y manifestado a Sam lo que pensaban de él. Pero Lilith, no. Ella tenía la impresión de estar esperando algo más importante. Le confería una sensación de poder saber que él había sido un marido infiel, mientras que, desde su matrimonio, ella le había sido absolutamente fiel.

Cuando llevaba al niño a pasear por la mañana se ponía su miriñaque nuevo. Siempre se vestía a la última moda y Sam le alentaba a ello. Era positivo para el negocio. Hacía que la gente supiera que les iba bien; su cintura parecía más delgada que nunca, gracias al miriñaque. Bajo sus volantes aparecían ocasionalmente sus pies, pequeños y delicados. Sobre sus oscuros rizos llevaba un sombrero de tamaño exagerado; era de color azul oscuro y estaba adornado con cintas rosas a juego con las del corpiño de su vestido. No sólo estaba elegante, sino también bella.

Sam la observaba con el niño mientras ella se preparaba para salir. En su vida se había sentido tan orgulloso.

Lilith arrugó la nariz; flotaba en el aire un olor a humo y a bebida. No había forma de escapar a él; se mezclaba con el olor a comida; ¡y qué sórdido parecía siempre el local a la luz de la mañana! Los niños se acostumbraban a los lugares en que vivían; no podía repugnarles lo que consideraban normal.

—Estás preciosa —dijo Sam—. Él también.

Lilith no respondió, y Sam se inclinó sobre el cochecito y cogió la mano del niño. Empezó a cantar Sardinas calientes:

La viejecita se levantó luego

y exclamó con voz de fuego:

Chicos como éstos nadie nunca vio;

que me dejen tranquila sólo quiero yo.

—Ba-ba-ba —dijo el niño.

—Nunca oí a un crío hablar de esta manera —exclamó Sam—. Dentro de una o dos semanas estará cantando Sardinas calientes, ya lo verás. Es un fenómeno, eso es lo que es. Es un niño alegre y contento. ¿Cómo no lo va a ser? ¿No tiene todo lo que quiere? Nunca llora ni nada. Sabe lo que le reserva el futuro. Marpit e Hijo, ¿eh? Te aseguro, Sammy, que tú y yo vamos a tener el mejor establecimiento de todo Londres. Y las mejores cantantes.

—No le llames Sammy. Su nombre es Leigh.

—Su nombre es lo único que no me gusta del niño. ¡Leigh! ¿Quién ha oído jamás semejante nombre? Sammy... así es como hubiera debido llamarse. ¡No sé por qué no intervine más en la elección del nombre!

—Quizás estabas demasiado ocupado en otra parte.

—¿Y qué quieres decir con eso?

Los ojos de Lilith tenían un brillo peligroso. Se posaron como por casualidad sobre el delantal de Fan, que estaba echado sobre una silla.

—Averígualo por ti mismo —respondió ella—. Eres lo bastante listo como para hacerlo. Y se llama Leigh y va a ser un caballero. Recuérdalo.

—Va a ser un caballero, desde luego —dijo conciliadoramente Sam. ¡Qué estúpido había sido con lo de Fan. No sabía cómo había sucedido. Parecía tan idiota... ¿No podía haber esperado? Pero, en cierto modo, él no había considerado a Fan «otra mujer». ¡Y Lilith lo sabía! Utilizaría eso contra él para conseguir cualquier cosa. Siempre había sido lista—. Claro que será un caballero nuestro muchacho. —Era incapaz de llamar Leigh al niño.

Lilith sonrió. Le había hecho comprender. Sintió casi cariño hacia él en ese momento.

—Vamos a salir ahora. Anda, mi rey, vámonos.

Iba a visitar a Amanda. En su mente empezaban a tomar forma unos planes, y Wimpole Street figuraba en ellos. Creía que todavía podía amar a Frith, pero no de la forma turbulenta y abandonada en que en otro tiempo le había amado. Ahora tenía al niño. Le miró en su cochecito, arreglado, limpio y exquisitamente vestido; con su pelo oscuro —no tan rizado como el de ella— y sus mejillas regordetas y sonrosadas, era una auténtica preciosidad de niño; y sabía que nunca volvería a sentir por ningún hombre lo que había sentido por Frith. Este hijo suyo era más importante de lo jamás lo sería nadie. Lilith era primitiva en sus emociones. Su amor a Frith había sido totalmente absorbente, pero ahora era ante todo madre. Su hijo ocuparía siempre el primer lugar.

¡Cómo disfrutaba mirándole! Le llevó por alguna de las calles más pobres en su largo camino hasta Wimpole Street, pero no demasiado pobres, pues le aterrorizaba la posibilidad de que cogiera alguna infección. Quería compararlo con otros niños, los que se acurrucaban sobre los adoquines, descalzos y abandonados, los que mendigaban por las calles, los que estaban pálidos de trabajar en talleres malsanos; quería compararlo con los niños que permanecían a la puerta de las casas de bebidas, los bebés en sus carritos durmiendo el pesado sueño producido por una dosis de Godfrey's Cordial. Y quería decir: «Nada de eso para ti, mi rey. Tú eres ya un caballero y seguirás siéndolo mientras de mí dependa.»

Se lo imaginaba de mayor. Querría un preceptor para él; quizás una institutriz primero, luego un tutor; después querría que fuese a Oxford, como había ido Frith. Quería que tuviese todo lo que Frith había tenido. Frith era el término de comparación.

Pero ¿qué iba a suceder? Se imaginaba a Sam levantando al niño en el aire, enseñándole cosas en secreto.

Debía reconocer que Sam atraería al niño. Eso era evidente. Sam lo mimaría, lo malcriaría, le enseñaría a ser tan astuto como sin duda era él mismo, le enseñaría a no ocuparse más que de ganar dinero y a despreciar la educación. No haría tal cosa.

Lilith sabía lo que quería hacer: alejarle por completo del restaurante, educarle en una atmósfera distinguida en cuanto empezara a darse cuenta de las cosas.

Por eso se disponía a renovar su trato con Frith. Si Frith la deseaba todavía, si hablaba de una casita en alguna parte, en alguna parte muy elegante, tal vez considerase la cuestión. Debía estar en un barrio respetable, donde pudiera ser conocida como una viuda respetable de desahogada posición, consagrada por entero a su único hijo. Le diría: «Sí, Frith, encuéntrame la casa, e iré. Pero, si lo hago, debes ayudarme a cuidar de mi hijo. Quiero que sea un caballero, y eso es algo que tú podrías enseñar mejor que nadie.»

Ésas serían sus condiciones y, si las aceptaba, un día se escabulliría en silencio del restaurante Sam Marpit's, llevándose consigo a su hijo, para no volver más.

Por eso empujaba con aire decidido el cochecito por las numerosas calles que había entre el restaurante y Wimpole Street.

Tras pasar por delante de la casa de Frith, se dirigió apresuradamente a la que constituía el hogar de Amanda, y, cuando llamó, abrió la puerta un criado.

—He venido a ver a la señora Tremorney. ¿Sería posible?

—Pase, por favor, señora. Permítame que primero le ayude con el cochecito; luego, llamo a la señora Tremorney.

Cuando por fin apareció en el vestíbulo, Amanda pareció complacida y sorprendida de ver a Lilith.

—He traído a tu ahijado para que te vea.

—¡Lilith! ¿Por qué no me avisaste que venías? ¿Y cómo está Leigh?

Leigh la miró con su expresión solemne.

—Tiene un aire tan sosegado e importante... —observó Amanda—. Cuesta creer que no sea más que un niño.

—Es importante, y él lo sabe. —Lilith sacó a Leigh del cochecito—. ¿Puedo dejar aquí el coche?

—Sí, desde luego. Sube a mi habitación.

—Vamos, tesoro —dijo Lilith; y, mientras seguía a Amanda escaleras arriba, imaginaba que ambos, ella y el niño, vivían en aquella casa y que el futuro de su hijo estaba asegurado—. O sea que ésta es tu habitación. Es bonita. Mejor que la que tenías en Leigh House. Y te tratan como a una dama. ¿Dónde está la señora de la casa?

—Descansando.

—Cualquiera podría pensar que tú eres la señora de la casa.

—Exageras, Lilith. ¿Puedo coger al niño? Lo levantó en brazos y le besó el pelo. —Es precioso, Lilith. ¡Qué feliz debes de ser! Lilith sonrió.

—Estoy contenta. Prefiero tenerle a él más que ninguna otra cosa en el mundo.

—Me alegro, Lilith, me alegro mucho por ti. —Había lágrimas en sus ojos—. ¡Qué tonta soy! Es que me llena de alegría verte feliz. Has hecho tanto por mí, Lilith... Siento deseos de llorar de alegría porque le has tenido... y debe de ser el niño más hermoso del mundo.

—Él está perfectamente —dijo Lilith—. Pero me siento preocupada por ti, Amanda.

—¿Por mí?

—No está bien que tú tengas que trabajar en una casa como ésta. Tú deberías ser su dueña. Me gustaría verte casada y feliz... con tu propio hijo en brazos. Supongo que no has pensado en casarte, ¿no?

—No, Lilith.

—Me estaba acordando del señor Young.

—Está de soldado ahora, Lilith. Está muy lejos, en Crimea.

—Así que se ha alistado en el ejército. Y... ¿qué hay de Frith? ¿Has pensado alguna vez en casarte con él?

—Oh, Lilith, ¿sigues pensando en él?

—Cuando se tiene un niño, no queda mucho tiempo para pensar en otra cosa. Sólo me preguntaba si tú le veías y...

—Hace mucho que no le veo. El también se ha ido.

—¿Se ha ido? —A la guerra. —¿Como soldado?

—No, como cirujano. Creía que debía ir porque decía que necesitarían tanto médicos como soldados. —Amanda hablaba apresuradamente—. Su casa sigue como siempre. Su ayudante vive ahora en ella y mantiene las cosas en marcha. Napoleón está aprendiendo el oficio de lacayo. Está muy contento.

Lilith se sentía aturdida. Frith le importaba más de lo que había imaginado. Lamentaba haber prestado tan poca atención a las cosas que se decían de la guerra. Nombres como Alma... Balaclava... Inkerman... acudieron a su mente. Antes no significaban más que nombres. Ahora eran lugares... lugares en los que podría estar Frith.

—Pero... debe de ser muy peligroso estar allí.

—Él se mantendrá lejos del peligro. Prometió que lo haría. Dijo que, suceda lo que suceda, él estará bien. Te quería mucho, Lilith. Yo creo que se marchó por eso.

Lilith se echó a reír.

—¡Qué risa! —exclamó—. Prefiere afrontar la muerte antes que casarse conmigo. Tiene gracia.

—Lilith, él deseaba... no sabes cuánto deseaba...

—Sí, deseaba que yo hubiera sido una dama. No lo soy, así que prefiere irse a Crimea antes que casarse conmigo.

—Muchas personas creen que deberían ir. Yo pensaba alistarme como enfermera.

—¿O sea que hay enfermeras allí?

—Sí. La señorita Nightingale se llevó a varias consigo. Yo pensé en ir con ella. Habría sido una solución para mí también. Frith dijo que yo no sería de ninguna utilidad allí. Vino a insistir en que me quedara aquí.

—¡Ir como enfermera! —exclamó Lilith con los ojos velados. Se veía a sí misma con Frith en un país que le resultaba completamente imposible imaginar. Pero, pensó, mirando al niño, ¿qué me importa Frith ahora? ¿Qué me importa, incluso, que no vuelva más? Ahora tengo a Leigh, y no hay nada más importante que mi hijo.

Se lo cogió a Amanda, porque no podía soportar que otra persona lo tuviera en aquel momento en sus brazos. Le besó y le abrazó con fuerza contra sí.

—Es tal como me lo imaginaba, es encantador, es divino... —parafraseó una vieja canción que solía cantar en el restaurante; Amanda la miró y le sonrió con alivio. Gracias a Dios, Lilith tenía a su hijo. Los dos amantes de aquella desdichada relación habían encontrado su salvación: Frith, alistado en el ejército; Lilith, con su hijo.

Mientras apretaba con fuerza al niño contra su pecho, Lilith pensaba que su plan no le iba a servir de nada. ¿Cómo iba a poder proporcionarle Frith aquel piso? ¿Cómo iba a poder ayudar a convertir a su hijo en un caballero si estaba lejos, en la guerra?

—Háblame de ti, Amanda. ¿Qué tal te va aquí? Esa mujer para la que trabajas, ¿cómo es? Amanda vaciló.

—¡Ah! —exclamó Lilith—. Es una arpía, ¿verdad?

—No, no exactamente. Está muy enferma, y eso la hace comportarse a veces de un modo extraño. Pero, estoy bien. Me las arreglo.

—Amanda, ¿has pensado alguna vez en qué pasará cuando ella se muera?

Amanda se ruborizó de pronto. Lilith se preguntó por qué.

—¿Cuando, cuando se muera...? ¿Por qué iba yo a...?

—Bueno, trabajas para ella, ¿no? Supongo que cuando se muera ya no necesitará tus servicios.

—Seguramente encontraré alguna otra cosa que hacer.

—¿Podrías?

—Yo creo que sí. Ahora tengo experiencia. El doctor me ayudaría. Es muy amable.

—¿Es más... tratable que ella?

—Desde luego, no le veo mucho. Mi trabajo es estar con ella.

—Oh, Amanda, me gustaría verte establecida en una casa como ésta... con tus hijos, poder traer a Leigh a jugar con sus primos. Serían primos suyos, ¿no? Lejanos. Eso es lo que me gustaría ver, Amanda.

—No debes preocuparte por mí. Todo irá bien.

Lilith habló durante un rato del restaurante; estuvo a punto de contarle a Amanda sus temores de lo que Sam podría hacerle al niño, de sus deseos y esperanzas hacia su hijo, pero se contuvo. No había duda de que le habían turbado las noticias acerca de

Frith. Debía de haber contado con su ayuda más de lo que imaginaba; debía de haber estado más decidida de lo que creía a alejar al niño del restaurante y de la compañía de Sam antes de que se hiciese mayor.

Cuando iba a marcharse y se estaba despidiendo de Amanda en el vestíbulo, llegó el doctor.

«¿Qué pensará? ¿Le importará que Amanda reciba visitantes de esta manera, cuando solamente trabaja aquí?», se preguntaba Lilith.

—Buenos días —dijo el doctor.

—Esta es la señora Marpit —presentó Amanda—. Creo que se la mencioné ayer a usted.

El doctor estrechó la mano de Lilith.

—¿Cómo está usted, señora Marpit?

—Y éste es Leigh —añadió Amanda—. El hijo de la señora Marpit.

Amanda levantó al niño para que lo contemplara; y Lilith se dio cuenta de algo que la sobresaltó.

Cuando salió de Wimpole Street, iba pensativa.

De modo que aquel hombre estaba enamorado de Amanda. ¡Menuda situación para Amanda: trabajar para una inválida cuyo marido estaba enamorado de ella! Cuando la mujer muriese, Amanda tal vez se casara con él. Entonces volvería a integrarse en la clase a la que pertenecía.

Y, aunque quizás Amanda no se diera cuenta de ello —siempre había sido un poco tonta—, estaba claro para Lilith que compartía los sentimientos de aquel hombre.

Lilith apenas podía dormir por las noches pensando en eso. Marpit's le parecía cada día un poco más repulsivo que el día anterior. El olor a humo de tabaco, a rapé y a licor era cada vez más fuerte; pero ella se mezclaba con los clientes; se sentaba a las mesas, esplendorosa en un vestido de noche escarlata y negro y con rosas rojas en el pelo. Bailara o no, seguía constituyendo una atracción.

Y llegó un día en que comprendió que no podía retrasar por más tiempo el momento de pasar a la acción. La noche anterior fue lo que Sam llamaba una noche de gala; era el cumpleaños del niño; ya tenía un año.

Sam, con su mejor chaleco, el rostro teñido de púrpura por efecto de la ginebra y la excitación, y el pelo reluciente por el aceite de macasar con que estaba embadurnado, había salido al centro de la sala y había levantado la mano.

—Damas y caballeros, ésta es una gran ocasión. Una de las grandes ocasiones de mi vida. Es posible que algunos de ustedes, damas y caballeros, sepan que un miembro muy importante de mi familia no se halla presente con nosotros esta noche. ¿Por qué? ¿Está muy lejos? No. Él está aquí. En el piso de arriba, en su cuna, profundamente dormido. Damas y caballeros, me estoy refiriendo a mi hijo. Hoy cumple un año, y voy a pedirles que beban conmigo a su salud, por cuenta de la casa y con el mejor champán, con champán de Marpit's, si quieren, que es otra forma de decir el mejor champán. ¡Charlie! ¡Jack! ¡Llenad las copas!

Los clientes aplaudieron, pues nada había que les complaciera más que una ronda gratis, y estarían encantados en beber a la salud de Leigh, siempre que fuera con champán gratis.

—¡Por el chico! —exclamó Sam, levantando su copa—. ¡Por el pequeño Marpit!

Todo habría ido bien si la cosa hubiera terminado ahí, pero no fue así. Lilith estaba hablando del niño con unos clientes cuando, de pronto, vio a Sam con el niño en brazos, sonrosado por efecto del sueño, frotándose los ojos y mirando a su alrededor con aire aturdido. Sam continuó:

—Damas y caballeros, aquí está el muchacho. No es que esté bien despertarle de su sueño, pero no todos los días es su cumpleaños. Por una vez no le va a pasar nada. Haría falta algo más que eso, ¿verdad, hijito?

La gente se arremolinó alrededor del niño, y, una vez que se hallaba completamente despierto, no había duda de que éste estaba disfrutando de su aventura, porque nada le gustaba más al pequeño Leigh que la aduladora atención de los adultos. Dorrie Quinn, que utilizaba el establecimiento como lugar de encuentro con sus amigos, cogió en brazos al niño y le besó.

Lilith observaba la escena, llena de ira.

Lo sentaron sobre una mesa. Le dieron pastelillos y dulces. El reía; era el niño más simpático del mundo y manifestaba con toda claridad que, en su opinión, aquélla era la emocionante culminación de un día emocionante.

Sam se frotaba las manos; era como un desafío, y Lilith percibía en aquello una especie de iniciación para el niño. Parecía decir: «Éste es mi hijo, además de tuyo. Y así va a ser su vida.»

La oportunidad de Lilith se presentó cuando Leigh rompió a llorar de pronto. Alguien había derramado champán sobre su batita, y, creyendo divertir al niño, un hombre de edad avanzada y grandes y rizados bigotes había acercado su rostro al de Leigh y le había hecho una mueca. La reacción de Leigh había sido abrir desmesuradamente los ojos y lanzar un chillido.

Lilith se dirigió entonces hacia él.

—¿Qué ocurre, tesoro? —Cogió al niño, que le echó los brazos al cuello y apretó la cara contra la de ella—. No pasa nada. Mamá está contigo: Ya no pasa nada. —Sonrió a los presentes—. Está muy cansado —dijo—. Ahora les va a dar las buenas noches a todos ustedes. Da las buenas noches, cariño.

Leigh separó la cara de la de su madre y agitó solemnemente una mano.

—¡Buenas noches, muchacho! —exclamaron los clientes.

Lilith subió deprisa la escalera, llevando a Leigh.

Cuando se cerró el local y Lilith y Sam estuvieron juntos en el dormitorio, ella se volvió, furiosa, hacia Sam; éste no imaginaba que se trataba de una furia controlada y formaba parte de un plan.

—¡Ha sido muy inteligente por tu parte!

—¿El qué? —preguntó él, inocentemente.

—¡El qué! Sacar a un niño de su cama para meterle en un sitio como ése... Todo ese humo... Todas esas personas... No sé cómo no le ha dado algo.

—No ha sido para tanto. A él le gustaba.

—¡Le gustaba! Supongo que por eso se ha puesto a chillar.

—Oh, bueno, eso fue después. ¿No viste cómo se reía? —Sam se palmeó el muslo, pero con cierto nerviosismo.

—¡Reírse! ¡Bonita cosa! Primero quieres que tu propia esposa baile desnuda en un sótano... y luego coges a tu hijo y tratas de convertirle en un borracho.

—Oye, oye —replicó Sam—, ¿qué te ocurre? Yo no quería llevarte a ningún sótano.

—Ah, no ¿eh? Entonces, ¿qué te hizo hablar de ello?

—Bueno, eso fue la primera vez que viniste aquí.

—Comprendo. Sólo estabas tratando de pervertir a una muchacha inocente.

—No tan inocente —apuntó Sam.

—Crees que todo el mundo es como tú... y Fan.

Eso le redujo al silencio. Lilith continuó:

—No toleraré que a mi hijo se le lleve de nuevo al salón... nunca más.

—Ha sido sólo porque era su cumpleaños.

—No me importa la razón. Ha sido malo para él, y no quiero que se repita. Ya te he dicho que voy a hacer que se eduque como un caballero.

—Tienes grandes ideas.

—Es mejor que tenerlas pequeñas.

—Demasiado grandes para ti, Lilith.

—No son demasiado grandes para él. Tengo que cuidar de él, porque veo que nadie más lo hará.

—Escucha, Lilith. Tienes que ser razonable. Yo quiero todo lo mejor que exista para ese niño. Nadie podría querer nada mejor que lo que yo deseo para él. Pero tendrá que trabajar para ganarse la vida como nosotros. Estás obsesionada con los caballeros.

—Creo que tienes razón, Sam —respondió ella—. Estoy obsesiona con los caballeros. Por eso no consentiré que él se ponga a la puerta de un establecimiento, haciendo reverencias a todos los indeseables de Londres, sólo porque pueden entrar y beber hasta hartarse.

No quiso decir más.

Y, por la mañana, se puso su mejor miriñaque, vistió al niño con sus mejores ropas y se fue a ver a Amanda.

Una vez en la habitación de Amanda, dijo lo que había estado ensayando durante todo el camino hasta Wimpole Street.

—Amanda, tengo dificultades. —Era la forma correcta de empezar. Conocía a Amanda. Sus ojos azules le miraban ya llenos de preocupación—. No debería abrumarte con mis problemas.

—¿Pero a quién se los ibas a contar, si no? Me ofendería que no acudieses a mí, después de todo lo que hemos sido la una para la otra. ¿Qué es lo que marcha mal?

—Todo, Amanda. Simplemente, todo. He echado a perder mi vida. Nunca debí haberme casado con Sam.

—Si no lo hubieras hecho, no tendrías a Leigh. —No. Eso es verdad. Daría mi vida por mi hijo, Amanda.

—Sí, lo sé. Pero dime qué es lo que marcha mal. Déjame ayudarte.

—Mi vida matrimonial no es lo que te figuras. Sam no me ha sido fiel.

—¡No me digas, Lilith! Me sorprende... Yo creía que era tan bueno, que te quería tanto...

—¡Quererme! —rió Lilith—. ¿Sabes que cuando iba a tener el niño él se acostaba con Fan?

—Quieres decir...

—Sabes lo que quiero decir. Habían estado viviendo juntos antes de que yo llegara, y luego... bueno, empezaron de nuevo. ¿Cómo crees que me siento viviendo en una casa en la que pasa eso?

Amanda estaba horrorizada.

—No tenía ni idea.

Lilith se cubrió la cara con las manos y permaneció unos momentos en silencio. El niño, que estaba en brazos de Amanda, al ver que su madre lloraba, empezó a llorar también. Forcejeó, intentando acercarse a ella.

Lilith le cogió y le consoló.

—No te preocupes, tesoro, no pasa nada. Mamá se está riendo, mira.

Leigh movió la cabeza y él también empezó a reír.

—Oh, es encantador —dijo Amanda—. Pase lo que pase, eres afortunada por tenerlo.

—Es por él por quien estoy preocupada. Yo aguantaría estas cosas si sólo fuera por mí, pero es que Sam le está causando daño a él, Amanda, un daño terrible.

—¡No querrás decir que le está maltratando! Pero... tiene un aspecto excelente. No parece que le falte nada...

—No le pega. En cierto modo, es algo peor que eso. Está tratado de depravarle. ¿Sabes lo que hace? Le baja al salón y deja que las mujeres, ya sabes qué clase de mujeres van a esos sitios... bueno, pues les deja que cojan al niño y le acaricien y derramen sobre él sus bebidas. Le despierta por la noche para bajarle y hacerle eso.

—¡Lilith!

—No sigas diciendo «¡Lilith!». No sirve de nada. ¿Qué voy a hacer? ¿Seguir viviendo allí, dejar que el niño sepa qué clase de hogar tiene... con Fan dándose importancia y esas mujeres hipando sobre él?

—Es terrible. No tenía ni idea. Ojalá pudiera hacer algo.

—Quiero alejarme del restaurante. No puedo dejar que mi hijo se críe en un sitio así. No puedo quedarme con un hombre que no me es fiel. Amanda, ¿crees que podríamos venir aquí... el niño y yo?

—¿Venir aquí?

—Bueno, parecen apreciarte mucho. No olvides que soy tu prima. Me preguntaba si habría aquí algún trabajo que yo pudiera realizar. No les importaría que tuviese aquí al niño, ¿verdad? El doctor parecía muy amable, la clase de hombre que comprendería, que se compadecería de mí y al que no le gustaría ver a un niño como mi Leigh criarse en un sitio como Marpit's.

—Es muy amable —dijo Amanda.

Lilith sonrió.

—Si tú se lo pidieras, yo creo que quizás hiciese algo... lo creo de veras. Piensa en lo que eso significaría para mí, Amanda.

—Pero ¿qué... qué podrías hacer?

—En una casa grande como ésta, tienen un montón de criados... Podría haber un puesto..

—¿Quieres decir que querrías venir aquí de criada?

—Haría cualquier cosa por alejar a mi hijo de Marpit's.

—Pero tú eras muy orgullosa, Lilith. Siempre dijiste que jamás volverías a ser una criada.

—Ahora tengo un hijo en quien pensar. No puedo permitirme el lujo de ser orgullosa. Me da miedo lo que puede acabar siendo de él si se queda en Marpit's.

—Y ¿crees que estaría mejor aquí?

—Sí. Oh, Amanda, tú eres más que una prima para mí. Eres casi como una hermana. Tú y yo... nunca nos separaremos, ocurra lo que ocurra. Si viniese aquí, tú estarías conmigo y me ayudarías a educar a Leigh. Quiero que hable como tú... y como Frith. No quiero que sea como su padre. Si estuviéramos juntos, tú podrías darle clases, como te daba la señorita Robinson. Tendrá una buena educación, como yo no tuve, y como yo sola no puedo darle.

No llores, Amanda, sólo porque te estoy pidiendo que me ayudes.

Amanda se enjugó los ojos.

—Oh, Lilith, no puedo evitarlo. Comprendo perfectamente lo que quieres decir. ¡Cuánto has sufrido!

—Amanda, ¿intentarás hacer algo por mí?

—Ya sabes que yo misma no soy aquí más que una especie de criada, Lilith.

—Pero eres una dama, y lo saben. Dan tanta importancia a las damas y los caballeros, que, cuando eres uno de ellos, nada puede realmente echarte. A ti te escucharán, Amanda.

—Pero ya tienen todos los criados que necesitan.

—¿No podrían utilizar otro?

—Tal vez hubiera que esperar algún tiempo. Es posible que la doncella se case. Si lo hace, se marchará, y...

—Eso es. Háblales de mí. Yo seré la doncella. Pero debes decirles que tengo un hijo y que deberá venir conmigo.

—Te resultaría muy extraño trabajar aquí como criada. No sería lo mismo que ser la dueña de Marpit's.

—Tengo que pensar en el niño.

Le besó con gran afecto.

Se lo imaginó creciendo en aquella casa. Amanda —la señora Stockland entonces— le enseñaría a leer y escribir. Era tan guapo que parecería uno de los hijos de la casa.

Era el primer paso para convertir en un caballero al hijo de un propietario de restaurante.

Amanda llamó con los nudillos a la puerta de la consulta del doctor. Percibió su cambio de expresión cuando entró tras darle él su permiso.

—Espero no molestarle.

—En absoluto. Encantado de verla.

—¿Me concedería unos minutos? Quiero pedirle una cosa.

Él la recibió casi profesionalmente. La invitó a sentarse en la silla de madera de roble labrada donde tomaban asiento sus pacientes cuando acudían a la consulta. Él se sentó en su escritorio.

Ahora que estaban juntos así, sus modales eran casi ceremoniosos; se hallaban tan conscientes de sus sentimientos que experimentaban la necesidad de ocultarlos.

El doctor no podía estar con Amanda sin compararla con su esposa. Amanda era apacible; Bella, histérica; Amanda, modesta; Bella, ridículamente vanidosa. Desde la llegada de Amanda a su casa, había comprendido cuan profunda era la aversión que sentía hacia la mujer con la que se había casado. Era un hombre de elevados ideales, severo consigo mismo, controlado, reservado; con la llegada de Amanda, había experimentado un profundo cambio. Los ideales, el control, eran menos fuertes que antes. No podía reprimir los pensamientos insensatos que le asaltaban. Antes se había resignado; ahora, ya no podía hacerlo. Siempre había analizado sus sentimientos y no podía romper ahora la costumbre. A medida que se intensificaba el odio hacia su esposa, aumentaba la estimación que sentía hacia Amanda, y vivía en perpetuo temor de que ella anunciara su intención de marcharse. Sabía que, si lo hacía, se derrumbaría su reserva y le declararía sus sentimientos. Expresaría con palabras lo que podría haberle transmitido con una mirada, un gesto, una entonación de voz: espera, te lo ruego, espera. Ella no puede vivir eternamente. Es una mujer enferma. Espera... porque, cuando muera, habrá un futuro para nosotros.

La espera podía ser larga; lo sabía. ¿Cuántos casos similares había tratado? La de Bella no era una enfermedad infrecuente. Los corazones eran fuertes; sobrevivían frente a grandes dificultades. Su comportamiento era incomprensible; eso era lo que siempre le había fascinado del corazón. Sabía que Bella tanto podría morir esa semana como vivir diez o quince años más.

¡Diez o quince años durante los cuales se deterioraría más aún su estado! Sería más difícil tratarla a medida que los ataques se tornasen más frecuentes. Pero él sabía cómo ayudarla, qué drogas prolongarían su vida. Por consiguiente, ¿cómo podía pedirle a Amanda que esperase hasta que pudiera hablarle del futuro? ¿Cómo podía él, un hombre de ideales austeros, un hombre íntegro, confesarle que semejantes ideas habían cruzado por su mente?

Al mismo tiempo, no podía por menos de sentirse encantado con su compañía. Los momentos más felices del día se daban a las horas de comer, cuando Bella estaba demasiado enferma para reunirse con ellos y él se sentaba a la mesa a solas con Amanda.

En cuanto a Amanda, nunca podía estar en su presencia sin advertir sus sentimientos hacia ella. La vida se estaba tornando difícil y peligrosa; pero, si abandonaba aquella casa, se tornaría insoportable. Le compadecía más profundamente de lo que jamás había compadecido a nadie, ni siquiera a William; por eso, pensaba continuamente en él; cada humillación que su esposa le infligía la padecía también Amanda; su desasosiego era también el de ella. Deseaba consolarle. Así fue como empezó la cosa para Amanda. Después, comenzó a verle como un hombre brillante, un gran doctor, humilde y altruista; de hecho, era perfecto a sus ojos. Comprendió entonces que le amaba y que la situación en que se encontraba estaba preñada de peligros.

En ese instante, él le dirigió una sonrisa. Se hallaban juntos en la amplia sala de consulta, con su techo alto y su atmósfera de dignidad profesional. Su sonrisa era afectuosa, como si supiera que allí estaban a salvo de miradas inquisitivas y que no necesitaba ocultar sus sentimientos.

—Si hay algo que pueda hacer —dijo—, ya sabe que nada me complacerá más.

—Es sobre Lilith, la señora Marpit. Usted la vio aquí con su hijo no hace mucho. ¡Pobre Lilith! Significa mucho para mí y se encuentra en dificultades. Quiero ayudarla y creo que usted y la señora Stockland... podrían, a su vez, ayudarme a conseguirlo.

—Dígame qué desea que haga.

—Debo explicarle primero la situación. Lilith es desgraciada en su matrimonio. Adora a su hijo y teme que el ambiente del restaurante no sea adecuado para él. De hecho, la cuestión le tiene muy preocupada. Al parecer, su marido le es infiel. Hay una mujer que trabaja allí... y Lilith dice que no le importa por ella misma. Lo que le preocupa es el niño. Él, su marido, saca al niño de la cama por la noche y lo baja al poco recomendable ambiente del establecimiento...

—Parece que tiene buenas razones para sentirse preocupada.

—Quiere separarse de él y me ha pedido que le ayude a hacerlo.

—¿Cómo espera que lo haga?

—Ahí es donde quiero que usted me ayude. Me ha pedido que haga lo que pueda para conseguirle trabajo en esta casa. Tendría que tener al niño aquí. De hecho, es ahijado mío, y quiere que le enseñe a leer y escribir. Una de las doncellas se va a casar dentro de unos meses, y, si pudiera ocupar su puesto, Lilith le quedaría muy agradecida... y yo también. Por supuesto, eso significaría tener al niño aquí. Pero creo que podríamos arreglar las cosas para que no produjese ninguna molestia. Oh, espero que usted me ayude.

—Me encantaría hacer cualquier cosa que usted me pidiese, pero ¿es sensato tomar partido en esta disputa entre marido y mujer... que es de lo que se trata, en definitiva?

Amanda pensó en lo recto que era, deseoso de hacer lo que debiera hacerse, y sonrió.

—Si fuese un caso ordinario, yo respondería negativamente. Pero aquí se trata del bien del niño. Y me temo que, si no la ayudamos, ella encontrará otro medio. Está resuelta a llevarse al niño y educarlo, según dice, como un caballero. Está muy preocupada, y no es de las que se resignan. Debo ayudarla. Leigh, el niño, es mi ahijado, y me considero en la obligación de ayudarles. He prometido enseñarle. Debo hacer todo lo posible...

Vio una súbita expresión de pánico en los ojos del doctor. Temía que, si Lilith no iba a la casa, Amanda se marchara para estar con ella.

—Yo creo que podría arreglarse.

—Oh, gracias, gracias. No sé cómo expresarle mi gratitud.

—¡Su gratitud! ¿Y la mía?

Se miraron por encima de la barrera que les separaba. Bella era esa barrera, y sólo tras su muerte quedaría despejado el camino.

Diez años, pensaba él. ¡Quizá quince! ¿Cómo puedo esperar tanto tiempo?

Amanda vio la fatigada frustración que se reflejaba en sus ojos.

—He sido muy feliz aquí —afirmó.

—Confío en que se quede. Confío en que... espere.

Amanda inclinó la cabeza, sabiendo cuáles eran sus pensamientos. Temblaba de anhelo y de miedo, porque aquello por lo que ambos suspiraban debía ir precedido por la muerte.

—Creo —dijo él rápidamente— que debería preguntarle a mi esposa acerca de la doncella. Estoy seguro de que no tendrá dificultades para convencerla.

—Sí; lo haré. Pero quería obtener primero su consentimiento.

—Cualquier cosa que pueda hacer por usted... —empezó él, y se interrumpió—. Encantado de ayudarla, naturalmente —añadió.

Leigh tenía dieciocho meses cuando Lilith escapó con él del restaurante Marpit's.

Había puesto manos a la obra tranquila y metódicamente.

Cada mañana, cuando salía con Leigh, escondía en el cochecito algunos ropas, tanto de ella como del niño, y las llevaba a Wimpole Street.

A Amanda no le había gustado este método.

—Lilith —había sido lo bastante necia como para decir—, ¿no podrías explicárselo? ¿No sería más prudente... más amable? ¿No sería más honrado?

—Quizá sí fuese más honrado —había respondido Lilith—. Pero prudente, no. En cuanto a la amabilidad... bueno, ¡no podemos echarlo todo a perder por eso!

Y llegó aquella última mañana. Lilith despertó y paseó la mirada con cierta pena por la habitación que había compartido con Sam. Ese sentimiento le sorprendió. Quizás era porque sabía que Sam no era malo y ella le había difamado de forma cruel. Todo lo que hacía era con la mejor intención. Sólo que su idea de lo mejor no coincidía con la de ella por lo que a su hijo se refería; y ahora ella no pensaba en nadie más que en Leigh.

Se levantó y sacó al niño de la cuna.

—Vámonos, señorito Leigh. Vas a decir el gran adiós.

—¡Gran adiós! —chilló Leigh.

Era una imprudencia por su parte. Eso podría darle una pista a Sam de lo que pasaba. Pero ¿por qué preocuparse? Sam estaba roncando todavía. Esperaba que continuase haciéndolo, ya que al roncar carecía de todo atractivo, le parecía indigno que fuera el tutor de Leigh. Cuando miraba a Sam tal como estaba entonces podía exclamar exultantemente: «Tengo razón. Sé que tengo razón.»

Se puso el segundo de sus mejores miriñaques, pensando mientras lo hacía que tendría ropa suficiente para mucho tiempo. Se encasquetó el sombrero azul con cintas azules y una rosa roja; casi siempre había una nota de color rojo en los vestidos de Lilith. ¡Ciertamente, no parecía una criada! Se alegró de ello, pues no tenía intención de serlo durante mucho tiempo. La esposa del doctor era una inválida, afectada de una enfermedad incurable, y no podía durar mucho. Entonces, Amanda se convertiría en la esposa del doctor y tendría que reconocer a Lilith como prima y cuñada suya, y a Leigh como su ahijado. Lilith pensaba que entonces se convertiría en ama de llaves de Amanda, un ama de llaves especial por su relación de parentesco.

Había planeado cómo debía ir todo y, ¿no eran siempre las cosas tal como ella quería, aunque no siempre por el camino que ella preparaba?

Escondió en el cochecito las joyas que Sam le había regalado. Algunas de ellas eran muy buenas. A Sam le gustaba verla enjoyada en el restaurante porque eso les daba aspecto de prosperidad. Le servirían para un caso de apuro, pues nunca se sabía lo que una podría necesitar.

Estaba muy nerviosa esa mañana y esperaba que Sam continuara durmiendo. Le aterrorizaba la posibilidad de que descubriese que había desaparecido la mayoría de su ropa.

Desayunó con Leigh abajo, detrás de la sala pública, mientras Fan les servía.

¡Pobrecilla Fan! Tenía mucha paciencia. Eso sería una bendición para Fan; ahora podría reanudar su vieja relación con Sam, y a ella le parecía magnífico.

Lilith apenas podía comer; miraba todo el rato el reloj. Leigh se estaba portando como un niño malo, hacía burbujas en la leche y casi se atragantaba diciendo a Fan que iban a decir grandes adioses esa mañana.

Lilith había pedido a Amanda que escribiese una carta para Sam, y así lo había hecho. Se la dejaría en casa, y temía que pudiera descubrirla antes de que se hubiera marchado. No podría leerla con mucha facilidad, pero resultaba imposible saber cuál sería su reacción cuando descubriese lo que ella había hecho. Llevaba la carta en el interior del corpiño; sentía cómo le raspaba la piel.

—Vamos, Leigh, es hora de irnos.

—¡Un gran adiós! —le recordó él con alegría.

Sam bajó justo en el momento en que se disponían a salir.

—¡Hola! ¿Ya os vais? ¡Qué pronto!

—Igual que siempre —respondió ella, inclinándose sobre el cochecito y arropando firmemente a Leigh.

—Entonces soy yo el que llega tarde.

Resultaba extraño, pero Lilith sentía como si fuera a echarse a llorar. No podía olvidar que él no era mala persona. Su intención siempre había sido buena. Era vulgar, pero eso no lo podía evitar. Era débil; no podía resistirse a Fan. Eso quizá pudiera evitarlo, pero no se lo censuraba. Se había mostrado muy contrito y avergonzado de sí mismo. Y amaba al niño. ¿Qué sentiría cuando comprendiese que nunca más volvería a verle?

Se sintió flaquear. Le destrozaría el corazón, pues adoraba al pequeño Leigh.

Por un instante de insólita debilidad, sintió que no podía hacerle eso a Sam; tendría que tomar alguna otra determinación. Tendría que decirle: «Sam, Leigh debe recibir la educación que yo quiero que reciba. Pero no quiero que tú dejes de verle...»

¿Cómo podría decir eso? Él le enseñaría cosas al niño a escondidas apartándole de su madre y de la clase alta.

No. Leigh no sufriría como había sufrido ella. Nadie le diría: «No eres suficientemente bueno.» Lo más importante del mundo para él era aprender a convertirse en un caballero; y cualquiera que fuese el corazón que resultara destrozado en el proceso, ella debía seguir adelante con su plan; si era el corazón de Sam, lo sentiría; y si era el suyo propio, lo sentiría más aún; pero no importaba.

Deseaba no sentirse tan tierna y tan tonta esta mañana; deseaba no tener esos recuerdos tan sentimentales, como el de la primera vez que entró en el establecimiento y se sentó enfrente de Sam, comiendo bocadillos de jamón y bebiendo café caliente. Deseaba no recordar su regreso junto a Sam cuando Frith la hirió tan cruelmente; no recordar lo orgulloso que él se había sentido el día de su boda y ciertas frases del balbuceante pero conmovedor discurso que había dirigido a los clientes; poder olvidar su cara cuando vio por primera vez al niño.

Pero eso era una tontería, y no podía permitirse ser tonta en ese momento. Sam dijo:

—Tenéis un aspecto estupendo esta mañana los dos.

Se detuvo, con las piernas abiertas, mirándoles, palmeándose el muslo, frotándose las manos. —De modo que vas a salir, ¿eh, hijo? —Gran adiós —exclamó Leigh. —¿Grande, eh? Eso está bien. —Adiós, Sam.

Con súbito impulso, Lilith le dio un beso. Era una tontería.

—¡El Señor nos proteja! —exclamó él, sonriendo y chasqueando los labios—. ¿Qué ocurre? ¿Se ha desplomado el cielo o algo así?

Se volvió y la abrazó con pasión, de tal modo que ella temió que oyera el crujido del papel que llevaba en el corpiño.

—Me vas a tirar el sombrero.

—Y qué sombrero, ¿eh? Todo el mundo sabrá que es la señora de Sam Marpit la que pasa por la calle. En cuanto al chiquillo, parece un pequeño lord.

—Adiós, Sam. Tenemos que irnos.

—Adiós.

Lilith le oyó silbar mientras entraba en el restaurante.

Al salir por la puerta de atrás, se encontró con Fan. Se detuvo.

—¿Me buscaba? —preguntó Fan, con cierta sorpresa.

—No... En realidad, no Fan. Cuida de él, ¿eh?

Fan pareció desconcertada.

—Adiós —continuó apresuradamente Lilith, y salió a la calle empujando el cochecito de Leigh. Una vez allí, se detuvo unos momentos antes de sacarse la carta del corpiño y echarla por debajo de la puerta.

Fue corriendo casi hasta el final de la avenida y sólo aflojó el paso cuando estuvo a varias calles de distancia del restaurante Marpit's.

Miró furtivamente a su alrededor; mientras empujaba el cochecito, empezó a hablarle a Leigh.

—Mira a tu alrededor, Leigh. Éste es el lugar adecuado para ti. ¿Ves la calesa, cariño? Algún día irás tú en calesa. Eso es lo que te corresponde. No habrá más calles sucias para ti. Tú respingarás la naricilla al verlas, como hacen los caballeros. Mira esta casa, Leigh. Es una gran casa. Éste es tu nuevo hogar. Aquí es donde vas a aprender a ser un caballero.

Amanda la recibió en el vestíbulo.

—Oh, Lilith, me alegra que estés aquí. Tenía miedo de que no pudieras marcharte.

—No ha habido dificultades.

—Supongo que no tenía motivos para preocuparme. Ven. Te voy a enseñar tu habitación.

Lilith, con el niño cogido de la mano, siguió a Amanda.

El primer paso estaba dado.

A Leigh le gustaba su nuevo hogar. Durante los primeros días hizo muchas preguntas acerca de su padre.

—Oh, está perfectamente, Leigh. No te preocupes por él.

—¿A casa? —preguntó Leigh cuando Lilith le sacó a la calle.

—Hoy no, tesoro.

Durante sus salidas, el niño parecía percibir su temor, las miradas furtivas, la cautela con que doblaba una esquina y escrutaba una calle. A Leigh le parecía un nuevo juego; reía, le brillaban los ojos.

Al cabo de unas semanas, parecía haberse olvidado casi de su padre y de su antiguo hogar.

¡Pobre Sam!, pensó Lilith. ¿Qué podía hacer? No sabía dónde estaba Amanda, pues ella había tenido mucho cuidado en no hablarle nunca de Wimpole Street. Supondría que ella y Amanda estaban juntas, pero ¿de qué le serviría eso si no sabía dónde estaba Amanda?

Y al cabo de poco tiempo, Leigh dejó de mencionar a su padre. Las personas importantes de su vida eran su madre y Amanda; los criados, después de reaccionar hostilmente a su presencia durante los primeros días, quedaron muy pronto seducidos por su encanto y enseguida compitieron por estar con él. Había otra persona que se ganó el interés de Leigh. El niño solía situarse en la ventana de la cocina, mirando piernas y pies mientras sus dueños subían los peldaños que daban acceso a la puerta principal. Le gustaban especialmente los que pertenecían al hombre.

Una vez, estaba en el patio cuando apareció el hombre.

—Hola, Hombre —saludó Leigh.

—Hola —respondió el hombre.

Leigh subió muy serio dos de los peldaños que conducían desde el patio hasta el camino donde estaba el hombre. Rió, complacido, al hacerlo, porque estaba prohibido.

Luego, sacó un bizcocho del bolsillo del delantal con absoluta solemnidad y, partiéndolo por la mitad, le dio un trozo.

—Para ti, Hombre —dijo.

—Muy amable por tu parte —respondió el hombre—. ¿Estás seguro de que puedes prescindir de él?

—Lo ha hecho la cocinera —dijo Leigh—I Es rico.

El hombre se lo guardó en el bolsillo; luego, Leigh guardó, a su vez, la mitad de su bizcocho en el bolsillo del delantal. Rió y volvió al patio.

—Adiós —dijo.

—Adiós —respondió el hombre.

A Leigh le agradaba el hombre, y procuraba verle siempre que podía. El niño había asociado en su mente a ese hombre con su padre.

En una ocasión, salió del cuarto que compartía con su madre y atisbo entre los barrotes de la barandilla. Desde allí veía allá abajo la escalera; kilómetros y kilómetros, pensó Leigh. Vio al hombre y le llamó:

—¡Hombre! ¡Hombre!

El hombre le oyó. Saludó con la mano mientras miraba hacia arriba.

Leigh contestó al saludo.

—Ten cuidado —advirtió el hombre—. No vayas a caerte.

—Ten cuidado, Hombre —respondió Leigh—. No vayas a caerte.

Salía con frecuencia al rellano y miraba hacia abajo, buscándole.

Una vez, le vio entrar en una habitación y cerrar la puerta tras de sí; entonces asaltó a Leigh la tentación. No había nadie cerca, así que se deslizó en silencio escaleras abajo y, cuando llegó a la puerta por la que había entrado el hombre, no pudo evitar que sus dedos tocaran el picaporte. No tenía intención de girarlo, porque su madre le había dicho que bajo ningún concepto debía entrar en ninguna de las habitaciones. Pero sus dedos hicieron girar el picaporte y la puerta se abrió; y, antes de darse cuenta de lo que hacía, Leigh se encontró de pie en el umbral de la habitación.

Era una habitación preciosa; el fuego de la chimenea brillaba con radiantes reflejos rojizos en los morillos y el atizador, que a él le parecieron de oro. Todo en aquella habitación era de un rojo y de un azul intensos; todo era tan grande que le hacía a Leigh sentirse muy pequeño. Se habría asustado de no haber sido porque el hombre estaba allí, sentado a la enorme mesa y mirando unos libros enormes.

—Hola, Hombre —dijo tímidamente Leigh.

—Vaya, hola —respondió el hombre—. ¿Has venido a visitarme?

Leigh levantó los hombros, una costumbre suya que denotaba satisfacción. Cerró con cuidado la puerta a su espalda y se llevó los dedos a los labios.

Su gesto quería decir: No hagas ruido, Hombre, porque yo no debo estar aquí.

Leigh se acercó y se detuvo junto a la mesa. La cabeza le llegaba justo al nivel de ésta, por lo que, al ponerse de puntillas, vio los libros y todas las plumas de la escribanía.

—¿Qué estás haciendo, Hombre? —preguntó.

—Leer —respondió el hombre—, escribir y aprender cosas.

Leigh se aproximó a él y le colocó una mano en la rodilla.

—Levántame, Hombre. Quiero ver.

El hombre le levantó, y él se sentó en su rodilla para mirar las cosas tan emocionantes que había sobre la mesa. El hombre le explicó para qué servían las plumas, la tinta y el secante. Mostró a Leigh el tintero, que relucía como el oro; luego, le enseñó las láminas del voluminoso libro. Había láminas de colores que mostraban cuerpos humanos y toda clase de cosas extrañas.

—¿Qué es eso, Hombre? —preguntaba de vez en cuando Leigh, poniendo un dedo gordezuelo sobre la página.

—Eso es un corazón. Tú tienes uno igual.

—¿Tú también, Hombre?

—Sí. Yo también. Todo el mundo lo tiene.

El hombre le enseñó entonces cómo percibir su latido y, luego, a sentir las pulsaciones en la muñeca.

—Es el motor que te mantiene vivo —dijo el hombre.

Leigh no entendía, pero le gustaba ver los labios del hombre moverse mientras hablaba.

Después, le enseñó retratos de otros hombres. Allí estaba el doctor Jenner, que había salvado a la gente de la viruela; allí estaba el doctor Paré, un cirujano francés muy viejo que había vivido hacía mucho tiempo; y allí estaba el doctor Harvey, que había descubierto cómo se comportaba la sangre en los cuerpos de las personas.

—Yo también soy médico —dijo el hombre.

—¿Soy yo médico, Hombre?

—No, pero podrías serlo de mayor... quizá.

—¿Cómo tú?

—Supongo que sí. Quizá mejor, porque para entonces se sabrá mucho más.

Leigh no podía apartar los ojos de la boca del hombre mientras hablaba; también le gustaba escuchar las palabras.

Lilith los encontró juntos. Uno de los criados había visto al niño entrar en la habitación y había ido a decírselo. Lilith estaba preocupada. Le había ordenado a Leigh que no fuese a la planta baja cuando estuviera arriba, en su cuarto, y que no subiera cuando estuviese abajo con la servidumbre. Si Leigh empezaba a convertirse en un estorbo, podrían frustrarse todos sus planes.

Corrió a la biblioteca y llamó a la puerta.

—Adelante —respondió el dueño de la casa.

En cuanto abrió la puerta y vio a su hijo ante la mesa con el doctor, comprendió por la expresión de éste que estaba disfrutando con la compañía de Leigh tanto como Leigh disfrutaba con la suya.

—Lo... lo siento, señor—dijo Lilith—. No sabía que le estaba molestando. Le tengo prohibido entrar en estas habitaciones.

Leigh levantó los hombros con aire conspiratorio y le sonrió tranquilizadoramente al doctor, como diciendo: No pasa nada, Hombre. No te asustes.

Susurró:

—Mamá no está realmente enfadada, Hombre.

—Estoy seguro de ello —respondió el doctor, levantándole de su rodilla.

—Hay un montón de cuadros en el libro, mamá —anunció conciliadoramente Leigh.

Lilith cogió al niño de la mano.

—Ven inmediatamente, y no te atrevas a molestar otra vez al señor—exclamó en tono de reproche.

—Tienes un hijo inteligente, Lilith —dijo el doctor—. Debes de estar orgullosa de él.

Lilith miró al niño y en su rostro se traslució de manera inequívoca el orgullo que sentía.

—Gracias, señor.

Lilith abrazó con fuerza a su hijo en el pasillo. Era maravilloso, encantador. Nadie podía resistírsele; y, con su encanto natural y la firme determinación de ella, conseguiría todo lo que ella deseaba para él.

A Lilith le fascinaba aquella casa. Estaba empezando a pensar que nunca había encontrado la vida tan emocionante. Quizás había sido más divertida, más animada, pero nunca había experimentado aquella corriente interna de admiración, nunca se había sentido tan segura de su capacidad para triunfar.

Era una casa extraña. La señora, con su enfermedad y su armario secreto lleno de bebidas fuertes, bastaba para conferirle ese carácter, pero cuando creía que su marido la odiaba y ansiaba liberarse de ella, cuando creía que estaba enamorado de Amanda, empezaba uno a preguntarse qué iba a ocurrir después.

Lilith había tomado la costumbre de ir a la habitación de Amanda; se echaba en su cama y hablaba con ella.

—¿A qué te recuerda esto? Los viejos tiempos, ¿eh? ¿Recuerdas, Amanda, que solía ir a tu habitación cuando estabas castigada... que te llevaba cosas ricas de la cocina?

—Sí. Me recuerda uno de aquellos días. Oh, Lilith, ¿no te asombra pensar en todo lo que ha sucedido desde entonces?

Lilith se echaba en la cama, agitaba las piernas en el aire como si fuera una niña, dejaba que el pelo le cayera sobre la cara; y sonreía astutamente.

—Aquí estamos, casi en la misma posición.

—Oh, no, Lilith. Tú puede que seas una criada aquí, pero, en cierto modo, yo también lo soy.

—Nadie en esta casa te considera una criada, estoy segura. En especial... el señor. Creo que ha olvidado por completo que eres la enfermera, acompañante... o lo que sea, de su mujer.

Amanda se había ruborizado.

—No, Lilith —repuso—, no lo olvida.

Lilith se limitó a sonreír.

—Escucha. Ya está otra vez. Se la oye manipular en el armario. Es curioso lo mucho que se puede oír a través de estas paredes. Me parece que se emborracha todas las noches.

—Es muy triste —dijo Amanda.

—A este paso, no durará mucho.

Amanda se dirigió al fuego y lo atizó, innecesariamente. Intentó con desesperación cambiar de tema.

—Me pregunto por qué no tendremos noticias de Frith. Supongo que resulta muy difícil escribir desde allí. Debe de ser terrible. Sin embargo, ojalá supiéramos algo de él.

Lilith guardó silencio. Todavía pensaba mucho en él. Había acabado interesándose por la guerra; en la cocina estaban asombrados de lo informada que estaba de ella. Cuando tuvo noticia de las batallas de Malakoff y Redan permaneció callada durante varios días.

—Cualquiera pensaría —había indicado Shackleton— que tienes un amante en la guerra.

—¿Sí? —había replicado Lilith—. Pues si me lo dijese a mí, le respondería que se guardase sus pensamientos.

A Shackleton podía hablarle así, pues estaba ansioso por conseguir sus favores y le ayudaba a suavizarle considerablemente sus tareas. Le despreciaba en secreto, pero era el jefe de la servidumbre, y, como podía serle útil, le hacía veladas promesas que no tenía ninguna intención de cumplir.

—Me pregunto si volverá —dijo Lilith.

—Estoy segura de que sí. ¿Qué harás tú entonces, Lilith?

—¿Cómo voy a saberlo?

—Estaba profundamente enamorado de ti.

—¿De veras? Pues tuvo una forma muy curiosa de demostrarlo. Si yo estuviese enamorada de alguien, querría casarme con él. Querría vivir con él en la misma casa. ¿Tú no, Amanda? ¿Tú no?

—Sí —respondió Amanda, volviéndose de nuevo hacia el fuego.

—Incluso tú, Amanda. Y tú nunca has tenido un verdadero marido, ¿verdad? Yo creo que es una pena. No hay derecho. Creo que deberías ser la dueña de una casa importante... una casa como ésta, con un montón de criados.

Amanda tenía la mirada fija en el fuego; no se atrevía a mirar a Lilith, y, tras soltar una risita, Lilith se levantó de la cama, se arrodilló junto a Amanda y la rodeó con el brazo.

—Manda —la llamaba así a veces; era como la llamaba Leigh—, si alguna vez llegaras a serlo, eso no significaría que debiéramos separarnos, ¿verdad? Estaríamos siempre juntas..., las dos, ¿eh?

Amanda no se atrevía a mirar a Lilith; continuó con la mirada en el fuego.

—Sí, desde luego —respondió—. Así debe ser siempre. Siempre estaremos juntas.

Oían el bajo y monótono murmullo que llegaba del otro lado de la pared. La esposa del doctor estaba entregada a uno de sus monólogos de borrachera.

—No puede durar mucho tiempo —susurró Lilith—. ¿Cómo puede durar? Se está matando con la bebida. Yo creo que sería un alivio, ¿no te parece?

—Ésa no es forma de hablar —replicó Amanda con sequedad.

Lilith se balanceó sobre los talones.

—Tienes razón, Amanda. No es forma de hablar. ¡Es sólo forma de pensar!

Bella estaba muy enferma. Su piel presentaba una tonalidad amarilla a consecuencia de alguna dolencia del hígado. Amanda permanecía junto a su cabecera a todas horas del día y de la noche. El doctor había prescrito que se le diera una cierta cantidad de whisky cada día.

—Iremos disminuyendo gradualmente la dosis —señaló—. Ha llegado a depender tanto del alcohol que sería peligroso suprimírselo por completo.

Durante una semana, Bella permaneció postrada en cama, llorando con frecuencia por el dolor y la melancolía que producía su enfermedad. Luego, empezó a mejorar lentamente.

Su marido entró en la habitación una noche, mientras Amanda se hallaba con ella. Le tomó el pulso a su esposa y le apoyó la mano sobre la pegajosa frente.

—Está mucho mejor —le dijo a Amanda—. Voy a darle un somnífero que le asegurará una noche de descanso. Creo que por la mañana habrá mejorado mucho.

Le administró el somnífero; él estaba a un lado de la cama y Amanda al otro, como hacían antes. Contemplaron cómo se sumía Bella en un tranquilo sueño.

Hesketh sonrió a Amanda.

—Parece cansada —dijo.

—Me encuentro bien, gracias.

—¿Duerme bien? Sé que ha estado yendo de un lado para otro por las noches esta última semana.

—Duermo bastante bien, gracias.

—¿Quiere que le dé algo que le ayude a dormir? ¿Algo sedante y agradable?

—¿Cree que lo necesito?

—Sí —respondió él—. Sólo esta vez. Se lo prepararé.

—Gracias. Bajaré a cogerlo.

—Venga a la biblioteca. Se lo doy y puede llevárselo a la habitación. Tómelo después de acostarse.

Entraron en la biblioteca.

—Siéntese. Quiero hablar con usted.

Percibió en ella una expresión de alarma que brilló en sus ojos y se apresuró a añadir:

—No hay nada que temer, Amanda, a menos que diga algo que deba silenciarse.

—¿Me... me voy, entonces?

—No. Debemos hablar alguna vez. ¿Sabe qué es lo que le pasa a mi esposa?

—Sé que tiene dañado el corazón.

—Sí, las válvulas del corazón. Se le están obstruyendo, de tal modo que a la sangre le cuesta pasar a través de ellas. La obstrucción va empeorando a medida que pasa el tiempo; pero el corazón es un órgano fuerte, y resulta sorprendente cómo se recobra una y otra vez.

—Esta enfermedad suya... debe de haber empeorado las cosas.

El se encogió de hombros.

—Ha padecido una enfermedad del hígado, ocasionada, sin duda, por sus excesos con la bebida. Me sorprende que tenga fuerzas para recuperarse de ella. Ya ve, le suprimimos la bebida y el efecto fue inmediato. Es muy fuerte. Siempre ha sido una mujer particularmente fuerte... salvo el corazón.

—¿Y quiere decir que saldrá de esta enfermedad y será tan fuerte como lo era antes?

—No lo creo. Tiene mucho dolor, como sabe. El dolor aumentará más y más a medida que avance la enfermedad. Preveo otras enfermedades como ésta. La obstrucción de las válvulas afectará sucesivamente a cada uno de sus órganos. Oh, Amanda —exclamó de pronto—, habría sido mejor que hubiera muerto de ésta. ¿Qué bien podemos hacer cuidándola en una enfermedad tras otra, viéndola empeorar gradualmente, contemplando el lento proceso, el deterioro, tan cruel para ella, y para todos nosotros?

Amanda se levantó.

—No... no debe decir esas cosas.

—Perdóneme —respondió él—. Estoy cansado. Los dos estamos cansados. —Se acercó y se detuvo ante ella. Le puso las manos sobre los hombros, y Amanda sintió que un estremecimiento le recorría el cuerpo—. Es que todo este dolor... todo este sufrimiento... toda esta frustración parece tan absurda...

—Para ella no —adujo Amanda—. Ella quiere vivir.

—¿Cómo puede quererlo? ¿Cómo puede querer llevar una vida de dolor... dolor que va aumentando gradualmente? ¿Por qué cree que bebe tanto? Porque está cansada de la vida... tan cansada de la vida como lo estoy yo.

—Por favor, deme lo que debo tomar —dijo Amanda—. Tengo que irme. Es porque está usted cansado...

—Estoy diciendo ahora lo que he pensado decir muchas veces, Amanda. Si yo fuese libre...

La rodeó con los brazos, y por un instante ella no se resistió.

—Debemos esperar, esperar... —dijo al fin Amanda.

—¿Esperar? —exclamó él—. ¿Cuánto tiempo? A veces he pensado... A veces he pensado en lo fácil que sería. Amanda se separó de él y le miró, horrorizada. —Debo contarle los pensamientos que han acudido a mi mente. He tratado de no pensar en lo que quiero. He tratado de pensar qué es lo mejor para ella. ¿Qué cree que puede ser? ¿Qué podría ser lo mejor para ella? ¿Sumirla en un sueño suave, tranquilo, indoloro... utilizar mi ciencia para ayudarla a descansar? ¿O mantenerla con vida, hacerla volver una y otra vez al sufrimiento, a la frustración y al terrible dolor?

—No debe hablar así.

—Lo sé. «No matarás.» —Rió con tristeza—. Hay veces en que siento el impulso de quebrantar ese mandamiento. A veces siento que las leyes se establecen porque se adaptan a la mayoría de los casos. Pero, Amanda, ¿se adaptan siempre a todos los casos?

—No lo sé. No puedo decirlo. Está cansado y sobreexcitado.

—No. Estoy pensando con más claridad. Ella duerme tranquilamente. Mañana estará repuesta. Le he dado exactamente la dosis adecuada para ello. Si le hubiera administrado una cantidad mayor, habría dormido con la misma tranquilidad. La única diferencia habría sido que mañana por la mañana no se despertaría.

—¡Eso sería un asesinato!

—¿Lo sería? Si yo pudiera convencer a mi conciencia de que estaba pensando sólo en ella, ¿sería asesinato? Le he administrado drogas para aliviarle temporalmente el dolor; ¿y si se las administrara para aliviárselo permanentemente?

Amanda le agarró del brazo.

—¿Cómo podría estar seguro de que había pensado sólo en ella?

—Yo creo que lo sabría, Amanda. Si no estuviese enferma y su conducta fuese tan intolerable como lo es ahora, esas ideas no se me ocurrirían ni por un momento. Yo le diría a usted: «Debe marcharse. No es prudente que se quede. Estoy cansado con una mujer a la que aborrezco, pero estoy casado con ella... y ese matrimonio debe durar mientras ambos vivamos.» La despediría. Se lo juro. Entonces estaría claro mi deber. Pero no es ése el caso. Yo veo que sufre... veo aumentar sus sufrimientos. Es muy improbable que ella nos sobreviva. Podemos esperar, Amanda.

—Debemos esperar —exclamó ella.

Hesketh se dirigió a la mesa y pareció recuperar su habitual calma.

—Tiene razón —añadió—. Estoy cansado. He hablado más de lo que hubiera debido. Le he revelado mis sentimientos. Ahora sabe usted que, desde que vino a esta casa, yo he soñado con otra vida... una vida normal, razonable y digna. Ese niño..., el hijo de Lilith... me ha hecho comprender que quiero tener hijos. Pero me casé con Isabella, y no hay nada más que decir. Le suplico que no se marche. No tema, se lo ruego. Quédese aquí. Quédese en esta casa. Es usted un gran consuelo para mí. Le juro que nunca haría nada en contra de mi conciencia.

—Estoy segura de que hará usted lo que sea justo —respondió ella—. Jamás lo he dudado ni un solo momento.

Hesketh le dio unos polvos envueltos en un papel.

—Tómese esto en un vaso de agua. Dormirá bien.

—Gracias.

—Voy a asegurarme de que continúa durmiendo tranquila.

Subieron juntos la escalera.

Bella dormía sosegadamente. Su rostro estaba menos amarillo que antes y sonreía a medias en sueños.

Salieron, y, en la puerta, Amanda le dio las buenas noches.

—Perdone mis insensatas palabras —dijo él—. Nunca hubiera debido pronunciarlas.

Mientras giraba el picaporte, Amanda respondió:

—Me alegro de que me haya dicho lo que pensaba.

El sonrió.

—Buenas noches. Buenas noches, amor mío.

Amanda entró en su habitación y cerró la puerta. Mientras cruzaba la estancia, Lilith se levantó de su cama.

Lilith sonreía con malicia.

Habían pasado unas pocas semanas desde su enfermedad, y Bella ya se había recuperado y había vuelto a ser la misma de siempre: locuaz, agresiva a ratos y llena de una casi gimiente autocompasión. Amanda se estremecía cuando miraba a la mujer y veía que sus dedos blancos y gordezuelos temblaban al levantar la taza de té y las furtivas miradas que dirigía hacia el armario. Amanda no podía evitar sus pensamientos. ¿Cuánto tiempo?, se preguntaba.

Su mayor y más satisfactorio entretenimiento entonces era enseñarle las letras a Leigh. Tenía poco más de dos años y era demasiado pequeño para aprender, pero Lilith insistía en su excepcional inteligencia. Todas las mañanas, mientras Bella dormía, Lilith y ella se sentaban con el niño a la mesa del cuarto de Amanda, y Amanda escribía en una pizarra las letras del alfabeto. Leigh, sumido en una profunda concentración, con la punta de la lengua asomando por la comisura de los labios y agarrando el lápiz con su gordezuela manita, trataba de copiar las letras. Lilith le miraba con fascinación, disfrutaba de las clases con Amanda, aprendía con Leigh.

Lilith acariciaba sus propios secretos, observando el progreso en la educación de Leigh y el empeoramiento de Bella —pues parecía que de nuevo iba a caer enferma a consecuencia de la bebida—, viendo cómo el afecto entre Hesketh y Amanda se hacía más intenso y más difícil de controlar.

Y llegó un día en que Amanda llevó noticias a Lilith, que estaba jugando con Leigh en la habitación del piso alto de la casa.

—Lilith, la guerra ha terminado.

Lilith miró a Amanda por encima de la cabeza de su hijo.

—Eso significa —continuó Amanda— que pronto volverán Frith y David Young.

Lilith asintió. Sonrió lentamente. Le alegraría verle, pero la noticia no le produjo el júbilo que había imaginado. Apoyó los labios sobre la morena cabeza del niño. El era lo primero, pensó con vehemencia, ahora y siempre.

Pero cuando, unos días después, los padres de David Young escribieron a Amanda para decirle que su hijo había muerto a consecuencia de las heridas recibidas en Escutari durante las últimas semanas de la guerra, Lilith se sintió invadida por el temor a que Frith, de quien no tenían aún noticias, hubiera sufrido un destino similar.

Estaba todavía insegura de sus sentimientos hacia él.

Bella gemía tumbada en la cama. Sus labios presentaban una tonalidad purpúrea y había una mirada extraviada en sus ojos; respirar suponía un esfuerzo continuo. Era noche avanzada, una noche de marzo en que el viento aullaba alrededor de la casa. El doctor se hallaba junto al fuego, mirando a su mujer.

Había sido un mes lleno de acontecimientos, pues acababa de firmarse en París el tratado de paz. Frith regresaría, pero, sin duda, aún tardaría varios meses. Deseaba que Frith estuviese allí. Necesitaba compartir sus pensamientos con alguien. No podía hacerlo con Amanda; a su parecer, se hallaba profundamente implicada en aquello. Cuando estaba con Amanda, sus emociones prevalecían sobre todo lo demás. Esto era algo que debía considerar con calma, con sentido común y, sobre todo, con la máxima honestidad posible.

Hesketh era un hombre religioso, pero con cierta elasticidad. No aceptaba todas las reglas establecidas. Su profesión le había enseñado que a veces, en casos de emergencia, era necesario violar todas las reglas que habían sido dictadas, aunque fueran adecuadas para ocasiones normales. A menudo, hacía falta correr el riesgo, obrar espontáneamente, decir: «En todos los demás casos esto sería perjudicial, pero sucede que en este caso es bueno.»

—Hesketh... ¿estás ahí, Hesketh?

Se acercó a la cama.

—Sí, Bella.

—Quiero beber, Hesketh. Whisky... Se inclinó sobre ella.

—Bella... No, Bella. No sería bueno. Te excitaría demasiado.

—No... no puedo soportarlo, Hesketh. —Ya lo sé. Ya lo sé.

La miró y pensó en ella tal como era cuando se conocieron, alegre, joven, encantada de la vida. Rememoró el gradual deterioro, la intromisión del dolor, que había puesto su horrible máscara sobre su belleza. ¿Había que reprocharle su estúpida frivolidad, su egoísmo, su mal genio? ¡Pobre Bella! Debería haber estado moldeada de forma diferente; debería haber estado dotada de paciencia, en vez de vanidad, de santa resignación, en lugar de frivolidad.

Recordó un día de su infancia, que había pasado en una hermosa casa de campo victoriana. Había admirado a su padre más de lo que jamás había admirado a nadie; se había hecho médico porque su padre también era médico; si su padre hubiera estado vivo, le habría consultado el problema.

El padre de Hesketh había muerto en la epidemia de cólera de 1848, durante la que había trabajado entre los pobres y había acabado sucumbiendo a la infección por causa de la debilidad producida por el constante y duro trabajo, el poco descanso y la insuficiente alimentación.

El día que ahora recordaba Hesketh era un día de hacía casi veinte años en el que su caballo favorito, Ibrahim, se había roto una pata en una caída. Veía ahora al caballo en vez de a Bella, le veía retorcerse de dolor en el suelo. Recordó que su padre había sacado una pistola y había disparado a Ibrahim en la cabeza. Él, Hesketh, había sentido que el corazón se le destrozaba, pues amaba a su caballo y no entendía por qué había sido necesario matarle.

—Es mejor así —le había dicho su padre.

—Matar es malo. Tú sueles decirlo.

—Sí, lo es en muchos casos. Pero piensa en lo que sufriría Ibrahim ahora si estuviese vivo. Imagina un caballo como Ibrahim, arrastrando una pata toda su vida. Ningún caballo podría ser feliz así. Sólo desdichado.

Era cierto, claro que era cierto. Ahora lo entendía.

¿Y qué le quedaba a Bella, sino unos cuantos años de sufrimientos?

—Hesketh... Hesketh...

—Bella, mi pobre Bella.

—Un poco de whisky, sólo un poco...

—Te daré algo que te aliviará el dolor, que te hará dormir.

—Oh, Hesketh, quisiera poder dormirme para siempre... y no despertar jamás.

Ella lo deseaba. Claro que lo deseaba. ¿Quién, en su triste situación, no lo desearía?

«No puedo dejar que sufra tanto —pensó con desesperación—. Es demasiada crueldad.»

Un dolor rápido e intenso, le había explicado su padre, eso era lo único que Ibrahim sentiría. Un dolor rápido e intenso y, luego, paz.

Y para Bella ni ese dolor siquiera... tan sólo un sueño apacible del que no despertaría en este mundo.

¿Tenía el valor necesario? Se decía que era malo quitar la vida. Pero tenía que haber un trato diferente para casos diferentes. Había que considerar cada caso por separado. Él, como médico, lo sabía. Y estaba en su mano librarla de su sufrimiento.

Y luego, de pronto, lo decidió. Él era fuerte y tenía el valor preciso. No temía hacer lo que creía que era bueno. Si no fuese por su amor a Amanda, ¿estaría dispuesto a hacerlo? Eso era lo que debía preguntarse a sí mismo. Si podía responder afirmativamente a esa pregunta, el camino estaba claro.

¿Haría eso por Bella si la amase como amaba a Amanda? ¿Ayudaría a Amanda a salir de esta vida si fuese ella la invadida por el sufrimiento?

Creía conocer la respuesta a esa pregunta.

—Hesketh... Hesketh...

—Voy, Bella. Tengo algo para ti, Bella.

Su mano estaba completamente firme mientras preparaba la pócima.

—Toma esto, Bella. Toma esto, querida. Te proporcionará descanso y paz...

Lilith había subido a su dormitorio para asegurarse de que Leigh se encontraba bien. Allí estaba, con el rostro sonrosado por el sueño y los oscuros cabellos, casi tan rizados como los suyos, cayéndole sobre la frente. Estaba destapado. Lo tapó con suavidad y le besó el pelo.

—Duerme bien, tesoro —dijo.

Se detuvo junto a la puerta para mirarle otra vez.

—¡Caballerito inteligente! —murmuró con voz baja. Cerró la puerta y salió.

Oyó voces en el pasillo inferior y, mirando por encima de la barandilla hacia el hueco de la escalera, como hacía Leigh, reconoció la voz del doctor, aunque no podía verle. Estaba hablando con Amanda.

—No entre. Ahora está durmiendo. Me temo que está muy mal.

—Iré después —dijo Amanda.

—No. Ya entraré yo a verla... antes de acostarme. Supongo que estará dormida, y no le haría bien despertarla.

Su voz sonaba remota, como si no estuviese hablando con Amanda. Las personas delataban sus sentimientos en la voz. «De ordinario —pensó Lilith—, me habría dado cuenta enseguida de que estaba hablando con Amanda.»

Oyó que Amanda entraba en su habitación y decidió bajar para hacerle compañía.

—Hola, Amanda.

—Hola, Lilith.

—¿Vas a entrar en la habitación de al lado? —No. Está dormida.

—Eso está bien. Un poco de descanso para ti. —Sí. El doctor ha dicho que no se la moleste. —Supongo que le habrá dado algo para hacerla dormir.

—Creo que sí. ¿Está dormido Leigh? —Sí. Completamente destapado, claro. ¿Cuándo crees que sabrá leer?

—Me imagino que muy pronto. No se tarda mucho. Es inteligente y lo más importante es que tiene interés.

—Me gustaría que de mayor fuese médico.

—Es una gran profesión.

—Sí. Y me gustaría que fuese la de Leigh. Quiero que sea médico y caballero. ¡Qué viento hace esta noche!

—¡Un verdadero viento de marzo! No importa. Pronto llegará la primavera.

«Estoy aquí sentada —pensó Lilith— charlando de cosas sin importancia, y todo el rato estoy pendiente de oír algún ruido en la habitación de al lado. ¿Por qué era tan fría y tan distante su voz cuando hablaba con Amanda? ¿Será que ya no está enamorado de ella?»

—Buenas noches, Amanda —dijo Lilith. —Buenas noches, Lilith.

Lilith salió al pasillo. Brillaba mortecinamente la luz de gas. Eran casi las diez y la casa se hallaba en silencio. ¿Dónde estaba el doctor? ¿En la biblioteca?

Lilith se acercó a la puerta de la habitación de Bella y escuchó. No se oía nada. Abrió silenciosamente la puerta. El fuego de la chimenea ardía en rescoldos y la luz de gas apenas iluminaba la estancia; la mujer que yacía sobre la cama estaba inmóvil.

Lilith avanzó hacia ella.

—¿Señora? —susurró—. ¿Me ha llamado, señora? —Miró a Bella—. Creía... creía que me había llamado.

Se acercó más y miró el pálido rostro de la mujer. Luego, se inclinó sobre ella. Olía a algo... una aroma extraño, débil pero inconfundible. No era vino ni licor. ¿Dónde había visto antes esa extraña expresión en un rostro?

Era muy difícil saber si Bella respiraba.

Lilith sintió un súbito acceso de pánico. No quería ser sorprendida en aquella habitación. A toda prisa se dirigió de puntillas a la puerta y la abrió. Miró furtivamente a lo largo del pasillo para asegurarse de que nadie la había visto y subió enseguida a su habitación, donde su hijo dormía plácidamente.

Lilith no concilio el sueño hasta la mañana siguiente. Leigh la despertó saltando a su cama y gritándole al oído:

—¡Mamá! ¡Mamá! Despierta. Ya es la mañana.

Despertó, sobresaltada, envuelta todavía en extraños sueños con el cerebro abrasado de extrañas ideas.

—Hay mucho ruido abajo —anunció Leigh—. Todo el mundo se ha levantado temprano.

Lilith se incorporó en la cama y escuchó. Sabía lo que significaban los extraños ruidos. La señora de la casa había muerto.

Era el anochecer de aquel día, y Lilith estaba acostando a Leigh.

—Estás muy callada, mamá. —¿Sí, tesoro?

—Todo el mundo está raro hoy. —¿Sí, tesoro?

—No hemos hecho letras en la pizarra esta mañana. Manda ha dicho que hoy no.

—No importa. Las harás mañana. Leigh se arrodilló junto a la cama y rezó sus oraciones.

—Dios bendiga a mi madre y a Manda y a todos mis amigos, y me haga un caballero, amén. Lilith le arropó.

—Ahora quédate tapadito. Sé buen chico. —¿Por qué estás temblando? —¿Temblando? No. —Sí, estás temblando, estás temblando. —Ah, ¿esto? Es sólo por entretenerme. Leigh empezó a agitar su mano. —No, no —exclamó ella—. Tú, no Leigh. Tú no debes temblar. Ahora quédate quieto y duerme. —¿Vendrás a ver si estoy tapado? —Supongo que sí.

Se sentó junto a la cama y le contempló. «Todo lo que hago es por él —pensó—. Todo es para él. Haría cualquier cosa por él.»

Cuando el niño se durmió, se levantó y fue hasta el espejo sin hacer ruido. Apenas se reconoció a sí misma; tenía la cara pálida y le brillaban los ojos. Supuso que parecía muy malvada.

Y lo era. Pero no le importaba. Era por él... su tesoro. Todo lo que hiciera en lo sucesivo sería para él, su querido, su adorado hijo.

Bajó la escalera y llamó con los nudillos a la puerta de la biblioteca. Sabía que él estaría allí, y sabía que estaría solo. Mientras esperaba la autorización para entrar, comprendió que estaba corriendo un riesgo. Se lo estaba jugando todo. Quizás él fuese más listo que ella. El amor era el motivo impulsor de los actos de ambos; las personas se fortalecían en el amor. Ella lo sabía. El podría decirle: «Recoge tus cosas y sal inmediatamente de esta casa.» Pero era fuerte y audaz; estaba segura de que, si actuaba con suficiente inteligencia, no podría fracasar.

El doctor levantó la mirada de la mesa, y ella se fijó en su rostro, macilento y demacrado.

—¡Lilith! —exclamó con cierta sorpresa.

Ella avanzó hacia la mesa.

—Tengo que hablar con usted —dijo—. Es acerca de su esposa.

El doctor se sintió sobrecogido, pero Lilith sólo lo advirtió por el súbito emblanquecimiento de sus nudillos al agarrar una pluma que había sobre la mesa.

—¿Acerca de mi esposa? —preguntó.

Ella asintió con lentitud; tenía la boca tan seca que temió no poder hablar.

—Yo... no creo que haya muerto de muerte natural.

Le vio cómo palideció, la expresión de miedo en sus ojos era inconfundible.

—¿Tú no crees que haya muerto de muerte natural?

—No; de hecho, estoy segura de que no.

—¿Por qué habrías de imaginar eso? Yo soy médico. Sé la causa de su muerte.

—Sí, creo que la sabe —respondió Lilith—. Anoche entré en su habitación. Pasaba delante de su puerta y tuve la sensación de que algo marchaba mal, así que entré. Creo que estaba drogada.

—¡Crees que estaba drogada! —Después de todo, él era un hombre de recursos, un doctor importante; ella no era más que una criada. Él debía de pensar que su posición era ventajosa; pero no sabía lo fuerte e inteligente que era ella—. ¿Tú entiendes de estas cosas?

—Sí.

—¿Oh? —Su voz era dura. Se disponía a decirle que no toleraría su insolencia.

—Yo he visto niños bajo la influencia del Godfrey's Cordial. Siempre se podía decir en qué clase de sueño estaban. Y se podía oler también. Era alguna cosa que había en el cordial. Una vez vi a un bebé que había tomado una dosis demasiado fuerte. Estaba muerto. Recuerdo la expresión y el color y el olor. Nunca he olvidado ese olor. Lo recordé cuando estuve anoche en la habitación de su esposa.

—Has hecho bien en acudir a mí, Lilith —dijo el doctor—. Y tienes razón en lo de la droga. Mi esposa estaba drogada. Necesitaba dormir. Eso era muy importante para ella. Murió por las complicaciones que le provocó la congestión de los pulmones, un paro cardíaco.

Lilith estaba desconcertada. El doctor hablaba de una manera muy convincente. Nunca se lo perdonaría. Había sido una estúpida. Él encontraría alguna excusa para despedirla. Nunca tendría para Leigh lo que quería. Quizá tuviera razón el doctor. Se daba cuenta ahora de que había basado su idea en meras conjeturas, en su conocimiento de la naturaleza humana, en lo que había descubierto sobre los sentimientos de él hacia Amanda. Tenía otro paso más que dar, y debía ser audaz y darlo, pues había ido ya demasiado lejos como para retirarse.

—Lo que haya sido lo verán en la autopsia, ¿no es así, señor?

—¿Autopsia? —exclamó él—. No habrá ninguna autopsia. —Estaba ahora a la defensiva. Ella había tenido razón; ahora lo sabía.

Él continuó:

—Está perfectamente claro de qué ha muerto mi esposa.

—¿Aceptarán su palabra?

—Varios de mis amigos la han visto, la han examinado, han tratado de hacer lo posible por curarla. Habrá otros que confirmará que ha muerto de muerte natural... una muerte esperada, podría decirse.

—Pero —dijo Lilith con astucia—, si hubiese una de esas autopsias... Recuerdo que le hicieron una a aquel bebé. Dijeron que no había duda de que había muerto por una dosis excesiva. Bueno, su madre no sabía. Sólo quería que se estuviese callado. Ella no sabía que la dosis era excesiva. Pero en un médico sería diferente. Él sabría...

—¿A dónde quieres ir a parar? —preguntó ásperamente el doctor.

Lilith pensaba en Jos Polgard y en todos los beneficios que habían derivado de su encuentro con él. También de esto obtendrían beneficios.

—Yo creo que usted le dio a su esposa una sobredosis de una droga porque... Bueno, quizá porque no quería verla sufrir, y quizá porque...

—¿Cómo te atreves? —exclamó él—. ¿Cómo te atreves a decir semejante cosa?

—Porque es verdad —respondió ella. Y sabía que lo era, pues él mismo se había delatado.

—Recoge tus cosas y sal inmediatamente de esta casa.

—No —replicó ella—. No. Escúcheme. Tiene que escucharme. Yo creo que obró usted bien. Yo no quiero nada para mí. Hizo bien en dárselo. Estaba mal dejar que ella sufriera y que sufriera usted y que sufriera Amanda. No servía de nada, ni para ella ni para nadie. Sé que es usted un hombre bueno, suficientemente bueno para Amanda... Y sé por qué lo hizo. Pero lo hizo. Y si tuviese que marcharme de esta casa se lo diría primero a alguien. La abrirían y lo descubrirían, ¿verdad? Yo no quiero eso. Eso heriría a Amanda. Yo quiero a Amanda... Después de Leigh, es la persona que más amo en el mundo. No quiero herirla. Quiero que sea feliz. No pido por mí misma. Es por mi hijo. Quiero que viva en esta casa siempre... no como hijo de una criada... sino como si fuese su propio hijo. Eso es lo único que quiero. Quiero que se eduque con los hijos que usted y Amanda tengan. Y quiero estar aquí con él. Soy prima de Amanda. Soy su cuñada. Podría ser ama de llaves... una señora de compañía... pariente de Amanda. Ya sabe lo que quiero decir. No quiero que crezca sabiendo que su madre es una criada, y quiero que tenga una educación. Es sólo por él. Quiero que sea instruido como un caballero.., de modo que nadie conozca la diferencia.

—Creo —dijo el doctor— que estás un poco histérica. Siéntate y procura calmarte.

Lilith se sentó, levantando hacia él sus brillantes ojos.

—Estás sobreexcitada —continuó—. Eres una buena madre, y el niño es afortunado por ello. Creo que has estado muy preocupada a causa de él. Has visto mucha pobreza y deseas evitársela. Supongo que eso es encomiable.

Tenía la mirada perdida a lo lejos y estaba muy pálido. Lilith no podía por menos de admirarle; poseía un dominio de sí mismo que ella envidiaba.

—Espero —dijo el doctor— que nunca le menciones a la señora Tremorney estas acusaciones tan ridículas.

—No he dicho nada —murmuró ella—. Nunca diré nada... si hace usted lo que yo digo.

Él levantó una mano para imponerle silencio.

—Estás preocupada por el niño. No creas que no lo comprendo. Consideras que se merece una instrucción y una educación estable. Yo también lo he pensado.

Lilith asintió, sintiendo llenársele el corazón de una súbita exultación mezclada con una gran admiración hacia aquel hombre, pues se daba cuenta de cómo iba a manejar la situación.

—Como sabes, nos hemos hecho amigos él y yo. He pensado con frecuencia en qué podría hacer por él. Fíjate que tu absurdo comportamiento me ha hecho preguntarme si eres una persona adecuada para tener a tu cargo al niño.

Los ojos de ella fulguraron.

—Nadie más que yo tendrá a su cargo al niño.

—Eso es un sentimiento maternal natural, y sé que eres la mejor de las madres. Había pensado hacerte una propuesta más adelante. Contribuir yo a la educación del niño.

Lilith dijo con suavidad.

—¿Dejarle vivir en esta casa? ¿Educarle como a uno de sus propios hijos?

—Supongo que vendría a ser eso. Pero tengo la impresión de que debería despedirte en vista de tu ofensivo comportamiento.

—Espero que no lo haga —respondió ella humildemente, pero con una amenazadora mirada en los ojos que desmentía su tono de voz.

—No quiero hacerlo. Sé lo que has hecho por la señora Tremorney y todo lo que habéis significado la una para la otra. Él niño es ahijado suyo. Sólo eso me haría desear hacer por él cuanto pudiera.

Lilith asintió. Había ganado. Lo enfocara como lo enfocase, había ganado ella.

—Debo advertirte —continuó el doctor— que si vuelvo a oír alguna de esas ridículas insinuaciones, y si llegara a mis oídos que se han formulado en alguna parte, sospecharía inmediatamente de ti, pues estoy seguro de que nadie más que tú sería culpable de semejante falsedad. Entonces tendrías que abandonar mi casa al instante. Si quisieras llevarte contigo al niño, sería cosa tuya. Si lo dejaras aquí, podrías tener la seguridad de que yo cuidaría de él.

Lilith respondió en voz baja:

—Nunca diré una sola palabra. Lo juro. Y él estará aquí y yo estaré con él; y él tendrá de todo, exactamente igual que si fuese hijo suyo.

El doctor asintió lentamente y, de forma inesperada, Lilith se tapó la cara con las manos y rompió a llorar. No sabía por qué lo hacía, a menos que fuese por alivio, por la tensión y el miedo que la habían dominado desde que saliera de casa de su marido.

El doctor le puso una mano en el hombro; ella levantó la cara y empezó a reír.

—Basta —ordenó él.

Lilith le miró. Ella era la vencedora y, sin embargo, el doctor sabía hacer que pareciese que lo era él. Estaba completamente tranquilo, sereno y seguro de sí mismo; y ella comprendió que creía haber obrado bien, pues era un hombre bueno. Sólo un hombre bueno, razonó Lilith, podría tener su aspecto habiendo hecho lo que había hecho él.

—Lilith —dijo sosegadamente el doctor—, no necesito decirte que te has comportado de una manera abominable... De hecho, delictivamente. Si yo fuera sensato, quizá debiera despedirte, incluso aunque no te denunciara por intento de chantaje. Pero quiero decirte que comprendo que cuanto has hecho ha estado motivado por amor hacia tu hijo y por tu deseo de proporcionarle una buena vida. No creo, por tanto, que hayas actuado del todo mal, aunque así lo pensarían muchas personas. Lo importante es el motivo. Has intentado chantajearme, y eso es un acto delictivo. Si hubieras pedido dinero, te habría entregado sin vacilar a la policía; pero el motivo de tu acción era el amor por tu hijo. Temías por su futuro. Te comprendo. Mis propias ideas no son necesariamente compartidas por los demás, pero son mías y creo en ellas. Yo te juzgo bajo una luz diferente porque comprendo tus móviles. No temas. Tu hijo tendrá lo mejor que yo pueda darle; y, como no soy partidario de separar a una madre de su hijo, permanecerás aquí con él. Y ahora vete —añadió—. Ve a tu habitación. Descansa y tranquilízate.

Lilith salió a toda prisa. Corrió a su habitación y abrazó a su hijo dormido.

CAPÍTULO 02

Amanda despertó tan temprano aquella mañana de mayo que oyó los primeros trinos de los pájaros. Por la ventana penetraban los frescos aromas de la mañana. Veía el castaño en flor, y pensó en los céspedes de su antigua casa, con su estanque y su reloj de sol; se representó los huertos, ya embellecidos por los capullos; se imaginó a sí misma paseando por la rosaleda, llegando al pequeño cuadro de césped limitado por tulipanes y continuando hasta el cenador, hasta los matorrales y la zona de los caballos; oyó la hora en el reloj de las cuadras. En aquella casa y en aquellos terrenos había pasado Amanda el año más feliz de su vida.

Sin embargo, había sido un año de espera; pero la espera había terminado ese día, pues ése era el día de su boda.

En aquella agradable casa georgiana Hesketh había pasado su infancia y, como le había contado, había conocido mucha felicidad; había decidido que ella le esperase allí, que esperase a que transcurriese el año que la convención y la respetabilidad exigían.

La madre de Hesketh le había recibido con gran afecto, pues, al amar a su hijo con absoluta dedicación, había deplorado sobremanera su infortunado matrimonio y estaba dispuesta a amar a cualquiera que pudiera volver a hacerle la vida feliz. La madre de Hesketh había dado a Amanda más cariño en un año que el que jamás había recibido de su propia madre. Amanda pensaba a menudo en Laura y se preguntaba qué sería de ella; ya no podía recordarla con mucha claridad; cuando se la imaginaba, veía a una mujer enfermiza que vivía bajo la sombra de un tirano.

No había vuelto a Londres desde el funeral de Bella. Pocos días después de su muerte, Hesketh había hablado con ella y le había comunicado las disposiciones que había tomado. Había decidido, explicó, cerrar la casa, a excepción de las salas de consulta. Se iban a marchar todos los criados. El se alojaría en un hotel próximo para poder acudir a la casa sin dificultad, a la que debía ir todos los días. Cuando transcurriera el año, podrían encontrar una servidumbre nueva y empezar otra vez.

—Quiero que conozcas a mi madre —dijo él—. Ella está deseando verte. Y —añadió rápidamente— lleva a Lilith contigo. A ella y al niño. Yo visitaré con frecuencia a mi madre.

Hesketh iba al campo todos los fines de semana, y montaban a caballo juntos. Ella le contaba lo feliz que era en casa de su madre, cómo la anciana señora le había enseñado a envasar la fruta y a hacer confituras, cómo permanecían durante las veladas invernales sentadas junto al fuego, trabajando en el ajuar y en la ropa de casa. A veces, le parecía a ella que él temía regresar a Londres. Se lo imaginaba de camino a la casa, al abrir la puerta principal con su llave, y luego, escuchado en el vestíbulo.

En una ocasión le preguntó: —¿Considerarías la posibilidad de vender la casa?

Su rostro había adquirido una expresión tensa.

—¿Es eso lo que quieres?

—¿Yo? No. Sólo me preguntaba si serías más feliz en otra.

—Es ideal para mi trabajo. Perteneció a mi padre. Creo que sería difícil encontrar nada tan adecuado y en lugar conveniente.

Amanda no dijo nada más acerca de la casa, y fue él quien habló otra vez de ella:

—¿Piensas que habría allí demasiados recuerdos de Bella? ¿Temes eso, Amanda?

—No, Hesketh.

—Entonces, yo tampoco. Hicimos todo lo posible por ella, los dos. No tenemos nada que reprocharnos.

Entonces ella comprendió que, aunque la casa estaba llena de recuerdos desagradables, él deseaba luchar contra ellos. ¿Sentía, consciente o inconscientemente, que sería una cobardía marcharse?

Y ahora la espera había terminado.

Había dormitado un poco, cuando la despertó el ruido de la puerta al abrirse suavemente. Lilith se deslizó al interior de la habitación.

Se detuvo a los pies de la cama, sonriente.

—Despierta —exclamó Lilith, con un temblor de emoción en la voz—. Despierta, Amanda. Es el día de tu boda.

Lilith le estaba poniendo a Leigh los pantalones blancos de raso. Con ellos debía llevar una chaqueta azul. El niño se sentía emocionado, lleno de la importancia de la ocasión; iba a ser paje en la boda de Manda y el Hombre.

—Estate quieto —ordenó su madre.

Pero ¿cómo podría estarse quieto? Tenía que contorsionarse y volverse a mirar a aquel extraño niño del espejo que, sorprendentemente, era él mismo. Unos ojos grandes y oscuros le devolvían con incredulidad la mirada.

—¿Qué va a ser Manda?

—La novia.

—¿Y qué va a ser el Hombre? —El novio, ya te lo he dicho antes. Él asintió. Sí, se lo había dicho, pero le gustaba oírlo.

—La novia —repitió—. El novio. ¿Yo seré novio?

—Algún día, quizá. Cuando seas mayor.

Leigh sonrió, viéndose a sí mismo tan grande como el Hombre. Todo lo que el Hombre hacía lo haría él. Lo tenía decidido desde mucho tiempo atrás.

—Dime lo que tengo que hacer —pidió Leigh, fingiendo no saberlo, sólo por la alegría de oírlo otra vez.

Iba a llevar la cola del vestido de Amanda. Era fácil. Había visto la cola; la había tenido en las manos; era suave y bonita.

Lilith le hablaba mientras contemplaba su animado rostro. ¡Qué guapo era! ¡Cómo daba cumplimiento a todos sus sueños!

Y ese día iba a ser paje en una boda; y cuando volvieran a la casa de Londres, él sería como un hijo de la casa. Todo estaba saliendo tal como ella lo había planeado. Al principio se había sentido turbada cuando el doctor visitaba la casa; le había rehuido.

Pero su comportamiento hacia ella había sido exactamente el mismo que antes... ¿o le miraba de forma extraña a veces, como si no pudiera apreciarla, como si desconfiara de ella?

Pero cumplía su promesa con respecto al niño, y la cumplía como la habría cumplido ella. Le tenía cariño a Leigh; y, en cuanto a Leigh, no había nadie a quien admirase más que al doctor.

Lilith se oyó a sí misma decir:

—Y, luego, cuando resuene el órgano, echas a andar detrás de Manda y sales de la iglesia.

—¿Y el Hombre es un novio, mamá?

—Sí, es un novio.

—Yo seré novio algún día... cuando sea tan grande como el Hombre.

Rió y movió afirmativamente la cabeza en dirección al niño de sonrosadas mejillas y ojos negros del espejo.

—Serás novio —le prometió Lilith—. Espera a ser tan grande como el Hombre.

Hacía calor en la iglesia. Desde el banco, Lilith contemplaba a la pareja situada en el altar. Su hijito estaba allí, y junto a él se hallaba otro niño que era pariente lejano del novio. Lilith no prestaba atención al servicio; sólo veía que su hijo estaba allí, al lado de aquel otro niño que había nacido en el lugar adecuado de la vida.

Leigh era tan bueno como cualquiera de ellos. ¡Oh, qué suerte había tenido ella! ¡Qué inteligente! Al volver la vista atrás, sólo encontraba un fracaso en su vida, y, cuando lo consideraba, no podía lamentarlo del todo, pues le había mostrado con claridad qué debía hacer para su hijo.

Amanda estaba hermosa con el vestido de raso blanco, confeccionado con alforzas y jaretas. Llevaba la cofia de encaje que años antes había llevado la madre de Hesketh. No había duda de que Amanda se encontraba de nuevo en su ambiente. Eso no era sorprendente; el milagro estribaba en el hecho de que el hijo de Lilith le hubiera seguido hasta allí.

Lilith consideraba que ese día debía ser casi tan feliz como la pareja nupcial, pues su boda representaba para ella su triunfo, la obtención de poder. Era el signo exterior de su éxito.

Había otra razón para su felicidad. Frith había regresado. El día anterior, Amanda había dicho a Lilith que iba a ser el padrino de Hesketh.

—He estado dándole vueltas a si debía o no decírtelo, Lilith. Y he pensado que sería mejor que te avisase. Si no, sería un sobresalto para ti. No llegará hasta la misma mañana de la boda.

Lilith había respondido:

—¡Sobresalto! Oh, no. Aquello terminó hace mucho.

Y así era, se convenció a sí misma; sin embargo, sabía que la razón de su felicidad se debía en parte a Frith.

Les contempló: Frith, el padrino, y el doctor Martin, aquel viejo amigo de la madre de Hesketh que hacía entrega de la novia; observó a la madre de Hesketh, al propio Hesketh y a Amanda. Y con ellos estaba Leigh, su niño... su querido hijo. Era uno de ellos.

Amanda se sentía llena de gozo mientras permanecía allí, con su mano en la de Hesketh. Todas sus inquietudes anteriores parecían haberse esfumado.

—Sí quiero —respondió. Y Hesketh deslizó el anillo en su dedo.

«Seremos felices —pensó—. Nada se interpone ahora entre nosotros y la felicidad. Volveremos a la casa y yo cambiaré todo. Si queda algo de Bella que le desagrada, yo lo eliminaré. De ahora en adelante será nuestro hogar.»

Se dio cuenta de que Leigh le estiraba de la cola del vestido y aflojó el paso para acomodarse al suyo. No pudo resistir la tentación de volverse a mirarle, a mirar su encendido rostro y sus brillantes ojos; no pudo por menos que sonreír ante su resuelta determinación en la tarea de ser paje en su boda.

Hesketh pensaba: «Todo irá bien.» No hay por qué preocuparse; la casa será diferente cuando ella esté allí conmigo. Habrá criados nuevos. Habrá una atmósfera completamente distinta.

No hay nada que deba reprocharme. ¿No dijo ella que estaba cansada de vivir? Había anhelado escapar de ella. Había deseado morir.

Qué feliz era, ahora que había terminado el año de espera. Parecía como si aquel año no fuera a terminar nunca. En ocasiones había pensando en pedirle a Amanda que se casara con él en una ceremonia íntima y discreta. Había ideado planes para marcharse con ella hasta que hubiera transcurrido el tiempo correcto y ambos pudieran residir en la casa.

¿Cuántas veces había tomado la decisión de vender la casa? ¡Cuántas veces, tras terminar su trabajo en aquellas habitaciones de la planta baja y después de haberse retirado la mujer que hacía la limpieza, había sido incapaz de resistirse a tentación de subir hasta la habitación de ella! ¿Cuántas veces había permanecido en la puerta... mirando los enfundados muebles, la cama en donde ella había muerto y que ofrecía un aspecto fantasmal bajo su funda, de tal modo que casi podía imaginar que estaba tendida allí, que se movía? Había anhelado vender la casa, romper con todo lo anterior, pero no podía evitar pensar que, hacerlo, sería admitir su debilidad. Si había obrado bien, no tenía nada que temer; y, si era así, ¿por qué había de vivir amenazado por el miedo? No. Estaba resuelto a vivir en aquella casa, a llevar a Amanda a aquella casa. No permitiría que Bella le expulsara de ella como si fuese un hombre acosado y obsesionado por una culpa secreta.

Puso el anillo en el dedo de Amanda, ¡qué frágil era! ¡Tan joven y delicada!

«Hice lo que debía», se dijo a sí mismo mientras entraban en la sacristía.

En la sala, llena de flores para la ocasión, Amanda estaba cortando la tarta.

Hesketh vio a Lilith y Frith uno al lado del otro.

«Hay quien diría que Lilith y yo somos unos criminales. ¡Qué criminales tan extraños! ¿Soy yo un asesino? ¿Es ella una chantajista? Ambos son delitos terribles... Y, sin embargo, ¿tan malos somos, tan perversos?

»Ella ama a su hijo con pasión. ¿Es eso bueno? Lo ama tanto, y ella misma ha sufrido de tal manera que está dispuesta a cometer un crimen para facilitarle el camino. Yo juro... juro que lo que hice fue por Bella, no por Amanda.»

Leigh le estiraba de la pernera del pantalón.

—Hombre, algún día yo seré novio.

—¿Sí, chico?

—Sí, Hombre. Pero tengo que esperar. Mamá dice que tengo que esperar a ser tan grande como tú.

Hesketh acarició afectuosamente la oscura cabeza.

¿Chantaje? ¿Cómo podía aplicársele un nombre tan feo? El amaba a este niño casi como si fuese hijo suyo. Asesinato, chantaje. Chantaje, asesinato. ¡No! Se estaba portando como un tonto.

Los invitados bebían a la salud de los novios. El fantasma de Bella debía desaparecer ya.

Frith sonrió a Lilith.

—Bueno —dijo—, he vuelto.

—Ya lo veo —respondió ella.

Lilith le observó. Había cambiado. Rondaba los veinticinco pero aparentaba treinta, los años pasados en Crimea le habían producido ese efecto, le habían endurecido y también maltratado un poco; sin embargo, entonces comprendió que nada podría arrebatarle aquel indefinible encanto suyo, su alegría natural, y el gesto de desafío ante la vida. Tampoco la controlada excitación que encontraba en ella y que indicaba a los otros, como a Lilith, que quien quiera que compartiese la suya compartiría esa emoción.

La última vez que le había visto, ella no tenía a Leigh: y, cuando el niño nació, Lilith creyó que habían disminuido sus sentimientos hacia Frith. Pero ya no estaba tan segura.

—La novia está preciosa —observó Frith.

—¿Estás celoso? —preguntó Lilith—. ¿Recuerdas que una vez le pediste que se casara contigo?

—Creo que recuerdas todo cuanto he dicho y hecho.

—Recuerdo lo que quiero recordar. Leigh había visto a su madre. Dejó a Hesketh y se acercó a ella. —Hola, mamá. —Hola, querido.

—Estoy haciendo de paje —le dijo a Frith.

—Y desempeñando muy correctamente tus obligaciones, por lo que veo —respondió Frith.

Leigh se agarró a la falda de su madre y miró inquisitivamente a Frith. Lilith le acarició la cabeza y miró también a Frith. Su mirada era casi desafiante, como si le dijera que a ella sólo le importaba su hijo.

Amanda decidió que había demasiados recuerdos de Bella en la casa de Wimpole Street y dijo a Hesketh que deseaba introducir cambios. EÍ doctor sabía, naturalmente, que los cambios eran por él. Amanda pensaba siempre en cómo podría complacerle, y creía comprender por qué se sentía incómodo en la casa.

Habría sido mejor venderla y comprar otra. Amanda entendía aquella extraña manía suya de preferir aquella sensación de incomodidad. Creía que él se sentía culpable por haberla amado y haber deseado casarse con ella mientras Bella vivía aún, y para un hombre de su integridad eso era pecaminoso, no podía olvidarlo, y, quizá, porque había sido incapaz de no desear la muerte de Bella, su conciencia le atormentaba. Había algo de santo en él, pensó enternecida Amanda. Quería hacer penitencia; quería vestir su hábito de arpillera.

Así pues, al modificar la disposición de la casa, ella iba a eliminar en lo posible todo rastro de Bella.

Lilith le ayudaba. Los criados creían que Lilith era una pariente lejana de la señora; el puesto que ocupaba en la casa era el de una privilegiada ama de llaves.

Amanda había escuchado las explicaciones de Hesketh sobre el niño.

—Es un chiquillo encantador y le he tomado cariño. Quiero ayudarle en su educación. Lilith desea ardientemente que reciba una buena instrucción y yo creo que, puesto que la ayudamos a escapar de su marido, somos en cierto modo responsables de ella.

Ella había sonreído.

—¡Mi querido Hesketh! No tienes por qué darme excusas. Sé por qué quieres ayudar a Leigh y a Lilith.

Ella miró sobresaltado.

—Quieres ayudarles porque eres bueno —había continuado—. Sientes compasión por ellos. Aunque no les hubieras ayudado en su fuga, seguirías queriendo hacerlo. Lo que haces es excusarte por tu bondad.

Él la abrazó, apretándola contra sí, de modo que Amanda no le podía ver la cara.

—Es ahijado tuyo, Amanda —dijo al fin—. Después de todo, tienes una obligación para con él.

Cuando Amanda le contó a Lilith los planes de Hesketh con respecto al niño, Lilith sonrió serenamente.

—No pareces sorprendida, Lilith —indicó.

—Bueno, quizá no. Mi Leigh es tan encantador que no me sorprende que la gente quiera hacer todo lo posible por él.

Lilith quería hacerles lo más agradable posible la vida a Hesketh y Amanda; quería que el doctor supiese que lamentaba haber utilizado el chantaje para conseguir lo que deseaba. Le parecía que había sido una necedad volver a aquella casa, pero no había nada que ella pudiera hacer al respecto, salvo eliminar todo rastro de Bella, y se aplicó a la tarea con entusiasmo.

—Lo primero que tengo que hacer —dijo a Amanda— es quitar ese retrato de la sala. Es tan realista que parece casi como si ella estuviese ahí arriba, mirándonos...

Con la ayuda de Padnoller, el nuevo mayordomo, lo descolgaron y pusieron en su lugar un cuadro del pueblecito próximo a la casa de la madre de Hesketh; era una imagen alegre de casitas de campo grises bajo la luz del sol.

—Y, otra cosa —añadió Lilith cuando se hubo marchado Padnoller—, yo quitaría todos estos chismes..., todos los abanicos y programas de danza. El fuego es el mejor sitio para ellos.

Así pues, convirtieron la sala en un lugar diferente; cambiaron de sitio los muebles, dentro de lo posible, y pusieron flores en los jarrones japoneses.

El que había sido dormitorio de Amanda lo era ahora del matrimonio, y Lilith opinó que deberían ocupar la amplia estancia del primer piso que había estado destinada a biblioteca.

—Creo que os gustaría —dijo—. Y es más grande que este cuarto. Se podría instalar esta habitación en la biblioteca.

—¿Y todas esas estanterías de libros?

—Podríais ponerlas aquí. Mira, Amanda, la habitación de Bella está justo al lado de ésta. Lo que tú quieres es suprimir todo rastro de ella en la casa. No te sorprendas. Lo malo de las personas como tú es que nunca dicen lo que piensan. Eso es lo que él desea, aunque tú no lo quieras.

—Tú crees, Lilith, que es necesario que... se olvide de ella.

—Estoy segura. Hablemos sensatamente por una vez. Estaban casados, y no era un buen matrimonio, ¿verdad? No finjas que lo era. Era desgraciado. Bueno, hasta el de Sam y yo era una fiesta en comparación con el suyo. Él quiere olvidarla. No quiere abandonar esta casa porque era la de su padre o algo parecido. Está bien. Cámbialo todo. Trae obreros para que te ayuden. Diles lo que quieres, y tú y yo trabajaremos juntas y haremos que él no pueda reconocer este lugar como la casa en que vivió con ella.

Siguieron unas semanas ajetreadas. Todas las mañanas, Amanda daba una clase a Leigh y, luego, mientras el niño se iba con Annie, la doncella que más lo quería, Amanda y Lilith se dedicaban a mover armarios, reordenar todo y, como decía Lilith, «a deshacerse de Bella.»

Una tarde, Lilith abrió la puerta de la habitación que había sido dormitorio de Bella.

Esa tarde ambas estaban más silenciosas que de costumbre. Lilith no pudo evitar pensar en la última vez que había visto viva a Bella, tendida allí, en la cama, en un sueño narcotizado con aquel olor que recordaba al Godfrey's Cordial adherido a su cuerpo.

Amanda estaba pensando en su estancia allí con Bella, en su voz quejumbrosa; en otra ocasión en que Hesketh había estado a un lado de la cama con una aflicción desolada reflejada en los ojos.

Temía que, para ella, esta habitación fuera siempre la habitación de Bella.

Se estremeció y sintió deseos de escapar, Lilith los sintió también aunque no permitió que eso la afectase. Se sentó en la cama, pero Amanda advirtió que, incluso Lilith, lo hacía con un cierto aire de reto, como si estuviese desafiando a una presencia invisible.

—Me parece sentirla aquí —dijo Amanda, paseando la vista por la habitación con desasosiego—. Parece haber aquí más oscuridad que en el resto de la casa.

Lilith se levantó de un salto y descorrió las pesadas cortinas de terciopelo.

—Claro que hay más oscuridad si no dejas pasar la luz. ¡Mira! Ahora hay tanta claridad como en cualquier otro sitio.

—Lilith, ¿tú crees que cuando las personas viven en una habitación... quiero decir, cuando viven tan intensamente como ella debió vivir, sufriendo tanto, tú crees que queda algo de su personalidad?

Lilith abrió la puerta del armario y olfateó.

—¡Puf! Los espíritus desde luego que dejan algo. Los espíritus del alcohol, claro. Todavía huele aquí dentro.

Amanda se acercó y se detuvo junto a ella.

—Supongo que se derramó mucho en el armario.

—Eso será —respondió Lilith.

Se volvió para mirar a Amanda. Bajo la fuerte luz, su rostro parecía cambiado. Había una insólita palidez en sus mejillas y una cierta tensión en el delicado contorno de su rostro.

—¿Estás bien, Amanda?

—Sí, Lilith.

—Ven siéntate un momento —empujó a Amanda hacia una silla y se quedó de pie a su lado, mirándola.

—¿Qué ocurre, Lilith?

—Tú no me ocultarías nada, ¿verdad, Amanda?

—Bueno, si estuviese segura, no.

Lilith se inclinó y besó a Amanda como si no pudiera evitarlo y, sin embargo, se avergonzara de ello.

—¿Se lo has dicho a él?

—No. Quería estar segura. Le daré una alegría enorme. No quisiera decírselo y que luego resultara no ser verdad.

—Lo es —afirmó Lilith—. Puedo darme cuenta. —Volvió luego la vista en derredor—. Te diré lo que vamos a hacer. Vamos a convertir esta habitación en el cuarto de los niños. Hay una puerta de comunicación que permite utilizarla también de noche. Yo creo que eso expulsará de aquí a la vieja madame Bella... siempre y cuando haya dejado algo más que el olor a licor.

Lilith parecía llena de excitación. Abrió la puerta del armario ropero y sacando un puñado de chales y pañuelos, los tiró encima de la cama.

Permaneció unos momentos mirándolos con ojos llameantes.

—Deshazte de esto —exclamó—. Deshazte de todo lo que fue suyo. Dejaremos esta casa como si nunca hubiera vivido en ella.

Frith fue de visita, y Lilith le recibió en la sala de estar como haría la señora de la casa.

Había ido, dijo, a ver a Amanda o a su marido; pero debía saber que Hesketh estaba trabajando en el hospital; y Lilith creía que, aunque tal vez hubiera ido a ver a Amanda, también esperaba verla a ella.

Despidió a Padnoller, que había hecho pasar a Frith.

—¿Es que eres tú la señora de la casa? —preguntó Frith cuando se quedaron solos.

—Casi —respondió ella con petulancia, alisándose el vestido con lazos de terciopelo en el corpiño.

—¡Casi! Eso significa «no del todo». ¿Te conformas con eso? ¿Dónde está Amanda?

—Descansando. Órdenes del doctor.

—¿De veras?

—Estamos todos encantados —dijo Lilith—. Siéntate, por favor.

Frith tomó una silla y la acercó a ella antes de sentarse.

—Lamento —observó Lilith— que hayas tenido la mala suerte de venir a esta hora. No puedo molestarla.

—No, por favor, no debes. Pero... después de todo, quizá no he tenido tan mala suerte.

—Todo e.so de ir a la guerra y trabajar con soldados no te ha cambiado mucho.

—Nada cambiará mis sentimientos hacia ti.

—¡Ah, el constante, ése eres tú!

—¿Y tú, Lilith?

—Te dije una vez que cuando cambio doy un giro completo.

—Entonces, vuélvete de nuevo.

Con rápido ademán, la rodeó con su brazo y, haciéndole darse la vuelta, la besó apasionadamente.

—¡Basta! —ordenó ella.

—Eso digo yo. Basta de jugar a señora de la casa. —Yo soy la señora de la casa cuando Amanda está acostada.

Frith la zarandeó.

—Lilith, no debes hacerme reír cuando quiero hablar en serio.

—Yo te agradecería que no te rieses de mí, ni me hablaras en serio.

—No puedo ganarme ese agradecimiento porque es algo que no puedo evitar. Tú me haces reír y ponerme serio; y todo el agradecimiento del mundo no cambiará eso.

Lilith se puso en pie y se dirigió hacia la puerta, pero él le impidió que llegara porque ella deseaba que se lo impidiera.

—Lilith —dijo—, tenemos mucho que hablar tú y yo. No podemos estar el uno sin el otro.

—Yo me las he arreglado muy bien sin ti, gracias.

—Me has echado de menos. Reconócelo.

Lilith se volvió con gesto irritado hacia él.

—Está bien. Al principio, sí. Cuando decidiste que yo no era suficientemente buena para ti, sentí que podría morirme. Pero las personas como yo no se mueren por gente como tú. Tenemos demasiado sentido común. Luego, me casé con Sam y tuve a Leigh. Me va muy bien.

—Ya lo veo, y nunca dudé de tu buen sentido. Pero no hay ninguna razón por la que no debas añadirme a mí para completar toda esa satisfacción. La sal que sazona el plato.

—Yo no quiero sal. Todo está perfectamente condimentado sin ella, gracias.

—¿Gracias? —exclamó él.

—¿Te estás riendo de mí?

—Riendo a través de mis lágrimas. No he tenido un solo momento de paz desde que me abandonaste con tanta crueldad.

—Sabemos dónde estuvo la crueldad, así que dejémonos de confusiones.

—Eres dura, Lilith. Eres cruel. ¿Qué ha sido de tu marido?

—Le abandoné.

—¿O sea que era sólo un medio para tener respetablemente un hijo? No sabía que fueses tan decente, Lilith. Y, después, lo desechaste. ¿El zángano, al que ya no necesitaba la abeja reina?

—Yo no soy una reina, soy una obrera. No sé cómo puedes soportar hablar conmigo... en un salón como éste.

—Confieso que supone un esfuerzo hablarte cuando lo que deseo ardientemente es hacer el amor contigo.

Lilith se echó a reír.

—Es curioso que sea lo bastante buena para una cosa y no para otras.

—Te tomas todo esto demasiado en serio. No sabes cuánto desearía no haberte dejado marchar.

—No te engañes. Estás encantado. Estás pensando: «Ya no hay peligro. Ella está casada. Ya no se volverá a plantear la posibilidad de esa clase de locura entre los dos.»

—Lilith, te juro...

—¡Oh, a vosotros, los caballeros, os resulta muy fácil jurar!

Lilith hablaba en tono ligero y burlesco, pero Frith advirtió el rubor de sus mejillas, el brillo de sus ojos, el reblandecimiento de sus labios.

—Te aseguro, Lilith, que nunca he dejado de lamentar nuestra separación.

—Bueno —concedió ella—, quizás haya sido así... en cierto modo. Te habría gustado llevarme a la casa que me ofreciste para que yo hubiera vivido allí, escondida.

—En lo que tú llamas Pecado... Pecado Oculto. ¿Sabes que lo que tú has hecho es mucho más inmoral?

—No.

—Te casaste con ese pobre hombre sólo por resentimiento y, luego, cuando tuviste el niño, le abandonaste. Eso no es pecaminoso, ¿verdad? Eso es muy moral. Fue cruel, inhumano y despiadado. Pero no perdamos más tiempo hablando cada uno de la perversidad del otro.

—Tú has sido el primero en hablar de pecado.

—Bueno, pues dejémoslo. Estoy enamorado de ti. Dime, con franqueza, qué piensas de esta declaración.

—Pienso que es muy fácil decirlo; otra cosa es que sea verdad. ¿Qué quieres ahora?

—Sabes muy bien lo que quiero.

—Sí..., pero ¿qué más? ¿Casitas no demasiado cercanas ni demasiado lejanas?

—Una sola casita.

—Estoy a gusto aquí.

—No lo dudo. O sea que Amanda te consiguió esto, ¿no?

—Quizá lo conseguí por mí misma.

—Es más que probable. Pero, si haces lo que te pido, no tendrás que esperar a que la señora de la casa esté indispuesta para poder asumir ese papel. Lo serás tú misma por derecho propio.

—Me quedo donde estoy.

—¡Lilith! —Se acercó a ella y la agarró de los hombros—. ¿Estás realmente decidida a no tener nada más que ver conmigo?

Ella no respondió. Cuando él estaba cerca, se esfumaba su postura desafiante. Frith la besó, y, en ese momento, ella olvidó toda su causticidad; por mucho que lo intentara, todas sus réplicas ásperas parecían estar llenas de ternura.

Era un delicioso atardecer estival en los jardines de Cremorne. Lilith estaba sentada en uno de los cenadores. Llevaba un sombrero ajustado nuevo, según la última moda; era el que mejor le quedaba de cuantos había tenido jamás y estaba adornado con nomeolvides azules y cintas rosadas.

Comenzaba a anochecer, y brillaban, entre los árboles, los faroles ornamentales; tocaba una banda a lo lejos y fuegos artificiales surcaban de vez en cuando el cielo. El lugar parecía aquella noche encantado, pero no era por las suaves luces, la banda distante y los fuegos artificiales, sino porque Frith estaba sentado junto a ella, vehemente, lleno de planes para su futuro, como lo estuviera en los primeros días de su apasionada relación amorosa.

Habían ido allí para poder hablar con tranquilidad.

—¿Cuándo vamos a estar juntos? —preguntó Frith—. ¿Dónde nos veremos?

Ella no respondió, fija su mirada en las luces que brillaban entre los árboles.

—No finjas —exclamó él—. Sé que también es importante para ti.

—Eso no es verdad.

—¿Preferirías que te dijese adiós y me marchara?

—No. Prefiero que te quedes.

—Tú siempre tan sincera, mi querida Lilith.

—Digo lo que pienso y si quieres oír más escucha: no quiero que te marches porque me gustas; me diviertes y me excitas. ¿Amor? Yo no sé de eso. No soy tan sensible como antes. Antes creía que tú eras el mundo entero para mí. Ahora no es así. Tengo a mi hijo y me separaría de ti para siempre en este mismo momento si el hacerlo le ayudara a él.

—No te pongas maternal ahora. Es un niño encantador; todos lo sabemos. Yo me encargaré de que tenga todo lo que desees para él.

—Muy amable por tu parte, pero llegas tarde. El doctor ha prometido educarle y darle una oportunidad en la vida. Por eso tengo que vivir en esta casa con Amanda. No me separaría de mi hijo a pesar de todas tus promesas.

Frith se levantó y acercó su silla a la mesa de ella; le rodeó los hombros con el brazo y permanecieron silenciosos en la oscuridad.

Ella pensó: «Es extraño. Con él sigo siendo terriblemente débil. No hay nadie como él. ¿No lo he sabido siempre?»

Seguía muy quieta, complaciéndose en él, y exultante porque saber que él le necesitaba a ella más que ella a él le otorgaba el dominio de la situación.

Era Leigh quien la salvaba. Ni eso, ni muchos años junto a él... la apartarían de sus planes. El papel maternal, del que Frith se había mofado, sería el que siempre desempeñaría. Pero era agradable estar con él, no pensar en nada más que en las siguientes horas y, después, en otros encuentros. La madre de Leigh todavía podía ser la amante de Frith mientras este último papel no interfiriera en el primero.

Frith empezó a hablar de los días en Cornualles, de los encuentros en el bosque. «El principio», lo llamaba él, «el idílico principio».

—Es indudable que algo que empezó de una forma tan maravillosa —dijo— debe proseguir mientras vivamos.

—Ah, tú siempre has sabido hablar. Pero no es hablar lo importante. —Se apartó de él—. Cuando pienso en lo que podría haber sido... Leigh podría haber sido hijo tuyo. Pero eso no te gustaría... No sería lo bastante bueno para ti, ¿verdad? Con gente como yo, tienes que verte a escondidas... en secreto...

—Escucha, Lilith. Cometí un error. Ahora lo sé.

Ella sintió deseos de preguntar: «Y, si pudieras volver atrás, ¿te casarías conmigo?» Pero no podía hacerlo, porque sabía cuál sería la respuesta y, si la decía, ella no tendría más remedio que alejarse para siempre de él. Y no pensaba en absoluto hacer tal cosa.

Se suavizó y se volvió hacia él.

—Me alegro de que hayas vuelto. Me alegro. Me alegro. No vuelvas a apartarte nunca de mí.

Caminaron por los jardines y, al cabo de un rato, tomaron un cabriolé para regresar a Wimpole Street.

Cuando él le cogió la mano, Lilith recordó otra ocasión parecida. Frith abrió la puerta de la casa y se detuvieron ambos en el vestíbulo, débilmente iluminado por la luz de gas.

—Les dije que se acostaran. Lilith, amor mío, ¿te acuerdas?

—Sí —murmuró ella.

Subieron juntos la escalera, como lo hicieran aquella otra vez.

Todos los moradores de la casa estaban esperando. Los criados andaban de puntillas y hablaban en susurros. La comadrona había llegado por la mañana con las enfermeras. Custodiaban la habitación en que yacía Amanda, como dragones apostados por un hada maligna ante los aposentos de una princesa cautiva.

Sólo ellas conservaban la calma en la casa. Respondía a todas las preguntas con sonrisas de superioridad. «Todo va bien. No hay por qué preocuparse.» Querían decir: ¡Cómo podría ser de otro modo, estando nosotras aquí!

Para Hesketh, la espera era un tormento.

Paseaba de un lado a otro de la biblioteca, deteniéndose de vez en cuando para escuchar algún sonido que le indicara que la espera había terminado. ¿Cuándo oiría unos pasos en la escalera? ¿Cuándo oiría el llanto de un niño?

Mientras permanecía atento a estos sonidos, le parecía que estaba atento a otro... Un sonido procedente de la habitación contigua. Era ridículo. Era delirante, pero aguzaba el oído para escuchar un sonido procedente de la habitación que había sido dormitorio de Bella.

Esa habitación iba a ser ahora la nursery; pero él nunca olvidaría que había sido el cuarto de Bella. Durante estos días de tensión y de inquietud, había imaginado con frecuencia que oía el tintineo de vasos en aquella estancia, la voz grave y monótona que tantas veces oyera durante largos y tediosos años. Su risa suave y burlona.

Se dirigió hacia allí y se detuvo ante la puerta; luego, la abrió rápidamente y escrutó el interior. Una fantasía infantil había vuelto a su mente; había imaginado en otro tiempo que sucedían cosas extrañas en la oscuridad o en una habitación vacía y que, cuando se abría una puerta o se encendía una lámpara, los fantasmas retrocedían apresuradamente al lugar del que habían salido, así que, si uno lograba ser lo bastante rápido, podía verlos.

Se avergonzó al sorprenderse a sí mismo abriendo rápidamente la puerta de Bella, como para descubrirla antes de que tuviera tiempo de ocultarse. Todos somos niños cuando estamos asustados, reflexionó.

Allí estaba la habitación, amueblada ahora como nursery, con una cuna y todos los accesorios que serían necesarios. No podía parecer más distinto al cuarto de Bella; pero él siempre recordaría a su primera esposa cuando entrara allí.

«Hice lo que debía. Hice lo que debía.»

«Qué supersticiosos somos todos —pensó—. ¡Incluso los que jurábamos no serlo!» Le aterrorizaba la idea de que sería castigado por haberle quitado la vida a Bella, y la tortura más refinada sería para él la pérdida de Amanda. Era tan supersticioso como todos.

¿Cuánto tiempo debía esperar? ¿Qué estaba ocurriendo en aquella habitación? Debería estar allí. Era absurdo no estar. No podía soportar la incertidumbre.

Pensó ahora en ese último año, durante el cual había sido feliz, pero nunca totalmente. ¿Qué se interponía entre él y esa felicidad, sino su propia conciencia, que, en momentos de debilidad, él llamaba «el espíritu de Bella»?

«Hice lo que debía. Ella había pedido paz y reposo. Habría sido una inválida incurable.»

«Sí —decía su conciencia—, pero tú querías quitarla de en medio. Tú la mataste... la mataste para poder ser libre.»

Y sentía que el espíritu de Bella se burlaba de él. «Estoy sobreexcitado», se dijo a sí mismo.

Si una de aquellas mujeres se dirigiese a él y le dijera que tenía un hijo sano y que Amanda se encontraba bien, sus supersticiosos temores callarían para siempre. Sabría que no habría más castigo. Pero no saber... Esperar así... ¿Cómo podría soportarlo?

Y ahora... unas pisadas en la escalera. Alguien venía. Se precipitó a la puerta. La enfermera estaba subiendo la escalera.

—Ah, está usted ahí. Suspirando por tener noticias, supongo. —Tenía el rostro congestionado y brillante de orgullo—. Una niña preciosa y completamente sana —dijo con satisfacción, como si la criatura debiese la vida a su inteligencia.

No le importaba. La habría abrazado.

—¿Y... mi esposa?

—Muy bien. Puede usted verla. —Levantó un dedo, festivamente autoritario, cosa que en cualquier otro momento le habría irritado—. Pero no mucho tiempo, sólo unos minutos.

—Está bien —su voz era risueña—. Está bien, enfermera.

La siguió humildemente por la escalera no un médico, sino un marido preocupado y padre.

Le pusieron de nombre Kerensa.

—Quiero que se llame Kerensa —dijo Amanda a Hesketh—. Es del cornuallés Cres ha Kerensa, que significa paz y amor.

Era vivaz desde la primera semana de su vida; pataleaba con más furia que otros bebés; sus gritos también eran más violentos cuando se disgustaba; y, asimismo, sonreía más alegremente cuando era feliz. Desde el principio fue persona de vivas simpatías y antipatías, algunas de las cuales eran inexplicables, excepto en el caso de su madre, a la que adoraba. Su padre le desagradaba, y, si alguna vez se aventuraba a acariciarla, se veía forzado a apartarse ante sus miradas de aversión o, incluso, sus gritos de fastidio. A Lilith la aborrecía igualmente. Después de su madre, Frith y Leigh eran los que más le gustaban, aunque Padnoller competía reñidamente con ellos por sus sonrisas. Detestaba a todas las criadas.

Kerensa tenía el pelo oscuro, como su padre, pero tenía los ojos azules de su madre; sé mantenían azules, y su pelo se iba oscureciendo.

Amanda era feliz, pero —aunque no quería confesárselo ni siquiera a sí misma— no del todo. La razón era Hesketh, que nunca podía entrar en la nursery sin pensar en la habitación tal como era antes. ¡Cuánto desearía haber insistido en abandonar aquella casa! Sabía que él pensaba a menudo en Bella y en que, mientras ella aún vivía, había deseado casarse con Amanda. Amanda sabía que su conciencia le impedía alcanzar la felicidad, y así ¿cómo podía ninguno de los dos disfrutar de su vida en común?

Poco después de cumplir un año de edad, Kerensa pasó un sarampión bastante fuerte y, durante una noche, temieron por su vida. Amanda comprendió entonces que Hesketh se hallaba obsesionado por un temor supersticioso; sentía miedo por su nueva familia simplemente por haberla deseado tanto cuando no tenía derecho a ello.

Estaba luego el comportamiento de la niña, que no facilitaba nada las cosas; nunca acudía a él de buena gana, lo que le hacía actuar con torpeza, incapaz de darle un trato afable, cuando tan fácilmente podía hacerlo con Leigh.

Pero cuando los niños se recuperaron —pues Leigh había tenido también sarampión y era él quien se lo había contagiado a Kerensa—, Amanda olvidó su desasosiego y sólo lo recordaba ocasionalmente.

Los niños compartían ahora la nursery. Leigh tenía en ella su propio dormitorio, pues era ya demasiado mayor para dormir en la habitación de su madre. Kerensa dormía en la habitación que había sido de Hesketh y que estaba comunicada con la nursery.

Mientras Amanda y Lilith permanecían allí, cosiendo en tanto que los niños jugaban en el suelo, ambas se sentían profundamente satisfechas.

A Amanda le confortaba tener consigo a Lilith, que aplacaba todos sus temores de madre primeriza y compartía con ella los placeres de la maternidad. Lilith era reservada por naturaleza, pero Amanda sabía que ella y Frith se habían hecho de nuevo amantes; que Lilith le visitaba en su casa y que de vez en cuando salían juntos. Era un asunto en el que Amanda no quería entrar demasiado a fondo, y la Lilith que iba a reunirse con Frith era una persona completamente distinta a la joven madre que permanecía cosiendo mientras hablaba de cuestiones domésticas y vigilaba maternalmente a los niños.

Lilith estaba realmente satisfecha. Consideraba que había dirigido con mucha habilidad su vida. A veces, es cierto, pensaba en Sam con un estremecimiento y se despreciaba a sí misma por lo que le había hecho. En ocasiones, se había acercado a una distancia peligrosamente próxima al restaurante, pero nunca tanto como para verlo. No se atrevía. Sam tenía derechos sobre Leigh y, si averiguaba dónde vivían, podría invocar la ley contra ella; y las leyes estaban hechas para los hombres, no para las mujeres que abandonaban a sus maridos.

Lilith tenía dos vidas; una, de placer erótico, a la que debía entregarse en secreto —que por sí mismo ya constituía un aliciente—, y la otra, como madre de Leigh, cuyo dulce carácter le fascinaba. Otras personas veían también estas cualidades en él, así que no se trataba de imaginaciones engendradas por su orgullo maternal. Cada día veía a Leigh instalarse con más firmeza en aquella familia, y adquirir progresivamente un rango cada vez más semejante al de hijo de la casa.

No podía por menos de sentirse complacida al ver la indiferencia que la pequeña Kerensa sentía hacia su padre, al que llamaba Hombre, imitando, como hacía con todo, a Leigh. El doctor se sentía herido y desconcertado por el comportamiento de su hija, y era el hijo de Lilith quien le manifestaba el afecto que tanto anhelaba. Era casi como si Leigh fuese hijo de Amanda y Kerensa lo fuera de ella. Kerensa era voluntariosa y turbulenta, mientras que Leigh era apacible y complaciente, amable y considerado con los demás. Leigh, en otras palabras, era perfecto, y jamás una mujer tuvo un hijo tan maravilloso.

Mientras permanecían sentadas en la nursery, Lilith comunicaba sus pensamientos a Amanda.

—Estaba pensando... Leigh se parece más a ti, y Kerrie se parece más a mí. ¿Sabes? Si hubiéramos tenido juntas nuestros hijos y hubiera sido posible confundirlos, yo habría pensado que nos los habían cambiado.

Los niños jugaban abstraídamente con sus bloques, sabiendo que se hablaba de ellos perdieron de inmediato el interés por las coloreadas piezas de madera, ya que estaban tratando de aquel tema, más interesante que ningún otro.

—Leigh es mucho mayor que Kerensa —observó Amanda—. Ha tenido tiempo de acostumbrarse a la vida... Están escuchando. Ojalá fuera una buena costurera. He mejorado mucho desde mi niñez, pero aún no puedo considerarme una experta.

—Mira, Kerrie —dijo Leigh—. Ésta es una O. O de Oso.

—O de Oso —repitió Kerensa, derrumbando la casa de bloques que había estado construyendo hasta que la mención de su nombre por parte de los adultos le había hecho detenerse a escuchar.

—Y aquí hay una K —dijo Leigh—. K de Kerrie.

Kerensa cogió el bloque y lo sostuvo amorosamente.

—Kerrie... Kerrie... Kerrie —murmuró con expresión beatífica.

Luego, se puso en pie y se tambaleó. Leigh la sujetó con rapidez mientras caía. Ella le abrazó, y rodaron ambos por el suelo.

—Adora a Leigh —susurró Amanda.

—Quizá se casen algún día —dijo Lilith—. Me gustaría verlo.

—Eso es correr demasiado —rió Amanda.

—¿Por qué? Estas cosas se deciden cuando los niños son muy pequeños.

—Y a menudo no forman los matrimonios concertados para ellos.

—Yo creo que los padres suelen saber mejor lo que les convienen —indicó Lilith.

—Yo, no —respondió sombríamente Amanda.

Continuaron cosiendo en silencio un rato. Luego, Leigh se acercó y se detuvo junto a la rodilla de su madre y Kerensa gateó hasta donde estaba la suya y trepó a su regazo.

—Mamá —dijo Leigh—, ¿cuándo me casaré con Kerrie?

—¡Escucha eso! —exclamó Lilith—. No se le escapa nada.

Y después Leigh hizo toda una larga serie de preguntas sobre bodas.

Tenía Kerensa dieciocho meses cuando Amanda supo que iba a tener otro hijo. Estaba encantada, pero la alegría de Hesketh se vio empañada por la reaparición del miedo.

Amanda se hallaba sentada ante el tocador, en aquella habitación que antes había sido la biblioteca y, mientras se cepillaba el pelo, volvió la vista por encima del hombro en dirección a su marido y preguntó:

—Hesketh, ¿te alegra que vaya a tener un niño?

—Sí, amor mío.

—No pareces... muy contento.

Hesketh se le acercó por detrás y le puso las manos sobre los hombros, escondiendo la cara entre sus cabellos.

—La última vez pareció tan largo... —dijo—. Estaba aterrorizado. La incertidumbre fue terrible.

Ella se echó a reír.

—Pero, Hesketh, las mujeres tienen hijos todos los días.

—Son sólo mujeres —respondió él—. Ésa es la diferencia.

—Sabes que yo soy muy fuerte.

—Oh, mucho. Y otro detalle es que eres muy valiosa.

Amanda se puso de pronto en pie y le miró.

—Hesketh, he querido muchas veces hablar contigo. Es absurdo pensar cosas y no decirlas. Quiero hablarte acerca de Bella.

—¡Bella!

Amanda notó cómo su marido apretaba las mandíbulas; no podía hablar de su primera esposa ni oírla mencionar y mantenerse impasible.

—¿De... Bella? —preguntó.

—Es sólo que te obsesiona... o así me lo parece.

—¿Qué quieres decir, querida?

—No puedes olvidarla. En cierto modo pareces sentirte culpable. Lo comprendo. Nos amábamos mientras ella vivía todavía y deseábamos esta vida que llevamos ahora y a la que entonces no teníamos derecho. No puedes olvidar eso, ¿verdad? Hesketh, cariño, debemos ser juiciosos. Ella ya no está aquí. Lo que sucedió fue lo mejor para todos.

—Ah, sí. Lo que sucedió fue lo mejor para todos —murmuró él; y la rodeó con sus brazos y la atrajo hacia sí, como si temiese que Bella estuviera allí, tratando de arrebatársela.

—Así que es ridículo sentirse culpable —continuó ella—. No podíamos evitar querernos. Estábamos tan perfectamente adaptados el uno al otro... Seguramente que en todo el mundo no habría dos personas tan adaptadas como nosotros. ¿Sigues creyéndolo así, Hesketh?

—Con todo mi corazón —le respondió—. Por eso es por lo que...

—¿Qué? —urgió ella.

—Cuando algo parece tan perfecto, siente uno miedo.

—No si se es razonable. ¿Por qué no habríamos de ser perfectamente felices? ¡No hay nada que impida a las personas serlo, salvo ellas mismas!

—Qué juiciosa eres, Amanda.

Ella se echó a reír.

—A veces creo que no soy tan estúpida como parezco.

—¿Quién dice que pareces estúpida? —Lilith, por ejemplo.

—Lilith es ignorante. Como muchas personas, confunde delicadeza con estupidez, ternura con debilidad.

—Dejemos a Lilith ahora. Volvamos a nosotros, Hesketh. Contéstame con sinceridad: ¿Por qué piensas tanto en ella? ¿Por qué te sientes culpable?

Vaciló. Le asaltó la tentación de contarle todo. ¡Qué absurdo! ¡Qué ridículo sería! ¿Por qué habría de agobiar a Amanda con su culpa?

—Porque yo soy un estúpido —respondió al fin—. Porque te quiero mucho. Tengo miedo. Supongo que soy un cobarde. Pienso en la última vez y en todo lo que sufrí... interrogándome... escuchando.. Creía entonces oír las viejas palabras: «Ojo por ojo, diente por diente...» En mi mente yo había sido infiel a Bella. Me preguntaba si debía pagar por ello. Me alegré cuando murió. Me has pedido que sea franco. Sí, me alegré, y me pregunto si seré castigado por esa alegría. Así que ahora tengo miedo, pues el mayor castigo que se me podría infringir sería perderte...

—Esto no es muy propio de ti, Hesketh. Tú, tan juicioso... tan sosegado, tan práctico.

—Uno nunca es juicioso, sosegado ni práctico en el amor, porque el amor no tiene que ver con todo eso.

—Hesketh, cuando vengas a verme, una vez que haya nacido la criatura y sea una niña saludable como Kerensa o un niño saludable como Leigh, y cuando te sonría y te diga: «Ya ha pasado todo», ¿creerás entonces que todo está bien, que es como si Bella nunca hubiera vivido? Prométemelo, Hesketh, porque es lo que más deseo.

Él la besó.

—Lo prometo —dijo.

—Kerensa —dijo Amanda—, tengo que decirte una cosa.

A Kerensa le encantaba que le dijesen cosas. Se sentó en un escabel a los pies de su madre, con las manos entrelazadas alrededor de las rodillas.

—Sigue —ordenó.

—Vas a tener una institutriz, y deseo que la quieras.

—¿Por qué? —preguntó Kerensa. —¿Por qué vas a tener una institutriz o por qué deseo que la quieras? —Las dos cosas.

—Bueno, debes tener una institutriz porque es necesario que aprendas toda clase de cosas.

—Leigh me enseña las letras ABCDEFG.

—Sí, querida, pero debes aprender más que eso.

—Leigh sabe más. Eso dice. —Pero necesitas una institutriz de todos modos. —¿Qué es una institutriz, mamá? —Es una señora muy amable y que puede hacer cualquier cosa por ti. —¿Cómo qué?

—Enseñarte, servirte el té y la leche y quizás hacerte vestidos.

—Yo no quiero una institutriz, mamá, gracias.

—Pensaba que podrías decir eso. Ésa es la causa de que quisiera hablarte de ella. Deseo que la quieras mucho, porque ella necesita amor.

—¿Por qué necesita amor?

—Porque está sola y no tiene hijas.

—¿Tiene muchos hijos entonces?

—No. Ni hijas ni hijos. Así que debes ser muy amable con ella. Debes recordar que va a recorrer un largo camino sólo para estar contigo.

—Dile que no se moleste en recorrer un largo camino sólo para estar conmigo.

—Escucha, Kerensa, voy a contarte una historia...

—Oh, sí, mamá. Venga. Erase una vez...

—Erase una vez una dama que era muy pobre. Todas sus hermanas tenían maridos e hijos, y ella no tenía ningún sitio adonde ir, porque todas sus casas estaban llenas.

—¿De maridos e hijos?

—Sí, de maridos e hijos. Y esta pobre señora no tenía adonde ir... ni en donde dormir.

—¡Y nada que ponerse! —exclamó Kerensa—. Mamá, ¿no tenía ni siquiera una camisa?

—Era muy pobre y tenía hambre.

Kerensa adoptó una expresión solemne, porque comprendió que aquélla iba a ser una historia triste.

—Entonces —continuó Amanda— dijo: «No tengo hijos propios, así que iré a cuidar los hijos de otras personas. Es lo mejor que puedo hacer.»

—¿Y lo hizo?

—Sí.

—¿Y fue siempre feliz?

—Sólo cuando los niños se portaban bien con ella. Tú ya sabes que toda historia debe tener un «y fueron siempre felices», ¿verdad?

Kerensa asintió gravemente.

—Bien, pues por eso es por lo que mis niños tienen que portarse bien con su institutriz. Así que cuando Robbie venga aquí tú serás una niña buena, porque, si no, ella será desgraciada y yo también.

—Y Leigh y Padnoller y Frith... serán desgraciados también —añadió Kerensa, y, al pensar en tanta desgracia, se le llenaron los ojos de lágrimas. Había veces en que se parecía mucho a su madre.

Amanda la besó con dulzura. —Tendremos que hacer todo lo que podamos para que todos sean felices —dijo. Y Kerensa asintió vigorosamente.

La señorita Robinson escribió con profusión desde la casa de lady Egger.

QUERIDÍSIMA AMANDA —aunque supongo que debería llamarte señora Stockland—, me ha dado un gran placer recibir noticias tuyas. ¡Y estás casada, con una hija y esperando otro bebé! Es una noticia excelente. ¡Y hay otro niño contigo! Llevo ya bastantes años aquí, como sabes, pero mi querida Janet, que es la menor, ingresará dentro de un año más o menos en su internado femenino. Naturalmente, yo debería quedarme con ella otro año más, pero, cuando pienso en ti, con tu hijita y el niño adoptado y el bebé que aún no ha nacido... realmente creo que tú tienes preferencia…

Amanda sonrió al leer la carta, recordando intensamente los preocupados ojos detrás de los cristales de las gafas, la patética sonrisa con su animosa seguridad y su falsa creencia en la importancia de la señorita Robinson.

Ésta era la clase de poder que Amanda deseaba, el poder de hacer felices a las personas. Suponía que eso era lo que William y David Young habían buscado. A su manera, se parecía a ellos; la diferencia estribaba en que ellos pensaban en las personas como una masa, y ella como individuos. Quería aportar felicidad a los pocos seres que la rodeaban: la señorita Robinson, Lilith, Kerensa, Leigh... y, sobre todo, a Hesketh. A ella le correspondía la labor pequeña que acarreaba profunda satisfacción; ellos se habían ocupado de la gran labor que tropezaba con una perpetua frustración.

La señorita Robinson llegó a Wimpole Street pocas semanas antes del nacimiento del segundo hijo de Amanda.

Fue un parto fácil. Amanda se levantó por la mañana, sin la menor sospecha de que el niño nacería ese día, y para las dos de la tarde su hijo estaba junto a ella. Antes de descansar, tenía que ver a Hesketh. Le miró, sonriente.

—Un niño, Hesketh. Un niño precioso y sano. ¿Recuerdas tu promesa?

—La recuerdo, Amanda.

—¿Lo ves? Está aquí, y yo me encuentro bien.

Se arrodilló junto a la cama y apoyó la cara contra su esposa.

—Tenías razón, Amanda. Tenías razón.

Estaban satisfechos. No más fantasmas. Bella se había ido y sólo quedaban Hesketh y su feliz familia.

Dominick era guapo ya desde muy pequeño. Era un bebé alegre que apenas si lloraba nunca. Tenía miembros esbeltos y fuertes, pero eran sus hermosos ojos lo que más llamaba la atención. Eran grandes y serenos y parecían mirar el mundo con inalterable sabiduría. Amanda le amaba apasionadamente, de forma distinta quizás a la manera en que amaba a Kerensa. Kerensa había sido una niña demasiado vehemente ya desde su nacimiento, ansiosa y exigente, una niña irritable que gritaba a la menor provocación; había aterrorizado a su madre, que constantemente temía que fuera a enfermar o a asfixiarse.

—Con el segundo es diferente —dijo la enfermera—. Para entonces ya se sabe que no son tan frágiles como parecen.

—Nunca había visto un niño tan contento —dijo la comadrona.

Y hasta la enfermera hablaba de forma infantil mientras lavaba a Dominick.

Leigh y Kerensa fueron llevados a ver al niño.

—Mamá —se quejó Kerensa—, yo quería que tuvieras uno mayor. Éste es demasiado pequeño.

Leigh cogió la mano del bebé.

—Mira, Kerrie. Mira cómo me agarra la mano.

—También agarrará la mía, ¿verdad, bebé?

Kerensa acercó de pronto su cara a la del bebé.

—Cuidado, querida. ¡ Cuidado! —advirtió Amanda.

El bebé no se había inmutado.

—No tienes miedo, ¿verdad, bebé? —dijo Kerensa—. Oh, pero yo quería uno grande. Yo quería uno que supiese andar y hablar. ¡Supongo que ahora tendremos que enseñarle!

De nuevo acercó su cara a la del niño, bruscamente, casi con violencia.

El bebé continuó sonriendo.

Un horrible temor se había apoderado de Amanda. Empezó quizá cuando Kerensa había acercado tanto y tan súbitamente su cara a la del niño. No dejaba de pensar en sus ojos, que no habían parpadeado.

Después de eso, le observaba atenta, y, a menudo, parecía que oía un ruido y, sin embargo, no veía algo que se le ponía delante de los ojos.

¿Podía ser que aquellos ojos hermosos y serenos fuesen diferentes de los demás?

Agitó la mano ante la cara del niño. Sus ojos no siguieron el movimiento. Permaneció sonriendo... sin parpadear.

Estaba muy asustada, pero no dijo nada... ni siquiera a Lilith, ni, desde luego, a Hesketh.

No podía ser. ¿Por qué habría de ser así?

Evidentemente, no podía guardarse para sí un temor tan terrible, y, cuando Frith fue a ver al niño, comprendió que debía consultar a aquel viejo amigo suyo, al que ya antes había recurrido durante una crisis.

—Frith —dijo—, me alegro de que estemos solos. Quiero hablar contigo. Es sobre el niño. —¿Sí, Amanda?

—Estoy terriblemente preocupada. Sus ojos... Parece haber algo extraño en ellos. No... no parecen ver las cosas. Ni siquiera notar la luz y cuando muevo la mano delante de ellos, tampoco parpadea. No parece percibir el movimiento.

Frith cogió al niño y lo acercó a la ventana. Amanda de inmediato le siguió.

«Oh, Frith, —pensaba—, di que está bien. Dime que soy una persona estúpida e inquieta que no hace más que complicarse la vida. Dime eso.»

Pero Frith guardó silencio durante un tiempo que pareció muy largo.

—Frith, ¿qué es? ¿Por qué no hablas?

—No sé qué decir.

—Frith, no será... ¡ciego!

—Amanda, querida, no puedo decirlo. Simplemente, no lo sé.

—Es extraño, Frith. No puedes negarlo. Hay algo extraño en sus ojos.

—Quizá no sea ceguera. Tal vez se trate de algo sin importancia, algo que se pueda remediar.

—Oh, Frith, ¿qué voy a hacer?

Frith se separó de la ventana. Amanda se sentó, y él le entregó el niño.

—Primero —dijo—, tendremos que conocer la opinión de un especialista. Hablaré con Hesketh.

—¡No! —exclamó ella.

—¿No?

—No quiero que se preocupe. Creo que, simplemente, me estoy comportando como una tonta. Sí, tiene que ser eso. Ya sabes que soy un poco tonta. Siempre lo he sido, ¿verdad? Siempre he imaginado cosas. Supongo que en realidad no le pasa nada malo. ¿Tú no, Frith? Oh, ¿tú no?

—Puede ser, Amanda.

—Frith, Frith, ¿qué voy a hacer?

—¿No quieres decirle nada todavía a Hesketh? Querida, lo prudente sería decírselo enseguida.

—No. ¡No! Quiero que él esté tranquilo. Hesketh deseaba un hijo... más que una hija. Era ideal para él... Oh, Frith, no puedo soportarlo... No puedo. No quiero creerlo. Oh, Frith, no puedo echar a perder la felicidad de Hesketh con mis temores. Y son sólo temores. Lo sé.

—¡Querida Amanda! —exclamó Frith, pero no la miró. Ella se asustó, porque le había abandonado su habitual desenfado, y su gravedad la aterraba.

—Háblame, Frith —suplicó—. Dime que estoy equivocada, dime que soy una estúpida, que son imaginaciones, que me estoy torturando.

Frith se acercó a ella y le puso una mano en el hombro.

—Amanda, haz que le examinen los ojos al niño lo antes posible. Se puede hacer algo, si es necesario. Hoy en día hay posibilidades maravillosas. No debes desesperar tan fácilmente.

—Desespero, Frith. Desespero.

—Eso no es propio de ti, Amanda. Aún no sabemos. Puede que sus ojos estén perfectamente. Pero para cerciorarte debemos consultar de inmediato a un especialista. Conozco a un hombre que sabe de ojos más que nadie en Londres. Iré a verle ahora mismo y concertaré una visita con él para mañana. ¿Qué te parece? Hesketh no necesita saber nada hasta que hayas consultado a ese hombre. Iremos tú y yo en secreto, ¿eh?

—Oh, sí, Frith, por favor. —Tenía los ojos llenos de lágrimas—. Eres un amigo estupendo. Siempre lo fuiste. Una persona maravillosa.

Esto le devolvió su alegre locuacidad habitual y le hizo reír.

—¡Ah, Amanda, incapaz de distinguir lo blanco de lo negro! Soy un perverso pecador, y tú lo sabes. —¡No, Frith, no! Él le acarició las manos.

—Nada de lágrimas. Nada de preocupaciones. Todo está bien. Estoy seguro. Y, si no, algo se podrá hacer. Me voy ahora a ver a ese especialista amigo mío. Sonríe, por favor. Creo que oigo los pasos de Hesketh.

Entró Hesketh.

—¡Frith! ¡Cuánto me alegro de verte! ¿Estás admirando a nuestro hijo?

—Uno de los reyes magos llegados para rendir homenaje —respondió alegremente Frith.

Amanda les miraba.

«Oh, Dios —rogó—, ciego, no. ¡Ciego, no!»

CAPÍTULO 03

De todos los niños —y eran cuatro ahora, incluido Leigh—, Dominick era el más querido. Hasta Kerensa se mostraba amable con él, y su voz cambiaba cuando hablaba con su hermanito. Resultaba conmovedor ver a los niños jugar en la nursery. Observar la rudeza con que Kerensa y Leigh se trataban mutuamente y el cambio que se operaba en ellos cuando tocaban a Dominick.

Dominick era un niño de aspecto agradable y buen carácter. Mostraba una gran avidez por ser tratado con cariño y ocupaba un lugar especial en la familia. Era brillante e inteligente, y, a menudo, era como si le hubiera sido otorgado un encanto especial, un sentido especial en lugar de la vista. Jugaba con los otros al escondite, tanteando con las manos —sus largas y delicadas manos, que eran más sensibles que las de otros—, escuchando, ya que su oído era más sensible. Hasta su risa era más alegre, más contagiosa. Desde el sótano hasta el ático, todo el mundo adoraba a Dominick. Era el favorito de todos, excepto de Frith; pero, como el propio Frith se confesaba a sí mismo, él no era nada sentimental y, aunque sentía cariño por el niño ciego, era Kerensa —la turbulenta y díscola Kerensa— quien gozaba de su especial afecto.

Ella lo exigía. Levantó hacia su rostro sus grandes ojos azules y pidió que le dijese la verdad.

—¿A quién quieres más? Eso es lo que de verdad importa.

—¿A quién quiero más? A Claudia, creo. —Claudia era la niña pequeña.

—¡Mentiroso! ¡Mentiroso! ¡Mentiroso!

—¿No sabes que las damas no deben decir esa palabra? Pregúntaselo a la señorita Robinson.

—Lo sé, y no me importa. Robbie dice que iremos al infierno si decimos «mentiroso». Nosotros siempre decimos «sorotimen». Lo mismo al revés, ¿comprendes? Y un tonto es un toton.

—¡Qué astutos! —exclamó Frith—. Me pregunto si conseguiréis engañar al ángel de la guarda.

Kerensa le abrazó. Él era fascinante, adulto, pero distinto a los demás adultos; era tan imprevisible como un niño, y un niño travieso además. De modo que era importante para Kerensa ser la más querida para Frith. La niña volvió a la cuestión.

—Está bien. ¿A quién quieres más en realidad?

—La gente siempre quiere más a los bebés. ¿No lo sabías?

—Los demás, sí... Tú, no.

—Puesto que sabes más que yo acerca de mis propios sentimientos, ¿por qué te molestas en preguntarme?

—Nadie habla como tú, Frith, querido Frith. Y por eso te llamamos Frith. Casi todos los mayores tienen que ser señor, o tía. Nadie deja que le llamen por su nombre de pila, más que tú.

—Soy perezoso, me temo. Y muy indolente.

—¿Qué es eso? —Pero no le interesaban las palabras, y siempre se aferraba tenazmente al tema de que se trataba.

Así pues, insistió:

—De verdad, de verdad. ¿A quién quieres más? —y le echó los brazos al cuello.

—¿Moriré asfixiado si no doy la respuesta correcta? ¿Me estrangularás si no digo «Kerensa»?

—Sí.

—No me queda entonces más remedio que decir que quiero a Kerensa más que a nadie. Pero debes saber que las confesiones arrancadas mediante tortura no son muy fiables.

Pero era sincero. Y ella lo sabía.

—Tú estás en el primer lugar, con mamá, por supuesto —le dijo. Llevaba una lista de sus amores, escrita con letra redonda y descuidada que se hacía más grande al llegar al final de la página—. Tú y mamá estáis los primeros. Luego, Nick. Luego, Leigh. Luego, Padnoller. Luego, Robbie. Luego, papá y Claudia. No me gusta Claudia. Se le sale la baba.

—A ti también antes.

—¡No es verdad!

Luego, le abrazó, y él dijo:

—Me siento muy inseguro. La lista nunca es la misma durante dos días seguidos. Un pequeño desliz, y acabaré entre papá y Claudia. Lo sé.

La niña le abrazó con más fuerza.

—No, tú no. Porque, aunque seas muy malo, no me importa. Me gusta que seas malo.

De modo que no había duda de que Kerensa era la favorita de Frith, y Frith lo era de Kerensa.

La señorita Robinson llevaba cuatro años en Wimpole Street, y durante esos cuatro años parecía haber rejuvenecido y haberse vuelto muy alegre. Ya no estaba preocupada y nunca recordaba a los niños lo que había hecho por ellos. Hablaba con frecuencia a Kerensa de las virtudes de su madre y de la niña tan buena que había sido. Lady Janet había sido también una discípula modelo, al parecer. De hecho, parecía que lo habían sido la mayoría de sus alumnas. Kerensa constituía una lamentable excepción. Pero no era ninguna tonta. Le gustaba oír relatos de la infancia de su madre y no tardó en descubrir que Amanda había sido tan torpe como ella para las labores de costura.

—Hay que estar siempre alerta con Kerensa —le decía la señorita Robinson a Amanda—. Es demasiado lista y, aunque puede estar sumamente distraída en clase, se le escapan muy pocas de las cosas que no están destinadas a sus oídos.

La señorita Robinson amaba intensamente a Dominick. Lo consideraba un niño especial, pues había nacido poco después de su llegada a la casa. Había sufrido durante aquellas terribles semanas en que se supo que el niño continuaría ciego, y la familia aún no conocía las compensaciones por la falta de vista que reciben los ciegos. Para la señorita Robinson la tarea más agradable durante la jornada era la clase de lectura con Dominick. Le había explicado cómo un caballero francés, monsieur Louis Braille, ciego como Dominick, había pensado que era una pena que los ciegos no pudiesen disfrutar de los libros como las personas que podían ver. Y ahora Dominick se sentaba todas las mañanas con ella en la nursery, y sus largas y sensibles manos se movían sobre las letras en relieve que con tanta rapidez había aprendido.

Era imposible compadecer a Dominick, porque él no lo hacía.

La señorita Robinson era muy feliz. Había sido maravilloso volver con Amanda, pensar en los niños no nacidos aún, y que habrían de quedar bajo su tutela.

Poco antes del nacimiento de la pequeña Claudia, Amanda había dicho:

—Robbie, incluso cuando los niños hayan crecido, no quiero que nos dejes. Aún faltan muchos años, desde luego, pero... no quiero que pienses en marcharte.

Le señorita Robinson se había vuelto entonces hacia Amanda, con los ojos muy brillantes, y sus coloradas manos habían temblado. Después, Kerensa, que observaba estas cosas, dijo que la señorita Robinson era ahora como Pilgrim cuando le quitaron la carga que llevaba.

La señorita Robinson llevó a los niños al parque, como hacía casi todas las mañanas después de las clases. Leigh y Kerensa iban delante, y Dominick caminaba por lo general a su lado, cogiéndole de la mano. Tenía cuatro años, Kerensa seis y Leigh diez.

Kerensa iba saltando peligrosamente cerca del Serpentine. Se caería en él un día de éstos. Era casi como si ella lo supiera y lo deseara.

—No puedo imaginar —exclamó de mal humor la señorita Robinson— de dónde has sacado tu maldad.

—No la he sacado de ninguna parte —replicó Kerensa con insolencia—. Es toda mía.

Metía las puntas de las botas en el agua y se mofaba de Leigh porque no la imitaba. Se burlaba de él hasta que lo hacía.

—Alejaos del agua —ordenó la señorita Robinson—. Huele horrible hoy.

Y era cierto. El calor intensificaba el fétido olor de las aguas residuales llevadas al Serpentine por el arroyo de Westbourne.

La respuesta de Kerensa fue echar a correr.

—¡Vuelve! —exclamó la señora Robinson—. ¡Vuelve aquí!

Pero Kerensa continuó corriendo delante de ellos, hasta que se detuvo para mirar un bulto que yacía sobre la hierba. Pensó que era un montón de trapos, pero era una anciana, una anciana pobre, y, mientras Kerensa avanzaba de puntillas hacia ella, pareció moverse despacio... se movía su pelo; se movían sus harapos, y Kerensa vio que estaba cubierta de insectos que reptaban sobre ella, y eran los insectos los que se movían, no la anciana. El olor era nauseabundo, peor que el de los cementerios en que Kerensa había visto cómo las ratas se cebaban en los muertos.

Kerensa estaba horrorizada y, al mismo tiempo, fascinada.

La mujer le miró, así que no estaba muerta; sus ojos aparecían veteados de líneas amarillas y rojas. Miró a Kerensa como si le pidiese algo, y Kerensa, que, pese a toda su rudeza, se conmovía casi tan fácilmente como su madre, encontró un penique que había estado atesorando en el bolsillo y lo que tenía, y ¡cuánto desearía haber tenido más que darle!

Luego, dio media vuelta y corrió, cegada por las lágrimas, porque se sentía avergonzada de no quebrantar las normas que se le habían predicado y acercarse más y preguntarle a la anciana qué podía hacer para ayudarla.

Corrió hasta el agua, que parecía danzar a través de sus lágrimas, Leigh se acercó y se puso a su lado.

—¡Mira! —exclamó ella, para desviar su atención de las lágrimas—. Mira mis pies. Están entrando en el agua. ¡Mira! ¡Están mojados!

La señorita Robinson fue hasta ella y la apartó del agua.

Hesketh llegó tarde a casa. —Amanda —dijo—. Quiero hablar contigo a solas.

Ella se situó ante él en la sala de consulta, latiéndole con fuerza el corazón por la zozobra, pues vio que estaba muy preocupado.

—Ha habido varios ingresos de enfermos en el hospital —dijo—. Me temo que tienen cólera.

—¡Hesketh! ¡Oh, es terrible!

—Sí. Del East End de Londres. No me sorprende. Toda esa suciedad en las calles. Las aguas fecales y...

Amanda pensaba en la epidemia de hacía no muchos años, cuando habían muerto catorce mil londinenses. Recordó que el padre de él había contraído esa temida enfermedad y había muerto.

—Querida —continuó él—, debo quedarme en el hospital. No puedo venir aquí, ya lo comprendes. Si logramos aislar la epidemia... mantenerla en el East End, podremos luchar mejor contra ella.

—Sí —respondió lentamente Amanda—. Lo entiendo.

—No sabemos cómo se ha propagado con tanta rapidez. Pero debemos tomar toda clase de precauciones. Voy a volver ahora al hospital. Tal vez pase algún tiempo antes de que volvamos a vernos.

—¡Oh, Hesketh!

—Lo sé, querida. Pero tiene que ser así. No me atrevo a volver aquí, donde estáis tú y los niños.

—No puedo dejar de pensar en tu padre —añadió ella.

—Él no se cuidaba. Te prometo que yo sí lo haré. Adoptaré toda clase de precauciones. Ya sabes, cariño, que los médicos son generalmente inmunes.

—Pero...

—Mi padre era imprudente. Trabajaba sin cesar. Nosotros somos varios, y seremos razonables. Tenemos que mantener esto a raya, y encontrar la forma de prevenir estas epidemias recurrentes. Oh, Amanda, querida, he sido más feliz de lo que jamás imaginé pudiera ser. Te tengo a ti... y a los niños. Volveré sano y salvo a tu lado. No temas.

Cuando salió, ella se dirigió a la ventana para poder verle una última vez.

El sol caía como plomo sobre los adoquines, y continuaba el intenso calor.

Kerensa salió sola de la casa. No se le permitía hacerlo, pero algo sucedía allí. Su madre no le había prestado atención cuando ella trató de hablarle de la mujer del parque. Kerensa estaba irritada; detestaba que no la escuchasen.

Confeccionó una nueva lista de sus amores. Frith ocupaba ahora el primer lugar; mamá, el segundo.

Parecía de pronto muy importante que informase a Frith de su ascenso al primer puesto. Se sentía enferma, aturdida y muy sedienta, y necesitaba alguien que la consolase. Y sentía también que quería ser mala, demostrarle a su madre que si ella no le escuchaba, había alguien que sí lo haría.

Le decían que no debía salir sola porque era una niña, y eso era absurdo, ya tenía seis años; y todo el mundo sabía que eso era ser muy mayor. Además, la casa de Frith estaba a sólo unas puertas de distancia.

Caminó hasta la puerta de la casa de Frith, sintiéndose muy importante pese a su dolor de cabeza y a sus párpados que parecían cerrárseles. Hizo sonar la campanilla, y abrió Napoleón.

—Hola, Napoleón —dijo.

—Vaya, es la pequeña señorita Kerensa —le respondió Napoleón.

—Soy la señorita Stockland —corrigió ella con altivez—. Ya no soy pequeña y me encuentro muy enferma.

—Oh, supongo que quieres ver al amo.

—Sí, por favor, Napoleón.

Le siguió escaleras arriba y, cuando él llamó a la puerta y oyó la voz de Frith, echó a correr por delante de Napoleón y se fue derecha a Frith.

—¡Kerensa! ¿Qué significa esto?

—Frith, yo... tú estás el primero ahora, y me siento mal y tengo dolores... muchos dolores...

Frith la cogió en brazos y la sentó sobre su rodilla. Ella oyó su voz, desde muy lejos le pareció, nombrándola. Le había puesto las manos en la cara y le estaba estirando la piel del párpado inferior. Luego, se levantó y la estrechó fuertemente entre sus brazos.

—Frith, Frith, ¿adónde vamos?

—Tú te vas a ir a la cama, aquí, en mi casa. ¡Napoleón! —llamó—. Vete en seguida a casa de la señora Stockland y dile que Kerensa está enferma. Dile que la voy a tener aquí, porque no creo que deba estar cerca de los otros. Ve enseguida y recuerda lo que he dicho.

Napoleón salió cojeando, y Frith subió la escalera hasta su habitación. Una vez allí, depositó a Kerensa sobre su cama, hablándole en susurros, con mas suavidad y ternura, pensó ella, de la que había utilizado jamás.

—No te preocupes, Kerensa. Frith está aquí. Yo te cuidaré, Kerensa.

Estaban ocupadas todas las camas del hospital; muchas personas yacían fuera, en el patio, en espera de ser admitidas, víctimas de todos los síntomas de la temida enfermedad... sed, diarrea intensa, calambres y postración. Morían a centenares, desplomándose en las calles del East End o tratando de arrastrarse hasta sus casas.

El cólera asiático, probablemente llevado al puerto de Londres por marineros extranjeros, se propagaba vertiginoso por las callejuelas. En los hediondos albañales, donde se congregaban las inmundicias, jugaban los niños y se multiplicaban los gérmenes del cólera. La infección ascendía a través del suelo, bajo el que estaban las abovedadas cloacas por las que arroyos contaminados iban a desaguar al río. En las miserables casuchas, en que se hacinaban hasta diez personas en una sola habitación, la infección se transmitía de una víctima a otra; las moscas, que se multiplicaban con rapidez durante aquellas semanas de verano, ayudaban a llevar la enfermedad de calle en calle; las ratas, que saltaban sobre los cadáveres putrefactos de los cementerios y vagaban mansamente en torno a las letrinas y las cloacas, penetraban audaces en las casas para desempeñar su papel en la danza horrenda de la muerte.

Hesketh trabajaba durante todo el día y gran parte de la noche, robando horas al sueño cuando era posible. Había otros como él, hombres nobles y abnegados que se movían entre los afligidos, llevando, a pesar del riesgo, consuelo, además de curación, a los pacientes.

Hesketh encontraba satisfacción en su trabajo, pero se mostraba crítico consigo mismo. La muerte de Bella gravitaba todavía pesadamente sobre su conciencia, y, siempre que hacía algo para salvar una vida, pensaba: «Una vida salvada. Si destruí una vida, he salvado otras.»

Pensaba constantemente en su familia y anhelaba regresar junto a ella. A cada momento se preguntaba si el destino le reservaba algún duro golpe. Tenía un hogar feliz, una familia a la que atender. Siempre había deseado esto por encima de todo. Pero sólo a través de la muerte de Bella lo había conseguido. No podía olvidarlo. Si el pequeño Dominick no hubiera nacido ciego, ¿lo habría olvidado ya? Se lo preguntaba con frecuencia. Era, sin duda, una necedad pensar ni por un momento que la ceguera de Dominick fuese un castigo para él, un golpe del Cielo en los nudillos. Sin embargo, cada vez que miraba el rostro ciego del pequeño le parecía ver a Bella tendida en la cama, riéndose de él, burlándose de él.

—Deberías dormir ahora que puedes —dijo el médico joven que se hallaba tumbado a su lado.

Se volvió y le miró: Tom Barnardo, un joven fanático del trabajo, de poco más de veinte años y recién licenciado, un joven de rostro dulce e idealista y una indefinible cualidad que hacía que los niños le adorasen.

—El sueño se resiste a venir, justo cuando uno lo necesita —respondió Hesketh.

—Estás demasiado cansado —observó Barnardo.

—Supongo que sí. ¿Qué opinas de la teoría de Budd?

—Probablemente es cierta. Pero no creo que sea toda la solución.

—Yo también creo que Budd tiene razón. Procede de las cloacas, y tenemos que asegurarnos de que el agua potable no esté contaminada. Ahí es donde radica el problema.

—Bueno, esta vez hemos conseguido aislarla mejor. Apenas si hay un solo caso fuera del East End, según tengo entendido. Y, cuando consideras los últimos brotes...

—Sí —respondió Hesketh.

—¿Sabes? —dijo Tom Barnardo—. Tú no deberías estar aquí teniendo familia...

—¿No crees que deberíamos estar todavía más aquí?

—Quizá. Pero tú tienes una familia... niños pequeños, ¿no? —Es cierto.

—¡Ah, los niños! Ése es el problema. Hoy he encontrado uno que vagaba por las calles, sin hogar. Su madre, muerta; su padre, muerto. Le he dicho: «¿Y qué vas a hacer? ¿Por qué no te vas a casa?» Me ha respondido: «¿A casa? Yo no tengo casa, señor.» Lo he traído al hospital para hacerle un reconocimiento. ¿Qué otra cosa podía hacer? ¿Dejarle en la calle? Hay cientos, muriendo todos los días, no sólo de cólera, sino también de inanición. Niños sin hogar... ¡Imagina!

—Es terrible. La miseria de esta parte de Londres debería hacer llorar a la gente.

—Si la mirase —replicó con desdén el joven—. Pero ¿se entera alguien? No. Todo el mundo pasa de largo, por el otro lado de la carretera. Todos nuestros caballeros y nuestras damas, todos nuestros dignatarios eclesiásticos... Lo siento. Me exaspero al pensar en ello.

—Tú también deberías intentar dormir.

—Sí, dormir y soñar. ¿Sabes qué quiero hacer cuando todo esto haya terminado? Fundar un asilo, un asilo en el que se pueda albergar a estos niños, a estos desamparados. Quiero vestirlos, alimentarlos y prepararlos para ocupar un lugar en el mundo.

Hesketh sonrió al joven Tom Barnardo, mientras éste continuaba hablando, detallando los planes de su noble sueño.

Y siguieron hablando hasta que, exhaustos, se durmieron.

Despertaron a otro día de sofocante calor, de enfermedad y horror... y sueños.

Kerensa apareció tras su enfermedad más alta y delgada, silenciosa y seria en ocasiones.

Recordaba muy poco de lo que había sucedido después de que Frith la llevara a la cama; sabía que estaba muy enferma y que los otros niños no debían ir a verla para que no se pusieran enfermos también. Sólo Frith podía acercarse a ella, porque era tan listo que él sabía cómo no caer enfermo.

Durante largo tiempo permaneció tan débil que yacía inmóvil en la cama. El propio Frith la alimentaba utilizando una pequeña tetera provista de un curioso pitorro, y durante mucho tiempo ella fingió estar demasiado débil para poder sostener la taza, porque quería que Frith le siguiera dando la comida a la boca. Quería que estuviese todo el tiempo con ella. Él ocupaba, ya para siempre, el primer puesto de su lista.

Los días fueron refrescando, y llovía mucho. —Eso es bueno —dijo Frith—. Eso se llevará toda la inmundicia. Es lo que queremos.

—¿Por qué?

—Bueno... ha hecho demasiado calor, y eso es malo para las personas que están enfermas.

—¿Hay muchas personas enfermas?

—Muchísimas.

—¿Más enfermas que yo?

—Mucho más. No me tenían a mí para cuidarlas.

La niña sonrió, complacida. Parecía justo que a ella, Kerensa, la cuidase el mejor médico del mundo.

—Pronto podrás recibir visitas —dijo él—. Eso te gustará.

Ella se encogió de hombros.

—Sólo quiero que estés tú.

—Oh, vamos, ya has tenido demasiado de mí. «La variedad es la salsa de la vida.»

—No me importa. Yo no quiero salsa. Te quiero a ti.

Pero tuvo visitas. Estaba su madre, que se mostró muy afectuosa y que, evidentemente, había permanecido muy asustada durante todo el tiempo de la enfermedad de Kerensa; le mantuvo la mano cogida y la besaba sin cesar. Kerensa estaba contenta por su atención; resolvió que su madre estaba muy cerca del primer lugar de la lista y que, si no hubiera existido una persona tan maravillosa como Frith, podría haber ocupado el primer puesto.

Estaba también Dominick, palpándole, sonriente, la cara. ¡El inteligente Nick, que sabía quién eras con sólo tocarte los ojos y la nariz!

—Hola, Nick.

—Hola, Kerrie. ¿Cuándo vas a venir a casa?

—No sé. He estado muy enferma. Supongo que tendrán que seguir cuidándome durante mucho tiempo aún.

Leigh estaba allí, mirándola con timidez y tratando de fingir que no estaba a punto de echarse a llorar de pura alegría porque ella no se había muerto. Kerensa sabía que, si Leigh hubiera tenido una lista, ella habría estado en el primer puesto.

La señorita Robinson dijo:

—Pronto volveremos a dar las clases, ¿verdad?

—Tú, acaso —respondió Kerensa—. Yo, no. Todavía tengo que ponerme mejor.

Cuando todos se hubieron marchado, Frith se acercó a su cama, sonriendo.

—Ya no necesitas aparentar estar tan débil, chiquilla. Has desempeñado a la perfección el papel de pequeña inválida.

—¡Pero todavía soy una inválida, Frith!

—No. Estás mucho mejor. Bien, ¿qué es lo que ocurre?

—¿Tendré que irme a casa cuando esté mejor? —Por supuesto.

—Entonces, no quiero ponerme mejor. Quiero vivir contigo.

—El capricho del momento — replicó él—. Sin embargo, es una bonita idea.

Lilith fue a verla el día siguiente, y fue sola.

Kerensa se sentó ceremoniosamente en la cama para recibir a su visitante.

—O sea que ya pronto vas a venir a casa —dijo Lilith.

—No puedo ir hasta que me recupere.

—Leigh te ha echado mucho de menos. No ha hecho más que hablar de ti. Supongo que tú también le has echado de menos a él.

—He estado demasiado enferma —respondió Kerensa. Luego, pensó en Leigh, con sus ojos solemnes y oscuros, y en las muchas veces que había ocultado sus travesuras a los ojos de sus padres o de la señorita Robinson. Kerensa era muy cariñosa—. He echado de menos a Leigh —dijo—.Me gustaría que pudiera venir aquí con Nick a veces... cuando no está Frith.

—Bueno, quizá pueda venir ahora que te estás poniendo bien.

Entró Frith.

—Vaya —dijo—. Otra visita.

Kerensa se puso súbitamente en guardia. Había en su voz algo diferente cuando hablaba con Lilith, también en sus ojos cuando la miraba.

—¿De modo que Lilith te ha hecho el honor de visitarte? —Fingía hablar a Kerensa, pero, en realidad, le estaba hablando a Lilith. Acercó su silla a la de Lilith y continuó mirándola—. ¿Qué tal encuentras a nuestra paciente?

—Muy bien. Ha sido maravilloso por tu parte, Frith, cuidar de ella como lo has hecho.

—¿Qué otra cosa podía hacer? Simplemente, se me metió en casa, con gérmenes del cólera y todo.

—Yo no lo sabía —protestó Kerensa, con aire ofendido.

—Es muy lista nuestra Kerensa —dijo Frith—. Sabe cómo sacar partido de sus desventajas.

Kerensa deseaba que no hablase así; sentía que hablaba a Lilith y a ella la excluía.

Habría odiado a cualquiera que no fuese Frith por hablar así. En verdad, odiaba a Lilith por hacer que Frith la mirase a ella en lugar de a su pequeña enferma.

Estaban hablando ahora... uno al otro, olvidados por completo de Kerensa.

La niña sabía que Lilith era muy guapa. No había pensado en ello antes. Lilith llevaba un gran sombrero que a Kerensa le había parecido un tanto ridículo cuando entró en la habitación. Ahora Kerensa no estaba segura de que fuese ridículo. Las cintas del sombrero eran muy brillantes; y el miriñaque de Lilith era enorme... mucho mayor que los que llevaban la mayoría. Daba la impresión de que había tanto miriñaque y tan poca Lilith que había que mirar con atención para verla.

«Vete —murmuró para sus adentros—. ¡Estás echándolo todo a perder!»

Y, por fin, Lilith se levantó para marcharse. Frith se dirigió con ella hacia la puerta.

—Frith —dijo Kerensa—. Frith, quédate aquí.

Él se volvió y le sonrió, pero no era la misma sonrisa que tenía para Lilith. Era una sonrisa distante, de adulto.

—Enseguida vuelvo —respondió, y salió con Lilith. Pero no volvió enseguida. Kerensa permaneció tendida, inmóvil, aguzando el oído para oír el ruido de la puerta de la calle al cerrarse; no sucedió nada.

Estaban juntos, riendo juntos, contándose secretos; y habían salido de la habitación porque querían estar solos.

Estaba congestionada y furiosa; lloró un poco.

—¡Es porque estoy muy débil! —exclamó lastimeramente. Pero ¿de qué servía hacerse la inválida cuando no había nadie que la viera y la oyese?

Le pareció que pasaban horas y horas antes de que oyese cerrarse la puerta de la calle, y saltó de la cama y miró por la ventana, pero no podía ver la acera sin abrirla, y no se atrevía a hacerlo.

—¿Qué haces fuera de la cama? —Era Frith, de pie en el umbral, mirándola.

Se acercó a ella y la cogió en brazos.

—¡Estás ardiendo! Métete ahora mismo en la cama.

—Me has dejado sola demasiado tiempo —protestó Kerensa.

Frith soltó una carcajada y la echó sobre la cama como si fuese un fardo. La tapó, y ella le echó los brazos al cuello. Quería preguntarle si ella estaba en el primer puesto de su lista, pero no se atrevía porque temía que, si le decía la verdad, la respuesta pudiera no ser: «Sí».

La familia de Amanda aumentaba en torno a ella. Había ahora dos niños más: Martha y Dennis. Estaba satisfecha con su familia. Dennis, el pequeño, era un bebé sano y fuerte; en cuanto a Dominick, no lo cambiarían por nada... era el preferido de todos; Claudia tenía cuatro años, y Martha —que se llamaba a sí misma Martie—, dos.

Lilith también estaba contenta. Leigh tenía ahora catorce años y era alto y atractivo, un orgullo para la casa, según decía el doctor; y Lilith estaba convencida de que el doctor le quería tanto como a sus propios hijos. Aunque esto pudiera parecer sorprendente a algunos, no lo era para Lilith. Su hijo representaba todo lo que debía ser un hijo, y, cuando le miraba, le brillaban los ojos, no sólo de orgullo, sino también de triunfo. Ella le había moldeado; ella le había hecho conforme a sus propios deseos; y todo lo que había planeado para él parecía próximo a hacerse realidad.

Él quería ser médico; eso era porque el hombre a quien ahora llamaba padre, como los otros niños, era médico. Pasaban mucho tiempo juntos, y Leigh había comunicado sus deseos al benefactor que había sido también un padre para él. Su educación era dirigida con el máximo cuidado, y, si bien Leigh nunca sería un médico brillante —aunque así lo creía fervientemente Lilith—, sería, con seguridad, un médico concienzudo.

A los catorce años, había salido ya a estudiar fuera de casa, y esto significaba que Kerensa había tomado a su cargo a los otros niños.

Fue un día poco después del décimo cumpleaños de Kerensa, un día que ella recordaría años después.

Estaba echada en el suelo de la nursery, leyéndole un libro a Dominick, a quien le encantaba que le leyesen. Él estaba sentado en el suelo también, apoyado contra una pata de la mesa, girando la cabeza con aquel peculiar aire de excitación que nunca dejaba de intrigar a los demás, pues había comprendido que en el mundo de Dominick había muchas cosas que ellos ignoraban. A todos los niños les gustaba oírle contar lo que experimentaba cuando caminaba por el jardín y se detenía bajo el peral o se arrodillaba para tocar el macizo de flores que Padnoller cuidaba con tanto esmero. A él, a su vez, le gustaba que le contasen lo que veían, los colores y las formas; le gustaba que le llevasen hasta las cosas de las que hablaban para poder tocarlas y olerlas mientras las nombraban. Era éste un juego que practicaban con frecuencia y del que nunca se cansaban.

Kerensa había terminado el relato y, mientras cerraba el libro, miró a su hermano y vio en su rostro la expresión de éxtasis que siempre le hacía desear entrar en su mundo sin luz.

—Nick —dijo suavemente.

Él alargó una mano, y Kerensa se la cogió. Dominick le tocó la cara con la otra.

—Kerry, ¿qué hay de extraño en este cuarto? Es diferente de los otros cuartos. ¿Por qué?

—Supongo que porque es nuestro cuarto. Está desordenado. Hay cosas por toda la mesa. Están los bloques de Martie y la muñeca de Claudia. Y está la caja de lápices de alguien. Y en el suelo estamos ahora nosotros y el libro.

—Hay algo más también. Háblame de este cuarto, ¿quieres, Kerrie? —Se puso en pie y alargó la mano—. Llévame por él y déjame tocar todo, y cuéntame cómo es.

Kerensa se levantó y se puso a su lado. Luego, recogió el libro y lo puso sobre la mesa, pues una de las reglas de la nursery era que no se debía dejar nada en el suelo para evitar que Dominick tropezase. Era una regla que Kerensa —descuidada en todo lo demás— nunca olvidaba y se encargaba de que ninguno de los otros la olvidase tampoco.

—Empezaremos por la ventana —dijo—. Éstas son las cortinas. Son una especie de terciopelo... listas y listas de terciopelo, todas unidas. Lo llaman felpilla, o algo así.

—Es suave. ¿Es bonito?

—Sí, y es rojo oscuro.

—Rojo —dijo Dominick.

—Las manzanas son rojas a veces —explicó Kerensa—. Y las ciruelas son rojas. Este color se parece más a las ciruelas que a las manzanas. Tus mejillas son rojas, y también las mías; pero es otro rojo. El rojo es un color bonito. A mí es el que más me gusta de todos... porque es un color que te sale al paso.

—¿Sí?

—Bueno, no en realidad, pero lo parece. Cuando está con otros muchos, parece decir: «Mírame. ¡Soy rojo!»

Rieron los dos. Kerensa siempre le hacía comprender las cosas mejor que nadie.

—Y luego está la ventana —continuó—. Se puede ver a través de ella porque es de cristal. Abajo está el jardín.

—La cosa no está fuera —dijo Dominick—. Está en este cuarto.

—¿Está aquí sólo cuando está papá?

—Sí, y a veces cuando está mamá, pero sólo si está él también.

—Me pregunto qué será. ¡Oh!, ¿qué será?

—Llévame por el cuarto.

—Ya conoces la alfombra. Es del mismo color que las cortinas.

—¡Como las ciruelas! —exclamó Dominick, echándose a reír porque la idea le había dado dentera. Las últimas ciruelas que había comido estaban muy agrias.

—Aquí hay una silla. Ya conoces las sillas, ¿no? Te has sentado en todas. —Sí, las conozco.

Acarició cariñosamente una de ellas.

—Llévame al armario —dijo Dominick.

Kerensa así lo hizo, y él lo tocó. Palpó los entrepaños y el pomo de la puerta, que era giratorio.

—¿Podría un hombre grande como papá asustarse como se asustan de la oscuridad los niños, los niños que pueden ver?

—Yo creo que quizá los mayores se asustan también —respondió Kerensa—. Los mayores son unos simuladores terribles. A veces creo que son iguales que nosotros, sólo que más grandes.

—Sí —asintió Dominick—, igual que nosotros, sólo que más grandes. Kerrie, ¿qué es un esqueleto?

—Huesos, cuerpos muertos. Los vemos en los cementerios. ¡Uf! ¡Horribles! Alégrate de no poder verlos, Nick.

—Ponen esqueletos en los armarios, Kerrie. El otro día oí a Padnoller decírselo a la cocinera. Dijo: «Ése sí que es un buen esqueleto en el armario.» Kerrie, ¿hay un esqueleto en este armario?

—¡Oh, esqueletos en armarios! —exclamó, desdeñosa, Kerensa—. Eso es sólo una de las tonterías que dicen y que no son reales. No se trata de esqueletos de verdad. Significa, creo, que hay un secreto malo.

—¿Un secreto en el armario?

—No, no en el armario... sino en cualquier parte... un secreto del que los mayores no quieren que se hable abiertamente... sólo lo comentan en susurros cuando creen que los pequeños no les oímos.

—Kerrie, yo creo que hay algo en este armario. —Abrió la puerta—. Hay un olor raro. Dime qué hay en el armario.

—Están el engrudo y la brocha en el estante de arriba, con nuestros álbumes de recortes. En el otro estante hay libros, con nuestros cuadernos de ejercicios. Hay un tintero.

—Todo en este armario huele de forma distinta a lo demás. ¿Lo notas?

—No.

—Estos libros tienen otro olor además del suyo propio. Mete la cabeza, Kerrie. Huele. Es como cascara de naranja.

—A lo mejor guardaban naranjas aquí.

—Como manzanas también... manzanas que se han ido arrugado y se han podrido por dentro.

—Puede que guardaran fruta aquí.

—Pero es sólo como frutas. No las frutas mismas. Aquí hay uno de esos esqueletos, Kerrie. Por eso papá es tan diferente en este cuarto.

—Nick, no le hables a nadie del esqueleto. Vamos a encontrarlo y nos lo quedamos para nosotros.

—Sí —dijo Dominick—. Yo creo que es un esqueleto malo, Kerrie.

—¿Como lo sabes?

—Porque papá y mamá están más tristes aquí que en ningún otro sitio.

Cerraron la puerta del armario y volvieron a sus puestos en la mesa. Kerensa leyó otro cuento y se olvidó por el momento del armario. Pero lo recordó más tarde y buscó a Lilith.

Nunca le había gustado Lilith, pero su aversión había aumentado desde su enfermedad. Todas las emociones de Kerensa eran violentas; la indiferencia era algo que rara vez sentía. Sabía ahora que había otro secreto de los adultos por descubrir, y éste era para ella mucho más importante que el del armario porque se refería a la relación entre Frith y Lilith.

Sabía, por intuición, que tenía más probabilidades de descubrir el secreto a través de Lilith así que le formuló de sopetón una pregunta, esperando cogerla desprevenida:

—¿Qué había en la nursery antes de ser nursery}

Tuvo la satisfacción de ver sobresaltarse a Lilith.

—Bueno, había un dormitorio.

—¿De quién era el dormitorio?

—¡Qué preguntas haces! ¿Por qué quieres saberlo?

—Porque me gusta saber lo que pasaba antes de nacer yo.

—Siempre he creído que imaginabas que el mundo no empezó hasta que tú naciste.

—Oh, sí que empezó antes. En el principio lo hizo Dios, ¿no? Y estuvieron primero Adán y Eva. Eso fue años y años antes de nacer yo.

—¡Me sorprende que no hiciera una Kerensa en vez de una Eva!

Kerensa consideró con seriedad esto y convino en que habría sido una buena idea.

—Bueno —dijo—, no lo hizo. Pero ¿de quién era la habitación?

—Era de la esposa de tu padre... de su primera esposa.

Kerensa sintió que un estremecimiento le recorría el cuerpo. ¡La esposa que su padre había tenido antes de casarse con su madre! Aquí había una pista de las relaciones entre hombres y mujeres. ¿No podría ser que, si descubría el esqueleto del armario de la nursery, llegaría comprender la relación entre Frith y Lilith?

—Hay un olor raro en el armario. ¿Qué se guardaba allí?

—¿Quieres que te lo diga? Whisky, coñac y ginebra. Sabes lo que son, ¿verdad? —Sí.

—Bueno, no sigas hablando de ello, porque a tu mamá podría molestarle. ¿Sabes? La primera señora Stockland era tan aficionada a esas bebidas que las guardaba bajo llave en ese armario. Es extraño que hayas notado su olor.

—Ha sido Dominick.

—Comprendo. Bueno, no vayas a contarle a nadie lo que te he dicho, ¿eh? Podría disgustarle a tu mamá.

—¿Por qué?

—¿Por qué? ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Cuántas veces al día dices eso?

—Tengo que preguntar. ¿Cómo voy a saber nada si no?

Lilith la miró tímidamente. Era una niña preciosa, encantadora, la más atractiva de todos los niños, con excepción, claro está, de Leigh y, dirían algunos, Dominick. Lilith deseaba que Kerensa le tomase afecto; habría estado dispuesta a hacer de ella su favorita. Comprendía tan bien su carácter y su comportamiento que simpatizaba con ella. Resultaba extraño que Kerensa pareciese decidida a mostrarse la menos amistosa de todos. Además, Lilith tenía planes para Kerensa: Kerensa y Leigh se casarían algún día.

—Claro que tienes que hacer preguntas si quieres saber —le respondió conciliadora—. Bueno, mira. Te voy a decir una cosa. La primera esposa de tu padre estaba en esa habitación... día y noche permanecía en ella porque se encontraba muy enferma. Y le gustaba beber, lo que era malo para ella. Guardaba la bebida cerrada bajo llave en ese armario para que nadie supiera cuánto bebía. Y, ahora, ni una palabra de esto, recuerda. No fue un matrimonio feliz, y tu padre quiere olvidar todo lo referente a él, así que no vayas a empezar con tus cómos y tus porqués y tus cuándos, ¿eh?

—No —respondió Kerensa, más excitada de lo que quería demostrar—. No diré nada.

Fue en busca de Dominick y le dijo:

—He encontrado el esqueleto, Nick. El olor es de coñac, ginebra y whisky. Papá tuvo una esposa antes de mamá, y fue muy desgraciado, así que quiere olvidar.

Dominick asintió lentamente con la cabeza.

—Sí. Ponen la voz de «quiero olvidar».

—O sea que no debemos decir nada, Dominick. A nadie. Me alegro de que no fuese un esqueleto de verdad debajo de la tarima. No me habría gustado.

—Yo me alegro de que sea algo ya terminado, Kerrie.

Kerensa asintió, pero no estaba segura de que ese tipo de cosas acabaran nunca.

Era mayor que Dominick y estaba convencida de que, pese a toda su sabiduría, él no sabía tanto como ella acerca del extraño mundo de los adultos.

Los años transcurrían plácidos para Amanda, señalados por los días de fiesta: los cumpleaños de los niños en que se celebraban alegres reuniones en la biblioteca; Navidad, cuando se instalaba un árbol resplandeciente, adornado de oropel y cuajado de regalos, según la moderna costumbre que había popularizado el príncipe consorte; las vacaciones de verano pasadas en el campo con la madre de Hesketh. Su vida estaba consagrada a Hesketh y los niños. Sabía que Hesketh era feliz ahora y que se habían apaciguado ya los remordimientos de conciencia que había padecido durante los primeros años de su nuevo matrimonio. La idea de que Dominick había nacido ciego a causa del pecado de su padre al amar a Amanda antes de que Bella muriese, estaba del todo abandonada. Tenían ahora al pequeño Dermis, un niño robusto y sano, no tan encantador como Dominick, cierto, pero ¿quién podía ser tan encantador como Dominick?

Amanda pensaba a menudo con cariño en sus hijos. Ninguno de ellos se mostraba celoso de Dominick, hacia el que nadie podía por menos de manifestar la mayor ternura. Claudia y Martie reñirían por una muñeca o un libro de láminas, pero ninguno de ellos negaría nunca a Dominick lo que quisiese. Quizás ello se debía a que Dominick nunca pedía nada que, sospechara, querían los otros. Amanda había empezado a pensar que la dolencia de Dominick no era en absoluto una dolencia, ya que el niño ciego parecía infundir en los demás sentimientos de bondad, tolerancia y responsabilidad hacia los débiles.

Y así, aparte de pequeños temporales, ligeras preocupaciones, pequeñas diferencias, eran una familia feliz.

Hasta Lilith estaba contenta. Su relación con Frith era irregular, pero duraba ya tanto tiempo que, sencillamente, parecía una clase poco usual de matrimonio. Frith nunca se había casado; parecía satisfecho con las cosas tal como estaban. No era un trabajador concienzudo como Hesketh. Amanda sospechaba ahora que sus deseos de ejercer una profesión, en aquellos lejanos días de Cornualles, habían sido, simplemente, un deseo de escapar a las restricciones de la vida campesina. Tenía una pequeña pero selecta clientela de personas ricas, principalmente mujeres. No se privaba de placeres y viajaba mucho, pasando fuera de Inglaterra la mayor parte del invierno y dejando que su ayudante se ocupase de las adineradas dientas. «Me aprecian más —decía— si no estoy siempre con ellas.»

Era egoísta y perezoso, declaraba; él nunca se habría interesado por el asilo del doctor Barnardo, como había hecho Hesketh. Hesketh era muy serio y estaba resuelto a que su vida fuese útil a los demás. Lo hacía trabajando siempre de firme, sin rehuir esfuerzos, dedicando gran parte de su tiempo a la caridad.

Amanda había estado con la hermana de Frith, Alice, y Anthony suprimo, cuando visitaron Londres. Frith dijo que era absurdo que no se reuniesen.

Ella había disfrutado reanudando su relación con Alice; descubrieron que tenían muchas cosas en común, ya que Alice había dado a luz seis hijos. En cuanto a Anthony, Amanda se preguntaba cómo había podido temer a aquel rechoncho hombre de edad madura. Imaginaba que le guardó un poco de resentimiento por haber huido de él, pero pronto lo había olvidado. Al fin y al cabo, no había perdido nada con su marcha, pues él era ahora el heredero de su padre y Amanda estaba segura de que Alice era para él una esposa más satisfactoria de lo que ella habría sido jamás.

Alice dijo que la madre de Amanda hablaba de ella con frecuencia y que le gustaría conocer a sus nietos. Quizá, sugirió Alice, la próxima vez que ella y su marido visitaran Londres, la podrían llevar con ellos.

Cuando Alice y Anthony regresaron a Cornualles, Amanda empezó a recibir cartas de su madre. Eso resultaba confortante. Era como curar una vieja herida.

Y así transcurría el tiempo. Cumpleaños, Navidades, pequeñas enfermedades de los niños, verlos crecer, preocupándose un poco por ellos, amándolos mucho; ésta era la vida familiar que siempre había anhelado.

Con Denis, de cuatro años cumplidos ya, y una niñera, además de la señorita Robinson, para ayudar a atender a los pequeños, Amanda se encontró con que disponía de tiempo para colaborar con Hesketh en sus obras de caridad. Esto había comenzado cuando fue con él al nuevo asilo de Tom Barnardo en el East End y había visto a los niños que este buen hombre recogía en las calles, y escuchado las lastimosas historias que contaba.

Ésta era la auténtica caridad, había creído entonces. Hombres como Barnardo, que hacían las cosas prácticas, eran los verdaderos filántropos. David y William habían tenido sueños, sueños vanos. El de David había brotado de la conciencia de un rico; el de William, del resentimiento de un pobre. Pero habían sido simplemente sueños, el resultado de sentimientos personales. Ahora que conocía a un verdadero reformador, un hombre práctico, podía ver la diferencia. Tom no decía: «Esto está bien y esto está mal.» Él decía: «Hay niños sin hogar que se mueren de hambre en las calles de Londres; por lo tanto, yo les daré un hogar y comida; les enseñaré un oficio; haré que puedan emigrar y crearse un lugar en el mundo.»

Y, así, los niños dejaron atrás su infancia. Kerensa tenía catorce años, y Leigh —a quien Amanda había llegado a considerar tan suyo como de Lilith—, tenía dieciocho.

Leigh iba a pasar las vacaciones en casa. Gracias a su esfuerzo, y su concienzuda disposición, le iba muy bien en los estudios. Le gustaba ir a casa, pues era un hombre consagrado a la familia; silencioso y reservado, era allí donde más feliz se sentía.

Amaba a su madre, consciente de que le debía mucho. Se daba plena cuenta del gran afecto que le profesaba —y no es que ella procurase ponerlo de manifiesto— y del deseo de que sólo conociese la felicidad y el éxito. Sabía su lejano parentesco con la familia, y este conocimiento le hacía aceptar con gratitud su unánime inclusión en ella. Presentía, al igual que Kerensa y Dominick, que había en aquella casa secretos que quizás algún día llegara a descubrir; pero, a diferencia de Kerensa, no tenía ninguna prisa. Aceptaba el hecho de que había un lugar para él en su amada familia, y eso era lo único que le importaba.

La llegada a casa era un momento de júbilo. Cuando el tren penetraba en la estación entre nubes de vapor, escrutaba ansiosamente el andén para ver quién había acudido a recibirle. Su madre solía estar siempre allí, quizá con Amanda. Siempre esperaba que Kerensa les acompañara. Los ojos de Lilith brillaban al ver lo mucho que había crecido, y quería que le contase con detalle —aunque entendía poco— todo lo referente a los exámenes que había realizado. Soñaba con que fuese un gran doctor... y un caballero. Nunca olvidó aquella oración que su madre le había enseñado: «Señor, haz de mí un buen muchacho y un caballero.»

Eso le había hecho comprender muchas cosas, porque explicaba cómo había trabajado su madre por él y trazado planes para él, cómo había anhelado darle una oportunidad en la vida que, de no haber sido por la generosidad del doctor, le habría sido negada.

Pero, sobre todo, cuando llegaba a casa quería ver a Kerensa. Amaba a Kerensa. Deseaba que fuese mayor y, sin embargo, a veces se alegraba de que no lo fuese. Como él mismo sólo tenía dieciocho años, era mejor que Kerensa continuase siendo una niña hasta que él creciera un poco. Quizá cuando él tuviese veintiún años y Kerensa diecisiete, pudiera hablar con ella.

Si Kerensa no hubiera sido tan bella, tan fascinante, tan diferente a todos los demás, podría haberse preguntado si no le habría inculcado su madre esa idea en la cabeza, como, sospechaba, le había metido muchas más. Sabía que su madre quería que se casara con Kerensa.

No había tenido intención de hablar de ello con Kerensa durante aquellas vacaciones, pero le había parecido muy adulta para los catorce años que tenía. Llevaba los oscuros cabellos recogidos sobre la nuca con una cinta negra y parecía una damita. Ella se alegraba de que estuviera en casa. Era su hermano favorito, pensó, porque, aunque amaba a Dominick, no podía enfadarse con él como podía hacer con Leigh, y había veces en que deseaba enfadarse.

—Kerensa —dijo Leigh—, me alegra mucho ser tu favorito, porque...

—¿Porque qué?

—No importa. Ya te lo diré más adelante. Pero Kerensa no era persona que pudiera esperar.

—No. Tienes que decírmelo ahora.

Así que tuvo que decírselo.

—Quiero que, dentro de uno o dos años, te cases conmigo.

—No puedo hacerlo. Tendrás que casarte con otra. Tú eres como mi hermano. Los hermanos no pueden casarse, entre ellos.

—Pero no somos hermano y hermana.

—He dicho que parece como si lo fuéramos.

—No importa lo que parezca. No lo somos.

—De todos modos, no puedo. Voy a casarme con otro.

—¿Con otro? ¿Quién?

—Bueno, no estaría bien que te lo dijese, porque él no lo sabe todavía.

—¡Kerensa! Eso es sólo una broma tuya. Yo estoy hablando en serio.

—Yo también. —Y no quiso decir nada más.

Lilith advirtió el abatimiento de su hijo. Le preguntó cuál era la causa, pero él no se lo dijo hasta el día anterior a su regreso a la universidad.

—Es Kerensa. Se va a casar con otro.

—¡No la creas! —exclamó Lilith—. Se casará contigo.

—Me ha dicho que hay otro.

Lilith se echó a reír.

—¡Kerensa no es más que una niña! Tú espera. Siempre he querido que os casarais.

—Pero si ella no quiere...

—Déjamelo a mí —replicó Lilith.

Parecía poderosa y segura de sí misma, y, al igual que cuando era pequeño, Leigh notó la certeza de su omnipotencia.

Kerensa bajó solemnemente por la calle y llamó a la puerta de la casa de Frith. Le abrió Napoleón.

—Hola, Napoleón. Quiero ver a tu señor. Enseguida, por favor. Es muy urgente.

Napoleón se alarmó. Recordó aquella otra ocasión en que ella había llegado de forma parecida y había estado muy enferma después.

Napoleón subió apresuradamente la escalera.

—¿No señorita Kerensa? ¿No enferma otra vez?

—¡Oh, no! Pero es muy importante.

Frith estaba en su habitación, en el primer piso.

—La señorita Kerensa estar aquí, señor —dijo Napoleón, al abrir la puerta.

Frith dejó a un lado el libro y se levantó.

—Es un honor inesperado —dijo.

Kerensa avanzó, con aire todavía un tanto solemne, y le dio la mano.

—¿Cómo está usted, señorita Stockland?

Ella sonrió complacida. Era la primera vez que la llamaban así.

—Me alegra comprobar que soy mayor. Nada de Kerensa ya... sólo para mis amigos, naturalmente.

—De modo que te has hecho mayor de la noche a la mañana y ya no debo llamarte Kerensa, sino señorita Stockland. ¿Eso significa que ya no soy uno de tus amigos?

—Claro que no. Tú puedes llamarme Kerensa siempre que quieras.

—Me alegro. Empezaba a pensar que alguno de mis pecados había llegado a tus oídos.

Ella se rió. Frith siempre sabía cómo hacerla reír. Siempre lo había conseguido. Eso era lo que le gustaba de él... un hombre adulto; no exactamente perverso, suponía, aunque no le faltaba mucho.

—Quiero hablar contigo. Ya sé que resulta muy extraño.

—Nada de extraño. Tú hablas mucho. Demasiado, a decir verdad.

—Frith, tienes que tomarte esto en serio. Estoy pensando en el futuro: en el tuyo y en el mío.

—¿Tuyo y mío?

—¿Has pensado alguna vez en el matrimonio?

—Confieso que he bordeado el abismo una vez, o quizá dos, en mi larga y aventurera vida, pero, como sabes, he logrado una carrera en solitario, a pesar de todos los peligros.

—Pero tú no quieres seguir así. Todo hombre debe casarse.

—Kerensa, ¡no me digas que has encontrado una esposa para mí!

Ella sonrió con satisfacción.

—Pues la verdad es que sí.

—¡Eres una niña asombrosa! Una vez irrumpiste aquí atiborrada de gérmenes del cólera, y ahora quieres proporcionarme una esposa. ¿Sabes? Creo que podría considerar más aceptables los gérmenes. Pero ¿quién es la dama?

—No es exactamente una dama.

—¡Oh, qué lástima!

—Pero lo será algún día. Por el momento, es una chica joven. —Continuó apresuradamente—: Creo que te gusta mucho, más de lo que demuestras y creo que serás muy feliz con ella.

—¿Qué edad tiene?

—Catorce años, pero aparenta más.

—¡No serás tú... por casualidad!

—Naturalmente.

—Oh... ¡Kerensa!

Se recostó en la silla y se echó a reír. Kerensa corrió hacia él, se sentó sobre su rodilla empezó a zarandearle.

—Frith, cállate y ponte serio.

—Sí, sí. Estoy tratando de reponerme de la sorpresa. Creo que lo indicado en una ocasión así sería decir: «Oh... —muy recatadamente, ya sabes—. ¡Pero esto es tan repentino...! Agradezco en extremo el honor, pero...»

—¿Pero qué? —exclamó con furia Kerensa.

—Bueno, verás, tú eres muy joven y yo soy muy viejo, y alguien considerado una autoridad en estas cuestiones dijo una vez que la juventud y la picajosa edad no podrían vivir juntas.

—¿Qué es la picajosa edad?

—La mía.

—Bueno, pues sí puede vivir con la juventud, y el poeta está equivocado. Los poetas casi siempre lo están.

—Kerensa —dijo él—, no comprendes...

—Claro que comprendo. Quiero casarme contigo. Todavía no, claro. Pero sí dentro de dos años. ¿Me esperarás?

Él la rodeó con los brazos y la apretó fuertemente contra sí. Pero se estaba riendo de nuevo, y su risa enfureció a Kerensa.

—¡Debes tomártelo en serio! —exclamó, desasiéndose.

—Ya lo hago, Kerensa. Pero ¿sabes qué edad tengo?

—Deja de hablar de edades. Eso no tiene importancia. Hace años que deseo casarme contigo. Debes hablarme con franqueza. ¿Hay otra?

—¿Otra dónde?

—Otra con la que quieras casarte, claro.

—No soy lo que se dice un hombre predispuesto al matrimonio.

—Hasta ahora, no, desde luego. Pero puedes serlo dentro de dos años.

—El matrimonio es un paso muy importante, Kerensa, ya lo sabes.

—Sé todo lo referente al matrimonio.

—Entonces, sabes mucho.

—¿Me quieres?

—Desde luego.

—Pues eso es lo único que importa. Tendrás que quererme más que a nadie en el mundo. No debe haber nadie más.

—Oh, Kerensa, te adoro.

Ella le echó los brazos al cuello y le abrazó.

Frith continuó:

—Ha sido muy amable por tu parte ponerte una cinta negra y venir a pedirme que me case contigo, pero yo creo que, en tu lugar, no me comprometería aún.

—Yo quiero comprometerme.

—Mira, a tu edad, las personas envejecen muy despacio, a la mía, en cambio, lo hacen muy deprisa. Dentro de dos años te reirás de esta idea.

—No. No me reí de la idea de casarme contigo hace años. Siempre he sabido que algún día lo haría.

—Kerensa, no debes presionarme de esta forma.

—Entonces, ¿te casarás conmigo cuando tenga dieciséis años? —Frith guardó silencio, y ella se levantó y golpeó airadamente el suelo con el pie—. No te crees que ya soy mayor. Sigues tratándome como a una niña. No pienso tolerarlo. Quiero una respuesta sincera.

—Está bien, Kerensa. En cuestiones de este tipo, que por una u otra razón no se pueden decidir en el acto, la gente llega a lo que se llama un acuerdo de compromiso. Dejémoslo así: la cuestión queda en suspenso durante dos años. Si al cabo de este tiempo todavía me consideras un marido estimable, revisaremos la situación. ¿Qué te parece?

—Habría preferido que me dijeras «sí» ahora.

—Eres una amante impetuosa, y, como he dicho, corro el riesgo de actuar bajo presión y eso no debe ser así. Insisto en dejar que pasen dos años durante los cuales continuaremos como estamos. Y al cabo de ese tiempo veremos qué es lo que quieres.

—Pero debo tener tu promesa de que no te casarás con nadie más hasta que yo cumpla los dieciséis.

—Creo que estaré a salvo durante dos años más, ya que lo he estado durante tantos.

—De todos modos, debes jurarlo.

—Lo juro.

—Gracias, Frith.

—Gracias, señorita... ¿Puedo llamarte Kerensa?

Has dicho que podríamos volver a la antigua relación.

—Puedes llamarme como quieras, pero no debes burlarte. Éste es un asunto muy serio para mí. Frith le cogió la mano y se la besó. —Para mí también, Kerensa —afirmó.

Lilith no tardó en descubrir por qué no quería Kerensa casarse con Leigh.

Kerensa tenía quince años, y Lilith recordaba cuáles eran sus propios sentimientos a los quince años. Ella había amado a Frith entonces, y Kerensa amaba a Frith ahora. Cierto que había entre sus edades una diferencia de más de veinte años —casi treinta, en realidad—, pero Frith sería atractivo toda su vida. Lilith, que siempre había sido consciente de esa atracción, comprendía el significado del comportamiento retraído de Kerensa que exasperaba al resto de la familia. Sabía que Kerensa visitaba con frecuencia a Frith, y eso, pensó Lilith con inusitado recato, no se debía permitir. Había estado a punto de indicárselo a Amanda, pero se había contenido. Suponía que esta pasión de Kerensa por un hombre lo bastante viejo como para ser su padre debía ser manejada con los métodos más sutiles.

Además, reconocía mucho de sí misma en Kerensa, y eso la alarmaba.

En cuanto a los sentimientos de Frith hacia la niña, no estaba nada segura de ellos. Él no tenía quince años para delatarse. Le profesaba un afecto excesivo, eso era evidente. Los regalos de cumpleaños para Kerensa eran elegidos con más cuidado y eran más espléndidos que los realizados a los otros niños. Otro tanto ocurría en Navidad. Pasaba cada vez más tiempo con la familia, y Lilith le había oído más de una vez pedir que se le permitiera a Kerensa permanecer levantada media hora más; y había observado que se marchaba tan pronto como Kerensa se retiraba.

Lilith no habría dicho que Frith era un hombre vanidoso; suponía, sin embargo, que una adoración tan manifiesta como la que Kerensa le profesaba resultaba irresistible, especialmente para un hombre que estaba más cerca de los cuarenta años que de los treinta. Kerensa era una belleza en ciernes; estaba llegando presurosamente a la madurez, como si creyera que podría vencer a la naturaleza y alcanzar a Frith. Sería difícil mantenerse indiferente a semejante devoción.

Una vez que Amanda dijo: «Oh, Frith, no dejes que Kerensa te moleste. ¡Está continuamente rondando a tu alrededor!», Kerensa había dirigido a su madre una mirada que parecía contener odio. Kerensa era tan directa y sincera como había sido Lilith, tan decidida como ella e igualmente capaz de apasionada entrega y de crueldad hacia cualquiera que se interpusiera en su camino; y Lilith se sintió intensamente turbada.

Naturalmente, Leigh había de ser para Kerensa. Su matrimonio sería el triunfo final de Lilith. Además, ella amaba a Frith y Frith la amaba a ella. Nunca había querido a nadie más que a Frith; y no creía que Frith quisiera prescindir jamás de ella..., pero temía el efecto de la persistente devoción de aquella jovencita. Él simulaba tratar el asunto como si fuese un juego divertido, pero Lilith no estaba segura de que lo considerase enteramente así.

El día en que cumplía quince años, Frith regaló a Kerensa un manguito de piel, un obsequio muy caro, de la clase que un marido podría hacer a su esposa o un amante a su querida. Y allí estaba Kerensa, con un vestido nuevo de terciopelo azul que hacía juego con sus ojos, llevando su manguito en su fiesta de cumpleaños porque no quería separarse de él ni un momento.

Cuando apagó de un soplo las quince velas de la tarta y dio las gracias a todos por sus buenos deseos, dijo:

—Supongo que os dais cuenta todos de que tal día como hoy del año que viene seré completamente adulta.

Había mirado a Frith al decirlo.

En la fiesta habían hablado de los viejos jardines de recreo, muchos de los cuales habían cerrado.

—No creo —indicó Frith— que los niños lleguen a disfrutar como nosotros de las luces y los fuegos artificiales en los jardines. Cremorne está en las últimas, según dicen.

—Oh, yo nunca he estado —exclamó Kerensa—. Quiero ir.

—Debemos ocuparnos de que vayas antes de que sea demasiado tarde —respondió Frith.

—¿Cuándo, Frith? ¿Me llevarás tú?

—Kerensa —intervino Amanda—, no debes pedir que te lleven, cariño.

—Oh, Frith, Frith, invítame pronto a ir allá —le suplicó Kerensa.

Frith dijo:

—Kerensa, ¿Puedo tener el placer de acompañarte a Cremorne?

—Sí, Frith, creo que encontraría un rato libre para eso ¿Cuándo deseabas ir?

—Oh, algún día.

—Pues yo quiero ir pronto. Esta semana. —Estoy a tu disposición, naturalmente.

«Si alguna vez he visto una muchacha enamorada —pensó Lilith—, ésa es Kerensa.»

Amanda seguía siendo la misma Amanda que nunca veía nada, aunque lo tuviera delante de las narices. Ella creía que el brillo de los ojos de Kerensa era debido a una tarta de cumpleaños con quince velas y a la elegancia de un manguito de piel.

Así pues, proyectaron ir juntos a Cremorne, y durante los días que transcurrieron entre la fiesta de cumpleaños y la visita a los jardines de recreo los celosos temores de Lilith adquirieron tales proporciones que ella también acabó yendo a Cremorne la tarde elegida por ellos.

Lilith los vio, pero ni Kerensa ni Frith la vieron a ella. Estaban, imaginó, demasiado absortos el uno en el otro; Kerensa, abiertamente; Frith, fingiendo complacer a la niña, aunque le pareció a Lilith que estaba no tanto complaciendo a la niña como cortejando a la mujer. ¿Se proponía seriamente casarse con Kerensa?

Lilith permaneció sentada a cierta distancia, observándoles: la amante celosa y —más que eso— la madre encolerizada. Kerensa se iba a casar con Leigh. Quizá no le importara a Frith hacer sufrir a Lilith, ni a Kerensa hacer sufrir a Leigh. Pero a Lilith sí le importaba.

Nunca sucederá tal cosa, juró Lilith.

Y entonces vio de pronto una extraña escena que le hizo olvidarse momentáneamente de Frith y Kerensa. Un grupo de unas doce personas avanzaba caminando sobre la hierba, un hombre vestido con ropas de colores chillones y una mujer gorda que, evidentemente, era su esposa, con sus siete, ocho, no, ¡nueve hijos!

—Este es el sitio, Fan —dijo el hombre—. El sitio exacto. Y ahora, muchacho, pon aquí la cesta y veamos que ha metido en ella tu madre.

—Vamos, Sammy —exclamó la mujer—. Ya has oído lo que ha dicho tu padre.

¡Sammy! Y allí estaba Sammy, la réplica de Sam, bien vestido con llamativas ropas, con el mechón de pelo presto a caerle sobre la frente cuando estuviera adecuadamente engrasado, exactamente la clase de muchacho que se convertiría en próspero propietario de restaurante.

—Vaya, ¿qué es esto? Bocadillo de anchoas, ¿eh? Jamón... y aquí unas empanadillas, y algo rico para acompañar.

Lilith se levantó y se alejó deprisa. ¡Sam! ¡Fan! Y sus hijos.

Sentía deseos de echarse a reír, porque se hallaba invadida de un inmenso alivio. Se daba cuenta ahora de los muchos remordimientos de conciencia que había tenido desde que huyó con Leigh del restaurante de Sam Marpit. Podía haberlo imaginado. Era la conclusión inevitable. O sea que todo estaba bien en Marpit's. Sam tenía ahora a su Fan; incluso tenía a su Sammy.

Se detuvo en seco y estuvo en un tris de volverse e ir hacia ellos; sentía deseos de felicitarles y decir: «Me alegro. ¡Me alegro mucho!» Eran una familia feliz. Podía oír ahora sus gritos.

Recordó entonces que a su adorado hijo se le destrozaría el corazón por Kerensa y que ella misma iba a perder al único hombre a quien podría amar jamás. No pudo por menos de sentir un poco de envidia hacia Sam y Fan.

Pero no permitiría que eso sucediera. Naturalmente. Ella lo impediría. Problemas mayores había solucionado con éxito. La suerte había acudido en ayuda de Sam. Fan había estado a su lado para consolarle, para darle acceso a una nueva vida. Ella, Lilith, se había labrado anteriormente su propia suerte, y volvería a hacerlo.

El mes de enero tocaba a su fin y faltaban tres meses para que Kerensa cumpliera dieciséis años. La muchacha se mostraba solemne, serena y muy segura de sí misma.

Leigh llegó a casa rebosante de cosas que contar sobre lo que hacía en la universidad y permanecía largo rato encerrado con Hesketh, hablando de su futuro; pues con Leigh, Hesketh había alcanzado un grado de comprensión como el que no había conseguido con sus propios hijos.

Hesketh nunca dejaba de maravillarse de que pudieran derivar tantas cosas buenas del mal. Había sido obligado, mediante chantaje, a tratar como a un hijo a aquel muchacho, y era ese mismo muchacho quien le había dado más cariño que sus propios hijos. La vida no era el asunto convencional que se suponía. Se daba por sentado que la mala semilla producía mal fruto. Pero la vida estaba llena de sinuosidades y complicaciones. De la muerte de Bella había surgido una familia feliz; del chantaje de Lilith, otro hijo para él.

—¿Te alegras de haberme seguido en mi carrera? —preguntó a Leigh.

—Sí, desde luego. Ser médico..., pertenecer a esta familia..., es casi lo que más deseo.

—¿Casi? —preguntó Hesketh.

—Bueno —dijo Leigh, ruborizándose ligeramente—, hay otra cosa que deseo mucho: casarme con Kerensa. ¿Darías... tu consentimiento?

—No puedo imaginar a nadie mejor como yerno. Sé que la madre de Kerensa piensa lo mismo. Solamente necesitas el consentimiento de Kerensa.

—Es muy joven aún.

—Los dos sois jóvenes, pero a su madre y a mí nos complacería saber que habéis tomado una decisión.

Después de eso, no pudo resistirse a hablar de nuevo con Kerensa. Ella parecía ya una mujercita, con su lazo negro de cinta almidonada y el medallón con cadena de oro que casi siempre llevaba. Tenía aire de sentirse impaciente con su juventud.

Cuando paseaban juntos por el parque, le dijo:

—Kerensa, ¿te gustaría casarte?

Ella se puso en guardia.

—Dependería del marido —dijo, tras una pausa.

—¿Qué clase de marido crees que sería yo?

—Muy bueno. —Rió, pero continuó rápidamente—: Para la persona adecuada.

Y empezó a enumerar posibles novias para él..., las hijas de los amigos de sus padres; incluso sugirió a Claudia, si, añadió, estaba dispuesto a esperar a que se hiciera mayor.

—Y los hombres deben esperar —dijo—. No deben casarse demasiado pronto. Necesitan tiempo para ver posibilidades y tener experiencias.

—Kerensa, ¿qué quieres decir?

—Simplemente lo que digo.

—Kerensa, yo no quiero ver posibilidades y tener... experiencias.

—Pues eso es antinatural e insólito.

—Kerensa, pronto tendrás dieciséis años, y un año después, diecisiete. Es una buena edad para que una chica se case. Yo siempre he querido casarme contigo.

—Oh, Leigh, no. No puedo casarme contigo. Ya te lo dije antes.

—¿Qué es toda esa tontería acerca de otro? —No es ninguna tontería. —¿Quién es?

—No te lo diré. No puedo.

—No hay nadie. Si no, yo lo sabría.

Ella guardó silencio.

—Oh, Kerensa —continuó Leigh—, tu padre dice que no negará su consentimiento a nuestro matrimonio. Podríamos prometernos ahora. Tú me quieres, ¿verdad?

—Claro que te quiero. Te quiero como quiero a Dominick y Claudia y Martie y Dennis. Te quiero más que a los niños. Lloran demasiado. Te quiero más que a ninguno de ellos..., salvo quizá Nick. Pero ésa no es la forma en que hay que querer para casarse.

—Eres demasiado joven para comprender.

—No soy demasiado joven, y me fastidia que la gente diga que lo soy.

—Te casarás conmigo. Es cuestión de acostumbrarse a la idea.

Kerensa no respondió, pero él nunca la había visto con una expresión tan obstinada.

Se hallaba seriamente preocupado ahora, y su madre lo advirtió.

—Leigh, tesoro, ¿no estarás preocupado por la universidad?

—No, mamá.

—Tienes algún problema.

Él no se lo contó entonces, pero ella averiguó que la causa estaba en Kerensa y que ésta no podía casarse con Leigh porque estaba enamorada de otro.

Lilith se hallaba furiosa. ¿Hasta dónde había llegado aquel ridículo estado de cosas entre una cría que todavía estaba en la nursery y el libertino amante de Lilith?

No sabía qué postura adoptar; permanecía esperando, meditando, observando, convencida de que cuando llegara el momento sabría cómo actuar.

—De modo que le dijiste al doctor que querías casarte con su hija, y él dio su consentimiento, ¿eh?

Muy prudente por su parte, pensó; si no lo hubiera dado... Ella era la vieja Lilith, la Lilith que se había enfrentado al granjero Polgard, que se había llevado a Leigh del lado de su padre, que se lo había jugado todo con lo que le dijo a Hesketh después de la muerte de Bella. No iba a permitir que una estúpida cría de la nursery le quitara su amante ni le rompiera el corazón a su adorado hijo.

Lilith no lo sintió realmente cuando supo que Frith iba a hacer una de sus excursiones al continente. Todos los años realizaba un viaje a Italia o al sur de Francia, rehuyendo lo peor del invierno. Lilith siempre había sospechado que había alguna otra atracción además del sol. Se imaginaba una hermosa mujer en alguna parte, una mujer complaciente y dispuesta a recibirle con agrado cuando llegaba en sus visitas anuales. Frith se había reído de ella cuando se lo había dicho, pero no lo había negado; había sorteado hábilmente el asunto, y ella creía conocerle lo bastante bien como para comprender.

Por lo general, se enfurruñaba un poco cuando él se disponía a marcharse. ¡Dos o tres meses sin él! ¿Cómo esperaba que le fuese fiel? Frith se la quedaba mirando mientras ella despotricaba, furiosa, contra la bella desconocida. Se burlaba de ella, describiendo a la mujer, y la descripción era diferente cada vez.

Pero ahora se alegraba de que se marchase. Eso significaba que no se tomaba muy en serio el afecto de Kerensa; la consideraba una niña divertida, nada más.

Kerensa supo por su madre que se marchaba. Le enfureció que no se lo hubiera dicho él mismo. Fue a verle inmediatamente.

—Kerensa —dijo él—, ¿no sabes que no debes visitarme sola? Unas veces te comportas como una joven juiciosa, pero otras lo haces como una niña.

Ella hizo caso omiso de su observación.

—¿Por qué te vas?

—Es ya una costumbre en mí marcharme en esta época del año. No me gustan los meses de febrero y marzo en Londres.

—A mí me gustarían febrero y marzo en Groenlandia si tú estuvieses allí.

—Muy amable por tu parte, querida, pero tú nunca has estado en Groenlandia. Creo que los esquimales no salen jamás de sus iglús durante los meses de invierno. No te gustaría eso, estoy seguro.

—Eso es precisamente lo que me gustaría. Si fuésemos esquimales, tendrías que quedarte también en el iglú.

—¡Ay! ¡No somos esquimales!

—¿Por qué no me dijiste que te ibas a marchar?

—¿No te lo dije?

—Tú sabes que no.

—Lo siento, Kerensa, pero marcharme es ya una costumbre, y uno no habla de sus costumbres.

—Teniendo en cuenta el hecho de que vamos a casarnos, creo que me has tratado muy mal.

—¡Oh, Kerensa! —Se acercó a ella y le apoyó las manos en los hombros. La besó suavemente—. ¿Sigues pensando en mí como tu futuro marido?

—Espero que cumplas tu promesa.

—¿Sabes que te estás desarrollando? —¡Frith!

—No pongas esa cara, querida. Haría cualquier cosa antes que ofenderte. Me fugaría contigo mañana mismo antes que eso. Tú lo sabes.

—¿Fugarnos? Oh, hagámoslo.

—Seamos serios, Kerensa; realmente serios esta vez.

—Yo siempre lo soy. Eres tú quien toma las cosas a broma.

—Tienes de mí una idea poetizada, querida. Mírame como soy. Mira mi cara. Resulta bastante horrible, con todos los excesos de mi disipada juventud retratados en ella.

—Eres muy guapo.

—Y tú estás muy ciega.

Kerensa golpeó el suelo con el pie.

—Creo que te estás volviendo atrás de tu promesa. Dijiste que podríamos casarnos cuando yo tuviese dieciséis años, y ahora que ya casi los tengo, pretendes que se trata de un juego.

Le temblaba la voz, y él la rodeó con los brazos, besándola, primero dulcemente y, luego, apasionadamente.

—No es verdad, Kerensa —dijo—. Escucha. Voy a irme. No volveré hasta que tengas dieciséis años. Y entonces, si todavía me quieres...

—Frith, ¿lo juras?

—Lo juro.

—Entonces, estamos prometidos.

—No es necesario prometerse. Si a mi vuelta quieres casarte conmigo, hablaremos con tus padres. Depende de ellos, ya sabes.

—No es verdad. Podríamos escaparnos.

—Tienen que dar su consentimiento.

—Tú podrías conseguir el consentimiento de cualquiera si quisieses.

—Tal vez tengan otros planes para ti.

—¡Leigh! —exclamó ella—. Eso es porque no comprenden.

—Leigh es muy agradable —observó Frith—. ¿Has considerado esa posibilidad?

—Claro que sí.

—¿Y sigues prefiriendo este viejo libertino a ese atractivo joven?

—No quiero casarme con nadie más que contigo, y es inútil que finjas que no me amas. Sé que sí me amas por la forma en que me has besado hace un momento. Ha sido un beso maravilloso. Nadie podría besar así, a menos que estuviese enamorado.

—¿No podría ser porque tuviese una cierta experiencia en besar?

—No. ¡No, Frith! Estaremos prometidos en secreto.

—Espera hasta que vuelva. No te comprometas hasta entonces. Siempre es más sensato no comprometerse, Kerensa.

Hizo que regresara a casa. Ella deseaba saber si Frith la amaba realmente como debería amarla. Nunca se podía estar segura con él. Nunca quería decir exactamente lo que decía; bromeaba; se burlaba. A veces, parecía que hablaba en serio cuando estaba bromeando, y otras que estaba bromeando cuando hablaba en serio. Resultaba enloquecedoramente desconcertante, pero quizás era eso precisamente lo que le hacía tan atractivo.

Cuando Frith se marchó, varios de ellos acudieron a la estación para despedirle. Estaban Amanda, Lilith, Kerensa y Dominick.

Durante el trayecto, permanecieron casi en silencio.

—Detesto despedir a nadie —dijo Amanda—, aunque sea sólo para unas vacaciones.

—«Despedirse —dijo Frith— es una agradable tristeza.» ¡Qué cierto es! Resulta triste decir adiós y muy agradable que os hayáis tomado la molestia de venir a despedirme.

Parecía mantenerse apartado de Kerensa. La noche anterior, ella había visto a Lilith regresar a casa a una hora avanzada; era más de medianoche cuando llegó caminando por la calle, y Kerensa supo que venía de la casa de Frith. Kerensa la había visto salir y había esperado su regreso en la ventana; cuando por fin se acostó, tenía los miembros ateridos a consecuencia del frío.

¿Cómo se atrevía Lilith a tenerle levantado así, hablando, hablando, suponía, cuando tenía que irse al día siguiente?

Se hallaban en el andén. Kerensa esperaba con ansiedad que el tren se estropease y él no pudiera marcharse. Miró a Lilith y vio que estaba deseando lo mismo.

Pero el tren se fue, y Frith les había besado sucesivamente a todos; y, mientras besaba a Lilith, Kerensa le estaba observando, y lo mismo hacía Lilith, mientras besaba a Kerensa.

Durante el regreso, Dominick dijo:

—Todo el mundo está muy callado. Todos se están comportando de forma rara.

—Estamos tristes porque no veremos a Frith durante algún tiempo —explicó Amanda—. Pero no será tanto en realidad. El tiempo vuela.

Lilith no vaciló cuando Frith se hubo marchado. No tenía mucho tiempo. Se daba perfecta cuando de ello.

Eligió la noche del tercer día siguiente a su partida y se dirigió a la habitación de Kerensa.

Hacía ya algún tiempo que, en atención a su edad, Kerensa disponía de una habitación para ella sola. Era una de las cosas en que había insistido al manifestar su deseo de ser tratada como adulta; no podía, había declarado, seguir compartiendo la nursery, de noche, con un montón de críos.

Y, como de costumbre, Kerensa había visto satisfecho su deseo.

Hacia esa habitación se dirigía ahora Lilith, con sus espesa y rizada cabellera desparramada sobre los hombros; llevaba una bella bata de terciopelo rojo que le había regalado Frith. Tomó una bujía y se observó en el espejo antes de ir a la habitación de Kerensa. Estaba muy hermosa y con un cierto aire de maldad, pensó; y ése era el aspecto que deseaba tener, pues era mucho lo que dependía de cómo interpretara su papel. Debía recordar que no había la menor docilidad en Kerensa; debía pensar en sí misma a los dieciséis años..., audaz, implacable, fogosa en el amor y en el odio. Compartía con ella todas estas características, por lo que la comprendía bien. Y recordaría también que no era más que una niña.

Llamó a la puerta de Kerensa y la abrió.

—Kerensa —susurró—, ¿estás dormida?

Kerensa se incorporó en la cama, sobresaltada. El fuego que aún ardía en la chimenea proyectaba luces y sombras por la habitación. Lilith se situó a los pies de la cama, sosteniendo la bujía. Se le presentaba a Kerensa como una aparición, hermosa y maligna. Nunca hasta aquel momento se había dado cuenta de lo bella que era Lilith. Su aspecto resultaba impresionante y, a la vez, alarmante.

—Espero no haberte asustado, Kerensa. Quiero hablar contigo a solas, muy seriamente, y he pensado que éste era el mejor momento para hacerlo.

—No. No me has asustado. ¿Qué quieres decir?

Lilith continuó erguida a los pies de la cama, sosteniendo la bujía, de tal modo que, bajo su favorecedora luz, parecía una muchacha joven, tan joven como la propia Kerensa.

—Es sobre Leigh, Kerensa. Se siente muy desdichado. De hecho, tiene destrozado el corazón.

—Lo siento.

—Es porque te ama y tiene toda su ilusión puesta en casarse contigo.

—Lo sé, y le tengo mucho cariño, pero casarse con alguien es algo muy importante. No se puede hacer sólo porque alguien te quiera. Hay que estar enamorada. Yo no puedo casarme con Leigh.

—¿Por qué no? ¿Porque esperas casarte con Frith?

Kerensa se recostó contra las almohadas y Lilith se inclinó hacia delante. Sus ojos brillaban intensamente y Kerensa pensó que parecía como si quisiera matarla.

—¿Es por eso? —insistió Lilith—. ¿Lo es?

—Sí... —balbuceó Kerensa.

—¿Te lo ha pedido Frith?

Kerensa titubeó y Lilith se echó a reír de pronto.

—¡Qué pregunta! —exclamó—. Claro que no. O, si lo ha hecho, ha sido en broma.

—No, no es ninguna broma.

—¿Crees que no sé yo lo que siente Frith?

Kerensa había empezado a temblar. Era como si el conocimiento estuviera llamando a la puerta de su cerebro, como si Lilith le tendiera una llave, como si le dijera: «Quieres ser adulta. Quieres saber todo lo referente a nosotros. Aquí tienes la llave. Abre la puerta y entra... al conocimiento.» Y, por la forma en que Lilith estaba sonriendo, Kerensa comprendió que eso no le iba a gustar; comprendió que era una cosa repugnante y aborrecible que le iba a hacer desdichada.

—¿Sabes lo que es una amante, Kerensa?

—Sí, es la persona que ama...

—No precisamente. Es una mujer que está unida a un hombre sin haberse casado con él. Yo soy la amante de Frith.

—No es verdad. No ahora. Quizá lo fuera, antes.

—Es verdad ahora. Llevo años siéndolo. Yo estoy casada con el padre de Leigh y, como todavía vive, Frith no puede casarse conmigo. Pero cuando yo sea libre lo hará. Mientras tanto, vivimos juntos..., oh, no en la misma casa, pero creo que sabes a lo que me refiero. Yo soy una esposa, que no es una esposa porque no hemos pasado por la iglesia.

—Sé que eso no es verdad.

—¿Te dijo Frith que no lo era?

—No. Pero lo sé.

—No, no lo sabes, Kerensa. Tú sabes muy poco. No eres más que una niña. No eres una adulta aún. Crees que sí, porque eres un poco mayor que Dominick y Claudia y los otros, pero estás madurando todavía. No sabes nada de la vida ni de cómo son las personas.

—Sé cómo es Frith.

—¿Ha dicho él que se casará contigo? No puedes decir que sí, ¿verdad? El piensa que eres una niña encantadora que le ha tomado afecto. Me lo ha dicho.

—¡Frith te ha hablado de mí!

—Naturalmente —mintió Lilith—. Me lo cuenta casi todo. Lo mismo que tu padre se lo cuenta a tu madre. Esa es la clase de relación que nosotros tenemos. Siento tener que decirte esto. A tu madre no le gustaría. Ella piensa que debes permanecer protegida, pero yo creo que a veces es mejor para las personas, por jóvenes que sean, conocer la verdad.

—¡Quieres decir que Frith... se ha reído de mí!

—Dicho así, parece un poco fuerte. Se ha reído, pero sólo como te reirías tú de algo que dijese el pequeño Dennis.

—Yo... no lo creo.

—Eso es porque no quieres creerlo, querida. La noche anterior a su marcha estuve con él. Sabes lo que quiero decir, ¿verdad?

—Sí. Creo que sí.

—Y me crees, ¿verdad?

—No —respondió Kerensa, pero se le quebró la voz.

—Salí de esta casa y fui a la suya. Lo hago a menudo. Él me hizo pasar. Fuimos a su habitación... —¡Basta! ¡Basta! Márchate. No quiero oír más. Pero Lilith continuó:

—No volví hasta muy pasada la medianoche. —Kerensa sabía que eso era verdad, pues la había visto regresar. Ésa era la explicación. Fulgurantes imágenes cruzaron por la mente de Kerensa; recordó la forma en que Lilith le miraba, la forma en que él miraba a Lilith, las sonrisas que les había visto intercambiar—. Ya ves, Kerensa, te has portado como una tonta. Oh, no importa. Frith decía que era encantadora la forma en que te volcabas sobre él. Lo encuentra muy divertido. Le gusta mucho. Pero, por tu propio bien, no confundas las cosas.

No imagines que es algo más que una broma para Frith.

—No sé por qué has venido aquí, para atormentarme de esta manera. Márchate.

—No es para atormentarte, Kerensa. Es para que entres en razón. No, ni siquiera eso. Es por causa de Leigh. Mi Leigh se siente desdichado, y tú eres la causante de ello. Eso es algo que no pienso permitir.

—Quiere que me case con él, pero no puedo.

—¿Por qué no? Yo creo que estaría bien. Tu padre también lo cree. Y tu madre.

—Soy yo quien debe creerlo, no ellos.

—Oh, no. Ellos tienen que guiarte. Son los padres quienes deben decir a sus hijos con quién tienen que casarse.

—Yo no lo permitiría.

—Escucha. Siempre han sido amables contigo. Te han dejado seguir tus antojos en muchas cosas. Pero esto es algo que no puedes decidir a tu antojo, y ellos quieren que te cases con Leigh.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque Leigh ha hablado con tu padre, y tu padre ha dicho que su voluntad es que te cases con él.

—Bueno, eso es porque no sabe que...

—¡Que has estado teniendo una pequeña broma con Frith! ¿Te das cuenta de cuánto más viejo que tú es?

—Sí, y no importa.

Lilith rodeó la cama hasta situarse a su costado; dejó la bujía sobre la mesa y permaneció allí, mirando a Kerensa. Esta experimentó la impresión de hallarse en presencia de algo malvado; se encogió más contra las almohadas.

—Sí que importa —replicó Lilith—. Lo verías dentro de uno o dos años, aunque te casases con él. Pero te digo que no se va a casar conmigo. Estuvimos hablando de ello precisamente la noche anterior a su marcha.

—No lo creo.

Lilith se echó a reír; se inclinó hasta que su rostro quedó muy cerca del de Kerensa.

—Tú no sabes nada. No sabes nada de los hombres y de lo que quieren. Crees que todo se reduce a bromear juntos e intercambiar dulces besos. Has visto juntos a tu padre y tu madre y crees que todo el mundo es como ellos. Son buenas personas, pero no lo sabes todo acerca de ellos. Frith no es bueno. Ni yo tampoco. Nosotros somos diferentes. Él necesita cambiar. Tiene que divertirse y por eso se va en invierno a ver a esa mujer italiana y luego vuelve conmigo, y le resulta gracioso que una colegiala esté enamorada de él, o crea estarlo. Voy a contarte cómo fue la primera vez que estuve con Frith, ¿quieres? Yo no era mucho mayor de lo que tú eres ahora..., pero tampoco lo era él entonces. Me refiero, naturalmente, a la noche en que nos hicimos amantes. Había habido una boda, la de mi hermana, y había un montón de gente en el dormitorio de los novios, metiendo matas de aulaga en la cama.

Kerensa se tapó las orejas con las manos.

—No quiero oír nada sobre Frith y tú.

—¿Tienes miedo de oírlo?

Kerensa se volvió y sepultó la cara en las almohadas.

—¡Miedo! —exclamó Lilith—. ¡Eso es lo que tienes! ¡Miedo!

Pero sabía que Kerensa no tenía miedo de ella, sino del conocimiento. No quería ser instruida por

Lilith; no quería oírle a Lilith relatar lo que había hecho Frith.

—Ahora me crees, ¿verdad? —dijo Lilith—. Crees que Frith y yo hemos sido amantes. Crees que incluso esa última noche..., después de haberse mostrado tan cariñoso y tierno contigo..., crees que esa noche...

Kerensa se volvió y miró ferozmente a Lilith.

—¡He dicho que basta! —exclamó.

Lilith estaba dispuesta a dejar de hablar, por el momento, de Frith y ella, porque veía que había ganado la primera batalla. Pero no había terminado aún con Kerensa.

—Vas a casarte con Leigh —dijo.

—No.

Lilith puso una mano sobre el camisón de Kerensa, en el lugar en que se abrochaba sobre sus incipientes pechos.

—No me toques —ordenó Kerensa.

—Ya no eres una niña. Tienes casi dieciséis años, y ésa es edad suficiente para casarse. Mi abuela había sido esposa, una especie de esposa, mucho antes de tener tu edad, y puedo decirte que Frith y yo...

—No estoy escuchando.

—Vas a escucharme. Mi hijo te ama. Si no te casas con él, será desgraciado durante todo el resto de su vida.

—No. Amará a alguna otra.

—¿Como tú amarás a algún otro, no a Frith?

—Amará a alguna otra —repitió obstinadamente Kerensa.

—Es un buen muchacho; es el mejor muchacho del mundo. Sería bueno y cariñoso. ¿Crees que no es lo bastante bueno para ti?

—No. Claro que no. Yo quiero a Leigh, y si...

—Y si no fuese por Frith, ¿verdad? Voy a hablarte de Frith, y es inútil que digas que no quieres escuchar, porque vas a hacerlo.

Lilith empezó a hablar entonces. Le parecía a Kerensa que las palabras brotaban de su boca como sapos y serpientes en un cuento de hadas..., palabras horribles. Kerensa se estremecía, tratando de no escuchar y, sin embargo, fascinada de una manera que no podía comprender e incapaz de cerrar los oídos. Lilith ofrecía un aspecto malvado, relucientes los ojos, distendidos los labios en inmóvil sonrisa y con la luz que proyectaba el fuego danzando en su rostro.

—Apártate de mí —exclamó finalmente Kerensa.

—¿Querrías casarte con Frith ahora, aunque él quisiera casarse contigo?

—No quiero casarme con nadie. Vete.

—Sería diferente si te casaras con Leigh. Él es bueno, como tu padre y tu madre. Las personas como Frith y yo no son buenas. Nada me cambiaría a mí. Nada cambiaría a Frith.

—No quiero oír nada más.

—Mañana —continuó Lilith— irás a hablar con Leigh. Hablarás con él dulce y cariñosamente.

—No.

—Lo harás.

—No puedes obligarme.

—Puedo obligarte a ti y a cualquiera de esta casa a hacer lo que yo desee.

—¿Cómo puedes hacerlo?

—Lo hice una vez... y podría hacerlo de nuevo. ¿Sabes guardar un secreto?

Kerensa asintió con la cabeza.

Lilith habló rápida y suavemente.

—Ya sabes que tu padre tuvo una esposa antes que tu madre. La odiaba. Era una borracha. Tu madre vino aquí a cuidarla. Sé lo que sucedió porque yo también estaba aquí. Su dormitorio estaba en lo que ahora es la nursery. El armario de la nursery estaba lleno de bebidas, bebidas fuertes. Ella solía tenerlo cerrado con llave. —Kerensa la miraba ahora con ojos desencajados—. Estaba enferma, y tu padre y tu madre no podían casarse, como tampoco podemos Frith y yo ahora. Frith y yo, nosotros somos diferentes. No dejamos que cosas como ésa se interpongan ante el amor. Pero hay otros que sí, y tu padre y tu madre eran de ésos.

—¿Qué ocurrió...? ¿Qué ocurrió en la nursery}

—Imagina un dormitorio con pesadas cortinas corridas ante la ventana. Imagina una pobre mujer borracha y enferma. Tu padre era joven entonces, más joven de lo que es Frith ahora, oh, mucho más. Tu madre también era joven. Tu padre compadecía a su mujer porque estaba muy enferma. Le dio a beber algo para que...

—¿Para qué?

—Para que, después de beberlo, no volviera a despertar.

—¿Quieres decir que la mató?

—¡Chist! —Lilith se llevó la mano a la boca—. No digas eso. No es totalmente cierto. Él la ayudó, la ayudó a abandonar esta vida. Eso es lo que hizo.

—Si papá lo hizo es que era un acto bueno.

El rostro de Lilith estaba tan cerca del de Kerensa que ésta no podía ver nada más que sus grandes ojos negros.

—Tú amas mucho a tu madre, ¿verdad? Y, en cierto modo, amas a tu padre. No quieres que te acaricie, te bese y te abrace como hace Frith. —La risa de Lilith le hizo a Kerensa sentirse avergonzada de todo lo que había sentido hacia Frith—. No. Pero le amas de todas maneras. Supongo que harías cualquier cosa por mantenerle donde está.

—¿Dónde está papá? ¿Qué quieres decir?

—En esta bonita y confortable casa, siendo el respetado doctor y padre de todos vosotros..., reposado, un poco severo con aquellos de vosotros que lo necesitáis, no tolerante como tu madre, sino recto..., como él cree que debe ser. No te gustaría que se produjera un terrible alboroto y que los periódicos hablaran de tu padre, ¿verdad?

—No sé de qué estás hablando.

—Sí, lo sabes. No eres tan estúpida.

—¿Quieres decir que habría alboroto, escándalo?

—Sí, en efecto. Se produciría un escándalo enorme.

—Pero eso debió de ser hace mucho. —No importa. Por mucho que sea el tiempo transcurrido, hay medios para descubrirlo. —No lo creo. —¿No?

—No creo ni una palabra de lo que has estado diciendo. Voy a preguntárselo.

—¿A quién se lo vas a preguntar? —A mi madre.

—¡ Ah! Ella no sabe nada. Siempre se le ocultó lo sucedido.

—Entonces, se lo preguntaré a mi padre.

—Yo, en tu lugar, no lo haría... Como has dicho, sucedió hace mucho tiempo. Él lo está olvidando ya. Se necesita mucho tiempo para olvidar algo así. Un hombre como tu padre se siente obsesionado por una cosa como ésa, por mucho que se diga a sí mismo que obró bien. —Lilith agarró de pronto a Kerensa por la muñeca—. A ti te gusta Leigh, ¿verdad?

Kerensa afirmó con la cabeza.

—Haz lo que tu padre quiere. Haz lo que quiero yo y quiere Leigh..., y nadie sabrá jamás lo que sucedió hace todos esos años.

—¿Lo..., lo sabe Leigh?

—No. Solamente tres personas lo saben. Tu padre, yo y tú. Y no queremos complicaciones, ¿verdad?

—Tú quieres complicaciones para los demás. Eres mala.

—Sí, soy mala. Por eso es por lo que consigo lo que quiero. Soy buena durante algún tiempo, y, luego, me domina la maldad. Siempre he sido así, porque quiero algo que sólo la maldad puede darme, y cuando deseo algo lo deseo más que el resto de la gente.

—Y ahora estás decidida a que me case con Leigh.

—No dejaré que destroces el corazón de mi hijo.

—¿Y el mío?

—Estarás perfectamente. No podrías tener un marido mejor que mi Leigh. Todo lo malo que he hecho ha sido bueno en realidad. Yo he hecho el mal para que pudiera surgir el bien, no sólo para mí, sino también para otros. Creo que siempre ha sido así; y una de las mejores cosas que haré es impedir que cometas una tontería con Frith.

—No dejaré que me fuerces.

—Lo harás, porque, si no...

—No serías tan perversa. Ni siquiera tú, Lilith, podrías ser tan perversa como eso.

—Lo sería. Conseguiré que mi hijo sea feliz, cueste lo que cueste.

Lilith posó los labios sobre la frente de Kerensa.

—No te preocupes. Todo irá bien. Él está a salvo. Tu padre está a salvo con nosotros.

—¿Y si...? —empezó Kerensa.

—No hables de ello, querida. No me agrada pensar en lo que sucedería si tuviese que hacerlo. No me obligues. Cuando decido algo, tiene que ser así. No me obligues a hacer lo que no quiero. Pero tú no harías tal cosa. Claro que no. Tú vas a salvar de la desgracia a tus padres y a mi hijo y a toda tu familia. Es una buena obra. Es mucho mejor que hacer las cosas de las cuales te he estado hablando...

—No me hables más de ellas.

—No lo haré..., no si dices que te casarás con Leigh. Entonces todo sería diferente. Tú serías feliz y estarías segura y cómoda con mi Leigh. Quiero que tú y él os caséis... pronto. Quiero que les digas a tu padre y a tu madre que te vas a casar con Leigh el mes que viene.

—Dirán que soy demasiado joven.

—¡Tonterías! ¿Cuántas chicas se casan a los dieciséis años? Montones. Pero sí empiezan a llamarte solterona si llegas a los diecinueve sin haberte casado. No se opondrán, y, si lo hacen, no tienes más que mostrarte firme y plantarte. Tú sabes cómo hacerlo. Lo has estado haciendo toda tu vida. Buenas noches, Kerensa.

Lilith cogió la bujía y salió.

Kerensa se quedó mirando fijamente la puerta mucho tiempo después de que se hubiera cerrado detrás de Lilith. Se sentía asustada y aturdida. Había aprendido demasiadas cosas y demasiado deprisa. Odiaba el hecho de estar viva y de ser mujer, odiaba a Lilith, y odiaba a Frith más que a nadie.

Recordaba cosas que él le había dicho, su risa, sus modales risueños. Se había estado burlando de ella. Y durante todo el tiempo había sido amante de Lilith..., ¡horrible y obsceno amante de Lilith!

Odiaba a todos los adultos, incluidos sus padres. Sí, los odiaba a ellos también. Lilith los había ensuciado con el fango. Y se habían amado —tenían que haberse amado— como Lilith y Frith; y su padre había hecho algo más terrible aún.

Pero era un hombre bueno, tan bueno como podía serlo un hombre. Ella nunca podría creer que pudiera ser otra cosa en realidad. Hasta Lilith había dicho que era un hombre bueno.

Deseaba escapar de este mundo de personas adultas; deseaba cerrar la puerta que conducía al conocimiento y arrojar lejos la llave para siempre.

Necesitaba hablar con alguien. ¿Con Dominick? Era demasiado joven. ¿Cómo podría hablarle a él? Le amaba, y era amable y pulcro, no malo como los mayores; pero no comprendería. Estaba Leigh, naturalmente. Leigh no era uno de ellos. Leigh era bueno, y ella amaba a Leigh.

Se lo contaría todo. Pero no debía hacerlo. Era un secreto terrible. Creía todo lo que Lilith le había dicho, pues siempre había sabido que algo terrible había sucedido en aquella habitación.

Pero Leigh la consolaría, aunque nunca supiera por qué tenía que hacerlo, y, si se casaba con él, salvaría a sus padres y a toda su familia... y a sí misma también.

Leigh era la única persona mayor que ella en quien podía soportar pensar. A él no le tenía miedo. Siempre se había mostrado amable con ella y ahora le ayudaría como le había ayudado tantas veces.

Lilith había dicho que lo único que podía hacer era casarse con Leigh, y tenía razón. Se tapó la cara con las manos y no se atrevía a retirarlas por miedo a ver la figura de Lilith a los pies de la cama: Lilith el símbolo de todo mal.

Había grandes preparativos en la casa.

—Es muy joven, desde luego —dijo Amanda a Hesketh, pero lo dijo alegremente. Ella deseaba ese matrimonio—. Pero no es como si se casara con un extraño; y cuando Kerensa toma una decisión, nada puede impedirle que la lleve a cabo.

—Kerensa es madura para su edad —indicó Hesketh—. Después de todo, dentro de unas semanas cumplirá dieciséis años. A mí me gustan estos matrimonios jóvenes cuando las personas afectadas pueden estar seguras de sí mismas. Se conocen uno a otro de toda la vida, y con ningún otro preferiría que se casase.

—¡Que serena está! Casi solemne.

—El matrimonio es un asunto solemne, cariño.

—Pero no era de esperar que Kerensa lo tomara así. Está tan cambiada..., tan retraída.

Leigh y Kerensa estaban juntos todos los días. Paseaban por el parque y hablaban del futuro. Al principio, continuarían viviendo en casa, como si no se hubieran casado. Cuando Leigh se licenciara, el padre de Kerensa lo incorporaría como socio a su consulta.

—Papá está encantado de que vaya a casarme contigo. Cualquiera diría que es su boda.

Leigh se echó a reír. Se reía con todo lo que ella decía. El era maravilloso, y si ella siempre le había amado tiernamente, ahora le amaba tanto más cuanto que, de alguna extraña manera, representaba la seguridad.

Kerensa dijo:

—Leigh, tal vez me asuste un poco de... las cosas... al principio.

—No te preocupes —respondió él—. Puede que yo también.

«Somos jóvenes —pensó Kerensa—. No somos realmente adultos. No somos malos. Somos, simplemente, Kerensa y Leigh..., los dos que solíamos jugar juntos en la nursery.»

—Antes me decías que había otro —señaló él—. ¿Se trataba de una broma?

—Me estaba portando como una tonta, supongo. Ya sabes quién era.

—Bueno, Frith, naturalmente.

Kerensa afirmó con la cabeza, y él se echó a reír alegremente como si fuera un chiste. Era un chiste para todos menos para ella.

—Desde luego, es un auténtico don Juan.

Ella trató de reír. Todos sabían lo que era Frith. Solamente ella lo había ignorado. Había sido una estúpida.

—Es una pena que no esté aquí —le indicó Leigh—. Para la boda, quiero decir. Estoy seguro de que le habría gustado asistir.

Kerensa se acercó al borde del Serpentine y clavó la vista en el agua. ¿Una pena? Si él estuviera presente, ella nunca podría casarse con Leigh, porque, fuera Frith lo que fuese, y por mucho que se riera de ella, siempre le amaría. Había veces en que creía que no le importaría nada por horrible que fuese, con tal de poder estar conjunto a él.

—¿Recuerdas cuando solíamos mojarnos los pies? —preguntó.

Él rió. Era feliz. Y ella fingió reír alegremente para explicar las lágrimas que le cubrían los ojos.

Amanda dijo:

—Aquí hay otra carta para Kerensa. Parece letra de Frith.

Lilith extendió la mano.

—Es para Kerensa —dijo Amanda.

Lilith se sintió desvanecer. Nada debía torcerse ahora. Faltaban tres días para la boda. Tres días, y su Leigh sería un verdadero hijo de la casa.

¿Qué decía la carta? Lilith se maldijo a sí misma por no haber aprendido a leer. Podía abrir el sobre poniéndolo al vapor, pero ¿de qué le serviría si no era capaz de leer el contenido de la carta?

Debía apoderarse de ella inmediatamente.

—Dámela. Yo se la llevaré.

Amanda se la entregó dócilmente. Necia Amanda, que no cambiaría nunca a lo largo de los años. Todavía no comprendía que Lilith debía de estar furiosa al ver la carta de su amante dirigida a otra mujer. Amanda no pensaba en Kerensa como mujer. Estaba ciega..., ciega..., más ciega que Dominick.

Lilith se guardó la carta en el bolsillo de su vestido. Debía asegurarse de que Amanda no mencionara la carta a Kerensa.

—No sé qué dirá acerca de esta carta. ¿Te has fijado en que no le gusta hablar de Frith?

—Sí—respondió Amanda—. Nunca lo menciona. Su padre y yo ya nos hemos dado cuenta. Hace poco, apenas si hablaba cuatro palabras seguidas sin mencionar su nombre.

—Puedes imaginar cómo se siente. Son muy sensibles a esa edad. Supongo que piensa que se ha portado como una tonta con respecto a él. Oh, todo eso nos resulta muy divertido a los demás..., pero a la edad de Kerensa esas cosas se toman muy en serio. Frith es un tema delicado para nuestra pequeña novia. Creo que le dejaré la carta en su habitación y no le diré nada acerca de él.

—Creo que tienes razón —aprobó Amanda, riendo.

La novia que avanzaba por el pasillo central, cogida del brazo de Hesketh, estaba pálida y muy bella.

Contemplándola con lágrimas en los ojos, Amanda pensó que nunca había sido tan feliz. ¡Su marido y su hija mayor! Comenzaban ya a blanquearle las sienes a Hesketh, pero ¡qué elegante, qué noble parecía a sus ojos! Entregaba de buen grado su hija a Leigh; ella sabía que su marido sentía un gran afecto por el joven, y que el matrimonio del muchacho y de su hija mayor era algo que siempre había deseado. Y allí estaba Kerensa, insólitamente sumisa, con su vestido de raso blanco, su polisón y la delicada cofia de encaje.

Lilith contemplaba también la escena. Tensa y triunfante. Aquello era la culminación de los sueños de Lilith.

Leigh le estaba poniendo el anillo en el dedo a Kerensa y nada podía ya impedir aquel matrimonio.

Leigh, su hijo, era yerno de Amanda. Estaban ahora unidos... más estrechamente de lo que lo habían estado jamás.

Miró a los novios, y su vista se posó luego en el pequeño Dennis, y en Martie, tan linda con sus vestidos de boda, y en Claudia, una oronda dama de honor.

Sus ojos se encontraron con los de Amanda, y Amanda estaba sonriendo, como si leyera los pensamientos de Lilith.

Durante el trayecto de regreso a casa, Lilith le dijo a Amanda:

—Hay alguien que se sorprenderá cuando se entere de esto.

—Sí —convino Amanda—. Ojalá hubiera podido Frith venir a la boda de Kerensa.

—El no sabe nada —observó Lilith—. Imagina. No estaban prometidos cuando se marchó. Todo ha sido muy rápido.

—Eso es muy propio de Kerensa —señaló Amanda, con un afectuoso suspiro—. Una vez que toma una decisión, ya no puede esperar. Pero, por esa carta que recibió hace unos días, supongo que sabe dónde está. ¿Le contestaría diciéndoselo? Seguro que sí. No he querido preguntárselo. Últimamente parece estar bastante rara con respecto a él.

—Supongo que será una sorpresa tremenda para Frith —dijo Lilith.

—Oh, sí. Le habría gustado estar aquí.

—Eso le enseñará a no marcharse y quedarse lejos mucho tiempo —observó ceñudamente Lilith.

Kerensa se estaba cambiando de ropa. Pocas horas después iba a salir con Leigh en su viaje de luna de miel.

Entró Lilith.

Había una carta en la mano de Lilith.

Kerensa no dijo nada al verla entrar; continuó abrochándose los botones de la blusa.

—Traigo algo para ti —dijo Lilith—. Llegó hace unos días, pero, con todo este ajetreo, lo olvidé por completo. Será mejor que te lo dé ahora.

Kerensa cogió la carta.

—¡Frith...! —exclamó con voz entrecortada.

Le temblaban los dedos mientras abría el sobre. Lilith permaneció allí, mirándola, pero Kerensa parecía haberse olvidado de su presencia.

QUERIDÍSIMA KERENSA —había escrito Frith—. Mi adorada Kerensa. ¿Recuerdas, como yo, que dentro de muy poco tiempo habrás llegado a la importante edad de dieciséis años? He estado esperando ese día. Y ahora que está tan próximo, quiero decirte lo mucho que te amo, mucho más de cuanto he amado a nadie en toda mi vida. De hecho, ahora sé que nunca he amado a nadie. He aparentado reírme de tu decisión de amarme, de tus protestas de afecto. Me sentía extraordinariamente conmovido. Tenía que fingir reírme, querida, porque eras muy joven y yo no podía creer realmente que a mí me sucediera algo tan maravilloso. Siempre fuiste una personilla extraña, una personilla adorable, tan diferente a todos. Trataba de decirme a mí mismo que eras sólo una niña, una niña a la que yo quería especialmente... como a una hija. Nunca había tenido una, y me decía cínicamente a mí mismo que todos los hombres que van envejeciendo anhelan tener hijas. Parecía una nueva y compensatoria relación cuando otras estaban empezando a evaporarse. No era cierto, naturalmente. Te amo de cien maneras. Hace tiempo que lo sé, y ésa fue la causa de que me marchara. Quería que pensaras en mí cuando yo no estuviera ahí y averiguases si realmente querías casarte conmigo. Tu felicidad es para mí más importante que ninguna otra cosa. Es extraño, Kerensa, pero estoy escribiendo y pensando toda clase de cosas que antes consideraba estereotipadas y vulgares. Quizás estar enamorado es algo estereotipado y vulgar... y quizá lo son todas las cosas más maravillosas de la vida..., lo cual es una idea confortante, si se para uno a pensarlo bien.

Te amo, Kerensa. Escríbeme enseguida y dime que tú también me amas y que todavía quieres casarte conmigo. Pero, precisamente porque te amo tanto, quiero que pienses en mí, no como la clase de bondadoso tío-padrino que tal vez haya parecido, sino como un hombre que es mucho mayor que tú y que no es una persona muy buena, que ha hecho muchas cosas horribles, pero que ahora quiere reformarse gracias a ti. ¿Me escribirás en seguida a esta dirección y me dirás que me estás esperando? Si lo haces, regresaré inmediatamente y hablaré con tus padres; y creo que, dentro de poco, les persuadiré para que nos permitan casarnos. No tengas miedo a nada, querida. Recuerda que te amo.

FRITH

Kerensa leyó la carta, y empezó a leerla de nuevo mientras Lilith le miraba.

—¿Qué dice? —preguntó Lilith.

Kerensa se volvió hacia ella.

—Me mentiste —le contestó fría y lentamente—. Él me ama. No era una broma. Él dice que no lo era. Sé que me ama. ¿Qué me has hecho...?

Lilith le arrebató la carta y la miró, llena de ira y frustración.

—¿Qué dice? ¿Qué dice?

—Dice que me ama. Dice que no tenga miedo. No debí tener miedo. ¡Qué has hecho! ¡Eres perversa, vil!

—Calla. Podría entrar Leigh. —Lilith se acercó a Kerensa y la agarró del brazo. Se había tornado dominante y tan malvada como lo había sido en aquella noche memorable—. Calla, te digo. No olvides que debes guardar silencio.

Kerensa permaneció inmóvil, con la garganta seca por efecto de la emoción. No podía creer que estuviera casada con Leigh. Se sentía ahora libre del hechizo que Lilith había lanzado sobre ella. Siempre había sabido que Frith la amaba, que aceptaba el futuro que ella había planeado para los dos; su ternura se lo había demostrado así. Sin embargo, Lilith le había hecho creer lo contrario. El verdadero Frith había retornado con la carta; y el Frith mítico que Lilith había creado en aquella ocasión de pesadilla, cuando entró en su habitación con su bujía y su bata roja, no existía ya. No había nada malo en Frith, nada horrible; la vida con él habría sido una absoluta exultación una vez que hubiera aprendido lo que tenía que aprender; y él se lo habría enseñado rápidamente porque ella así lo quería. Se volvió, furiosa, hacia Lilith.

—Tú sabías lo que había en esa carta y la retuviste. Me la has ocultado durante días. Si yo la hubiese tenido, todo habría sido diferente.

—¿Qué dice? ¿Qué dice?

—Dice que quiere casarse conmigo. No era una broma para él. Dice que me ama.

—¡Es un estúpido! —exclamó Lilith—. Es demasiado viejo. Está, simplemente, tratando de conseguir algo nuevo, una nueva experiencia. Quiere tu juventud porque él ha perdido la suya. Es un error. Deberías darme las gracias por impedirte contraer un matrimonio desgraciado, un matrimonio totalmente inconveniente.

—Habría sido el mejor matrimonio del mundo —replicó Kerensa con fiereza—, y tú lo has impedido.

—No le conoces. Es encantador, pero sus sentimientos no son profundos como los tuyos, como los de Leigh, como los de tus padres...

—No te atrevas a hablarme. No quiero volver a verte más. Te odiaré siempre. Recordaré siempre lo vil que eres, lo cruel, lo perversa...

—Escucha. Te has casado con mi hijo. Tienes que hacerle feliz.

Kerensa miró tristemente a Lilith sin verla, perdida la vista en el infinito.

—El no tiene la culpa de que tú seas su madre. ¡Pobre Leigh!

Lilith sonrió. Aquella muchacha era una niña. No sabía cuáles eran sus sentimientos. Era emotiva e inexperta. No se entendía a sí misma, y Frith la había fascinado temporalmente. Leigh era el hombre indicado para ella, y Leigh era su marido ahora. Dentro de unos años se lo agradecería.

Lilith trató ahora de consolarla. Había sido cruel; compadecía a Kerensa lo mismo que había compadecido a Sam. Ella no quería herir a las personas que estaban en su camino; únicamente lo hacía para que de ello pudiera derivarse un bien para las personas que amaba.

—Dentro de poco tiempo —dijo—, Frith tendrá cuarenta años. ¡Imagina! Y tú no tendrás aún veinte. Estarás en el umbral, como se suele decir, y él será viejo..., viejo... No resultaría bien. Hay demasiada diferencia. Espera y verás. Leigh te ama. Te ha amado toda su vida; tú eres su primer amor y serás el último. No eras la primera para Frith y no habrías sido la última. Te aseguro que eres afortunada..., sólo que ahora no lo parece. Kerensa, mi pequeña Kerensa, yo no quiero causarte daño.

—¿No? —replicó Kerensa—. Entonces, el daño te lo haré yo. Te odio. Jamás te perdonaré esto. Mentiste, acerca de él. Me hiciste verle falsamente, como él no era, y no lo he sabido hasta ahora. Y has tenido el atrevimiento de entrometerte en mi vida. Has osado hacer que me case según tus deseos, no los míos.

—Acabarás agradeciéndomelo, princesita. Oh, no me mires con ese ceño. Eres la esposa de mi Leigh, y él te ama. Eres la hija de Amanda, y yo amo a Amanda. Estamos unidos, todos nosotros. Debemos ayudarnos unos a otros. Y tú y yo ayudaremos a Leigh a hacerse un gran hombre, tú y yo juntas. Las dos le amamos como merece ser amado. Seremos ahora los tres: tú, yo y Leigh.

Kerensa miró fijamente a Lilith, sus azules ojos duros y relucientes como zafiros.

—Sí —dijo—. Ayudaré a Leigh. El es mi marido ahora. Pero tú..., tú no puedes tener un lugar con nosotros. No sabes leer ni escribir. No puedes ayudarle, y nunca habrá un sitio para ti en nuestra casa ni con nuestros hijos.

Lilith sintió un estremecimiento de terror. Eso era estúpido. ¡Qué podría hacerle una muchacha como Kerensa! Kerensa estaba enfadada, pero se le pasaría.

—A partir de ahora —dijo Kerensa, con voz serena—, yo soy la persona más importante para Leigh. Tú has conseguido que sea así. Lo hiciste por el bien de Leigh. Excelente. Tenemos que pensar en el bien de Leigh, ¿verdad? Cualesquiera que sean los sacrificios que ello nos imponga, tenemos que pensar en eso. Hay que hacer todo por Leigh y por los hijos de Leigh. Estarás de acuerdo, ¿no?

—Desde luego. Desde luego...

—No creo que fuese bueno para ellos conocer a su abuela, una mujer vulgar que no sabe leer ni escribir, que abandonó a su marido, que es la amante de otro hombre.

La risa con que Kerensa acompañó sus palabras alarmó a Lilith. Kerensa se había vuelto hacia el tocador.

—Vete —dijo—. Tengo que prepararme.

—Sí —respondió Lilith—. Estarás perfectamente, querida. Estarás perfectamente.

Leigh estaba en la puerta.

—¿Puedo entrar?

—Sí —respondió Kerensa.

Entró. Miró a Kerensa y, luego, a su madre. Kerensa se acercó entonces a él y le rodeó el cuello con los brazos. Era un gesto significativo. Encantó a Leigh; mas para Lilith significaba: «Vete, estás proscrita. No hay lugar para ti con nosotros y nunca lo habrá.»

Amanda estaba inclinada sobre su labor de bordado con el ceño ligeramente fruncido; nunca había sido muy hábil con la aguja y nunca lo sería.

—Me pregunto qué tal lo estarán pasando los niños en Italia —dijo.

Lilith continuó en silencio.

—He estado pensando mucho últimamente —prosiguió Amanda—. Supongo que es por esa boda. Es una de esas ocasiones, esas importantes ocasiones, que le hacen a una pensar en todo lo que ha conducido hasta ellas.

—Amanda, yo estoy un poco preocupada por Kerensa, estaba un poco enfadada conmigo cuando se marcharon.

—¿Contigo? ¿Por qué?

—Por aquella carta. Era de Frith, ya sabes. Me la metí en el bolsillo y luego la olvidé por completo.

—Es lógico, había muchas cosas que hacer.

—Ya sabes lo extraña que se mostraba Kerensa con relación a Frith. Sentía un gran afecto hacia él.

—Sí, lo sé, uno de esos afectos que suelen experimentar los niños. Sólo que, naturalmente, en Kerensa era más fuerte y más vehemente de lo que habría sido en cualquier otra persona.

—Amanda, los niños son tan extraños... Creo que Kerensa tiene la idea de que Frith se habría casado con ella y de que yo retuve la carta para que no se casara con él, sino con Leigh.

—¡Qué tontería!

¡La buena y estúpida Amanda!, pensó Lilith.

Seguía siendo la misma que había sido todos aquellos años en la casa de su padre.

—Sí, pero cuando se es tan joven, no se ven las cosas tal como son. Yo creo que, en estos momentos, Leigh se halla para ella en una especie de segundo lugar.

—No puede ser. Estaba deseando que por fin llegara el día de la boda.

—Las muchachas suelen suspirar por el día de su boda. Es sólo por el bullicio y la atención de que son objeto, por el vestido y por la ceremonia.

—Pero Kerensa y Leigh se quieren. No te preocupes por esa carta. A cualquiera se nos habría olvidado.

—Cuando pienso en algunas de las cosas que he hecho —dijo reflexivamente Lilith— me asusto. Pero casi siempre ha sido por el bien de otros. Amanda, cuando regresen, me ayudarás, ¿verdad? ¿No me abandonarás, no me echarás?

—¿Echarte? ¿Qué quieres decir?

Lilith se levantó y, acercando hacia Amanda un escabel, se sentó en él y apoyó la cabeza sobre las rodillas de Amanda.

—A veces —dijo—, pienso que tú eres la juiciosa. Tú tienes un hogar, un marido, una familia. Siempre tendrás tu puesto. Es firme. Nada puede alterarlo. ¿Qué querías? Sólo afecto... y supongo que obrar bien. Yo parecía importante... a mis propios ojos. Yo quería poder. Es como la historia de la Biblia que el otro día oí cómo les contaba la señorita Robinson a Martie y Dennis. Tú has construido sobre roca. Yo he construido sobre arena.

—Lilith, ¿qué te ha ocurrido?

—La arena se mueve, Amanda, y lo que has levantado sobre ella deja de ser seguro. Ojalá hubiera sabido estas cosas. Ojalá hubiera aprendido más. Quizás entonces habría actuado de manera distinta.

Amanda dejó a un lado su labor e, inclinando la cabeza, posó los labios sobre los cabellos de Lilith.

—Amanda, soy yo quien tiene miedo ahora.

—¡Miedo..., tú! Tú nunca tuviste miedo, Lilith. He estado pensando en todas las cosas que nos han pasado a las dos... desde el momento mismo en que nos conocimos. Tuvimos el mismo abuelo. Tú me lo dijiste, y siempre has considerado injusto que yo naciese en la casa grande y tú en la alquería. Y luego Frith, al que amabas, no hizo más que acentuar todo eso, la diferencia que considerabas tan injusta. Pero, Lilith, tú has hecho por Leigh lo que no pudiste hacer para ti misma. Sin duda, eso es algo de lo que debes sentirte orgullosa. Yo he escuchado las palabras de los que hablan y he visto las obras de los que hacen. Lilith, tú eres una persona de las que hacen. Tú no eres de las que se hincan de rodillas en el pozo y lloran; tú escalas para salir de él. Lilith se puso en pie.

—¿Quién decía que no sabías nada, Amanda? ¿Era yo? Estaba equivocada. Tú eres quien sabe. Tienes razón acerca de quienes se hincan de rodillas y lloran y tienes razón acerca de mí. Cualquier cosa que sea lo que me detenga, me liberaré; escalaré y saldré.

Se echó a reír, y su risa era un desafío a Kerensa, a Frith y al futuro.

FIN