El rey Guillermo se está muriendo y Ana, que pronto sería reina, estaba dominada por Sarah Churchill, una mujer bella e impetuosa, decidida a dirigir los destinos de Inglaterra utilizando su influencia. Sarah se creía invencible. Y lo era, hasta que introdujo en la cámara real, como doncella, a Abigail Hill, una mujer de apariencia simple e inofensiva pero llamada a representar un gran papel en la corte. Ambas mujeres se convirtieron con el tiempo en las favoritas de la Reina. Y ambas habrían de intervenir de modo decisivo cuando, ante la falta de descendencia de la Reina, empezaron a plantearse los conflictos de sucesión.

Jean Plaidy

Las favoritas de la reina

Los Estuardo - 07

ePub r1.0

Titivillus 08.12.2020

Título original: The Queen’s Favourites

Jean Plaidy, 1966

Traducción: Josep Ferrer Aleu

Diseño de cubierta: Moroco

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Abigail Hill

Cuando se llamó la atención a lady Marlborough sobre sus parientes pobres, los Hill, ella consideró todo el asunto como una molestia trivial, aunque más tarde —mucho más tarde— comprendió que fue uno de los momentos más importantes —tal vez el más importante— de su brillante carrera.

En primer lugar, se había pretendido que fuese un insulto, pero ella lo había apartado a un lado, como habría hecho con un mosquito enojoso en una merienda al aire libre.

La ocasión había sido el cumpleaños de la princesa Ana y, aquel día, su alteza había prestado toda la atención a su hijo, el joven duque de Gloucester. La preocupación de Ana por el muchacho, aunque comprensible, pues era el único de sus hijos que había sobrevivido después de innumerables embarazos —al menos lady Marlborough había perdido la cuenta, pues debían de haber sido una docena—, resultaba irritante. Antes del nacimiento del pequeño, Sarah Churchill, lady Marlborough, se había acostumbrado a acaparar toda la atención de la princesa, y la amistad entre las dos damas era motivo de asombro y comentarios en toda la corte; cuando estaban juntas, Ana y Sarah eran la señora Morley y la señora Freeman, respectivamente, porque Ana no quería que hubiese formalidades que entorpeciesen su absoluta intimidad. Pero, desde que nació el muchacho, aunque la amistad no había menguado, el primer amor de Ana era su hijo y, cuando hablaba una y otra vez de «mi chico», Sarah sentía ganas de gritar.

Así había sido en la celebración del cumpleaños; el niño tenía que ser presentado formalmente en la corte y Ana había ordenado que le confeccionasen un traje especial para la ocasión. Además, había tenido la idea absurda de engalanarlo con sus propias joyas. Ana no era muy aficionada a las ceremonias; se sentía mucho más cómoda reclinada en su sofá, con una taza de chocolate en la mano o un plato de golosinas a su lado, entreteniéndose con las cartas o las habladurías. Pero quería que «mi chico», como lo llamaba constantemente para exasperación de Sarah, tuviese un aspecto magnífico.

¡Pobre infeliz!, pensó Sarah, que gozaba aplicando términos desdeñosos a las personas mejor situadas. Necesitaba que lo adornasen. Cuando lo comparaba con su propio y guapo hijo, que se llamaba John como su padre y que tenía unos pocos años más que el joven duque, le daban ganas de pavonearse. En realidad, le costaba no llamar la atención de Ana sobre la diferencia entre los dos jóvenes. Cuando trajese a John a la corte, como pretendía hacer muy pronto, Ana vería la diferencia que había entre ellos.

Pero el joven Gloucester, a pesar de sus dolencias, era un chico brillante. Era despierto, sumamente inteligente, y los médicos aseguraban que el hecho de tener agua en el cerebro, lejos de perjudicar su mente, la despertaba todavía más; al menos así parecía. Dijérase mayor de su edad, de ingenio vivo, y verlo enseñando la instrucción en el parque a los noventa muchachos a quienes llamaba su ejército era uno de los espectáculos de la corte. De todos modos, tenía la cabeza desproporcionadamente grande y no podía caminar recto, a menos que dos ayudantes estuviesen cerca de él. Era la delicia y el terror de sus padres… como cabía esperar.

En esta ocasión, llevaba un jubón de terciopelo azul, con diamantes por botones, y las joyas de su madre adornando su pequeña persona. Sobre el hombro lucía la cinta azul de la Orden de la Jarretera que Sarah no podía mirar sin amargura; y es que ansiaba la Jarretera para su querido Marl, su marido, de quien pensaba que era genial y que podría gobernar el país si tuviese la menor oportunidad. Por consiguiente, ver a aquel renacuajo jactándose de ser ya caballero de la Orden era para volverse loca; pero cuando miraba la peluca blanca, que añadía un toque absurdo a la enorme cabeza que había debajo, daba gracias al cielo de tener una familia sana, aunque le fuese negada la Jarretera a Marlborough y el holandés Guillermo lo mantuviese en la sombra; sólo había que esperar el fin de Guillermo y la subida de Ana al trono para que su familia recibiese lo que merecía.

En la habitación de los niños, el joven Gloucester había exhibido la joya que le había regalado el rey; era un Jorge a caballo y con diamantes incrustados, una pieza magnífica, y más teniendo en cuenta que Guillermo no solía ser tan generoso. Pero, como todos los demás de la corte, apreciaba al pequeño que, con sus deliciosas excentricidades, incluso había sido capaz de romper la reserva del rey.

—Su majestad me regaló esto —explicó— cuando me otorgó la Jarretera. Me impuso la Orden con sus propias manos, lo cual os aseguro que es extraordinario. Y todo porque me tiene en alta estima. Soy muy afortunado. Pero corresponderé a su majestad. Mirad, madre, voy a enviarle esta nota.

Ana había tomado la nota y Sarah, con la institutriz del muchacho, lady Fitzharding, había mirado por encima de su hombro y leído:

Yo, el súbdito más fiel de vuestra majestad, perdería la vida por vos antes que por cualquier otro hombre, y espero que no tardéis mucho en conquistar Francia. Los súbditos de vuestra majestad estaremos a vuestro lado mientras nos quede una gota de sangre.

Gloucester

Ana había sonreído y mirado de Bárbara Fitzharding a Sarah. Está loca por él, pensó ésta. Evidentemente, el chico era precoz; pero sólo un chiquillo. Y cuando ofrecía sus soldados —muchachos de su propia edad con mosquetes y espadas de juguete— al rey, era un juego y nada más.

Pero incluso el adusto Guillermo aceptaba gravemente estos ofrecimientos e iba a Kensington a pasar revista a la pequeña tropa. Tal vez —pensaba irónicamente Sarah—, la cosa no era tan tonta como parecía, pues sólo en tales ocasiones y a la vista del público, conseguía el rey que lo aclamasen.

—Estoy segura de que el rey se sentirá complacido —dijo Ana.

—Sin duda pensará que soy demasiado refinado —murmuró reflexivamente Gloucester—. Pero mi fidelidad puede hacer que no se impaciente con mi retórica.

La princesa Ana había puesto los ojos en blanco. ¿Había otro chico como este? ¡Qué ingenio! ¡Qué penetración! ¡Qué rey sería cuando le llegase el turno!

Cuando se marchó, tuvieron que escuchar relatos —oídos ya muchas veces— de su ingenio y su inteligencia. Sarah se impacientaba, pero Bárbara Fitzharding estaba casi tan hechizada como la princesa, y allí siguieron sentadas, como dos viejas santurronas, hablando del maravilloso chico.

Sólo más tarde, cuando estuvieron solas Sarah y Bárbara, dio aquélla rienda suelta a su impaciencia.

—No creo que al rey le interesase toda aquella exhibición —comentó con una sonrisa casi burlona, torciendo la comisura de los labios.

—Creo que aprecia realmente a su sobrino —replicó Bárbara—. Y no aprecia a mucha gente.

—Están sus buenos amigos, Bentick y Keppel. Bentick el fiel y Keppel el guapo, y desde luego, su amante.

Sarah miró de reojo a Bárbara, pues era su hermana, Elizabeth Villiers, la que había sido amante de Guillermo desde casi el principio de su matrimonio hasta la muerte de la reina. Ésta había dejado una carta que debía abrirse después de su muerte, en la que censuraba a Guillermo y le pedía que pusiese fin a aquella relación, y el rey se había impresionado tanto que se había apartado de Elizabeth durante mucho tiempo. Sin embargo, Sarah creía que dicha relación se había reanudado en secreto. Sin duda Bárbara lo sabía, pues era una espía que informaba de todo a su hermana, quien a su vez lo comunicaba a Guillermo.

—Últimamente está muy enfermo —dijo Bárbara—. Dudo de que tenga tiempo o energía para divertirse.

—Sus caballerosos amigos permanecen a su lado. Tengo entendido que disfrutan bebiendo ginebra holandesa en la Hampton Banqueting House. Todavía encuentra tiempo… y energía para obsequiar a sus holandeses.

—Pero cada semana parece más débil.

—Por esto fue un error engalanar tanto a Gloucester. Fue casi como proclamarlo príncipe de Gales antes de que su madre sea reina.

—Me extraña que no avisases a su madre, ya que seguramente te habría escuchado —dijo Bárbara, con un deje de ironía.

—La avisé.

—¿Y te desobedeció?

¡Una insolencia velada! Sarah nunca simpatizó con Bárbara Fitzharding desde los días que ésta, como Bárbara Villiers, vivía con el círculo de muchachas, Sarah entre ellas, que habían sido educadas por la madre de Bárbara junto con las jóvenes princesas Ana y María, en el palacio de Richmond.

—Está loca por ese chico.

—Es su hijo.

—Lo mima demasiado. Yo no dejaría que malcriasen de esta manera a un hijo mío.

¿Estaba aludiendo al papel de institutriz de Bárbara? Ésta le tenía antipatía a Sarah Churchill —¿quién no se la tenía en la corte?— y aunque gobernase en casa de la princesa Ana, no iba a permitirle que se entrometiese en la educación del duque de Gloucester.

—No está mimado, ni mucho menos. Lo que pasa es que es un chico sumamente inteligente. En realidad, no he conocido a ninguno más inteligente que él.

—¿En serio? Tendré que invitarte un día a St. Albans y conocerás a mis hijos.

Bárbara se echó a reír.

—Todo lo que tú tienes debe ser naturalmente mejor que lo ajeno.

—¿Debe serlo siempre? ¿Qué quieres decir con esto? Mis hijos son vigorosos, sanos, inteligentes, lo cual no es de extrañar. Compara a su padre con ese… zoquete…, no puedo llamarlo de otra manera…, que anda por ahí farfullando «Est-il-possible?» a todo lo que se le dice. ¡El príncipe Jorge de Dinamarca! ¡Yo lo llamo el Viejo Est-il-possible! Y cuando lo digo, todo el mundo sabe a quién me refiero.

—Se diría que eres la princesa real y yo vuestra servidora, alteza —espetó Bárbara—. Deberías tener cuidado, Sarah Churchill. Deberías recordar los días en que te uniste a nosotras en Richmond. Tuviste suerte de encontrar una plaza allí, ¿no? Fue una suerte enorme… para ti. Debes confesar que no procedías de la misma clase social que el resto de nosotras. Nosotras éramos nobles, y tú…

—Bárbara Villiers, tu parienta, que después se convirtió en lady Castlemaine, colmó de honores a tu familia gracias a su excelente actuación en el dormitorio del rey. Nosotros no teníamos damas como ésta en nuestra familia.

—Creo que a tu marido le sirvió de mucho su relación con lady Castlemaine. Ésta le pagó bien sus servicios en… el dormitorio. ¿Fueron cinco mil libras, con las que compró una renta vitalicia? Esto puede resultarte muy útil ahora que mi señor Marlborough ha caído en desgracia y no tiene ningún cargo en la corte.

Si había una persona en el mundo a quien Sarah amase de verdad era a su marido, John Churchill, conde de Marlborough, de quien estaba segura de que, a pesar de haber tenido fama de libertino antes de su matrimonio, le había permanecido absolutamente fiel. Esta referencia a pasadas indiscreciones la indignó.

Dio una bofetada a Bárbara Fitzharding.

Bárbara, pillada por sorpresa, la miró fijamente, levantó la mano para desquitarse y entonces recordó que no debía haber peleas entre mujeres de alcurnia como ellas.

Pero su cólera igualaba la de Sarah.

—No me sorprende tu comportamiento —bufó—. No es de extrañar. Y además de arrogante y mal educada, eres cruel. Yo me avergonzaría, no de tener parientes pobres, sino de volverles la espalda cuando se mueren de hambre.

—¿Qué tontería es ésta?

—No es ninguna tontería. El otro día me enteré de la lamentable historia de la familia Hill. Me interesó tanto como a la persona que me informó…, debido a su relación con la alta y poderosa lady Marlborough. Tu tío, tu tía y tus primos…, ¡se están muriendo de hambre! Dos muchachas trabajan como sirvientas, según tengo entendido, y dos chicos andan vagando por las calles, andrajosos y hambrientos.

—Una historia muy triste que acredita tu imaginación, lady Fitzharding.

—Muy triste, lady Marlborough, pero no se debe en absoluto a mi imaginación. Ve y compruébalo tú misma. Y deja que te diga que no me creo obligada a guardar silencio sobre este lamentable asunto.

Por una vez, Sarah se quedó sin habla y, cuando lady Fitzharding salió de la habitación, se la quedó mirando y murmuró:

—¡Hill! ¡Hill!

El nombre le resultaba familiar. Había oído decir a su padre que su abuelo, sir John Jennings, había tenido veintidós hijos y que uno de ellos, Mary, se había casado con un tal Francis Hill, que era mercader en Londres.

No había sabido nada más de él desde entonces. No hacía falta mantenerse en contacto con parientes mercaderes, salvo, naturalmente, que ello pudiese ocasionar un desprestigio.

Sarah tomó una de sus rápidas decisiones.

Había que hacer algo por los Hill.

Era un asunto demasiado delicado para delegarlo. Tenía que resolverlo por sí misma.

Seriamente vestida, se hizo llevar a la dirección que había descubierto; un trayecto peligroso, pues las calles de Londres eran inseguras incluso durante el día y los ladrones solían reconocer la posición de sus víctimas, por muy discretamente que vistiesen.

Se apeó delante del edificio, una casa muy pobre, y dijo al cochero que esperase, pues no tardaría mucho. Dos muchachos harapientos haraganeaban ante la puerta y la miraron sorprendidos.

—¿Viven aquí los Hill? —preguntó ella en tono imperioso.

Le respondieron que sí en un tono que indicaba cierta educación.

—¿Y vosotros?

—Nos llamamos Hill.

Sarah se estremeció. Aquellas andrajosas criaturas, ¡parientes suyos! Era increíble. Había que hacer algo… y deprisa. No iba a permitir que la Fitzharding provocara un escándalo acerca de ella.

—Llevadme a ver a vuestros padres —ordenó.

La casa estaba limpia, para alivio suyo; pero, cuando se halló frente a Mary y Francis Hill, se quedó horrorizada. Sus rostros demacrados se debían claramente al hambre.

—Soy Sarah Churchill —declaró—. Sarah Jennings, de soltera.

Mary Hill lanzó una exclamación y dijo:

—Conque tú eres Sarah… Desde luego, he oído hablar mucho de ti.

—Y yo de vosotros. Es una situación terrible. Pero la remediaré. Éstos son vuestros hijos, ¿verdad? Toma, chico, ve y compra algo de comer…, lo más deprisa que puedas.

Dio dinero a uno de los hermanos y los dos salieron corriendo.

—Ahora —dijo Sarah—, será mejor que me lo contéis todo.

—Tú, Francis —indicó la esposa.

—No es nada extraordinario —explicó Francis—. Yo era mercader. Mi negocio fracasó. Me arruiné y, en los últimos meses, hemos tenido que vender todas nuestras pertenencias para vivir. Cada vez hemos sido más pobres. Nos mudamos a esta casa. Es lo más que podemos permitirnos. Nos queda muy poco dinero y no sé qué podemos hacer para conseguir más.

—¿Esos chicos?

—Se ganan un penique aquí y allá…, pero eso no basta para mantenernos.

—¿Y tú?

—Lo he intentado, pero parece que las fuerzas me han abandonado.

Sarah comprendió el porqué. ¡Desnutrición! Pocas fuerzas podían quedarles a los dos.

—Conque sois vosotros y los dos chicos.

—Las hijas tuvieron más suerte. Encontraron empleos.

—¡Empleos!

—Sí. Abigail y Alice están sirviendo. Abigail tiene un buen puesto con lady Rivers.

—¿En calidad de qué?

—De doncella de la casa.

¡Una doncella!, pensó Sarah. Mi prima…, ¡doncella de lady Rivers! ¡Bonita situación! Lady Rivers podría ir a la corte, con sus doncellas. Y entre éstas, ¡estaría la prima de lady Marlborough!

—Es una suerte que me haya enterado de todo esto. Debéis contármelo todo sin guardaros nada. Encontraré puestos para todos vuestros hijos, los dos muchachos y las chicas. En cuanto a vosotros, de momento os daré diez guineas y más adelante ya decidiremos qué hacer.

Entonces Sarah empezó a hacer preguntas a la pareja, que las contestó, temblando de excitación y de esperanza. Estaba sentada, muy erguida, en la silla que le habían ofrecido, mientras ponía a prueba su activa mente. Dos chicos… tal vez podría conseguir un empleo en la Aduana para uno, y para el otro…, bueno, ya se vería. En cuanto a las chicas, debía pensar en lo que podía hacer por ellas, y cuando los hijos estuviesen bien situados, podrían ayudar a sus padres; mientras tanto, cuidaría de que no pasasen hambre.

Los muchachos volvieron con la comida y fue terrible ver cómo la familia devoraba los alimentos inmediatamente.

Sarah estaba horrorizada, pero, al mismo tiempo, complacida al ver que hacían honor a su generosidad. Estaba claro que la consideraban un ángel disfrazado, ¡la bella y omnipotente bienhechora!

Resultaba agradable que la considerasen como tal y comprendió que, sin demasiado esfuerzo, podría favorecer tanto a la familia Hill que sus miembros se convertirían de buen grado en sus esclavos para siempre.

La ayuda llegó demasiado tarde para Mary y Francis Hill. Pocos días después de la visita de Sarah, murió Francis; Mary, abrumada por el dolor y padeciendo la misma enfermedad causada por el hambre, lo siguió rápidamente.

Ahora Sarah tenía que preocuparse únicamente de los cuatro huérfanos y ordenó que las dos muchachas volviesen a la casa paterna para asistir a los entierros. Envió dinero y ropa de desecho a la familia y empezó a proyectar lo que se debía hacer.

Ante todo, debía colocar a los muchachos. La idea de que vagasen harapientos por las calles la horrorizaba. Habló a la princesa Ana de su descubrimiento de aquellos parientes necesitados, pues no quería que Bárbara Fitzharding empezase a difundir chismes antes de que ella aclarara las cosas. Ana se mostró inmediatamente comprensiva.

—¡Mi querida señora Freeman tiene muy buen corazón! —suspiró.

—Quiero colocarlos lo antes posible —le dijo Sarah.

—Estoy segura de que la señora Freeman sabrá hacer lo mejor.

Así fue. Era desesperante que Marl hubiese caído en desgracia; pero se consolaba pensando que todos los desaires y humillaciones serían olvidados cuando el holandés Guillermo dejase de existir y Ana fuese reina. Se impacientaba esperando este acontecimiento.

Así pues, corrió a St. Albans, donde estaba Marl con los niños y después de comentar el asunto con él y conseguir su aprobación, fue a ver a su viejo amigo Sidney Godolphin.

Godolphin era un político tan hábil que, aun siendo tory y el Gobierno principalmente whig, conservó su posición en el Tesoro. Godolphin se daba perfecta cuenta de que el ostracismo de Marlborough era solamente temporal y no quería ofender a Sarah, por lo que escuchó atentamente su petición y se brindó enseguida a encontrar un puesto para el mayor de los Hill en la Aduana.

Después de dar este paso, Sarah decidió visitar una vez más la humilde casa y ver personalmente a sus habitantes.

Cuando lady Marlborough declaró su intención de visitar a los jóvenes Hill, se produjo una tensión inmediata en toda la casa.

—Ha sido como una orden real —comentó Alice.

—Y ciertamente lo es —le replicó Abigail—. Todo el mundo sabe que nuestra importante parienta cuenta con el favor de la princesa Ana, la cual sigue sus consejos al pie de la letra.

—Gobierna a la realeza —convino Alice—. Apuesto a que nos encontrará algún sitio.

—Como no tienes un penique, no puedes apostar —le recordó Abigail.

—¡No seas tan remilgada, Abby! No pareces muy entusiasmada. ¿No te das cuenta de la suerte que tenemos de contar con una bienhechora semejante?

—Sólo trata de colocarnos porque no puede permitir que sus primas sean sirvientas.

—La razón importa poco… mientras obtengamos empleos.

Abigail se encogió de hombros y murmuró:

—Vamos, tenemos que prepararnos para cuando llegue.

Estaban pensando en su hermano mayor que, gracias a lord Godolphin y lady Marlborough, se había instalado ya en la Aduana, mientras se dirigían al destartalado dormitorio para ponerse los trajes que les había enviado lady Marlborough. Habían pertenecido a las hijas de ésta, algunas de las cuales eran de la misma edad de Abigail, que tenía trece años, y de Alice, que tenía once.

Abigail se puso un vestido morado y, como se le ocurrió que podía parecer demasiado lujoso para una parienta pobre, decidió echarse un delantal encima de él.

—Esto lo estropea —declaró Alice—. ¿Por qué te lo pones?

—No quiero que piense que imito a los que son más que yo.

Alice se echó a reír.

—Pareces muy estirada —dijo—. Sé que aborreces esto tanto como yo.

—Tenemos que estar agradecidas a lady Marlborough.

—Por esto no puedo soportarla. ¿Quién puede simpatizar con sus benefactores?

—Esto depende.

—¿De qué?

—De la manera en que se hagan los favores.

—Oh, Abby, no hablas como la camarera de lady Rivers.

—¿Por qué tendría que hacerlo, si no nací para sirvienta? Ya sabes que papá insistía siempre en que aprendiésemos nuestras lecciones.

—Bueno, el caso es que en efecto fuimos sirvientas, por la razón que fuese, hasta que lady Marlborough decidió que ése no era nuestro puesto. Es como Dios, todopoderosa; pero me gustaría que, como Dios, permaneciese invisible. Entonces podría ofrecerle himnos de alabanza más fervientes.

—Estás blasfemando, Alice.

Alice se echó a reír y luchó con el cierre del vestido viejo de Elizabeth Churchill.

—Quisiera saber lo que estabas pensando, Abby.

—Sin duda lo mismo que tú.

—Abigail, ¿pierdes alguna vez la paciencia?

—A menudo.

—Nunca lo demuestras.

—¿De qué me serviría?

Alice suspiró.

—Hay veces, hermana, en que pienso que tienes más sentido común de lo que parece.

Las dos muchachas estaban de pie, una junto a la otra, mirándose al espejo.

—Entonces, esto me conviene —comentó Abigail—, pues es casi lo único que tengo.

¡Pobre Abigail!, pensó Alice. Era una chica corriente. Pequeña, delgada, pero a pesar de esto, estaba crecida para su edad. Era ya una mujercita. Los cabellos eran finos, lisos y del color de la arena; los ojos, pequeños y glaucos; su única facción característica era la nariz, de alto puente y con tendencia a ponerse colorada en la punta. Tenía la desagradable costumbre de agachar la cabeza, como si quisiera evitar a la gente la necesidad de contemplar una cara tan anodina. Carecía de belleza; por consiguiente, era una suerte que tuviese sentido común y supiese controlar su genio.

—Bueno —siguió diciendo Alice—, me pregunto qué habrá decidido para nosotras. —Frunció el semblante y se extinguió aquella apariencia, impuesta por las penalidades, de ser mayor de lo que era; ahora parecía tener once años y ni uno más—. Oh, Abby, no quiero irme de aquí. Pero aborrezco ser pobre. ¿Y tú?

Abigail se encogió de hombros.

—¿Por qué? Lo somos… y no hay nada que podamos hacer.

—¿No sueñas a veces en que eres importante… como ella? ¿En que caes como un tornado sobre tus parientes pobres?

—Nunca he visto ningún tornado; no puedo saber cómo caen.

—¿No tienes imaginación? Claro que no; sólo tienes sentido común. Y cuando su señoría encuentre un puesto para ti, lo aceptarás de buen grado y cumplirás tu deber con una eficacia que honrará a la gran dama que te ha recomendado, mientras que yo…

—Mientras que tú, Alice, harás exactamente lo mismo.

Alice sonrió a su hermana. Tenía razón. Y la ropa de desecho de una rica joven Churchill no podía remediarlo: parecía tan vulgar como con sus prendas de trabajo. Pero tal vez, cuando una joven era pobre y tenía que agradecer pequeños favores, convenía que fuese vulgar y modesta, tranquila y trabajadora.

Lady Marlborough se apeó de su coche y, al entrar en la casa, ésta pareció inmediatamente diez veces más pequeña, más vieja y mísera que antes. Abigail tuvo la impresión de que su vozarrón sacudía los cimientos.

La pequeña familia la estaba esperando. Abigail, ahora la responsable, tranquila, humilde, sin revelar nada; Alice, aprensiva y descubriendo que toda la agresividad que se había prometido desaparecía rápidamente; y John, preguntándose si tendría que ir a reunirse con su hermano en la Aduana o podría esperar una plaza en el Ejército.

Al observarlos lady Marlborough y detener la mirada en Abigail, le gustó lo que veía. La niña cuidaba de los demás lo mejor que se podía esperar de ella y tenía plena conciencia de su posición. Era madura para su edad. Trece años eran muy pocos, pero sus responsabilidades la habían hecho crecer. Parecía tener dieciséis o incluso diecisiete años.

Sarah se despojó de la capa que se había puesto para ocultar las elegantes prendas de última moda. Aunque aborrecía al rey y durante el reinado de María había hecho todo lo posible por separar a la princesa Ana de su hermana, tenía que vestir al estilo holandés para seguir la moda. Sobre el traje, levantado para formar miriñaque en los costados y quedar recto en la espalda, llevaba un ancho abrigo de terciopelo azul oscuro, con las mangas dobladas sobre el codo en forma de unos puños rígidos que mostraban la exquisita blonda de las del traje. Los magníficos cabellos, que eran su mayor atributo de belleza por lo espesos, ondulados y dorados, habían sido peinados al estilo de una peluca y, sobre ellos, lucía un tocado de encaje adornado con cintas que había quedado antes completamente oculto por la capucha de la oscura capa. Una majestuosa dama de la corte se erguía ante los muchachos, tanto más magnífica cuanto más contrastaba con el ambiente.

—Bueno, Abigail —dijo—, tú eres la mayor. Confío en que habrás cuidado de tus hermanos.

—Sí, mi señora.

Lady Marlborough miró a su alrededor buscando una silla; Abigail lo vio, le acercó inmediatamente una y fue recompensada con una sonrisa de aprobación.

Sarah indicó que todos se colocasen delante de ella. Había decidido enviar el chico al colegio mientras buscaba una salida para él. De momento, sólo tenía un puesto para las niñas y le parecía adecuado para Abigail. Como la otra no podía vivir sola, únicamente podía hacer una cosa: llevarla a su casa de St. Albans hasta que encontrase algo para ella.

Los observó reflexivamente. Abigail era una buena chica; de la otra no estaba tan segura. ¿Era una chispa de frivolidad lo que había captado en los ojos de Alice? Una cosa estaba clara: la pequeña no tenía el carácter dócil de su hermana.

—Dada mi posición —empezó diciendo—, son muchos los que apelan a mi generosidad. La princesa pone todos sus asuntos en mis manos y esto significa que dispongo de puestos… —y sonrió compasivamente, dando a entender que estaban fuera del alcance de unos seres tan poco capacitados como los Hill— puestos importantes. Quienes los desean acceden a servirme en todo para obtenerlos; pero os aseguro que debo elegir con el máximo cuidado.

Alice, que desde que había salido de casa para convertirse en sirvienta había perdido, según la opinión de Abigail, los buenos modales infundidos por sus padres, dijo impetuosamente:

—La posición de su señoría es muy importante, verdad es que he oído decir que dentro de poco… —Captó la mirada de aviso de Abigail y terminó sin mucha convicción—: Pero tal vez soy indiscreta.

—Prosigue, Alice —le ordenó lady Marlborough.

—Bueno, se dice que el rey está muy débil, a las puertas de la muerte, y que, cuando muera, la princesa será reina, y esto significa que…

Lady Marlborough sonreía, complacida. Lejos de molestarla, la observación de Alice la estaba poniendo de buen humor.

—Ya veo que los chismes de la corte llegan hasta aquí —comentó, y Alice lanzó una mirada de triunfo a su hermana, mientras lady Marlborough observaba la habitación, con los pocos muebles que antaño habían sido buenos y ahora estaban muy gastados, dando señales de haber conocido y despedido mejores tiempos—. Es verdad —siguió diciendo— que la princesa confía mucho en mí, y hago todo lo posible por merecer su aprecio.

Alice, animada por el éxito, se lanzó de nuevo:

—Confío en que mi señor el conde esté de vuelta en la corte.

Una sombra pasó por el semblante de lady Marlborough. Así pues, pensó Abigail, el conde está esperando todavía su oportunidad. No es tan afortunado como su esposa. Pero ¿era de extrañar? El rey había sospechado en más de una ocasión que Marlborough era un traidor; se decía que era un «Jack», que según había oído Abigail era el nombre que se daba a los jacobitas; en realidad, no hacía mucho que había estado en la Torre y había existido la intriga de la maceta. Lady Marlborough podía tener mucha influencia sobre la princesa Ana, pero desde luego su marido no estaba en muy buenas relaciones con el rey Guillermo. Sin duda, Alice habría sido más prudente si hubiese esperado a que fuese lady Marlborough quien mencionase el nombre de su marido.

—El conde tiene muchas ocupaciones —le replicó fríamente lady Marlborough.

En aquel momento tomó una decisión. La niña más joven era impertinente, pues sin duda había oído chismes sobre Marl y se estaba pasando un poco de la raya. La mayor era mucho más seria, comprendía mejor lo que debía a su importante prima. El puesto que había pensado dar a la mayor pasaría ahora a la pequeña, y ella misma se ocuparía de Abigail mientras decidía lo que iba a hacer con ella.

—Bueno —dijo con firmeza—, está claro que no podéis quedaros aquí…, ¡sois los tres demasiado jovencitos para vivir solos! Hay que actuar con presteza. Tengo planes para todos vosotros y debéis prepararos para salir de aquí dentro de unos días. Estos muebles no os servirán de nada. —Se dirigió a Abigail—. Pero puedes venderlos y lo que obtengas no vendrá mal a vuestros bolsillos. Tú, John, irás al colegio.

—¡Al colegio! —exclamó John, horrorizado—. Yo quería una plaza en el Ejército.

Se hizo un silencio escandalizado; después, lady Marlborough se echó a reír.

—¡El Ejército! ¡A tu edad! Bueno, tendrías que incorporarte a las fuerzas del duque de Gloucester, con una espada de madera y un mosquete de juguete.

—Pero… —empezó a decir el chico, y unas lágrimas brotaron de sus ojos.

Lady Marlborough agitó una mano blanca y resplandeciente de joyas.

—Estoy segura de que, si te muestras capaz, podré encontrarte, a su debido tiempo, un sitio en el Ejército. Pero todavía eres demasiado pequeño. Enviaré ropa para ti e irás al colegio en St. Albans. Allí observaré tus progresos.

A John le temblaron los labios y Abigail dijo nerviosamente:

—Seguro que mi hermano está encantado.

Lady Marlborough le dirigió una sonrisa de aprobación. No se había equivocado. Abigail era la única que sabía estar en su sitio.

—Es muy posible —dijo, mirando seriamente al muchacho—, que si trabajas de firme y eres humilde, fiel y obediente, el conde de Marlborough te encuentre una plaza en su Ejército.

Primero, pensó Abigail, el conde tendría que recobrar el favor real, pero si el rey muriese y la princesa Ana se convirtiese en reina, posiblemente lo recobraría. ¡Oh, qué estúpidos eran sus hermanos! ¿No se daban cuenta de que esta llamativa y arrogante mujer tenía el futuro de la familia en sus manos? ¡Qué maravillosa oportunidad para ellos! Y todo se lo deberían a su prima, la brillante e inteligente lady Marlborough.

—John —intervino Abigail—, deberías ponerte de rodillas y dar las gracias a lady Marlborough.

Una buena chica, en efecto, pensó Sarah, con un agudo sentido de su deber y del de los demás.

—Gracias, lady Marlborough —musitó sumisamente John.

—Estoy segura de que me harás quedar bien —dijo Sarah, y se volvió a Alice—. Tengo una oportunidad excelente para ti. Hay una vacante en el personal de la casa del pequeño duque de Gloucester; un puesto de lavandera.

—¡De lavandera! —jadeó Alice.

—Te aseguro que un puesto de lavandera en la casa del joven duque es muy codiciado —observó secamente lady Marlborough.

—Mi hermana está abrumada por la generosidad de su señoría —intervino Abigail, impaciente por conocer su propio destino—. Es muy joven y le resulta difícil expresar su gratitud.

Lady Marlborough se apaciguó.

—Y debería estar agradecida, pues el joven duque será el heredero del trono en cuanto el holandés Guillermo se vaya donde hubiese debido ir hace muchos años. ¡Cuánto tarda en hacerlo! Ha estado con un pie en la tumba desde que lo vi por primera vez, y fue María quien desapareció primero. Nunca me fue simpática, pero ese aborto holandés…

Alice soltó una risita nerviosa; John pareció interesado y Abigail pensó, aunque sin cambiar de expresión: ¡Qué indiscreta es! ¡Qué vulgar! ¡Y qué raro resulta que tanta indiscreción y vulgaridad le hayan valido las más altas recompensas!

—Podéis sonreír —prosiguió lady Marlborough—, pero éste es uno de los nombres que le damos la señora Morley y yo. La señora Morley es Ana… la princesa, ¿sabéis? Quiere que prescindamos de toda ceremonia cuando estamos juntas y ella misma nos puso los nombres de señora Freeman, a mí, y señora Morley, a ella. ¡Calibán! ¡El Monstruo Holandés! Así es como llamamos nosotras a su majestad.

—Pero ¿no tenéis miedo…? —empezó a decir la demasiado impetuosa Alice.

—¿Miedo, mi querida niña? ¿Tener miedo yo… de aquella criatura?

Le gustan las preguntas de Alice, pensó Abigail; quiere hablar todo el rato, mantenerse en el centro del escenario mientras nosotros actuamos como un coro, repitiendo lo que ella quiere que se repita, manteniéndonos en segundo término.

—Me parece que a vos nunca os da miedo nada, lady Marlborough —dijo sinceramente John.

¡Oh!, pensó Abigail, ¿cuándo va a decirme lo que será de mí?

—Se necesita algo más que ese holandés para asustarme, os lo aseguro. Y él lo sabe. Trabaja contra mí y contra el conde… que es lo que más me cuesta perdonar…, pero sus días están contados.

—Espero que Alice sea una buena lavandera —dijo Abigail, tratando de llevar de nuevo la conversación a los asuntos que les concernían.

—Temo que no será así —se lamentó Alice.

—¡Oh! —rió lady Marlborough—. Lo harás muy bien. Cuando se obtiene un puesto en una casa real, se emplea como escalón para alcanzar cosas mejores. Permanece alerta, muchacha, y ya verás dónde te lleva esto. —Se volvió a Abigail—. También tengo planes para ti.

¡Cuántas ideas podían pasar por la mente en un breve lapso de tiempo! ¿Un lugar en la corte? Vería de cerca de personas ilustres; se enteraría de asuntos que podían ser de gran interés para ella. Un lugar en la corte, un escalón para puestos mejores.

—Voy a enviarte a St. Albans, Abigail. Allí estarás con mis hijos. Estoy segura de que les serás muy útil.

¡St. Albans! ¡Una parienta pobre en la casa de su prima! ¡Una especie de niñera para unas criaturas que eran sin duda tan orgullosas como su madre! ¡Afortunado John! ¡Afortunada Alice! Ambos irían a la corte, mientras que Abigail sería la parienta pobre, un poco por encima de una camarera, pero no mucho, en la casa de St. Albans.

Lady Marlborough la estaba observando. Abigail sonrió y le dio las gracias.

Solamente Alice, que la conocía a fondo, se daría cuenta de su desesperación; pero no había más que servil gratitud en las facciones vulgares de Abigail Hill.

Vendieron los muebles y, con el poco dinero que obtuvieron, los tres Hill salieron de la casa donde habían muerto sus padres y emprendieron el camino de su destino: John, al colegio; Alice, a Campden House, residencia del duque de Gloucester; y Abigail, después de despedirse tristemente de su hermano y su hermana, a tomar la diligencia de St. Albans.

El viaje fue incómodo y alarmante. Había trechos de carretera famosos por la cantidad de salteadores que acechaban en ellos, y aunque el cochero llevaba un trabuco y un cuerno de pólvora, era sabido que tales precauciones servían de poco contra hombres realmente desesperados.

Abigail estaba demasiado preocupada con su futuro para inquietarse por los peligros de la carretera; se preguntaba cuáles serían sus deberes en St. Albans, pues, aunque lady Marlborough había insinuado que sería como un miembro más de la familia, no creía que fuese así. Se había enterado de que los hijos Churchill eran cinco y que las dos niñas mayores, Henrietta y Anne, tenían unos años más que ella; creía que Elizabeth, la tercera hija, sería un par de años menor que ella; John el único varón, tendría tres menos, y Mary, cuatro. ¿Qué podía hacer una niña de trece años por una familia semejante?, se preguntaba, pues sospechaba que la instalaban en la casa como una parienta pobre de la que se esperaría que fuese útil.

¡De qué manera tan diferente debía de viajar lady Marlborough en el trayecto desde Londres hasta St. Albans! Se la imaginaba con sus escoltas y criados, armados todos ellos para enfrentarse a los bandoleros y equipados para casos de emergencia, como atascos o averías. También llevaría lacayos, para que se adelantasen y anunciasen la llegada de personas importantes. Abigail se los imaginaba vestidos con la librea de Marlborough, con sus gorras de montar y largos bastones, trotando por los caminos, deteniéndose de vez en cuando para fortalecerse bebiendo un poco del licor que llevaban en el puño de sus palos. ¡Oh, sí, lady Marlborough viajaría en condiciones muy diferentes que su parienta pobre!

Esa mujer me obsesiona, pensó Abigail. Hago mal, porque nunca podré ser como ella y debería estarle agradecida si se acuerda de vez en cuando de mi existencia, lo cual sin duda hará, pero sólo cuando pueda serle útil.

Entonces se consoló pensando que lady Marlborough estaría en la corte y que ella sólo tendría que entenderse con niños de su misma edad.

Al apearse de la diligencia, en St. Albans vio que nadie había salido a esperarla, pero le resultó fácil encontrar el camino, pues todo el mundo conocía la casa construida por el conde de Marlborough en el emplazamiento de la Holywell House, que había pertenecido a los Jennings. Todavía la llamaban Holywell.

Su equipaje era muy reducido y no le pesaba, y así, sin ruido y discretamente, Abigail Hill se dirigió a su nueva casa.

Su recibimiento fue como había esperado.

¿Quién era la recién llegada?, se preguntó la servidumbre. Un miembro de la familia, pero de la peor condición, ¡una parienta pobre! Su ropa, que no fue reconocida como prendas de desecho de lady Elizabeth, era raída y estaba llena de remiendos. ¡Una parienta muy pobre! Había que ponerla al servicio de los niños. Así lo ordenaba lady Marlborough y Abigail comprendió que las personas dotadas de autoridad se ocuparían de que cumpliese con su deber de la manera más humillante.

Tendría que compartir las lecciones, porque lady Marlborough no podía permitir que una parienta suya careciese de educación. Y no era que ella sintiese un gran respeto por la instrucción; su familia debía aprender a comportarse como la nobleza, a moverse con gracia en la corte cuando les llegase la hora de actuar en ella; pero, ¡latín y griego, historia y literatura! «¡Bah! —había dicho lady Marlborough—. ¡No me vengáis con libracos! Conozco a los hombres y a las mujeres y esto me basta». ¿Y los idiomas? Tal vez sería útil conocerlos un poco, pues venían extranjeros a la corte. Sus hijos debían aprender aritmética, pues el dinero era importante y se necesitaba aquella materia para manejarlo.

Como hubiese debido esperar Abigail, los niños se sometían a aquella dieta académica para llegar a ser tan mundanos como su madre.

Todos eran bien parecidos y habían heredado los hermosos cabellos de su madre, su principal atributo de belleza. Parecía que algunos de ellos habían heredado también su arrogancia. Henrietta, la mayor, la poseía sin duda y, a pesar de su juventud, la misma condición se manifestaba en Mary, la niña de nueve años. Anne era diferente: tenía un carácter más amable, era tranquila y, aunque guardaba un poco las distancias con Abigail, no intentaba intimidarla. Aunque tenía un año menos que Henrietta, parecía más madura que su hermana.

Tres años separaban a Anne de Elizabeth, que tenía once, y aunque la hermana menor admiraba a la mayor y trataba de seguir su ejemplo, a veces no podía dominar su genio. John, de diez años, se parecía más a Anne. Como era el único varón, la familia lo adoraba y los sirvientes decían que se parecía más a su padre que a su madre.

La habitación de Abigail era pequeña y estaba en el desván; presumió que era un honor tenerla para ella sola y no compartir la grande con el servicio doméstico femenino. Cuando estuvo allí por primera vez, mirando el campo a través de la pequeña ventana, se sintió momentáneamente tranquila; pero la paz duró poco. La joven Mary subió en su busca.

—¿Eres de verdad prima nuestra? —preguntó.

—Soy prima de vuestra madre.

—Entonces no lo eres nuestra.

—Bueno, somos parientes.

Mary frunció el ceño y murmuró:

—¡Qué raro! —Y después añadió—: ¿Cómo vas a servirnos?

—Tendré que esperar y ver lo que debo hacer.

—Pero tendrás que servirnos, porque mi madre dijo que lo harías.

Henrietta estaba llamando:

—Mary, ¿dónde estás? ¿Estás ahí arriba con Abigail Hill?

Henrietta subió al desván y empezó a revolver las de Abigail, que ésta había dejado sobre el jergón.

—¿Sólo tienes esto? —Torció los labios en una media sonrisa que era copia exacta de la de su madre—. Oh, mira, un vestido viejo de Elizabeth. ¿Te sienta bien? Estás muy delgada, Abigail Hill. ¿Y por qué te han acomodado en este desván?

Miró a su alrededor, frunciendo desdeñosamente la nariz ligeramente respingona. Por un momento, Abigail se preguntó si Henrietta consideraba que hubiesen debido tratarla más como a un miembro de la familia y no le gustaba que la hubiesen puesto en un desván destinado generalmente a la servidumbre.

—Creo —siguió diciendo Henrietta— que deberías tener una habitación cerca de la nuestra. Hay una que es pequeña. Es un tocador, pero serviría. Entonces podrías ayudarnos a vestirnos.

Abigail comprendió sus intenciones. No le sería difícil hacerse útil; pronto le mostrarían la manera. Podía ser una pariente consanguínea, pero la habían traído a la casa para que se ganase el pan.

Sería un pan muy amargo, reflexionó Abigail, pero se guardó este pensamiento y disimuló su antipatía por Henrietta Churchill. Se mostraría modesta, complaciente, resignada, como debía serlo una parienta pobre. Ni siquiera Henrietta tendría motivos de queja.

Había ocupado su lugar en la familia. Tomaba lecciones con las niñas; la institutriz la miraba por encima del hombro e incluso comentó, de manera que ella pudiese oírla, que no la habían contratado para enseñar a las de su clase. Abigail se aplicaba a las lecciones más que cualquiera de las niñas Churchill, pero no le reconocían su esfuerzo. Cierto que ella no pedía alabanzas; aparentaba estar agradecida y tal vez creía que esto era preferible cuando pensaba en los servicios que había prestado en la casa de lady Rivers. Entre otras cosas, estaba adquiriendo un poco más de educación, lo cual siempre convenía, y como era un poco más difícil aceptar insultos en una casa habitada por su propia familia que en otra donde no era más que una criada, estaba aprendiendo a soportarlo. No pretendía afirmarse; aceptaba dócilmente el hecho de ser insignificante al lado de sus flamantes primas. Era callada, y ellas, vocingleras; ellas eran físicamente atractivas, ella no; tenía pocas esperanzas de mejorar de condición, mientras que ellas estaban deslumbradas por el reflejo de la ambición de sus padres. Abigail sospechaba que lady Marlborough, que había hablado tan francamente en presencia de los humildes Hill, habría sido todavía más locuaz con su propia familia. Habría hablado como si fuese ciertamente tan importante como el rey, o acaso más; y sus hijos tendrían, desde luego, grandes títulos y posiciones en la corte.

Abigail no tardó mucho en darse cuenta del ambiente que se respiraba en Holywell. Era un compás de espera de grandes acontecimientos. La ambición estaba siempre presente, de modo que parecía adquirir una personalidad propia. Los niños hablaban siempre de lo que harían cuando… Cuando, ¿qué? Cuando Ana fuese reina y estuviese gobernada por su madre, cuando su padre tuviese el mando absoluto en el Ejército. Para ellos, estos acontecimientos parecían inevitables; pero Abigail, que había nacido en el seno de una familia, si no opulenta, acomodada, y había visto su decadencia, consideraba imprudente jactarse de lo que podía ocurrir en el futuro antes de que llegase.

De acuerdo con su carácter, Abigail encontró pronto su sitio en la familia; Anne decía que era tan discreta como un armario o una mesa. Nadie advertía su presencia hasta que quería algo de ella.

A veces Abigail se imaginaba que su vida continuaría indefinidamente por este cauce. No pasaba hambre; sabía que era parienta de la condesa de Marlborough, pero tenía menos libertad que la cocinera, las doncellas o la institutriz. ¿Sería siempre así?

Entonces se le ocurrió la idea de que no podría seguir igual. Fue un día que estaba sentada con las niñas cosiendo para los pobres, pues lady Marlborough había ordenado que lo hiciesen. Por consiguiente, estaban confeccionando prendas sin forma definida y de tosco material, que debían terminar antes de pasar a la fina labor de aguja. Como ninguna de ambas ocupaciones era del agrado de las niñas Churchill, les daba igual hacer el trabajo tosco que el delicado. Abigail, que cosía deprisa, terminó su pieza antes que las otras.

—Toma, Abigail, haz por mí esta dichosa costura. Me fastidia.

Lo había dicho Henrietta, que se había convertido casi en una mujer. Era un poco inquieta, sintiéndose encerrada en la vida tranquila de St. Albans, siempre soñando en lo que le podía deparar el futuro.

—Si no fuese por mi condición, ¿sabéis lo que me gustaría ser? —preguntó Henrietta.

—¿Qué? —dijo Anne.

Henrietta estiró los brazos sobre la cabeza.

—Actriz.

Esto hizo que Anne y Elizabeth se echasen a reír, mientras Abigail se inclinaba sobre su trabajo, como para aislarse de la conversación.

—Una actriz como Anne Bracegirdle —siguió diciendo Henrietta.

—¿Cómo conoces a esa gente? —preguntó Elizabeth.

—¡Idiota! Tengo los oídos bien abiertos. ¿Sabes que algunos de nuestros criados han estado en Londres y visto la obra?

—Es raro que ellos la hayan visto y nosotros no —murmuró Elizabeth.

—Las comedias son para la gente baja —observó Anne.

—De ninguna manera —le replicó enérgicamente Henrietta—. La reina María fue al teatro. El rey Carlos estaba siempre allí, y también el rey Jacobo. El rey actual no va, pero sólo porque odia todo lo alegre y divertido. No es porque sea rey.

—¡El Monstruo Holandés! —rió Elizabeth.

Por lo visto lady Marlborough hablaba descuidadamente del rey delante de sus hijos, pensó Abigail y, una vez más, se asombró de que una persona tan descuidada y tan vulgar hubiese podido crearse semejante posición en la corte.

—La reina María fue a ver una obra de Dryden —prosiguió Henrietta—. Lo he leído. Se titulaba El fraile español. En algunos pasajes llegó a ruborizarse.

—¿Por qué? —preguntó Elizabeth.

—Oh, cállate. No sabes nada. Pero me gustaría ser una actriz como Betterton y Bracegirdle. Me gusta sobre todo la obra El viejo solterón, de Congreve, y El traidor. Dryden dice que es el mayor dramaturgo vivo. ¡Oh, cuánto me gustaría trabajar en el escenario!

—Nuestra madre no lo permitiría nunca —señaló Elizabeth.

—No lo ha dicho en serio, Elizabeth —declaró Anne.

—Claro que he dicho en serio que me encantaría trabajar en el escenario. Representar papeles maravillosos. De mujeres hermosas… y aún mejor de mujeres malvadas. Y el rey y toda la nobleza vendrían a admirarme.

—Tal vez algunos de ellos te querrían como amante.

—¡Anne!

—Bueno, esto es lo que les ocurre a las actrices. Y si crees, Henrietta Churchill, que nuestra madre lo permitiría, es que estás loca.

—No; sé que no sucederá, pero… me gustaría.

Anne se fijó de pronto en Abigail.

—Estás sentada ahí… sin decir nada y escuchando, como siempre. ¿Qué piensas de todo esto? ¿Te gustaría ser actriz?

Henrietta soltó una carcajada. La idea de Abigail Hill en el escenario, embelesando a reyes y enamorando a la nobleza, se le antojaba realmente cómica.

Elizabeth se revolvía regocijada en su silla, Anne no pudo dominar una sonrisa y Henrietta siguió riendo. Sólo Abigail Hill guardó silencio y siguió cosiendo, con aire sereno.

Pero, debajo de aquella calma, se disimulaba una antipatía que se agudizaba cada semana que pasaba.

Sí, ciertamente se mordía el polvo y se comía pan amargo en St. Albans.

Cuando el conde fue a St. Albans, se produjo un cambio en la casa. Abigail dedujo que de alguna manera había caído en desgracia, debido a un complot en el que se mencionó su nombre; como de costumbre se trataba de un plan para hacer volver a Jacobo II, que había huido a Francia cuando Guillermo y María le arrebataron el trono.

Sir John Fenwick fue ejecutado en Tower Hill, y Marlborough consideró prudente mantenerse en la sombra. De ahí su presencia en la casa.

—Ahora —dijo la cocinera— debemos tener cuidado con lo que servimos en la mesa, pues querrá saber lo que cuesta la carne de la empanada y por qué no empleamos más pasta y menos carne, pues sabe cuánto cuestan las cosas.

—Nunca había trabajado para un amo tan tacaño —fue el comentario de un mozo de cuadra—. Hará que aprovechemos el último segundo de luz del día antes de encender las linternas. Mi señor cuenta hasta el último penique.

Así parecía. Su criado había dicho que sólo tenía tres casacas y que había que observarlas con cuidado, para poder remendar enseguida el menor desgarrón, con el fin de que duraran. Cuando estaba en Londres, caminaba largos trayectos sobre el barro para ahorrarse el precio de un coche y, más extraordinario aún, sus secretarios aseguraban que nunca ponía los puntos a las íes, porque pensaba que era un derroche de tinta.

Abigail se preguntó qué pensaría de ella. No querría darle comida y albergue a menos que se lo ganase. De lo contrario, la consideraría seguramente una carga mayor que una vela o una gota de tinta.

Por consiguiente, se sorprendió cuando conoció al conde. Era alto, muy bien proporcionado y muy atractivo. Tenía el cabello rubio, casi del mismo color que el de Sarah; sus ojos, bajo unas cejas bien marcadas, despedían un brillo sorprendentemente azul, y sus facciones parecían delicadamente cinceladas; pero lo más extraordinario, dentro de aquella familia, era la serenidad de su expresión. En cuanto lo vio, Abigail comprendió por qué Sarah, que parecía incapaz de amar a nadie que no fuese ella misma, lo quería tanto, y por qué la famosa lady Castlemaine había puesto en peligro su posición con el rey para convertirse en su amante. Tal vez había hombres más guapos, pensó Abigail, pero ninguno tan irresistiblemente atractivo. John Churchill era cortés con el sirviente más humilde y parecía no poder comportarse de otra manera. No evidenciaba la tacañería de que tanto había oído hablar Abigail, aunque pronto descubrió que no exageraban.

Se mostró amable con Abigail. Enseguida se fijó en ella y le preguntó si estaba contenta en su casa, como si esto le importase mucho. Abigail, que poseía una serenidad equivalente a la de él, pudo considerarse hechizada por aquel hombre y mantenerse empero a distancia. Se preguntó si no estaría en su naturaleza el idealizar a todas las personas. Tal vez había pasado tantas privaciones que ante todo necesitaba protegerse, y hasta que se sintiese seguramente establecida en la vida, cosa muy difícil en aquel mundo cambiante, seguiría conservando aquel objetivo.

De todos modos, resultaba agradable encontrar al conde tan diferente del resto de la familia. Si creía que la joven Abigail era una carga en los gastos de la casa, no lo demostraba. ¡Qué diferente de su esposa!

Incluso traía noticias de los hermanos de Abigail.

—Tu hermano menor va a salir del colegio, pues le han encontrado un puesto de paje en la casa del príncipe de Dinamarca, el marido de la princesa Ana —le comunicó.

—Ciertamente, ¡es una buena noticia! —dijo ella, bajando los ojos.

¡Qué suerte la de John!, pensó, envidiándolo por un instante, comparando su vida de servidumbre como parienta pobre con las oportunidades que se abrían ante su hermano y su hermana.

—Tiene puesta la mira en el Ejército —siguió explicando el conde—. Está empeñado en ello y, cuando un muchacho quiere ser soldado, tiene que serlo, pues éstos son los mejores. Ya veremos; pero te prometo que, si hay una oportunidad cuando sea mayor, la tendrá, siempre que yo esté en condiciones de dársela.

—Sois muy bueno, mi señor.

—El muchacho es primo de mi esposa y haré cuanto pueda por él. Sin embargo, deberá tener paciencia, pues por su corta edad de momento sólo puede ingresar en el Ejército del duque de Gloucester. Cuando tu hermano entre en acción, debería ser con algo más que una espada de madera, ¿no? Por cierto, también te traigo noticias de tu hermana. Me ha pedido que te dé recuerdos de su parte. Está muy contenta con su trabajo y espera que tú lo estés también con el tuyo.

El conde le sonrió con tanta simpatía que ella le respondió afirmativamente.

Se alegraba de que el cabeza de familia estuviese en la casa, aunque esto significase que había que apagar temprano las velas y ahorrar al máximo. Le extrañaba que un hombre que, según su esposa, era un genio capaz de ocupar el puesto más alto en el país, se preocupase tanto por el consumo de unas velas; pero lo aceptaba como una idiosincrasia de los grandes y agradecía su presencia.

El conde llevaba menos de una semana en la casa cuando llegaron los lacayos para anunciar que la condesa de Marlborough estaba en camino.

Sarah Churchill entró en la casa como un tornado, según había descrito una vez Alice su llegada. Se limpiaron las ollas y las cacerolas, y también los muebles, y flotó el olor a pan horneado en la cocina. El conde estaba tan contento con la perspectiva de ver a su esposa que no calculó el costo de esta actividad extraordinaria. Abigail observó desde una ventana cómo salía a recibirla. Vio que le asía las manos y se mantenía un poco apartado de ella, como para contemplarla mejor; después la estrechó en un prolongado abrazo. ¿Qué pensaría de esto lady Marlborough? Él le estaba aplastando el tocado, pero no parecía importarle. Abigail se maravilló al ver cómo reían los dos; nunca había visto a lady Marlborough mirar de esa manera a alguien, y no creía que pudiese hacerlo.

Entraron, y Abigail oyó la voz de ella resonando en la casa.

—¿Dónde está mi familia? ¿Por qué no han venido a darme la bienvenida?

Pero claro que estaban allí. No habrían soñado en disgustarla.

No preguntó por Abigail Hill; como presumió ésta, se había olvidado de su existencia.

Lady Marlborough no se sentía nunca tan feliz como en compañía de su esposo. Aunque le gustaba la intriga y debía vivir cerca de la princesa Ana para realizar sus manejos, y aunque, si Marlborough tenía que alcanzar la fama que se merecía, no podía hacerlo, como decía ella, «en el bolsillo de su esposa», aquellas breves estancias en St. Albans con su marido y sus hijos eran los períodos más felices en la vida de Sarah Churchill.

Esta vez no había venido por placer a St. Albans, sino con otro objetivo que sólo discutiría con su esposo en la intimidad de la alcoba matrimonial.

Allí se sentó ante el espejo y dejó que los espesos cabellos, que él tanto adoraba, cayesen sobre sus hombros.

—Oh, mi querido Marl —dijo—, esta espera me tiene mortalmente enferma. ¿Cuánto crees que puede vivir aún Guillermo?

—Ésta es una pregunta que nos hemos estado haciendo desde hace mucho tiempo, amor mío.

—¡Hum! A veces pienso que sigue con vida sólo para fastidiarnos.

Marlborough se echó a reír.

—Bueno, querida, no puedes esperar que se muera sólo por complacernos.

—No somos los únicos que lo celebraríamos. Ojalá volviese a Holanda. Podríamos desenvolvernos muy bien sin él aquí. Había pensado que la corona podría reposar ahora sobre la cabeza de mi gorda y estúpida Morley.

—¡Cállate!

—Tonterías, Marl. Nadie nos oye y, aunque así fuera, no se atrevería a repetir mis palabras.

—Nunca podemos saber de fijo dónde están nuestros enemigos.

—¿En nuestra propia casa? Oh, querido, aquí estamos completamente seguros. Pero quiero hablar con sensatez. Debemos estar preparados para cuando llegue el gran día, ¿no? Mi querido Marl, tú tienes genio, lo sé. Y yo puedo hacer lo que quiera con Morley. Pero nuestros enemigos acechan, y creo que es hora de que empecemos a levantar nuestras defensas.

—Parece que mi querida Sarah se está convirtiendo en general.

—Escúchame. Aunque mi gorda amiga esté en el trono, no será todopoderosa. Habrá que contar con sus ministros. Nunca volveremos a tener una monarquía absoluta. Necesitamos amigos, Marl, y los necesitamos con urgencia.

—Ay, mi querida Sarah, no creo que tú y yo tengamos muchos partidarios. Sólo hay una persona en el mundo en quien puedo confiar absolutamente, y ésta eres tú.

—Que Dios te bendiga, Marl: tú y yo somos uno, y nada puede alterar esto. Pero vamos a necesitar amigos. ¿Estás de acuerdo?

—Los amigos siempre son útiles.

—¡Útiles! Son necesarios.

—¿Cómo los encontraremos?

—Atándolos a nosotros.

—¿Con qué?

—A veces me parece que el soldado más brillante del mundo carece de estrategia.

—Es una suerte que tenga una esposa que pueda suplir esta falta.

—En serio, ¿has olvidado que tenemos hijas casaderas?

—¡Casaderas! Henrietta tiene…

—Dieciséis años, Marl. Edad suficiente para el matrimonio.

—Oh, todavía no.

—Eres como todos los padres. Queréis que vuestras hijas sean siempre unas niñas, para haceros la ilusión de que permanecéis jóvenes.

—Bueno, ¿en quién has pensado para Henrietta? —sonrió el conde.

—En Francis, el hijo de Godolphin.

Marlborough la miró fijamente.

—¿Y bien? —preguntó Sarah—. ¿Qué puedes objetar, milord, a una alianza como ésta? Godolphin es una de las mayores inteligencias del país. Será un hombre poderoso, lo mismo que tú, querido Marl; pero juntos… ¿Comprendes lo que quiero decir?

—Quieres decir una alianza entre los Churchill y los Godolphin.

—En efecto, ¿y qué mejor que el matrimonio para fortalecer estas alianzas? Los nietos de Godolphin lo serán también nuestros. Una familia en vez de dos. ¿No sería buena cosa?

—Olvidas un detalle.

—¿Qué?

—¿Te acuerdas de cuando decidimos casarnos?

—Sí, tu familia se opuso. Yo era poca cosa para los Churchill. Lo recuerdo perfectamente. Habían pensado en otra para ti.

—A esto me refiero. Nadie habría podido obligarme a casarme con alguien que no fueses tú.

—Supongo que no.

—Por eso digo que olvidas un detalle. ¿Qué dirá Henrietta?

—Henrietta hará lo que le ordenemos.

—Es nuestra hija.

—¡Bah! —dijo Sarah—. No toleraré que mis hijos me desobedezcan.

El conde apoyó una mano en su brazo.

—Sé amable —suplicó.

—¿Me estás diciendo cómo he de tratar a mi hija?

—Te estoy diciendo cómo debes tratar a la mía.

Ella le sonrió. Lo adoraba; era la única persona con quien podía discutir.

—¿Y bien? —preguntó Sarah.

—Los invitaremos a venir aquí. A Francis y a su padre. Y no hablaremos de matrimonio a los jóvenes hasta que sepamos que se aprecian.

—¡Tonterías sentimentales! —bufó Sarah.

Pero estuvo de acuerdo.

Sarah había estado observando desde hacía tiempo a Sidney Godolphin, pues lo había calificado como un hombre al que era mejor tener como amigo que como enemigo. Los Godolphin eran una noble familia de Cornualles, y Sidney había caído en gracia a Carlos II, el cual había resumido la opinión que tenía de él en una de sus atinadas frases. «Es un hombre —había dicho— que siempre está donde se le necesita». En boca de Carlos, era una buena alabanza. Con frecuencia se daba el caso de hombres que eran honrados por un rey, pero caían en desgracia de su sucesor. Sidney Godolphin era demasiado listo para que le sucediese esto. Había recibido su título cuando Carlos lo había nombrado secretario de Estado y, al morir aquél, había sido uno de los ministros de más confianza de Jacobo y chambelán de la reina María Beatriz. Era uno de los tories que habían permanecido fieles a Jacobo durante más tiempo que la mayoría y, cuando había visto que el destierro del rey era inevitable, había votado por una Regencia. Su fidelidad a Jacobo no había vacilado nunca y cuando Marlborough, al ver que no podría satisfacer su ambición a través de Guillermo, se había vuelto al «Rey de allende las Aguas», esto había establecido un lazo entre él y Godolphin. Éste, a semejanza de Marlborough, había deseado mostrarse amigote Jacobo, pero fingiendo al mismo tiempo amistad con Guillermo; era cuestión de esperar a ver de parte de quién debía colocarse un hombre ambicioso. Dadas las indudables dotes de Guillermo, parecía seguro que debían servir a éste; pero, al mismo tiempo, observaban lo que pasaba en la corte de St. Germain, donde vivía el desterrado con su reina y el hijo cuyo nacimiento había causado tanta controversia en Inglaterra y que Luis de Francia reconocía como príncipe de Gales.

El nombre de Godolphin, como el de Marlborough, había sido mencionado en el caso de sir John Fenwick, y aunque ni él ni Marlborough habían sido llevados a juicio por aquel asunto, Godolphin se había visto obligado a dimitir. Así estaba la cuestión cuando Sarah tuvo la idea de que las dos familias, unidas por el matrimonio, podían formar el núcleo de un partido gobernante que, desde luego, sería dominado por los Marlborough.

Sidney, en su juventud, había contraído un matrimonio romántico. Se había enamorado de Margaret Blagge, una de las jóvenes más bellas y virtuosas de la corte. Margaret, dama de honor de Ana Hyde, que era duquesa de York y madre de las princesas María y Ana, había actuado en Calisto, obra de Crowne que había sido escrita para que la princesa María pudiese debutar como bailarina en la corte. Aunque Margaret consideró que bailar y recitar en una comedia era pecaminoso, y tuvo que representar a la fuerza su papel, había alcanzado un gran éxito como Diana, la diosa de la castidad. Sidney, al observarla, se había enamorado todavía más. Margaret le parecía única, pues encontrar una muchacha virtuosa en la corte del rey Carlos era muy raro.

Con frecuencia pensaba en aquellos días de galanteo, en el matrimonio secreto, en la amistad con John Evelyn, el escritor, quien, al reconocer las raras cualidades de Margaret, la quería como a una hija. Un extraño interludio para un hombre ambicioso: descubrir que existía una vida que no dependía de adquirir ventajas sobre otros hombres, ni de la lucha por el poder, ni de observar con envidia los progresos de los rivales; unos días que, retrospectivamente, le parecerían un sueño. A su debido tiempo, anunciaron la boda; recordaba la casa donde había vivido, en Scotland Yard, cerca del palacio de Whitehall, durante el tiempo en que habían estado esperando el nacimiento de su primogénito.

No convenía pensar excesivamente en aquellos días; había demasiada tristeza y demasiada nostalgia de un pasado perdido para siempre, pero no podía dejar de recordar sus paseos por los jardines, hablando siempre del hijo. Había nacido un día de septiembre —desde entonces, los días de septiembre le habían parecido siempre teñidos de tristeza—, cuando las hojas verdes empezaban a pardear, secándose y encogiéndose, a punto de caer de los árboles para ser pisoteadas, barridas o destruidas por el viento, como lo había sido su felicidad. Pero ¿cómo podía entonces sospechar que su alegría de vivir desaparecería pronto, como aquellas brillantes hojas de los árboles?

El joven Francis había nacido el 3 de septiembre; un varón rebosante de salud, que era lo que habían deseado los dos en secreto. Habían declarado enérgicamente que el sexo de la criatura importaba poco, y cada uno lo decía para que el otro no se sintiera defraudado.

Pero un hijo varón representó un momento triunfal. Durante dos días, no pudieron ser más felices. Entonces Margaret contrajo la fiebre y murió al cabo de una semana de nacer Francis.

Durante largo tiempo, Sidney sólo deseó una cosa: seguirla a la tumba. Pero continuó viviendo, y la ambición sustituyó al amor que había sentido por su esposa. Encontraba gran alivio en el juego y, por mucho que perdiese en las carreras de caballos, nada podía detenerlo. En consecuencia, casi siempre estaba endeudado, pero era un político brillante.

John Evelyn, que había sentido la muerte de Margaret casi tanto como Sidney, había encontrado consuelo en el hijo de aquélla, y Sidney se había alegrado de esto, pues respetaba mucho al escritor. Evelyn se encargó de la educación del muchacho y aconsejó a su padre que lo enviase a Eton y después a Cambridge. Cuando Sarah Churchill fijó en él sus ojos calculadores, Francis tenía dieciocho años.

Aunque las niñas Churchill despreciaban a su prima Abigail, ésta era mucho más observadora que ellas. Cuando los Godolphin visitaron St. Albans, no tardó mucho en sospechar la razón de que Sarah los hubiese invitado.

Observó que Henrietta y Anne salían a caballo con Francis y uno de los mozos de cuadra, y pensó que se daba a Francis a elegir entre las dos muchachas, aunque los padres esperaban que se decidiese por Henrietta.

¿Por qué?, se preguntó Abigail. La respuesta era sencilla. Porque deseaban que la boda se celebrase lo antes posible y Henrietta era mayor que Anne.

Abigail pensó que aquellos deseos se verían cumplidos, pues Henrietta, osada y decidida, estaba resuelta a no dejarse vencer por su hermana. La mayor de los Churchill empezaba a comprender por qué habían traído a Francis a St. Albans y lo consideró un joven dócil al que podría dominar como marido. Dominar le era tan necesario a ella como a su madre. Quería ser libre. El matrimonio podía ofrecerle libertad y, para ello, nada mejor que casarse con un hombre maleable.

Anne, que no tenía el menor deseo de casarse con Francis Godolphin, se mantenía alegremente en segundo término, dejando el camino libre a Henrietta.

Los Godolphin no recibieron una acogida pródiga. El conde de Marlborough no tenía intención de malgastar unos buenos dineros para esto. Sidney Godolphin era amigo suyo, al menos todo lo amigo que se podía ser en sus ambiciosas vidas. Podían entenderse, ser recíprocamente útiles, compartían los mismos sueños de poder; por consiguiente, si se podía convencer a Godolphin de que se celebrase la boda, no sería porque se le sirviese buena comida en un plato de oro, sino porque consideraría útil una alianza entre dos familias ambiciosas.

Pero, después de la visita, los Churchill todavía no estaban seguros.

El conde y la condesa hablaron de ello mientras paseaban por los jardines.

La voz estridente de lady Marlborough llegó hasta Abigail Hill, que había sido enviada a escardar los arriates del jardín cerrado.

—¿Qué piensas tú, Marl?

La voz del conde no llegó hasta Abigail.

Sarah retomó el diálogo:

—Bueno, si Sidney Godolphin opina que es demasiado bueno para los Marlborough… —Un grave murmullo de desaprobación—. ¿Por qué nos atrae él? Bueno, te diré una cosa: creo que ha considerado seriamente el asunto. Sabe lo que pasará cuando muera Calibán, cosa que sucederá pronto. Muy pronto. Sé por uno de los pajes que está escupiendo sangre… en cantidad. ¿Que cómo se aguanta? Debe de tener un pacto con el diablo. No me sorprendería. —Una pausa—. ¡Dios mío, Marl! ¿Quién quieres que nos oiga aquí? Y lo que digo de él, lo digo en serio. ¿Qué? ¿Que parece que el chico le gusta a Henrietta? Mejor, Marl. Mejor. —Y después—: Lo sé. Nosotros nos casamos por amor. Pero ese muchacho no es como tú. Tampoco Henrietta es como yo. Nosotros éramos diferentes. Tienes que comprenderlo. —Un sonido de risa—. Mira, John Churchill. Henrietta se casará con Francis Godolphin, aunque tenga que llevarla a rastras.

Abigail siguió escardando. Pensaba en el futuro de Henrietta, casada con Francis Godolphin. Un puesto de honor en la corte. Lady Marlborough cuidaría de esto…, y los hijos que tuviesen pertenecerían a los Churchill y a los Godolphin.

Abigail se levantó y se apretó con las manos la dolorida espalda. ¡Qué emocionante debía de ser representar un papel en la dirección de los asuntos de Estado! ¡Y qué divertido estar en la corte y tomar decisiones! ¡Cuánto le gustaría eso!

Se rió de sí misma. Se estaba imaginando que era una Godolphin o una Churchill. ¡Como si se le pudiesen ofrecer estas oportunidades!

Hubo más visitas de los Godolphin, y parecía que Francis y Henrietta iban a satisfacer los deseos de sus padres, pues estaba claro que se gustaban.

Henrietta cumplió diecisiete años y, aunque el duque de Marlborough deseaba que su hija esperase un poco, su esposa estaba impaciente y Abigail tuvo la seguridad de que pronto se saldría con la suya.

Entonces ocurrió algo que fue claramente el primer paso hacia un cambio en la fortuna de los Marlborough.

Por lo visto, el rey había decidido que, por mucho que desconfiase de Marlborough, era mejor tenerlo de su parte que contra él, y que, mientras estuviese escondido en un medio destierro, no podría estar seguro de que no tramase alguna fechoría. Estaba enterado del acercamiento entre las familias de Marlborough y Godolphin; por consiguiente, se sentiría más tranquilo con Marlborough en algún puesto de la corte que éste apreciase.

El duque de Gloucester había cumplido nueve años y era necesario que tuviese casa propia. Ana estaría de acuerdo en que Marlborough fuese nombrado jefe de la casa de su hijo, por lo que esto parecía ser la mejor solución. Guillermo envió a buscar a Marlborough y, cuando el conde le hubo besado la mano, le dijo:

—La princesa Ana vería de buen grado que fueseis puesto al frente de la casa del duque de Gloucester, y yo creo que nadie podría desempeñar esta función mejor que vos.

Guillermo estaba desde luego de buen humor, pues siguió diciendo:

—Enseñadle a ser como vos, y mi sobrino no querrá nunca realizar hazañas.

Tal vez era una observación ambigua, pero John Churchill no pensaba discutirla. Aseguró al rey que aceptaría complacido el cargo y que lo desempeñaría lo mejor posible.

Cuando John dio a Sarah la buena noticia, ella se mostró encantada.

—Esto es el fin de nuestras desdichas —declaró—. Incluso el holandés se da cuenta de que no puede prescindir de nosotros para siempre.

Y pareció que tenía razón, pues después del nombramiento de John como preceptor, Guillermo lo envió a buscar una vez más y le anunció que recuperaría su antigua graduación en el Ejército; todavía había más: ingresaría en el Consejo Privado.

Sarah estaba entusiasmada.

—Ahora —dijo—, contigo de nuevo en la corte y con la próxima boda de Henrietta con Francis Godolphin, podremos poner manos a la obra de una vez por todas.

La princesa Ana, reclinada en su sofá para dar descanso a las hinchadas piernas, escuchó con satisfacción el relato de Sarah sobre el favor recuperado por Marlborough.

—Nada podía satisfacerme más, querida señora Freeman —dijo—. Acercadme el plato, por favor.

Sarah sostuvo las golosinas delante de su real señora.

—No son tan dulces como los que tomamos ayer. Probadlos, señora Freeman, y decidme si no tengo razón.

Sarah mordisqueó uno con impaciencia.

—A mí me parece que el sabor es el mismo, señora Morley. Estaba pensando en el duque de Gloucester.

Ana desvió inmediatamente la atención de los dulces, pues su hijo era la delicia de su corazón y prefería hablar de él que de cualquier otra cosa, incluida la comida.

—¿Qué pensaba de mi hijo la querida señora Freeman? —preguntó.

—Que está creciendo. Tiene nueve años, pero, si he de ser sincera, señora Morley, parece mucho mayor.

—Creo que no hay un muchacho más brillante en el reino, tan inteligente y de tan buen corazón. Mirad, querida señora Freeman, ayer, mientras yo me estaba arreglando, pronunció una palabrota que no me gustó nada y le pregunté seriamente dónde la había aprendido. Estoy segura de que fue de alguno de sus servidores. Tal vez de su preceptor, Pratt… o quizá de Lewis Jenkins. Comprendió que yo estaba enfadada con la persona que le había enseñado una palabra tan fea, y pensó durante un rato…, un rato muy corto, pues es de inteligencia muy viva, señora Freeman. Entonces dijo: «La he inventado yo». Lo dijo porque creyó salvar a alguien de un disgusto. ¿Habéis visto alguna vez un chico igual?

—Pasa demasiado tiempo con aquel preceptor y con Lewis Jenkins. Debería estar con muchachos de su misma edad y más próximos a su rango.

—Con frecuencia he pensado en ello, señora Freeman; pero él quiere mucho a sus soldados y no sé de fijo dónde los ha reclutado. Si un chico cualquiera quiere ingresar en su ejército y es lo que él llama un buen soldado, lo acepta. No se puede decir a mi hijo lo que tiene que hacer. —Ana sonrió cariñosamente—. Siempre tiene preparada una respuesta asombrosa.

Te asombrará a ti, pensó Sarah, y a tu estúpido y viejo marido, que sois un par de tontos y os cae la baba por él; pero si fuese hijo mío, ¡ya le diría yo un par de palabras!

—Me recuerda mucho a mi pequeño John —dijo Sarah.

Ana sonrió, dispuesta a entablar una agradable charla sobre sus hijos.

—A mi John le gustaría ser soldado. Habla constantemente del Ejército.

—¡Menuda pareja!

—A menudo pienso que deberían estar juntos.

—Mi querida señora Freeman, ¡sería delicioso!

—Y como su alteza tiene ahora casa propia, me preguntaba si mi hijo podría ocupar un puesto en ella. Caballerizo mayor o algo parecido.

—¡Magnífica idea! Desde luego, tenemos que arreglar esto. Nada podría satisfacerme más.

—Mi John es un poco mayor que el duque. Ahora tiene doce años.

—Pero, mi querida señora Freeman, mi hijo está muy adelantado para su edad. Se diría que tiene doce años, oyéndole hablar.

Sarah se sentía triunfal. Su querido Marl de nuevo en la corte, y no sólo como jefe de la casa de Gloucester, sino reincorporado al Ejército y como miembro del Consejo Privado; y su hijo con su primer puesto en la corte: caballerizo mayor en la recién instaurada casa del duque de Gloucester.

Henrietta iba a casarse con Francis Godolphin a principios del año siguiente. Sarah estaba entusiasmada, todo le salía a pedir de boca. Ahora necesitaba un marido para Anne y debía elegirlo con el mayor cuidado, pues había resuelto crear un gran triunvirato que pudiese abarcar todo el país, un poderoso triángulo con Marlborough en el vértice. Godolphin era un principio excelente; ahora debía considerar con mucha atención la siguiente maniobra.

El conde estaba tan satisfecho como ella y sentía su gozo incrementado por el hecho de que Henrietta era feliz. Sólo una cosa le inquietaba un poco: las bodas resultaban caras. Aunque convenía con Sarah en que el enlace matrimonial con la familia Godolphin sería excelente, la circunstancia de que Sidney Godolphin fuese un jugador empedernido haría que no pudiese sufragar él solo los gastos de la boda. A John Churchill siempre le había resultado doloroso gastar dinero; de pequeño, sus padres habían estado luchando constantemente contra la pobreza y habían dependido de sus parientes ricos; después, siendo paje en la corte, se había visto obligado a vivir entre personas ricas, lo cual hizo que tuviese mayor conciencia de su propia pobreza. En aquella época había resuelto que, cuando tuviese un poco de dinero, cuidaría muy bien de conservarlo. Cuando Bárbara Castlemaine se entusiasmó tanto con sus facultades como amante que le había regalado cinco mil libras, él había soportado la humillación de aceptarlas pensando que era el principio de la fortuna que pensaba amasar. Una de las razones de que él y Sarah se quisiesen tanto era que habría sido natural que un joven de su posición y su carácter hubiese buscado una novia rica; pero, cuando conoció a Sarah, se enamoró tan locamente de ella que prescindió de su pobreza; lo cual, en su caso, mostraba tan claramente la intensidad de su amor que todos se quedaron asombrados.

Era algo que Sarah siempre recordaría, y también él. Ella había deseado un matrimonio brillante y John había tenido que demostrar su valía. Habiéndose sacrificado los dos, resolvieron que su matrimonio tenía que ser feliz, y como ambos estaban resueltos a obtener lo que querían de la vida, su unión había sido perfecta y ambos lo reconocían. Por mucho que amase el dinero, John no habría cambiado a Sarah por la heredera más rica del reino; en cuanto a Sarah, prefería un genio a quien pudiese ayudar en su carrera a otro que hubiese demostrado ya su valía.

Ahora los duques discutían la necesidad de proveer a Henrietta de una dote.

—Eso es lo malo de la vida. Hay que dotarlas.

—Debería ser de diez mil libras —declaró Sarah.

John palideció ante la idea de desprenderse de tanto dinero.

—Podría disponer de cinco —dijo, apesadumbrado—. Tenemos que recordar, amor mío, que pronto le llegará el turno a Anne, y además tenemos a Elizabeth y a Mary.

—Es una lástima que Sidney juegue tanto. Tengo entendido que está siempre cargado de deudas. Si Meg Blagge hubiese vivido, no le habría permitido que derrochara su dinero en el juego. Lo habría considerado un pecado. Pero…, has dicho cinco mil, Marl. Con eso bastará. Ya lo verás.

Y lo vio, pues, al cabo de muy poco tiempo, Sarah le dijo jubilosamente:

—Henrietta tendría diez mil libras de dote.

John la miró, asombrado.

—La querida señora Morley se empeñó. Dice que Henrietta es encantadora y me pidió que le permitiese hacerle un buen regalo. Me ofreció diez mil libras, Marl. No quise aceptarlo. Ya sabes que Calibán controla mucho su dinero. He oído algunos rumores desagradables acerca de que las favoritas se llevan todo lo que ella tiene. Acepté modestamente cinco mil. Anne tendrá las otras cinco cuando le llegue la vez. Y nadie podrá decir que cinco mil es una cantidad excesiva para alguien que asegura apreciarme tanto.

El conde sonrió a su esposa.

—No es necesario que te diga, amor mío, que a mis ojos eres la mujer más maravillosa del mundo. Tú debes de saberlo ya.

En la casa de St. Albans sólo se hablaba de la boda de Henrietta. Abigail pasaba la mayor parte del tiempo en el cuarto de costura, trabajando en vestidos para las niñas de la familia. Las bodas eran tema constante de discusión y, cuando alguien se fijaba en Abigail, generalmente le dirigía una mirada compasiva que ella interpretaba sin dificultad.

¡Pobre Abigail! Nunca tendría un guapo mozo por marido…, ningún marido, en realidad. Pues, ¿de dónde sacaría una dote una criatura tan humilde? ¿Y quién se casaría con ella, sin una dote?

Y no se les podía censurar, pensaba Abigail, pues era la pura verdad.

Por consiguiente, seguía cosiendo y escuchando en silencio los improperios de Henrietta porque no había hecho un deslumbrante traje de corte con los materiales que se le habían proporcionado, y envidiaba a la mayor de los Churchill no por su marido, sino por el hecho de que iba a escapar de St. Albans.

Abigail asistió a la boda, pero se mantuvo en último término. En cierto momento la presentaron a los Godolphin. «Una parienta nuestra… ¡que es muy útil en la casa!». Con esto estaba dicho todo; los Godolphin saludaron brevemente a la parienta pobre y se olvidaron enseguida de su existencia.

Pero había otros miembros de la casa que no la olvidaban.

—La familia se ha reducido un poco —comentó el conde—. Cuando tú y yo volvamos a la corte y el joven John empiece a desempeñar su cargo en la casa de Gloucester, sólo quedarán aquí tres niñas… y desde luego, Abigail Hill. ¿Crees que ahora la necesitarán?

—¿Necesitarla? —preguntó Sarah—. Se las arreglaban muy bien antes de que ella viniese, pero tengo entendido que es muy dócil y sumisa.

—No lo dudo, pero es una boca más que alimentar, y esas pequeñas criaturas suelen tener un apetito formidable.

—Mi querido Marl, yo no deseo tenerla aquí, pero ¿qué puedo hacer?

—Encontrarle un lugar en otra parte, para que podamos quitárnosla de encima.

—Tendré los ojos bien abiertos. Comprendo lo que quieres decir. ¿Por qué ha de vivir a nuestras expensas, si puede hacerlo a expensas de otros? Desde luego, es muy útil.

—Pero no despedimos a nadie de la servidumbre cuando llegó ella.

—Es verdad. Ya veré lo que puedo hacer. Si hay un sitio que ella pueda aceptar sin hacernos quedar mal, allá irá. Porque, como tú dices, ¿por qué tendríamos que alimentar a una persona que no nos reporta ningún beneficio?

En cuestión de gastos, los Marlborough tenían el mismo criterio. Abigail era un lujo del que podían prescindir; por consiguiente, la endosarían a alguien.

Con la marcha de Henrietta y de John, la vida de Abigail se hizo menos segura. Se daba cuenta de que los Marlborough considerarían que no valía la pena conservarla. John se había ido para ocupar su puesto al servicio del duque de Gloucester y, como ya no había que preparar y comentar la boda, la casa parecía mucho más tranquila. Anne se mostraba aprensiva, consciente de que pronto le llegaría el turno. Era más sensible que su hermana mayor; en cambio, la joven Mary se parecía cada día más a su madre y a Henrietta, y su arrogancia resultaba desconcertante. Llamaba «esa Hill» a Abigail y fruncía la nariz siempre que la mencionaba. Abigail le tenía mucha antipatía y deseaba más que nunca marcharse de St. Albans, pero nunca demostraba sus sentimientos; lo único que conseguía Mary era hacer que bajase los ojos, como si temiese que éstos pudiesen delatar su animadversión.

—Es un milagro lo que puede aguantar —comentaba la servidumbre—. Nunca replica, ni siquiera con la mirada.

—¿Y qué pasaría si lo hiciese? Yo no quisiera estar en su lugar, por muy parienta que sea de gente distinguida.

—¡Esos parientes pobres! Yo prefiero ser una criada…, ni más ni menos. Al menos sabes cuál es tu sitio.

—Ella parece ser muy consciente del suyo.

—¡Ella! Bah, no tiene sentimientos.

—Yo no me cambiaría por esa Abigail Hill…, ¡ni por todo el oro que tiene el rey en su bolsa!

Esto resumía la opinión de todos.

Mientras Abigail se preguntaba cómo podía soportar aquella vida y pensaba en lo que podía ocurrirle cuando todas las niñas Churchill se hubiesen casado, lady Marlborough llegó a St. Albans.

Se produjo el bullicio acostumbrado, los abrazos cariñosos de las niñas, la voz fuerte, afectuosa o regañona, según lo exigiese la ocasión. Pero toda la casa cobró vida con la llegada de lady Marlborough.

La condesa preguntó, al poco tiempo de llegar:

—¿Dónde está Abigail Hill?

Abigail fue enviada a la habitación de la señora, donde Sarah, magníficamente vestida, recién llegada de la corte, la recibió, si no con afecto, al menos sin mostrar disgusto.

—Conque ahí estás, Abigail Hill. Tienes mucho mejor aspecto que cuando te traje aquí. La buena comida te ha mejorado, Abigail. Espero que aprecies lo que he hecho por ti.

—Sí, lady Marlborough.

—¡Cuando pienso cómo estabais cuando os encontré! ¡Unos chiquillos desharrapados! No podía dejaros de aquella manera, ¿verdad? Apuesto a que a menudo recuerdas aquellos días y los comparas con los que disfrutas en St. Albans.

Había que comparar la falta de comida con la falta de libertad. Resultaba difícil decidir qué era lo preferible, pensó Abigail. Cuando se tenía comida suficiente, la independencia y la dignidad parecían los bienes más preciados, pero también se olvidaba rápidamente lo que era tener hambre.

—Sí, lady Marlborough —dijo sumisamente.

—Como sabes, tengo muchos deberes en la casa de la princesa Ana y esto me ocupa muchísimo tiempo; pero he estado pensando en ti. Sé que te sorprenderá; confiésalo.

¿Qué respuesta esperaba? Con cualquier otra persona, una se habría sorprendido; pero todo el mundo sabía que lady Marlborough era tan buena, tan amable, tan considerada, tan cumplidora con su deber, que no podía olvidarse de la más humilde e insignificante parienta pobre.

¿Detectaría ella el sarcasmo de esta observación? Claro que no. Su enorme orgullo y su fe en sí misma le impedirían percibir la ironía.

—Sabía, lady Marlborough, que sois tan amable y tan…

—¡Oh! Y esperabas que no te hubiese olvidado, ¿eh? Esto es bastante impertinente de tu parte, Abigail Hill. ¿Me había olvidado de ti? ¿Acaso no me había ocupado de que tuvieses de todo en esta casa?

—Sí, lady Marlborough.

—Entonces, ¿de qué te quejabas?

—Yo no me quejaba de nada, lady Marlborough.

La cara teñida de rosa, modales alarmados, una humildad asustada en los ojos, un movimiento en las manos generalmente inmóviles.

—Pero esperabas conseguir un puesto en la corte, ¿verdad?

—¡Un puesto en la corte! —exclamó—. Pero, lady Marlborough, yo…

—Oh, hay puestos y puestos. No esperarías que te nombrasen secretaria de Estado de su graciosa majestad. ¿Eh, muchacha?

—Claro que no, lady Marlborough.

Sarah se desternilló de risa al pensar en Calibán recibiendo a Abigail Hill como secretaria de Estado.

—Yo no te colocaría en la casa del rey.

¡Ni podrías hacerlo! —pensó Abigail—. Eres la última persona a quien el rey otorgaría favores.

—Pero sí en la de la princesa.

—¿La princesa Ana?

—¿Quién más podría ser? Por supuesto, verás poco a la princesa. Necesitamos una mujer tranquila y digna de confianza para que se ocupe de las doncellas. Y pensé en ti. Será una gran oportunidad. No pretendo conservarte en St. Albans durante toda la vida. La princesa me confía la elección de los cargos, y cuando me enteré de que se necesitaba una jefa de doncellas, me acordé de ti.

Abigail se había ruborizado ligeramente y le resultaba difícil dominar su nerviosismo. Estaría cerca de John y de Alice; podrían verse, intercambiar impresiones. Por fin tendría aquello de que gozaban los demás: un puesto en la corte.

—¿Y bien, Abigail?

—No sé cómo daros las gracias, lady Marlborough.

Sarah frunció los párpados.

—Estoy segura de que encontrarás la manera de hacerlo. Tendrás que imponer disciplina entre aquellas mujeres. ¿Crees que podrás hacerlo, Abigail Hill?

—Pondré en ello todo mi empeño, Lady Marlborough.

—Te enfrentarás a una pandilla de cuidado…, aficionadas a los chismes y a menudo irrespetuosas con sus superiores. Si oyes algo interesante, tendrás que decírmelo enseguida. Me gusta estar al corriente de lo que se dice.

—¿Algo interesante…?

—Estoy segura de que eres lo bastante inteligente para saber lo que puede interesarme. Cualquier cosa que se diga acerca de la princesa o del rey, o si alguien chismorrea sobre el conde o sobre mí en tu presencia… ¿comprendes?

—Sí, lady Marlborough.

—Entonces, prepárate inmediatamente para el viaje. Será mejor que no perdamos tiempo.

Abigail se dirigió a su tocador, aturdida y asombrada. Escapar de aquella casa que aborrecía… ¡y para ocupar un puesto en la corte!

Pero como espía de lady Marlborough. Al menos esto era lo que se esperaba de ella. Sin embargo, cuando tuviese su empleo, tal vez no sería necesario hacer todo lo que ordenase lady Marlborough. ¿Quién podía saberlo?

Pocos días después de aquella entrevista, lady Marlborough se fue de St. Albans, acompañada de Abigail. Fue un viaje agradable, pero aún más agradable la llegada Londres.

Lady Marlborough se encaminó directamente al palacio de St. James, llevando consigo a Abigail, la cual pronto fue presentada a la princesa.

Vio una mujer voluminosa, de cabellos castaños claros y tez muy rubicunda, cuya dulce expresión tal vez se debía a los ojos, en los que los párpados parecían contraídos. Esto le daba un aire desvalido. Las manos tenían una forma perfecta y los dedos eran ahusados, muy blancos, y llamaban inmediatamente la atención, tal vez porque eran lo único que tenía bello, además de la voz suave y amable.

—Alteza —estaba diciendo lady Marlborough, y Abigail recordó después que su tono era tan imperioso en el palacio de St. James como en la casa de St. Albans—, ésta es mi parienta. La nueva jefa de las doncellas.

Los ojos miopes se volvieron hacia Abigail. Los labios sonrieron amablemente.

—Me complace conocer a una parienta de lady Marlborough.

—He encontrado empleos para toda la familia —siguió diciendo Sarah, y añadió, como si Abigail no estuviese presente—: Ésta es la última. Demostró ser útil en St. Albans, donde ha estado sirviendo.

Ana asintió con un gesto, con aire soñoliento, y lady Marlborough hizo una seña a Abigail, indicándole que debía hincar la rodilla y besar la mano a la princesa.

Ésta tendió la hermosa mano y Abigail la besó; lady Marlborough hizo otra señal con la cabeza a Abigail para que se retirase. Detrás de la puerta esperaba una mujer que la conduciría a su habitación y le explicaría sus deberes.

Al salir, oyó que la princesa decía:

—Ahora, mi querida señora Freeman debe decirme qué noticias tiene…

Abigail supo que la princesa Ana se había olvidado ya de su existencia.

En las habitaciones de la princesa

Después de casar satisfactoriamente a Henrietta, Sarah estaba buscando un novio adecuado para Anne. Había una familia a la que consideraba digna de integrarse en el triunvirato que había decidido crear: la de los Spencer.

Robert Spencer, segundo conde de Sunderland, era un político astuto y un estadista escurridizo. No gustaba a Marlborough y Sarah lo había aborrecido en el pasado. Había hablado mal de él y de su esposa y logró persuadir a la princesa Ana de que hiciera lo mismo en las cartas a su hermana María cuando ésta estaba en Holanda. Pero ahora estaba segura de que Sunderland era hombre al que no convenía tener por enemigo.

El conde tenía un hijo, Charles, que se había casado hacía algunos años con lady Arabella Cavendish; poco después de la boda de Henrietta, lady Arabella murió y Sarah decidió que Charles necesitaba otra esposa. ¿Por qué no Anne?

Los Spencer eran ricos; cierto que Charles era whig y Marlborough tory; pero Sarah se inclinaba un poco más que su marido hacia el liberalismo y no consideraba que aquello fuese un obstáculo. Charles Spencer se había hecho ya famoso por sus ideas democráticas al declarar que, cuando llegase el momento adecuado, renunciaría al título de lord y sería conocido como Charles Spencer; según Sarah era un whig pedante que censuraba a su padre, cuya conducta había sido a veces muy escandalosa. Pero Sarah se creía capaz de llevar a su yerno por el buen camino.

Tal vez le interesaba más su pintoresco padre. Robert Spencer, segundo conde de Sunderland, había seguido una carrera apasionante. Fingiendo fidelidad a Jacobo II, había llegado a manifestarse como católico para conseguir sus favores, mientras mantenía correspondencia a través de su esposa —un personaje tan fantástico como él mismo— con la corte de Orange, apoyando el plan para traer a Guillermo y a María a Inglaterra.

Sunderland había sido objeto de escándalo más de una vez en su vida. De joven, y con un pasado lleno de placeres detrás de él, decidió sentar la cabeza y casarse, para lo cual eligió a Anne Dibgy, hija del conde de Bristol, un matrimonio que parecía doblemente ventajoso, ya que, la joven no era solamente bella, sino también rica. Pero, antes de que pudiese celebrarse la boda, Sunderland desapareció, porque, según explicó después, no tenía valor para casarse; sin embargo, le obligaron a volver y se realizó la ceremonia. Su esposa era una intrigante que, lejos de desanimarse por la conducta del novio, la aceptó de buen grado, pues le daba la oportunidad de seguir su propia animada vida. Pronto se lió con Henry Sidney, tío de su marido y uno de los hombres más atractivos de la corte, que se había ganado a pulso el sobrenombre de Terror de los Maridos. El duque de York sospechó incluso que hacía el amor a la primera duquesa Anne Hyde, y lo excluyó de la corte durante un tiempo por este motivo.

En cambio, Sunderland no se sentía agraviado por la infidelidad de su esposa. Ambos habían convenido en que una de las maneras de conseguir favores en aquellos tiempos era agasajar a las amantes del rey, y así lo hicieron, ofreciendo fiestas suntuosas que, por ser en honor de aquéllas, atraían al rey a su mesa. Cuando Carlos se enamoró de Louise de Keroualle y ésta quiso una garantía de seguridad antes de entregarse, fue lady Sunderland quien arregló lo que dio en llamar una «boda» para el rey Carlos y la francesa, que se celebró en la casa de los Sunderland.

Pero, con el fallecimiento de Carlos y la subida al trono de Jacobo, había que decidir por quién tenían que inclinarse. Sunderland era un oportunista y, por esto, mientras fingía apoyar a Jacobo, estaba en relación con Guillermo de Orange, de manera que podía hallarse en condiciones de elegir lo que le resultase más ventajoso.

Guillermo era astuto y no confiaba en Sunderland; en realidad, nadie confiaba en él. Sin embargo, era un hombre con quien se debía contar. Cuando murió la reina María, Guillermo no estaba seguro de que sus súbditos siguieran aceptándolo como rey. Fue Sunderland quien arregló hábilmente una reconciliación entre el rey la princesa Ana, lo cual fue la mejor manera de apaciguar a los que estaban contra Guillermo, según comprendió él mismo más tarde.

Sunderland era un hombre inteligente y, si Guillermo no podía prescindir de él, Sarah pensó que los Marlborough no serían una excepción.

Sarah consideró las posibilidades de una alianza. El hijo, Charles Spencer, sería un excelente partido. Robert Spencer, el hijo mayor de Sunderland, había muerto hacía unos diez años tras llevar una vida disoluta; Charles era pues el heredero. Hubo un tercer hijo, muerto en su infancia, y cuatro hijas, dos de las cuales también habían muerto. Las considerables riquezas de los Spencer irían a parar a manos de Charles; éste era un político sagaz, y Sunderland, uno de los hombres más influyentes del país. En consecuencia, era necesaria la unión con los Spencer.

Cuando Sarah lo comunicó a su marido, éste se sintió intranquilo.

—¿Charles Spencer para nuestra pequeña Anne? —preguntó.

—¡Pequeña Anne! ¿En qué estás pensando Marl? Todavía la ves como una niña. Y no lo es, te lo aseguro. Pronto tendrá la misma edad que tenía Henrietta cuando se casó, y mira lo buena que ha sido esta boda.

—No me gusta Charles Spencer.

—¿Y por qué habría de gustarte? Tú no vas a casarte con él.

—Pero nuestra hijita…

—Gracias a la educación que le hemos dado, sabrá cuidar de sí misma. No temas por ella.

—No —replicó Marlborough—, no me gusta.

Sarah suspiró. No sólo tenía que arreglar el difícil enlace, sino lograr también que su esposo lo considerase necesario.

Puso manos a la obra de manera infatigable, como siempre.

Como Marlborough no deseaba la boda, Sarah sondeó personalmente a Sunderland, quien captó inmediatamente la importancia de lo que ella trataba de hacer.

Dios mío, pensó Sunderland, tienen ya a Godolphin. Con Marlborough y yo, los tres seríamos invencibles.

Para satisfacción de Sarah, se mostró francamente entusiasmado.

—Mi hija es una niña muy hermosa y encantadora —dijo Sarah.

—Con una madre como la suya, estoy seguro de que debe serlo —respondió Sunderland.

Sarah rechazó la lisonja con impaciencia.

—Sin embargo, lord Marlborough no es muy partidario de este enlace.

—¿Podéis decirme por qué?

—Oh, lord Spencer es whig y mi señor es tory en cuerpo y alma.

—Mi hijo seguirá mi consejo en todas las cuestiones de importancia.

¿Lo haría?, se preguntó Sarah. Recordó cómo había censurado el remilgado liberal la conducta de su padre. Pero este punto carecía de importancia. Si Sunderland no podía gobernar a su hijo, ella dominaría a su yerno. Lo principal era mantener unidas a las tres familias más poderosas.

—Contaré a lord Marlborough lo que habéis dicho —respondió—. Supongo que esto influirá en su decisión.

Estaba eufórica. Sunderland parecía tan ansioso de cerrar la alianza con los Churchill, que Sarah creyó que la ayudaría en su trabajo. Sería mucho mejor que él mismo persuadiese al sentimental Marl de las ventajas de la boda. La recomendación sería mucho más eficaz viniendo de él.

—Tal vez deberíais hablar con mi señor Marlborough —sugirió a Sunderland—. Le interesará oír vuestra opinión sobre el asunto. Ahora tengo que ir corriendo junto a la princesa, pues veo que se me ha hecho tarde.

Sunderland se despidió de ella y Sarah pensó que le habría gustado mucho estar presente cuando hablase él con su marido. Pero tenía sus deberes. Siempre sus deberes. Aquellas pequeñas tareas triviales que siempre la obligaban a volver escapada al dormitorio de la princesa.

Tendría mucho más tiempo para hacer cosas realmente útiles si pudiese delegar aquellos sencillos trabajos caseros en alguien en quien pudiese confiar. Lo que necesitaba era una persona insignificante que pasase inadvertida a la princesa; alguien que cumpliese las órdenes en silencio, con eficacia y sin llamar la atención. ¡Abigail Hill!

¿Por qué no se le había ocurrido antes? Abigail era precisamente la persona que necesitaba. ¡Y vaya un ascenso para Abigail! De jefa de las doncellas a camarera particular de la princesa. La muchacha estaría agradecida a su amable bienhechora hasta el final de sus días. Querría corresponder a tanta amabilidad de la única manera que tendría a su alcance: trabajando en interés de lady Marlborough durante el resto de su vida.

—¡Abigail Hill! —exclamó lady Marlborough, en voz alta—. Desde luego. ¡Abigail Hill!

Como jefa de las doncellas, Abigail tenía ocasiones de ver a sus hermanos. Alice estaba encantada con un empleo que le daba doscientas libras al año; una cantidad considerable y muchas diversiones.

Abigail se dio cuenta muy pronto de que Alice adoraba al duque de Gloucester, lo mismo que todo el personal de la casa. Era un muchacho extraordinario, con su cuerpo delicado y su activa mente, su gran interés por los asuntos militares, su ejército de noventa muchachos a los que instruía y pasaba revista a diario, sus dichos graciosos, su capacidad de predecir sucesos, pues, según declaraba Alice, había anunciado la muerte de su vieja niñera, señora Pack, y de esto hacía años, antes de la muerte de la reina María.

—La princesa —explicó Alice— viene a menudo a visitarlo y a veces la acompaña la prima Sarah. Es verdad, Abigail, que la princesa adora a nuestra prima; dicen que ésta la gobierna en todo.

—Es muy raro —murmuró Abigail—. Siendo ella… ¡una princesa!

—Bueno, nuestra prima es hermosa, audaz e inteligente.

—Descarada, diría yo —murmuró Abigail—. Nunca había conocido a una mujer tan fresca.

—Al menos tenemos que estarle agradecidas. Recuérdalo.

—No temas, Alice. Nunca permitirá que lo olvidemos.

—Mira, Abby, yo me enorgullezco de ser pariente suya.

Abigail asintió con un gesto y no dijo nada.

Cuando vio a su hermano John, éste habló con entusiasmo de la casa del príncipe de Dinamarca.

—Es amable —fue el veredicto de John— y siempre está a punto de quedarse dormido. Alguien dijo de él que solamente el hecho de que respira anuncia que está vivo; en todo lo demás, es como si estuviese muerto. Desde luego, habla muy poco, pero tendrías que verlo comer… y beber. Y siempre responde: «Est-il-possible?». En la casa lo llaman el Viejo Est-il-Possible. Pero raras veces se enfada y a todo el mundo le gusta trabajar para él, lo mismo que para la princesa.

—¿Está él a menudo con la princesa?

—Sí. Pero cuando la visita, se queda dormido. Entonces, ella habla con nuestra prima, que siempre la atiende.

Resultaba curioso que la conversación volviera siempre sobre Sarah.

—¿Qué piensa él de nuestra prima Sarah? Debe de irritarle su influencia sobre la princesa.

—Él no se irrita nunca. Tiene el carácter más dulce del mundo. Además, la princesa adora a nuestra prima y, por esta razón, él la aprecia también.

Abigail reflexionó sobre este punto y pensó que nunca comprendería que una persona tan altiva y que no se esforzaba en absoluto en hacerse agradable pudiese ser tan admirada.

Pero cuando estaba frente a su prima, se daba cuenta del poder de Sarah. Así ocurrió un día en que un mensajero le llevó recado de que lady Marlborough deseaba hablar con ella inmediatamente.

Abigail fue enseguida al aposento de Sarah, que se comunicaba por una escalera con las habitaciones de la princesa, y se encontró con que su prima la estaba esperando con impaciencia.

—¡Ah, Abigail Hill!

Sí, estaba magnífica; su belleza, su vitalidad, su voz enérgica, su risa súbita y ronca, su actitud autoritaria.

—¿Me habéis mandado llamar, lady Marlborough?

Sarah asintió con un gesto.

—Tengo buenas noticias para ti. Te has portado bien en tu trabajo y haré que te recompensen por ello.

—Vuestra señoría es muy buena conmigo.

Abigail no dio muestras de su aprensión. ¿Cuál sería su recompensa? ¡Ojalá no fuese volver a St. Albans!

—Sé que puedo confiar en ti. Voy a ponerte más cerca de la princesa.

—¿De… veras?

Se había ruborizado ligeramente. Se dio cuenta de que esto debía manifestarse en su nariz, con lo que parecería todavía menos atractiva que de costumbre.

—Sí —prosiguió Sarah—, sé que sabes ser discreta. Serás camarera de la princesa y harás pequeños trabajos para ella…, ir a buscar y traer cosas cuando lo pida. Es un puesto muy agradable, en cierto modo parecido al mío. No sólo estarás cerca de la princesa, sino también cerca de mí.

—No sé cómo daros las gracias, lady Marlborough.

—Me las darás trabajando bien. La princesa necesita que le traigan lo que quiere sin pedirlo. Tienes que prever sus necesidades. Cuidar de que su plato de dulces esté siempre lleno, de que tenga siempre las cartas al alcance de la mano, sin que falte ninguna, y sustituirlas en caso necesario; también debes asegurarte de que su ropa esté siempre preparada y tener los guantes a punto cuando los necesite. Al mismo tiempo, debes comportarte como si no estuvieses allí. A su alteza no le gustan las intromisiones. ¿Comprendes?

—Sí, lady Marlborough.

—Me alegro. Me relevarás en las tareas que antes hacía yo y para las cuales ya no tengo tiempo. En realidad, tendrás que hacer que parezca que yo estoy allí cuando no esté. Sólo hablarás con la princesa cuando ella te dirija la palabra, aunque dudo de que lo haga. Con el tiempo descubrirás lo que se exige de ti. Ahora voy a llevarte a presencia de su alteza y le explicaré que harás las tareas más sencillas de sus aposentos. No hables a menos que ella te pregunte. No lo olvides. Tendrás que recordar que estás en presencia de una persona de sangre real. ¿Podrás hacerlo?

—Sí, creo que sí.

—Muy bien. Entonces, ven conmigo.

Sarah entró imperiosamente en las habitaciones de la princesa, donde Ana estaba sentada a su mesa escribiendo una carta.

—Mi querida señora Freeman —dijo, levantando la cabeza y sonriendo. Miró más allá de Abigail, como si la joven no estuviese allí—. ¡Cuánto me alegro de veros! ¿Podéis sellar esta carta por mí?

—Lo hará Abigail Hill, señora Morley. La he hecho venir para que os sea útil.

—Abigail Hill —murmuró la princesa.

—La parienta pobre de quien os hablé. Desempeñará el cargo de camarera. Ya veréis que es un una criatura buena y modesta.

—Me alegro mucho, querida señora Freeman.

—La he instruido a fondo para que no tengáis ninguna dificultad en esto. Ella sellará vuestras cartas. Os servirá sin molestaros en absoluto. Es lo que le he enseñado a hacer.

—Sois muy buena, querida.

—La señora Morley sabe que puede confiar siempre en la señora Freeman para que cuide de su bienestar.

—Lo sé, lo sé.

Sarah hizo una seña a Abigail para que sellase la carta. Abigail sintió que tenía entumecidos los dedos; entonces se dio cuenta de que ni Sarah ni la princesa se fijaban en ella. ¡Qué extraño!, pensó; la carta iba dirigida al rey. Ella, la insignificante Abigail Hill, estaba sellando una carta de la princesa al rey, y lo que se decía en ella podía tener un peso decisivo en la historia. Nunca se había sentido tan importante en su vida como en aquel momento. Sarah estaba hablando a la princesa de su hija recién casada, Henrietta, y de que Anne estaría pronto en edad de casarse también. La princesa asentía con la cabeza, arrullaba y, de vez en cuando, hablaba de «mi chico» en un tono tan afectuoso que a Abigail le pareció que era muy humana y mucho menos de temer que lady Marlborough. Hubiérase dicho que Sarah era la reina y Ana la súbdita.

Cuando hubo sellado la carta, la dejó sobre la mesa.

—Ve a tu trabajo —le ordenó Sarah—. La señora Danvers te explicará todo lo necesario. Hace años que sirve a la princesa. Pero si hay algo que creas que pueda necesitar, debes preguntarme a mí si puedes dárselo. Lo más importante es que te acuerdes de no molestar a la princesa. Ella no quiere verte ni oírte.

—Querida señora Freeman —murmuró Ana—, ¿qué haría yo sin vos?

Sarah se congratuló de su astuta maniobra, al poner a Abigail al servicio de la princesa. Abigail sería reconocida como una mujer a las órdenes de Sarah, que tendría que velar por los intereses de su bienhechora. Además, Abigail era eficaz, ya lo había demostrado en St. Albans. Y más importante aún, no era ambiciosa. Se mantendría en su lugar y no trataría, como hacían otras, de obtener favores de la princesa. Era tan vulgar (aparte de la nariz, pensó Sarah, divertida) y tan silenciosa que la gente apenas se daba cuenta de su presencia.

Sarah lo había comprobado, preguntando a la princesa qué pensaba de la nueva camarera.

—¡Oh! —había respondido Ana—, ¿hay una nueva camarera?

—Mi querida señora Morley, ¿no os acordáis de que os la presenté?

—Me habéis hecho tantos favores, señora Freeman, que no podéis esperar que los recuerde todos.

—Lo único que espero es que no os moleste como algunas de esas atrevidas malas piezas.

—Estoy segura de que no, pues ni siquiera me he enterado de que estaba aquí.

—¿Y os ha faltado algo? ¿Habéis tenido todo lo necesario?

—Mi queridísima señora Freeman, estoy muy bien atendida… gracias a vos. Oh, sí, sé que tengo que estaros agradecida por lo bien que cuidáis de mi casa.

Nada podía haber complacido más a Sarah.

Abigail también estaba contenta. Recibía instrucciones de la señora Danvers, realizaba su trabajo sin ruido y con eficacia, y sabía que, aunque a menudo estuviese en presencia de la princesa, ésta, tal vez porque era corta de vista o quizá porque Abigail era simplemente una mujer más para ella, no la tenía en cuenta como individuo, aunque siempre recompensaba con una amable sonrisa cualquier servicio a su persona.

Era una vida agradable. El hecho de estar cerca de la corte atraía en gran manera a Abigail. Escuchaba todo lo que se decía; le gustaba oír historias de la corte del rey Carlos II y del drama que siguió a su muerte. Había muchos que recordaban muy bien cómo Monmouth había reclutado un ejército y, haciéndose llamar rey Monmouth —¿o eran otros los que lo habían llamado así?—, había intentado quitarle la corona a Jacobo. Decían que Guillermo había viajado a Inglaterra desde Holanda porque le invitaron a ceñirse la corona, y que su esposa María lo había seguido, y que ella y su hermana Ana habían roto el corazón de su padre.

La princesa a quien servía era la misma mujer que desafió a su padre y ayudó a enviarlo al exilio, difundiendo historias según las cuales su propio hermanastro no era hijo de su padre, sino una criatura espuria metida en la cama de su madrastra mediante un calentador.

Abigail tenía la impresión de estar viviendo cerca de la historia, pues podía decirse que personas como la mujer rolliza y de aspecto perezoso a quien servía hacían historia.

Tal vez su propia prima, Sarah Churchill, la hacía también, pues sería ella quien diría a Ana lo que tendría que hacer si, como era probable, llegaba a ser reina. Entonces, ¿por qué no había de participar Abigail Hill en los acontecimientos?

La vida se había hecho de pronto más excitante de lo que jamás creyó posible. Incluso tenía la impresión de que no era tan poco atractiva como siempre le dieron a entender.

Alice le envió un mensaje diciéndole que el joven duque de Gloucester haría desfilar su ejército por los jardines del palacio de Kensington y que, como el rey iba a pasarles revista, sería una ocasión especial y se celebraría una pequeña fiesta. ¿Por qué no iba a verla Abigail? John estaría allí, y también un amigo de Alice. Sería una oportunidad única de ver de cerca al rey.

Por consiguiente, Abigail pidió permiso a la señora Danvers, la cual se lo concedió de buen grado. Era raro, había comentado la señora Danvers, encontrar una camarera como Abigail Hill, que se movía de un lado a otro tan silenciosamente que nadie se daba cuenta de que estaba allí y, sin embargo, cumplía con su cometido perfectamente. Un poco de diversión no le vendría mal, pensó la señora Danvers, pues, aunque la muchacha era bajita y vulgar, también era joven.

Abigail, limpia y discretamente ataviada con su vestido gris y su corta capa negra, encontró a Alice, quien lucía un traje de seda rojo, que permitía ver la enagua de satén negro con una cenefa de calicó blanco; también llevaba un pañuelo negro de seda y una capucha negra con lunares rojos.

Abigail la reconoció a duras penas y sospechó que gastaba buena parte de su salario en ropa, en vez de ahorrar. John mostraba también su afición a las galas en su chaqueta parda frisada, los pantalones del mismo color y el chaleco más claro. Llevaba una peluca recién rizada y tenía muy buen aspecto. Abigail habría parecido incongruente entre una gente tan elegante, de no haber sido por el hecho de que John había traído a un amigo que vestía tan sencillamente como la propia Abigail.

—Te presento a Samuel Masham —dijo John—. No sé si ya habrás conocido a mi hermana, Sam, pues ahora está al servicio de la princesa.

Samuel Masham se inclinó sobre la mano de Abigail. Por lo visto, conocía ya a Alice.

—Yo estoy al servicio del príncipe de Dinamarca —explicó.

Abigail le preguntó si estaba contento con su trabajo y él respondió que mucho.

—Es una suerte entrar al servicio de la realeza —dijo—. Sobre todo en mi caso, pues soy el menor de ocho hermanos.

—Y creo —intervino Abigail— que su alteza es un señor muy indulgente.

—El mejor del mundo.

—La princesa es también muy amable.

—Oh, sí; desde luego, hemos tenido suerte.

—A mí no me gustaría estar al servicio del rey —observó John.

—¡Ni a mí! —exclamó Alice—. Me han dicho que, cuando se despierta de malhumor, la emprende a garrotazos con los que tienen la desgracia de servirlo.

Los cuatro se echaron a reír y John añadió:

—Los más listos se apartan de él hasta que se acaba el día; entonces se vuelve más blando.

—Esto se debe a la ginebra holandesa que bebe en la Hampton Banqueting House —explicó Alice—. ¡Es un hombre muy raro! Dicen que le remuerde la conciencia porque fue infiel a la reina María y ésta dejó una carta censurándole por ello. ¡Quién hubiese creído que podía tener una amante!

—¿Has visto alguna vez a la condesa de Orkney? —preguntó John.

—Sí —respondió Alice—. Es muy rara. Tiene unos ojos muy peculiares. La llaman Betty la Bizca. Sin embargo, dicen que es la única amante que ha tenido, y algunos aseguran que todavía se ven, pero sólo cuando él viaja a Holanda.

Abigail y Samuel Masham no decían nada, se limitaban a escuchar en silencio la conversación de los otros dos. Parecía como si se hubiesen puesto de acuerdo, y Abigail tenía la impresión de que Samuel lo estaba absorbiendo todo, al igual que ella, pero no deseaba que sus hermanos supiesen lo que estaba pensando.

—Deberíamos ocupar nuestros puestos —sugirió Samuel—. La función está a punto de empezar.

No tocó a Abigail, pero estaba cerca de ella. La muchacha percibió su interés y le pareció extraño que un joven se interesase más por ella que por Alice. Era algo que nunca le había sucedido.

El rey había llegado y se había sentado en una tribuna levantada con este fin. Desde luego, el joven duque de Gloucester no perdonaba esfuerzos.

Abigail no podía apartar la mirada del rey Guillermo de Orange, aquel hombre marcado por el destino, sobre cuya cabeza se decía que habían sido vistos, el día de su nacimiento, tres círculos de luz, en representación de las coronas de Inglaterra, Escocia e Irlanda, que estaba destinado a heredar. No tenía aspecto de héroe. Era cargado de espaldas y la espina dorsal estaba visiblemente encorvada; era de baja estatura y delgado, sus piernas parecían las de un pájaro, tenía grande y aguileña la nariz, pequeños los ojos, seria la boca y pálido el semblante, y la peluca parecía demasiado grande para un personaje tan menudo. No era de extrañar que la gente lo recibiese con un silencio que resultaba casi hosco. No era hombre capaz de inspirar aclamaciones, a pesar de toda su inteligencia.

—He oído decir que con frecuencia escupe sangre —murmuró Alice—. Parece un cadáver. No puede durar mucho en este mundo.

—Despidió al doctor Radcliffe por decir que no querría tener sus dos piernas a cambio de sus tres reinos —añadió John.

—A mí me parece que el rey Guillermo no nos gobernará mucho tiempo más —prosiguió Alice.

Pronto no habrá un rey Guillermo, pensó Abigail. Bueno, entonces vendrá la reina Ana. Es extraño pensar que esa mujer gorda y apacible pueda gobernar un gran país. Aunque, en realidad no lo gobernaría ella; sería Sarah Churchill quien dominase a la reina… la prima de Abigail. Se sintió casi mareada de estar tan cerca de personas con semejante poder.

—Aquí viene el joven duque con su ejército —anunció Samuel en voz baja.

Y allí estaba el ejército más estrafalario que jamás hubiese desfilado por el parque. Noventa muchachos de diferentes tallas, con mosquetes de madera sobre el hombro y espadas pendientes del cinto, y todos con brillantes uniformes.

Hubo exclamaciones y risas de los espectadores cuando el duque de Gloucester gritó las órdenes a su compañía.

—¡Alto! ¡Presenten armas!

Allí estaba, un personaje tan raro como el rey con su brillante uniforme, su frágil cuerpecito y su enorme cabeza, realzada por la blanca y rizada peluca. Debajo de ésta, la cara estaba animada y alerta los ojos, pues, aunque padecía de agua en el cerebro, el muchacho era inteligente y sus dichos se citaban no solamente en la corte de la princesa, sino también en la del rey.

Su afición a los soldados había empezado en los días en que lo llevaban por el parque en un cochecito fabricado especialmente para él, y nunca la había abandonado; y como lo mimaban no sólo sus padres sino también por el propio rey, se le permitía reclutar su pequeño ejército y proveerlo de uniformes y de imitaciones de armas de guerra.

Se disparó un pequeño cañón en honor al rey y Guillermo, portándose para la ocasión con una tolerancia que mostraba raras veces, caminó delante de las filas con el pequeño Gloucester a su lado, para inspeccionar la tropa.

—No me habría perdido esto por la corona del rey —murmuró Alice.

Abigail no respondió; estaba pensando en el débil rey y en el débil muchacho y maravillándose de la extrañeza de los acontecimientos.

¡Qué raro sería si ella se convertía en servidora de la reina de Inglaterra!

La función había terminado; el duque de Gloucester había dispersado su ejército y el rey conducía al joven al palacio de Kensington. Hablaban gravemente mientras caminaban y los espectadores lanzaron incluso pequeñas aclamaciones al rey, entre otras más entusiastas dedicadas al joven Gloucester. Éste correspondió gravemente a los vítores, cosa que no hizo el rey; todos los ojos estaban fijos en el pequeño personaje de brillante uniforme y con la cinta azul de la Jarretera sobre el pecho. Era evidente que lo aceptarían de buen grado como príncipe de Gales cuando llegase su hora, y esto sucedería cuando muriese Guillermo.

Los grupos se estaban dispersando y Abigail advirtió que Samuel Masham estaba a su lado. Alice y John se habían reunido con algunos amigos de la servidumbre real y estaban charlando y riendo con ellos.

—Estás muy seria —comentó Samuel.

—Estaba pensando en lo enfermo que parece el rey.

—Se está muriendo desde hace muchos años —le dijo Samuel.

—No puedo creer que viva muchos más.

—Tiene un gran temple detrás de su aspecto enfermizo.

—Sí, pero esto no puede mantenerle vivo mucho tiempo más.

—¿Estás contenta con tu puesto? —preguntó él.

—He tenido mucha suerte al conseguirlo. ¿Sabías que lady Marlborough es prima mía?

Él asintió con la cabeza y sonrió.

—Bueno, decidió colocarnos a todos… y lo hizo.

—Siempre consigue todo lo que se propone.

—Necesitaba colocarnos. Lo descubrí hace pocos días. Alguien oyó decir que tenía unos parientes pobres, y a ella no le interesaba que la gente lo supiese; por consiguiente, cuidó de todos nosotros. Un hermano en la Aduana, otro al servicio del príncipe, Alice en la casa del duque de Gloucester, y yo, ahora en la de la princesa.

—Tu puesto es el más interesante.

—Opino lo mismo que tú.

—Seguramente nos veremos de vez en cuando, pues el príncipe y su esposa están en muy buenas relaciones y con frecuencia les llevo mensajes.

—Espero que así sea —dijo Abigail, y se sorprendió de la sinceridad de su deseo.

Samuel Masham no era guapo ni gallardo; pero era un poco como ella… Tranquilo, modesto, deseoso de complacer, contento con su trabajo, resuelto a conservarlo gracias a su humildad más que a su desfachatez, y un poco asombrado de que un cargo tan importante hubiese caído en sus humildes manos.

Le interesaba Abigail y empezó a hacerle preguntas personales; ella le contó francamente la bancarrota de su padre y el estado desesperado de la familia hasta que la prima Sarah acudió en su auxilio.

—Fue demasiado tarde para mis padres —dijo, con voz tranquila. Él buscó en sus palabras un deje de amargura, pero no lo encontró.

Entonces decidió que Abigail Hill era una mujer extraordinaria. Nunca se estaba del todo seguro de lo que estaba pensando y sin duda sería absolutamente discreta.

Ella le contó los meses pasados en St. Albans y, aunque no refirió las humillaciones que padeció, él comprendió la situación. Abigail tenía los labios apretados y no le cupo duda de que se resistiría a volver allí.

Abigail no le preguntó nada, pero él le contó algo de su infancia.

—Cuando eres el más joven de ocho hermanos, no tienes perspectivas muy brillantes —dijo—. Creo que tuve mucha suerte al conseguir un puesto en la corte.

—¿Y cómo lo encontraste?

—Mi padre tiene una relación lejana con la princesa Ana, porque Margaret, condesa de Salisbury, es parienta nuestra. Por esto tuve una oportunidad. Fue buena cosa marcharme de casa.

—¿Eras desgraciado allí?

—Casi. Mi madre murió cuando yo era pequeño y mi padre se casó de nuevo. Lady Damaris Masham es muy inteligente. Escribe sobre teología. Todos nos enorgullecemos de ella, pero la convivencia era difícil. Entonces tuvo un hijo y, naturalmente, le prestó casi toda su atención.

—Comprendo —asintió Abigail—. Conque aquí estamos los dos… llegados al mismo lugar por diferentes caminos.

Habían estado paseando tranquilamente por el parque en dirección al palacio, donde Abigail debía incorporarse al servicio de la princesa y Samuel al del príncipe George.

Pero antes de despedirse acordaron verse de nuevo.

Abigail se encontró a solas con la princesa Ana, lo cual no le sucedía con frecuencia. La joven estaba dejando el plato de dulces junto al sofá, cuando se dio cuenta de que el cobertor de seda se había deslizado un poco y lo arregló.

Durante unos segundos, los suaves ojos miopes se fijaron en ella, mientras las bellas manos blancas, rollizas, suaves y de dedos ahusados, sujetaban el borde del cobertor.

—Gracias —dijo la princesa.

—Vuestra alteza está hoy un poco cansada —se atrevió a decir Abigail.

—He estado en el desfile. Mi niño estuvo espléndido.

—Alteza, yo… he tenido el honor de verlo. Estuve allí.

Los ojos apagados se iluminaron.

—¿Viste a mi chico? ¿No te pareció magnífico?

—Alteza, nunca había visto a nadie como él. ¡Tan joven y con esas dotes de mando! No me lo hubiese perdido por nada.

—No creo que haya otro chico como él.

—Estoy segura de que vuestra alteza tiene razón.

—Es muy inteligente. A veces pienso que debe ser mayor de lo que siempre he creído. —La princesa sonrió—. Tal vez me equivoqué en la fecha de su nacimiento.

Abigail sonrió con la princesa.

—Sí, es muy inteligente… Te contaré lo que dijo el otro día…

Abigail lo había oído otras veces, cuando lo había contado a la prima Sarah y a la señora Danvers, así como a varias de sus servidoras; pero Abigail estaba encantada de que la princesa le prestase toda su atención y escuchó como si oyese el relato por primera vez.

—¡Parece imposible, alteza!

—¡Oh, sí! Te aseguro que te asombrarían las travesuras de mi chico. Ojalá hubieses podido verlo con su nuevo traje de lana y seda y resplandeciente de joyas. Le dejé llevar mis joyas para la ocasión. ¡Qué espectáculo! ¡Y la cinta de la Jarretera! Nos bendijo a los dos…, al príncipe, su padre, y a mí… y después nos dijo que había sido sincero en todo lo que había dicho y que no era el saludo formal que un príncipe podía dirigir en público a sus padres.

—¡Qué orgullosa debe de estar vuestra alteza!

—Ya lo creo…, hum…

—Hill —dijo Abigail—. Abigail Hill.

—No, no puedo expresarlo. Pero es motivo constante de angustia para los dos…, para su padre y para mí. No lo perdemos de vista. Mira, yo he sido tantas veces desgraciada y lo quiero tanto… Con frecuencia ha estado enfermo y puedo asegurarte…

—Hill, alteza.

—Puedo asegurarte, Hill, que casi me morí de angustia. Y también el príncipe. Si le ocurriese algo al muchacho…

—No le pasará nada malo —dijo pausadamente Abigail.

La princesa tenía lágrimas en los ojos y Abigail le tendió un pañuelo.

—Gracias. Eres muy atenta —murmuró Ana.

Pero Abigail sabía que apenas se daba cuenta de ella; su mente estaba junto a la cama de su hijo durante una de sus enfermedades, cuando su marido y ella habían experimentado toda la desolación que les embargaría si perdiesen al precioso muchacho.

—Está rodeado de cuidados —la tranquilizó Abigail—, es muy inteligente y ama la vida.

—Sí, tienes razón.

La princesa guardó silencio esbozando una sonrisa, Abigail no tuvo ya excusa para permanecer allí más tiempo.

—Si necesitáis algo, alteza… —dijo a media voz.

Ana sacudió la cabeza; quería quedarse a solas para soñar con su maravilloso muchacho.

Abigail salió tan silenciosamente que Ana no se dio cuenta de su partida. Poco tiempo después, despertó de su ensueño y miró a su alrededor, buscando a aquella mujer.

Se había retirado discretamente, pero sin olvidarse de dejar a su alcance cuanto podía necesitar la princesa.

Una simpática criatura, pensó Ana. ¿Cómo ha dicho que se llamaba?

Abigail estaba descubriendo una vida llena de interés. Después de aquella conversación con la princesa, Ana la tenía en cuenta. No siempre recordaba su nombre, pero saltaba a la vista que no le disgustaba la personalidad de Abigail. Sus doncellas eran muy vocingleras. Se mostraban ostentosamente serviles, pero a veces eran descuidadas. Con frecuencia olvidaban realizar algún pequeño encargo que parecía importante a la princesa, la cual tenía que pedir lo que quería. En cambio, había empezado a advertir que, cuando Hill estaba de servicio, encontraba a su alcance todo lo que necesitaba sin necesidad de pedirlo.

Una vez, después de divertirla y hacerla reír con sus imitaciones de algunos de los ministros, Sarah había hecho alguna referencia al marido de Ana, el príncipe de Dinamarca, que no gustó del todo a la princesa, aunque sonrió. Pero Sarah era así. No perdonaba a nadie.

Sin embargo, Ana se sintió un poco dolida y, cuando Sarah se hubo marchado, la princesa disfrutó comentando con la tranquila Hill las virtudes del príncipe.

Hill dijo que tenía un amigo que era paje del príncipe y estaba enterada por él de la maravillosa amabilidad y las extraordinarias buenas cualidades del príncipe.

Esto complació a Ana. ¿Quién era él? Diría al príncipe que tenía un servidor bueno y fiel.

—Se llama Samuel Masham, alteza.

—¿Ah, sí? Tienes que recordarme esto, Hill; pues yo lo olvidaría.

Ana empezó a tener sueño, como le ocurría siempre que hablaba con Abigail Hill. La joven era tan callada y apacible… Precisamente la clase de mujer con quien le gustaba estar después de una de las tormentosas visitas de Sarah. Desde luego, apreciaba a la señora Freeman como no querría nunca a otra mujer; incluso más que a su querido George, que era el mejor de los maridos. Sólo a su adorado hijo amaba más que a Sarah; pero resultaba agradable dejar que la plácida Hill la tranquilizase de vez en cuando.

Se quedó dormida mientras Abigail le hablaba.

Ésta la miró, se levantó y salió de puntillas de la habitación.

Contó a Samuel Masham esta relación con la princesa. Él se sintió muy interesado; en realidad, le interesaba todo lo concerniente a Abigail, de la misma manera que Abigail se interesaba por él; los dos se parecían mucho. Estaban al corriente de lo que pasaba, y nadie lo habría sospechado.

Con frecuencia paseaban juntos por el parque o por la orilla del río. Abigail se alegraba de que pasasen inadvertidos con sus sencillos trajes y sus personas insignificantes, porque esto les daba la oportunidad de hacer lo que otros más llamativos no podrían hacer nunca. Incluso podían caminar por las calles de la ciudad sin llamar mucho la atención, como pocos de los relacionados con la corte podían esperar. Una vez estaban entre una muchedumbre y vieron a un ratero al que habían pillado con las manos en la masa y arrastrado hasta un albañal próximo para sumergirlo allí. Ésta era una acción bastante frecuente. Las prostitutas eran echadas al albañal si vivían en una calle respetable y molestaban a sus vecinos, las esposas regañonas eran chapuzadas, los maridos complacientes se veían obsequiados con una serenata de ollas y cacerolas y viejas cafeteras, si pillaban desprevenidos a los alguaciles, enemigos de todos, los llevaban a un abrevadero y les obligaban a beber contra su voluntad hasta que quedaban reducidos a un estado lamentable. La ley de la chusma imperaba en las calles y era asombroso lo farisaica que era la gente al juzgar los pecados de los demás. Este estilo de vida, que Abigail y Samuel podían presenciar, era desconocido por personas tales como Sarah Churchill, cuyas vidas se desarrollaban solamente en la corte y en sus casas de campo.

Samuel y Abigail habían sido testigos de la suerte de un curandero cuyas píldoras no habían producido el efecto prometido; fue desnudado y arrojado a una zanja, donde echaron también su ropa, y mientras ellos se alejaban, Samuel observó la gran afición de la naturaleza humana a gobernar.

—¿Has visto qué caras? —preguntó—. Todas aquellas personas disfrutaban juzgando al curandero. Hay muy poca diferencia entre esa gente y los que ocupan cargos importantes.

Abigail asintió. Samuel y ella estaban tan de acuerdo en todo que con frecuencia no necesitaban las palabras para entenderse.

—He oído decir —prosiguió Samuel— que la hija de los Marlborough, Anne, se ha casado en secreto con Charles Spencer, hijo del conde de Sunderland.

—Así es —dijo Abigail—. Yo sabía que lady Marlborough era partidaria de esta boda, pero no creía que el conde estuviese de acuerdo.

—Lady Marlborough decide lo que hay que hacer en aquella casa… y no solamente allí.

—Me pregunto si Anne se casó de buen grado. Es más amable que sus hermanas, pero tiene genio y no creo que pudiesen obligarla fácilmente a hacer algo contra su voluntad.

—El matrimonio es todavía secreto, pero me han dicho que el conde de Sunderland deseaba mucho una alianza entre su familia y los Churchill, y que prometió a éstos que guiaría en todo a su hijo.

—Sin embargo, Charles Spencer denunció una vez el estilo de vida de su padre. Por consiguiente, no parece que el conde vaya a tener mucho éxito en guiarlo.

—Yo juraría que lady Marlborough triunfará donde fracase el conde de Sunderland. Pero Spencer es whig y Marlborough es tory. Me pregunto cómo funcionará esto. Pero tú comprendes su intención, Abigail. Están esperando a que muera Guillermo y Ana se ciña la corona. Entonces los Marlborough, los Spencer y los Godolphin gobernarán el país.

—Es muy emocionante observar los acontecimientos…, como si estuvieses sentado en la butaca de un teatro.

—En cierto modo, Abigail, representamos un papel; porque, a fin de cuentas, estamos en el escenario.

—Pero son papeles insignificantes…, papeles que no influyen en la comedia —sonrió Abigail—. Ni siquiera estoy segura de lo que significa todo ese jaleo sobre los whigs y los tories.

—Deberías saberlo, Abigail, pues son las personas que nos gobiernan.

—Creo que lady Marlborough simpatiza con los whigs, aunque su marido es un tory empedernido.

—Y Charles Spencer es un whig que se ha unido a la familia Marlborough. Habrá fuegos artificiales, ya verás.

—No comprendo por qué tiene que existir este conflicto entre los dos partidos.

—Es normal, ya que ambos sostienen opiniones opuestas. Los whigs están a favor de Guillermo porque lo consideran un monarca constitucional; los tories defienden el viejo régimen, el de los reyes Estuardo que creían en el derecho divino de los reyes. Sabemos adónde condujo esto a Carlos I. Carlos II pensaba como él pero fue mucho más listo. Hizo exactamente lo que quería a espaldas de sus ministros, aunque seguía creyendo en el derecho divino. Entonces vino Jacobo; estaba resuelto a imponer el catolicismo a una nación que no lo quería, y ya sabes lo que le sucedió.

—Eres muy inteligente, Samuel.

—Pero estos hechos son del dominio público.

—Y Guillermo y María fueron soberanos whigs; con frecuencia he oído que los llamaban así.

—Sí, y Guillermo no lo olvida. Por esto se siente tan inseguro.

—Y cuando la princesa Ana sea reina, ¿crees que será como su tío y su abuelo?

—No lo sé. Por esto es necesario observar a los whigs y a los tories. Creo que muchas cosas dependerán del partido que salga elegido.

—Es extraño que el conde de Marlborough apoye a los tories.

—Sí, pero su esposa simpatiza con los whigs. Ella no quiere un monarca absoluto. Es partidaria de una soberana que sea gobernada, no por el Parlamento, sino por los Churchill. Tendremos que observar muy de cerca para averiguar cuál es su juego.

¡Tendremos que observar de cerca! ¡Qué situación tan intrigante! Un pequeño complot entre ella y Samuel. Eran espectadores entre bastidores, mientras los actores actuaban. En el fondo de la mente de Abigail se había forjado la idea de que un día ella y Samuel podrían representar en aquel escenario. Pero serían papeles que el público no advertiría; se afanarían en las sombras pero tal vez no serían por ello menos poderosos.

¡Extraordinarias ideas, para una doncella! Pero Abigail empezaba a creer que no era una doncella corriente.

Quería saber más de los whigs y de los tories, para poder comprender todo lo que tuviese que decirle Samuel.

—¿Los tories? —dijo él—. Desde luego, es un nombre extraño. Procede de Irlanda. Fue empleado por primera vez en tiempos de Cromwell y designa a los irlandeses que permanecieron proscritos en sus propias tierras, en vez de inmigrar a Connaught como se les había ordenado. Desde luego, los tories actuales nada tienen que ver con esto. Es simplemente el nombre del partido que se opone a la actitud whig frente a la Iglesia y el Estado. Defienden el viejo orden, y muchos de ellos son naturalmente jacobitas.

—¿Y los whigs? —preguntó Abigail.

—Fue el nombre que se dio a los que firmaron el convenio del sudoeste de Escocia y lucharon contra la Restauración. Después se aplicó a los que defendieron la Ley de Exclusión que había de privar a Jacobo II del trono e impedir el riesgo del papado. Es el partido del campo, el partido comercial, el de los que tienen opiniones más liberales, mientras que los tories defienden el viejo estilo de vida.

—Sabes mucho, Samuel.

Se sonrieron. Samuel encontraba sumamente atractivas la atención callada de Abigail, su modestia, su voluntad de aprender. Su personalidad tranquila se avenía con la suya. Les gustaba encontrarse y su amistad crecía.

La tragedia se cernió sobre el palacio de St. James.

El joven duque de Gloucester había celebrado su undécimo cumpleaños y se organizaron fiestas con tal ocasión.

La princesa Ana estaba de buen talante y casi animada. Sarah se había impacientado un poco con ella, como solía hacer cuando la princesa mostraba una devoción excesiva por su hijo; Ana se había dado cuenta y envió a buscar a Abigail Hill.

La joven camarera tenía unos modales tranquilizadores, siempre estaba de acuerdo con la princesa, escuchaba sus monólogos sobre las perfecciones del muchacho y sólo hablaba para expresar incredulidad y asombro por sus hazañas. Esto era precisamente lo que necesitaba ahora la princesa, aunque lo que más la divertía era escuchar las brillantes y a menudo crueles conversaciones de Sarah Churchill. Con Sarah, tenía que escuchar; con Abigail, hablaba. Generalmente, Ana prefería escuchar; pero en ocasiones deseaba hablar, y entonces gozaba con la compañía de la dócil y pequeña camarera.

—Mi hijo ha pasado revista a sus tropas esta mañana. ¿Lo has visto? Mi pobre Hill, debo cuidar de que salgas más a menudo. Recuérdamelo. Él estaba entusiasmado con su cañón. Un cañón nuevo, Hill, que el rey le había regalado. Me encanta que el rey y mi pequeño sean tan buenos amigos. Desde luego, ni siquiera Guillermo puede escapar de su encanto. Sé que esto asombra a todo el mundo. ¿Sabías, Hill, que mi hijo ofreció al rey sus tropas y se ofreció él mismo para luchar en Flandes?

—Realmente, señora. ¡Qué muchacho!

—¡Desde luego, Hill! «Estaría orgulloso de morir al servicio de vuestra majestad». Esto fue lo que escribió al rey. ¡Oh, Dios mío…!

—¿Tiene frío vuestra alteza?

Abigail le había echado un chal sobre los hombros.

—Gracias, Hill. Siempre tiemblo cuando oigo la palabra muerte en relación con mi pequeño. Si lo perdiese, Hill, creo que no podría soportarlo.

—Cuando lo vi por última vez, me pareció que estaba rebosante de salud, alteza.

—¿De verdad, Hill? Desde luego, tú eres una muchacha observadora. Sí, creo que con los años va cobrando fortaleza. ¡Pero he perdido tantos! A veces desespero de poder tener otro hijo. Por esto…

—Vuestra alteza es una madre muy abnegada.

—¿Y quién no lo sería, Hill, con un hijo como éste?

—En efecto, señora.

Unas conversaciones muy agradables. ¡Y consoladoras!

Pero al día siguiente, el pequeño duque de Gloucester cayó enfermo y la princesa estaba desesperada. Lo sangraron, pero esto no sirvió de nada. Ana sacudió su letargia; estaba día y noche junto a su cama; su dolor era terrible, pero le daba una dignidad que antes no había mostrado.

Abigail recordaba el día de la muerte del pequeño duque, pues había sido un momento crucial en su vida.

La princesa Ana entró en sus habitaciones acompañada del príncipe Jorge, y se asieron las manos como dos niños perdidos, para quienes se hubiera acabado toda la alegría de vivir.

Después, el príncipe Jorge se retiró a sus aposentos y la princesa se quedó sola.

No quería ver a nadie, ni siquiera a lady Marlborough. Se mecía en su sillón, cubriéndose la cara con las manos, para no ver el mundo tan lleno de recuerdos de su amado hijo.

—No puedo creerlo —murmuraba para sí—. No puede ser verdad.

Permaneció todo el día sentada a solas, rechazando la comida como nunca lo había hecho, y cuando llegó la hora de retirarse a descansar, sacudió la cabeza y pidió a sus doncellas que se marchasen.

Entonces vio a Abigail y dijo:

—Que se quede Hill. Ella puede darme toda la ayuda que necesito.

Entonces Abigail la ayudó a acostarse y ella habló de su pequeño, mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas.

—Esto era lo que yo temía, Hill. Lo temía más que nada en el mundo… y ahora ha pasado. ¿Qué puedo decir, Hill? ¿Qué puedo hacer ahora?

—Hablad de él, señora. Tal vez esto os consuele.

Ana habló y, para su sorpresa, se sintió aliviada, y miró la cara joven de su camarera, también mojada de lágrimas, y dijo:

—Eres una buena chica, Hill.

Cuando la princesa se hubo acostado, Abigail se volvió para salir, pero la princesa dijo:

—Quédate, Hill.

Abigail se quedó y se arrodilló junto a la cama, mientras la princesa yacía y lloraba en silencio.

Ana parecía haberse olvidado de que la camarera estaba arrodillada allí, pero entonces miró a la pequeña criatura y repitió:

—Gracias, Hill. Eres una buena chica.

Y Abigail permaneció allí hasta que la princesa se hubo dormido.

Sabía que la princesa no se olvidaría pronto de que, en lo peor de su sufrimiento, había encontrado consuelo en Abigail Hill.

La princesa Ana estaba apática. Cada día soñaba con su hijo perdido. Confesó a Abigail Hill que la vida nunca volvería a ser la misma para ella.

Sarah entró en tromba en la habitación.

—Vamos, querida señora Morley, tenéis que animaros —ordenó—. Debéis recordar que, aunque seáis una madre afligida, sois también la heredera del trono.

—No creo que podáis comprender lo que siento, señora Freeman.

—¿Yo? ¿No comprenderos? ¿Acaso no perdí también un hijo…, un varón? ¿Os habéis olvidado de mi querido Charles?

—No, no lo he olvidado, y sufrí la pérdida de mi querida señora Freeman como propia; pero éste era mi pequeño… mi amado hijo.

—Pronto vendrán otros bebés, Morley.

—Ojalá pudiese estar segura de ello.

—Sin duda, no sois estéril. Habéis dado buenas pruebas de ello.

A veces había casi un deje de burla en la voz de Sarah Churchill, lo cual hería a Ana, cuyos sentimientos se habían agudizado con la reciente pérdida, y aunque perezca extraño, recordó la amable compasión de la camarera.

Dijo que estaba cansada y que deseaba dormir un poco. Sarah, que ahora parecía estar buscando siempre la oportunidad de rehuir su compañía, dijo al punto que era una excelente idea.

—Decid que venga la camarera Hill —indicó Ana—. Ella me ayudará a acostarme.

—Y yo vendré a veros cuando hayáis descansado —replicó Sarah—. Estoy segura, señora Morley, de que entonces veréis que tengo razón cuando os suplico que dejéis de mostrar vuestro dolor. Sé lo que es. Yo lo siento todavía por mi querido Charles, pero tenemos que ser valientes, señora Morley. Tenemos que ocultar al mundo nuestros sentimientos.

Cuando se hubo marchado Sarah y Ana se quedó a solas con Abigail Hill, la princesa dijo:

—Desde luego, no todas podemos ser tan fuertes como mi querida lady Marlborough.

—No, señora.

—Aunque a veces pienso que mi queridísima amiga, aunque es tan admirable, tiene poca paciencia con las que somos más débiles.

—Vuestra alteza no es débil —apuntó Abigail, con más energía que de costumbre—. Si puedo expresar mi humilde opinión, vuestra alteza ha dado muestra de una gran fortaleza…

—Lo he intentado, Hill. Pero a veces pienso que la pérdida de mi querido…

Ana empezó a llorar y Abigail le ofreció atentamente un pañuelo. Ana pareció no verlo y Abigail, con súbito atrevimiento, enjugó las lágrimas de sus mejillas.

—Gracias, Hill —sollozó Ana—. Eres muy diferente de… tu prima.

—Me temo que sí, señora.

—No lo sientas, Hill. Tu placidez me gusta.

—Mi prima es una mujer brillante y yo no soy más que la camarera de vuestra alteza.

—No te inquietes por tu posición, Hill. Hay ocasiones en que tu presencia me resulta de gran consuelo…, ciertamente, de gran consuelo. —La cara de Ana se endureció de pronto—. Y hay otras veces que lady Marlborough me parece muy… muy… desagradable.

Se hizo un silencio que horrorizó a Ana. Por fin había expresado en voz alta una idea que desde hacía algún tiempo se agitaba en el fondo de su mente, y lo había oído Abigail Hill, la prima de Sarah, que debía a ésta todo lo que tenía y por tanto le debía lealtad.

Ahora habría disgustos, pensó.

Se sentía tan cansada que cerró los ojos y rechazó el ofrecimiento de Abigail de aliviarle la frente con ungüentos. Estaba muy afligida. Su hijo había muerto y ella había hablado mal de una mujer a la que había considerado durante años como su mejor amiga. Y lo había oído Abigail Hill, que sin duda se creería obligada a repetir a su prima todo lo que oía.

—Déjame sola —dijo débilmente Ana.

Y cuando Abigail se hubo marchado, la princesa empezó a llorar en silencio, en parte por la muerte de su hijo y en parte por la pérdida de una ilusión.

La siguiente vez que vio Ana a Sarah, esperó una referencia a su deslealtad. No se produjo. En realidad, Sarah se comportó como si nada hubiese ocurrido.

¿Esperaba Sarah el momento oportuno para expresarle sus reproches? ¡No! De una cosa podía estar segura con Sarah: como ella misma había dicho, era de carácter franco y abierto. Era incapaz de dominar sus sentimientos y, en particular, su cólera.

Si Sarah no la reñía por las palabras que había pronunciado en presencia de Abigail, sólo podía haber una razón: Abigail no se lo había contado.

¡Qué raro! No lo comprendía, y su interés por la discreta camarera fue en aumento.

—Hill —dijo unos días más tarde—, debes de estar muy agradecida a lady Marlborough.

—Oh, sí, señora.

—Tengo entendido que encontró a tu familia muy apurada y ha colocado bien a tu hermana y tus hermanos.

—Es verdad, señora.

—Entonces, supongo que piensas que tienes que pagárselo de alguna manera.

—No tengo con qué pagarle, señora. Sólo puedo expresarle mi gratitud.

—¿No tienes la impresión de que, en cierto sentido, es como tu dueña?

Los ojos de Abigail se llenaron de franco temor y respeto.

—Oh, señora —dijo—. Yo sólo tengo una dueña. No creo que me fuese posible servir a dos al mismo tiempo.

Ana asintió con un gesto. Sus labios formaron unas palabras que había dedicado otras veces a Abigail:

—Eres una buena chica.

Pero esta vez las dijo con una nueva sinceridad, y después empezó a buscar a Abigail entre sus damas y se alegró de que estuviese a su servicio inmediato.

Ahora que sus dos hijas mayores se habían casado ventajosamente, Sarah empezó a interesarse mucho en política. Su marido y ella estaban a menudo en compañía de los Godolphin, y ella trataba de ganarse la amistad de su difícil yerno, Charles Spencer. Estaba segura de que se acercaba rápidamente el tiempo en que Ana sería reina de Inglaterra. Sencillamente, Guillermo no podía vivir mucho tiempo más; su cuerpo era una masa de dolencias y todo el mundo comentaba que era un milagro que hubiese vivido tanto. Pero parecía que había encontrado una nueva razón para vivir desde que Luis XIV, su mayor enemigo, había iniciado su plan para gobernar toda Europa. Esto se había hecho posible gracias a la designación de su nieto, Felipe de Anjou, para el trono de España. Si Felipe hubiese podido gobernar independientemente, esto no habría constituido un problema importante, pero ¿era el Rey Sol capaz de dejar que esto ocurriese? No; él quería gobernar España, a través de su nieto, lo mismo que Francia, y esto significaba que el equilibrio de poder en Europa se inclinaría a favor de los franceses. Era algo que Guillermo no podía tolerar y se estaba preparando, con la ayuda de Austria, a combatirlo junto con Holanda.

Guillermo se sentía más a gusto con sus tropas que en las cámaras del Consejo, y lo propio le ocurría a Marlborough. Esta guerra debería ser una fuente de inspiración y de provecho para John Churchill, y Sarah quería ver cómo se manifestaba su talento.

Si Guillermo moría —y cualquier hombre normal en su estado físico habría muerto ya hacía años—, Ana sería gobernada por los Marlborough, pues Sarah cuidaría de ello, y con sus dos influyentes yernos, serían capaces de mantenerse firmes contra sus enemigos políticos.

Con una perspectiva tan deslumbrante ante ella, era difícil que Sarah escuchase con paciencia los chismes de la conversación de Ana.

—Te aseguro —dijo a su marido— que empiezo a aborrecer a esa mujer.

—Por el amor de Dios, Sarah, ten cuidado con lo que dices.

—Mi querido Marl, no es necesario que me digas cómo tengo que comportarme. Si estamos donde estamos, ¿no se debe en gran parte a mi previsión?

Marlborough tuvo que reconocer que era verdad.

—Pero, Sarah —añadió—, cuando pienso en tu franqueza, no sé por qué no nos han derribado hace tiempo nuestros enemigos.

—La vieja Morley me conoce y me acepta como soy. Siempre me he mostrado franca con ella y no ha puesto reparos. No voy a cambiar ahora. Pero, como iba diciendo, a veces me pone enferma y tengo ganas de gritar si me toca. Fue un acierto de mi parte poner a su servicio a Abigail Hill. Esta criatura tiene que hacer ahora todas las tareas repelentes. Tengo entendido que, además, las desempeña bien y que Ana no tiene ninguna queja de ella. Dice que es una buena chica. «Buena pero sosa», le dije, y ella replicó: «La sosería es a veces un consuelo». Pero te aseguro que Ana es una lata, sobre todo desde la muerte de Gloucester.

—Bueno, supongo que ya sabrás que debes tener cuidado. Sabes muy bien lo que haces.

—¿Acaso te he fallado alguna vez?

—¡Nunca! —declaró Marlborough.

Sarah no mostraba solamente su creciente desagrado por Ana a su marido, sino también a Abigail. Sarah creía que la muchacha estaba tan supeditada a ella que podía hablar libremente en su presencia.

En varias ocasiones criticó a la princesa, y Abigail no hizo comentarios. Se limitó a escuchar en silencio, como de costumbre, sin dar muestras de la menor sorpresa.

Sarah se comportaba como si fuese ya la soberana.

Abigail seguía sorprendiéndose y sobresaltándose por el descaro de su parienta, y con frecuencia se preguntaba qué pensaría Ana si supiese hasta dónde llegaba Sarah en sus censuras. Ésta tendía a ser lo que llamaba franca en presencia de Ana, pero, desde luego, se guardaba los verdaderos insultos para pronunciarlos a sus espaldas.

Abigail no hablaba de los improperios de Sarah a la princesa, ni siquiera a Samuel Masham. Era discreta por naturaleza y no estaba segura de cuál sería su posición si Sarah cayese en desgracia. Cosa que sin duda ocurriría si Ana se enteraba de algunos de los comentarios realmente hirientes que Sarah hacía de ella.

Al propio tiempo, deseaba ardientemente averiguar lo que haría Ana si supiese lo desleal que Sarah podía ser.

Un día estaba ayudando a la princesa a vestirse y hallábanse solas las dos. Desde su pelea con su hermana, que ahora llevaba más de seis años muerta, Ana se había mostrado poco aficionada a la etiqueta. Durante un tiempo había vivido muy humildemente en The Cockpit y Berkeley House y había pasado incluso un mes en el campo, en Twickenham, llevando la vida sencilla de una dama noble. Ahora Guillermo se dio cuenta de que, si quería conservar el trono, debía tratar a Ana como heredera, y ésta se había trasladado al palacio de St. James y pasaba los veranos en el castillo de Windsor, pero sin vivir según el estilo correspondiente a su rango. Por consiguiente, había muchas ocasiones en que sólo permitía que una de sus doncellas la ayudase en su atavío.

Abigail estaba buscando los guantes de la princesa cuando Ana le dijo:

—Recuerdo, Hill, que los dejé en la habitación de al lado. Ten la bondad de ir a buscarlos.

Abigail obedeció al instante y, al abrir la puerta entre las dos habitaciones, descubrió que lady Marlborough estaba sentada a una mesa leyendo una carta, mientras se ponía distraídamente unos guantes que Abigail reconoció como los de la princesa Ana.

Por un instante, no supo qué hacer. Podía cerrar la puerta, de manera que la princesa no oyera lo que Sarah fuese a decir, o podía dejarla abierta.

Una repentina tentación. Sarah no sabría que Ana podía oírla, y Ana ignoraba que Sarah estaba en la habitación contigua.

Abigail dejó la puerta abierta un momento: después se decidió. Sin cerrarla, se acercó a la mesa donde estaba lady Marlborough.

Guardó silencio durante un par de segundos, después tosió discretamente.

Sarah levantó la cabeza.

—Oh, eres tú, Abigail. Andas sin hacer ruido. Me has asustado.

—Lo siento, lady Marlborough.

—¿Qué quieres?

—Los guantes de la princesa. Creo que los habéis confundido con los vuestros.

—¿Qué? —chilló Sarah, contemplando los guantes que tenía en las manos.

—Creo que éstos son los de la princesa.

Sarah frunció el ceño. Se daba cuenta de que Abigail la miraba con asombro y no pudo resistir la tentación de mostrar a la dócil criatura que a ella le importaba muy poco la realeza, pues se consideraba igual, sino superior a ella. Desde luego, se creía superior a la tonta princesa Ana.

—¡Los guantes de esa mujer! —exclamó.

Abigail retrocedió un paso y si Sarah hubiese sido más observadora, habría advertido que revelaba una emoción desacostumbrada en ella; pero Sarah creyó que la muchacha admiraba a la persona que podía hablar con tanta ligereza de una princesa. Bueno, ahora lo vería.

—Os los habéis puesto por error, lady Marlborough —insistió tímidamente Abigail.

—¡Conque llevo los guantes que han tocado las manos odiosas de esa desagradable mujer! —chilló Sarah.

Abigail permaneció inmóvil, esforzándose por no mirar por encima del hombro hacia la puerta abierta. Cualquiera que estuviese en la habitación contigua no podía dejar de oír aquella voz aguda, estridente.

—Llévatelos. Llévatelos enseguida. ¡Uy! ¡Qué desagradable!

Abigail recogió los guantes que Sarah había arrojado al suelo, salió rápidamente de la habitación y cerró la puerta sin hacer ruido detrás de ella.

Ana estaba sentada donde la había dejado Abigail y una mirada a su expresión bastó para que la doncella comprendiera que la princesa había oído todo lo que había dicho Sarah.

Cuando Abigail dejó los guantes sobre la mesa, Ana no dijo nada, pero sus miradas se encontraron y, en aquel momento, las dos mujeres se comprendieron. Sarah Churchill era una amiga infiel de la princesa y ambas lo sabían; el tema era demasiado doloroso para comentarlo, pero ninguna de las dos olvidaría lo ocurrido. Gracias a esta circunstancia, su propia relación había dado un paso adelante.

El rey estaba muy enfermo. Lo acosaban inquietudes agravadas por su débil estado físico y por su conciencia. Nunca olvidaría la carta que había recibido su esposa en la mañana de su coronación, carta que le había enviado su padre, Jacobo, desde el exilio de St. Germain bajo la protección de Luis XIV. Jacobo había dicho que María sólo podía esperar la maldición de un padre a quien ella permitió que despojasen de la corona.

Ahora se estaba acercando a la muerte y le preocupaba constantemente el problema de su sucesión.

Había una persona a quien podía hablar con absoluta confianza. Era Elizabeth Villiers, a quien había nombrado condesa de Orkney. Elizabeth era la mujer más inteligente que había conocido; aunque no era una belleza, para el rey era la mujer más fascinante del mundo. Siempre lo había sido, desde el momento en que la vio por primera vez. Su viva inteligencia y sus ojos extraordinarios, con el ligero estrabismo que le valieron el apodo de Betty la Bizca, lo atraían más que nunca. Ella le había mostrado, en los primeros tiempos del matrimonio de Guillermo, que a fin de cuentas era humano, al vencer sus principios calvinistas y convertirla en su amante. No había tenido otra. María, su esposa, parecía una niña tonta en comparación con ella, y él lamentó muchas veces que Elizabeth no hubiese sido la princesa elegible y María su doncella de honor.

María había sido una esposa admirable; ahora que estaba muerta, él lo comprendía más que nunca; pero, la última noche de su vida, le escribió una carta donde le imploraba, por el bien de su alma, que renunciase a su amante. Algo bastante desconcertante, sobre todo porque María había entregado el documento al arzobispo de Canterbury, con una carta explicativa de su contenido. De este modo se sabía que la última voluntad de la esposa era que pusiese fin a aquella relación, y este deseo no podía ser olvidado. Durante los meses que siguieron a la muerte de María, Guillermo se abstuvo de ver a Elizabeth; la casó con George Hamilton, a quien nombró conde de Orkney, y muchos creyeron que esto significaba el fin de una relación, con agradecimiento por los servicios prestados. Pero no había podido romper tan fácilmente con Elizabeth y, aunque ésta dejó de ser su amante en Inglaterra, se reunía con él cuando Guillermo estaba en Holanda. En la última carta de María no se expresaba que no pudiese seguir discutiendo sus problemas con Elizabeth, y como hacía muchos años que venía practicando esta costumbre, continuó haciéndolo. Su ingenio y su inteligencia eran inestimables para él.

Guillermo se retiró a su gabinete y, a través de una escalera secreta que había hecho construir, subió a las habitaciones de la condesa de Orkney.

Elizabeth recibió a su amante con gran satisfacción. Cierto que ahora no podía llamarlo su amante, pero no le disgustaba el cambio experimentado en su destino. Tenía tanta influencia como antes y mucho más prestigio; era feliz en su matrimonio y pretendía hacer cuanto estuviera en su mano para fomentar la carrera de su marido, lo cual estaba efectuando de manera muy satisfactoria.

Lo invitó a sentarse y contarle sus problemas.

—Me estoy haciendo viejo, Elizabeth —suspiró él, con una de sus torcidas sonrisas—. Creo que mis días están contados.

—Esto lo has dicho muchas veces, y sigues estando aquí.

—Me preocupa la sucesión. ¡Cuánto daría por tener un hijo que me sucediese!

Elizabeth asintió tristemente con un gesto.

—Pensar —siguió diciendo él— que la tonta de mi cuñada será reina de Inglaterra cuando yo muera me llena de espanto. Cuando vivía el niño, existía una esperanza. Era un chiquillo muy inteligente. Fue una tragedia horrible que lo perdiésemos.

—La princesa está completamente embaucada por la Marlborough —observó Elizabeth—. Cuando sea reina, será Sarah Churchill quien gobierne.

—Me gustaría evitarlo. —Miró fijamente a Elizabeth y ésta comprendió que estaba llegando al objeto de su visita—. Pienso escribir a Jacobo a St. Germain —dijo.

Ella esperó que continuase, pero Guillermo guardó silencio durante unos segundos, y estuvo claro que no había tomado aún una decisión.

—Estoy pensando en adoptar al hijo de Jacobo.

—Jacobo no lo permitiría nunca.

—¿Ni considerando lo que está en juego? Si viniese aquí como hijo mío y fuese educado como buen protestante, sería el heredero natural del trono.

—Es una idea brillante —asintió Elizabeth—, pero no creo que te permitan ponerla en práctica. En primer lugar, Jacobo no te confiará nunca su hijo, y en segundo lugar los partidarios de Ana provocarían otra revolución para asegurar su sucesión.

—Creo que podría vencer esa revolución.

—Marlborough y Godolphin se mantendrían unidos. Además, Sunderland y su hijo Spencer estarían con ellos. No olvides que la diabólica Sarah los ha unido y que permanecerán juntos, sobre todo cuando los nietos de los Marlborough lo sean también de los Sunderland y los Godolphin.

—Ya me he enfrentado a Marlborough y volvería a hacerlo. Pienso abordar a Jacobo.

—Bueno, sería una buena maniobra —convino Elizabeth—. Aunque Jacobo se niegue, cosa que seguramente hará, los jacobitas estarán satisfechos.

—Si me envían el chico, será buena cosa; si deciden lo contrario, al menos habré hecho todo lo posible. Aunque tal vez no guste a los jacobitas cuando sepan ni intención de educar al chico como protestante.

—Incluso ellos se darán cuenta de que los ingleses sólo lo aceptarán en estas circunstancias.

—Creo que es mi deber hacer que lo acepten, Elizabeth.

Ella comprendió y se sintió inquieta. La conciencia de Guillermo estaba muy atribulada y él tenía todo el aspecto del hombre que quiere poner orden en su casa antes de marcharse de este mundo.

Sarah no podía dominar su furor.

—¿Sabéis lo que proyecta ahora el Aborto Holandés? —preguntó a Ana—. ¡Quiere robaros vuestra herencia! Va a traer a aquel mocoso a Inglaterra y endosarlo al pueblo con subterfugios. No permitiré que esto ocurra, señora Morley. Si vos os quedáis tumbada en vuestro sofá y aceptáis tales abominaciones, yo no las aceptaré.

Ana sacudió la cabeza. Apenas si podía mirar a Sarah a la cara desde el incidente de los guantes. Siempre que Sarah se acercaba a ella, la princesa se sentía fría de espanto. No podía olvidar el sonido de aquella voz estridente llamándola mujer desagradable. Y Sarah había dicho que sus manos eran odiosas. Sus hermosas manos, que ella sabía que eran encantadoras. Ellas, y la voz tan cuidadosamente educada por la señora Betterton cuando ella y María estaban en la habitación de las niñas eran las únicas cosas bellas que poseía. Sus hermosas y odiosas manos. ¿Cómo podía olvidarlo? ¿Y cómo podía sentir lo mismo que antes por la señora Freeman? Sin embargo, no podía decidirse a acusar a su amiga por lo que había oído. Se alegraba de que sólo ella y Abigail Hill lo supiesen; el secreto estaba seguro con aquella buena y callada criatura.

Sarah prosiguió:

—Desde luego, nunca permitiremos que eso suceda. He hablado de ello al señor Freeman. Está de acuerdo conmigo en que es absurdo. ¡Traer ese bastardo a Inglaterra! Si es en verdad el heredero del trono, ¿qué está haciendo Guillermo en él? No. Esto no sucederá. Nunca, nunca, ¡nunca!

—Mi querida señora Freeman es muy vehemente.

—Siempre, ¡por el bien de la señora Morley!

—Resulta consolador saber que me tenéis siempre en tan alta estima…

Sarah estaba más que irritada; estaba alarmada. Podía burlarse de Guillermo, llamarlo Aborto Holandés, Calibán y el Monstruo, pero tenía que confesar que era un líder muy sagaz. Cuando creía en algo, lo perseguía con tanto entusiasmo que inevitablemente triunfaba; esta vitalidad no era natural en un ser tan frágil y Sarah estaba desde luego muy preocupada.

En un intento de hacer que el pueblo aceptase lo que estaba haciendo, Guillermo había encargado al ingenioso escritor Thomas d’Urfey que compusiese unas cuantas baladas basadas en la llegada del muchacho a quien muchos llamaban príncipe de Gales. Guillermo no había olvidado nunca el papel que representaba la vieja canción irlandesa de Lillibullero en las batallas de Irlanda. Muchos creían que se le debió la victoria tanto como la táctica de Guillermo. Era una época que se estaba volviendo muy susceptible a la palabra escrita. La pluma estaba resultando más poderosa que la espada. Había que querer y mimar a los que eran capaces de producir palabras eficaces; tenían que estar de parte de uno.

En las calles, la gente cantaba:

¡Gran noticia! Los Jacks de la ciudad

triunfaron —gritó Joan—. No son patrañas

que nuestro rey, llevado de piedad,

deja la corona al príncipe de Gales.

Para la paz será el mayor esfuerzo.

Brindemos por nuestro señor Guillermo.

No era de extrañar que Sarah chirriase los dientes angustiada. Si venía ese muchacho, la posición de Ana seguiría siendo la misma de siempre. Y si el chico era educado como protestante, ¿quién iba a oponerse?

Pero el miedo de Sarah se extinguió de forma milagrosa.

Jacobo declaró que se negaba rotundamente a poner a su amado hijo bajo el cuidado de Guillermo.

Guillermo parecía cada día más apagado; Sarah estaba jubilosa.

—¡Un bebé procedente de un calentador! ¿Se había oído alguna vez semejante disparate? —gritó alegremente Sarah—. Ese hombre chochea y, si he visto alguna vez a alguien con un pie en la tumba, este alguien es el holandés Guillermo.

Todo el mundo se maravillaba de que Sarah Churchill no diese con sus huesos en la Torre. Veinte veces al día formulaba declaraciones que podían considerarse como de alta traición. El rey la aborrecía, pero temía ofender el pueblo si trataba de privar de libertad a Ana; por consiguiente, no ocurría nada.

Se advirtió que la actitud de Sarah para con Ana se hacía cada día más imperiosa; pero, como la princesa no oponía reparos, se presumía que aceptaba a su amiga tal como era. Pero Ana estaba pensativa. Le gustaba hablar a Abigail Hill cuando estaban a solas; había descubierto la satisfacción de hablar en vez de escuchar, que era lo que tenía que hacer cuando estaba con Sarah. Abigail raras veces manifestaba una opinión, a menos que se viera apremiada a hacerlo, y en tales casos no era desdeñable. Pero lo mejor era poder hablar como si pensara en voz alta y recibir murmullos de asentimiento, nunca de contradicción.

Ana se aficionaba más a estos monólogos y esperaba los momentos en que estarían solas las dos y podría recitarlos.

Cuando recibió la noticia de la muerte de su padre, se alegró de poder hablar de ello con Abigail. Sarah se impacientaba si se lo mencionaba y era algo que pesaba tanto sobre la conciencia de la princesa que la mujer tenía que confiarlo a alguien. Se vistió de luto y lloró un poco. Sabía que Jacobo había querido apartarla a un lado en beneficio de su hermanastro. Esto la afligía y, aunque no tenía intención de confiar sus verdaderos sentimientos a una camarera, le gustaba hablar con Abigail, que nunca quería investigar sus más íntimos pensamientos, ni trataba de atraparla en alguna confesión que pudiese lamentar más tarde.

—Desde luego, Hill —murmuró—, el rey invitó a aquel muchacho a venir aquí, y su padre no se lo permitió. No lo censuro… después de lo que le hizo Guillermo.

—No, señora; nadie puede censurarlo.

—Por consiguiente, ahora que el muchacho no vendrá, es indudable que sucederé a Guillermo en el trono. Y tal vez será pronto, pues el rey parece gravemente enfermo… Su asma es terrible, Hill… o lo sería para quien lo apreciase, lo cual es… completamente imposible. ¿Lo comprendes?

—Oh, sí, señora.

—Y además tiene almorranas…, una dolencia muy molesta, Hill. Por eso le resulta tan doloroso cabalgar, aunque esta actividad le conviene para el asma. Escupe sangre y no he sabido de nadie que viviese mucho con este mal. ¿Y tú, Hill?

—Nunca, señora.

—Sin embargo, hace años que él la escupe y sigue viviendo. Además, se le hinchan las piernas. A causa de la hidropesía, diría yo. Y despidió al doctor Radcliffe, por ser demasiado franco acerca de esta dolencia. Pero sigue viviendo. Sin embargo, sé una cosa, Hill: no vivirá eternamente, y cuando muera, Hill, y aquel chico no esté aquí, sino en Francia y siendo católico…, habrá llegado mi turno. Tu ama será reina de Inglaterra. Con frecuencia pienso en esto y, a veces, tengo miedo de no ser una buena reina, porque me temo que no soy muy inteligente, Hill. Ojalá lo fuese. Ansiaba tener hijos. Creo que nací para ser madre. No puedo explicártelo, Hill, aunque sé que me comprendes como pocos, pero ni tú puedes saber lo que significó para mí la pérdida de mi pequeño. Habría sido feliz si todos mis hijos hubiesen vivido. Habría tenido una familia numerosa, Hill, y el príncipe dice que no hay motivo para que no tengamos muchos más. Una familia numerosa… todavía. Mira, él sería un padre magnífico para ellos. El príncipe es amable e indulgente, Hill. No permitas nunca que nadie te diga lo contrario. Pero a veces pienso que, si Dios sigue negándome los hijos de mi cuerpo, lo hace por alguna razón. Se me ocurrió anoche, Hill: he de ser la Madre de mi pueblo. Cuando veo la muchedumbre y ésta me aclama, creo que me quieren… más que a Guillermo, aunque, desde luego, a él no lo quieren en absoluto. Creo que me quieren más de lo que quisieron a mi padre. Me ven como una Madre. Si llego a ser reina de Inglaterra, Hill, quiero ser una buena reina.

—Vuestra alteza será una gran reina.

—Pero me temo que soy un poco ignorante. Nunca estudié las lecciones tan bien como mi hermana María. Siempre encontraba alguna excusa. Siempre tuve los ojos delicados, ¿sabes?, y esto me servía de pretexto para no estudiar. Creo que nos mimaron demasiado de pequeñas. Tal vez hubiesen debido obligarnos a aprender. Aunque quizás aún no sea demasiado tarde.

—Dicen que nunca es demasiado tarde, señora.

—Tienes razón, Hill. Ahora empezaré a prepararme. Estudiaré historia, pues es la materia que mejor deben conocer los gobernantes. Mañana, Hill, me traerás libros de historia y empezaré mis estudios.

Abigail cumplió la orden y, cuando llegó Sarah y vio lo que ocurría, expresó resoplando su disgusto. No hacía falta que la señora Morley se molestase. Marlborough le daría todos los conocimientos y consejos que necesitase.

Pero Ana siguió esforzándose; estudió durante una semana, más o menos, y confesó a Abigail que le resultaba muy aburrido y que, en realidad, le daba dolor de cabeza.

Los dedos calmantes de Abigail, frotándole la frente, mitigaban la jaqueca, y esto era mucho más agradable que la lectura.

—A veces pienso —dijo Ana— que es poco aconsejable vivir en el pasado. Los problemas modernos requieren soluciones modernas. ¿No opinas lo mismo Hill?

—Estoy segura de que tenéis razón, señora.

Entonces llévate estos libros y tráeme los naipes. Llama a alguna de las demás. Tengo ganas de jugar una partida.

Guillermo estaba pensativo mientras cabalgaba por Bushey Park, montando su caballo favorito, Sorrel. Casi nunca estaba en Londres en aquella época; aunque en ocasiones se trasladaba de Hampton al palacio de Kensington para asistir a una reunión del Consejo, siempre se alegraba de volver a su hogar. A veces tenía la impresión de que sólo la necesidad de proseguir la guerra en Europa lo mantenía en pie. Sentía que la muerte estaba muy cerca. Sin embargo, se encontraba cómodo sobre la silla de montar, como le había sucedido durante toda su vida; sólo cuando estaba en el campo podía respirar con facilidad, pero ahora incluso montar le resultaba fatigoso.

Cabalgando sobre Sorrel, se preguntaba si el caballo daría cuenta del cambio de dueño. ¿Recordaba alguna vez al hombre que solía montarlo? Sorrel había pertenecido a sir John Fenwick, cuyos bienes habían sido confiscados por Guillermo cuando Fenwick había sido ejecutado por alta traición. Lo más preciado había sido Sorrel, que se había convertido en el compañero predilecto de Guillermo. Los caballos solían conocer a sus amos. ¿Qué pensaba Sorrel del cambio? Raras veces se le ocurrían a Guillermo ideas caprichosas, pues era un hombre de sólido sentido común; sin embargo, aquel día estaba pensativo.

Fenwick había sido jacobita y conspirador, un hombre resuelto a armar jaleo, cosa que había conseguido. El nombre de Marlborough había sido mencionado en relación con Fenwick, y Guillermo se preguntaba hasta qué punto se había comprometido el conde. Con Marlborough, nunca se podía estar seguro; era un hombre en quien nunca confiaría, pero al que no se atrevía a desterrar.

¡Qué inseguro había sido su reinado! A veces pensaba que le habría resultado mucho más cómodo quedarse en Holanda. Recordaba allí días felices, cuando había dominado a María y consultado sus problemas con Elizabeth Villiers, al tiempo que proyectaba la construcción de sus hermosos palacios holandeses. El pueblo de Holanda había querido mucho a su estatúder; lo aclamaba cuando cruzaba sus pueblos a caballo y lo comparaba con su gran antepasado, Guillermo el Taciturno, que los había librado de la crueldad de los españoles.

—Bueno, Sorrel, ¿no estaba yo contento en mi país? —murmuró.

Con frecuencia hablaba a Sorrel, imaginándose que el caballo simpatizaba con él. Nunca lo habría hecho donde pudiesen oírlo, pero creía que había una buena relación entre Sorrel y él.

—¿Por qué tenía que venir a este país y gobernarlo? Era un deseo que llevaba dentro, Sorrel, y no podía dominarlo. Fue porque la comadrona vio aquellas tres coronas cuando nací. Si eso no hubiera sucedido, ¿habría yo intrigado y conspirado y arrebatado la corona a Jacobo? María no quería que lo hiciese. ¡Vino contra su voluntad! ¡Cómo intentó defender a su padre en aquellos días y cómo me enfureció! Si yo no hubiese creído que estaba destinado a poseer tres coronas, ¿estaría ahora en Holanda y sería más feliz de lo que he sido?

No estaba seguro. ¿Qué era la felicidad? Nunca había creído que los seres humanos tuviesen derecho a poseerla. Semejante creencia hubiese contradicho sus ideas puritanas.

—No, Sorrel —suspiró—. Yo estaba predestinado. Tenía que ser así. Pero ¿es ésta la doctrina más consoladora? Lo que tiene que ser, será. Entonces, el individuo no es culpable de nada.

La felicidad, pensó. ¿Cuándo he sido feliz? ¿Con Elizabeth? Con ella lo asaltaba siempre un sentimiento de culpa. ¿Con aquellos buenos amigos, Bentick y Keppel? ¿Con María?

—No, nunca pude ser feliz, Sorrel. Creo que tal vez estoy más contento en mis paseos solitarios contigo que en cualquier otra ocasión.

Se volvió hacia el palacio. Ahora divisó las paredes magníficas que le daban un aspecto holandés. Hampton parecía más holandés cada día.

—Vamos, Sorrel —dijo.

El caballo emprendió el galope y Guillermo ya no recordó nada más de lo sucedido hasta algún tiempo más tarde.

Luego se enteró de que Sorrel había tropezado con una topera.

Padecía fuertes dolores y, cuando llegó su médico, éste descubrió que el rey se había fracturado la clavícula derecha.

El rey agonizaba. El rey se estaba recobrando. Estaba en Hampton. Estaba en Kensington.

Los jacobitas se regocijaban y bebían a la salud del topo que había construido el montículo donde tropezó el caballo de Guillermo: un brindis por el Caballero de Terciopelo Negro.

—Montaba a Sorrel —murmuraba la gente—. El caballo de sir John Fenwick.

Y recordaban el día en que sir John había sido decapitado en la Torre.

Guillermo había condenado a muerte a sir John y el caballo favorito del caballero no lo había olvidado. Parecía significativo.

Muchas personas visitaban a la princesa Ana. Algunos que recientemente la habían desdeñado iban ahora a presentarle su respeto. Sarah Churchill estaba con ella; no podía separarse de su querida amiga. Esto significaba que Abigail Hill estaba casi completamente apartada, pues, como cabía esperar, Sarah no quería compartir su dueña con una camarera.

Pero Guillermo se estaba recobrando. Declaraba que sólo se había roto una clavícula y no permanecería en Hampton, sino que partiría hacia Kensington, pues era imperativo, según él, que asistiese a la reunión de su Consejo.

El secreto de interdicción civil de Jacobo Estuardo, el llamado príncipe de Gales, que se había acordado cuando Jacobo se negó a que fuese a Inglaterra como hijo adoptivo de Guillermo, no había sido firmado, y esto era algo que debía hacer, ya que, en otro caso, el muchacho sería proclamado rey cuando él muriese; en realidad, el rey de Francia, que lo había reconocido ya como príncipe de Gales, le daría ciertamente el título de Jacobo III.

Pero cuando Guillermo llegó a Kensington, estaba muy enfermo, pues los huesos que habían sido ajustados en Hampton necesitaban un arreglo. Y esto no era todo. La conmoción provocada por la caída además de sus dolencias habituales, era demasiado para su delicada constitución.

Sin embargo, estaba resuelto a firmar la interdicción civil y ordenó que le llevasen el decreto. Desgraciadamente, en el mismo instante en que colocaron el documento delante de él, sufrió un espasmo que le impidió poner la pluma sobre el papel. Los jacobitas declararon que esto era una señal de que Dios le prohibía firmar el documento contra el verdadero príncipe de Gales.

Pero muchos no deseaban tener al muchacho como su rey; habían decidido que Ana subiese al trono. No cabía la menor duda de que era hija de Jacobo II y, además, era una protestante acérrima.

Guillermo se estaba muriendo. Esto era indudable. Serían muy pocos los que llevasen luto por él; todo el mundo miraba hacia el palacio de St. James, donde la princesa Ana, acompañada de su amiga Sarah Churchill, esperaba que le diesen la noticia de que era reina de Inglaterra.

La reina Ana

El sol resplandecía en aquella mañana de marzo. Durante todo el día, ministros del reino se dirigieron a la sala de audiencias del palacio de St. James, empujándose para ser los primeros en besar la mano y jurar fidelidad a la nueva reina.

Ana asumió una nueva dignidad; a fin de cuentas, había nacido cerca del trono y durante muchos años había sabido que existía la posibilidad de que llegase este día. Sarah no se apartaba de su lado; su nerviosismo, aunque reprimido, se manifestaba en el brillo de sus ojos y en sus ademanes. Quería que quienes entraban en la sala de audiencia se diesen cuenta de la relación existente entre Sarah Churchill y la reina.

¡Qué poder el suyo! Ana parecía hechizada por ella. Abigail, enviada por Sarah al lugar que le correspondía, en las sombras, se preguntaba cómo podía Ana haber olvidado aquellas crueles palabras que había oído. ¿Las había olvidado?

Así parecía, pues su actitud era tan afectuosa como siempre para con su querida señora Freeman.

Pero ¿lo era? Abigail había llegado a conocer muy bien a su señora y el incidente de los guantes fue muy revelador. Ni con una mirada había mostrado lo ofendida, lo impresionada que estaba; los que no conocían mucho a la nueva reina la consideraban gorda, perezosa, amable y un poco estúpida; en realidad, una mujer a quien se podía engañar fácilmente. Se equivocaban. Ana evitaba las disputas simplemente porque no quería derrochar de esta manera su limitada energía, y Sarah Churchill estaba tan convencida de su propia poderosa personalidad que menospreciaba la de todos los demás. Creía que podía ser un día grosera con la reina y llevarla por donde quisiera a la mañana siguiente. Pero ¿era eso cierto? Abigail no estaba segura. Sin embargo, al verlas ahora juntas, no sabía qué pensar.

Esto la inquietaba también. Creía comprender a la reina mucho mejor que Sarah Churchill, mucho mejor que cualquier otra persona. Por esto ella, que había consolado a Ana al morir Gloucester, y había sido testigo de la infidelidad de Sarah Churchill, permanecía ahora sumisamente apartada sin intentar llamar la atención. Presumía que Ana se daba cuenta de su presencia, oculta en las sombras, y se alegraba de que estuviese allí, como si existiese incluso una especie de conspiración entre ellas; como si la reina y Abigail luchasen juntas contra la poderosa influencia de Sarah Churchill, de la que Ana apenas conseguía librarse.

El vozarrón de Sarah llenó la estancia.

—¡Oh! Clarendon está pidiendo audiencia. Espera su turno en la antesala. ¿Querrá recibirlo vuestra majestad?

—Es mi tío…

—Pero prestó juramento de fidelidad a vuestro padre y esto significa a vuestro pretendido hermano. Decidle que, cuando se muestre digno de estar en vuestra presencia, lo recibiréis con agrado. —Miró a su alrededor—. Oh, allí está Abigail Hill. Llama a uno de los pajes.

Ana fijó un instante los ojos miopes en Abigail y sonrió débilmente, pero Sarah no se dio cuenta y Abigail se apresuró a salir para cumplir el encargo.

Cuando llegó el paje, Sarah dijo:

—Milord Clarendon está ahí fuera. Su majestad desea que le digáis que, si jura fidelidad a su legítima soberana, será admitido en su presencia, pero no antes.

Al salir el paje, fue introducido en la sala el conde de Mulgrave, hombre apuesto y poeta de cierta categoría que, de joven, había cortejado a Ana. Ésta había deseado casarse con él, pero Sarah frustró aquellos amoríos (sin que ellos supiesen quién era la responsable) contando lo que pasaba al tío de Ana, Carlos II. Como resultado de todo aquello, Ana perdió a su pretendiente, que fue enviado con una misión a Tánger. Cuando regresó, Ana estaba ya casada con el príncipe Jorge de Dinamarca, y no era mujer capaz de permitirse aventuras fuera del matrimonio. Era demasiado perezosa, apreciaba demasiado a Jorge, estaba embarazada con notable regularidad y, por ende, prefería la compañía de las mujeres a la de los hombres.

Sin embargo, aún apreciaba a aquel hombre que fue su primer pretendiente, sobre todo porque había sido más fiel a su padre que la mayoría; nunca había sido amigo de Guillermo y el hecho de constituirse en jefe del partido tory lo había enfrentado a la corte durante algunos años.

Ana recordó todo esto al tenerlo ahora delante y sus ojos se nublaron con un sentimiento momentáneo. Siempre lo recordaría como su pretendiente, aunque estaba felizmente casada y él había contraído matrimonio por dos veces.

Era raro que ahora no supiese qué decirle. Y él esperaba que la reina hablase, pues era prerrogativa del soberano ser el primero en hacerlo.

El sol entraba por las ventanas; parecía de buen augurio que los fríos vientos de marzo hubiesen amainado y que las primeras señales de la primavera se manifestasen en su primer día como reina.

—Es un día muy hermoso —comentó Ana.

—Vuestra majestad debe permitirme declarar que es el mejor día que he visto en mi vida —fue la fervorosa respuesta.

—Ya veo —dijo Ana, sonriendo— que no habéis olvidado la manera de hacer cumplidos.

—Vuestra majestad nunca perderá el don de inspirarlos.

Sarah introdujo rápidamente al siguiente visitante. Tendría que vigilar a Mulgrave, si Ana empezaba a mostrarse estúpidamente sentimental con el caballero.

Abigail vio el gesto algo enfurruñado en los labios de la reina y pensó que Sarah debería de tener más cuidado con lo que hacía. Pero Sarah estaba ciega, absorta en su propia egolatría. ¿Habría que avisarla? Abigail se rió interiormente de la idea. Se imaginaba la reacción de Sarah si ella le decía que fuese prudente, pues a la orgullosa lady Marlborough no le gustaría que una camarera le dijese lo que tenía que hacer. Pero ¿quería la camarera avisarla?

El paje había vuelto y estaba hablando con Sarah.

—Milord Clarendon contesta que ha venido a hablar con su sobrina y que no prestará más juramentos que los que tiene ya prestados.

—Entonces, decidle a lord Clarendon que la reina no desea verlo hasta que la reconozca como soberana.

Cuando el paje hubo salido, Sarah se volvió a Ana con aire triunfal.

—¡Estúpido viejo! ¿Se imagina que va a gobernar este país? Le mostraremos que en el futuro debe tener cuidado en cómo trata a vuestra majestad. Recuerdo cómo se comportó cuando llegaron Guillermo y María. Os hablaba como si fueseis una niña torpe bajo su control. ¡Os digo que el señor Clarendon tendrá que cambiar de ideas!

Era indudable que Sarah se creía ya al mando de la reina y del país.

El desfile de ministros y cortesanos prosiguió hasta que llegó la hora de que la nueva reina asistiese al oficio. Este se celebró en la capilla de St. James y después Ana se retiró a las habitaciones que habían pertenecido a su hijo muerto, mientras que las suyas estaban enlutadas.

—Es triste —dijo— que en este día tenga que recordar mi dolor.

—¡Silencio! —ordenó Sarah con impaciencia—. La señora Morley tendrá muchos hijos. Debería pensar en estos más que en los que ha perdido.

Los ojos de Ana se llenaron de lágrimas.

—Temo que nunca podrá haber otro como mi pequeño.

Abigail ya tenía preparado un pañuelo para enjugarle las lágrimas, y las dos se dedicaron una sonrisa rápida y casi furtiva, que pasó inadvertida a Sarah.

—Creo que vuestra majestad debería vestir de púrpura para el luto —opinó Sarah—. Así será diferente del que habéis llevado por vuestro padre.

—¡Tantas muertes… de una vez! —murmuró Ana.

—¡Pero no debemos perder la cabeza por este motivo! —dijo secamente Sarah.

Confía demasiado en sí misma, pensó Abigail.

Y una gran agitación se apoderó de ella.

Lady Marlborough se afanaba continuamente. Incluso realizaba las tareas más serviles, que antes confiaba a Abigail. Algunos ingeniosos la llamaban en broma «la reina Sarah».

Ana parecía contenta de tener con ella a su favorita; ambas empleaban los viejos términos afectuosos al conversar entre ellas, pero, con la nueva categoría de Ana, también Sarah parecía haber adquirido una nueva dignidad; estaba claro que se consideraba como el poder oculto detrás del trono.

Abigail había quedado reducida al papel de camarera y en ocasiones temía haberse equivocado en su primitiva idea de que la reina no olvidaría el desplante de Sarah. A juzgar por sus conversaciones, parecía indudable que Ana apreciaba tanto a Sarah como antes.

—Mi querida señora Freeman, quiero que estéis al cuidado de Windsor Park durante toda la vida.

—Si vuestra majestad insiste —dijo Sarah, modesta por una vez.

—Claro que insisto.

—Había esperado encargarme de la indumentaria real, para poder serviros constantemente.

—Mi querida señora Freeman, el cargo es vuestro.

—Y el dinero para vuestros gastos personales… Francamente, señora Morley, yo no confiaría este asunto a nadie. Me encargaría de ello, si vuestra majestad lo desease…

—Hacedlo, señora Freeman.

Abigail sintió que se le encogía el corazón. Ana debía de estar completamente atontada. ¿Qué extraño poder ejercía Sarah?

—Vuestra majestad ha sido muy buena conmigo —dijo Sarah— y esto me causa gran satisfacción; pero vuestra majestad, que ama tanto al señor Morley, comprenderá que yo daría cuanto poseo por un pequeño honor conferido al señor Freeman.

—Recuerdo que antaño ansiabais la Jarretera para él —observó Ana.

—Estoy segura de que nadie, nadie, en la corte la merece tanto como él —fue la orgullosa respuesta.

—Tenéis razón y será justo otorgársela.

—¡Mi querida señora Morley!

—Mi queridísima señora Freeman, espero que Morley os haya hecho feliz.

¡Era increíble!, pensó Abigail. Había calculado mal; sería una insignificante camarera durante el resto de su vida.

Los nuevos cargos de Sarah le producirían siete mil quinientas libras al año, pero Ana declaró que eran pocas.

—Debéis permitirme que os dé otras dos mil, señora Freeman.

A Sarah la brillaron los ojos, pero, desde luego, no se atrevió a aceptar. Habría podido originar disgustos, como había sucedido con anterioridad. No quería que se dijese que los Marlborough se llevaban una parte demasiado grande del caudal de la reina. Si cundía este rumor, sus enemigos encontrarían la manera de reducir la pensión de Ana.

Haciendo un gran esfuerzo, Sarah rehusó la generosa oferta de su querida amiga. Pero todo era muy satisfactorio, tal como explicó a su querido Marl. La Jarretera para él; nuevos cargos para ella; mayores ingresos, y sobre todo… ¡poder!

Era prerrogativa de Sarah otorgar cargos, lo cual era uno de los negocios más provechosos del país.

—Su majestad no permitirá que se otorguen cargos sin mi aprobación —se jactaba, con orgullo.

En efecto, era la reina Sarah.

Cuando Ana visitó por primera vez el Parlamento como reina, lady Marlborough viajó a su lado en la carroza, y cuando entró en la Cámara, el príncipe Jorge caminó a un lado de la reina y Sarah al otro, y Marlborough llevó la Espada del Estado delante de ella.

Otro honor recayó sobre la familia, pues John Churchill fue nombrado capitán general del Ejército británico en el extranjero.

Ana, con aire majestuoso y llevando la estrella sobre el pecho y su manto de terciopelo y armiño, era muy diferente de la indolente y descuidada princesa, y parecía absolutamente consciente de su dignidad. Una de sus mayores dotes era su bella voz, que empleó para hablar gravemente de sus intenciones de gobernar bien; no quería que hubiese disensiones en los tres reinos.

—Y como sé que mi corazón es enteramente inglés, puedo aseguraros que no hay nada que podáis esperar o desear de mí que no esté dispuesta a darlo por la felicidad y la prosperidad de Inglaterra, y siempre encontraréis en mí una fiel y religiosa cumplidora de mi palabra.

—¡Dios salve a la reina! —fue la leal respuesta.

Había empezado el nuevo reinado, pero muchos se preguntaban al observar a la reina y sus cortesanos: «El reinado, ¿de quién? ¿El de la reina Ana o el de la reina Sarah?».

El día elegido para la coronación de la reina Ana fue el 23 de abril.

—Temo esta ceremonia, Hill, pues no sé cómo voy a ir andando a la Abadía —confesó la reina a Abigail.

—Tendrán que llevar a vuestra majestad.

—¡Una reina llevada a su coronación! ¿Has oído nunca algo semejante? Oh, Dios mío, temo que va a ser terrible. Ojalá pudiese prescindir de ello.

—Vuestra majestad saldrá con bien de todo, hechizaréis a cuantos os quieren.

—¡Pero una reina llevada a su coronación, Hill!

—El pueblo os querrá más por vuestra desgracia.

—Creo que eres una joven inteligente. Es cierto que se ama más cuando se compadece. Además, recordarán la pérdida de mi pequeño.

Ana había adquirido la costumbre de hablar de su hijo a Abigail; repetía sus anécdotas a menudo, pero Abigail siempre escuchaba como si la oyese por primera vez.

—Eres un gran consuelo para mí, Hill —decía Ana en más de una ocasión, pues otra costumbre suya era hacer una frase y repetirla hasta la saciedad.

Esto irritaba a Sarah, que a veces hacía un ademán de impaciencia al oír las reiteradas frases; en cambio, Abigail nunca daba señales de conocerlas. En ocasiones, la joven camarera sospechaba que Ana disfrutaba más de aquellas sesiones con ella que con los animados encuentros con Sarah.

Así, en la mañana de la coronación, Abigail escuchó una vez más el relato de las perfecciones del difunto duque, hasta que Sarah irrumpió para interrumpir los recuerdos.

—Estaba diciendo a Hill cuánto lamento que mi pequeño no esté aquí para ver este día.

—No dudo de que le habría complacido mucho —dijo Sarah—. Ahora he venido para comprobar que todo esté en orden. ¡Hoy no debe fallar nada!

—Estoy segura de que no podría hacer nada sin vos, querida señora Freeman, ya que cuidáis de todo.

Abigail se desvaneció en segundo término, olvidada.

—Ay —murmuró Ana—, si mi pequeño estuviese aquí…

—Puedo deciros, señora Morley, que no estoy tan satisfecha con mi hijo.

—Querida señora Freeman, ¿qué queréis decir?

—Tiene el deseo, fijaos bien, de ingresar en el Ejército y servir bajo las órdenes de su padre.

—Un deseo muy natural, habida cuenta de que es hijo del señor Freeman. Además, mi querida señora Freeman es también una luchadora. Estoy segura de que, si hubiese nacido varón, estaría mandando un ejército.

—Lord Blandford tiene dieciséis años. No es edad para hacerse soldado. Yo dije que debía pasar de Eton a Cambridge, y así lo ha hecho. Pero está disgustado conmigo por este motivo y yo estoy disgustada con él.

—Es una lástima que haya peleas en las familias.

—¿Peleas, señora Morley? ¿Creéis que permitiría que mi hijo se rebelase contra mi voluntad?

Ana suspiró.

—¿Y qué dice el señor Freeman?

—Oh, según él, en el mundo sólo hay una profesión que valga la pena y de buen grado se llevaría al joven John con él. Pero os aseguro que impedí esa tontería.

—Creo que incluso el señor Freeman os tiene miedo.

—Entonces soy la única persona en el mundo que lo asusta. Desde luego, es posible que más adelante el joven John se reúna con su padre; pero todavía no.

—Sois muy afortunada, señora Freeman, por tener hijos. Con frecuencia pienso que, si mi pequeño hubiese vivido y yo hubiese podido darle hermanos y hermanas, habría sido una mujer muy feliz. De buen grado habría dado mi corona a cambio de una familia numerosa. A veces, cuando veo a mis súbditos más pobres…

—Bueno, bueno, tenemos que aceptar nuestra suerte. Y ahora, señora, si queréis llegar a tiempo para vuestra coronación…

Abigail, que estaba escuchando, se maravilló de la audacia de una mujer que podía interrumpir a la reina. Sin embargo, aquí estaba Sarah, adquiriendo los puestos importantes, mientras ella, Abigail, que dejaba hablar a la reina, estaba siempre de acuerdo con ella y la apaciguaba, tenía que desaparecer en cuanto se presentaba Sarah y sólo podía aparecer de nuevo cuando era de utilidad.

Habían dado las once cuando Ana fue llevada en su silla de mano desde el palacio de St. James hasta Westminster Hall.

Tenía plena conciencia de su estado, pues, desde que era reina, había pensado cada vez más seriamente en su posición. Quería ser una buena reina, quería que su pueblo la amase; como había dicho a su querido Jorge, si consideraba al pueblo como sus hijos, podría encontrar alguna compensación por la pérdida de su pequeño.

En el vestíbulo permaneció sentada mientras la comitiva se reunía para la procesión hacia la abadía. Cuando su marido entró en la estancia, siguiendo al arzobispo de Canterbury, la buscó con la mirada y su expresión fue tan cariñosa que Ana dio gracias a Dios por haberle dado un esposo tan bueno.

Estoy felizmente casada, pensó, y lo único triste de nuestra unión es la pérdida de todos nuestros hijitos y, sobre todo de nuestro chico.

Jorge era un bendito, aunque bastante torpe; comía y bebía en exceso, pero nunca daba muestras de mal genio. Se volvía más afable a medida que se adormilaba, y cuando murmuraba «Est-il-possible?», que era su frase favorita, pretendía animar a quienes le estaban hablando. Cierto que encontraba la compañía de Sarah más divertida y la de Abigail Hill más tranquilizadora; pero Jorge era un buen hombre y el mejor marido para ella.

Ahora estaba preocupado, porque sabía que a Ana le dolían los pies a causa de la gota y la hidropesía, pero ella le dirigió una sonrisa para indicarle que se desenvolvía bastante bien.

La ayudaron a subir a la silla de mano descubierta y la comitiva se puso en marcha, cruzando el patio del Palacio Nuevo en dirección a la puerta oeste de la abadía. La vista de la reina en su silla, con la diadema de oro y diamantes sobre los abundantes y rizados cabellos, y la amable sonrisa en su plácido semblante, hizo que el pueblo aclamase: «Dios salve a la reina». Ana tenía lágrimas en los ojos; quería decirles que los amaba a todos, que los consideraba sus propios hijos, que quería cuidar de ellos y traerles suerte.

Fue una ceremonia conmovedora. Ana pensó en todos los que habían pasado por aquel trance antes que ella y, naturalmente, recordó a su padre. Recordó que la había perdonado antes de morir, y al menos no estaba ahora vivo, por lo que ella no lo destronaba. Una situación muy diferente de la que tuvo que sufrir la pobre María, que había sido coronada en vida de Jacobo y recibió una carta suya, en la mañana misma de la coronación, donde la maldecía.

Cuando el arzobispo la presentó al pueblo Ana se emocionó.

—Os presento a la reina Ana, indudable reina de este país. Todos los que habéis venido aquí en este día para rendirle homenaje y servirla, ¿estáis dispuestos a hacerlo siempre?

La aclamación resonó en toda la abadía: «¡Dios salve a la reina Ana!».

Sonaron las trompetas y el coro cantó: «La reina celebrará Tu fuerza, oh Señor; ¡se alegrará en grado sumo de Tu salvación! Le ofrecerás las bienaventuranzas de la bondad y pondrás una corona de oro puro sobre su cabeza».

Ana, profundamente conmovida, se juró: Seré todo lo que desean de mí. Antes de acabar mis días me llamarán la Buena Reina Ana.

Su marcha hacia el altar fue muy penosa, pero apenas se daba cuenta del dolor de sus pies; creía que Dios le daba una fuerza especial aquel día. Cuando oyó las palabras «No comparecerás ante el Señor tu Dios con las manos vacías», depositó el oro que había traído en la bandeja que le presentaban y pensó una vez más en su hermana y en Guillermo, que, en el momento de su coronación, y debido a lo consternación causada por la carta del destronado Jacobo, se habían olvidado de traer el oro necesario.

Su bella y clara voz, de pronunciación perfecta, resonó repitiendo la declaración del arzobispo. Era una parte importante de la ceremonia, pues aseguraba al pueblo que no creía en la transubstanciación, que consideraba idólatra la adoración de la Virgen María y de los santos, que era miembro de la Iglesia protestante.

Y cuando respondió a las preguntas que se le formulaban y llegó a la de «¿Defenderás con tu máximo poder las leyes de Dios, la verdadera profesión del Evangelio y la religión protestante reformada establecida por la ley?», respondió con gran fervor: «Lo prometo».

Sostenida por el chambelán, volvió al altar y allí, apoyando la mano derecha sobre la Biblia, juró solemnemente cumplir todas sus promesas.

Le deslizaron el anillo de la coronación en el dedo; le colocaron la corona sobre la cabeza, y resonaron una vez más las aclamaciones.

—¡Dios salve a la reina! ¡Dios salve a la reina!

Los cañones de los torreones de la abadía dispararon una salva que fue respondida por los de la Torre de Londres. Sonaron las trompetas.

Sentada en su sillón oficial, Ana recibió el homenaje de los pares. Jorge fue el primero en avanzar y besarla en la mejilla, y había algo más que homenaje en sus ojos: había orgullo y satisfacción. ¡Querido, querido Jorge!, pensó ella. No sería más feliz si lo hubiesen coronado a él. Pero ¿no era esto propio del padre de su querido pequeño? Muy diferente de Guillermo, el marido de su hermana. ¡Pobre María! Cuando pienso en ella, me considero afortunada.

Uno a uno fueron acercándose a ella… Los hombres importantes que representarían un papel en su reinado, para bien o para mal. Esta idea la calmó, pero permaneció el sentimiento de júbilo y, por primera vez desde la muerte de su amado hijo, casi dejó de sentir el dolor. La pena volvería, desde luego; pero, de momento, sintió con tal fuerza su deber, el nuevo objetivo de su vida, que, durante la solemne ceremonia creyó que, si podía ganarse el amor y el respeto de sus súbditos, volvería a ser feliz.

Ahora estaban cantando el himno. La ceremonia triunfal había terminado.

Pero esto no era el fin; aún debía celebrarse el banquete. De buen grado habría prescindido de él; lo que más deseaba era tumbarse en la cama y dar descanso a sus pobres y doloridos pies. Le habría gustado que la tranquila Abigail Hill le soltase los cabellos y le frotase la frente, mientras ella le hablaba de la coronación y de su intención de ser una buena reina. Abigail Hill la comprendería y creería que podría alcanzar su objetivo. ¡Qué satisfacción estar a solas con Abigail Hill en su dormitorio!

Pero no podía ser. Sabiendo lo fatigosa que le resultaría la coronación, ya que, aun siendo llevada a la abadía en su silla de mano, tendría que subir al altar y permanecer un rato allí de pie, Ana había insinuado vagamente la posibilidad de prescindir del banquete. Pero esta idea había horrorizado a Sarah.

—¿Qué? —había exclamado ésta—. Diría que tenéis miedo. ¿Olvidáis lo que ocurrió en el banquete de Guillermo y María? Entonces, cuando Dymoke lanzó su desafío, fue arrojado un guante… ¡y qué escándalo se armó! Los jacobitas dirían que tenéis miedo de que ocurra lo mismo en vuestra coronación. No; el banquete se celebrará y vos debéis asistir a él.

Ana tuvo que reconocer que Sarah tenía razón; pero la voz de lady Marlborough parecía haberse hecho más fuerte y más autoritaria desde que la reina había subido al trono.

Un banquete tenía siempre cierto atractivo para Ana; por muy cansada que estuviese, podía mostrar aprecio por los buenos manjares. Jorge se sentó a su izquierda, benévolo y ostentosamente enamorado de su esposa, y sus ojillos, rodeados de grasa, brillaban al ver las delicias que había sobre la mesa.

Habría sido un buen final de las ceremonias si la reina no hubiese estado tan cansada.

Dymoke hizo su aparición y nadie aceptó su desafío, de forma que pronto se extinguió la débil confusión provocada por el recuerdo de la anterior coronación.

Había sido un día inspirador, estimulante, pero Ana se alegró de que acabase. La despojaron de las galas de la coronación en el vestuario y la ayudaron a subir a la silla de mano en la que volvería al palacio de St. James. A los cuidados sedantes de Abigail, pensó. ¡Oh, yacer en cama y poder llamar a la buena mujer!

Ardían hogueras en las calles, sonaba música a lo largo de la orilla del río y, al entrar en palacio, oyó ruido de jolgorio en los apartamentos oficiales. Sus servidores se estaban preparando para ofrecerle una regia bienvenida.

Oyó gritos de «¡Dios salve a la reina!».

Sonaron brindis excitados y a Jorge le brillaron los ojos ante la perspectiva que se le ofrecía, pues, si le gustaba la comida, aún disfrutaba más con el vino.

A Ana se le encogió el corazón, pues había creído que podría acostarse directamente. Lord Lindsay, el chambelán, observó lo cansada que estaba, se acercó al príncipe Jorge y le dijo:

—Tal vez vuestra alteza preferiría retirarse.

Jorge pareció un niño que estuviese a punto de perder un juguete muy deseado. Después dijo:

—Yo no puedo proponer nada. Soy un súbdito de su majestad. Sólo acato sus órdenes.

Ana lo oyó, se echó a reír y dijo:

—Está bien, Jorge; como estoy muy cansada, te ordeno que vengas a la cama.

Tendió una mano, Jorge la tomó y ambos se retiraron al dormitorio real.

Una muerte en la familia

Mientras la reina dormía, Sarah dejó a Abigail Hill al cuidado del dormitorio y fue en busca de su esposo. Se encontró con que la estaba esperando en sus habitaciones y se arrojó triunfalmente en sus brazos.

—¡Por fin ha llegado el día! —exclamó.

—Así es. Pero, amor mío, esto no es más que el principio.

—No temas. Yo le diré lo que ha de hacer.

—Estoy seguro de ello, pero no olvides que hay un Parlamento. Debemos ser prudentes. Rochester anda en busca del cargo de ministro de Hacienda. Y no debe obtenerlo, Sarah. Si lo consiguiese, sería el fin de nuestras esperanzas.

—¡Rochester! ¡No lo obtendrá! No permitiré que Morley lo piense un solo instante.

—Olvidas dos detalles, querida. Rochester es tío de Ana y ella es la reina.

—No olvido nada. Aunque sea su tío, no obtendrá ese cargo. Y aunque Ana sea la reina, me obedecerá.

—Por el amor de Dios, querida, no dejes que nuestro triunfo se te suba a la cabeza.

—Marl, no hagas que me enfade contigo.

Él le tomó la mano y la besó.

—No —dijo—. Nunca. Tú y yo somos uno, ya lo sabes. Yo soy demasiado precavido, y tú, demasiado impulsiva. Escucha, amor mío, permanezcamos unidos y, con tu vitalidad y mi cautela, no podemos fracasar.

—Bueno —dijo ella, con una sonrisa forzada—, oigamos cuál es tu plan.

—Mantener a Rochester apartado. Él votará contra la guerra y esto sería la ruina de nuestro país. Tenemos que impedir que los franceses dominen Europa. Y yo lo impediré.

—Bueno, tú eres el jefe del Ejército.

—¿Y de qué me serviría si el ministro más importante estuviese contra mí? Aunque consiguiese llevar la guerra adelante, él me negaría los recursos necesarios. No. Quiero un ministro de Hacienda que esté completamente de acuerdo conmigo, y sé cuál es el hombre adecuado: Godolphin.

—Será Godolphin. Si permitimos que Henrietta se casara con su hijo fue precisamente con este fin.

—He hablado con él, Sarah, y me ha dicho que no le gusta el cargo.

—No le gusta el cargo, ¿eh? Entonces, el señor Godolphin tendrá que cambiar de idea.

—He tratado de persuadirlo.

—Déjamelo a mí. Haré que comprenda cuál es su deber.

John sonrió. Sarah era enérgica y tenaz, y él creía que Godolphin le tenía un poco de miedo.

—No estará mal, querida —asintió—, que añadas tu voz a la mía. Podrías recordar a Ana que Godolphin la ha apoyado siempre, cosa que no puede decirse de Rochester. Recuérdale cómo trató de impedir que Guillermo y María redujesen su subvención y cómo siguió siendo su amigo cuando ella cayó en desgracia. Ana no olvidará a los viejos amigos.

—Se lo recordaré, te lo prometo. No temas, Marl; Godolphin será ministro de Hacienda. Hay otro asunto del que quisiera hablar contigo. Se trata de nuestro joven John. Creo que lo has estado animando.

—Oh, vamos, Sarah, es natural que el muchacho quiera seguir la profesión de su padre.

—A su debido tiempo. De momento, se quedará en Cambridge.

—Bueno, de acuerdo. Pero no es necesario que sigas imponiendo tu voluntad al muchacho. Te ha obedecido. ¿No te basta con eso?

—Pero ha tratado de desobedecerme.

—No es más que un muchacho.

—¡Que se atrevió a desafiarme!

John rió afectuosamente. Sarah era dominante y orgullosa, pero la magia de su presencia siempre lo hechizaba. Con sus resplandecientes ojos azules y el color encendido de sus mejillas, le parecía la mujer más hermosa que jamás hubiese visto. Ni siquiera sus hijas —bellezas todas ellas— podían competir con su madre.

Sarah se saldría con la suya, desde luego, aunque él tuviese que contenerla delicadamente.

—Sarah, amor mío, no dejes que nuestro hijo sienta demasiado tiempo tu desagrado.

—Tendrá que enterarse de que yo sé lo que es mejor para él. Pero… hay asuntos importantes que requieren mi atención. Veré a Godolphin sin demora y le mostraré cuál es su deber.

Sarah entró en el dormitorio de la reina, donde Abigail estaba arrodillada a los pies de Ana, bañándole los hinchados tobillos.

—Hill tiene unas manos muy delicadas —murmuró Ana.

—Sí, sí —dijo Sarah, indicando a Abigail que se levantase, tomase la jofaina y se marchase.

Abigail miró a la reina, quien asintió ligeramente con la cabeza; en vista de ello, la camarera secó y empolvó los pies reales, mientras Sarah la miraba con impaciencia. Sin levantar la mirada, Abigail se estaba preguntando: ¿Cómo puede permitir esto la reina? Pero al parecer le gusta estar sometida a esa mujer.

Sarah agitó una mano y Abigail, después de tomar la jofaina, salió de la habitación.

Entonces oyó que Ana murmuraba:

—Es una buena chica.

—Hay unos asuntos de los que debemos hablar. Hill puede volver más tarde y hacer lo que deseéis.

—Sentaos, por favor, querida señora Freeman.

—Bueno —empezó Sarah—, habréis observado que los que hasta ahora os trataban con desdén se han convertido milagrosamente en vuestros amigos. Debemos tener mucho cuidado con ellos, pero podéis confiar en que yo estaré alerta.

—Estáis pensando en…

—Vuestro tío, Rochester. Oh, ahora se pavonea, podéis creerlo. ¡Tío de su majestad la reina de Inglaterra! No importa que antes la tratase con desdén. ¡No importa que apoyase al archicanalla Aborto Holandés! ¡No importa que aceptase la reducción de vuestro subsidio! ¡No importa que nunca se acercase a vos cuando vuestra hermana y su miserable esposo os atacaban! ¡Oh, nada importa! Y ahora viene arrastrándose para ser ministro de Hacienda… si vos quisierais.

—Es verdad que no siempre ha sido amigo mío, pero he oído decir que es muy capacitado y, como tío mío…

—Yo sé que la señora Morley nunca olvidará a sus verdaderos amigos. Al pensar en lo buen amigo que ha sido Sidney Godolphin para vos, al pensar en su gran inteligencia, he dicho al señor Freeman: «Sé que su majestad, mi querida señora Morley, no se dejará engatusar por los gimoteos de los perros de mala raza que, hace poco, le mordían los talones».

—Desde luego, tenéis razón, señora Freeman.

—La señora Morley está de acuerdo conmigo en que el señor Freeman es un genio, un auténtico genio. Podéis dejar tranquilamente en sus manos el mando de sus Ejércitos. En el pasado, ha tenido que sufrir la envidia de otros menos dotados. Pero esto se ha acabado. Sólo hay un hombre con quien puede trabajar, y es esencial que el jefe supremo de los Ejércitos de la reina y su ministro más importante trabajen juntos.

—Estoy de acuerdo.

—Entonces, el Ministerio de Hacienda debe ser para Godolphin y el señor Rochester debe comprender que su reina no es una tonta capaz de dejarse engañar por sus lindos discursos. Godolphin en el país y Marlborough en el extranjero. Sí, señora Morley, haréis grande a Inglaterra… con su ayuda.

—Siempre me ha gustado Sidney Godolphin…

—Entonces, queda zanjado este pequeño asunto. Informaremos al interesado. Ahora voy a hablaros de una dificultad que tengo con mi hijo. El muchacho se ha atrevido a desafiar mis planes para su futuro. ¿Qué os parece?

—Que está mal por parte del joven, señora Freeman.

—Él quisiera incorporarse el Ejército sin dilación. Abandonaría Cambridge en el acto cuando yo he decidido que permanezca allí.

—Está ansioso por ser soldado… como lo estaba mi pequeño. Todavía me parece verlo, querida señora Freeman, instruyendo a sus soldados en el parque. Era un muchacho excelente…

Dejemos que se desahogue un poco, pensó Sarah. Será una recompensa por entregar Hacienda a Godolphin.

Con Godolphin como ministro de Hacienda y él mismo como jefe supremo de las Fuerzas Armadas, Marlborough vio un brillante futuro. Pretendía hacer la guerra en el continente para convertir a su país en la primera potencia mundial, pero necesitaba un apoyo absoluto en Inglaterra. En gran parte dependía de la reina, pero podía confiar en que Sarah la guiaría bien. Aun así, habría enemigos poderosos, pues muchos ministros se oponían a la guerra. Había una extraña disensión, tanto en las filas de los whigs como en las de los tories. El partido tory era el de la Iglesia y los terratenientes; los whigs constituían la parte adinerada de la comunidad, los intereses comerciales. Ambos partidos tenían sus obstáculos. Los tories, los fanáticos dignatarios de la Iglesia y los jacobitas; los whigs, los inconformistas y los calvinistas. Pero eran los whigs quienes apoyarían la guerra, pues ésta significaba una expansión del comercio; mientras que los tories no se enriquecerían con ella y estaban agobiados por los impuestos. Sin embargo, a pesar de desear la guerra, Marlborough era tory y había discusiones incluso dentro del círculo familiar, pues Sarah se inclinaba cada vez más hacia los whigs.

Pero cuando Marlborough persuadió a sus aliados de que la aspiración del pretendiente al trono era una de las razones de continuar el conflicto, la guerra adquirió una gran popularidad. Y al colocarse firmemente todo el país detrás de la nueva reina, resuelto a impedir la vuelta del pretendiente católico, se dispuso con entusiasmo para el combate y, una mañana de mayo, el rey de armas de la Jarretera apareció en las calles de Londres y anunció, al son de las trompetas, que Inglaterra estaba en guerra.

Fue un triunfo para Marlborough, que de inmediato empezó a hacer sus preparativos para pasar al continente.

Pero no estaba tranquilo en lo tocante a la situación en su país. Tenían demasiados enemigos, comentó a Sarah. Por esta razón trató de atraerse a Robert Harley.

Había discutido esta cuestión con Godolphin y ambos habían convenido en que Harley era la tercera columna necesaria para sostener el edificio que pretendían levantar.

—Vuestro Francis es demasiado joven —dijo amablemente Marlborough, que rápidamente se dio cuenta de que la falta de tacto de Sarah requería que él emplease con prodigalidad el suyo—. Por consiguiente, no está en condiciones de ser muy útil… de momento.

Francis, esposo de Henrietta, era un buen peón. Miembro del Parlamento por Helston, era un político en ciernes; pero la situación exigía hombres fuertes. Marlborough pensó un instante en su segundo yerno, que se había convertido en conde de Sunderland al morir recientemente su padre. Era inteligente, pero temerario y de temperamento incierto.

Godolphin estaba ya pensando en Harley.

Los tres hombres se reunieron en el club de Marlborough y, en cuanto lo invitaron, Harley comprendió la razón. La situación le interesaba.

Marlborough fue directamente al grano. Creía, dijo, que se debía impedir a toda costa que los franceses dominasen Europa. Esto era un deber para él; pero existía un fuerte elemento pacifista en el país.

—Sería solamente una paz temporal —dijo Marlborough—, y podría hacer que en poco tiempo, nuestro país doblase las rodillas.

Harley asintió con la cabeza.

—Soy enteramente de vuestra opinión.

—Yo estaré en el extranjero luchando por mi país. El ministro de Hacienda piensa igual que yo, pero tenemos enemigos y necesitamos el apoyo de hombres fuertes.

—Un triunvirato de hombres fuertes —añadió Godolphin.

Harley sonrió. Había comprendido. Le invitaba a compartir su triunfo. Como era astuto, sabía la importancia de conseguir la aprobación de la reina; de hecho, no se podía llegar muy lejos sin ella, y la reina estaba gobernada por una mujer: Sarah Churchill. Por consiguiente, cabía decir que los Marlborough eran los verdaderos gobernantes del país. Marlborough era un hombre avispado; sabía muy bien que estaba rodeado de enemigos, pero Sarah podía persuadir de cualquier cosa a la reina y, como sus ministros lo sabían, esto no los aproximaba a Marlborough, quien tenía que vigilar cada paso que daba. Pero ¿quiénes serían capaces de oponerse a un triunvirato como el constituido por él mismo, Godolphin y Harley?

—¿Y consideráis que yo soy digno de formar parte de él? —preguntó Harley.

—Sois un buen tory —contestó Godolphin.

—¿Es esto una alabanza? —preguntó Harley—. Un tory de hoy es un whig mañana. A uno le da vueltas la cabeza al ver los cambios de chaqueta. En vuestra propia familia, mi señor Marlborough, estáis vos, que sois un tory acérrimo. Pero he oído decir que vuestra buena esposa simpatiza con los whigs; vuestro hermano, el almirante Churchill, quiere que todos sepamos lo buen tory que es, mientras que vuestro yerno Sunderland está igualmente ansioso de mostrar que es un whig convencido. He oído decir que la hermana de lady Marlborough es partidaria de los jacobitas, mientras que la propia lady Marlborough es la amiga más íntima de su majestad.

Marlborough sonrió fríamente a Harley. Le llamaban Robin el Embaucador y nunca se podía estar seguro de lo que pretendía; pero ahora sabía muy bien que lo necesitaba.

—Los hombres buenos consideran a veces necesario cambiar de chaqueta —señaló Marlborough.

—Como de costumbre, estoy completamente de acuerdo con Milord —respondió Harley, con una reverencia.

—Entonces —replicó Marlborough—, sería para mí un placer que nos visitaseis en St. Albans. Mi esposa desea conoceros bien.

Al volver de St. Albans a Londres, Robert Harley se felicitó. Un triunvirato, pensaba: Marlborough, Godolphin y Harley. Era conveniente estar en buena relación con los Marlborough y, cuando uno conocía a Sarah Churchill, comprendía la razón. Había oído decir que la reina estaba completamente bajo su mando y, aunque antes había creído que esta declaración era un poco exagerada, ahora que conocía a la dama ya no opinaba lo mismo. ¡Qué fuego y qué energía! Marlborough estaba si no atemorizado, sí sometido a ella. Una mujer hermosa, pero absolutamente varonil.

Robin el Embaucador estaba divertido e intrigado. Pensaba ser compañero de viaje de los Marlborough… durante un tiempo.

Ella era arrogante y muy engreída. Él era un hombre que sabía hacer cumplidos y le había hecho creer que la admiraba tanto como ella pretendía.

Los Marlborough estaban encantados. Habían querido pescarlo y creían que lo tenían en la red. Lo necesitaban; le consideraban como una potencia en la Cámara. Y lo era. Lo habían elegido presidente porque conocía mejor que nadie el procedimiento parlamentario, y era comprensible que quisieran su apoyo. Con Marlborough dirigiendo la guerra y Godolphin y Harley al cuidado del país, nadie podría alzarse contra ellos.

En St. Albans le había prometido un nombramiento importante. Secretario de Estado, sustituyendo a Nottingham, para quien habían decidido que debía dejar su puesto. Nottingham lo dejaría, con toda seguridad, y Harley ocuparía su lugar. Pero, en esta alianza, se esperaría que Harley se contentase con el tercer lugar. No lo conocían, pues se estaba ya preguntando: ¿Qué es Marlborough? Un soldado con una enérgica esposa que, con algún procedimiento extraño ha conseguido dominar a la reina. ¿Qué es Godolphin? Un hombre tímido, que se desanima fácilmente y teme a la esposa de Marlborough. Parecía que lady Sarah mandaba en el gallinero. Pero no sometería a Robert Harley.

Salió de su casa y paseó por las calles de Londres, inadvertido, pues su aspecto era insignificante y no podía dárselas de guapo; tal vez éste era el motivo de que quisiera llamar la atención. Sus dotes de orador se veían perjudicadas por un tartamudeo que había llegado a vencer hasta cierto punto, pero le daba un aire vacilante; su voz era dura y fría, y sus modales, formales. Sin embargo, podía proferir la frase definitiva y confundir a sus adversarios en el debate. Había desarrollado estas cualidades gracias a sus defectos; de la misma manera, su vanidad había aumentado, como para compensar su falta de atractivo. Había una característica que lo dominaba: la envidia. No podía soportar los triunfos de los demás. En este momento, estaba dispuesto a emplear la amistad de Marlborough y de Godolphin, pero no podría quedarse tranquilamente apartado y ver pasar el poder y la gloria por delante de él, para que cayera en las manos de aquéllos.

Pero todo esto, pensó, vendría más tarde. Mientras tanto, le convenía congraciarse con los Marlborough, lo cual no se le antojaba muy difícil. Había tomado la medida a Sarah y decidió que ésta era, desde luego, la persona más importante. La halagaría, fingiría doblegarse a su voluntad. Y a ella le gustaría esto, pues su mayor deseo era dominar a todo el mundo. No temía encontrar dificultades en marchar al paso de lady Sarah… durante un tiempo.

Ella le interesaba. ¡Cómo disfrutaría luchando contra ella! ¡Qué situación tan atrayente! Pero, desde luego, había que actuar con prudencia en la oscuridad, hasta que llegara el momento adecuado para descargar el golpe fatal.

Harley estaba encantado. La vida se hacía interesante.

Entró en un café y, al sentarse, un joven se le acercó casi inmediatamente.

—Hola, Harry —saludó Harley—. Siéntate, por favor.

—Maestro —dijo el joven, haciendo una reverencia un tanto afectada—, habéis tenido buenas noticias.

—¿Tanto se me nota? —le preguntó Harley, sonriendo.

Henry St. John era un hombre excepcionalmente guapo, de unos veinticuatro años. Harley lo había elegido como el más brillante de los jóvenes políticos y St. John se convirtió de buen grado en su discípulo, al haber reconocido inmediatamente lo que podía significar el patrocinio de un hombre con la posición de Harley para un joven ambicioso. Resuelto a sacar de ello el mayor provecho, no perdía ocasión de sentarse a los pies de su maestro.

—Solamente para quienes os conocen bien, maestro —dijo.

—Sí, Harry, tienes razón. Puedo ver el camino del futuro más claramente que antes. He vuelto recientemente de Holywell, cerca de St. Albans.

—Oí decir que ibais a visitar a los Marlborough.

—¿Ha circulado el rumor por la ciudad?

—Nuestro político más brillante y los Marlborough. ¿Quién podía dejar de aguzar el oído?

—Conque se especula, ¿eh? Bueno, ya veremos.

—Estáis pensativo. Además, según veo, no deseáis compartir vuestras ideas.

—Hay ideas que deben guardarse tan celosamente como secretos de Estado.

—¿Esta clase de ideas? Entonces, ciertamente debemos esperar grandes acontecimientos. Pero estáis aquí, en un café donde nadie esperaría encontrar a los mayores estadistas de la época.

—¿Te preguntas por qué no estoy acariciando la botella, Henry? Soy un hombre fiel, sobre todo a Baco. ¿Es esto lo que estás pensando? Oh, hijo mío, no creas que he cambiado. Pero esta noche se me ha ocurrido echar un vistazo a cierta parte de nuestro escenario londinense que en mi opinión merece más atención que la que recibe de ordinario.

St. John apoyó los codos sobre la mesa y miró fijamente la cara de su amigo.

—Desarrolla las facultades de observación, Henry, hijo mío. ¿Has considerado alguna vez el poder de las palabras? Ah, ya veo que sí. Un hombre de tu… inteligencia. He estado a punto de decir genio, Harry; pero tal vez, ésta sea una palabra que no se debe emplear con precipitación. Aunque quizá ninguna palabra debería emplearse precipitadamente. Recuerda, mi querido muchacho, que se ha discutido mucho sobre la importancia de las palabras. ¡Palabras! ¡Palabras! Son más poderosas que los cañones. ¿No has oído decir alguna vez que Lillibullero contribuyó a la victoria del holandés Guillermo más que su ejército? En los últimos años, las palabras han formado parte de nuestras vidas. Sátiras, versos intencionados, canciones callejeras… Éstas son, Harry, las armas que han hecho tambalear los tronos. Piensa que si el católico Jacobo hubiese encontrado un escritor que le proporcionase las palabras adecuadas, la reina no estaría hoy en el trono. Ah, ya veo que sonríes, Harry. Al parecer piensas que es uno de mis discursos. Hablo como muchos, por el placer de hablar. No estoy seguro de mis asertos. Pero lo estaré esta noche, cuando haya tomado unas copas…, pues en mi caso la bebida me despeja la cabeza, Harry. Ya ves que no soy como otros hombres, por lo cual podría dar gracias a Dios, si el fariseo no lo hubiera dicho antes que yo y no hubiera sido tomado como ejemplo de hipocresía. Tal vez soy hipócrita. ¿Quién puede decirlo? ¿Y quién es lo bastante inteligente para decir algo de un hombre antes de que se extinga su vida? Sólo se juzga al hombre después de su muerte, Harry. Ahora fíjate en aquel tipo que está allí. Voy a invitarlo a nuestra mesa.

St. John no era tonto. Comprendió que, si Harley había ido al café, era con el fin de invitar a aquel hombre a su mesa.

Acercose a ésta un hombre de mediana estatura, tez cetrina y cabellos oscuros; no llevaba peluca.

—Señor —saludó, inclinándose—, soy vuestro servidor.

—Sentaos —invitó Harley—. Pero primero os presentaré a un amigo, Henry St. John, que desea conoceros.

St. John pareció sorprendido, pero Harley sonrió.

—Harry, te presento a Daniel Defoe, un literato. Supongo que conoces sus obras.

El hombre volvió unos ojos ansiosos hacia St. John, quien, captando la intención de Harley, dijo modestamente:

—Es una omisión que pienso rectificar sin tardanza.

Aquellos ojos grises eran los de un idealista, y la nariz aguileña y la barbilla afilada revelaban energía.

¿Qué se proponía Harley?, se preguntó St. John. Pero ya empezaba a adivinarlo.

Iba a utilizar a Defoe como utilizaba a todo el mundo. Harley era un intrigante sagaz; por algo lo llamaban Robin el Embaucador.

Iba a formar con Marlborough y Godolphin como uno de los tres todopoderosos, pero Harley no accedería a compartir el poder. Querría mantenerse solo, superior.

La pandilla de la que formaba parte Defoe sería el ejército secreto. Disponían de un arma más mortífera que las de los generales, pero los militares eran demasiado tontos para darse cuenta. Eran hombres tales como el señor Harley quienes, por caminar un paso por delante de sus contemporáneos, se convertían en líderes.

Harley había decidido emplear el arma secreta contra sus enemigos. Los Marlborough creían que iban a gobernar el país gracias al ascendiente de Sarah sobre la reina, pero Harley había decidido que no fuese así; iba a ser él quien tuviese el mando supremo. Y el hecho de que hubiese permitido que Henry St. John compartiese esta pequeña confidencia mostraba claramente que, si St. John quería unirse a Harley, podía hacerlo. St. John lo deseaba. Lo deseaba muy en serio.

Por consiguiente, estaba muy agitado en el café, mientras escuchaba la charla entre uno de los principales estadistas del país y el pobre escritorzuelo.

La separación fue casi insoportable para John y Sarah. En momentos como éste llegaban a olvidar brevemente su ambición. Sarah era incapaz de dominar sus lágrimas, lágrimas de dolor desacostumbradas en ella, aunque en ocasiones las vertía de cólera. Dejar marchar a su amado John, ¡expuesto al peligro! Correría muchos riesgos, ¡y tenía tantos enemigos! ¿Y si no volvía a verlo nunca? Entonces, nada valdría la pena. En cuanto a John, había querido ir a la guerra porque sólo en la batalla podía demostrar su genio. Ante todo y sobre todo, era soldado; creía que Inglaterra necesitaba esta contienda. Sin embargo, ¿qué no habría dado en el momento de la partida por renunciar a todo y volver con Sarah a St. Albans?

Estaba preocupado por el joven John, que se había indispuesto con su madre. Henrietta, ahora que había escapado del círculo familiar con el matrimonio, se había vuelto «descarada», según palabras de su madre. El único miembro de la familia con quien Sarah mantenía lazos amistosos era Anne, y esto sólo porque su segunda hija tenía un carácter dulce y era imposible discutir con ella.

Él deseaba estar en el círculo familiar; deseaba, en este instante, que Sarah y él pudiesen renunciar a su ambición, a la búsqueda de la riqueza y de la fama, a todo, para pasar tranquilamente sus días en St. Albans… juntos… de día y de noche.

Aunque parezca extraño, al mirar a Sarah sabía que ella sentía lo mismo; su furiosa y tempestuosa Sarah, que sólo podía mostrarse tierna con él, y aun raras veces. Sin embargo, se decía, su frecuente cólera hacía que su dulzura ocasional fuese todavía más preciosa.

Sarah estrechó con fuerza a su marido.

—Oh, John —murmuró—. Habrá mucho peligro allí.

—Y también lo habrá aquí. Tendrás que ser muy prudente en tus actividades, mi amor, pues, si yo voy a la guerra contra un enemigo cruel, tú te quedarás en un país lleno de tigres y de lobos.

Los ojos de Sarah brillaron momentáneamente.

—Me gustaría que se atrevieran a atacarme. ¡Que lo intenten!

—Lo intentarán, Sarah. Nunca cesarán de intentarlo.

—Estaré preparada para recibirlos. Ahora que tengo a la joven Abigail Hill para resolver las tareas más desagradables, dispongo de más tiempo para los asuntos importantes. Estoy contenta con esa chica, John. Cumple con su trabajo. Y es respetuosa y agradecida.

—Como debe ser.

—Como debe ser. No admitiría otra actitud. Pero raras veces tengo que recordarle lo que he hecho por ella. Es su obligación, pero quiero recompensarla.

Él le tocó ligeramente la mejilla con un dedo.

—Siempre hay que recompensar a los buenos servidores.

Ella le asió una mano y la besó:

—¿Pensarás en mí cuando estés lejos?

—Constantemente.

—Pero no dejes que esto te impida centrarte en la guerra. Quiero que esto termine rápidamente. Quiero que vuelvas a Inglaterra.

—Puedes estar segura de que no tardaré en volver a ti.

—Oh, amor mío, éstos son días muy grandes.

—Sí —admitió él—, esta guerra será diferente de las demás. Quiero derrotar a los franceses en el campo de batalla y, después, marchar sobre París y tomar la capital. Es la única manera de vencerlos.

—Habrá quien se oponga a estos planes, puedes estar seguro.

—Siempre hay oposición. Volvernos hacia España sería suicida… y, aunque venciésemos allí, no alcanzaríamos un triunfo definitivo.

—Bueno, John Churchill, no creo que seas capaz de permitir que otros hagan la guerra por ti.

—Como de costumbre, mi amor tiene razón.

Cuando llegó la hora de la partida, de que él se hiciera a la mar y dejara a su esposa en tierra, Sarah declaró su intención de acompañarlo a bordo, pues estaba resuelta a estar con él hasta el último momento.

—¡Cuánto desearía poder irme contigo! —exclamó con vehemencia.

—Ay, amor mío, nada me complacería más. Pero hay asuntos en casa que requieren tu atención.

Sarah asintió con un gesto.

—No tengas miedo. Sidney Godolphin hará lo que yo desee y Harley parece manejable. Creo que está encantado de que lo eligieses como uno de los tuyos. Así vino a decírmelo.

—Es un hombre inteligente a quien no podemos tener como enemigo.

—Lo vigilaré. Ojalá no tuviese que escuchar la palabrería de Morley. A veces me dan ganas de gritarle que se calle.

—No debes hacerlo, Sarah.

—Creo que esa mujer lo aceptaría todo… todo, de mí.

—Te suplico que no lo intentes.

—Oh, vamos, Marl; puedes confiar en mí.

—De todo corazón, pero a veces eres un poco impetuosa, amor mío.

—Ella me adora. Su estúpida y vieja cara parece casi humana cuando me ve.

—Pero no es tonta, Sarah. Es una mujer que disimula sus sentimientos tan bien como cualquiera. Lo he oído decir, y sé que es verdad.

—Y yo sé cuáles son sus verdaderos sentimientos para con su amada señora Freeman, te lo aseguro.

—Dios te bendiga, Sarah. Cuida bien de ti y de la familia.

Un último abrazo. Después, tuvo que dejarlo marchar. Él se quedó de pie en cubierta, observándola, y Sarah agitó la mano, mientras rezaba fervientemente y, lo que era más raro, con humildad: «Haced que vuelva sano y salvo».

Marlborough levantó su catalejo para poder verla el mayor tiempo posible y, cuando ya no la distinguía, sólo pudo soportar la separación escribiéndole sin demora.

«Estuve mirando durante largo tiempo con mi catalejo, con la esperanza de poder verte otra vez. En este momento, daría mi vida por volver junto a ti».

—Hill —llamó la reina—, báñame los pies, por favor. Hoy me están doliendo mucho.

Abigail inclinó la cabeza y, a los pocos minutos, estaba arrodillada a los pies de la reina, con la jofaina de plata medio llena de agua templada. Ana sonrió plácidamente y se echó atrás, cerrando los ojos.

—¡Qué bien! —suspiró—. Danvers es demasiado brusca o tiene miedo de tocarme. Tú tienes magia en las manos, Hill.

—Vuestra majestad es muy amable.

—Eres una buena chica.

—Y la más feliz del mundo si puedo complacer a vuestra majestad.

—Eres tranquila, y a veces siento la necesidad de calma.

Abigail le enjugó los pies, los ungió, los empolvó y le calzó las anchas y cómodas zapatillas.

—¿Se encuentra mejor vuestra majestad?

—Muy descansada, Hill. Esta tarde me pareció oír que Danvers te reñía, querida.

—Dijo que estaba demasiado en compañía de vuestra majestad.

—¡Qué tontería!

Abigail cruzó los brazos y adoptó una actitud tan propia de la señora Danvers que la reina abrió mucho los ojos y se echó a reír.

—Te aseguro, Hill, que eres clavadita a ella.

—Hill —imitó Abigail—, te esfuerzas demasiado. Lady Marlborough te colocó aquí para que hagas los trabajos que a ella no le gustan, pero yo no te he pedido que ocupes mi sitio.

—¡El vivo retrato de Danvers! —exclamó Ana.

Abigail miró dócilmente a una imaginaria Danvers y murmuró una excusa. Después, en un alarde de audacia, fingió que Sarah había llegado e imitó una escena entre ella y Danvers.

Casi tuvo miedo de mirar a la reina. ¿Había ido demasiado lejos? ¿Cuál sería la reacción de Ana a una pequeña broma a expensas de Sarah?

—¡La lista y pequeña Hill! —murmuró la reina, sonriendo.

Fue un nuevo paso adelante en su relación.

—Majestad —dijo Abigail—, el señor Masham ha dejado recado de que el príncipe piensa visitaros hoy.

—Esto me complace, Hill. Confío en que eso significa que su respiración ha mejorado un poco.

—El señor Masham me ha dicho que esta mañana respiraba mucho mejor y que ha comido bien.

—El joven Masham es un buen muchacho. Creo que aprecia al príncipe.

—Estoy segura de ello, señora.

—Confía en ti, ¿verdad?

—Un poco, señora.

—Eres muy lista. Ahora ayúdame a prepararme para recibir al príncipe y después, Hill, tocarás algunas piezas en el clavicordio. Querida Hill, siempre estoy descubriendo nuevas facultades en ti. Me gusta mucho el clavicordio y le dije al príncipe que lo tocas muy bien.

Abigail estaba encantada con sus avances en la cámara de la reina. ¡Si Sarah estuviese unos meses ausente…! Entonces podría progresar de veras.

Jorge, príncipe de Dinamarca, llegó a las habitaciones de su esposa acompañado de su paje Samuel Masham. La cara del príncipe conservaba restos de su pasado atractivo, pero había engordado tanto por culpa de su excesiva afición a la buena comida y al vino que se había convertido en un personaje casi ridículo, mientras caminaba con fatiga, apoyándose en un bastón de puño enjoyado. Jadeaba dolorosamente, pues padecía de asma, pero su expresión era de una amabilidad y una placidez que corrían parejas con las de su esposa.

—Ángel mío —dijo, con marcado acento danés, pues nunca había tratado de corregirlo. Era demasiado perezoso para esto—. Espero que hoy te encuentres mejor.

—Sí, queridísimo. Mi buena Hill ha conseguido que me sienta más aliviada. Y me parece que tú jadeas menos. Ven, siéntate a mi lado, para que pueda verte claramente.

Jorge se acomodó en el sillón que Abigail había colocado cerca del sofá de la reina. Tomó la mano de Ana, la besó y la retuvo, acariciando con admiración los dedos rollizos y asombrosamente blancos. Pero incluso mientras hacía esto cabeceó adormilado. Había bebido mucho y siempre le costaba mantener los ojos abiertos por la tarde… y en realidad en cualquier momento.

—¡Querido Jorge! —murmuró Ana.

Él inclinó satisfecho la cabeza. Después, los dos guardaron silencio.

Era un marido muy bueno, pensaba Ana, pero nunca sabía qué decirle, salvo «¡Ángel mío!» o «Mi queridísimo Jorge». Desde luego, cuando vivía su hijo, habían tenido algo de que hablar y el joven duque había sido el tema más apasionante del mundo; pero, si ahora hablaban del querido muchacho, sólo podían hacerlo con tristeza. En realidad, era mucho más animado y divertido hablar con —o más bien escuchar a— la querida señora Freeman, y mucho más agradable hablar a la pequeña y tranquila Hill, que resultaba ser muy inteligente.

Ana bostezó.

En la antecámara, Abigail estaba sonriendo a Samuel Masham.

—Si quieres perdonarme la franqueza —decía él—, quisiera decirte que tienes muy buen aspecto.

—Estoy bien. ¿Y tú?

Él asintió con un gesto y sus ojos brillaban más que de costumbre.

—Se está bien en la corte sin lady Virago.

Abigail abrió los pálidos ojos verdes y pareció asombrada.

—Estoy seguro de que sufres en sus manos más que la mayoría —siguió diciendo Samuel—. La corte parece ahora tranquila y pacífica. Pero ella estará pronto de regreso. Volverá en cuanto el conde se haga a la mar.

Abigail bajó los ojos. Estaba de acuerdo con Samuel, pero no sabía si era prudente hablar mal de lady Marlborough en las habitaciones reales. Estaba resuelta a ser discreta. Cierto que Sarah Churchill era la mujer más indiscreta del país y parecía no haber sufrido por ello, pero Abigail se daba perfecta cuenta de que nunca podría seguir los pasos de Sarah; tendría que ir por un camino completamente distinto.

—Estoy segura —dijo discretamente— de que lady Marlborough no perderá tiempo en volver a sus deberes.

Samuel también era discreto y siguió el ejemplo de Abigail; por consiguiente, cambió de tema.

—El otro día oí que su majestad hablaba de ti al príncipe. Dijo que empezaba a preguntarse qué haría sin ti.

Abigail se entusiasmó. Si Ana hablaba de ella cuando no estaba presente, era señal de que debía de haber causado una profunda impresión en la mente de la reina.

Samuel acercó la cabeza a la de ella.

—Desde luego —dijo—, cada día dependerán más cosas de la buena voluntad de la Lady. Dicen que el triunvirato, con la reina detrás, será todopoderoso. ¡La reina detrás de él! Es la Lady, quien está detrás. ¡Marlborough es su marido! ¡Godolphin es el suegro de su hija! ¡Harley es su hombre! Y la reina está completamente en manos de la Lady. Quienes disgusten a la Señora no conservarán mucho tiempo sus puestos.

—Tendremos que procurar complacerla —murmuró Abigail.

—¡Hill! —llamó la reina.

Abigail entró en la habitación, donde Jorge se había derrumbado en su sillón y estaba respirando fatigosamente. Era evidente que estaba dormido.

—Deseo que toques algo en el clavicordio, Hill.

—Enseguida, señora.

Abigail se sentó y tocó. Ana marcaba el compás con los dedos.

—Hill, uno de los perros quiere subir. No veo cuál es.

Abigail levantó el perro y lo puso sobre la falda de la reina. Ana lo acarició.

—¡Vamos, vamos! Escucha cómo toca Hill. ¿No es agradable? ¡Es una chica muy lista! Vamos, toca algo animado.

Abigail obedeció y la reina sonrió a la erguida figurita de lacios cabellos bermejos peinados altos según la moda y la recta espalda bajo el sencillo vestido gris.

Una criatura muy agradable, pensó. Y ansiosa de complacer… como si le gustase servir. Nunca estridente, siempre tranquila. ¡Oh, Dios mío!, cuánto echo de menos a mi querida señora Freeman.

Jorge empezó a roncar y ella se inclinó hacia delante y le golpeó con el abanico que tenía sobre la falda.

—¿Eh? ¿Qué? —exclamó Jorge.

—Te has quedado dormido, querido. Escucha cómo toca Hill. Es una buena chica, y muy inteligente.

—Muy bien… —murmuró Jorge, soñoliento.

—Un poco de música es muy agradable de vez en cuando. Nunca agradeceré bastante a la querida señora Freeman el haberme traído esta buena y amable criatura.

Jorge frunció el entrecejo. No simpatizaba mucho con los Freeman. Había soñado en estar al mando de la Armada o del Ejército, y el conde de Marlborough había sido uno de los que había hecho fracasar aquella ambición.

Me alegro de que no esté —gruñó—. Hace demasiado ruido.

Ana se echó a reír.

—Oh, la señora Freeman es así.

—No me gusta mucho —murmuró Jorge—. Tranquilidad, paz… —y agitó una mano gordezuela.

—Bueno, Jorge, estoy de acuerdo en que conviene un poco de paz en nuestros aposentos.

Los dedos de Abigail vacilaron, porque su mente estaba alerta. Pero ni la reina ni el príncipe lo advirtieron. La joven pensaba: El príncipe está resentido con los Marlborough. Es un resentimiento suave, porque es demasiado perezoso para sentirlo profundamente, pero está allí y no lo olvidará con facilidad. Los Marlborough eran cada día más fuertes y, sin embargo, había un lugar en el dormitorio real para una persona tranquila y apaciguadora.

—Jorge, vas a dormirte de nuevo —estaba diciendo Ana—. Una pequeña partida de naipes te mantendrá despierto. Hill, ve a buscar las cartas. Llama a Masham. Juega bien. Después únete a nosotros.

Abigail se levantó del clavicordio, presta a obedecer.

Ana le sonrió. ¡Buena chica!

Era un verano agitado. Marlborough estaba fuera de Inglaterra, luchando contra los franceses, y Sarah esperaba constantemente noticias de él; sin la presencia de su marido para contenerla —era el único que se atrevía a hacerlo— lady Marlborough se mostraba más descarada que nunca. No se mordía la lengua para interrumpir a la reina, sermonearla e incluso dar muestras de irritación. La apodaban Reina o Virreina Sarah. Ana aceptaba dócilmente su comportamiento y, para secreto pesar de Abigail, esto no parecía producir el menor efecto corrosivo en sus relaciones. ¿Cómo era posible, se preguntaba Abigail, que, después de haber oído aquellos desagradables e injustificados improperios con motivo de los guantes, volviese a sentir lo mismo por la señora Freeman? Pero por lo visto era así. ¿Cuál era la atracción magnética de aquella mujer, que podía conseguir que una reina casi se humillase ante ella, y que un ambicioso libertino, como había sido Marlborough antes de conocerla, se convirtiese en su abnegado esclavo? Esclavo era la palabra que acudía a la mente cuando se consideraba la relación personal de alguien con Sarah. Mi prima quiere vernos a todos como sus esclavos —pensó Abigail—. Es invencible.

Pero, a menudo, una voz insistente decía en su interior: No del todo. Y cuando escuchaba aquella voz, la vida se volvía maravillosamente emocionante para Abigail.

La joven aprovechaba todas las oportunidades para hablar con Samuel Masham. Discutían sobre todos los asuntos; era sorprendente lo que descubría aquel joven, y siempre estaba dispuesto a comunicar lo que sabía a Abigail. No cabía duda —le dijo— de que John Churchill era un brillante soldado. Era un líder nato; tan tranquilo, tan sereno, tan cortés con todos y, sin embargo, firmemente autoritario, de modo que sus hombres estaban dispuestos a seguirlo hasta la muerte. Incluso los que envidiaban su autoridad reconocían que, en la guerra, mostraba unas cualidades que podían muy bien llamarse geniales. No era de extrañar que Marlborough quisiera combatir contra los enemigos de Inglaterra. De este modo demostraría al mundo su propia grandeza y, al mismo tiempo, aumentaría el prestigio de Inglaterra.

—Marlborough en el extranjero, su dama en casa… —murmuró Samuel—. Son invencibles.

Durante aquel verano, Marlborough echó a los franceses del Maas y el Rhin inferior. Fue una hazaña que puso nueva esperanza en los corazones de los aliados y aprensión en los del enemigo.

Al recibir noticias de los triunfos de su marido, Sarah se volvió más y más agresiva. Pero a veces, cuando recibía sus cartas las llevaba a sus habitaciones privadas y vertía lágrimas sobre ellas.

El tema de aquellas cartas era el amor que John sentía por su esposa. Consideraba que todavía no había triunfado realmente en el campo de batalla, pero sabía que esto llegaría. Tenía plena conciencia de su poder, pero lo daría todo —toda esperanza de progresos y honores— por estar con su querida Sarah.

Ésta se permitía momentos de ternura cuando besaba aquellas cartas y las guardaba para releerlas más tarde. Entonces quería que todo el mundo profesase a la esposa del mayor genio viviente el respeto que se le debía y, vociferando en sus habitaciones y riñendo a diestro y siniestro, era una ordalía para todos.

Incluso Ana suspiraba a veces y, cuando Sarah se marchaba, enviaba a buscar a Hill para que la apaciguara con sus suaves masajes y aquel maravilloso don de saber escuchar. Hill le hacía preguntas que había formulado muchas veces con anterioridad; quería oír lo que había hecho el muchacho en tal o cual ocasión, aunque lo hubiese oído ya en infinidad de ocasiones. ¡La buena y amable Hill!, pensaba a menudo Ana. ¡Qué contraste con la querida señora Freeman! ¡Qué extraño que fuesen parientas!

—Vuestra majestad está muy cansada —murmuró Hill.

—Muy cansada, Hill. Muy cansada.

—Lady Marlborough es muy divertida. Pero creo que su brillante conversación ha fatigado a vuestra majestad.

—En efecto, es brillante, Hill. ¡Y qué hermosa! Da gusto mirarla. Tengo mucho que agradecerle, Hill.

—Y ella a vuestra majestad.

—Hemos sido amigas desde que éramos pequeñas, Hill. Simpaticé con ella desde el principio y me sentí feliz cuando quiso ser mi amiga. Y uno de sus mejores servicios ha sido traerte aquí, Hill. ¡Vamos! Dame un poco de masaje en la frente. Tengo jaqueca y hay algo mágico en tus dedos.

Una manera extraña de triunfar, pensó Abigail.

Sarah había llevado a su hija Elizabeth a la corte. Elizabeth acababa de cumplir los quince años y era encantadora. Sarah la quería mucho, no sólo porque era hermosa y hábil, sino también porque no discutía como Henrietta, ni era irritable como Mary. Elizabeth era la hija perfecta, porque se parecía extraordinariamente a su padre. Anne también era serena, pero su matrimonio con Sunderland había hecho, naturalmente, que se apartase de su madre, y Sarah no estaba del todo satisfecha con ella; por consiguiente, Elizabeth era ahora su favorita. El joven John, marqués de Blandford, que ahora estudiaba en Cambridge, estaba definitivamente en la lista negra. No era tanto por el hecho de que quisiera oponerse a sus deseos, como porque se había atrevido a consultar a su padre y tratado de concertar una alianza contra ella. Esto era algo que no podía tolerar.

En cambio, Elizabeth había sido siempre dócil, y por esto le sorprendió que la niña acudiese a ella y le dijese que estaba enamorada.

—¡Qué! —gritó Sarah.

—Madre, sé que soy joven, pero estoy segura de mis sentimientos y nunca podré ser feliz, a menos que me deis vuestro consentimiento.

—¿Has perdido la cabeza?

A Elizabeth le temblaron los labios y Sarah advirtió con satisfacción el gran respeto que su hija le profesaba. Pero ¡enamorarse! ¡De un hombre de su propia elección! ¿Cómo podía olvidar hasta ese punto su deber para con la familia Churchill?

—Será mejor que me cuentes toda esa locura, niña —ordenó severamente Sarah.

—Scroop dice que no quiere esperar.

—¿Scroop? —exclamó Sarah.

—Scroop Egerton.

Sarah guardó silencio.

Scroop Egerton, cuarto conde de Bridgewater, caballerizo mayor del príncipe Jorge. Esto era diferente. De buen grado lo aceptaría como yerno. Sería otro partidario de su querido Marl.

Su voz se suavizó.

—Así pues, mi querida Elizabeth, ¿te ha parecido bien prometerte a ese joven sin mi consentimiento?

—Madre, Scroop desea hablar con vos. Dice que está seguro de que podrá persuadiros…

—¡Pero si apenas tienes quince años!

—Mis hermanas no eran mucho mayores.

—No sé lo que dirá tu padre.

—Estará contento, si vos lo estáis, madre.

Sarah sonrió, complacida. Era verdad, aunque había tenido que persuadirlo para que aceptase a Sunderland. Y no era que Sunderland no fuese un excelente partido, sino que el bueno de Marl se había preguntado si su amada hija sería feliz con aquel hombre. Y es que era un poco sentimental. ¿Qué iba a decir de que Elizabeth se casara a los quince años?

Pero Scroop Egerton, conde de Bridgewater… Esto merecía alguna consideración.

—Debes darme tiempo para reflexionar, querida niña. En cierto modo, me has pillado desprevenida.

Elizabeth se arrojó en brazos de su madre.

—Oh, madre querida, dadme vuestro consentimiento, por favor. No podría soportar estar separada de Scroop, ¡pero tampoco podría disgustaros!

Sarah acarició la cabeza de la niña. Una dulce criatura. Creo, pensó, que después de Marl, es a quien más quiero en el mundo.

Sarah echó a todo el mundo de la habitación y se sentó junto al sofá de la reina.

—¡Quién querría tener hijos, señora Morley! Es un problema tras otro.

Ana pareció llorosa. ¿Quién quisiera tener hijos? Ella querría tenerlos. Habría dado su corona por recuperar a su pequeño. ¿Acaso no lo comprendía la señora Freeman?

—Como sabéis, mi querida señora Morley, estoy muy enfadada con el joven Blandford. Quiere sentar plaza de soldado. Quiere hablar con su padre. Quiere arreglar esta cuestión sin mi conocimiento. ¿Habéis oído alguna vez semejante osadía?

—Mi hijo habría comprendido su deseo de…

—¡Sin consultarme, señora Morley! ¡A mis espaldas! Oh, sabe muy bien que es una vergüenza. Y por si esto fuera poco, mi Elizabeth me ha venido con el cuento de que está enamorada.

—No es más que una niña.

—Hoy en día, señora Morley, las niñas parecen pensar que pueden prescindir de sus padres. En nuestros tiempos era diferente. Teníamos que hacer lo que nos ordenaban…

Ana pareció débilmente sorprendida. Estaba tratando de recordar cuándo había esperado Sarah a que le dijesen lo que debía hacer.

—Ahora dice: «Voy a hacer esto… Voy a hacer aquello». Pero yo no dejaré que mis hijos se burlen de mí. No les conviene. Deben aprender a ser disciplinados. Pero, como os decía, mi Elizabeth quiere casarse.

—Pero todavía no, seguramente…

—Está enamorada de Bridgewater, el conde, ¿sabéis? El caballerizo mayor del príncipe.

—Lo conozco, desde luego, y me parece una buena elección. Es un joven encantador.

—Bridgewater no me parece mal. Pero la niña tiene sólo quince años.

—Quince años y enamorada… —murmuró Ana, recordando un pasado en el que el conde de Mulgrave, todavía un hombre delicioso, le había escrito poesías donde alentaba el deseo de casarse con ella—. Es muy conmovedor.

—Sí que lo es —convino Sarah—. Y como están muy enamorados, no tengo valor para negarles lo que me piden.

—Os comprendo muy bien, querida señora Freeman. Yo solía pensar a menudo en cuando se enamorase mi pequeño…

—Desde luego, el pobre Marl tendrá que buscar la dote. ¿Por qué hemos de tener hijas, señora Morley?

—Debéis permitirme que haga un pequeño obsequio a la pareja. Por favor, señora Freeman, no me neguéis esta satisfacción.

—Vuestra majestad es siempre generosa. No olvido vuestra bondad con Henrietta y Anne.

—Me gusta ver felices a los jóvenes. Siempre que veo algún joven feliz, pienso en mi pequeño. Tenía una gran capacidad para la dicha, señora Freeman, y sin duda le habría llegado la hora de casarse… si hubiese vivido.

—Pero no fue así —objetó Sarah con impaciencia.

Los labios de Ana empezaron a temblar.

—Mi querida señora Morley, no os hace ningún bien pensar tanto en lo que habéis perdido. Me parece que no tardaréis mucho en darnos un príncipe.

—¡Ay, ojalá fuera cierto! Creo que sufriría menos por mi terrible pérdida. Daré diez mil libras a esa jovencita vuestra. Aceptadlo, por favor, señora Freeman.

¡Diez mil libras! A Sarah le brillaron los ojos. Marl estaría satisfecho, aunque se mostraría inquieto por la juventud de su hija y por la idea de tener que dotarla. Diez mil libras serían una buena dote para cualquier muchacha. Pero levantaría protestas clamorosas. Lo sabía. Sería la vieja historia de los que explotaban a la reina y podrían surgir toda clase de dificultades, incluso leyes aprobadas en el Parlamento. Marl había dicho que debía tener cuidado en no aceptar regalos demasiado cuantiosos. Era mejor tomar poco y con frecuencia.

—Vuestra majestad es demasiado generosa. No puedo aceptarlo.

—Sería para mí una satisfacción, querida señora Freeman.

Sarah sonrió, complacida. Aquella vieja y gorda criatura la adoraba realmente, la tenía en un puño. Podía mostrarse brusca y arrogante, y todavía le suplicaría su amistad.

—Recuerdo vuestra generosidad con mis otras hijas. Les disteis cinco mil a cada una. Dad lo mismo a Elizabeth. Me sentiré muy satisfecha, señora Morley.

—Hablaré de ello a mi ministro de Hacienda en cuanto lo vea.

¡Mi ministro de Hacienda! Lord Godolphin, ¡el suegro de su hija! No pondría ningún obstáculo. ¡Era una gran ventaja que todos los que mandaban fuesen de la familia!

Sarah estaba excitada porque John iba a volver para pasar el invierno. Regresaría como un héroe, pues, aunque él consideraba que la campaña no había hecho más que empezar, todos los demás parecían pensar que había alcanzado grandes victorias.

Ana se alegraba por Sarah de sus triunfos y Abigail tenía la impresión de que quería expiar el momentáneo antagonismo que debió de sentir a veces contra su gran amiga. Había ocasiones en que las preocupaciones de Ana parecían ser la mejor manera de complacer a Sarah. Ahora tenía un gran proyecto. Un título de duque para Marlborough. No sería difícil conseguir la autorización oficial para este propósito, porque todos estaban de acuerdo, en la Cámara de los Comunes, en que Marlborough había rescatado el honor de la nación inglesa.

Ana pidió a Abigail que le trajese su recado de escribir, para poder dar la buena noticia a su querida amiga.

—Vuestra majestad está hoy muy contenta —murmuró Abigail.

—Muy contenta, Hill. Voy a dar una alegría a una persona que me es muy querida. Pero no diré lo que es, ni siquiera a ti, porque ella debe ser la primera en saberlo.

Se sentó a la mesa y escribió:

El querido señor Freeman se merece todo lo que podría darle una corona rica, pero, como no hay nada más en este momento, espero que me permitáis nombrarlo duque en cuanto llegue. Sé que a mi querida señora Freeman no le importan los honores, pero…

Hizo una pausa para pensar en su querida amiga. ¡Duquesa Sarah! Se merecía este título.

Siguió con la carta, pues siempre disfrutaba al escribir a Sarah. Cuando hubo terminado, envió a buscar a Abigail para que sellase el mensaje, y después le dio instrucciones.

—Asegúrate de que le sea entregada en propia mano —dijo.

—¿A lady Marlborough, majestad?

Ana asintió con la cabeza. Lady Marlborough pronto sería duquesa.

Sarah leyó la carta con euforia. Duquesa de Marlborough. Marl, duque. Era maravilloso. Pero… no se hablaba de las propiedades y del dinero que necesitaría para mantener su elevada posición. ¿No comprendía esto la vieja Morley? Hubiese debido acompañar el título con un ofrecimiento de al menos cinco mil libras al año.

Fue a ver a la reina con aire pensativo.

Cuando entró, Ana la miró, esperando oleadas de gratitud. En vez de esto, se encontró con una Sarah muy apagada.

—La señora Freeman no debe de haber recibido mi carta.

—Oh, sí. La he recibido.

—Parecéis… disgustada.

—Cuando leí la carta de la señora Morley —dijo lentamente Sarah—, se me cayó de las manos y, por un instante, sentí como si hubiese recibido la noticia de la muerte de una persona querida.

—Señora Freeman, no os comprendo.

—Sé que mi queridísima Morley desea complacerme. Y puede creerme si le digo que, cuando se honra al señor Freeman, nada puede complacerme más. Pero nosotros no tenemos la riqueza necesaria para mantener un ducado. Ésta es la cuestión. Soy una mujer sencilla y doy una respuesta sencilla. No envuelvo mis ideas en sentimientos floridos. Digo la pura verdad. Un ducado no se ha hecho para nosotros, señora Morley, porque, simplemente, no somos lo bastante ricos para ostentar semejante título. Os diré que sólo es cuestión de precedencia, y esto me preocupa poco. No me importa pasar por una puerta y que otros de menor categoría lo hagan por otra. Sé que mi buena señora Morley quiso complacerme, pero es difícil que alguien en la posición de vuestra majestad comprenda las dificultades financieras de los demás.

Ana pareció al borde de las lágrimas. Pero Sarah, tras haber expresado su opinión, pidió permiso para retirarse.

Sarah estaba furiosa. Desde luego, Ana había buscado inmediatamente la manera de proporcionar a los Churchill una renta que les permitiese aceptar el ducado y propuso una subvención anual de cinco mil libras, que se deducirían de los ingresos de Correos. Declaró que esto era necesario en vista del nuevo título de Marlborough y que, como su hijo heredaría el título a su debido tiempo, debía garantizarse la renta a los deudos del nuevo duque.

El Gobierno se rebeló. Los servicios de Marlborough a la nación eran muy apreciados, pero el hecho de otorgar subvenciones hereditarias a individuos no estaba bien visto. Para evitar una votación adversa, Marlborough, que había vuelto a casa una vez más, sólo pudo rehusar la oferta de una renta de aquella procedencia.

Sarah se enfureció y vociferó, y John trató en vano de calmarla.

—¡Son unos ingratos! —exclamó ella—. ¡Cuando pienso en todo lo que has hecho por ellos! Y ahora, por unas miserables cinco mil libras…

Fue a ver a la reina.

—Ya veis, señora Morley, lo prudente que fui al rehusar el ducado. Sé que el señor Freeman no desea aceptar los llamados honores cuando se otorgan de tan mala gana. Si hubiese seguido mi consejo, nunca habría aceptado el título. Pero ahora es cosa hecha… y él, el hombre que dio honor a su país, es un duque sin los medios necesarios para mantener su rango. ¡Una bonita situación! ¡Un bonito ejemplo de la ingratitud de un país! Le dije al señor Freeman que era una tontería aceptar esto de un país que, claramente, no desea honrarlo, sino humillarlo.

—Mi queridísima señora Freeman, qué situación tan lamentable. Recibiréis dos mil libras de mis recursos privados. Nadie lo sabrá. Será un secreto…

—La señora Morley debería saber que no es fácil persuadir a la señora Freeman de entrar en negociaciones secretas…

Nada podía aliviarla y, cuando se marchó, la reina estaba temblando y llorando.

Abigail acudió a su lado y le refrescó la frente.

—Tomad, señora. —Ana aceptó el brandy—. ¿Desea vuestra majestad que toque un poco el clavicordio?

—No, Hill. Sólo siéntate a mi lado. Tu presencia me consuela.

Abigail tomó la mano temblorosa entre las suyas y la reina le sonrió.

—Ahora estamos tranquilas, Hill. Hablemos un poco y tal vez más tarde, cuando me entre el sueño, tocarás para que acabe de dormirme.

Sarah volvió furiosa junto a Marlborough.

—Está dispuesta a darnos dos mil libras de su peculio particular —bufó—. ¿De qué nos servirán?

John sacudió la cabeza.

—No podríamos aceptarlas, Sarah. Sería comprometido si se supiese que éramos subvencionados de esta manera. Pero hay algo más. He recibido una carta de Sidney Godolphin. Ha escrito desde Newmarket.

—Newmarket. Suponía que estaba en Londres. El Gobierno te está tratando de mala manera, y él se va tranquilamente a Newmarket.

—Nuestro John está con él.

—¡Nuestro John! ¿Por qué no está en Cambridge?

—En Cambridge hay viruela.

Sarah palideció.

—¿Y John?

—Está bien. Sidney pensó que era mejor que saliese de Cambridge y se trasladase a Newmarket. Allí el aire es fresco y puro. Pero yo estaba un poco inquieto.

¡La viruela! La temible plaga. Sarah no podía pensar que se hubiese acercado a su único hijo.

—Tal vez debería venir a casa —murmuró.

—Sidney dice que está muy bien. He pensado que podrías escribirle y decirle que ya no estás disgustada con él.

—Pero es que todavía lo estoy.

—Me escribió pidiéndome que intercediese por él ante ti.

—Entonces hubiese debido escribirme a mí directamente.

—¡Sarah! —Marlborough apoyó una mano en su brazo y le dirigió una de aquellas dulces sonrisas que nunca dejaban de encantarle—. Sé que lo quieres mucho, como a toda la familia, pero ¿no podrías demostrarlo un poco de vez en cuando?

—¿Me estás diciendo cómo he de tratar a mi hijo, John Churchill?

—A nuestro hijo —le recordó él.

Ella se echó a reír.

—Vendrá a casa. No quiero que esté cerca de una atmósfera cargada de viruela.

—Escríbele y dile que le perdonas.

—No. Debe escribirme él primero. En cuanto a ese asunto de la subvención…

Él apoyó las manos en sus hombros y la atrajo hacia sí.

—Ésta es una cuestión que estoy seguro de que, con el tiempo, redundará en nuestro favor… duquesa.

Ana estaba resuelta a que su querida señora Freeman aceptase encantada el nuevo honor, y Sarah no tenía intenciones de impedírselo. Desde luego, era agradable que la llamaran Excelencia y le satisfacía mucho decir «el duque» cuando se refería a Marl.

Cuando llegase la primavera, él saldría de nuevo de campaña y deberían separarse una vez más.

—¡Lástima que no eligieses la carrera de estadista, en vez de la de soldado! —exclamaba ella con irritación.

Acababa de pasar la Navidad y el joven John había escrito a su padre diciéndole que se despedía de los Godolphin para volver a Cambridge.

—Espero —dijo severamente Sarah— que allí aprenderá a tener sentido común.

En enero, recibió noticias de Cambridge.

Cuando leyó la carta, que era del profesor de su hijo, guardó silencio y los que la observaban vieron que palidecía.

Después exclamó:

—Voy a ir a Cambridge. Enseguida.

Miró fijamente a su doncella que, acostumbrada a los súbitos arrebatos de su señora, comprendió que, esta vez, se trataba de algo muy grave.

—Mi hijo tiene la viruela —dijo lentamente—. Mi único hijo —repitió.

Abigail estaba con Ana cuando la reina se enteró de la noticia.

—Mi pobre señora Freeman. Se ha ido rápidamente a Cambridge. Debemos rezar por ella, Hill. Si perdiese a su amado hijo, ¡cuánto sufriría! Lo sé, Hill. Lo sé muy bien. No puedo imaginarme lo que sufriría la pobre señora Freeman si tuviese que recibir el mismo golpe que afligió a la desdichada Morley.

—Vuestra majestad es muy buena al preocuparse tanto.

—Tú nunca has tenido un hijo, Hill. El hecho de ser madres nos une mucho. Pero no debemos pensar en que él muera. Mientras hay vida hay esperanza… Pero es la viruela. Mi pobre hermana murió de ella. Y no éramos buenas amigas… A menudo pienso en ello, Hill. ¡Oh, qué tragedia! Pero me estoy olvidando de la pobre señora Freeman. Quiero que hagas una cosa, Hill. Llama a mis médicos, a todos ellos. Los enviaré a Cambridge, para que puedan prestar sus servicios al pobre pequeño Blandford. Debemos hacerlo todo, todo, pues no podría soportar que la pobre señora Freeman tuviera que pasar por el mismo trance que yo.

Sarah se sentó junto a la cama de su hijo y lloró. Él abrió los ojos y la vio.

—Padre —dijo—. Padre.

—Ya vendrá, mi amor. Está en camino.

Pensó que la había comprendido, porque sonrió dulcemente, como solía hacer su padre. Habría sido como él, pensó, y después se dijo furiosamente: Será como él. No permitiría que muriese. Pero ni siquiera Sarah podía cerrarle el paso a la muerte.

—Es mi hijo —gritaba—. Mi único hijo.

—Excelencia —dijeron los médicos—, deberíais enviar a buscar al duque.

Cuando Marlborough llegó apresuradamente a Cambridge, Sarah se arrojó en sus brazos y rompió a llorar.

—No puede ser. No puede ser. Dicen que hay pocas esperanzas. Pero no hace mucho que estaba bien y fuerte…

—Sarah, amada mía, sufro tanto como tú. Debemos rezar para tener valor. Si ocurriese esta terrible tragedia, deberíamos aceptarla con resignación.

—¡Resignación! Es mi hijo… ¡Mi único hijo!

Él no le recordó que el hijo era también suyo. Se mostró maravillosamente amable y ella se aferró a su esposo con una desesperación que, incluso en aquel momento, estaba teñida de furor. ¿Qué derecho tenía la muerte a amenazar a su hijo, a su único hijo, que un día habría sido duque de Marlborough?

De pronto, la acometió el miedo.

—Debes tener cuidado, John. No debes acercarte a él. El golpe podría ser aún más fuerte.

Lo miró a la cara y cuando él vio su miedo, se maravilló de que una mujer de quien se había dicho que no temía a Dios ni al hombre, se preocupara tanto por él.

Se volvió, por temor de que lo delatasen sus emociones.

John Churchill, lord Blandford, de dieciséis años, murió en Cambridge y fue enterrado en la capilla del King’s College.

Sarah estaba aturdida por el dolor y asombraba a todos con su silencio. Ella y el duque fueron a su casa de St. Albans y permanecieron recluidos en ella. John era el único que podía consolar a Sarah y pronto debería prepararse para reunirse con su ejército, ya que el viaje se había retrasado por la muerte de su hijo.

Sarah vagaba por las habitaciones. No podía creer que el joven John hubiese muerto. ¡Hacía tan poco tiempo que suplicaba que le dejasen ser soldado!

Sarah, que nunca había intentado controlar su cólera y su arrogancia, no podía ahora dominar su dolor. Se arrojaba sobre la cama y sollozaba tan furiosamente que se llegó a temer que esto perjudicase su salud. Si hubiese tenido alguien sobre quien descargar su ira, se habría sentido mejor. Pero ¿cómo podía sacudir el puño o insultar a la Providencia? ¿Cómo podía amonestar a la muerte y anunciarle su venganza por haber frustrado sus deseos?

—Querida —trataba de consolarla el duque—, tendremos otro hijo.

—Él ha muerto… él ha muerto… él ha muerto… Y ahora tú te irás.

—Volveré pronto.

Ella lo abrazó, llorando amargamente.

Su hermosa tez estaba surcada de lágrimas; sus ojos azules, antes audaces y brillantes, estaban enrojecidos e hinchados de tanto llorar.

La servidumbre decía:

—Perderá la razón si cede a su dolor de esta manera.

La reina, que se había enterado de la noticia, escribió inmediatamente para expresar a la señora Freeman el pésame de su pobre, desgraciada y fiel Morley. «Que Jesucristo os consuele y sostenga en esta terrible aflicción, pues sólo puede hacerlo Su misericordia».

Sarah leyó la carta y la tiró.

—¡Pobre y desgraciada Morley! —gritó—. Ahora supongo que tendremos que considerar juntas nuestros tristes recuerdos: ¡Atreverse a comparar al cabezota de su hijo con mi Blandford!

El duque dominó el impulso de contenerla. Que despotricase contra la reina. Al menos esto desviaría su pensamiento de la muerte de su hijo.

Sarah aborrecía su relación con la reina; aborrecía su empalagoso afecto, sus protestas de fidelidad y devoción. Sin embargo, gracias al amor de la reina por Sarah habían llegado tan lejos.

Cuando Sarah estuviese más tranquila, él tendría que avisarla sobre su actitud para con la reina. Podía comprender que encontrase muy pesada a Ana, que le disgustase tener que mostrar un afecto que no sentía, pero la aprobación de la reina era necesaria para cualquier persona ambiciosa. Sin embargo, de momento, dejó que diese rienda suelta a su cólera contra Ana. Era una manera de desahogar su dolor.

Y pareció que, a partir de entonces, Sarah estuvo un poco más resignada.

El mal del rey

Sin Sarah, la corte estaba tranquila, y tranquilidad era lo que gustaba realmente a Ana. Nunca le habían entusiasmado los bailes y los banquetes. Estaba demasiado delicada para bailar, al igual que Jorge, y en cuanto a los banquetes, le gustaba la comida, pero prefería consumirla cómodamente en sus propias habitaciones. Desde luego, esto no era siempre posible. Había ocasiones oficiales en que debía comer en público. Pero, cuando recordaba la corte de su tío Carlos II, se daba cuenta de lo diferente que era la suya. Guillermo había establecido el modelo de unas cortes que difícilmente podían llamarse tales. Había pasado el mayor tiempo posible más o menos retirado en Hampton o Kensington, diseñando jardines y supervisando las edificaciones, y viajaba a Londres para reunirse con el Consejo sólo cuando era absolutamente necesario. Pero el pueblo no había simpatizado con Guillermo y, dondequiera que éste apareciese, no había alegrado la ocasión. Nunca lo habían aclamado e incluso ahora brindaban por el Pequeño Caballero de Terciopelo Negro. Con ella era diferente. Sabían que era una mártir de la gota y de la hidropesía, sabían que habían tenido que sostenerla el día de su coronación, pero no habían oído nunca el menor escándalo acerca de su vida privada. Al verla con el príncipe sabían lo mucho que se quería el matrimonio. El príncipe no tenía amigas; la reina no tenía amantes. Incluso Guillermo había tenido una amante, y se había hablado de un pequeño escándalo acerca de María y Shrewsbury. Pero la reina Ana y su consorte eran un perfecto ejemplo de felicidad conyugal.

Los soberanos fijan las costumbres. Nunca hubo un período más licencioso que el de Carlos II. ¿Por qué? Porque él no se avergonzaba de sus múltiples amantes, paseaba con ellas y sus perros por el parque de St. James y respondía a los saludos de los transeúntes con toda tranquilidad. Todo Londres especulaba sobre quiénes eran las más importantes para él, y los nombres de Cleveland, Portsmouth, Mancini, Moll Davies y Nell Gwyn estaban en todas las bocas.

A la gente le gustaba tanto el escándalo provocado por su rey que le perdonaba todo lo demás, pero esto se debió a que habían vivido unos años de puritanismo tan terribles que necesitaban un cambio radical. Ahora, todo aquello había terminado, y querían sentar la cabeza con una mujer buena y virtuosa como líder.

Ana pensaba a menudo en esto mientras acariciaba a sus perritos.

Quiero ser una buena reina, se decía. Quiero que me recuerden como la Buena Reina Ana.

Tenía que despertar. No iba a dejarse persuadir por nadie… por nadie, de hacer algo contra su voluntad. Tenía que dejar esto bien claro a su manera, que no era rebatiendo violentamente las opiniones de los demás. Aborrecía las discusiones. Requerían demasiada energía y eran inútiles. Ella era la reina y haría su voluntad; sólo quería que la gente se diese cuenta de ello sin necesidad de grandes enfrentamientos.

Dar buen ejemplo al pueblo; hacer el bien, engrandecer Inglaterra. Un agradable tema de meditación, mientras sus queridos perritos la acariciaban con el hocico y ella mordisqueaba golosinas de un plato que tenía al lado o sorbía una taza de chocolate o simplemente permanecía tumbada, mientras las eficaces y delicadas manos de Abigail Hill masajeaban sus hinchados miembros.

Jorge entró en las habitaciones de la reina, más animado que de costumbre y acompañado de una extraña pareja, un provinciano y una mujer que sin duda era su esposa. Parecían tan incongruentes en las habitaciones de Windsor que Ana se quedó sorprendida.

Abigail, que había estado tocando el clavicordio, se interrumpió y se volvió para observar; Ana prestaba toda la atención a su marido y a la extraña parejita.

—Querida —exclamó Jorge—, quiero presentarte a esta buena gente. Él es John Duddlestone, de Bristol, y ella, su buena esposa. Ya recordarás, querida, lo que te comenté de la bondad de John Duddlestone.

Ana sonrió a la pareja, que parecía asombrada, y dijo:

—¿John Duddlestone, querido? ¿De Bristol?

—Tienes que recordarlo, amor mío. —Se volvió a los otros—. La reina es muy buena. No olvida nada de lo que le digo… y quiere mucho a los que han sido amables conmigo.

Ana hubiese querido que Jorge se explicase más claramente y fuese al grano, pero sonrió con amabilidad para disimular que no tenía ni idea de quiénes eran aquellas personas.

Abigail, que estaba observando, pensó que sería un gran error considerar tonta a la reina. No lo era en absoluto. La debilidad física podía hacer que pareciese perezosa, sumisa; pero no era así. Ana se parecía a muchas personas tranquilas y afables: podía ceder con frecuencia, hasta que decidía plantarse, pero en última instancia nadie podía ser más testarudo que ella. Además, había resuelto ser digna de su alto cargo. Observarla ahora, con aquellos dos campesinos, era toda una lección de diplomacia y buenos modales. No había querido que la molestasen, no podía sentir mucho interés por los Duddlestone, no recordaba lo que había oído de ellos; sin embargo, no lo revelaba en absoluto.

—Fue cuando estuve en Bristol —prosiguió Jorge—. Cuando estuve en la Lonja y nadie me invitó a comer. Entonces, el señor John Duddlestone se me acerca y dice: «¿Sois el esposo de la reina Ana?». Y yo le digo, mi amor, que tengo el gran honor y la alegría de serlo, y él responde: «Soy un humilde corsetero; nadie os invita a comer porque piensan que sois un caballero demasiado alto e importante, por ser el marido de la reina. Pero sería una vergüenza para Bristol que el esposo de nuestra reina tuviese que comer en una posada porque no se le abriese ninguna puerta en la ciudad». Por consiguiente, amor mío, me llevó a su casa.

Jorge estaba rebosante de satisfacción y a Ana le gustaba verlo satisfecho.

Miró a John Duddlestone y dijo:

—Todo el que es amable con mi marido, el príncipe, es amigo mío.

—Debéis hincar la rodilla ante su majestad —murmuró el príncipe.

John Duddlestone así lo hizo, con cierta torpeza, y Ana alargó una mano para que la besara.

Entonces la esposa se adelantó y esbozó una desmañada reverencia.

Jorge rió entre dientes.

—John llamó su esposa y dijo: «Mujer, el marido de la reina ha venido a comer con nosotros; ponte un delantal limpio y baja a saludar a nuestro invitado». Y ella bajó con un delantal limpio…

—Era azul, majestad —intervino la señora Duddlestone.

Ana sonrió, como si el color del delantal fuese algo muy interesante.

—Y la comida fue muy buena —continuó Jorge, recordando.

—Su alteza es muy exigente en la comida —dijo Ana, y de nuevo se sorprendió Abigail por la habilidad de la reina de participar en una escena semejante.

—Me gustó tanto —prosiguió Jorge— que les prometí invitarlos a comer cuando visitasen Windsor.

—Hemos venido a comprar barbas de ballena, majestad —explicó John Duddlestone a Ana.

—¿Y hacéis…?

—Ahora corsés, majestad, pues la moda ha cambiado. Antes hacíamos corpiños, pero ahora hemos cambiado a los corsés.

—Y hoy han venido a comer conmigo —señaló satisfecho el príncipe.

—Entonces también comerán conmigo —repuso Ana—. ¡Hill! Oh, estás aquí, Hill. Acompaña a los señores Duddlestone, diles lo que necesitarán y cuida de que se lo proporcionen.

—Sí, majestad —dijo Abigail, y se llevó a la pareja.

La servidumbre de la reina estaba comentando el asunto.

Los pajes Saxton, Smith y Kirk interrumpieron su partida de naipes para hacer sus comentarios.

—Esto no habría ocurrido si la duquesa estuviese en la corte —dijo William Lovegrove, el tesorero, a la señora Abrahal, planchadora de la reina.

—¿Desde cuándo los corseteros comparten la mesa con la realeza? —preguntó la señora Ravensford, costurera de su majestad.

—Repito —insistió Lovegrove— que la duquesa no lo habría permitido.

—Y vestirlos con trajes de corte, de su propio guardarropa, y ajustados para que les caigan bien.

—Terciopelo púrpura, porque, cuando el príncipe comió con ellos, era esto lo que llevaba.

—Y la reina lo ha armado caballero para que pueda volver a Bristol como sir John Duddlestone… y todo porque dio un día de comer el marido de la reina. ¿Habíais oído semejante disparate?

—¿Y qué os parece? No contenta con dar los títulos al hombre y a su mujer, la reina desprendió el reloj de oro de su costado y lo entregó a lady Duddlestone.

Entre las risas estridentes que siguieron, la señora Abrahal comentó que lady Duddlestone iría al mercado con su delantal, pero luciendo el reloj de oro de la reina.

Esta imagen reforzó la hilaridad hasta el punto de que la señora Danvers entró para ver lo que pasaba. Cuando se lo dijeron, esbozó un gesto de desaprobación.

—¡Jamás había oído nada parecido! —declaró—. Ojalá hubiese sabido antes que el guardarropa iba a ser saqueado para proporcionar terciopelo púrpura a unos corseteros.

—La señora Hill recibió la orden, señora Danvers —intervino la señora Abrahal—. Me extraña que no me pidiesen que almidonase un tocado para la nueva lady cuando estaba haciendo el de la reina.

—La señora Hill recibe ahora la mayoría de las órdenes de la reina —añadió Lovegrove.

—Es verdad —convino reflexivamente la señora Danvers—. Esa muchacha está casi todo el día con su majestad.

—Por orden de la duquesa, señora Danvers.

—Sí, por orden de la duquesa —repitió lentamente la señora Danvers—. Si no fuese así, tendría que decirle algo a su excelencia sobre la señora Hill.

—No se puede decir que esa joven se dé tono, señora Danvers.

—Ciertamente. Es tan callada que nadie se da cuenta cuando entra en una habitación.

—Me choca, señora Danvers, que su majestad no se inquiete tanto como antes por la duquesa… ahora que tiene a su buena Hill para cuidar de ella.

—Ya lo he advertido —asintió la señora Danvers—. Pero su excelencia le dio el puesto, por lo que nada podemos hacer… de momento.

El príncipe Jorge estaba dormitando. Eran aquellas dos horas de la tarde que Ana y su marido pasaban juntos y durante la mayor parte de las cuales Jorge dormía.

Está engordando, murmuró Ana para sí. Pobre y querido Jorge. Cuando no está comiendo y bebiendo, duerme. Y jadea más que nunca. Tal vez le conviniera descansar.

Esta tarde quería hablar con él. Al venir de Windsor a St. James, el pueblo la había aclamado. Habían gritado: «¡Viva la reina! ¡Viva la Buena Reina Ana!». Buena. Quería serlo. Gente harapienta la había aclamado, y ella descubrió esperanza en sus miradas. Esperaban porque ella era su reina, y no quería defraudarlos. El querido señor Freeman estaba trabajando en el extranjero para engrandecer Inglaterra. Decían que era el mejor general del mundo. Esto estaba bien. Tal vez haría una rápida conquista y después reinaría la paz, y ella y sus ministros tendrían la oportunidad de dar prosperidad al país. No quería ver necesitados a sus súbditos. Y éstos la habían llamado «¡Buena Reina Ana!».

—Jorge —dijo—, quiero ser buena. Quiero merecer el título de Buena Reina Ana.

—¿Eh? —se sobresaltó Jorge.

Ella se inclinó sobre la figura adormilada en el sillón y lo tocó ligeramente con el abanico.

—Hoy he visto a los pobres, Jorge, durante el viaje. Quiero ser buena con ellos, de manera que me llamen sinceramente Buena Reina Ana.

—Bien —murmuró él—. Eres muy buena, mi amor. Nadie en el mundo es tan bueno como mi ángel.

El querido Jorge. Pero un poco aburrido. El parque había parecido hermoso, y el Mall… el querido Mall. Media milla de frondosos árboles, plantados en hileras regulares a ambos lados del ancho paseo enarenado. El excelente jardinero francés Le Notre lo había hecho para el tío Carlos, así como la pajarera de Birdcage Walk. Y también estaba el palacio, con sus torres y almenas, que Enrique III había ordenado diseñar a Holbein; el padre de Ana solía decirle que lo construyeron en un lugar donde antaño se había alzado un hospital para leprosas solteras.

¡Leprosas solteras! Ana se estremeció; había advertido que algunas de aquellas pobres personas que la habían aclamado en el camino estaban enfermas.

Por esto, mientras estaba tumbada en su sillón con los ojos cerrados, pensaba que le gustaría traer prosperidad y mejores condiciones de vida a sus súbditos. ¡Qué agradable había sido agasajar a aquel corsetero y a su esposa! ¡Y qué enorme agradecimiento habían mostrado! La mujer, que hablaba más que el hombre, había dicho que el momento más feliz de su vida había sido cuando la reina había desprendido el reloj de su costado y se lo había regalado. ¡El reloj! ¡No el título que se le había otorgado! ¡No la bella ropa que había llevado!

—Cada vez que lo toco, me digo: «Tengo en las manos algo que ha pertenecido a la reina». Y siento su bondad y me enorgullezco y alegro de llevar algo que ha tocado vuestra majestad.

Bueno, se decía que los sucesores de san Eduardo el Confesor tenían dotes curativas. ¿Y acaso no descendía ella directamente de reyes? Algunos soberanos habían practicado la curación por imposición de manos. Enrique III era uno de ellos. Eduardo I y Eduardo II, otros, y el alquimista de Eduardo III, Raimundo Lulio, había hecho oro para él. En las monedas que acuñaba aparecían figuras de ángeles y se presumía que aquellas monedas tenían facultades curativas y que, si manos reales las sujetaban sobre los brazos de los escrofulosos, los pacientes sanaban. La escrófula era llamada el mal del rey, y aquella práctica, que aseguraba la popularidad de los soberanos, era conocida como tacto para curar el mal del rey.

Que le llevasen pacientes para sanarlos era para Ana una manera de poder beneficiar a sus súbditos.

—Jorge —dijo—, he decidido reinstaurar la costumbre del tacto para el mal del rey.

—¿Eh? —murmuró Jorge.

Ella la miró con cariñoso enojo.

—Oh, Jorge, Jorge, te pasas la vida durmiendo. ¡Hill! Ven aquí, Hill.

Abigail acudió inmediatamente. Siempre lo hacía. Ana se preguntó vagamente dónde se metía, para oírla siempre cuando la llamaba.

—Ah, Hill, estás aquí. He tomado una decisión. Esta mañana me ha conmovido tanto la visión de algunos de mis súbditos, muchos de ellos pobres y enfermos, que he decidido recobrar la costumbre de tocar para curar el mal del rey. Si pudiese devolver la salud a algunos de esos desgraciados, estaría satisfecha. Y es un deber.

—Vuestra majestad es muy buena.

—Pretendo hacer todo lo que pueda por mi pueblo, Hill —dijo.

Hill asintió con un gesto y se volvió, como para disimular lo emocionada que estaba.

—Ahora, Hill, quiero que escribas una carta. Hoy me duelen las manos. Quiero que escribas a lord Godolphin. Yo la firmaré. Le comunicaremos mi decisión. Le diremos lo siguiente: «Es nuestro deseo y voluntad…».

«Nuestro deseo y voluntad…»

Escribió Abigail.

Ana sonrió al ver aquella cabeza inclinada sobre el papel. Pequeña y sumisa. La querida Hill no discutía nunca; nunca intentaba dar consejos.

¡Era un consuelo! Y la vida se desarrollaba tranquila teniendo a semejante criatura a su servicio.

Ana estaba sentada en el salón de banquetes del palacio de St. James, rodeada de sus oficiales y sus capellanes. Los enfermos y los inválidos se apretujaban allí y la miraban con adoración. Se sentía más feliz que nunca desde la muerte de su hijo.

Sobre el brazo de un capellán estaban las cintas blancas a las que se habían sujetado las monedas de oro con los «ángeles»; la reina las colocaría con sus propias manos alrededor del cuello de los pacientes.

Empezaba la ceremonia y Ana, que era profundamente religiosa, estaba entusiasmada. Creía que el deber más importante era sostener la Iglesia y pensaba cumplirlo, por muy fuerte que fuese la oposición que tuviese que vencer. Algunos no habían sido partidarios de esta ceremonia de tacto; pero Ana les hizo comprender que era su voluntad.

Uno de los capellanes estaba leyendo la plegaria:

—Ampáranos, Señor, con Tu benévolo favor y fortalécenos con Tu continua ayuda; que empezando, continuando y terminando todas nuestras obras en Ti, podamos glorificar Tu santo nombre, y por fin, por gracia Tuya, alcanzar la vida eterna, por Jesucristo Nuestro Señor.

Y después vino la lectura:

—«Pondrán las manos sobre los enfermos, y éstos sanarán…»

Ana miró sus bellas manos, tan blancas y suaves. Se sentía feliz al hacer uso de este don, pues, ¿acaso había otro mayor que el de sanar?

Ahora empezaron a desfilar los enfermos.

Uno por uno se arrodillaron ante ella y la reina les tocó los brazos y la cara; después les ató a los brazos las cintas con la moneda de oro del ángel, mientras el capellán murmuraba:

—Que Dios bendiga esta obra y haga que las personas a quienes la reina impone sus manos recobren la salud, por Jesucristo Nuestro Señor.

Cuando terminó la ceremonia y se retiró a sus habitaciones, Ana envió a buscar a Abigail.

—Me siento más feliz que nunca, desde que perdí a mi pequeño —le dijo.

—Vuestra majestad es muy buena —le respondió Abigail con lágrimas en los ojos.

—Ha sido una ceremonia muy hermosa, Hill.

—Sí, majestad.

—Dicen que en este reino algunos quieren socavar la Iglesia. Nunca tendrán mi apoyo.

—Ni el mío, señora —dijo pausadamente Abigail.

Era muy agradable hablar de la ceremonia con Hill. La estimada criatura tenía una manera de escuchar que proporcionaba un gran consuelo.

La generosidad de la reina

Robert Harley, con su amigo y discípulo Hebry St. John, estaba de pie junto a la multitud reunida cerca del cepo en Cornhill.

St. John sabía que Harley estaba más trastornado de lo que quería confesar, y la razón era este asunto de Defoe.

—Es uno de los escritores más grandes de nuestra era —había dicho Harley—. Quiero que trabaje para mí.

Y antes de que pudiese poner en práctica este proyecto, aquí estaba Defoe, preso por voluntad de la reina y condenado a estar tres veces en el cepo: en Cornhill, en Cheapside y en Temple Bar.

—Habría podido avisarle —murmuró Harley—. Ojalá hubiese visto ese panfleto antes de que lo publicasen.

—Es un panfleto brillante —observó St. John.

—Demasiado brillante, esto es lo malo. Ya te he dicho que la pluma es un arma poderosa, St. John. Y porque otros empiezan a comprenderlo, se halla Defoe donde se encuentra hoy.

—Ahora viene… —le avisó St. John.

Y allí estaba, el escritor impenitente, el mártir de su causa, transportado en la carreta hacia el cepo. Generalmente la muchedumbre esperaba este momento: ver al pobre condenado sujetado en el marco de madera, con las manos colgando delante de él y el cuello y la cabeza metidos en un agujero, sin poder defenderse de las burlas y la cólera de la chusma. Solían arrojar frutas y verduras podridas, pescado pasado y otras porquerías contra la víctima; muchos morían al verse expuestos a una multitud cruel. Que éste pudiese ser el destino de un hombre de gran talento, tal vez de un genio, y en particular de un hombre que podía serle útil, llenaba a Harley de indignación.

—Fue un tonto —dijo St. John.

—No escribió nada que no fuese verdad.

—Pero ese panfleto sobre «El camino más corto para librarse de los disidentes», bueno, no gustó a nadie.

—Me gustó a mí, St. John, como todos los buenos escritos.

—Pero no olvidéis el sentimiento, maestro, el sentimiento.

—Hay que ridiculizar toda esa controversia conformista del Parlamento, y esto es precisamente lo que hizo Defoe.

—Sí, pero de una manera que las personas encumbradas lo tomaron en serio.

—Los altos eclesiásticos se toman a sí mismos tan en serio que creen que todos los demás han de imitarlos. No tienen sentido del humor, y en cambio a Defoe le sobra. Si no hubiesen apoyado en principio el panfleto, antes de darse cuenta de su ironía, no lo hubiesen metido en este lío. Lo persiguen por difamar a la Iglesia.

—Y ahora, ¿qué?

—Sabe Dios si resistirá el cepo. Si sobrevive en Cornhill, mañana será Cheapside y pasado mañana Temple Bar. Marchémonos, St. John. No quiero ver a ese hombre sometido a los insultos.

—¿No podemos hacer nada?

Harley sacudió la cabeza.

—Yo daría lo que fuese para que lo soltasen, pero esto requeriría tiempo. ¡Si al menos pudiese hablar con la reina!

—Bueno, ¿por qué no?

—Necesitaría que comprendiera mi punto de vista, y esto no lo conseguiría con una visita formal. Necesitaría estar en buena relación con ella… como lo está Marlborough.

—Oh, él tiene la duquesa para ayudarlo.

—Sí, y Ana adora a aquella mujer. Ojalá pudiese yo encontrar alguien que intercediese por mí como lo hace la esposa de Marlborough por él.

—Sólo hay una virreina Sarah.

—Dios sea loado por ello. Me maravilla que conserve el favor de la reina. Mira, la multitud se comporta de una manera extraña. ¡Qué silenciosos están! Generalmente gritan tanto que uno no puede hacerse oír. ¡Qué raro! ¿Qué sucede?

Los dos hombres guardaron silencio mientras Daniel Defoe era sujetado en el cepo. Su expresión era serena y tranquila; parecía como si no temiera en absoluto a la multitud ni se arrepintiera de nada. Y otra cosa desacostumbrada. Un puñado de hombres armados con porras se había colocado alrededor del cepo.

—Escuchad —dijo uno de ellos—. Éste es nuestro Daniel. Si alguien trata de hacerle daño, le romperemos la cabeza. ¿Entendido?

—Sí —gritó la muchedumbre—. Entendido.

Alguien levantó una jarra de cerveza y gritó:

—¡Salud y larga vida, Daniel!

La multitud repitió la aclamación.

Harley y St. John intercambiaron una mirada y aquél se echó a reír.

—Por Dios —exclamó— que tiene a la muchedumbre de su parte. Se los ha metido en el bolsillo, St. John.

El cálido sol de julio caía sobre la cabeza del preso; era indudable que estaba muy violento; sin embargo, sus ojos se iluminaron con aprecio, pues se había dado cuenta de que la multitud simpatizaba con él.

Alguien arrojó un puñado de rosas hacia el cepo. Dos muchachas se adelantaron e hicieron con ellas una guirnalda alrededor de aquél. Otro trajo una jarra de cerveza y la acercó a Daniel para que bebiese.

—Que Dios te bendiga, Daniel —gritó una persona.

—Sí —corearon los demás—. Estamos contigo, Daniel.

Un vendedor de baladas se acercó a los dos hombres.

—Comprad una balada, señor. Es de Daniel. Comprad una balada. Es un buen hombre y tiene que mantener a siete hijos.

Harley compró los versos e hizo una seña a St. John para que lo imitase.

—Todo esto es inusitado —dijo Harley cuando el hombre se hubo alejado—. Después lo llevarán a Newgate. Pero lo sacaré de allí, te lo aseguro.

La multitud se estaba haciendo más ruidosa al aumentar los partidarios de Daniel. La guardia alrededor del cepo se había doblado y, si alguien se hubiese atrevido a arrojar algo que no fuese flores a Daniel Defoe, probablemente lo habría pagado con la vida.

—No hace falta que veamos más —dijo Harley—. Cuidarán bien de Daniel.

Mientras se alejaban, miró los versos y leyó en voz alta:

Decid a quienes lo han puesto aquí

que esta conducta es escandalosa,

que en vano tratan de culparlo

ya que no cometió ningún delito…

—¿Comprendes lo que quiero decir St. John? Palabras como éstas no pueden ignorarse. ¿Por qué crees que la muchedumbre lanza rosas a Defoe? ¿Por qué están bebiendo a su salud? Por las palabras, St. John. ¡Palabras, palabras, palabras! Vamos a presentar batalla y nuestra arma principal será las palabras.

Sarah había utilizado su dolor como pretexto para permanecer lejos de la corte, pero, cuando recibió en St. Albans la noticia de que los lores habían rechazado la Ley de Conformidad Ocasional y que, al verse los tories derrotados, habían creado cuatro nuevos pares tory, se indignó.

Marl era tory por instinto; pero por mucho que ella lo amase y admirase, respetaba todavía más sus propias opiniones, y éstas se inclinaban cada vez más de parte de los whigs.

Marl tenía que comprender que los tories se oponían a la continuación de la guerra que él defendía con tanta firmeza. Estaba tan ocupado en Flandes que no veía claramente lo que sucedía en su país y Sarah tenía el deber de tomar el mando en el frente interior.

¡Cuatro nuevos pares tories para que la Cámara de los Lores aprobase la ley! Sarah no iba a quedarse tan tranquila viendo cómo sucedía aquello. Exigiría que hubiese al menos un nuevo par whig.

Éste era el mejor remedio contra el dolor. Sarah partió inmediatamente de St. Albans en dirección a St. James.

Al entrar en tromba en las habitaciones de la reina, encontró a Abigail sentada al clavicordio y a Ana dormitando agradablemente en su sillón.

Abigail dejó de tocar al entrar Sarah y, al volverse, descubrió una expresión de regocijo en la cara de la reina.

—¡Mi queridísima señora Freeman!

—Sí, señora Morley, ¡aquí estoy!

—¡Sed bienvenida! ¡Sed bienvenida!

Abigail observó el cariñoso abrazo. Ana estaba a punto de llorar.

—No creáis que no he pensado en vos durante este largo período de prueba. No creáis que no habría ido a St. Albans si me lo hubieseis permitido.

—Estaba tan abrumada por el dolor que temí perder la razón, y también lo temían cuantos me rodeaban. El señor Freeman pensó incluso en renunciar a todo… a todo, para estar conmigo.

—¡El querido señor Freeman! Es un consuelo. Comprendo vuestra pérdida y vuestro gran alivio. ¡Qué parecidas son nuestras vidas, querida señora Freeman!

Sarah gruñó, amparándose en su habitual libertad de expresión. Si había algo que le resultaba difícil tolerar era que se comparasen el genio brillante de Marl con el torpe y perezoso príncipe danés.

—Bueno, ahora estoy aquí —dijo— y me pregunto qué tal lo ha pasado la señora Morley durante mi ausencia.

—Añorando cada día nuestras reuniones.

—Cuando me enteré de la inquietante noticia, pensé que no podía mantenerme más tiempo apartada.

—¿Qué inquietante noticia, señora Freeman?

—La de que se nombran nuevos pares tories para aprobar la Ley de Conformidad.

—Oh, estoy segura de que mis ministros saben lo que es justo, señora Freeman.

—Pues yo no lo estoy tanto, señora Morley.

Ana lanzó una breve exclamación. Durante la larga ausencia de Sarah, nadie la había contradicho con tanta claridad, por lo que se sintió muy impresionada.

Sarah se dio cuenta de que Abigail Hill seguía sentada al clavicordio.

—Puedes irte —indicó.

Abigail miró a la reina y Ana comprendió que estaba pensando: ¿Deseáis que obedezca a la duquesa?

Ana asintió con un gesto y Abigail salió. ¿De qué le servía pensar que gozaba del afecto de la reina, cuando bastaba con que apareciese Sarah para hacerle comprender lo inestable que era su situación? Sarah podía decir aquel mismo día: «Despedid a Hill». Y Ana obedecería dócilmente. ¿O tal vez no? Quizás opondría una débil resistencia, pero ésta sería rápidamente vencida.

Y ahora esta cuestión del proyecto de Ley de Conformidad Ocasional. ¿Cuál sería el resultado? Por lo que Abigail comprendía, las mayores controversias del país se referían a la religión, y las desavenencias sobre el proyecto de Ley de Conformidad eran buena prueba de ello. La Ley de Prueba había exigido que todos los funcionarios públicos tomasen la comunión de acuerdo con el rito de la Iglesia anglicana al ser nombrados para sus cargos. Después podían asistir a los oficios que prefiriesen o incluso podían prescindir de ellos. Esta ley, aprobada en tiempos de Carlos II, era típica del deseo de aquel monarca de apaciguar a dos escuelas de pensamiento al mismo tiempo. Los tories habían querido abolir aquella ley y sustituirla por otra mucho menos tolerante. Era la Ley de Conformidad Ocasional, que impondría multas importantes a cualquier persona que aceptase un cargo, profesase su conformidad y después asistiese a un oficio diferente. Un segundo acto de esta clase haría que se impusiesen al delincuente multas todavía más fuertes y que se le suspendiese de su empleo durante tres años.

Ana era tory conservadora y religiosa ferviente, y su Gobierno tory la había convencido de que la Ley de Conformidad era necesaria para el bien del Estado. Aunque parezca extraño, los lores habían rechazado el proyecto de ley porque Guillermo III había sido whig y, durante su reinado, había nombrado a muchos obispos de la Iglesia anglicana de tendencia menos conservadora.

La creación de cuatro nuevos pares tories, para aprobar el proyecto de ley en la Cámara de los Lores, había hecho recordar a Sarah sus principios whigs y volver apresuradamente a la corte.

Al dejar a solas a la reina y la duquesa, Abigail pensaba menos en la conveniencia del proyecto de ley que en el poder que ejercía Sarah sobre Ana. Lo que ocurriese ahora sería decisivo.

Sarah se levantaba no sólo contra la reina, sino también contra la Cámara de los Comunes tory.

En cuanto se hubo cerrado la puerta, Sarah se volvió a la reina.

—Estos asuntos son demasiado importantes para discutirlos delante de la servidumbre —dijo.

—Hill es muy discreta.

—Lo sé. Por esta razón os la traje. Veo que su servicio es satisfactorio.

—¡Es una buena chica!

La reina se arrellanó satisfecha en su sillón. Era mucho más agradable hablar de las virtudes de la querida Hill, por la que tendría que estar siempre agradecida a su queridísima señora Freeman, que de política.

Pero, desde luego, Sarah no había venido para hacer comentarios sobre las criadas.

—Confieso, señora Morley, que estaba muy trastornada. Si se van a crear puestos para aprobar leyes, ¿adónde iremos a parar?

—No sería la primera vez…

—¡Tal vez se ha hecho con anterioridad! Pero ¿creéis que esto es una buena razón para repetir una iniquidad? La mutilación y el asesinato se han cometido desde siempre, señora Morley, pero esto no significa que sea bueno, razonable y justo cometerlos de nuevo.

—La señora Freeman me interpreta mal.

—¡No interpreto nada mal! Este proyecto de Ley de Conformidad ha sido rechazado por los lores, por lo que vuestros ministros os han aconsejado que creéis cuatro nuevos pares tories con el fin de que se apruebe. Esto no puede ser.

—Ya se está haciendo.

—¡No lo consentiré!

Ana estaba asombrada. Había ansiado ver a la señora Freeman en la corte, y ahora venía a armar esta trifulca. No tenía intención de discutir. Aborrecía las discusiones. Pero ni siquiera la querida señora Freeman podía decidir en cuestiones de política del Estado, simplemente porque se le antojaba.

—Bueno, señora Freeman, venid y sentaos a mi lado —dijo Ana—. Dadme noticias vuestras.

—Mis noticias son demasiado sombrías, señora Morley. Durante los últimos meses, sólo he pensado en mi pérdida.

—Pobrecilla señora Freeman. Nadie os comprende mejor que vuestra desdichada Morley.

—Pero tenemos que sobreponernos a nuestro dolor —intervino enérgicamente Sarah—. Es egoísta llorar eternamente nuestras pérdidas.

Ana se encogió un poco. Le gustaba muchísimo tener con ella a la deslumbrante y hermosa Sarah, pero también la hacía sentirse un poco incómoda.

—He venido porque debo hablaros de este desgraciado asunto. ¡Cuatro pares tories! Es un escándalo. Si vais a crear cuatro pares tories, debéis crear al menos un par whig. Insisto en este punto.

—Mi querida señora Freeman, éste es un asunto de competencia de nuestros ministros.

—Es de competencia nuestra —la corrigió Sarah.

Empezó a pasear arriba y abajo en la habitación, mientras exponía los disparates del proyecto de ley. Era inicuo. Era intolerable. Pero Ana repitió plácidamente:

—Es un asunto de competencia de nuestros ministros.

—¡Ministros! —rugió Sarah—. ¿Acaso se preocupan de algo que no sea su propio beneficio? Hemos de tener mano firme con los ministros. Recordaréis lo difícil que fue obtener la subvención para el príncipe. Y esto fue por culpa de vuestros ministros.

—Lo recuerdo y estaré eternamente agradecida al señor Freeman y a vos por trabajar con tanto empeño en favor del príncipe.

—También recordaréis que aquella subvención fue aprobada por una mayoría de un voto y que, si el señor Freeman y yo no hubiésemos trabajado día y noche, no se habría aprobado nunca y el señor Morley tendría cien mil libras menos al año.

—Nunca, nunca olvidaremos el trabajo que os tomasteis el señor Freeman y vos, y os aseguro, que el señor Morley y yo nunca podremos expresaros nuestra gratitud. Recuerdo que mi querido Jorge estaba muy enfermo en aquella época. Su asma me preocupa mucho, querida señora Freeman. Yo lo estuve cuidando entonces. ¿Os acordáis? Creí realmente que iba a perderlo. Pensé que el destino iba a descargar otro golpe contra vuestra pobre y desgraciada Morley.

—Entonces vuestros ministros necesitaron que los pinchásemos un poco. Ahora se nos presenta otra ocasión para hacerlo.

—Pero, querida Freeman, os habéis hecho whig. No comparto vuestro afecto a esos caballeros, y os aseguro que me disgusta mucho no poder compartirlo todo con mi querida señora Freeman.

—Volvamos a la cuestión de los pares.

—Querida señora Freeman, esto es realmente de competencia de nuestros ministros.

Sarah pensó: Chillaré si vuelve a repetirlo. Hela sentada ahí, como un viejo loro, sin escuchar, sin prestar atención, ahora que ha aprendido la frase: «Es de competencia de nuestros ministros». Ya veremos, señora Morley, ya veremos.

—Supongo que Godolphin es su parte responsable de esto —dijo Sarah.

Ana no respondió y Sarah pensó: ¡Y he dejado que su hijo se case con mi hija! Lo he introducido en nuestro círculo, ¡y es así como me lo paga!

—Es nuestro ministro —le recordó Ana.

Cualquier cosa, pensó Sarah, antes que permitir que esa gorda volviese con el estribillo de los ministros.

—Hablaré con él —decidió.

—Uno no puede ser responsable de sus parientes —le recordó Ana—. Sé lo afligida que estabais cuando Sunderland votó contra el proyecto de ley del príncipe. Creo que fue uno de sus mayores adversarios. Y mi pobre Jorge sufriendo de asma…, luchando por respirar, mientras Sunderland soliviantaba a los lores contra él. Recuerdo que entonces pensé: ¡Y este Sunderland es yerno de mi querida señora Freeman! Nunca volveré a simpatizar con ese hombre…, pero esto no hace que aprecie menos a mi queridísima señora Freeman. Nada podría cambiar mi afecto por ella.

—Hablaré con Godolphin; escribiré el señor Freeman. Si esos pares tories van a sentarse en la Cámara de los Lores, tiene que haber al menos un nuevo par whig.

—En realidad, esto es de competencia de los ministros.

¡Maldita vieja estúpida!, pensó Sarah. Ya era hora de que yo volviese.

Había intimidado a Godolphin, que era incapaz de plantarle cara; había escrito a Marlborough. Ambos le aconsejaban prudencia. Pero ¿cuándo había sido prudente Sarah? Empezaba a darse cuenta de que había sido una tontería apartarse de los asuntos políticos. Marl era un genio, pero no tan perceptivo como ella, y Godolphin era demasiado tímido. Ninguno de ellos, aunque se inclinaban por los tories, había captado el hecho de que necesitaban el apoyo de los whigs si querían continuar la guerra, porque los whigs representaban el comercio y las finanzas del país.

Sarah estaba firmemente de parte de quienes rechazaran el proyecto de Ley de Conformidad Ocasional y, aunque Ana lo aprobaba, la condesa había resuelto imponer a la reina su manera de pensar.

En esto tendría al príncipe Jorge de su parte, pues, cuando había sido nombrado lord gran almirante de Inglaterra, había tenido que tomar el sacramento de acuerdo con el rito de la Iglesia anglicana, y después había continuado practicando el culto en la capilla luterana que había frecuentado durante toda su vida. Por consiguiente, era absurdo que Jorge votase el proyecto de ley; ni lo habría hecho, de no haber insistido Ana en ello.

El viejo tonto, pensó Sarah. Demasiado bonachón para oponerse a nada, demasiado ansioso de complacer a su querido ángel, demasiado gordo y perezoso para discutir el asunto con ella.

Ana tenía que comprender el punto de vista de Sarah y ésta ejercería todo su poder de persuasión para conseguirlo.

Pero primero pretendía tener su par whig y había elegido a un tal John Hervey para este honor. La reina gimoteó repitiendo que era competencia de los ministros hasta que Sarah ya no pudo dominar su furor.

—A menos que el señor Hervey reciba el título de par, ¡abandonaré la corte y no volveré a poner los pies en ella!

La reina estaba afligida; Godolphin, impresionado; Marlborough, sumido en las operaciones militares, estaba horrorizado.

Sólo había una solución. John Hervey se convirtió en lord Hervey y Sarah inclinó la cabeza en señal de victoria. La condesa se entusiasmó cuando el proyecto de ley pasó por la Cámara de los Lores y salió con una enmienda que sin duda sería rechazada en la Cámara de los Comunes.

Se entusiasmó con su victoria, pues, aunque era pequeña, demostraba su poder.

Ya era hora de que volviese, se dijo.

Sarah envió a buscar a Abigail Hill.

—Te has portado bien mientras he estado ausente —le dijo—. Pero la chismosa de tu hermana tendrá que rectificar su conducta.

—Confío en que Alice no haya hecho nada que disguste a vuestra excelencia.

—¡Disgustarme! —exclamó Sarah—. Le daría un buen tirón de orejas si se atreviese. Tendría que recordarle que, como te dije, le quité la escoba de la mano y la hice lavandera de la casa de su excelencia de Gloucester. Y ahora tiene su pensión y un sitio aquí, todo gracias a mí. Pero veo que es perezosa y apenas se gana el pan que come. Y chismorrea demasiado.

—Le comunicaré el desagrado de vuestra excelencia.

—Y ese hermano tuyo…

—¿Jack?

—Sí, Jack. Ha estado importunando al duque, pidiéndole una plaza en el Ejército.

—Oh, es demasiado —exclamó Abigail, bajando los ojos y cruzando las manos.

Sarah la observó, satisfecha. Abigail Hill no la defraudó, aunque no la informó de nada. Tal vez Danvers y las demás tenían buen cuidado con lo que decían delante de la muchacha, conociendo su parentesco con los Marlborough y pensando, desde luego, que se apresuraría a dar cuenta de todo lo que oyese. Indudablemente, era una buena influencia en los aposentos de la reina.

—No importa, no importa. Aunque habría sido mejor que el chico hubiese acudido a mí. El duque tiene muchas ocupaciones.

—También las tiene vuestra excelencia.

—Es verdad. Sólo tengo que volver la espalda para que se den títulos nobiliarios a los corseteros. Pronto oiremos decir que unos mozos de cuadra son nombrados duques. Y además, hemos de dar muestras de nuestra piedad para curar con el tacto el mal del rey. Medieval, diría yo. Hubieses debido contarme lo que pasaba.

Abigail pareció contrita.

—Excelencia, sabía que estabais de luto…

—No tiene importancia. Bueno, ahora estoy aquí y cuidaré de que todo marche bien y como es debido. Creo que la reina está contenta contigo. Has hecho que se sienta cómoda, sin entrometerte. Has sido una buena servidora y quiero recompensarte.

—Vuestra excelencia es muy buena.

—Mi hija menor está conmigo. No he querido dejarla en St. Albans, ahora que su hermana se ha casado y su hermano… se ha ido. Por consiguiente, la he traído conmigo. Quiero que no la pierdas de vista. Esto significa que nos acompañarás, tal vez a la ópera o a la comedia. Vigilarás a mi hija y cuidarás de que no le ocurra nada malo.

—¿Y la reina…?

Abigail se quedó aterrorizada de momento. ¿Quería decir todo esto que sería excluida del servicio de Ana? No podría soportarlo. Se imaginó arrojándose de rodillas a los pies de la reina y pidiéndole que la retuviese.

Pero Sarah prosiguió, con impaciencia:

—Claro que no. La reina no querría perderte. Has demostrado ser una buena camarera. Esto será como una pequeña recompensa por tus buenos servicios.

¡Una recompensa! Ser la dueña de la irascible Mary, que se parecía demasiado a su madre para su gusto. Esperó que Ana reclamase pronto que volviese a su servicio.

—¿Dónde está Hill? —preguntó Ana, impaciente.

—Majestad —dijo la señora Danvers—, la duquesa dijo que se la llevaba a la ópera.

—¡La ópera! ¡A Hill! ¡Qué raro!

—Sí, majestad. Es raro que la duquesa lleve a una camarera a la ópera.

—Danvers, quisiera que me bañases los pies. Hoy los tengo muy hinchados. Oh, Dios mío, me gustaría mucho ir a la ópera, pero francamente, Danvers, no quiero que me lleven allí… como tendrían que hacer. Creo que he empeorado de la gota en estos últimos días. Hill tiene unas manos maravillosas.

La señora Danvers trajo la jofaina y bañó los pies reales.

Pero sus manos no eran mágicas como las de Hill. Ana cerró los ojos. ¡Qué fatigosa había sido aquella tarde! Había comido a las tres y Jorge se había dormido como de costumbre, y se había pasado durmiendo el par de horas agradables de que ella solía disfrutar en su gabinete verde. Hill debía ayudarla a sentarse a la mesa y servirle el té… ¡qué manos tan blancas y lindas tenía! Su único rasgo de belleza, ¡pobre Hill! Tenían esto en común, pensó. ¡Pobre Hill! ¡Tan delgada y tan vulgar! Pero sus manos eran bonitas y tocaba bien el clavicordio, y sus imitaciones resultaban realmente graciosas. Hacían reír a Jorge. Y a ella le gustaba verlo alegre…, aunque no demasiado, pues esto podía provocarle un ataque de asma. Pero con Hill no le había ocurrido nunca. Era demasiado discreta. Si veía que podía producirse, y estaba alerta para advertirlo, se interrumpía.

¡Qué tardes tan agradables! Y aquel simpático paje, Samuel Masham, solía acompañar al príncipe. Esta tarde parecía un poco triste. En realidad, todos estaban tristes, menos el príncipe, que se durmió rápidamente.

—Echamos de menos a Abigail Hill —dijo Ana para sí, ligeramente sorprendida—. Todos nosotros. Incluso Jorge. Estoy segura de que no ha dormido tan a gusto.

Y ahora Sarah se había lanzado sobre Abigail Hill y se la había llevado a la ópera. Supongamos que descubre su encanto. Supongamos que se la lleva a St. Albans. La reina no quería perderla. Puso mala cara. Se las imaginaba juntas: la hermosa y llamativa Sarah y la indispensable Abigail Hill.

Sentía entumecidos los pies y sólo secos a medias.

—Danvers… —empezó a decir.

Pero ¿de qué le serviría? Solamente Abigail podía dar alivio a los pobres y doloridos pies.

¡Abigail… y Sarah! Juntas las dos. Y ella, confinada en el sofá o en el sillón, con su hidropesía y su gota. Cuánto le gustaría estar en la ópera, escuchando a la ingeniosa Sarah y con Hill cerca de ella para atender todas sus necesidades.

Danvers estaba esperando sus órdenes.

—Tráeme el recado de escribir. Quiero enviar un mensaje a la duquesa de Marlborough.

Mientras Danvers se apresuraba a obedecerla, pensó en Sarah, que había estado varios días ausente y no había escrito. Sarah era siempre remisa en la correspondencia; Ana tenía que pedirle constantemente que escribiese. Y ahora tendría desde luego menos tiempo que de costumbre, pues había descubierto las virtudes de Abigail Hill.

A la querida señora Freeman le gusta tan poco escribir que temo que, si estuviese dos o tres días ausente, no me daría noticias suyas, por lo que, para mi bien, debo escribirle un par de líneas. Me imagino que, ahora que estáis en la ciudad, sentiréis la tentación de ir a la ópera, lo cual no me extrañaría, pues sentiría lo mismo si pudiese moverme, pero sólo Dios sabe cuándo llegará este día, pues ando tan pesada que no puedo caminar sin cojear. Espero que la señora Freeman no se proponga ir a la ópera con la señora Hill y no se aficione demasiado a su compañía, pues esto es algo que se apodera insensiblemente de una. Por consiguiente, dejad que os suplique una vez más por vuestro bien, así como por el de la pobre señora Morley, que os relacionéis lo menos posible con esa hechicera, y perdonad por expresarme así.

Vuestra pobre y desgraciada,

Morley

Envió a buscar a Danvers para que sellase la carta y la enviase a su destino. Y después, cuando se sentó soñolienta en su sillón, pensó: Ha sido un mensaje extraño el que he escrito a la señora Freeman. Me pregunto por qué lo he hecho. Sin embargo, hay algo de verdad en todo ello: la pequeña Abigail tiene algo de hechicera. Una no se da cuenta cuando está presente; pero, si se marcha, ¡la echa de menos!

—Danvers.

—Majestad.

—Cuando vuelva Hill, ten la bondad de decirle que se toma demasiados permisos.

—Sí, majestad.

—Y envíamela… en cuanto llegue.

La duquesa de Marlborough estaba con su hija Mary cuando le fue entregada la carta de la reina. Mary observó malhumorada a su madre, mientras ésta abría la misiva.

Los ojos azules de la niña estaban inquietos, y su boca, tan parecida a la de Sarah, irritable. Ansiaba volver a St. Albans. Su amado la estaría esperando. Ella saldría a hurtadillas por la noche y harían planes para el futuro. Tal vez tendrían que fugarse, pues seguro que su madre nunca permitiría que una de sus hijas se casara con un simple hacendado. Y él lo era, ni más ni menos, aunque fuese el hombre más guapo y perfecto del mundo. ¿No era bastante que el marido de Henrietta fuese lord Rialton y heredase el título de conde de Godolphin cuando muriese su padre? Anne era lady Sunderland, y Elizabeth, lady Bridgewater. Grandes matrimonios para las tres. Se habían casado cuando había querido su madre; por consiguiente, ¿por qué no había de elegir Mary, la más joven, por su cuenta?

Todavía era muy joven y no se atrevía a decir nada, pues sabía muy bien cómo podía enfadarse su madre cuando algo no le gustaba y, desde luego, este matrimonio no le gustaría en absoluto.

Pero se celebrará, se dijo Mary, y en su semblante había toda la resolución de su madre.

Mientras observaba cómo Sarah leía la carta, pensó: La odiaré eternamente si impide nuestra boda.

—¡Hum! —exclamó la duquesa—. A veces pienso que esa mujer está más loca cada día.

Cuando hablaba en un tono tan ligero, Mary sabía a quién se refería. A su madre le gustaba hablar desdeñosamente de la reina, que tanto la había ayudado. Tal vez, pensó Mary, me enviará de nuevo a St. Albans, al cuidado de Abigail Hill. Sería maravilloso. Podría hacer lo que quisiera con Abigail Hill. Podría intimidarla y obligarla a hacer casi todo lo que quisiera.

—¿Es de la reina? —preguntó.

—Sí. Es una vieja celosa. No puede soportar que yo esté con alguien que no sea ella. ¡Faltaría más!

—Madre, ¿pensáis enviar a Abigail Hill a St. Albans conmigo?

—No, no pienso hacerlo. Es demasiado útil en la corte. A la reina no le gustaría.

—¿No querría perder a Abigail?

Sarah lanzó una carcajada.

—¿Abigail? A ella le importa un comino. Es una buena camarera… nada más. A la reina le gusta porque hace lo que se espera de ella, sin entrometerse. Pero tiene tantos celos si me fijo en alguien…, en cualquiera… que piensa que una sencilla camarera es una hechicera. ¡Imagínate! ¡Abigail Hill!

—Sólo había pensado que tal vez queríais que cuidase de mí. Tendríais menos trabajo si Abigail y yo volviésemos a St. Albans.

La duquesa fijó los ojos brillantes en su hija.

—Tú y Abigail estáis precisamente donde debéis estar —espetó fríamente.

Mary se amedrentó. ¿Acaso lo sabe?, se preguntó.

¡Qué bien se estaba en el gabinete verde! Abigail sirvió el té y lo llevó a su señora, pausada y eficazmente, con la cantidad exacta de azúcar. ¿Por qué no era nunca igual cuando lo hacían otras? Jorge estaba sentado en su sillón, satisfecho ahora… como siempre que no le fastidiaba el asma, pero incluso entonces tan paciente… tan resignado. ¡Querido Jorge! Parecía no importarle haber dejado incumplida su promesa de convertirse en un gran soldado o un gran marino, de la misma manera que ella había aceptado el destino de no tener los hijos que ambos habían deseado. Ahora soñaba en ser una gran reina. Con frecuencia hablaba a Hill de sus esperanzas, pues hablar a la camarera era como conversar consigo misma. Ella no gritaba nunca ni la contradecía, ni estallaba en carcajadas que tenían un deje de burla.

—Considero a mi pueblo como hijos míos, Hill; los hijos que no he tenido nunca. Por eso me veo como la madre de todos y quiero hacer lo mejor por ellos, como lo habría hecho por mis hijos si hubiesen vivido.

—Majestad, creo que el pueblo os mira como la madre de todos.

—¿Piensas, Hill, que puede una reina, si cuenta con buenos ministros, ser para su pueblo una inspiración como nunca podrá ser un rey?

—Lo creo, majestad. Pensad en la reina Isabel. Una inspiración…, es exactamente eso.

Ana asintió satisfecha.

—Cuando pienso esto, Hill, no me aflige tanto mi dolor.

—Es un consuelo que os envía Dios —respondió Abigail.

Querida Hill. ¡Tan juiciosa! ¡Tan profundamente religiosa!

—Y está la Iglesia, Hill. Defender la Iglesia y el Estado, éste es mi deber.

—Oh, vuestra majestad es buena, muy buena.

¡Querida Hill! No sólo sus actos eran un perpetuo consuelo, sino también sus palabras.

¡Qué días tan felices! Y empezaba a comprender los asuntos del Estado. Aquí, en el gabinete verde, recibía a sus ministros favoritos, y era mucho más fácil captar una situación mientras se tomaba el té que en las reuniones del Consejo. Ahora se sentía tranquila, con uno de los perros sobre el regazo, Jorge dormitando en su sillón y Hill siempre atenta.

Samuel Masham era un visitante frecuente, porque siempre acompañaba al príncipe, y era un joven del que Jorge parecía depender, como ella dependía de Abigail. Desde luego, no tanto; porque esto sería imposible.

—Hoy sopla un viento frío, majestad —comentó Abigail, envolviéndole los hombros en un chal.

—Me doy cuenta ahora que lo mencionas.

Siempre adivinaba sus necesidades. ¡Qué criatura!

—Supongo que la duquesa está todavía en St. Albans.

—Creo que sí, majestad.

Abigail bajó los ojos para disimular una débil expresión maliciosa. Los hijos traían de cabeza a Sarah. Ahora era Mary, empeñada en casarse con alguien que la duquesa consideraba inadecuado. Abigail esperaba que este pequeño problema mantuviese a la madre ocupada en St. Albans durante algún tiempo. Sin ella, la corte estaba muy tranquila.

—¡Qué sosiego! —exclamó la reina—. ¿Sabes una cosa, Hill? Creo que es muy deseable que se pueda envejecer en paz. Estoy segura de que su alteza estará de acuerdo conmigo.

—Estoy segura de ello, majestad.

¿Cuánto tiempo, se preguntó Abigail, necesitaría para empezar a comprender quién era la persona que turbaba aquella paz? ¿Cuánto tiempo más permitiría que la dominase la duquesa y fijase la pauta de su vida? A veces le parecía que la respuesta era: ¡Nunca! Pero había otras en que no estaba tan segura.

—Hill, ¿quiénes están invitados esta tarde en el gabinete?

—El señor Harley, señora, y el señor St. John.

—Ah, sí. Los protegidos de Marlborough. El duque parece tenerlos en alta estima, y es un hombre muy inteligente. La duquesa no está tan segura de ellos. Bueno, tal vez lo descubriremos, ¿eh, Hill?

¡Tal vez lo descubriremos! Había momentos en que Ana la elevaba de su posición como doncella para hacerla su confidente, y ser confidente de una reina era participar en la política.

—El señor Harley tomaría tal vez un poco de té, Hill.

Abigail se puso delante del hombre y sintió un estremecimiento de excitación teñida de aprensión. Aquellos ojos, que no traslucían ningún sentimiento, se fijaron en ella como si quisieran sondear la profundidad de su mente. Al aceptar el té, Abigail captó un olor a vino en su aliento; había estado bebiendo antes de la visita. ¿Por qué no?, se preguntó. También bebía el príncipe durante la comida; por esto no podía mantenerse despierto.

—Gracias, señora Hill —dijo él.

Su tono era cortés, pero la voz sonaba dura.

—¿Y el señor St. John?

¡Qué chico tan guapo! Mucho más joven que el señor Harley. ¿Veinte años menos que éste? Tal vez no tantos. Quizá quince. Y era claramente su discípulo. El señor St. John era demasiado audaz. Abigail había oído decir a Samuel Masham que tenía fama de libertino. Ahora tenía la mirada fija en ella, valorándola, pero de un modo diferente a como lo hacía el señor Harley. St. John sin duda observaba sus cabellos rojizos con un jaspeado del que no podía librarse, la punta enrojecida de la nariz, que era demasiado larga; los ojos incoloros y demasiado pequeños. La consideraría indigna de su cama. Pero estaba interesado, aunque no tanto como el señor Harley.

Entonces Abigail se dio cuenta de que ya no era simplemente la camarera que servía el té o iba a buscar los abanicos, los naipes o los chales de la reina, y de que aquellos hombres, que iban a ser claramente importantes en los asuntos del país, habían descubierto aquel hecho sorprendente incluso antes que ella.

El señor Harley estaba hablando de Daniel Defoe a la reina. Abigail se acomodó en un taburete cerca del sillón de Ana, donde la reina siempre le pedía que se sentase, y escuchó. El señor Harley estaba tratando ahora de defender a Defoe. ¡Qué voz tan extraordinaria tenía! Era disonante y al hombre le faltaba poco para tartamudear; sin embargo, planteaba sus argumentos con una brillantez y un tacto admirables.

—El reinado de vuestra majestad se recordará en todo los tiempos —estaba diciendo a Ana. ¿Cómo había sabido que éste era uno de los deseos más profundos de su corazón?

—Conquista, sí, señora. Esto hace la grandeza; pero hay algo más valioso, más duradero: la literatura.

—Me han dicho que tenéis una maravillosa colección de libros, señor Harley.

—Coleccionar libros es mi gran afición, señora. Y creo que, en esta época, nuestro país contribuye más que nunca a la literatura.

La reina cruzó las manos. ¡Qué conversación tan agradable! ¡Qué hombre tan experto! Sí, había oído hablar de las personas que él mencionaba y era admirable, realmente admirable, que encontrasen en estos tiempos tantos motivos de inspiración.

—A veces no les inspira admiración, señora —sugirió St. John.

—Pero esto no tiene importancia —replicó el señor Harley—. Lo que importa es que ellos estén inspirados.

El señor Harley dirigía a su antojo la conversación. Mencionó a Jonathan Swift, Mattew Prior, Joseph Addison, Richard Steele, William Congreve, John Dryden y, por fin, llegó a lo que le interesaba: Daniel Defoe.

—Creo que ha sido condenado por alguna tropelía —dijo Ana, frunciendo el ceño.

—Por escribir un panfleto, señora.

Ana se estremeció.

—Yo no compararía un hombre así con el señor Dryden, cuyos trabajos admiro. ¡Qué comedias tan divertidas! Creo que haré representar una por mi cumpleaños, Hill. Recuérdamelo.

—Sí, señora.

—Si hubiese sido un escritor menos brillante, señora, ahora estaría en libertad.

Ana asintió con un gesto.

—Unas comedias muy divertidas —repitió.

El señor Harley sabía llevar la conversación por el camino que quería, y había venido a hablar de Daniel Defoe, por quien evidentemente sentía gran admiración. Abigail se dio cuenta al instante de que pretendía sacar a aquel hombre de Newgate. Pero no conocía a Ana, si pensaba que el hecho de que encontrase estimulante su compañía había de valerle para que accediese a sus peticiones. Aquella gente menospreciaba a su reina; ésta podía ser tan resuelta como el que más en hacer que se cumpliesen sus deseos. Nunca gritaba o se encolerizaba, como solían hacer otras personas. Pero si tomaba una decisión, se aferraba a ella con la terquedad de una mula. No había invitado al señor Harley y al señor St. John a la amistosa intimidad del gabinete verde para discutir la situación de un escritorzuelo que se había metido tontamente en política y se encontraba en la cárcel de Newgate como consecuencia de ello.

Abigail se reía interiormente. Resultaba divertido escuchar al señor Harley debatiendo sobre el tema de Defoe, mientras la reina repetía a intervalos:

—El señor Dryden es un hombre muy inteligente. Recuérdame, Hill, que tenemos que hacer representar su comedia en St. James por mi cumpleaños.

Y cuando se marcharon, debieron de estar profundamente disgustados, pues, en opinión de Abigail, no habían obtenido nada salvo, quizás, una mejor comprensión de que la reina no era exactamente como ellos habían supuesto. La joven camarera se habría sorprendido si hubiese podido oír su conversación al alejarse tranquilamente ellos por el paseo.

—¿Qué te ha parecido ella, St. John?

—No es una belleza, pero sí diabólicamente astuta.

—Podría suceder que su calidad mental compensara su falta de atractivo físico.

—Mete menos ruido que un ratón. He oído decir que en la corte la llaman la pequeña infeliz que arrastra los pies. Danvers y las demás se complacen en encargarle las tareas más desagradables.

—Danvers y las demás tal vez son muy tontas.

—Vamos, maestro, no me digáis que os gusta esa joven.

—Me gusta mucho.

—Y no sois un mujeriego.

—Tu mente anda siempre por caminos muy trillados, Harry. ¿Sabías que hay otros juegos más divertidos, más excitantes, que los del dormitorio?

—Imposible —respondió St. John.

—¡Calavera! ¡Libertino! Te estás perdiendo muchas cosas en la vida.

—¿Os proponéis jugar con la señora Hill?

—Tal vez. Es un buen peón. Vale la pena observarla. ¿Quién crees que es?

—La virreina Sarah la trajo a la corte. Es una parienta lejana suya y estaba sirviendo, cosa que, desde luego, no podía tolerarse. ¡Una parienta de Su Poderosa Alteza, sirviendo como criada! ¡Nunca! Era mejor tenerla en la corte, haciendo de espía, ¿comprendéis?

—¡Una espía de Marlborough! Lo dudo, Harry. Lo dudo mucho.

Robert Harley sonreía complacido. Estaba muy satisfecho de su visita al gabinete verde. Abigail se habría sorprendido, pues aquel hombre había fracasado completamente en su empeño de hacer algo por Daniel Defoe. No sospechaba que había logrado su principal objetivo. Había visto a Abigail Hill y se había convencido de que no estaba equivocado con respecto a ella.

La noche del 26 de noviembre estalló una fuerte tormenta sobre Londres.

La reina durmió durante el principio de la tempestad, pues eran pocas las cosas que le quitaban el sueño, pero el ruido del viento que parecía sacudir las almenas del palacio de St. James mantuvo despierta a Abigail.

La joven se levantó de su jergón en la habitación de la reina y se envolvió en su bata, pues estaba segura de que ni siquiera Ana podría seguir durmiendo con tanto ruido. En aquel momento, la habitación quedó iluminada por el brillante resplandor de un rayo, seguido inmediatamente por el trueno más fuerte que jamás había oído Abigail.

—¿Qué ha sido esto? —gritó Ana—. ¡Hill! ¡Hill!

—Estoy aquí, señora. Ha sido un rayo y un trueno. Parece que la tormenta es muy fuerte. ¿Preparo un poco de té, o prefiere brandy vuestra majestad?

—Dadas las circunstancias, creo que el brandy será mejor, Hill.

Abigail salió y, antes de que volviese, se alzó otro violento estampido y el ruido de ladrillos que caían.

—Creo, señora, que sería más prudente que abandonaseis vuestra cama.

Era Hill, que traía una bata de abrigo para envolver con ella los hombros de la reina.

—¿Necesitaré esto, Hill?

—Temo que las corrientes de aire podrían aumentar el dolor de hombros, señora.

—Tienes razón, Hill. Desde luego, tienes razón. Oh, Dios mío, ¿qué sucede?

—Es una tormenta muy violenta, señora.

—Y encima nuestro. Oh, Dios mío…, Hill. ¡Otra vez!

La reina cerró los ojos. Abigail sabía que, siempre que amenazaba algún desastre, pensaba en lo mal que se había portado con su padre y que alguna maldición caía sobre ella.

—Sólo es una tormenta, señora.

—Espero que no sufran daño los pobres, Hill.

—De ser así, señora, tendríamos que hacer lo posible por remediarlo.

—Sí, sí, Hill.

—¡Ángel mío! ¡Querida mía! —Jorge entró repentinamente en la habitación, envuelto en una bata y con la peluca torcida, por habérsela puesto a toda prisa. Jadeaba dolorosamente—. ¿Qué es esto? ¿Estás a salvo, ángel mío? Oh, gracias a Dios, gracias a Dios.

—Estoy bien, Jorge. Tengo conmigo a Hill. No debes alarmarte tanto, amor mío. Sabes que esto aumenta tu asma. ¿Está Masham ahí? Oh, Masham, ¿has abrigado bien a su alteza?, no quiero que vuelva a enfriarse.

—Sí, majestad. Lleva su ropa interior de abrigo.

—No quiero que se enfríe.

—Masham —intervino el príncipe—, necesitamos algo para librarnos del frío.

—Sí, alteza.

—Hill —intervino Ana—, brandy para su alteza. Oh, Dios mío. ¿Quién está chillando?

Era una de las damas de honor, a quien aterrorizaban las tormentas.

—Tráelas aquí, Hill. Estaremos todos juntos.

Abigail obedeció y durante toda aquella noche horrible permaneció junto a la reina.

Fue la noche más terrible que jamás había visto Abigail, y hasta la mañana siguiente no amainó el furioso temporal; había causado tremendos daños.

Las calles estaban bloqueadas por los cascotes caídos de los edificios, cientos de árboles habían sido arrancados de cuajo, el Támesis estaba obstruido por destrozadas embarcaciones de todas clases y muchos buques de guerra habían sufrido daños en el mar del Norte.

Durante los días que siguieron, la reina fue recibiendo noticias del desastre. Quince barcos de guerra e innumerables embarcaciones más pequeñas estaban destruidos. Cientos de buques mercantes habían desaparecido. El mar había inundado tierras, los ríos estaban desbordados, y muchas casas estaban en ruinas.

Nadie recordaba un temporal como aquél; todo el mundo rezaba para que no se repitiese.

El sur de Inglaterra estaba destrozado por su impacto, mientras que casi no se había dejado sentir en el norte, y se decía que ninguna parte de Londres había sido tan furiosamente atacada como el palacio de St. James, algunas de cuyas almenas y muchas de cuyas chimeneas estaban arrancadas. En los parques hubiérase dicho que una mano gigantesca había derribado árboles arrojándolos a un lado, unos árboles que llevaban allí muchísimos años.

—Nada volverá a ser igual —se lamentó la reina.

Tristes días los que siguieron al gran temporal, durante los cuales llegaron noticias de catástrofes.

Ana se horrorizó al enterarse de que muchas viejas chimeneas del palacio episcopal de Bath y Wells habían caído, y de que el obispo y su esposa, doctor y señora Kindder, amanecieron muertos en sus camas.

—¡Una catástrofe terrible, Hill! Es como un juicio de Dios.

Entonces llegó a la corte la noticia de que el mar se había llevado el recién construido faro de Eddystone y de que su arquitecto, el señor Winstanley, había desaparecido con él.

—Es como un juicio de Dios —repitió la reina.

Abigail, que sabía lo que pensaba la reina, se abstuvo de mencionar la causa de su remordimiento: la deslealtad para con su padre.

—Señora, sin duda decidiréis ayudar a las víctimas del temporal —dijo en cambio.

—Por supuesto, Hill.

—Y tal vez podríais hacer que se celebrase un oficio para dar gracias a Dios por habernos salvado de la tormenta y pedirle que no descargue otra parecida.

—Desde luego, Hill. Desde luego. Esto es lo que debemos hacer.

De esta manera los pensamientos de la reina se desviaron de la posible maldición caída sobre ella, incitándola a las buenas obras.

—Señora —intervino Abigail—, en las calles empiezan a llamaros la Buena Reina Ana.

No hay mal que por bien no venga. El temporal había sido terrible, pero contribuyó a que el pueblo comprendiese lo mucho que se preocupaba la reina del bienestar general.

Ana envió a buscar a Godolphin y ambos dispusieron que se celebrase un ayuno en todo el país, un ayuno público, con oficios especiales en las iglesias.

Sería una proclama general.

—Hill —dijo la reina, mientras Hill daba masaje a sus doloridos miembros—. A veces pienso que no hay mal que por bien no venga.

—Estoy segura de que tenéis razón, señora.

Poco después de la gran tormenta, se esperaba que el archiduque Carlos de Austria pasara unos días en Inglaterra, en su viaje hacia España para reclamar el trono.

Había sido proclamado rey de España en Viena y conoció al duque de Marlborough en Dusseldorf, en octubre. Allí había regalado al duque una espada con diamantes incrustados, agradeciéndole encarecidamente todo lo que había hecho por él.

Por consiguiente, era importante que el duque estuviese en Inglaterra para recibir al visitante cuando llegase éste. Sarah estaba encantada de ver a su Marl. Fueran cuales fuesen los éxitos o fracasos que tendrían que sufrir, estas reuniones fueron para ellos los mejores períodos de sus vidas. Algunos podían decir maliciosamente que John Churchill tenía la suerte de no vivir día tras día con Sarah, sin esperanza de escapar; podían insinuar que la felicidad de su matrimonio, de la que nadie dudaba, se debía a las largas ausencias; pero persistía el hecho de que ambos podían ser completamente felices en las breves semanas que pasaban juntos.

Sarah despotricaba contra las tonterías de la reina y la insolencia de su hija Mary, que, a su ridícula edad, trataba de contraer un matrimonio insensato; podía hablar de títulos otorgados a corseteros, de las dificultades de poner en cintura a su yerno Sunderland, de sus sospechas sobre Robert Harley y Henry St. John, a quienes Marl y Godolphin parecían tener en alta estima; pero en todo caso, no había alegría mayor que la de tener a su marido en casa, a salvo con ella.

Y lo mismo podía decirse de Marlborough. Podía ser uno de los hombres más ambiciosos del mundo: tenía puesto el corazón en la milicia y quería continuar la guerra, pero en todo momento ansiaba estar al lado de Sarah. Sólo él la veía suave, tierna y cariñosa, pues sólo era suave, tierna y cariñosa con él.

Marlborough fue a Portsmouth con el duque de Somerset, para recibir a Carlos de Austria, y se había convenido que el príncipe Jorge iría a Petworth, mansión del duque de Somerset, para recibir allí al invitado en nombre de la reina y llevarlo a Windsor.

—Confieso —dijo Ana— que me preocupa un poco que el señor Morley deba hacer este viaje en esta época del año.

—Le sentará bien —replicó Sarah, que ahora estaba en la corte, supervisando los preparativos para la visita.

—Pero ya sabéis, señora Freeman, lo mal que ha estado del asma este invierno. Lo sangraron tres veces en cuarenta y ocho horas y sólo las ventosas lo aliviaron.

—Le convendría un poco más de ejercicio.

—Querida señora Freeman, vos disfrutáis de tan buena salud que no siempre comprendéis las dolencias de los demás.

Sarah dejó que una ligera expresión de impaciencia se reflejara en su semblante.

Hill habría comprendido mi ansiedad, pensó la reina, e inmediatamente rechazó esta idea. Era una deslealtad para con su querida señora Freeman, cuando se alegraba tanto de que hubiese vuelto a la corte. No había la misma paz, pero qué vital era la señora Freeman y cuánto gustaba a Ana mirar aquellos ojos brillantes y burlones, y escuchar las invectivas que brotaban de su elocuente lengua. Una se sentía viva con la señora Freeman. ¡Y qué bonita era! Ana se olvidaba de ello hasta que la veía, con los hermosos cabellos dorados colgando sobre los hombros o peinados altos en las ceremonias oficiales.

Pero le preocupaba Jorge y hubiese querido que la señora Freeman se mostrase un poco más comprensiva. Después de aquella horrible tormenta, las carreteras estarían aún peor que de costumbre.

Así pues, Jorge había ido a Petworth y, cuando volviese, lo haría acompañado de su augusto visitante, con Somerset y el querido señor Freeman.

Estaba claro que Sarah creía que éste era un acontecimiento importante para ella. Por ejemplo, ¿quién había hecho posible que Carlos de Austria fuese a España a reclamar el trono? ¡Marlborough! ¿De quién era el genio militar que estaba decidiendo la suerte de Europa… y de Inglaterra? La respuesta era la misma. ¿Y de quién dependía Marlborough para que lo aconsejase y alentase y luchase por él en el interior del país? De su duquesa.

Ésta se comportaba como si la reina fuese una marioneta. Si no le daba órdenes, poco le faltaba. Ana no discutía nunca; asentía con la cabeza, sonreía y seguía su camino, o a veces tomaba una decisión, encontraba la frase que necesitaba para expresarla y la repetía a intervalos.

Nade podía irritar tanto a Sarah; pero, al mismo tiempo, captaba la advertencia que había implícita en aquel comportamiento. John la había puesto cien veces sobre aviso. Desde luego, él era excesivamente cauteloso; pero, en sus momentos más tranquilos, Sarah reconocía que la reina era una mujer resuelta, capaz en ocasiones, como decía ella, de blandir el cetro y el globo.

Era de noche cuando llegó la comitiva a Windsor. Ana había ordenado que uno de cada dos hombres de la guardia de honor sostuviese en alto una antorcha encendida, y la vista era impresionante. La reina, con Sarah a su lado —aunque hubiese debido estar detrás de ella—, estaba en pie en lo alto de la escalinata para recibir a sus invitados.

El archiduque era un joven de aspecto delicado, bien parecido a pesar de su expresión melancólica, y de modales elegantes; su casaca azul con galones de oro y plata le sentaba magníficamente.

Pobre joven, pensó Ana. Parece cansado.

Él se inclinó y besó la orilla de su vestido; después la besó en la mejilla.

Sarah intercambió una mirada con John. De este modo le recordaba que, de no haber sido por él, aquel joven no estaría ahora camino de España. Esperaba que todos se diesen cuenta de esto.

John correspondió a su sonrisa. Nunca había tenido un hombre un campeón más fiel.

Antes de reunirse para cenar, todos se retiraron a sus habitaciones y el invitado, asiendo la mano de la reina, la condujo a sus aposentos. Cumplida la etiqueta, el príncipe Jorge acompañó al archiduque al suyo.

Ana se alegró de ver a Hill en la habitación, ansiosa por ser de utilidad, y por un instante pensó en lo agradable que sería, en vez de bajar para el banquete, recluirse en su gabinete verde, donde podría reclinarse en su sillón y dejarlo todo en manos de Hill.

Casi inmediatamente llegó la hora de reunirse antes de la cena y empezó la ceremonia. Todas las damas de la corte debían ser presentadas al archiduque. Parecía que éstas le gustaban, pues las besó a todas con un poco más de entusiasmo de lo que parecía necesario y, durante la cena, aunque estaba sentado a la derecha de la reina, no paró de levantarse para atender a alguna dama.

Ana miró alrededor de la mesa y se fijó en Sarah, que estaba completamente absorta en el señor Freeman y éste en ella, y en Jorge, completamente absorto en lo que era, para él, el asunto más grave de la vida: comer y beber.

¡Qué joven tan apuesto!, pensó Ana. Mi pequeño sería ahora un joven. ¿Acaso no tendría nunca un hijo? Los embarazos infructuosos se sucedían y casi había llegado a aceptarlos como parte de su vida. No eran más molestos que la gota o la hidropesía. Pero el hijo no llegaba nunca.

¡Qué morbosa era…, y durante un banquete! Y la ocasión era importante. Cuando aquel joven fuese rey de España, se estrecharían los lazos de Inglaterra con su país, pues él estaría agradecido para siempre. Y todo se lo debía a los Freeman.

¡Querida Sarah! Pero sería mucho más cómodo estar tumbada en el gabinete verde. Pensó en las manos blancas de Hill entre el servicio del té. ¡Tan complaciente!

Se sintió aliviada cuando pudo retirarse a sus habitaciones.

Jorge estaba resoplando, sentado en su sillón. Ella advirtió que estaba muy cansado después de un banquete, aunque su apetito convertía en banquetes todas las comidas.

—Temo que esto ha sido un poco pesado para ti, querido —dijo.

—Me conviene acostarme.

La pronunciación de Jorge se hacía más tosca cuando estaba cansado.

—El viaje ha sido demasiado para ti, amor mío. Le estuve diciendo a la señora Freeman que me inquietaba que tuvieses que hacerlo.

—Oh… ese viaje. Nunca lo olvidaré. Me alegro, le dije a Masham, me alegro mucho de que la reina no haya venido. Las carreteras, amor mío…, las carreteras…

—Desde luego, la tormenta lo ha destrozado todo. En realidad, no era necesario que fueses. Habría preferido ir yo misma.

—Esto, ángel mío, no lo habría permitido nunca.

Querido Jorge, solamente severo cuando sentía la necesidad de protegerla.

—Me han dicho que hay cuarenta millas desde Windsor hasta Petworth. Tardamos catorce horas, ángel mío, y no fue una buena parada cuando la carroza volcó y quedamos atascados en el barro.

—Pobrecillo Jorge. ¿Y cómo respiraste entonces?

—Mi respiración era terrible, amor mío, horrorosa.

—Pobrecillo Jorge.

—Y todavía estaríamos allí, de no haber sido por los hombres que levantaron la carroza con las manos desnudas, ángel mío, con las manos desnudas, y volvieron a ponerla sobre la carretera.

—Debió de ser maravilloso, Jorge. ¡Qué servidores tan buenos y tan fieles! Tienes que presentármelos, para decirles lo agradecida que les estoy. Estaba muy inquieta. Le decía continuamente a la señora Freeman que lamentaba que hubieses tenido que irte.

—Pero yo no habría permitido que fuese mi ángel.

—Ni yo hubiese debido permitir que fuese el mío.

—Bueno, ahora estamos seguros… y cansados… y nos iremos a la cama. Pero un poco de brandy sería reconfortante.

—Un poco de brandy. Llamaré a Hill. ¡Hill! ¡Hill!

La joven acudió inmediatamente. No podía haber estado muy lejos.

¡Qué agradable parecía, qué sencilla después de todos aquellos trajes magníficos en el banquete!

—A su alteza le apetece un poco de brandy, Hill. Yo lo tomaré también. Un día agotador… y mañana nos espera otro. Esto nos ayudará a dormir.

—Sí, majestad.

Y volvió casi de inmediato. ¿Cómo podía moverse tan deprisa y sin hacer ruido?

Era muy agradable: saborear el licor, con Jorge dormitando en el sillón y Hill a su lado por si la necesitaba.

—Hill, dile a Masham que su alteza quiere acostarse.

—Sí, majestad.

—Yo también, Hill. ¡Oh, que día tan fatigoso!

Samuel Masham fue con el príncipe al vestidor de Jorge y Abigail se quedó con la reina.

—¡Qué día, Hill! ¡Qué ceremonia! Y ese joven archiduque…, bueno, ahora es rey. Espero que pueda seguir siéndolo, pobre muchacho. Sin duda el señor Freeman cuidará de él. La señora Freeman estaba magnífica, muy contenta de que hubiese vuelto el señor Freeman. Pero estoy preocupada por el príncipe, Hill. No tiene buen aspecto y ese viaje a Petworth debió de ser un suplicio. Su carroza se atascó en el barro y volcó. Y los servidores tuvieron que levantarla. Realmente, no creo que esto le haya hecho ningún bien a su alteza. Quisiera que hablases con Masham, Hill. Quiero que tenga el mayor cuidado con su alteza. Asegúrate de que su ropa interior sea la de más abrigo y de que no se exponga a las corrientes de aire.

—Vuestra majestad puede estar segura de que lo diré a Masham.

—Lo sé, Hill, lo sé. Y ahora, a la cama… Estoy muy cansada. Mañana habrá, desde luego, interminables ceremonias…

Interminables ceremonias, pensó Abigail, con la duquesa de Marlborough a la derecha de la reina, encumbrándose con uñas y dientes, reconocida ya como el poder oculto detrás del trono, como no había podido serlo ninguna amante de un rey. Y mientras tanto, Abigail Hill permanecía confinada en el dormitorio, y sólo por el tiempo que dispusiese su excelencia.

El archiduque Carlos estaba muy descansado al día siguiente, cuando se reunió con la reina en los preparativos de las ceremonias. A la comida, consumida en público, seguiría un concierto instrumental y vocal, y luego habría más música y, desde luego, naipes.

Carlos parecía todavía más apuesto que la noche anterior, cuando, vistiendo una casaca carmesí, saludó a la reina y a sus acompañantes.

A Ana le resultó difícil reprimir sus bostezos durante el transcurso del día. Comida a las tres y, después, la larga tarde de diversión antes de la cena. ¡Oh, qué no habría dado por una hora en el gabinete verde! Vio que Jorge sentía lo mismo que ella y pensaba con añoranza en un cómodo descanso.

Desde luego, Sarah no deseaba lo mismo. ¡Qué energía! ¡Qué vitalidad! La querida señora Freeman hace que me sienta cansada con sólo mirarla. Pero ¡qué hermosa es! ¡Cómo la admiran! Y no es de extrañar.

Carlos le prestaba toda su atención. Como todos los demás, conocía su influencia. ¡Y cómo disfrutaba ella! Tales ocasiones le parecían perfectas. ¡Qué diferentes somos!, pensó Ana.

¡Cuánto se alegró cuando la cena terminó y la señora Freeman acudió presta a cumplir con su deber, llevando la jofaina para lavarle las manos y la toalla colgada del brazo!

Pero Carlos se había levantado y trataba de tomar la toalla del brazo de Sarah.

—Es un deber y un honor para mí prestar este servicio a su majestad —objetó la duquesa.

—Pero esta vez me cederéis este honor, ¿verdad? —replicó Carlos.

Tomó la toalla de Sarah y, sumergiéndola en el agua, levantó una de las manos de Ana y la lavó. Cuando hubo terminado, se lavó la suya, mientras Sarah sostenía la jofaina y todos la miraban. Entonces Carlos se quitó un anillo con un diamante y, tomando la mano de Sarah, lo deslizó en uno de sus dedos.

Los ojos de Sarah brillaron de satisfacción. Esto sí era un reconocimiento de su importancia.

En sus habitaciones, Sarah extendió la mano en la que resplandecía el diamante.

—Vale una fortuna —suspiró.

John tomó aquella mano y la besó.

—¿Sabes por qué lo ha hecho? —dijo.

—Porque sabe que, si desea el apoyo de Inglaterra, debe tener el mío.

—Has hablado como mi Sarah.

—¿Y de qué otra manera debería hablar?

—De ninguna otra, pues no quisiera que mi Sarah fuese diferente en el menor detalle.

—Me aprecian tal como soy.

Él la abrazó.

—Me gusta que me abrace el mayor genio de nuestra época —rió ella.

—No —dijo él—, el genio más grande es el que está siendo abrazado.

—Juntos somos los mejores, John.

—¿Comprendes el significado de aquel gesto del archiduque? —preguntó él.

—Desde luego. Acabo de decírtelo.

—Es más que esto. Su antepasado Carlos V regaló un anillo con un diamante a la favorita de Francisco I cuando ella sostuvo la jofaina en circunstancias parecidas. Pero él lo dejó en la jofaina. Carlos te lo ha puesto en el dedo. No podía tratar a la duquesa de Marlborough como a la amante de un rey.

—Espero que así sea. Yo soy una mujer respetable y celebro que al menos mi gorda amiga dé un buen ejemplo de moralidad a sus súbditos.

—Oh, Sarah, ¿qué me dices de la reina? ¿No deberías atenderla?

—Esta noche sólo hay una persona a la que pienso atender, mi señor. ¿Por qué crees que di su puesto a Abigail Hill?

—¿Crees que es prudente descuidarla…? —empezó a decir John.

Pero ella se echó a reír y los momentos como éste eran las más preciosas ocasiones para los dos.

John permaneció en Inglaterra durante la Navidad, pero ya estaba haciendo planes para sus campañas de primavera. Sarah repartía su tiempo entre la reina y su marido y, siempre que les era posible, el matrimonio escapaba a St. Albans. La enfurruñada Mary ocupaba un puesto de dama de honor en la casa de la reina desde la muerte de lady Charlotte Beverwaret. «Donde puedo vigilarla», decía severamente Sarah. Las relaciones entre madre e hija eran sin duda alguna tensas, pues Mary no era tan sumisa que aceptase intromisiones en su vida. John, afligido por esta falta de entendimiento entre su esposa y su hija, se esforzaba al máximo por mitigar la tensión; pero, si bien Mary seguía mostrándose afectuosa con él, dejaba bien claro que no apreciaba a su madre.

—¡Para esto tenemos hijos! —se lamentaba Sarah—. ¡Criaturas desagradecidas!

Pero Mary continuaba resentida y enfurruñada y evitaba en lo posible a su madre.

—Ya se le pasará —decía Sarah—. Recuerdo sus ataques de mal humor.

Durante las celebraciones del cumpleaños de Ana, se representó la comedia Todo por el amor, de John Dryden, en el palacio de St. James.

Fue una ocasión agradable, sobre todo cuando Ana anunció que pretendía celebrar su cumpleaños haciendo una dotación en favor del clero pobre. Hacía algún tiempo, explicó a sus ministros, que le preocupaba el hecho de que quienes trabajaban para la Iglesia estuviesen tan mal pagados.

Había hablado de esto con Hill durante los días de invierno, mientras Jorge dormitaba, despertándose de vez en cuando para lanzar un gruñido cuando ella le dirigía la palabra, y Hill había comprendido perfectamente lo ansiosa que estaba al haberse enterado de que algunos clérigos y sus familias estaban realmente necesitados.

—Hacer el trabajo de la Iglesia, Hill, ¡y estar necesitados! Recuerdo el consejo del obispo Burnet a mi hermana María y a su esposo Guillermo de que hiciesen esto. Pero fue inútil. Guillermo sólo se preocupaba por la guerra y María pensaba exactamente lo que él quería que pensase. Doy gracias a Dios de que mi querido príncipe sea absolutamente distinto. No podría existir un esposo mejor.

Abigail sólo la interrumpió para decir:

—Ni una esposa mejor que vuestra majestad.

Ana sonrió.

—Gracias, Hill. Quisiera que todos mis súbditos pudiesen disfrutar de la misma felicidad que he tenido yo en mi matrimonio. Sólo una cosa ha sido de lamentar, Hill. Mis hijos, y en particular mi pequeño. Pero te contaré mi plan. Pretendo establecer un fondo para el clero. Haré que todos mis ingresos procedentes de los Primeros Frutos y de los Diezmos, que vienen de la Iglesia, reviertan a la Iglesia en beneficio del clero. He discutido esto con mis ministros y les he pedido que lo legalicen. Mi tío Carlos tomó este dinero para darlo a sus amantes, Hill, pero yo quiero destinarlo a quienes dedican sus vidas a mi Iglesia.

—Vuestra majestad es muy buena.

—Quiero cuidar a mi pueblo, Hill. Sé que tú lo comprendes.

Hill bajó la mirada y asintió con un gesto.

Poco después se creó el fondo y se dio a conocer a todo el país. Fue llamado Generosidad de la Reina Ana, y cuando la reina salía a la calle, todo el pueblo la aclamaba. Empezaba a ser públicamente conocida como la Buena Reina Ana.

La duquesa celosa

Durante toda la primavera John estuvo haciendo preparativos para su campaña.

—Estoy harto de asedios y pequeñas batallas —dijo a Sarah—. Ha llegado la hora de fijar el destino de Europa.

—Yo espero el momento —le dijo Sarah— de que tus batallas hayan terminado y vuelvas a casa a disfrutar de tus vacaciones.

—A veces creo que renunciaría a mis ambiciones, a todo… por estar junto a ti toda la vida —respondió él apasionadamente.

Muy agradable, pensó Sarah, pero imposible. Ella lo amaba precisamente por sus ambiciones.

Pasó mucho tiempo con su esposo en St. Albans, pues, como decía, podía dejar que Hill cuidase de la reina. Pero su idilio sufría frecuentes interrupciones cuando Marlborough tenía que ir a Londres y, en tales ocasiones, ella se quedaba muchas veces en St. Albans, esperando su regreso.

Veía mucho a sus hijas, sobre todo a Henrietta y a Anne, pues consideraba a sus maridos como criaturas suyas que, por ser políticos, debían recibir órdenes de ella. Francis Godolphin, miembro del Parlamento por Helston, era un hombre apacible y a quien su mujer tenía en un puño, y aunque Henrietta tendía a mostrarse áspera con su madre, no se había producido ninguna riña declarada. Sunderland, que, a la muerte de su padre había heredado el título así como una cuantiosa fortuna, era harina de otro costal. Había votado contra la pensión del príncipe Jorge, lo cual, en opinión de Sarah, era una tontería, ya que no proporcionaba ningún beneficio a la familia y, al mismo tiempo, lo indisponía con el príncipe y la reina. Era un hombre impulsivo y de temperamento vivo. Anne, su esposa, era una de las jóvenes Churchill más amables y, a diferencia de su madre, evitaba más que buscaba las disputas. Pero había un roce constante entre Sunderland y Sarah.

Durante una visita de la duquesa a los Sunderland, el marido de Anne hizo algunas referencias a las visitas de Marlborough a Londres. El joven conde esbozó una sonrisa que Sarah pasó por alto; pero, cuando oyó a Sunderland conversar con uno de los invitados debajo de su ventana, escuchó horrorizada.

—Difícilmente se puede censurar a mi suegro. Debe tener algún respiro de aquella lengua.

—Yo creía imposible que un hombre de su carácter fuese un marido virtuoso. Bueno, antes de que Sarah le clavase sus garras, era uno de los calaveras más disipados de la ciudad.

La carcajada de Sunderland enfureció a Sarah, pero tenía que seguir escuchando.

—Desafió al rey de Inglaterra cuando se acostó con Bárbara Castlemaine; por consiguiente, ¿por qué no había de desafiar a Sarah por esta mujer? Tengo entendido que es muy atractiva, simpática y amable. Representa un cambio. El hombre necesita variedad. Desde luego, después de la tormentosa Sarah, la más descarada pescadera debería parecer como una brisa suave.

Sarah no pudo aguantarlo más; se asomó a la ventana.

—¿Qué maldito escándalo es éste?

Los hombres guardaron silencio durante unos segundos.

—Lamento que vuestra excelencia nos haya oído —dijo entonces Sunderland, irónica y despreocupadamente—. Estábamos comentando noticias de Londres.

—¡Noticias de Londres! Quisiera saber algo más de estas noticias. Y dónde las habéis oído.

Bajó al jardín y encontró solo a Sunderland; su amigo se había largado. No muchos se habrían atrevido a enfrentarse a Sarah, estando ésta de tan mal humor.

—Y ahora, joven, ¿qué significa todo esto?

Sunderland quiso recordarle, con su altiva actitud, que, como hijo de una noble familia, no debía dirigirse a él en este tono. En definitiva, por muy duquesa que fuese, su alcurnia no era comparable a la de él.

—No os andéis con rodeos —gritó Sarah, cegada por el furor—. Quiero que me digáis la verdad u os arrepentiréis.

—¿La verdad, señora? ¿Quién sabe la verdad en estos asuntos, salvo los que participan en ellos? Habéis errado al acudir a mí. Estoy seguro de que el duque puede contaros sobre esto mucho más que yo. ¿Por qué no se lo preguntáis a él?

¿Y por qué no? Sarah no perdería tiempo. Iría a ver enseguida a John Churchill y le diría que se habían acabado las aventuras de antes de su matrimonio. De lo contrario, habría terminado su vida con ella.

Paseaba furiosa de un lado a otro de la habitación. Él trataba en vano de calmarla.

—No hay ninguna otra mujer, Sarah.

—¿Y qué me dices de esa historia de Sunderland?

—Es mentira.

—Yo no estoy tan segura.

—Entonces, no me conoces. Es imposible.

—Fue posible en el pasado, John Churchill. ¡Que buena estampa debías de tener al saltar de la ventana de Castlemaine… desnudo! Un bonito espectáculo, por cierto. Y el rey riéndose de ti en la ventana, insultándote, gritándote que sólo estabas ganándote la vida.

Se quedó aturdido. Esperaba que aquella anécdota se hubiese olvidado. Ahora ella se la recordaba, añadiéndole detalles pintorescos que no habían existido en realidad.

—Y cobrabas por tus atenciones —chilló ella—. Cinco mil libras por servir en la cama de la amante del rey. Debías de ser muy experto, pues has de confesar que el precio era muy alto.

Él la asió por los hombros y la sacudió, pero fue en vano. Estaba profundamente herida; estaba furiosa, y a Sarah le gustaba estarlo. Le encantaba fustigar una furia más y más salvaje y, en este momento, apreciaba más aquella furia que a John Churchill.

—Escúchame, Sarah —dijo él.

—No quiero mentiras.

—No tengo necesidad de mentir.

—Entonces, ¿vas a decirme que nunca te acostaste con Bárbara Castlemaine?

—No iba a decir tal cosa. Lo que sucedió antes de casarnos es agua pasada. Lo importante es lo que ocurre ahora. Te digo que siempre te he sido fiel. Lo que has oído son mentiras. Dices que te lo ha dicho Sunderland. Ojalá no hubiésemos permitido nunca aquella boda. Jamás lo perdonaré por esto.

—Él sólo repitió lo que había oído, y era justo que yo lo supiese.

—Pero no es verdad. Tienes que creerme, es preciso.

Pero Sarah no iba a apaciguarse. La habían desengañado de su optimista creencia. Paseaba arriba y abajo como una loca y, cuando John trató de abrazarla, gritó:

—No te atrevas a tocarme, John Churchill. Nunca volveré a compartir tu cama. Por consiguiente, tendrás que buscarte más mujeres. Una no es bastante para un tipo como tú.

Cuando Sarah estaba de este humor, no había nada que hacer.

John pronto se marcharía para el campo de batalla y Sarah se negaba todavía a hablar con él. Por mucho que suplicase, por mucho que tratase de darle una explicación, ella no quería escucharlo.

La única manera que tenía John de comunicar con ella era por carta. Al principio, Sarah se negó a leerlas, pero las arrojó en un cajón, sabiendo que más tarde las cogería.

John no podía comprender el cambio que se había producido en ella. Siempre había sido enérgica y, naturalmente, se enfadó cuando Sunderland le contó aquellas mentiras; pero le asombraba su negativa a escucharlo. Era inocente. Sólo amaba a Sarah; estaba tan fascinado por ella ahora como en los tiempos de su noviazgo y en los primeros de su matrimonio. ¡Y ella no quería escucharlo!

Sarah estaba un poco asombrada de sí misma. En el fondo de su corazón, no creía en este escándalo. Siempre se contaban chismes de las personas bien situadas. El éxito creaba envidia y nadie en Inglaterra podía tener más enemigos que Sarah Churchill. Ella se esforzaba poco en conservar sus amistades y nada en perder a sus enemigos. Estaba casada con un héroe de guerra que la adoraba. Su feliz matrimonio era la envidia de todos los que no lograron una asociación tan ideal. Por consiguiente, era natural que quienes habían fallado tratasen de desacreditar a los que no podían emular. En vano trataba John de hacérselo comprender. La verdad era que Sarah había perdido a su hijo y casi inmediatamente después quedó encinta. Por desgracia, el embarazo terminó en aborto y Sarah se dio cuenta de que tenía ya cuarenta y cinco años. No tenía ningún hijo. ¿Podría tenerlo ahora? Se sentía envejecer; el cambio de su vida era inminente. La débil depresión que había seguido al aborto se vio agravada por el chismorreo de Sunderland, y la infidelidad de John no le pareció tan imposible como antes.

Permaneció en St. Albans, alimentando su aflicción. Henrietta mostraba claramente que ya no le importaba la opinión de su madre; Mary la aborrecía porque había impedido aquel ridículo amorío; el joven Blandford estaba muerto. Anne y Elizabeth eran unas criaturas encantadoras, pero Anne estaba casada con el odioso Sunderland, ¡y quién sabía lo que haría él! Y pronto su amado John saldría de Inglaterra y, desde la muerte de Blandford, ella había empezado a preguntarse qué golpe más grave podía recibir. Sólo había uno: la muerte del propio John. Y ahora… ese horrible rumor sobre una mujer desconocida y su marido.

Leyó una de las cartas que él le había escrito:

En cuanto a tus sospechas sobre esa mujer y yo, se desvanecerán, pero no podré olvidar la opinión que debes tener de mí, ya que después de mi solemne protesta y juramento no me crees en absoluto. Esta idea no me ha dejado descansar esta noche y me hará por siempre desgraciado.

La relación ya no era perfecta. Siempre se interpondría aquel malentendido entre ellos. Y peor aún, ella no podría creer que su querido Marl la amaba todavía.

—Debe de odiarme —se decía—, porque me interpongo entre él y… ¡aquella mujer!

De nuevo le escribió él:

Cuando te juro que te quiero no es hipocresía. Como conozco tu temperamento, comprendo que mis palabras no significan nada. Sin embargo, no puedo dejar de repetir lo que dije ayer, y es que nada he tenido que ver con ella en mi vida. Que mi felicidad en el otro mundo, como en éste, dependa de la verdad de lo que digo.

Es verdad, se dijo ella. No podía haber otra mujer. Pero los escándalos que había dado en su juventud eran bastante ciertos. Entonces había sido un mujeriego.

John le suplicaba que volviese a él. Le recordaba que el tiempo apremiaba y que no podría demorar mucho su partida. Ella debía volver a él, vivir con él como su esposa, creer en él.

Si la idea de los hijos que hemos tenido, o cualquier otra que hayamos apreciado, puede obligarte a ser tan buena como para no abandonar mi cama durante el tiempo que nos queda, te lo agradeceré hasta el día de mi muerte, y fielmente te prometo que aprovecharé la primera oportunidad de salir de Inglaterra y te aseguro que, desde entonces, podrás estar tranquila y no te turbará mi odiosa presencia. Mi corazón está tan lleno de sentimiento que reventará si no digo esta verdad, y es que, en el fondo de mi alma, maldigo la hora en que entregué mi pobre y querida hija a un sujeto que me ha convertido en el más infeliz de los hombres.

Cuando Sarah leyó esta carta, se conmovió. ¿Qué les estaba pasando, a ellos que estuvieron tan unidos y tan felices durante todos estos años? Estaba equivocada, desde luego estaba equivocada; pero a Sarah no le resultaba fácil admitirlo.

¡La cama!, gruñó. ¡La cama! ¡Sólo piensa en esto!

Pero fue a verlo y le dijo:

—Eres mi marido y te acompañaré a Harwich para despedirte.

Él estaba patéticamente ansioso de aceptarla bajo cualquier condición, pero Sarah se resistía a librarse de sus sospechas. Escribió una carta en tono airado y se la entregó cuando él partió; pero, mientras observaba cómo desaparecía el barco la abrumó un sentimiento de añoranza, y al repetirse esta impresión, comprendió que la acusación vertida contra él era falsa, que John la amaba de todo corazón, lo mismo que Sarah lo amaba a él. Se había vuelto loca, tal vez por amarlo tan profundamente, de un modo tan absorbente, que la mera idea de que pudiese preferir a otra la había enfurecido.

Sólo podía hacer una cosa y era sentarse a escribirle la verdad.

Había sido una tonta. Lo amaba. ¿Qué locura le hacía creer que podían separarse y dividir sus intereses? Se reuniría con él para poder estar a su lado, pues sus hijas estaban ya casadas, a excepción de Mary, que tenía un buen puesto en la corte. Y no tenía que preocuparse por su bienestar, y sí de su propia inclinación.

Cuando John leyó la carta se sintió rebosante de alegría. La pesadilla había terminado. Volvían a estar juntos en espíritu. La vida le sonreía de nuevo, valía la pena vivirla.

Él le dio las gracias por aquella carta; la leería una y otra vez. Sarah había preservado su paz interior y hecho que creyese de nuevo en la vida. No volverían a existir más dificultades entre ellos, pues no había felicidad posible para John sin ella, y se atrevía a esperar que tampoco la hubiese para Sarah sin él.

La duquesa se dispuso a esperar su regreso.

Blenheim

Fueron meses de prueba. La tensión iba en aumento e incluso la gente de la calle sabía que los acontecimientos del continente podían ser decisivos. Luis XIV estaba ansioso de resolver el conflicto europeo y proyectaba una marcha sobre Viena; sus ejércitos habían cruzado ya la Selva Negra y estaban con el elector de Baviera en el Danubio. Los holandeses desconfiaban de un conflicto tan lejos de casa, al igual que los ingleses. Sarah sabía que John no iba a lanzar el ataque sobre el Mosela en el que había dejado que creyesen los holandeses y el Parlamento. Iba a llevar la guerra al interior de Alemania, y cuando llegó la noticia de que Marlborough había conducido las tropas holandesas e inglesas Rhin arriba hasta Maguncia, hubo consternación en el país y en Holanda.

Los tories, que nunca habían querido la guerra, estaban furiosos, y Marlborough fue atacado tanto en la Cámara de los Comunes como en la de los Lores. Se excedía en el cumplimiento de las órdenes, tomaba decisiones que correspondían al Gobierno, estaba haciendo la guerra por su cuenta.

—¡Hay que acusarlo de alta traición! —gritaba la gente.

Sarah estaba furiosa contra los que se atrevían a sugerir esto, aunque nadie lo hacía en su presencia.

—Dejadle que fracase —comentaban— y tendremos su cabeza.

—¡Antes los veré a todos en el infierno! —era la réplica de Sarah.

Ana se mantenía fiel. Se daba cuenta de las miradas de soslayo que dirigían a la señora Freeman. Sarah deambulaba por las habitaciones reales tan jactanciosa como siempre; no, todavía más. Haría que se comiesen sus palabras.

Llegaban malas noticias de Escocia. Godolphin acudió, temblando, a ver a la reina. Siempre había sido una criatura tímida, según el comentario de Sarah. Pero Godolphin aconsejó a Ana que apaciguase a Escocia, pues, de lo contrario, podía estallar una guerra civil, lo cual no sería muy beneficioso para Inglaterra, habida cuenta de que la flor y nata del Ejército estaba con Marlborough.

Entonces Ana accedió a una cláusula en la Ley de Seguridad, que permitía a Escocia elegir su propio rey, con independencia de lo que hiciese Inglaterra.

Un paso atrás, se comentó, que podía dar lugar, como en los viejos tiempos, a una guerra entre el norte y el sur.

El verano era cálido y Jorge no podía respirar en Londres, por lo que Ana y él se fueron a Windsor.

Jorge sacudió la cabeza al considerar los asuntos del Estado. Estaba pensando claramente que todo habría sido muy distinto si se le hubiese otorgado el mando supremo del Ejército.

—Yo creo en el señor Freeman —le dijo Ana, y siempre que se pronunciaba alguna crítica contra Marlborough, repetía la frase.

Abigail había vuelto a su antiguo puesto, pues Sarah estaba con frecuencia en St. Albans. Había encontrado insoportable la corte durante aquellos días cálidos y creía que, si tenía que seguir aguantando la desesperante actitud de Ana, le gritaría la verdad, es decir, que era una vieja estúpida y que aborrecía estar cerca de ella.

Sarah no quería saber nada de relaciones apasionadas con su propio sexo. Quería que John estuviese con ella, un John que volviese triunfal de sus campañas.

Tenía que enfrentarse al hecho de que la situación empeoraba, y esto hacía que anhelase todavía más el regreso de John. Pero tenía que volver triunfante, o lo encerrarían en la Torre. Recordaba la angustia de los días en que había estado preso allí.

Estaba furiosa con sus enemigos: Rochester, Nottingham en la Cámara de los Lores, sir Edward en la de los Comunes. ¿Cómo se atrevían… sólo porque él era audaz y aventurero? ¿Acaso no sabían que era el único camino para alcanzar el triunfo?

¡Que se anduviesen con cuidado! Marlborough triunfaría y sería el hombre más poderoso de Inglaterra.

Ana se retrepó en su sillón. Estaba muy cansada.

—Hill —llamó—. ¡Hill! Oh, estás aquí. No te alejas nunca.

—¿Quiere vuestra majestad que le prepare el té?

—Sí, me vendría muy bien.

Ana acarició el perro que tenía sobre el regazo. La vida se había vuelto últimamente muy difícil, después de ser tan agradable. A su pueblo le había gustado que resucitase la vieja costumbre de tocar para sanar el mal del rey, y además estaba su generosidad. Pero las guerras hacían impopulares a los reyes, y el país no apreciaba la audacia del señor Freeman. Además, había recibido noticias muy preocupantes de Francia.

Aquí estaba Hill con el té. Era muy tranquilizador.

—Temo que vuestra majestad está preocupada.

—Lo estoy, Hill. No sé lo que va a ser de nuestros Ejércitos.

—Con el duque están seguros, señora, ¿no os parece?

Abigail trató de eliminar el tono inquieto de su voz. Últimamente había hablado a menudo con Samuel Masham sobre la creciente impopularidad de los Marlborough.

—Espero que así sea, Hill —dijo—. Lo espero y rezo por ello.

—Pero vuestra majestad confía plenamente en el duque, ¿no?

—Oh, sí, Hill. Pero el Gobierno parece muy irritado con él. Están hablando de acusarlo de traición.

—Esto es imposible, señora.

—Claro porque el duque triunfará. Por supuesto que triunfará. Pero los franceses están muy confiados. Aquí tengo un mensaje, Hill.

Abigail temblaba ligeramente. Un mensaje. Conque a esto había llegado. ¡La reina iba a mostrarle un mensaje!

—El rey de Francia celebró una gran fiesta y un banquete, Hill, en Marly del Sena, y fue en honor de mi hermanastro y de su madre. Los llama reyes de Inglaterra.

—No puede ser, señora.

—Pues así es. Léelo. Léelo en voz alta.

—Fue un banquete suntuoso —leyó Abigail—, con un nuevo servicio de porcelana y cristal sobre mesas de mármol blanco. Al anochecer, tambores, trompetas, címbalos y oboes anunciaron que los fuegos artificiales estaban a punto de empezar y, después de la cena, los reyes de Inglaterra volvieron a St. Germain.

—¡Los reyes de Inglaterra! —repitió la reina—. Como ves, esto es un insulto contra mí, Hill.

—Pero sólo se trata del rey de Francia, señora.

—Y Marlborough tiene el Ejército en Alemania. Oh, Dios mío, espero que triunfe en su propósito, pues el Gobierno está muy enfadado con él. Realmente, Hill, no sé qué hacer.

—Podemos rezar, señora.

¡Rezar! Querida, buena y piadosa criatura. Era consolador estar con ella.

Ana estuvo en Windsor y Sarah en Londres durante aquel tórrido agosto. La tensión era demasiado grande, se decía Sarah, para que pudiese soportar esta vez las necedades de Ana. Por consiguiente, era mejor que estuviesen separadas, pues podía confiar en que Abigail Hill se ocuparía de todo lo necesario.

Ansiaba noticias de John. Incluso le remordía un poco la conciencia por haber sido tan cruel con él la última vez que estuvieron juntos. Ahora que sus enemigos se preparaban para despedazarlo, quería que todo el mundo, y sobre todo John, supiese que estaba a su lado y lo defendería con su vida.

¿Qué ocurría en el continente? Los rumores aumentaban a diario. Godolphin servía de poco. Era débil y estúpido, pensaba Sarah. Se decía que John había desobedecido instrucciones. ¿De quién? ¿De los que no sabían qué era la guerra? ¿De los que se quedaban a salvo, en Londres, y decían al mayor general del mundo cómo debía dirigir la contienda? Y esperaban que se produjese el desastre. Casi lo deseaban, sin importarles que representase el hundimiento de Inglaterra, con tal de que John Churchill, duque de Marlborough, se hundiese con ella.

En ocasiones recibía cartas, pero sabía que por cada una de éstas había dos o tal vez más que se extraviaban. John marchaba a través de Alemania; le había dicho que el tiempo era alternativamente muy cálido o, lo que era aún peor, sumamente húmedo. Sabía por la brevedad de sus cartas que a menudo estaba aprensivo, y lamentaba no poder estar con él para animarlo.

Era el 21 de agosto y hacía algún tiempo que no recibía noticias; la tensión iba en aumento. Cada vez que alguien llamaba a la puerta, tenía miedo de que le trajese malas noticias. Sarah, que nunca había encontrado fácil permanecer tranquila, estaba ahora nerviosísima. Regañaba a sus servidores y a los miembros de su familia que se acercaban a ella; era la única manera de desahogar sus sentimientos. Y aquel día llegó la noticia. Llamaron débilmente a la puerta.

—Sí, ¿qué es? —gritó Sarah, casi con estridencia.

—Un caballero desea ver a vuestra excelencia. Dice que es el coronel Parke.

¡El coronel Parke! El edecán de John.

—Que pase enseguida —exclamó Sarah—. No…, iré yo a su encuentro.

Bajó corriendo la escalera, y allí estaba él, cansado y sucio por el viaje, tendiéndola una carta.

—¡Del duque! —gritó ella, y se la arrancó de la mano.

13 de agosto de 1704

Sólo tengo tiempo para suplicarte que presentes mis respetos a la reina y le hagas saber que su Ejército ha alcanzado una gloriosa victoria. Monsieur Talland y otros dos generales están en mi carroza y yo sigo a los demás; el mensajero, mi edecán coronel Parke, le relatará lo que ha pasado. Yo lo haré dentro de un par de días en otra carta más larga.

Marlborough

Sarah leyó y releyó la misiva. Ningún mensaje de amor. Ninguna palabra tierna. Entonces se dio cuenta de que John la había escrito momentos después de terminar la batalla —estaba garrapateada al dorso de una cuenta de una taberna— y de que el duque había enviado al coronel Parke a toda prisa. El coronel había tardado una semana en llegar hasta ella.

—El duque ha alcanzado la victoria —exclamó.

—Sí, señora, y os escribió antes que a nadie. Extendió el único papel que tenía a mano sobre la silla de montar y escribió en él. Después me dijo: «Llevad esto a la duquesa lo más rápidamente posible».

—Yo he sido la primera… —suspiró ella—. Decidme el nombre de la batalla.

—Ha sido la batalla de Blenheim, excelencia, y una de las mayores victorias de todos los tiempos.

—Blenheim —le repitió ella. Y prosiguió vivamente—: Ahora hay que llevar esta nota a la reina sin demora. Vos se la llevaréis, coronel Parke. Pero antes tomaréis un refrigerio. Lo necesitáis.

—Gracias, excelencia.

La propia Sarah pidió el refrigerio y acompañó al coronel mientras éste comía y bebía, acribillándole a preguntas.

Y durante todo el tiempo estuvo pensando: Una gran victoria. Y yo soy la primera en recibir la noticia. Esto será una bofetada para todos nuestros enemigos. Esto enseñará a la señora Morley y a los demás que, la próxima vez, deben tener cuidado de no vilipendiar al duque de Marlborough y a su duquesa.

La reina estaba en su tocador de Windsor, la habitación poligonal en el torreón de encima de la puerta Normanda, asistida por Abigail.

Ana estaba silenciosa, pensando en el desacuerdo existente entre sus ministros y Marlborough. Era muy inquietante.

Abigail le había traído té de Bohea, su predilecto, y bizcochos de pastas de almendras, pero no podía suprimir el recuerdo de la discordia. El señor Freeman estaba resuelto a seguir su camino mientras que los ministros habían decidido seguir el suyo, y esto significaba discordia y grandes problemas en el continente.

Una llamada a la puerta. Hill se dirigió a ella sin hacer ruido.

—Su majestad está descansando…

—Es un mensajero de la duquesa de Marlborough, la duquesa ha dicho que debe ser llevado sin demora a presencia de su majestad.

—¿Quién es, Hill?

—Un mensajero de la duquesa.

—Hazlo pasar.

El hombre entró, hizo una reverencia y puso en manos de la reina la cuenta que contenía la primera noticia de la victoria de Blenheim.

—Una gran victoria, señora. El duque ha dicho que ha sido una batalla decisiva y la mayor victoria de su carrera.

—Mi querido coronel, habéis cabalgado mucho. Hill, sirve un poco de té al coronel. Aunque tal vez preferís algo más fuerte. Ahora contádmelo todo.

El coronel hizo su relato y el semblante de Ana se iluminó de orgullo y satisfacción.

—Su acción estuvo justificada —murmuró—. Me alegro muchísimo. Es el general más grande del mundo y trabaja para mí. Mi querido coronel, ¿cómo puedo expresaros lo feliz que esto me ha hecho?

—Hará feliz a toda Inglaterra, majestad.

—Y con razón. Haremos copiar la nota del duque y la repartiremos a miles en toda la ciudad. No quiero que esta magnífica noticia sea retenida un momento más de lo estrictamente necesario. Y vos, mi querido coronel, tendréis una recompensa de quinientas libras por ser su portador. Nunca me alegraré más de haber recompensado a un mensajero.

—Con vuestro permiso, majestad, preferiría un retrato vuestro.

—Mi querido coronel —rió Ana—, vuestro deseo se verá cumplido.

Al día siguiente, el coronel Parke recibió una miniatura de la reina con incrustaciones de diamantes y, al darse cuenta Ana de que esta victoria era ciertamente la más grande de su reinado, añadió mil libras a la miniatura, para que el portador de la noticia fuese doblemente recompensado.

Sarah, emocionada con el triunfo, apreciando el hecho de haber sido la primera persona del país en enterarse de la victoria de Blenheim —aun antes que la reina—, bajó a toda prisa a Windsor. Allí se puso triunfalmente al frente de todo; jactanciosa, riéndose ante la cara de los que se atrevieron a criticar el duque, se dispuso a demostrarles quién era la dueña de todos, incluida la reina.

—Debemos volver inmediatamente a Londres —declaró Sarah—. El pueblo debe darse cuenta de que ésta ha sido una gran victoria. Deben celebrarse fiestas…

—Y acciones de gracias —dijo Ana—. Debemos dar gracias a Dios por esta victoria.

—Bueno, señora Morley —exclamó Sarah, riendo a carcajadas—, yo creo que debemos esta victoria al señor Freeman.

Esta irreverencia escandalizó a Ana, pero siempre había sabido que la querida señora Freeman no era muy devota.

—Estaremos eternamente agradecidos al señor Freeman —dijo Ana, con dignidad—, pero no debemos olvidar que la victoria o la derrota están en manos de Dios Todopoderoso.

—Desde luego, debería celebrarse un oficio de acción de gracias en San Pablo —la interrumpió Sarah, que estaba ya haciendo mentalmente planes.

Una carroza en la que irían la reina y ella. Era natural que ella compartiese la carroza de la reina. Había sido una victoria del duque de Marlborough, y nadie tenía que olvidarlo.

La reina estaba encantada con la perspectiva de un oficio de acción de gracias y dispuesta a hablar de él.

—Deberíais llevar vuestro más espléndido atavío —le dijo Sarah— y lucir vuestras joyas más deslumbrantes. Yo las elegiré. Ambas deberíamos estar magníficas.

—Oh, querida, estoy un poco preocupada por el señor Morley. Espero que su asma no le moleste demasiado. Estas ceremonias lo fatigan y no hay nada como el cansancio para provocar los ataques.

—Me refería a nosotras, señora Morley, pues yo creo que sería justo y adecuado que os acompañase a la catedral de San Pablo. Estoy segura de que el señor Freeman lo desearía. Recordad que fue a mí a quien envió la primera noticia de la victoria.

—Desde luego, la querida señora Freeman debería acompañar a su desdichada Morley.

—No creo que el rey de Francia os llame desdichada en este momento —rió Sarah—. Bueno, yo elegiré nuestras joyas y opino que el oficio debería celebrarse lo antes posible.

—Estoy completamente de acuerdo —asintió Ana.

Así pues, Sarah y Ana regresaron a Londres con Abigail, relegada ahora de nuevo al papel de camarera, y Sarah, como jefa de vestuario, eligió las prendas que la reina debía llevar.

Como ella no podía igualar semejante esplendor y no estaba dispuesta a ocupar un segundo lugar, decidió llamar la atención por la sencillez de su propio atuendo.

Viajaron en carroza desde el palacio de St. James hasta san Pablo; Ana, esplendorosa, y Sarah, simplemente vestida; pero las joyas de la primera no podían competir con la belleza de la segunda, y de todas formas, la duquesa era la esposa del héroe del día.

Ana estaba entusiasmada, como siempre que visitaba una iglesia, y un oficio de acción de gracias por una gran victoria debía ser doblemente alentador.

Cuando regresaron y Sarah hubo despedido a las asistentas de la reina, Ana le dijo:

—La nación estará eternamente agradecida al señor Freeman.

Sarah inclinó la cabeza en un gracioso ademán.

—He estado pensando —siguió diciendo la reina— que sería justo que mostrásemos nuestra gratitud, ¿y qué manera mejor que otorgar al señor Freeman y a vos misma alguna hermosa finca?

Los ojos de Sarah habían empezado a brillar.

—Sería una magnífica acción —convino—, si pudiésemos persuadir al señor Freeman de que aceptara.

—Estoy segura —dijo Ana, con una ligera sonrisa—, de que, si lo desea la señora Freeman, también lo deseará su esposo.

—Me esforzaré en persuadirlo —dijo Sarah—. ¿En qué ha pensado la señora Morley?

—He estado pensando en el Señorío de Woodstock, una casa deliciosa en un lugar encantador. Pienso que en aquel sitio podría construirse un palacio, pues cualquier otra cosa sería poco para celebrar este gran acontecimiento…, un palacio para el uso del señor y la señora Freeman y sus herederos.

—Woodstock —murmuró Sarah, mansamente por una vez—. Es un lugar excelente.

—Sí, un palacio que vos y el señor Freeman podríais proyectar juntos —prosiguió la reina.

Los ojos de Sarah brillaron ahora. ¡Un palacio! Un montón de piedras, elegante e imponente, que, en los siglos venideros, sería el hogar de los Marlborough.

—No habría que reparar en gastos en la construcción de este palacio —prosiguió la reina, viendo cómo se animaba su querida señora Freeman—. Debería ser el regalo de una nación agradecida a su más grande general. Yo sólo pondría una condición.

—¿Una condición? —se extrañó Sarah.

—Sí, señora Freeman: que fuese llamado palacio de Blenheim, para que nadie olvidase nunca esta famosa victoria y al hombre que la ha conseguido.

—Palacio de Blenheim —repitió Sarah—. Me gusta. Me gusta muchísimo.

Intriga en el gabinete verde

Robert Harley estaba sentado en su sitio favorito del Apollo Club, entregado a su pasatiempo predilecto: la bebida. Harley disfrutaba con la vida nocturna de Londres. Le gustaba el ambiente de los clubes, que proliferaban en la City. Incluso visitaba los cafés y las tabernas para conversar con los literatos conocidos que los frecuentaban. Después de beber, le gustaba hablar, y en estas ocasiones los demás disfrutaban escuchándolo, pues era ingenioso, brillante y persuasivo, a pesar de su voz discordante y su vacilante pronunciación.

Desde su nuevo nombramiento —recientemente había sustituido a Nottingham y sido nombrado secretario de Estado para el Departamento del Norte—, todavía encontraba tiempo para reunirse con sus amigos eruditos y, si no estaba en el Apollo, se encontraba en el Rota invariablemente acompañado de su amigo y discípulo Henry St. John, quien, naturalmente, había sido designado para un cargo al mismo tiempo que Harley y era el de nuevo secretario de la Guerra.

Habían paseado por las calles donde la celebración de la victoria de Blenheim estaba en su punto culminante. Los cafés estaban abarrotados de gente que sorbía café caliente, chocolate o brandy de Nantas. Las tabernas estaban aún más atestadas. Se veían ya algunas borracheras y, a medida que avanzase la noche, la juerga iría naturalmente en aumento.

Harley, con St. John a su lado, había tenido que abrirse paso entre la muchedumbre.

La relativa tranquilidad del Apollo resultaba muy agradable, como lo era el sabor del buen brandy.

Harley miró irónicamente a St. John.

—Éste podría ser llamado Día del Duque. Ese rebaño histérico y vocinglero coronará de laureles la cabeza ducal cuando Marlborough regrese como conquistador victorioso. Pero recuerda que igualmente habrían gritado para que la cabeza rodase de los hombros ducales para ser escarnecida y vilipendiada en el Temple, si la batalla hubiese tenido el resultado contrario. El populacho es así, Harry.

—Bueno, siempre lo ha sido.

—Cierto. No pretendía hacer una observación original al expresar lo evidente. No, te pido simplemente que observes una acción natural en la multitud histérica, chillona e inculta, y te des cuenta de que, si es posible provocar con éxito su reacción, podría controlarse con igual facilidad.

St. John miró fijamente a su mentor.

—¡Marlborough! —prosiguió Harley—. Este nombre está en todas las bocas. ¡El Gran Duque! ¡El Duque Victorioso! ¡El Vencedor de Blenheim! Desobedeció instrucciones de los suyos y por fortuna para él, ganó esta batalla. ¡Ay, si hubiese sido al revés! La vocinglera masa ignorante lo habría hecho pedazos. Y ahora, parece que vamos a ser gobernados por los Marlborough.

—Como lo hemos sido desde que Ana subió al trono, pues, ¿acaso no nos gobierna Ana y la reina está dominada por Sarah?

—Gobernados por mujeres. ¿Qué te parece, Harry? Pues yo voy a llevar más lejos la triste historia y decir que Marlborough está bajo el yugo de su mujer, con lo que todos podríamos llamarnos súbditos de Sarah.

—¿No tiene la reina voluntad propia?

—Es terca. Llega a un punto en que decide algo y nadie, creo que ni siquiera Sarah, puede hacerla cambiar de opinión. Resume su parecer en una frase que repite hasta la saciedad contra todos los argumentos. Pienso con frecuencia que ni siquiera Sarah puede oponerse a esto. Y en ello reside mi esperanza.

—¿Vuestra esperanza, maestro?

—Bueno, ¿quieres seguir siendo siempre súbdito de Sarah?

—Aborrezco a esa mujer, pero ¿qué podemos hacer mientras la reina esté hechizada por ella?

—Siempre hay maneras, mi querido amigo. Los Marlborough son ahora supremos… podríamos decir que están en la cumbre. No pueden subir más arriba. Ahora es el momento de valorar su poder, de encontrar sus puntos flacos.

—Pero…

—Lo sé. Lo sé. Nosotros somos hombres de Marlborough. Somos sus protegidos. Le debemos nuestros progresos. Confía en nosotros. Y aquí está su punto flaco. Nunca es prudente, en política, confiar en los demás.

—Yo he confiado en vos.

—Mi querido amigo, nosotros somos compañeros de viaje, caminamos juntos. Tu apoyo me es útil y mi influencia te resulta útil a ti. No somos rivales. Nos movemos al unísono. Nuestros oponentes son los Marlborough. Si no nos andamos con cuidado, nos encontraremos con que tendremos que estar de acuerdo en todo con el duque y esto significa en última instancia obedecer a Sarah y, si no lo hacemos, vernos despedidos.

St. John se encogió de hombros.

—¿Aceptarías tú esta situación? Sería un gran error, Harry. Nunca aceptes nada, a menos de que sea agradable. Te ruego que aceptes un poco más de brandy, pues sabes que al menos esto es indudablemente agradable.

—Entonces ¿pensáis trabajar contra Marlborough?

—Te expresas con crudeza. Digamos, Harry, que, si queremos avanzar, no podemos permanecer inactivos. Hemos de seguir adelante. Explorar el territorio y considerar sus ventajas. Bueno, esto es lo que pretendo hacer.

—Pero ¿cómo?

Harley se echó a reír.

—¿No lo adivinas? Entonces te lo diré, ya que estamos juntos en esto, St. John. Sabes que, al avanzar yo, te arrastro conmigo. En esto estamos de acuerdo, ¿no?

—Hemos trabajado juntos; vos me habéis ayudado y animado.

—Y cuando yo recibo un nombramiento en el Gobierno, tú recibes otro. Formamos una yunta, Harry. No lo olvides. Y ahora, ¿qué territorio explorarías, si estudiases la próxima batalla? No lo sabes, Harry. Esto es raro en ti. ¡La alcoba de la reina, mi querido amigo! Éste es el lugar. Y ahora es el momento adecuado. Verás que estoy dispuesto a entrar en acción.

¡Días gloriosos!, pensó Sarah. Cartas de Marl, donde le contaba sus planes y el amor que sentía por ella. «Renunciaría a mi ambición, a mi esperanza de futura gloria, por mi alma querida».

Estaban de nuevo unidos y no habría más tonterías. Estaba segura de que, si por casualidad había habido algo de verdad en el rumor que le había referido Sunderland, Marl había aprendido la lección. No volvería a arriesgarse a mirar a otra mujer.

Había ido a observar el lugar donde se levantaría el nuevo palacio. Woodstock era tan delicioso como romántico. Allí se había divertido Enrique II con la bella Rosamond Clifford y, para evitar los celos de la reina Leonor, había hecho construir un cenador para ella, dentro de un laberinto del que pocos conocían el secreto. Leonor, resuelta a destruir a su rival, había hecho poner un ovillo de seda en el bolsillo de Rosamond, de manera que se desenrollase cuando ésta caminase por el laberinto. Así, siguiendo la pista de seda, Leonor llegó al cenador, donde dio a elegir a Rosamond entre un puñal y una taza de veneno.

¡Rumores!, pensó burlonamente Sarah, consciente de la facilidad con que surgían los chismes. Pero era cierto que Rosamond había muerto poco después de que se conocieran sus amores con el rey y parecía indudable que Leonor tuvo algo que ver con todo el asunto.

Sarah simpatizaba con aquella reina. ¡Tendría preparados el puñal y la taza de veneno para cualquier mujer que Marl prefiriese!, pensó. Pero ¡qué tontería! Él sólo la amaba a ella. ¿Acaso no llevaba en el bolsillo una carta donde se lo decía con el máximo énfasis?

El pasado romántico de Woodstock despertaba su imaginación. Aquí había nacido el Príncipe Negro; aquí había sido encarcelada Isabel; aquí se había refugiado Carlos I después de la Batalla de Edgehill; pero ahora, en vez de Woodstock, sería Blenheim, y cuando la gente pasara por el lugar, no pensaría en Isabel ni en Carlos ni en la bella Rosamond, sino que diría: Aquí está Blenheim, que conmemora una de las mayores victorias de la historia de Inglaterra, alcanzada por el soldado inglés más grande.

Era un lugar precioso: dos mil acres de zona verde, regados por el río Glyme. Sarah estaba impaciente y, cuando hubo inspeccionado el lugar, encargó a sir Christopher Wren el diseño de los planos.

Desde luego, Wren se estaba haciendo viejo y tal vez era prudente contratar a otro arquitecto para que siguiera las ideas de aquél. Sarah había oído decir que el director de obras estaba haciendo un buen trabajo para el conde de Carlisle en la reconstrucción de su mansión, el Castillo Howard. Era el arquitecto en auge; Wren estaba en el ocaso.

—Vuestra excelencia debería dar una oportunidad a John Vanbrugh. Es un tipo divertido, además de arquitecto excelente. Es el hombre que escribe aquellas comedias tan ingeniosas.

—Puede mostrarme lo que sabe hacer —había dicho Sarah, y como resultado de ello, los planos presentados por John Vanbrugh habían sido elegidos con preferencia a los de Wren.

Hasta aquí, todo marchaba bien. Pero hubo disgustos en el círculo familiar y, una vez más, la causante fue Mary. Sólo tenía dieciséis años y era muy hermosa, tal vez la más bonita de una familia que lo era en grado sumo.

Era joven, pero Sarah había comprendido, desde aquel desgraciado asunto en St. Albans, que Mary era una de esas mujeres que debían casarse jóvenes.

No había hablado a Marl acerca de su hija. El duque era demasiado indulgente en lo referente a sus hijas. En realidad, si no la hubiese amado tanto, se habría puesto de parte de aquéllas contra Sarah. Pero Marl nunca haría una cosa así. En medio de las tormentosas relaciones de Sarah con su familia, John había hecho siempre todo lo posible para que sus hijas se acercasen a ella.

—Debéis escuchar a vuestra madre. Ella sabe lo que os conviene.

Y aquellas niñas descaradas, en particular Henrietta y Mary, le echaban los brazos al cuello y decían:

—Pero, padre, tú nos comprendes. ¡Lo sabemos!

Tal vez se habrían producido conflictos en la familia de no haber sido por la absoluta lealtad de Marl.

Y ahora estaba el caso de Mary. Permanecía enfurruñada y en malas relaciones con su madre. Realmente, merecía unos azotes. Sarah se dijo, y dijo a Mary, que, si hubiese dispuesto de más tiempo, se habría sentido tentada a hacerlo.

Mary torció los labios con desdeñosa indiferencia y Sarah tuvo que hacer un gran esfuerzo para no pegar a la niña.

En cualquier caso, sabía que debía casarla rápidamente.

No le faltaban pretendientes. En primer lugar, ¿quién no querría aliarse con los Marlborough? Y en segundo lugar, y a pesar de su actual hosquedad, Mary era una muchacha muy atractiva.

Lord Tullibardini había insinuado algo a Sarah y ésta no se oponía en modo alguno a semejante enlace. El heredero del conde de Peterborough se sentía claramente atraído por la joven, y lord Huntingdon había dado a entender que estaba interesado. Además de éstos, había otros a quienes Sarah no tenía en cuenta; pero era evidente que sería muy sencillo casar a Mary.

Pero cada vez que Sarah abordaba a la niña, ésta se enfurruñaba.

—No deseo casarme con el primer hombre que elijáis para mí.

—Entonces, ¿piensas morir soltera? —le preguntó Sarah.

—Yo no he dicho esto.

—Te casarás con quien yo escoja, o no lo harás con nadie.

—Entonces, si no hay alternativa, moriré soltera —replicó la insolente criatura.

—Lord Huntingdon es hijo del conde de Cromartie —recordó Sarah a su hija.

—Lo sé.

—¿Y no lo consideras lo bastante bueno?

—Considero que soy demasiado joven para casarme, según me dijiste no hace mucho.

—Demasiado joven para un matrimonio inconveniente.

—No veo que la conveniencia tenga nada que ver con la edad.

—Yo veo lo que me afecta tu insolencia.

Así estaban las cosas. Una lucha perpetua, y ahora lord Monthermer, hijo del conde de Montague, también expresaba su interés.

—Lord Monthermer es un joven muy digno —dijo Sarah.

—¿Porque es el futuro conde de Montague? —preguntó Mary.

—Las que rechazan los mejores partidos tienen con frecuencia que aceptar otros menos valiosos más adelante.

—Todavía soy demasiado joven, madre, para que me interesen esos brillantes partidos.

¡Lo que era tener hijas!

Y así seguía todo. Llevar a Mary a St. Albans, con la esperanza de que una estancia lejos de la corte permitiese a su enérgica madre infundir un poco de sentido común en la alocada cabecita; ir a Woodstock y celebrar reuniones con John Vanbrugh. Todo esto le llevaba tanto tiempo que no podía estar pendiente de Ana todo lo que ésta hubiese querido.

La señora Morley tiene que darse cuenta de lo atareada que estoy con mis asuntos —se decía Sarah—. Por otra parte, está Abigail Hill para que todo discurra como es debido durante mi ausencia. Por esto la puse exactamente donde está.

Así, durante las semanas en que Harley proyectaba su estrategia, Sarah, absorta en sus propios asuntos, dejó abierta de par en par la fortaleza a sus enemigos.

La reina se estaba preparando para entrar en el gabinete verde. Jorge había ido a sus habitaciones para acompañarla y estaba de pie junto a la ventana, haciendo comentarios sobre los transeúntes. Sus observaciones eran maliciosas; le gustaba burlarse de las extravagancias de los demás, aunque, pensaba Abigail, su propia obesidad resultaba muy poco atractiva. Pero tal vez era ésta la razón de que le regocijasen los defectos físicos ajenos.

—Ya estamos a punto, querido —dijo Ana.

Jorge se apartó de mala gana de la ventana y bostezó.

—Podrás echar la siesta en el gabinete verde, querido. Hill preparará un poco de té de Bohea dentro de un rato y esto te reanimará.

—El lechón estaba bueno —dijo Jorge—. Pero me temo que he comido demasiado.

—Tú siempre comes demasiado lechón, querido, y además has comido ánade y fricandó. Pero no temas, se te pasará durmiendo. Hill, ¿quién estará hoy en el gabinete?

—El señor Harley, señora, y el señor St. John… entre otros.

—Los dos son muy agradables —sonrió Ana, y se dirigieron al gabinete verde.

Abigail, mientras atendía a la reina, se dio cuenta del interés del señor Harley. Cada vez que levantaba la mirada, se encontraba con la del caballero. Su sonrisa era cálida y amistosa, y Abigail se preguntaba qué había sucedido para que se hubiese despertado su interés por ella. No se imaginaba que se sintiese atraído, pues no era una mujer bonita, salvo, tal vez, para Samuel Masham, que se interesaba claramente en ella; pero Samuel no era un gran político, sino sólo un humilde servidor de la realeza como ella misma, dócil y consciente de cuál era su sitio. Robert Harley era diferente. Se le consideraba uno de los hombres más importantes del Gobierno y, seguramente sólo existía una razón para que mostrase interés por una persona tan humilde como ella.

Sin embargo, no había provocado ningún escándalo por asuntos de faldas. Estaba legalmente casado y era en todo fiel a su esposa, aunque tenía fama de bebedor y de frecuentar la vida nocturna de Londres. Pero, ¿qué significaba aquello?

Lo observó mientras hablaba con la reina. Sabía hacer cumplidos y era evidente que su compañía complacía a Ana. Y el señor St. John podía poner su nota particular de ingenio en la conversación.

Era una tarde agradable, con el príncipe Jorge durmiendo cómodamente y sin roncar demasiado fuerte, y Ana saboreando el té y escuchando satisfecha, mientras el señor Harley hablaba de las ventajas de que disfrutaba el país desde el advenimiento de la reina. Pero no mencionaba Blenheim.

Cuando se estaban despidiendo, Harley encontró la oportunidad de acercarse lo bastante a Abigail para decirle en voz baja:

—¿Podría hablar un momento con vos a solas?

Ella pareció sorprendida y él prosiguió:

—Tengo que comentar con vos un asunto de gran interés… para los dos.

—Pues… sí —murmuró ella.

—Os esperaré en la antesala. Venid cuando podáis.

Poco después, Abigail se dirigió allí y se encontró con que él la estaba esperando pacientemente.

—Sabía que vendríais —dijo él en tono amistoso y campechano.

—Dijisteis que teníamos que hablar de un asunto.

—Sí; he descubierto algo muy agradable.

—¿Acerca… de mí?

—De vos y de mí. Somos primos.

—¡Primos! ¿De verdad?

—Tenéis conmigo el mismo grado de parentesco que con la duquesa de Marlborough. Vuestro padre era primo mío.

—¿En serio, señor Harley? —Él se echó a reír.

—Parecéis más sorprendida que complacida. Pero os lo puedo demostrar.

—Desde luego, es un honor para mí tener… tan buenos parientes.

—Fue vuestro nombre lo que me llamó la atención. Mi madre se llama Abigail. Es un nombre frecuente en nuestra familia.

—No es muy raro.

—Pero fue lo que me interesó y después descubrí el parentesco. Me… satisfizo mucho, debo confesarlo.

—Es un placer para mí —dijo Abigail—, pero para vos…

—Sois realmente tan modesta como siempre he oído decir. Deseaba deciros una cosa: los primos suelen verse de vez en cuando, ¿no? El parentesco es un lazo. ¿Estáis de acuerdo? Entonces espero que podremos encontrarnos a menudo en el gabinete verde de su majestad.

—Estoy segura de que su majestad se alegrará de veros en cualquier momento.

—¿Y vos?

—Desde luego —asintió Abigail, ruborizándose.

Volvió junto a la reina, un poco asombrada pero complacida. ¡Qué parientes tan distinguidos tenía! Y el señor Harley era mucho más simpático que la duquesa de Marlborough. Le hablaba como a una amiga, no según hacía la duquesa, como a una parienta pobre sólo digna de ser una sirviente de lujo.

Abigail estaba emocionada. ¿Por qué había parecido el señor Harley tan complacido por su parentesco?, se preguntaba. No era un joven que se entusiasmara fácilmente. Era un hombre de edad madura y muy ambicioso.

Se le ocurrió una idea. ¿Era posible que Robert Harley, uno de los políticos más distinguidos, creyese que valía la pena cultivar la amistad de una camarera?

¿Qué andaba buscando Harley? Abigail no era tonta. Harley deseaba una relación más estrecha con la reina y creía que podía conseguirla a través de su prima. La gente se daba cuenta de que la reina la apreciaba. Ésta debía de ser la razón. Aquello tal vez llegó a oídos de Robert Harley y por esto se sentía orgulloso de haber reconocido a su prima.

Pues, pensó Abigail, hace mucho tiempo que soy prima suya, pero solamente ahora se ha tomado la molestia de averiguarlo.

Sólo podía pensar en la satisfacción de Harley por su descubrimiento y en los corteses términos en que le había hablado.

Soy importante, pensó Abigail. No solamente por atender a la reina, sino también por la influencia que puedo ejercer sobre ella. Me estoy volviendo un poco como mi prima Sarah.

¿Qué pasaría si estuviese un día en la posición de Sarah?

Samuel Masham advirtió el cambio de Abigail.

—Algo ha sucedido —dijo, cuando se reunieron en la antesala, después de que la reina y su marido se hubiesen retirado a descansar—. Eres diferente.

¿Revelaba sus sentimientos, ella que siempre se había enorgullecido de disimularlos tan bien?, se preguntó Abigail.

Estudió sagazmente a Samuel. Eran muy amigos; él buscaba su compañía siempre que podía y ella confiaba en él como en muy pocas personas.

—No ha sucedido nada —le dijo—. Sin embargo, he encontrado un nuevo primo.

—¿Quién es? —preguntó vivamente Samuel.

—El señor Harley.

—¿El secretario de Estado?

Sí; me pidió que hablásemos y me dijo que había descubierto nuestro parentesco. Parecía muy satisfecho. Y me he estado preguntando la razón.

—La gente empieza a apreciarte, Abigail. Temía que…

—¿Qué temías?

—Que tal vez alguien te hacía la corte… y que esto te gustaba bastante.

—No, nadie me hace la corte, Samuel.

—Te equivocas, Abigail —dijo él, con vehemencia—. Yo te la he estado haciendo desde hace mucho tiempo.

Ella levantó los ojos verdes hacia el joven.

—Pero, Samuel…

—Creo que podríamos ser muy felices juntos, Abigail —dijo.

—Te refieres…

—Me refiero al matrimonio.

¡El matrimonio! Abigail reflexionó. El paje del príncipe y la camarera de la reina. Sus hijos se criarían en la corte. Recordó las bodas de las jóvenes Churchill y que Ana las había dotado espléndidamente. Harían buenas bodas… si sus padres eran importantes en la corte. No, no sus padres. Sería su madre, pues Samuel nunca sería importante. Tal vez él lo sabía. Tal vez por esto la admiraba. Si se casaba con Samuel, si iba a tener un marido sería Samuel, pues ¿quién más querría casarse con ella? Ella guiaría su destino, lo mismo que el suyo propio y el de sus hijos.

Y la reina la apreciaba. No tanto como a Sarah Churchill, desde luego; pero la reina era capaz de sentir gran estimación por sus amigas. La gente se daba cuenta. Siempre acababa en lo mismo. Robert Harley se había apresurado a reconocerla como prima, porque la gente se fijaba en ella, en Abigail Hill.

—Bueno, Abigail —dijo Samuel—, no me odias, ¿verdad?

—No, Samuel. Sabes que te aprecio mucho.

—¿Lo bastante como para casarte conmigo?

—Quisiera reflexionarlo un poco.

Él se dio por satisfecho. Samuel se contentaba fácilmente.

¡Qué vida tan excitante se abría para Abigail Hill! La habían pedido en matrimonio, algo que había pensado que nunca sucedería. Además, hombres ambiciosos buscaban su amistad, debido a la influencia que tenía con la reina.

—Buenos días, prima.

Estaba en el jardín y habría jurado que él la había estado esperando.

—Buenos días…, primo.

—Vaciláis.

—Es un parentesco un poco lejano. Erais primo de mi padre.

—Bueno, esto hace que también lo sea de vos y, como os dije en una ocasión, mi parentesco es parecido al que os une con la duquesa de Marlborough. Aunque os prometo no trataros con el desdén que he percibido en ella.

—Yo era una parienta pobre —la justificó Abigail.

—La duquesa no siempre ha sido tan rica; pero supo ponerse las botas, ¿eh?

—Creo que es muy inteligente.

—¿En ponerse las botas? Pero a veces pienso que sólo es la mitad de inteligente de lo que ella misma se considera, y debéis saber, querida prima, que es muy peligroso sobreestimar la propia inteligencia.

—Estoy convencida de ello.

—Puede llegar un día en que la Reina de la Alcoba pierda su corona.

—No es probable que suceda.

—Lo improbable se convierte a menudo en posible. ¡Os sorprendería saber con cuánta frecuencia!

—Y a vos os gustaría verlo.

—Yo no he dicho esto, prima. Pero siempre me complacería ver recompensado el mérito. Decidme, por favor, ¿recibirá hoy la reina en el gabinete verde?

—Creo que sí.

—¿Y quién estará allí?

—La reina estará a solas con el príncipe. No ha dormido bien y, por esto, tocaré el clavicordio para ella y tal vez cantaré un poco.

—Me gustaría oíros tocar el clavicordio. Siempre he admirado vuestra manera de cantar.

Abigail levantó los ojos y lo miró fijamente por un momento.

—¿Deseáis una audiencia con la reina esta tarde?

—¿Una audiencia? Esto suena demasiado formal. Me gustaría estar allí, charlar con la reina… tranquilamente, sin otras personas presentes.

El corazón de Abigail empezó a latir más deprisa.

—¿Sería posible? —preguntó él.

—Tal vez.

—¿Y si lo sugirieseis a su majestad? Podríais decirle que no la cansaré con asuntos enojosos. Sólo para tomar el té…

—Quizá sea posible…

—Sería un favor que agradecería a mi prima.

—Hablaré con su majestad. Presentaos y si… si es posible, seréis invitado.

Él le tomó una mano y la besó galantemente.

—Es muy agradable tener parientes en las altas esferas —comentó.

¿Un atisbo de burla? Tal vez. Pero le brillaban los ojos y le estaba pidiendo un favor.

Abigail empezaba a comprender algo acerca de aquel hombre. Aborrecía a los Churchill tanto como ella. ¿Cómo se podía querer a alguien que, después de hacerla a una mucho bien, no permitía que lo olvidase?

No era de extrañar que estuviese nerviosa. Había establecido una relación, todavía extraña y misteriosa, con uno de los principales ministros de la reina. Ella, Abigail Hill, podía representar un papel en el destino de su país.

Un hombre delicioso ese Robert Harley, pensó Ana. Su conversación era muy agradable.

Hill tocaba suavemente el clavicordio; una pieza de Purcell que era una de las predilectas de Ana. Jorge dormitaba satisfecho y el señor Harley le decía lo que ella más deseaba oír: lo afortunado que era su querido pueblo al tenerla por soberana. En los cafés y las tabernas hablaban continuamente de la Buena Reina. La vuelta a la costumbre de curar el mal del rey por el tacto los había conmovido profundamente. El señor Harley se expresaba con muy buen tino. Insinuaba que el pueblo de Inglaterra se alegraba de tenerla como reina y sentía que era la Providencia quien la había hecho subir al trono. Todo esto resultaba muy consolador, ya que en el fondo de su mente siempre persistía el recuerdo de su padre, que tanto la había querido y a quien había dejado que la indujesen a traicionar. ¡Indujesen a traicionar! La señora Freeman se había mostrado muy vehemente contra él y, en aquella época, ella había creído que la señora Freeman tenía siempre razón.

La señora Freeman era todavía su mejor y más querida amiga, pero pasaba mucho tiempo fuera de la corte. Iba continuamente a St. Albans y siempre se las arreglaba para estar en Windsor Lodge cuando la corte no residía allí. Si no hubiese sabido las obligaciones familiares que tenía la señora Freeman, casi habría pensado que trataba deliberadamente de evitar a su pobre y desgraciada Morley.

Sus pensamientos se desbocaban a veces, pero allí estaba el divertido señor Harley, siempre tan amable.

Había descubierto que era primo de Hill y parecía alegrarse de ello. Ana se alegraba también. Era bueno para Hill estar emparentada con una familia como los Harley.

—Tenemos algo más en común, señora, aparte de nuestro parentesco, y es nuestro deseo de serviros, un deseo que no tiene rival en todo el reino.

¡Qué cosas tan encantadoras decía! Y cuando se hubo marchado, la reina dijo a Hill que se alegraba mucho de saber que tenía un pariente tan distinguido. Desde luego, Hill era prima lejana de la señora Freeman, pero ésta la había tratado siempre como a la más humilde de las parientas pobres. En cambio, el señor Harley sólo manifestaba respeto por ella.

Ana se sintió un poco inquieta. Si Hill se sentía demasiado ensalzada, ¿no cambiarían sus modales? Supongamos que se volviese demasiado orgullosa para realizar las modestas tareas que hacía ahora tan satisfactoriamente. Supongamos que se volviese arrogante y exigente… como algunas personas.

Tonterías, se dijo la reina, ¡esto no sería propio de Hill!

Aquélla fue la primera de muchas reuniones y se estableció la costumbre de que, cuando la reina decía: «No recibiré visitas», Abigail hacía pasar al señor Harley, quien conversaba con la reina no necesariamente sobre asuntos oficiales, aunque se aludía a éstos de vez en cuando y el señor Harley hacía que nunca pareciesen desagradables o aburridos. Lo explicaba todo perfectamente y nunca se mostraba altivo u oscuro. Ana no lo decía, pero le prefería mucho a Sidney Godolphin, que era muy frío y formal, a pesar de su timidez y su deseo de ser amable. El señor Harley la divertía y se burlaba de la gente de una manera tan delicada que uno no podía dejar de compartir la diversión.

El asma fastidiaba más que nunca a Jorge, cuyo sueño nocturno se veía con frecuencia interrumpido; dormitaba más durante el día y tal vez era mejor así, pues admiraba tanto a los Freeman desde Blenheim que no habría apreciado algunas de las bromas ingeniosas del señor Harley.

Éstas no se dirigían exactamente contra Marlborough y la duquesa, pero, de alguna manera, se aludía a ellos, y Ana, a pesar de su deseo de ser fiel a su más íntima amiga, tenía que reconocer la verdad de algunos comentarios del señor Harley.

El señor Harley era devoto de la Iglesia y cualquiera que se preocupase tanto del bienestar espiritual de la nación tenía que ser amigo de Ana.

La querida señora Freeman nunca había sido devota; en realidad, Ana había temido a veces que fuese casi irreligiosa; por consiguiente, resultaba tranquilizador escuchar a un político inteligente hablando con tanta reverencia de la Iglesia.

—La Iglesia —dijo el señor Harley— podría estar en peligro en este país, a causa de ciertos elementos. Estoy seguro de que vuestra majestad quiere, por encima de todo, que se mantenga firme y al margen de todo conflicto.

—Sería mi primera consideración, señor Harley.

—Lo sabía.

—¿Y creéis realmente que la Iglesia es puesta en peligro en… ciertos sectores?

—Creo que es posible, y cuando tenga alguna prueba de ello, pediré permiso para exponerla a vuestra majestad.

—Os ruego que lo hagáis sin dilación.

Él le habló de la era gloriosa que se iniciaba para Inglaterra. Había ciertos períodos en la historia de un país, dijo, que se conocían como eras gloriosas. La de Isabel había sido una de ellas; y ahora otra reina emprendedora ocupaba el trono y la gloria de la época se estaba manifestando a través de la literatura.

Pero había alguien en el país que trataba de eliminar esto. Uno de los más importantes escritores de la época estaba, en este momento, languideciendo en la cárcel.

Ana quiso saber quién era.

Era Daniel Defoe. Se había forjado una acusación contra él. Una era que encarcelaba a sus grandes escritores acabaría por destruirse a sí misma.

Ana quiso saber más acerca de Daniel Defoe y Harley le habló de él, de su inteligencia, de su ingenio, de sus obras. Le contó cómo se había indignado el pueblo al verlo en el cepo, cómo habían trenzado guirnaldas de flores para él y brindado a su salud y montado una guardia a su alrededor.

Ana lo escuchó, indignada.

Era buena cosa que el señor Harley la visitase particularmente y la enterase de todo lo que sucedía, pues había muchas cuestiones importantes que se ocultaban a la soberana.

Harley estaba encantado con su reciente descubrimiento del parentesco. Esperaba que Abigail Hill comprendiese lo importante que era esta cuestión. Estaba seguro de que lo comprendía, pues algo se ocultaba sutilmente detrás de aquella recatada sonrisa. Ella tenía que representar un papel en la corte. Le era muy necesaria y Harley no desaprovechaba nunca la oportunidad de decírselo. Su mirada era acariciadora y Abigail estaba un poco asombrada. Su primo la fascinaba, y no sólo como pariente o conspirador…, pues se daba cuenta de que se trataba de una conspiración. Nunca había conocido a un hombre como él. Sabía que era decididamente ambicioso, que estaba resuelto a convertirse en jefe del Gobierno, a liderar el país, y nada podía ser más halagador para ella que haber sido elegida como su colaboradora. No lograba comprender sus propias emociones; estaba menos tranquila que antes y, aunque disimulaba su nerviosismo, creía que no lo lograba del todo. Harley se mostraba deferente con ella. ¿Y quién lo fue antes con Abigail Hill, salvo Samuel Masham? De momento había dejado a un lado este asunto, pues estaba demasiado ocupada con Robert Harley para pensar mucho en Samuel Masham. Éste le hacía delicados cumplidos, incluso sobre su aspecto. Era diferente de las lindas muñecas pintadas, empolvadas y de cabellos ridículamente peinados. Tenía carácter. Estaba cambiando. Su hermana Alice lo advirtió.

—Dios mío, Abby —dijo—, ¿qué te pasa? ¿Estás enamorada?

Con una sutileza que corría parejas con la de Harley, Abigail confió a Alice que Samuel Masham le había pedido que se casara con él. Alice se emocionó.

—¡Abby! ¡Casada! ¡Quién lo había pensado!

—Todavía no he aceptado su oferta —dijo Abigail, y Alice estalló en carcajadas. Pues no creía que Abigail rechazase semejante oferta, ya que no era probable que recibiese otra.

¿Cómo podía explicar a Alice, aunque le hubiese convenido hacerlo, lo cual no era así, que debía ocuparse de asuntos mucho más interesantes que casarse con Samuel Masham?

A veces, Abigail se permitía soñar. Supongamos que Robert Harley fuese soltero; supongamos que se casara con ella. Permanecería con la reina, nunca la dejaría. Otras menos avisadas que ella podían imaginarse que su influencia era tan grande que podían conservarla, a pesar de su brusquedad y negligencia. Abigail no cometería nunca este error.

Para que Ana la necesitase, tenía que estar constantemente allí, siempre dispuesta a consolarla y escucharla y prestarle aquellos pequeños servicios (lavarle los pies, masajearle los miembros hinchados por la gota y la hidropesía, tocar el clavicordio, cantar, hacer al instante lo que se le pedía, asegurarse de que su ausencia sería inmediatamente advertida con pesar). Éste era el secreto que algunas habían olvidado. Y no era que Sarah Churchill hubiese conservado su influencia sobre Ana gracias al consuelo que le ofrecía. Sarah era inteligente, vivaz, dominadora, arrogante; era todo lo contrario de Ana y, en su infancia, la princesa debió de admirar a la enérgica muchacha que no tenía más que su buena presencia y su resplandeciente personalidad. Pero la princesa se convirtió en reina y la brillante Sarah se estaba portando como una tonta.

E igual se portaría Abigail Hill si se permitía soñar demasiado. Robert Harley y ella eran socios, pero el afán de poder estaba en el fondo de su relación. Poder para él. Y también para mí, pensó Abigail.

No debo levantar castillos en el aire. No debo permitir que Robert Harley me domine, pues, si lo permito, seré tan tonta como es ahora Sarah Churchill.

Daniel Defoe fue puesto en libertad como resultado de las conversaciones de Robert Harley con la reina; éste daba a entender a Ana que, mientras ciertas personas permaneciesen en el poder, no sería más que un cero a la izquierda, pues esto era lo que pretendían. Estaba claro a quién se refería el epíteto de «Ciertas Personas», aunque Harley no había mencionado aún los nombres de Churchill y Godolphin.

Para apartar su pensamiento de Robert Harley, Abigail empezó a pensar cada vez más en Samuel Masham. Éste era sólo un paje en la casa del marido de la reina. Pero ella tampoco era más que una camarera al servicio de la soberana. Esto era lo que parecía a los ingenuos. Pero podía cambiar fácilmente.

Lord Masham… ¿Lady Masham? ¿Por qué no? Si Harley hubiese sido libre y su interés se hubiese debido al amor y no a la peculiar influencia de ella sobre la reina, habría podido ser duquesa. Pues no resultaba difícil imaginarse a Harley como duque…, cosa que nunca podría imaginar de Samuel Masham.

Pero Samuel haría exactamente lo que ella quisiera; casarse con él podía ofrecer muchas ventajas.

Cuando estaba con Robert Harley, se olvidaba por entero de Samuel Masham. Su primo le hablaba a su manera acariciadora, llena de significados ocultos.

Era natural, en este momento, no declarar demasiado francamente cuáles eran sus intenciones, pero existía una cuestión de primordial importancia y ambos sabían cuál era.

Juntos iban a provocar la caída de los Churchill. Harley asumiría, en los asuntos del país, el lugar que ocupaban ahora los Marlborough y su facción, y el poder detrás del trono, que había ostentado durante tanto tiempo Sarah, caería en manos de Abigail.

La controversia de Sunderland

Sarah volvió a St. James y se instaló en sus habitaciones. Desde allí, una escalera secreta conducía a los aposentos de la reina, cosa que en los viejos tiempos había encantado a las dos amigas.

Ana se alegró de verla; siempre que aparecía Sarah, olvidaba las ideas alarmantes que la habían acosado anteriormente, pues el poder de persuasión de Sarah era tal que, cuando estaba presente, Ana todavía creía que era la única persona del mundo cuya compañía ansiaba más que cualquier otra.

—Así pues, señora Morley —dijo ahora—, voy a casar por fin a mi Mary.

—Todavía es muy joven, querida señora Freeman.

—Tiene edad suficiente para casarse. Puedo aseguraros que me ha hecho bailar de lo lindo. ¿Quién querría tener hijas?

Sarah no advirtió que su compañera se estremecía, ni pensó en los muchos abortos que habían marcado la existencia de la reina. Habían sido tantos que Ana estaba perdiendo ya toda esperanza; pero esto no significaba que le gustasen las continuas referencias a las que eran más afortunadas que ella. ¿Acaso no explicaba su dolor la triste manera de firmar sus cartas como «vuestra pobre y desgraciada Morley»? Pero a Sarah le importaban un comino los sentimientos ajenos. Carecía de tacto, un defecto al que ella llamaba sinceridad; pero lo que veía como sinceridad en sí misma lo consideraba grosería en los demás. No le importaba ninguna opinión que no fuese la suya; ni siquiera la de la reina. A su modo de ver, tenía siempre razón, y esto se aplicaba incluso a situaciones en que personas como Godolphin y aun el propio Marlborough la contradecían.

—Cuanto antes se celebre la boda, tanto mejor —siguió diciendo—. Es un excelente enlace. Tanto su padre como yo aceptaremos de buen grado como yerno a lord Monthermer. Será conde de Montague a su debido tiempo, un partido tan bueno como los de sus hermanas.

—No es más que una niña.

—Os engañáis, señora Morley. Mary no es una niña. Se había buscado un novio por su cuenta… un hombre que, no os quepa duda, no le convenía. Desde luego, puse fin a aquella necedad.

—¡Pobre Mary! Supongo que estaba enamorada.

—¡Enamorada! ¡Mi querida señora Morley! ¡Enamorarse de un hombre que sólo tiene una pequeña finca! ¡Bonita perspectiva para una hija de los Marlborough!

Ana siguió pareciendo triste. ¡Tonta sentimental!, pensó Sarah. ¿Por qué he de perder el tiempo con ella? Sólo piensa en las cartas… ¡y en la comida! Desde luego, tiene que dotar a Mary como a las otras. Marl se horrorizaría si tuviese que ponerlo todo de su bolsillo.

—Esto es muy satisfactorio y me alegraré de ver casada a la niña. Espero que vuestra majestad apruebe la boda.

—Si el señor y la señora Freeman la aprueban, a mí me parecerá bien. Debéis permitir que le ofrezca una dote.

—Sois la amiga más generosa del mundo, señora Morley.

—Mi querida señora Freeman, vos sois la mejor amiga del mundo al permitir que vuestra pobre y desgraciada Morley participe en las bodas de vuestras hijas, ya que no puede tener esta satisfacción personal.

—Sois muy buena con la señora Freeman.

¿Cuánto?, se preguntó Sarah. ¿Cinco mil, como a las demás?

Sarah tenía otra razón para estar en la corte. Su primer nieto iba a ser bautizado, y esperaba que la reina fuese la madrina.

Ana lloró de alegría ante aquella perspectiva.

—Mi querida señora Freeman, lo mejor, después de ser abuela, es ser madrina.

—Había esperado que lo creyeseis así. Godolphin y Sunderland serán los padrinos del niño.

La reina asintió con un gesto. Nunca le había gustado Sunderland, que había votado contra el aumento de la pensión de su querido Jorge, y esto era algo que nunca le perdonaría. Y desde que había establecido tan satisfactoria relación con el bueno del señor Harley, empezaba a encontrar bastante aburrido a lord Godolphin.

—Le pondremos William —explicó Sarah—. Su madre lo llama ya Willigo.

—Willigo por William. Como mi pequeño. Me gusta el nombre —dijo Ana—. Estoy ansiando ver a la criatura.

¡Qué bien!, pensó. Era como en los viejos tiempos, cuando hablaban de sus hijos, cuando vivía su pequeño y también el de Sarah. ¡Pobre señora Freeman! Había perdido un hijo amado, lo mismo que ella, y esto establecía un lazo entre ambas; pero Sarah era la más afortunada. Tenía a sus hijas y, ahora, un nieto adorado. ¡El pequeño Willigo!

De pronto se abrió la puerta y entró Abigail; estaba sonriendo, y Sarah se volvió y la miró fijamente, con asombro.

¡Qué manera tan desacostumbrada de entrar una camarera en presencia de la reina! ¡Sin llamar a la puerta, sin pedir permiso!

¡Qué raro!, pensó. Sí, era muy raro.

Abigail se detuvo en seco, al ver quién estaba con la reina.

—¿Me… me ha llamado vuestra majestad? —preguntó.

Ana miró el cordón de la campanilla, como sorprendida.

—No, Hill —respondió con una amable sonrisa—. No te he llamado.

—Pido disculpas a vuestra majestad y a vuestra excelencia.

Ana asintió afectuosamente y Sarah inclinó la cabeza con altivez, mientras Abigail cerraba la puerta.

Sarah olvidó inmediatamente el incidente. Los modales de la camarera le importaban muy poco, en unos momentos en que sólo pensaba en la boda de su hija y en el bautizo de su nieto.

Abigail se quedó de pie al otro lado de la puerta y, por una vez, permitió que sus facciones adoptasen una expresión de odio. Bastaba con que apareciese aquella mujer para que ella quedase inmediatamente relegada a la posición de humilde camarera y de pariente pobre.

¿Sería alguna vez posible destronar a la orgullosa Churchill, incluso con la ayuda de Robert Harley?

Durante las semanas que siguieron, Abigail empezó a creer que sus temores estaban justificados. Sarah sólo tenía que presentarse para que Ana pareciese dispuesta a olvidar el pasado abandono y convertirse en su esclava.

Se diría que Sarah nunca había sido tan poderosa. En el pasado, había habido discrepancias de opiniones, pues Ana era en el fondo una tory acérrima y Sarah se inclinaba fuertemente en favor de los whigs; pero ahora los whigs habían triunfado en las urnas e incluso la reina simpatizaba con ellos, y como sabían lo mucho que debían a Sarah, estaban dispuestos a adularla como ella esperaba. Tories como Robert Harley y Henry St. John buscaban su favor —aparentemente—, y no se le ocurría pensar que pudiesen sentir algo, que no fuese el mayor respeto por ella y que, como muchos otros, esperasen granjearse su amistad.

Sarah era más poderosa que nunca.

Harley observaba con ansiedad. Cuanto más poderosa fuese, más descuidada se volvería. Ni una sola vez, durante aquellos días en que su dominio pareció total, desesperó él de hundirla en el fracaso. Esperaba que continuase con su ceguera arrogante, pues se daba cuenta de que su mayor aliada era la propia Sarah.

Aquella mujer era vital, brillante y… necia.

Algún día, alguien comunicaría sus despectivas observaciones a la reina. De momento, nadie se atrevía a hacerlo, pero ya llegaría la hora adecuada.

Mientras tanto, sus amigos, los chistosos y bromistas de los cafés, representaban el papel que se esperaba de ellos y se reían de la situación; la virreina Sarah era ahora la reina Sarah, y a veces sus sátiras llegaban hasta la reina.

«Y Ana llevará la corona, pero Sarah reinará», escribieron.

Churchill ascenderá al caer fácilmente Estuardo

y la torre de Blenheim triunfará sobre Whitehall.

Y entonces se presentó una oportunidad de desconcertar a Sarah.

Era de esperar que la duquesa creyese que podría elegir al miembro del Parlamento por St. Albans, y seleccionó como candidato whig a Henry Killigrew. Estaba segura de que sería elegido, con un poco de persuasión por su parte sobre el electorado.

El candidato tory era un tal señor Gape y Sarah lo atacó, pero, a pesar de sus esfuerzos, salió elegido. Henry Killigrew, creyendo que no podía fracasar al contar con el apoyo de la duquesa de Marlborough, supuso que Gape sólo podía haber ganado mediante el soborno y lo acusó de ello.

Gape llevó el asunto a los tribunales, donde su abogado volvió las tornas haciendo una declaración pública de que la duquesa de Marlborough había apoyado a Killigrew con malas artes. La duquesa rechazó la acusación con su desdén acostumbrado, pero cuando citaron a los testigos, los enemigos de Sarah empezaron a regocijarse.

Robert Harley llamó a Abigail y ambos dieron un corto paseo por los jardines del palacio para discutir este interesante asunto.

—He visto al abogado de Gape —dijo Harley a Abigail—. Ha sido muy ilustrador. La duquesa de Marlborough ordenó a miembros del electorado de Holywell House que pronunciasen pequeños discursos sobre cómo había que votar. Ya podéis imaginaros que, más que discursos, parecían amenazas. «Si no votáis como os digo, ¡será peor para vosotros!». ¿Qué os parece? —preguntó.

—Desde luego, es una mala práctica.

—Sin duda alguna. Haremos que madame Sarah sea acusada de soborno y corrupción.

—Se pondrá furiosa.

Harley apoyó una mano en el brazo de Abigail y ésta levantó la cara para mirarlo. A veces pensaba que su primo se daba perfecta cuenta del efecto que producía sobre ella. Estaba fascinada y, sin embargo, también la repelía en cierto modo; pero la fascinación era la emoción predominante.

—Dejáis que ella os intimide, prima.

—Es una persona que intimida.

—No olvidéis que cada día os ponéis más y más lejos de su alcance.

—Creo que todavía tendría poder para despacharme… si decidiese hacerlo.

—Entonces debemos asegurarnos de que pierda este poder lo antes posible. Este asunto podría contribuir a reducirlo un poco. Ha estado diciendo a la gente de St. Albans que el señor Gape y los de su calaña desquiciarían el Gobierno; además, pagó veinte guineas a un hombre; por desgracia, no se mencionó por escrito que la dádiva era a cambio de su ayuda en la elección.

—Es la mujer más indiscreta del mundo, pero parece que todos le tienen miedo.

—No siempre será así, primita. Esto me satisface. Esperemos que haya sido todavía más indiscreta que de costumbre y puesto por escrito algo que podamos esgrimir contra ella.

A pesar de las indiscreciones de Sarah, nada pudo probarse contra ella en aquella ocasión; pero sus enemigos, y en particular los tories, redoblaron las críticas.

Sarah continuaba mostrándose tan audaz como siempre. Se decía que había hecho mucho para lograr el apoyo whig que necesitaba Marlborough para prolongar la guerra. Escribió al duque pidiéndole más noticias de lo que estaba haciendo y asegurándole que podía confiar en ella para cuidar de sus intereses en el país.

Estaba realmente en el cenit de su triunfo; había tratado de inclinar a la reina hacia los whigs y lo había conseguido, tal vez porque los propios tories contribuyeron a despertar la animosidad de Ana. No habían tenido en cuenta el hecho de que la reina, que debía empezar a pensar seriamente en su sucesor, se inclinaba más en favor de la casa de Estuardo que de la de Hanover. Ana, que en el fondo era una sentimental, nunca había olvidado el trato infligido a su padre; su hermanastro estaba ahora en St. Germain, ¿y qué mejor manera de tranquilizar su conciencia que nombrándolo su heredero, si juraba defender la Iglesia anglicana, que era todo lo que se le pediría? Era jacobita por motivos de conciencia. Pero los tories, que declaraban que la Iglesia anglicana estaría en peligro si volvía un Estuardo, querían hacer insinuaciones a la princesa Sofía de Hanover e incluso sugerían que debía ser invitada a visitar Inglaterra.

La idea de recibirla en Inglaterra repelía a Ana, y cuando Nottingham sugirió en la Cámara de los Lores que esto debía hacerse por miedo de que la reina alcanzase una edad en la que no fuese responsable de sus actos, como una niña en manos de otros, Ana sintió una cólera poco frecuente en ella. Sugerir que podía ser víctima de demencia senil, y hacerlo en una de las Cámaras de su Parlamento, era demasiado.

¿No la había avisado la señora Freeman contra Nottingham y los tories?

Aunque estaba irritada con Nottingham, era un placer estar de acuerdo con Sarah en una cuestión política.

Le escribió, pues se alegraba mucho de volver a estar en los viejos términos de amistad, cuando se intercambiaban con frecuencia cartas:

Creo, mi querida señora Freeman, que no discreparé de vos como hice antes; pues aprecio los servicios que me han prestado esas personas a quienes tenéis en alta opinión y los aprobaré, y estoy completamente convencida de la malicia y la insolencia de aquellos contra los que siempre habéis hablado.

Sarah volvía pues a gozar del más alto favor, y parecía evidente que, si permanecía lejos de la corte y hablaba con desdén de la reina, lo único que tenía que hacer era volver y Ana se sentiría encantada de verla.

Sarah se deleitaba en su posición. Atajaba a la reina cuando ésta divagaba.

—Sí, sí, sí, señora. ¡Debe ser así! —y bostezaba descaradamente.

—¡Cómo me aburre esa mujer! —dijo en alta voz a lord Godolphin, sin preocuparse de que la oyese la servidumbre—. Me daría lo mismo estar encerrada en una mazmorra que pasar el tiempo escuchando cómo habla a trompicones.

Godolphin hubiese querido avisarla, pero, desde luego, no se atrevió a hacerlo. Le tenía pavor y cumplía sus instrucciones sin replicar.

Abigail observaba sorprendida desde la sombra. ¿Cómo podía la reina olvidar la dignidad debida a su rango y aceptar semejante conducta? Sarah realizaba ahora las tareas que Abigail había estado haciendo para la reina, aunque los trabajos más bajos del dormitorio se los dejaba todavía a ella. Ver a Sarah tender los guantes a la reina era una revelación. La antipatía que sentía por Ana parecía evidente para todos menos para la interesada. Ana sufría mucho con la gota y la hidropesía, y Sarah, que estaba rebosante de salud, parecía encontrar repugnantes las dolencias de la reina. Cuando ésta hablaba de sus síntomas, cosa que le encantaba, Sarah se volvía disgustada y, a veces, cuando le daba algo que su amiga le pedía, volvía la cabeza cuando la reina le tocaba la mano, como si la soberana oliese mal, según decían quienes lo observaban.

La relación entre la reina y la duquesa era la comidilla de las habitaciones de las mujeres. La señora Abrahal decía que le sorprendía que su majestad no enviase a alguien con viento fresco. En cambio, la señora Danvers era de la opinión que nadie, ni siquiera Dios ni el diablo, se atrevería a enviar con viento fresco a la duquesa de Marlborough.

Viendo entrar a Abigail, la señora Abrahal comentó:

—Juraría que esto hace que Hill frunza la nariz.

La señora Danvers se rió disimuladamente, porque tal como sabía Abigail, la nariz a que se había hecho referencia era demasiado grande para la carita que adornaba —aunque adornar era un término muy poco adecuado— y tenía ahora, como muchas otras veces, la punta colorada. Estaba convencida de que, cuando advirtieron su creciente favor con la reina, habían tenido celos y comentado que se metía donde no la llamaban.

—¿Por qué motivo? —le preguntó ligeramente Abigail.

—Bueno, ¡se acabaron las pequeñas conversaciones íntimas mientras tomabais el té! ¡Se acabaron las charlas confidenciales con su majestad ahora que su excelencia ha vuelto! Ya no tiene tiempo para vos, señora Hill.

—Es natural que cuando su excelencia de Marlborough está en la corte, realice las funciones de las que yo me encargaba durante su ausencia. Mi nariz no sufre en absoluto a causa de este procedimiento perfectamente normal.

Abigail tomó el perrito que había estado buscando y salió tranquilamente de la estancia. La señora Danvers, que se consideraba al servicio de la duquesa, dirigió un guiño a la señora Abrahal.

—De todos modos —insistió—, es un cambio que no le gusta. —Reflexionó un momento—. Hubo un tiempo —prosiguió— en que pensé que debía mencionar a su excelencia la naciente amistad entre su majestad y esa mujer. A veces creía que Abigail Hill se consideraba la favorita de la reina. Bueno, ahora está claro, ¿no? Basta con que su excelencia asome su graciosa nariz en palacio para que Hill vuelva apresuradamente a su rincón. No había razón para preocuparme.

Ambas convinieron en que no hubiese debido preocuparse.

Con Sarah de vuelta en la corte, se acabaron las agradables intimidades del pasado. Ahora, vestir a la reina era una formalidad. Cada vez que Ana cambiaba de vestido, debía estar rodeada de mujeres encargadas de realizar las tareas que les fueron asignadas por orden de prelación. Cada prenda pasaba de mano en mano, hasta que llegaba a la de la duquesa, quien la entregaba a la reina o se la ponía. Era en estas ocasiones cuando Sarah manifestaba más claramente su disgusto, volviéndose o levantando la nariz cuando la prenda pasaba de sus manos a las de la reina. Cada vez que Ana se lavaba las manos, el paje de servicio debía traer el aguamanil; entonces, una de las camareras debía colocarlo al lado de la reina y arrodillarse junto a la mesa, y otra servidora vertía el agua sobre las manos de la reina.

Cuando la duquesa estaba fuera, la ceremonia era más sencilla y Abigail Hill realizaba encantada todos los servicios que deseaba la reina, por muy vulgares que fuesen; ponía cariñosamente los guantes a la reina, pues las manos de Ana estaban demasiado gotosas para que lo hiciese ella misma. También calzaba a la reina los zapatos con la misma delicadeza y, cuando era necesario poner cataplasmas a los hinchados pies, nunca permitía que fuesen demasiado calientes para ser aplicados y siempre estaba dispuesta a sugerir que podían enfriarse un minuto antes de que se diese cuenta la reina.

Era Abigail quien llevaba el chocolate a la reina antes de que Ana se acostara, y era muy reconfortante sorber la cálida y dulce bebida que tanto le gustaba y contarle a Abigail todas las cosas agradables o desagradables del día.

Desde luego, resultaba estimulante tener a la querida señora Freeman en la corte. Siempre le ocurría algo y, la mayoría de las veces, algo capaz de despertar su indignación. Con la señora Freeman no se aburría nunca y le encantaba descubrir que, políticamente, no discrepaban tanto como antaño.

Sarah entró un día en las habitaciones reales con semblante resuelto. Recibió fríamente el abrazo de la reina y se sentó el lado de la soberana con los labios apretados.

—He estado pensando que ya es hora de hacer un cambio en la Secretaría de Estado —soltó.

Ana se quedó boquiabierta.

—Pero yo aprecio mucho a sir Charles Hedges. Es muy buen hombre.

Sarah chascó la lengua con impaciencia.

—Dios mío, señora —exclamó—, un hombre debe ser más que bueno para desempeñar un alto cargo en el Gobierno.

—Pero sir Charles ha actuado siempre satisfactoriamente.

Sarah miró con disgusto la gorda figura retrepada en el sillón. Iba a mostrarse terca y Sarah había contado con resolver este asunto lo más rápidamente posible. ¿Se imaginaba esa tonta que perdería el tiempo allí si no fuese para arreglar los asuntos a su gusto? Marl la había avisado, pero ella ya sabía lo precavido que era el viejo Marl. Godolphin lo era todavía más; aunque Sarah lo llamaba cobardía. Menuda situación, con Marlborough en el extranjero, Godolphin atemorizado y una vieja y obstinada reina que le haría perder mucho tiempo.

—La señora Morley sabe que me preocupo constantemente de sus asuntos —dijo agriamente Sarah—. Os aseguro que ha llegado la hora de que Hedges se vaya.

—¿Por qué motivo? —preguntó la reina.

—Es un viejo estúpido.

—Siempre me ha demostrado que es muy competente en su cargo.

—La señora Morley está siempre presta a contraer amistades y su amabilidad la ciega y le impide ver las verdades.

Era otra insinuación de demencia senil. Ana apoyó firmemente los doloridos pies en el escabel y su voz adquirió un tono frío.

—¿Y en quién habéis pensado para el cargo?

—Sunderland es el más adecuado.

¡Sunderland! El yerno de Sarah, un hombre que nunca había gustado a Ana, ¡un hombre que se había opuesto a la pensión vitalicia para el querido Jorge! No, se dijo Ana y deseó tener suficiente energía para decírselo francamente a Sarah. No, no, ¡no!

—Un joven brillante —siguió diciendo Sarah, casi con irritación—. Oh, ya sé que tiene algunas ideas extrañas. Pero ¿qué joven valioso no las tiene? Es un hombre brillante. ¡Aventurero!

—No creo que me gustase —objetó Ana—. Su temperamento no me atrae. Me parece que no seríamos amigos.

—¡Tonterías! La señora Morley empezaría pronto a comprenderlo.

—Ahora comprendo todo lo que él quiere, señora Freeman.

—No lo conocéis. Os diré una cosa: el señor Freeman no lo ha apreciado siempre, pero ahora está de acuerdo conmigo en que tiene un toque de genialidad.

No, pensó Sarah, Marl no lo había apreciado nunca. Hacía poco tiempo, antes de Blenheim, tuvo ganas de asesinarlo. Era Sunderland quien había insinuado la infidelidad de Marl que tanta angustia causó a los dos. ¿Por qué hablaba ahora en su favor? Porque la necesidad de un poder total debía prevalecer sobre una pequeña irritación personal. Porque Sunderland era whig y Hedges tory; porque era su yerno y Sarah deseaba que su familia fuese lo bastante poderosa para vencer a todos sus enemigos. Marlborough, jefe supremo del Ejército, Godolphin, jefe del Gobierno, Sunderland, secretario de Estado. Y Sarah, la reina. ¿Quién podía prevalecer contra esta combinación? Si podía lograrla, todo el país y toda Europa sabrían quién gobernaba Inglaterra.

—No me gusta su temperamento —insistió Ana— y nunca tendría una relación amistosa con él.

—Os lo enviaré para que hable con vos.

—Por favor, no lo hagáis, señora Freeman. No deseo hablar con él.

—Os aseguro que cometéis un error.

—No me gusta su temperamento y nunca tendría una relación amistosa con él.

¡Ya estamos!, pensó Sarah, con irritación. El loro se ha adueñado de mi gorda amiga.

—¿Me creeríais si el duque de Marlborough os escribiese y os dijese que cree que Sunderland sería un excelente secretario de Estado?

—Me duele no estar de acuerdo con mi querida señora Freeman, pero puedo decir que sé todo lo necesario acerca de mi señor Sunderland.

—Las simpatías personales no pueden influir en un asunto de esta índole —gritó Sarah.

—Siempre me ha resultado útil estar en términos amistosos con mis ministros.

—Si la señora Morley quisiera escucharme…

—La señora Freeman sabe que nada me causa mayor placer que escucharla.

—En esta ocasión, os habéis puesto contra mí.

—Es porque no me gusta el temperamento de ese hombre y nunca establecería una relación amistosa con él.

La reina, que había estado jugando con su abanico, se lo llevó a los labios y lo sostuvo allí. Era un ademán que Sarah conocía muy bien y la desesperaba. Significaba que Ana había tomado una decisión sobre determinado punto y que, a su obstinada manera, no iba a cambiarla.

—Ya veo, señora, que es inútil que siga hablando… al menos hoy —dijo Sarah en un tono glacial.

Ana no respondió, pero mantuvo el abanico sobre la boca.

—Ya es hora de que vuelva a Woodstock, para ver cómo progresan los trabajos —dijo Sarah—. Debo decir que no estoy muy contenta con los retrasos. Vuestra majestad sabe cuánto tiempo ha pasado desde que el señor Freeman triunfó para vos en la mayor batalla de la historia. Y casi no han hecho nada todavía.

Ana continuó apretando el abanico contra los labios. Sarah pensó: Juraría que está repitiendo mentalmente su frase de loro. Pero ya rectificará. Yo me ocuparé de que lo haga. Mientras tanto, era un alivio escapar de la corte y de unos gimoteos tan sentimentales y seniles.

Ana se sintió aliviada cuando Sarah se marchó. ¡Sunderland!, pensó. Aquel hombre. Nunca.

Tiró del cordón de la campanilla.

—Hill —ordenó—. Enviadme a Hill.

Abigail entró, ansiosos los ojos verdes.

—¿Se encuentra mal vuestra majestad?

—Muy cansada, Hill. Muy cansada.

—¿Tenéis jaqueca, señora? —dijo—. ¿Queréis que os refresque la frente? Hay esa nueva loción que encontré el otro día.

—Sí, Hill. Por favor.

Con qué sigilo se movía Hill en el aposento.

—Hill, ¡me duelen tanto los pies!

—Tal vez le convendría una cataplasma caliente, señora.

—Quizá sí. Pero báñalos primero.

—¿Después de refrescaros la cabeza, señora?

—Sí, Hill; después.

Qué consuelo era sentir aquellas manos suaves; qué tranquilizador observar aquella amable criatura. Era tan diferente… tan apaciguadora.

Creo, pensó la reina, que me alegro de que la señora Freeman se haya ido.

Esto era imposible, desde luego. Quería a la señora Freeman más que a nadie… incluso más que a Jorge, su marido. La señora Freeman era muy vital y hermosa. Daba gozo observar el brillo de sus ojos y los reflejos del sol sobre sus magníficos cabellos. ¡Pero aquel hombre! ¡Después de haberse atrevido a votar contra la pensión de Jorge! Sin duda era un chiflado. En una ocasión había hablado de renunciar a su título y ser simplemente Charles Spencer. Pero no había dado señales de querer hacerlo cuando murió su padre. Ahora era el conde de Sunderland.

—No me gusta el temperamento de ese hombre y nunca tendría una relación amistosa con él —declaró en voz alta.

—¿Decíais algo, señora?

—Estaba pensando en voz alta, Hill.

—¿Ha ocurrido algo que inquiete a vuestra majestad?

—La duquesa sugiere que nombre secretario de Estado a Sunderland. ¡Sunderland! Nunca me ha gustado ese hombre.

—No, majestad, y es comprensible.

—Nunca ha sido amigo del príncipe y, como sabes, Hill, quien no sea amigo del príncipe no puede serlo mío.

—Vuestra majestad y el príncipe son un ejemplo para todas las parejas casadas de este reino.

—He tenido la suerte, Hill, de casarme con el hombre más amable del mundo.

—Sólo hay que ver cómo cuida el príncipe de vuestra majestad para darse cuenta de ello.

—¡Es muy bueno, Hill! Sunderland votó contra su pensión y ahora quisiera ser mi secretario de Estado en vez del querido sir Charles Hedges, un hombre encantador que siempre me ha gustado.

—Es una suerte que vuestra majestad pueda elegir sus ministros.

—Desde luego, Hill.

Ana se sentía ya mejor. La querida Hill, ¡siempre tan dulce!

—Aborrezco contrariar a la duquesa, Hill.

—Pero, señora, la duquesa también debería aborrecer contrariaros a vos.

La reina guardó silencio al recordar la cara enrojecida e irritada de Sarah.

—La duquesa se marchó apresuradamente —prosiguió Hill, hablando con más audacia de lo que solía, pues era raro que ofreciese una opinión o una observación—. Parecía furiosa. Debería estarlo… consigo misma, por haber ofendido a vuestra majestad.

Ana estrechó la manita pecosa de su asistenta. ¡Querida Hill! ¡Tan discreta! ¡Tan diferente!

—No me gusta el temperamento de aquel hombre, Hill —declaró con firmeza—, y nunca tendría una relación amistosa con él.

Abigail Hill se puso una capa que la cubría de la cabeza a los pies y, después de salir del palacio, cruzó rápidamente el parque.

Se detuvo delante de una mansión de Albemarle Street, llamó a la puerta y, cuando le franquearon la entrada, pidió que anunciasen al señor Harley que la señora Abigail Hill deseaba hablarle sin demora.

No tuvo que esperar mucho. La condujeron a un salón y, a los pocos minutos, Harley se reunió con ella.

Como siempre, se sintió inquieta por su presencia. Era como una persona diferente en su propia casa, menos formal, y ella no podía dejar de imaginarse como la dueña de aquella casa.

Harley tenía los ojos un poco vidriosos y, cuando entró en la estancia, Abigail percibió el olor a vino en su aliento incluso antes de que se acercara a ella. Pero no estaba en absoluto embriagado. La joven se dio cuenta de que el olor a vino o a alcohol lo acompañaba siempre; sin embargo, no parecía en absoluto afectado por él.

—Mi querida prima —saludó acercándose a ella y asiéndole las manos.

Al hacerlo, la capucha se desprendió hacia atrás de la cabeza de ella y él le sonrió, mirándola a los ojos. En aquel momento sólo manifestó la satisfacción de verla, disimulando completamente el urgente deseo de saber por qué había dado un paso tan desacostumbrado.

Abigail no lo mantuvo en vilo.

—La reina está agitada y sospecho que incluso enojada con la duquesa, quien ha sugerido que Sunderland sustituya a Hedges.

Él se puso inmediatamente alerta.

—¡Sunderland! —exclamó—. ¡Menuda situación! No debemos permitir que esto suceda, prima.

—Es lo que pensé.

—Y la reina… ¿está al menos enfadada?

Abigail asintió con un gesto.

—Repite constantemente que no le gusta aquel hombre y nunca será amiga suya. Sarah se marchó hecha una furia.

—¡Qué tonta! ¡Gracias a Dios! ¿Se ha ido de la corte?

—Creo que sí.

—Aseguraos de ello. No debe sospechar que nosotros disfrutamos de esas pequeñas sesiones amistosas en el gabinete verde. Si lo averiguase, sería el final de nuestras reuniones, pues no es tan estúpida como para permitir que continuasen.

—No lo sospecha.

—Debemos mantenerla en la ignorancia, pero yo debería ver a la reina sin demora. Querida y lista primita, encontrad la manera de enviarme un mensaje cuando estéis segura de que Sarah se ha marchado, y tratad de que la reina esté sola en el gabinete.

Abigail asintió.

—El príncipe…

—No cuenta, querida prima, si está durmiendo, y es casi seguro que lo estará. El chocolate caliente es muy apaciguador. Ofrecédselo y dormirá a gusto. Es propenso a favorecer a los Marlborough y podría tener algo que decir en su favor.

—Se imagina que es un gran soldado y, por consiguiente, admira al duque.

—Ahora es el momento, prima, de trabajar rápidamente y en secreto. Sunderland no debe conseguir el cargo. Tenemos que impedirlo.

—Os lo comunicaré cuando esté segura de que Sarah ha abandonado la corte. Entonces… se podrá celebrar la reunión en el gabinete verde.

—Mi dulce prima, ¿no es estupendo que podamos trabajar juntos de esta manera?

—Me produce una gran satisfacción cumplir vuestros deseos —respondió Abigail.

Él le sonrió y, levantando la capucha, le cubrió la cabeza.

—Ahora marchaos —aconsejó—. No conviene que se sepa que habéis venido aquí.

Abigail asintió con la cabeza, excitada como siempre por la conspiración que urdían, por la fascinación secreta de aquel hombre.

Él la guió hacia abajo por la elegante escalinata curva. Abigail vio una puerta abierta y, en aquella habitación, una mujer sentada a una mesa.

Sabía quién era aquella mujer. ¡La esposa!

Acabó de bajar apresuradamente la escalera y salió al aire libre.

¡Qué ridículo era soñar! ¿Y en qué estaba soñando?

Debería estar contenta con lo que tenía, pues era mucho. Ella, que había vivido en la pobreza en aquella ciudad que se extendía ante sus ojos, que había sido doncella en la casa de lady Rivers, ahora era amiga de la reina de Inglaterra… sí, era su amiga; nadie iba a decir lo contrario. Ana la apreciaba. Tal vez más de lo que ella misma imaginaba. Sólo que ahora estaba hechizada por Sarah Churchill, tal vez de la misma manera en que Abigail Hill lo estaba por Robert Harley. Pero estos encantamientos no daban satisfacción. Había placer en la realidad. Ana encontraba más tranquilidad y comodidad con la vulgar y callada Abigail Hill de las que encontraría con la brillante Sarah Churchill, y Abigail Hill nunca encontraría una felicidad duradera si la buscaba en Robert Harley.

Abigail tomó una decisión mientras cruzaba rápidamente el parque.

Cuando Samuel Masham le pidiese de nuevo que se casara con él, aceptaría.

La reina estaba sentada en su sillón, sorbiendo chocolate caliente. Era muy agradable y Hill lo preparaba delicioso. El príncipe, a pesar de la copiosa comida de las tres, en la que había consumido demasiado lechón, estaba preparado para el chocolate, y como Hill lo había sugerido, Ana tomó también un poco.

Hill tocaba el clavicordio y hacía tiempo que la reina no estaba tan contenta.

¡Unos golpecitos en la puerta! ¡Con qué ligereza y rapidez cruzó Hill la estancia!

Volvió junto al sillón de la reina.

—Es el señor Harley, majestad. Suplica humildemente que lo recibáis.

—El querido señor Harley. ¡Siempre me alegro de verlo!

Harley entró; hizo una reverencia; tomó la mano blanca, un poco hinchada en aquel momento pero todavía bella, y la besó.

—Vuestra majestad es muy amable al recibirme.

—Mi querido señor Harley, precisamente estaba pensando en los buenos ratos que hemos pasado aquí.

—La bondad de vuestra majestad me abruma.

—Tal vez al señor Harley le apetecería tomar un poco de chocolate, Hill.

El señor Harley aseguró a la reina que acababa de comer y no tomaría chocolate.

Harley felicitó a la reina por su aspecto. Estaba seguro de que parecía más rebosante de salud que la última vez que la visitó.

—La querida y buena Hill cuida de mí —sonrió la reina.

—Y el príncipe también parece estar mejor.

—El asma le molesta mucho. La noche pasada le costaba respirar. Empeora después de la comida y de la cena. Le he dicho que si tuviese menos apetito, su asma tal vez mejoraría. Pero Hill prepara unos vahos que él inhala y esto le produce algún alivio. Hill, debes explicar estos vahos al señor Harley.

—Sí, majestad.

—Me interesará muchísimo.

—La salud del príncipe me preocupa mucho —siguió diciendo la reina.

—Vuestra majestad es una esposa muy abnegada. Él es el príncipe más afortunado del mundo.

—Y yo soy muy afortunada por tenerlo.

El príncipe murmuró algo en sueños.

—Está bien, Jorge —dijo la reina—. El Señor Harley está diciendo cosas muy agradables acerca de ti.

El príncipe gruñó, mientras Harley lo observaba cautelosamente. Sólo cuando se aseguró de que Jorge dormía profundamente, dijo:

—He oído un rumor inquietante, señora.

—¡Oh!

La satisfacción se borró del semblante de Ana.

—No quiero alarmar a vuestra majestad —dijo apresuradamente Harley—. En realidad, estoy seguro de que no habrá motivo para ello, señora, ya que nunca permitiréis que personas ambiciosas elijan a vuestros ministros.

—¿Se trata de aquel hombre?

—Sí, de Sunderland.

—No me gusta su temperamento y nunca sostendría una relación amistosa con él.

—No es de extrañar. Como a vuestra majestad, tampoco a mí me convence su temperamento y sé que nunca podría sostener relaciones amistosas con él.

La satisfacción se pintó en el semblante de la reina. Siempre era agradable que alguien captase sus frases y las repitiese como propias.

—Vuestra majestad estará de acuerdo conmigo —prosiguió Harley— en que no debemos permitir que esto suceda.

—Me complace, señor Harley, que coincidáis conmigo.

—La amabilidad os hace olvidar que vos gobernáis en el país.

—No podría gobernarlo sin la ayuda de mis ministros y es necesario que tenga una relación amistosa con ellos.

—Absolutamente necesario —convino Harley.

—En cuanto a ese hombre…

—Vuestra majestad no podría tenerla nunca.

—Es verdad, sin duda.

—Temo, señora, que se está tramando una conspiración.

—¡Una conspiración!

—Para formar una fuerte alianza con cierta familia…

Abigail contuvo el aliento. Éste era un terreno muy peligroso. Cualquiera que hubiese visto juntas a la reina y a Sarah debía saber lo mucho que apreciaba Ana a su amiga. Airear la situación era sumamente arriesgado.

—Señora —prosiguió apresuradamente Harley, consciente del peligro—, yo debo mucho al gran duque. Fui su protegido. Me ayudó a situarme. Pero sirvo a mi reina de todo corazón y, si para mostrar mi gratitud a los que fueron mis bienhechores en el pasado tengo que traicionar a mi soberana, entonces, señora, debo ser desagradecido.

—Os comprendo, señor Harley. Os comprendo perfectamente.

—La facultad de percepción de vuestra majestad me ha animado siempre. Por esta razón me atrevo a hablaros ahora en estos términos.

—Por favor, señor Harley, sed completamente franco conmigo.

—Entonces, señora, os diré una cosa. Al país no le conviene que una familia esté tan fuertemente representada que sea en realidad la gobernante. En este país hay una soberana, una sola. Yo serviré a mi reina de todo corazón, pero no a una familia que, con una astuta estratagema, la ha desposeído de sus derechos de nacimiento.

—¡Estratagema! —jadeó la reina—. ¡Desposeída!

—Hablo con demasiada brusquedad. Pido perdón a vuestra majestad.

—No, señor Harley. Habláis sinceramente y es esto lo que deseo.

—Entonces, ¿me da vuestra majestad licencia para continuar?

—Os la doy, señor Harley. Os la doy.

—Entonces diré que, si el yerno de Marlborough ocupa la secretaría de Estado, mientras Marlborough es jefe supremo del Ejército y Godolphin, suegro de la hija de Marlborough, vuestro ministro de Hacienda, y si la duquesa continúa eligiendo vuestros ministros…, parece que ya no seréis en verdad la reina. Seréis un cero a la izquierda de la familia Churchill, señora. Y esto es algo que me afligiría, y si sirvo a mi reina en cuerpo y alma, no serviré a esos… usurpadores.

Se hizo un silencio en el gabinete verde. La reina estaba impresionada. Harley se miró las manos. ¿Había ido demasiado lejos? Estaba muy bien atacar a Sunderland y a Godolphin; incluso a Marlborough. Pero a Sarah… ¡la amada amiga de la reina!

Se tranquilizó al oír la voz de Ana, un poco temblorosa pero más obstinada que nunca.

—No podría soportar el temperamento de lord Sunderland y nunca existiría una buena relación entre nosotros.

Sarah estaba en Woodstock batallando con John Vanbrugh, quien deseaba conservar parte de la antigua casa solariega de Woodstock por, según decía, su interés arqueológico. Sarah, a quien no interesaba la arqueología, declaraba que la casa debía ser un monumento al genio del duque de Marlborough sin reparar en ningún otro aspecto. Tampoco estaba segura de los planos. Sería una casa grande y, aunque aprobaba el arte y los materiales que se invertirían en el edificio, quería que el palacio fuese tanto una residencia como un monumento.

Esto ocupaba su atención, pero sólo había retrasado la cuestión de Sunderland, de la que se ocuparía más adelante. De momento, la reina se mostraba muy obstinada, pero si se veía privada de la compañía de su querida señora Freeman durante un tiempo, Sarah creía que trataría de recuperarla… a cualquier precio.

Mientras tanto, la reina estaba preocupada por el asma del príncipe, y consultó a Abigail.

—Temo que este clima no le convenga, Hill. Su respiración ha sido terriblemente sibilante la noche pasada. No he podido dormir… y mi pobre ángel también ha pasado la noche en vela.

Abigail sugirió que una visita a Kensington podía ser beneficiosa. Estaba más cerca de Londres que Hampton y no le cabía duda de que el aire era allí ciertamente bueno. ¿Recordaba la reina lo bien que se había encontrado el príncipe allí durante su última estancia?

—Es verdad, Hill, ahora que me lo recuerdas. Iremos a Kensington.

Jorge estaba encantado. Kensington había sido siempre uno de sus palacios favoritos. Ana sonrió, recordando que, cuando murió Guillermo, Jorge había dicho: «Ahora tendremos Kensington». Y había tomado posesión del palacio sin perder un momento. Era muy agradable verlo en un lugar que tanto le gustaba. También Ana lo encontraba delicioso, y existía el interés adicional de ver cómo progresaban los jardines. Un centenar de jardineros cuidaban de ellos y el resultado de su trabajo era manifiesto. El salón de banquetes que la reina hizo construir era magnífico, con sus columnas corintias y sus hornacinas donde ardían candelabros. Sería muy agradable dar conciertos y bailes allí; al público le encantaba poder entrar en los jardines.

—Sí —murmuró—, iremos a Kensington.

Y fueron al palacio y, cuando dijo Hill que, si su majestad no tenía inconveniente, utilizaría las habitaciones que se comunicaban por una escalera con las de la reina, Ana accedió de buen grado. Antes, Sarah había ocupado aquellas habitaciones y, en consecuencia, eran más lujosas que las que había usado Abigail con anterioridad. Así pues, se alegró de que Ana consintiese y se instaló allí.

La señora Danvers expresó sorpresa ante aquella ocupación.

—La reina quiere que esté cerca de ella por si me necesita —explicó Abigail.

—Pero son las habitaciones de su excelencia.

—No veo inconveniente en utilizarlas cuando su excelencia no está en la corte, siempre que a su majestad le parezca bien.

La señora Danvers se alejó para ir a murmurar a la señora Abrahal que Hill se estaba dando tono y que le gustaría saber qué se propondría ahora.

La reina estaba contenta de tener constantemente a Abigail a su disposición. El desgraciado asunto de Sunderland parecía haber sido olvidado y Ana no daba muestras de gran contrariedad por el hecho de que la duquesa de Marlborough se mantuviese lejos de la corte.

Celebraban fiestas y la gente estaba encantada de poder entrar en los jardines reales. Era costumbre asistir lujosamente ataviado y los súbditos de Ana paseaban al son de la música, luciendo, según dijo un escritor de la corte, trajes adornados con brocados, aros, capas y abanicos.

D’Urfey, el poeta de la corte, escribió versos y canciones especiales para aquellas ocasiones, y súbditos de Ana acudían de todo Londres para ver a su reina.

—¡Qué días y noches tan agradables! —suspiraba Ana, cuando se retiraba a sus habitaciones para someterse a los cuidados de Hill.

Mientras tanto, Sarah consultaba a Godolphin el siguiente paso que debía dar para el nombramiento de Sunderland y escribía extensamente a su yerno. También escribió a Marlborough y le dijo que debía unir su voz a la de ella, pues la reina no podía negar nada al vencedor de Blenheim.

Visitó Kensington para hablar una vez más con la reina y, al llegar inesperadamente a sus habitaciones, se encontró con que estaban ocupadas.

Se plantó en el centro del dormitorio, contemplando la cama, sobre la cual estaba tirada una bata. La tomó y frunció el entrecejo, como si percibiese algún olor desagradable. Entonces entró Abigail en la habitación, alegre, descarada, según se dijo Sarah más tarde —mucho más tarde—, y con una sonrisa en los labios.

—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó Sarah.

—Yo… pensé que estas habitaciones estaban vacías.

—Pensaste, ¿qué?

—Que la reina me necesita continuamente…

—¿Pensaste que podías usar mis habitaciones… sin mi permiso?

—Pido perdón a vuestra excelencia.

Estuvo a punto de decir que la reina había aprobado que usara estas habitaciones; pero se contuvo. Sarah lo reprocharía a Ana, y Abigail no quería que hubiese complicaciones por su causa. Era mucho mejor cargar con toda la culpa. Bajó la cabeza y guardó silencio.

—Te irás de aquí enseguida y te llevarás todas tus cosas —ordenó Sarah.

—Sí, excelencia.

Abigail recogió su bata y todo lo demás que pudo encontrar, y salió sin levantar la mirada. Al salir, oyó que Sarah decía:

—¿Qué se puede esperar? No tiene educación ni buenos modales. ¡Y pensar que la libré de fregar suelos!

Sarah tenía cuestiones más importantes en qué pensar que ocuparse de la insolencia de alguien inferior a ella; había hablado una vez más con la reina sobre Sunderland, sólo para provocar lo que Sarah llamaba la frase del loro. No había duda de que Ana se oponía resueltamente al nombramiento de Sunderland. Pero Sarah estaba tanto más decidida a conseguirlo. Escribiría a Marl de inmediato y le diría que debía unir su voz a la de ella.

Furiosa, empezó a revisar el guardarropa de la reina.

—Señora Danvers —gritó, con irritación—. Me parece que faltan algunos vestidos de la reina. Quisiera saber dónde están.

La señora Danvers se ruborizó y respondió que aquellos vestidos estaban gastados y que era prerrogativa de la camarera participar en la ropa desechada de la reina.

—No sin mi permiso —rugió la duquesa—. Yo soy la jefa del vestuario. ¿Lo habéis olvidado?

—Claro que no, excelencia, pero creía que tenía derecho a llevarme esos vestidos.

—Deseo verlos.

—Pero, excelencia…

—En otro caso, informaré de este asunto a su majestad.

—Excelencia, estoy al servicio de su majestad desde que ella era una niña.

—Esto no es motivo para que permanezcáis aquí si no me dais satisfacción.

—Siempre he dado satisfacción a su majestad, excelencia.

—Yo soy la jefa de vestuario de la reina y quiero ver los vestidos.

—Los mostraré a vuestra excelencia.

—Hacedlo lo antes posible. Y también quiero ver las faldas, los trajes largos y los abanicos.

La señora Danvers, esperando distraer la furia de la duquesa, dijo:

—Excelencia, quisiera hablaros de la señora Hill.

—¿Qué pasa con la señora Hill?

—Parece, excelencia, que abusa de la compañía de su majestad.

La duquesa entornó los ojos y la señora Danvers siguió diciendo:

—Y también en el gabinete verde, excelencia…

—¿Sabéis, señora Danvers, que la señora Hill ocupa su puesto gracias a mí?

—Sí, excelencia.

—Entonces, señora Danvers, dejad que yo decida cuáles deben o no deben ser las funciones de Abigail Hill. Y ahora, sobre esas faldas…

Danvers debe marcharse —decidió Sarah—. Está hablando contra Abigail Hill, de quien sospecha que es mi espía. Ya veremos, señora Danvers, quien se irá…, si mi mujer o vos.

Cuando hubo despedido a la señora Danvers, después de haberle dado a entender que abrigaba graves dudas sobre el cuidado que prestaba al guardarropa, se dirigió a ver a la reina.

Ana estaba tomando el chocolate que Abigail acababa de traerle.

—Tomad un poco, querida señora Freeman. Hill prepara un chocolate delicioso.

—No, gracias —rechazó Sarah—. Creo que la señora Morley está contenta con Hill, a quien yo le traje para que la atendiese.

—Es muy buena chica, querida señora Freeman. Vuestra desgraciada Morley os estará siempre agradecida.

—Me alegro de que os satisfaga, pues no puede decirse lo mismo de otras camareras.

—Oh, Dios mío…

Ana pareció alarmada.

—Me refiero a Danvers.

—¡Danvers! Oh, cosas de la edad, ¿sabéis? Es como una vieja y querida niñera para mí.

—Esto no es motivo para que se insolente conmigo.

—¡Oh, Dios mío! ¡Es terrible! ¡Mi pobre y querida señora Freeman!

—Esa mujer es una espía.

—¿Una espía, señora Freeman? ¿Al servicio de quién?

—Tendremos que averiguarlo. Pero se ha estado sirviendo del guardarropa. Se ha quedado con cuatro vestidos, según me ha confesado. Dijo que creía tener derecho a ellos y que vos ya no los utilizabais.

—Pero Danvers ya lo ha hecho otras veces, ¿sabéis? En su posición, se acepta que disfrute de esas ventajas de vez en cuando.

—Pero, mi querida señora Morley; como jefa de vestuario, yo debería encargarme del guardarropa.

Oh, Dios mío, pensó Ana, ¡cómo me duele la cabeza! Tendré que pedir a Hill que me aplique su loción calmante.

—Danvers no debe hurtar nada del guardarropa —siguió diciendo Sarah.

—Le diré que no debe tomar nada sin vuestro consentimiento.

—Deberíais despedirla.

—Hablaré con ella.

Sarah estaba sonriendo ahora dulcemente e inclinándose hacia la reina.

—Y hay esa otra pequeña cuestión que la señora Morley ha estado considerando.

—¿Qué cuestión es ésa, querida señora Freeman?

—Sunderland…

Ana se llevó el abanico a la boca y lo mantuvo allí.

—No he cambiado de opinión sobre este asunto —dijo—. No podría tener una buena relación con él, pues no soporto su temperamento.

Por fin, ha cambiado un poco el estribillo, pensó Sarah con crueldad.

Se despidió de la reina y Ana llamó inmediatamente a Abigail.

¡Qué dolor de cabeza, Hill!

No hizo falta que lo pidiese. Hill tenía ya preparado el remedio.

¡Que dedos tan apaciguadores! ¡Qué consuelo estar a solas con Hill, que no gritaba!

¡Pobre señora Danvers! ¿Cómo podía despedir a una servidora que había estado con ella durante toda su vida?

No despediré a Danvers. Le daré una pequeña pensión vitalicia y algún regalo especial y le diré que debe dejar que la duquesa disponga del guardarropa.

La ansiedad, sobre todo por el asunto de Sunderland, parecía agravarle la gota. Ana, con los pies envueltos en cataplasmas, rojo y manchado el semblante, desabrochado el vestido, yacía en su sillón y sólo encontraba consuelo en la presencia de Abigail. Apenas era reconocible como la reina elegantemente vestida de sus apariciones en público. Se estaba convirtiendo en uno de los más importantes monarcas de Europa y se daba cuenta de que lo debía en gran parte al duque de Marlborough.

Esta impresión se acentuó cuando el coronel Richards, ayudante del duque, trajo la noticia de la gran victoria de Ramillies.

Marlborough escribió diciendo que deseaba que la reina supiese la verdad de su corazón y que su mayor satisfacción por este triunfo era haberle prestado un gran servicio, pues le estaba sinceramente agradecido por todas las bondades que había mostrado con él y los suyos.

Ana leyó la carta con lágrimas en los ojos. ¡Querido señor Freeman! ¿Por qué se había irritado tanto de que la importunasen con las peticiones en favor de un hombre cuyo temperamento no le gustaba? Desde luego, era una lástima que Anne Churchill se hubiese casado con él.

Sarah fue a verla, radiante de satisfacción.

—¿Os dais cuenta, señora Morley, de lo que significa esto? Es la victoria más grande, desde la de Blenheim, que el señor Freeman ha ganado para vos. Esto cambiará todo el curso de la guerra. He oído decir que Luis está desolado, completamente desolado. Puedo aseguraros que el enemigo tiembla…, sí, tiembla al oír mencionar el nombre de Marlborough.

—En efecto, es una gran victoria, señora Freeman, y nunca olvidaré el genio del señor Freeman.

—A él le causaría una gran satisfacción el nombramiento de Sunderland.

Incluso en esta ocasión, Ana se mantuvo terca.

Volvió la cabeza.

—El querido señor Freeman tendrá muchas ocupaciones en el continente. Tendremos que celebrar un oficio de acción de gracias por esta victoria. Hablaré con lord Godolphin al respecto.

Sarah no prosiguió con el tema de Sunderland, para gran alivio de la reina. En realidad, Sarah estaba un poco deprimida, lo cual era sorprendente dadas las circunstancias; pero, cuando contó a Ana la razón, ésta se mostró rebosante de simpatía y comprensión.

—Podría haber sido, fácilmente, el fin del señor Freeman —prorrumpió Sarah—. Apenas me atrevo a pensar en ello, pues, cuando lo hago, no puedo dejar de recordarme que está en peligro cada hora que pasa allí. En Ramillies, fue casi el final.

—¡Mi pobre señora Freeman!

—Estaba saltando una zanja cuando un disparo lo derribó del caballo. Si su ayudante, el capitán Molesworth, no hubiese estado allí para darle su montura, el duque habría podido caer en poder del enemigo. Me estremezco sólo con pensarlo.

En un momento de rara introspección, Sarah se imaginó su vida sin Marlborough. No habría podido soportarlo. Casi tenía ganas de renunciar a su ambición, de tenerlo a salvo con ella en Holywell House, en casa y a salvo.

—Pero esto no es todo —prosiguió tristemente—. Cuando su caballerizo, el coronel Bringfield, le estaba ayudando a montar, una bala de cañón alcanzó al coronel y le arrancó la cabeza. Igual habría podido ser…

—Fue la Providencia, querida señora Freeman —la tranquilizó Ana.

—He ido a ver a la viuda del coronel —siguió diciendo Sarah—. ¡Pobre criatura! Está casi loca. La consolé y le dije que su marido había prestado un gran servicio el país y que vos no querríais que quedase sin recompensa. Le prometí una pensión; conociendo la generosidad de mi querida señora Morley, estuve segura de que era esto lo que habría deseado.

—Ciertamente, debe recibir una pensión. ¡Oh, qué guerra tan terrible! He de dar fervientes gracias a Dios, no sólo por la gloriosa victoria, sino porque el querido señor Freeman ha salvado la vida.

Godolphin se sentó junto a la reina y le explicó la situación.

—El rey de Francia perdió uno de sus mejores ejércitos en la Batalla de Blenheim, señora, además de todas las tierras entre el Danubio y el Rhin. Pero, con la derrota de Ramillies, ha perdido todo Flandes.

—El duque es un genio —respondió Ana.

—Se dirá de él que ha contribuido a engrandecer Inglaterra, señora.

—He tenido noticias de que los franceses están desolados… realmente desolados.

—Presas de pánico, diría yo, señora. El mariscal Villeroy tenía miedo de comunicar la derrota a su señor y permaneció cinco días encerrado en su tienda.

—¡Pobre viejo! —se compadeció la reina—. Tengo entendido que ha cumplido los sesenta.

—Luis tiene casi setenta.

—Es una lástima que unos viejos, tan próximos al final, tengan que esforzarse en matar a otros. Pero la guerra es así, señor Montgomery.

Godolphin se alegró de que la reina hubiese vuelto a emplear el nombre familiar que le había dado. Desde que Ana sabía que Godolphin apoyaba a Sarah en su petición en favor de Sunderland, había dejado de llamarlo de aquel modo cariñoso y lo había tratado formalmente de lord Godolphin. Ramillies, pensó, le había hecho ver lo que debía a la familia Churchill, y como miembro de ella por matrimonio, él compartía su gloria.

—Bueno —siguió diciendo la reina—, esperemos que el final de la guerra esté próximo… un final victorioso. Preferiría ver que se gasta dinero en mejorar la suerte de mi pueblo que en matarlo.

—Es indudable, señora, que las victorias del duque en Francia mejoran la suerte de vuestros súbditos.

—Tenéis razón, señor Montgomery, y debemos celebrar un oficio de acción de gracias en San Pablo, para recordarles todo lo que deben a Dios por esta gran victoria.

—Y al gran duque —le recordó Godolphin.

—Y al gran duque —repitió Ana.

Toda la corte estaba consternada. Sarah había caído enferma.

Sus servidores habían entrado en su habitación y la encontraron tendida en el suelo, con un ataque. Al difundirse la noticia, hubo más agitación que cuando se supo la victoria de Ramillies. ¿Y si muriera Sarah? ¿Qué pasaría en la corte? ¿Quién ocuparía su lugar?

Abigail no había encontrado nunca tan difícil disimular sus sentimientos. ¡La desaparición de la temida y odiada rival! ¿Qué gloria no podría alcanzar ella? La batalla habría terminado; Abigail no dudaba de quién ocuparía el sitio de Sarah. Se preguntaba qué pensaría él, y podía adivinarlo. Esto lo cambiaría todo.

Pero cuando vio lo desolada que estaba la reina, se sintió inquieta.

—Hill, Hill, ¿has oído la noticia? ¡Oh, mi pobre y querida señora Freeman! ¿Qué haría yo si la perdiese? He sufrido muchas tragedias en mi vida, Hill, y entre ellas la mayor que puede afligir a una madre. ¡La pérdida de mi pequeño! Pero si le señora Freeman muriese…, si me dejase…

—No debéis desesperar, señora —dijo Abigail, interrumpiéndola por primera vez.

Pero Ana no lo advirtió; dejó que Abigail la rodease con un brazo y la estrechase contra su pecho.

—Oh, Hill, Hill, hemos sido tan amigas… y durante tantos años…

Abigail miró la cara roja y fofa, húmeda de lágrimas, y comprendió la repulsión que Sarah no se había esforzado en disimular.

¿Cómo podía Ana querer tanto a una mujer que nunca se habría tomado el trabajo de hablarle si no hubiese sido la reina? Una cosa estaba clara: Ana no podía librarse del hechizo de Sarah Churchill. Abigail pensaba en los últimos meses, durante los cuales Ana se había visto perpetuamente acosada por el asunto de Sunderland, y no podía comprender el sincero dolor de la reina.

—Hay que enviarle inmediatamente mis médicos, Hill.

—Sí, señora. Transmitiré vuestra orden.

—Gracias, Hill. No sé qué haría sin ti… También te debo a ella…

Sí, pensó Abigail, ésta era la ironía de la situación. Cuanto más la apreciaba Ana, más se lo agradecía a Sarah.

Ana no le recordó que la acción de gracias se ofrecía a Dios; Sarah no podía verlo de esta manera y, en todo caso, nada tenía de religiosa.

—Me alegro de que estéis aquí —dijo sinceramente Ana.

—Tenía que decidir, naturalmente, las joyas que vais a lucir.

—Hill las ha preparado ya. Quisimos evitaros este trabajo, señora Freeman.

Antes del oficio de acción de gracias, Sarah se recobró. Se presentó en la corte, sólo un poco más pálida que de costumbre y en modo alguno sumisa.

La reina la abrazó calurosamente.

—Mi queridísima señora Freeman. ¡Qué angustia he padecido por vuestra causa!

—Ya he recobrado la salud. No creeríais que iba a perderme la acción de gracias a Marlborough, ¿verdad?

—¡Una camarera eligiendo vuestras joyas! ¿Qué esperáis que escoja? No, señora Morley, esto no puede ser. Esos rubíes… ¡Una ridiculez! Hay que guardarlos y ya veré lo que es más adecuado para la ocasión.

—Pensé que Hill había elegido bien.

Sarah resopló, desdeñando a Hill y su elección. Ahora estaba sonriendo.

—Ha escrito el señor Freeman. Al pobre le habían informado de mi enfermedad. Yo no quería que lo molestasen. Amenazó con abandonarlo todo para venir a mi lado.

—¡Qué marido tan fiel! Somos… las dos, muy afortunadas. No muchas mujeres tienen maridos como los nuestros.

Sarah torció desdeñosamente los labios. Comparar al gordo y estúpido Jorge con Marl era más de lo que podía soportar.

—Le dije que pronto estaría bien —prosiguió—. Fue la ansiedad por la batalla y, desde luego, aquel episodio de Ramillies en que estuve a punto de perderlo. Y hay muchos otros motivos de inquietud en casa. No estoy segura de que Vanbrugh sea el hombre adecuado para Blenheim. No me avengo en absoluto con él. Y desde luego, aquellos de quienes espero amistad no quieren escuchar mis consejos.

Ana apretó los labios. Dentro de un momento, pensó Sarah, me dirá que no puede soportar su temperamento y que no tendría una buena relación con él. Si esto ocurre, gritaré para hacerla callar o me dará otro ataque. Sunderland tendrá desde luego su cargo, pero tal vez no sea éste el momento adecuado.

Por consiguiente, se dedicó a escoger las joyas de la reina, mientras Ana le decía lo preocupada que estaba por el asma de Jorge, que indudablemente empeoraba.

—Se encuentra tan mal durante la noche, señora Freeman, que se me rompe el corazón al observarlo. Y él se preocupa por mí. Dice que me fatigo por ayudarlo, pero yo le recuerdo que es mi querido esposo y que servirle es para mí un privilegio.

—Deberíais hacer que uno de sus pajes durmiese en un jergón en la habitación y tomar vos otra cámara para poder descansar.

—Hemos compartido la cama durante muchos años y él confiesa que no podría descansar si yo no estuviese a su lado. Ni podría hacerlo yo sin él. Pero no os preocupéis, querida señora Freeman. Vuestra desgraciada Morley está bien atendida. Tengo a Hill durmiendo en un jergón en la antecámara, de modo que puedo llamarla en cualquier momento. Es una buena chica. Nunca tengo que llamarla dos veces. Allí esta, siempre dispuesta… ¡y tan servicial! Ni el príncipe ni yo sabemos qué haríamos sin ella. Y siempre recuerdo que os la debo agradecer a vos.

—Como sabéis, la saqué de fregar suelos, y quiere mostrarme su gratitud. Le he dicho que la mejor manera de complacerme es sirviendo a vuestra majestad.

—¿Cómo os lo podré pagar, señora Freeman?

¿Sunderland?, pensó Sarah. Tal vez todavía no. Después de la ceremonia. Entonces sería el momento adecuado.

Ana, luciendo un espléndido vestido sobre unas enaguas de tisú de oro y adornada con joyas escogidas por Sarah, parecía muy diferente de la pobre criatura que pocos días antes había estado tumbada en su sillón, con los pies envueltos en vendajes que ocultaban las cataplasmas.

Observó a Jorge, con su traje bordado y ribeteado de plata. Tenía un aspecto magnífico y, sin embargo, se le partía el corazón al mirarlo. Había pasado una noche de perros y sus jadeos la habían asustado. Había tenido que llamar tres veces a Hill. Era consolador tener a la camarera en plena noche, ¡y qué pronto acudía a sus llamadas! Casi parecía presentir cuándo la necesitaban.

—Jorge —dijo—, temo que va a ser un día muy pesado.

—Yo estaré contigo, mi amor —la tranquilizó Jorge.

—Te observaré e insistiré en que vuelvas a palacio si te encuentras mal. He pedido a Masham que te vigile.

Jorge asintió con un gesto y le sonrió. ¡Pobre Jorge! Estaba engordando y debilitándose a ojos vista.

Sarah estaba espléndida. Nunca se vestía con demasiada ostentación en tales ocasiones, confiando en su atractivo personal. Además, era la esposa del héroe del momento.

—Mi querida señora Freeman debe viajar en mi carroza —dijo Ana.

—Estoy segura del que el pueblo lo espera —respondió Sarah.

—Me preocupa Jorge —le confió Ana.

—Estoy de acuerdo con vos en que no puede acompañarnos. Esto le cuesta un gran esfuerzo y sería de lamentar que le diese un ataque durante el oficio.

—Sería terrible.

—Entonces debería venir detrás. Masham y Hill cuidarán de él. Podéis confiar en ellos.

—Desde luego, puedo confiar en Hill, y parece capaz de manejar también a Masham.

—Está ansiosa de complacerme —le recordó Sarah.

La duquesa estaba encantada de viajar con la reina en la carroza real, escoltadas por la guardia a caballo y a pie, todos magníficos con los uniformes estrenados para la ocasión; las calles estaban rebosantes de gente que había acudido para aclamar a la reina y a la esposa del héroe, y el sonido de las bandas de música atronaba el aire.

El señor alcalde y los alguaciles recibieron a la reina y la duquesa en Temple Bar y las condujeron a San Pablo, donde el deán de Canterbury celebró el oficio de acción de gracias.

Por la noche hubo fuegos artificiales y se disparó una salva de cañonazos desde la Torre.

Los cafés estaban atestados, pero, a medida que transcurría el día, la gente se fue encaminando a las tabernas para beber por Inglaterra, por la reina y por el duque.

Hubo cantos y bailes y algunos se volvieron pendencieros. Harley estaba en su club, con St. John y algunos de sus amigos literatos: Defoe, que siempre estaría en deuda de gratitud con él, Dean Swift, que gustaba de airear sus opiniones, Joseph Addison y Richard Steele.

El ingenio y el vino fluían a raudales, y Harley comentó lo que costaba la victoria de Marlborough al país, en impuestos y en sangre de sus hombres. Sugirió también que los asuntos del país debían ser dirigidos no con la espada, sino con la pluma, teoría que sus oyentes estaban dispuestos a asumir, ya que eran hombres de pluma y no de espada.

Era una teoría, dijo Harley, que le gustaría poner a prueba. No veía por qué no podía resultar muy eficaz.

La charla prosiguió y, según dijo más tarde Harley a St. John, fue provechosa. Ya verían si su ejército de escritores no podía lograr una victoria tan sonada como la de Marlborough con sus soldados.

Y sobre el cuerpo dormido del príncipe, Abigail Hill prometió convertirse en esposa de Samuel Masham.

Alma mía (escribió Marlborough a Sarah). Mi corazón está tan lleno de alegría por este triunfo que, si siguiese escribiendo, diría muchas tonterías.

Sarah guardaba sus cartas y las releía incontables veces. Le había reñido después de lo ocurrido en Ramillies, diciéndole la terrible angustia que le había causado con su imprudencia.

Si quiero merecer y conservar la fidelidad de este Ejército (respondió él), debo mostrarles que, cuando los pongo en peligro, yo no soy una excepción. Pero te amo tanto y estoy tan deseoso de terminar mis días tranquilamente contigo, que sólo me arriesgaré cuando sea absolutamente necesario. Estoy tan persuadido de que esta campaña nos traerá la paz que te suplico que hagas todo lo que esté en tu mano para que la casa de Woodstock sea levantada lo más rápidamente posible para que pueda yo esperar vivir en ella.

Ella lo haría. Iría a Blenheim y les daría prisa, y le echaría un rapapolvo a John Vanbrugh. Pero lo más importante era que la guerra tuviese un final feliz. Los whigs habían dejado bien claro que, a menos que Sunderland, el whig supremo, fuese nombrado secretario de Estado, no darían su apoyo a la guerra, e incluso Godolphin confesaba que aquel nombramiento era necesario si había que conseguir los medios de llevar la guerra adelante.

Sarah lo envió a buscar y él acudió humildemente. Al principio había estado en contra de aquella designación y ella había tenido que persuadirlo, pero ahora se mostró de acuerdo.

—Ya lo veis —dijo triunfalmente Sarah—. Sunderland debe obtener el cargo. Los whigs insisten en ello.

Godolphin, que siempre podía ser intimidado por Sarah, sacudió la cabeza con tristeza.

—La reina sigue mostrándose obstinada.

—Hay que meterla en cintura.

Él no pudo dejar de sonreír ante aquella frase. Sarah, ¡hablando de la reina de Inglaterra como si fuese un perro! Pero Sarah no vio nada divertido en su observación. Estaba harta de un asunto que a su entender hubiera debido quedar solucionado hacía tiempo.

—Escribiría a Marl —dijo—, y obtendría su apoyo. La reina no podría oponerse ahora a ello. Pero está tan atareado con su campaña que deberíamos resolver aquí la cuestión.

—Si la reina ha de ceder ante alguien, será ante vos.

Era verdad.

—Dejádmelo a mí —dijo Sarah—. He estado tratando de persuadirla. Ahora tendré que obligarla.

Godolphin dijo que escribiría a la reina y le diría que la prosecución de la guerra dependía de aquel nombramiento. Si esto no bastaba, tendrían que encontrar otros medios de persuadirla.

Resultado de ello fue una carta de Ana en la que exponía sus objeciones al nombramiento de Sunderland. Al tratar con su ministro de Hacienda, tenía que ofrecerle razones más convincentes que el hecho de que no le gustase el temperamento de Sunderland y no creyese poder estar en buena relación con él. Sunderland era un hombre de partido, y nombrarle secretario de Estado era entregarse ella misma en manos de un partido.

Esto (escribió) es algo que he deseado evitar, nunca haré lo que vos y el duque de Marlborough decís. Lo único que deseo es mi libertad de animar y emplear a cuantos están fielmente a mi servicio, llámense whigs o tories, sin ligarme a éstos ni a aquéllos; pues si tuviese la desdicha de caer en manos de unos u otros, consideraría que, aun llevando el nombre de reina, sería en realidad su esclava.

Godolphin tuvo que confesar que esto era razonable; pero, si había que conseguir el apoyo whig para la guerra, era necesario asegurarse el nombramiento de Sunderland.

Sarah no solía escuchar las opiniones de los demás. Godolphin era demasiado blando, dijo; por consiguiente, ella misma se encargaría del asunto. Empezó por escribir largas cartas a la reina, en las cuales, debido a la amistad existente entre ambas, pareció olvidar completamente el respeto debido a su soberana. Sarah estaba irritada e impaciente y creía que Ana la quería y necesitaba tanto su amistad, que aceptaría cualquier insulto.

Vuestra seguridad y la de la nación es mi principal preocupación (escribió) y suplico a Dios Todopoderoso, tan sinceramente como le pediré perdón en mi última hora, que el señor y la señora Morley comprendan el error de su noción antes de que sea demasiado tarde; pero considerando la poca importancia que concede a todo lo que viene de vuestra fiel Freeman, veo que os he molestado demasiado y os pido perdón por ello.

Ana estaba con Abigail cuando llegó esta carta y, al leerla, se detuvo al llegar a la palabra «noción». Sarah había escrito a toda prisa y sus garabatos no eran siempre de fácil lectura, y Ana leyó nación donde decía noción.

Un triste resentimiento se apoderó de ella. ¿Sugería la señora Freeman que ella y su querido Jorge habían perjudicado a la nación? Oh, esto era demasiado, incluso viniendo de la señora Freeman.

—Hill —llamó—. Hill, ven aquí.

Hill se acercó y se quedó de pie modestamente delante de ella, pero había alarma en los ojos de la buena criatura.

—¿Se encuentra mal vuestra majestad?

Ana sacudió la cabeza.

—Estoy… trastornada. Creo que los ojos me engañan. Los tuyos son más jóvenes. Léeme esto. Empieza aquí.

Abigail leyó, con voz clara y sonora:

—«… el señor y la señora Morley comprendan el error de su nación…».

¡Aquí estaba! Era lo que ella había leído. Era verdad. Abigail estaba mirando a la reina con ojos horrorizados.

—Pero, señora…

—¡Es inaudito! —exclamó la reina, casi llorando—. El bienestar de la nación ha sido mi principal preocupación desde que subí al trono.

—Señora —dijo Abigail—. Me avergüenzo de que una parienta mía haya podido ser capaz de esta… de esta falsedad.

—Vamos, Hill. No debes alterarte. Supongo que debía escribir esto en un ataque de furor. Procuraré olvidarlo.

—¿No desea vuestra majestad responder a este… insulto?

—No, Hill; creo que haré caso omiso de él.

Fue lord Godolphin quien se enteró de la razón del silencio de la reina. Ésta le mostró la carta.

—Parece —dijo fríamente Ana— que la duquesa de Marlborough olvida que soy la reina.

Él leyó la carta y tartamudeó.

—Pero, señora —dijo—, la palabra no es nación. Es noción.

—Noción… —repitió Ana— comprendan el error de su noción… Esto es diferente, desde luego. Pero convendréis conmigo, señor ministro de Hacienda, en que el tono de la carta no es el de una súbdita a su soberana. Godolphin sonrió como disculpándose.

—La relación entra vuestra majestad y la duquesa no ha sido siempre la de una soberana con su súbdita. Hablaré a la duquesa de este lamentable error y no dudo de que deseará presentaros sus disculpas.

Ana se sintió satisfecha, pues, aunque el asunto de Sunderland era ciertamente muy enojoso, no podía soportar estar en mala relación con Sarah.

A su debido tiempo, la «disculpa» de Sarah llegó a poder de la reina.

La gran indiferencia y desprecio de vuestra majestad al no prestar atención a mi última carta, no me sorprendió tanto como cuando oí decir al señor ministro de Hacienda que os habíais quejado mucho de ella, lo cual me induce a causaros la molestia de repetir lo que os aseguro que fue el objeto de la carta y creo que expresaron las palabras…

A continuación, expuso más o menos lo que había escrito en la carta anterior, en el mismo tono altivo, y dio la misiva a Godolphin para que la entregase en mano.

Sin embargo, Ana continuó resentida con Sarah y confió a Abigail que estaba harta del asunto de Sunderland y la secretaría, y Godolphin tuvo que informar a Sarah de que no estaba más cerca de la meta que cuando había empezado a escribir la lamentable carta.

Pero Sarah estaba más resuelta que nunca a salirse con la suya y escribió al duque para informarle de que debía enviar un mensaje a la reina donde le diría que si no nombraba secretario de Estado a Sunderland, él se retiraría del Ejército.

Cuando Marlborough se dio cuenta de que los whigs retirarían su apoyo a menos que Sunderland obtuviese el nombramiento, se vio obligado a dar su consentimiento, y Sarah envió esta carta a la reina.

Era un ultimátum. Ana necesitaba a Marlborough y no podía soportar la idea de que Sarah abandonase la corte.

Cedió porque no podía hacer otra cosa. Pero quedó resentida.

Permanecía sentada en silencio, mientras Abigail le ponía cataplasmas en los pies, y cuando se mencionaba el nombre de Sarah, Ana apretaba los labios, se llevaba el abanico a la boca y lo sostenía allí.

La boda de Masham

Harley, que observaba de cerca los acontecimientos, no estaba seguro de que aquello hubiese sido una gran victoria para los Churchill; en efecto, esperaba que pudiese convertirse en derrota. Habían demostrado a Ana que no tenía libertad para escoger a sus ministros. Había sido un golpe para ella. Con el nombramiento de Sunderland, los tories habían quedado ahora fuera del Consejo Privado; los whigs estaban en el poder y los únicos tories que conservaban sus cargos eran Robert Harley y Henry St. John, dos hombres en quienes Marlborough y Godolphin habían creído poder confiar.

Sarah estaba triunfante, más orgullosa que nunca.

Pero Abigail conocía y compartía la confianza de Robert Harley.

Había dicho a la reina que Samuel Masham le había pedido que se casara con ella, y Ana estaba encantada. Bendeciría el matrimonio, lo cual significaba también una espléndida dote, y no sugirió que se informase de ello a Sarah.

Este detalle era significativo. La relación entre la señora Morley y la señora Freeman no se había fortalecido con la victoria de Sarah.

Parecía no existir razón para demorar la boda de Abigail. Samuel estaba ansioso de que se celebrase y Abigail había dado su conformidad.

El doctor Arbuthnot, médico escocés de la reina, que había aprendido a admirar y respetar a Abigail durante sus encuentros en la habitación de la enferma, se interesaba por la pareja.

—No quisiera ver a vuestra majestad privada de la señora Hill —había dicho—. Es una boda que me complace, pues el hogar de la novia seguirá siendo la cámara de vuestra majestad.

—También a mí me satisface —convino Ana—, pues no podría prescindir de Hill. Y es un gran placer para mí verla feliz. Yo tengo el mejor marido del mundo y mi matrimonio habría sido completamente feliz si hubiese… dado frutos.

—Bueno, esperemos que la señora Hill disfrute de la felicidad y de los frutos, señora.

—Rezaré para que así sea.

—¿Y cuándo se celebrará la ceremonia, señora?

—Debéis preguntarlo a Hill, doctor Arbuthnot —dijo la reina, con benevolencia.

El médico así lo hizo. Abigail le explicó que era difícil saberlo. No podía esperar casarse en las habitaciones reales y deseaba ardientemente que la boda permaneciese en secreto durante un tiempo. Samuel y ella no querían encontrar obstáculos. El doctor Arbuthnot asintió con un gesto. Como Abigail, estaba pensando en la duquesa de Marlborough. Sarah no tenía derecho a oponerse al matrimonio de Abigail, pero era incapaz de considerar el derecho antes de intervenir.

En opinión de Arbuthnot, el asunto de Sunderland no había mejorado la salud de la reina.

—Cuanto más lejos mantengamos de la corte a aquella mujer, tanto mejor será para su majestad —había comentado a su esposa.

Ahora dijo:

—La señora Arbuthnot consideraría un honor que os casarais en nuestro apartamento.

Las vulgares facciones de Abigail se iluminaron de satisfacción.

—¡Oh, doctor, qué amables sois!

—No os preocupéis —dijo el médico—. Nos alegraremos de poder haceros un favor.

Cuando Abigail volvió junto a la reina, Ana advirtió que parecía satisfecha y la joven le contó el ofrecimiento del doctor Arbuthnot.

—Es un buen hombre —asintió Ana—. Esto me complace. Siéntate, Hill. Oh, tendré que acostumbrarme a llamarte Masham. Asistiré a la boda para daros mi bendición, querida.

Abigail tomo la mano hinchada y la besó.

—¿Cómo podré dar las gracias a vuestra majestad?

—Yo tengo mucho que agradecerte, Hill. Eres un consuelo para mí…, un gran consuelo.

Se hizo un momentáneo silencio.

—Señora, Masham y yo creemos que sería mejor guardar en secreto nuestro matrimonio durante un tiempo —observó Abigail—. En primer lugar, podría haber alguien que tratase de evitarlo y, en segundo término, la misma persona podría irritarse por no haberle pedido permiso. ¿Tengo licencia de vuestra majestad para evitar este… este inconveniente?

Ana apretó los labios durante un momento. Abigail se dio cuenta de ello, sin mirarla, y supo que estaba pensando en la duquesa de Marlborough, que recientemente había logrado la victoria de Sunderland; al menos lo que ella consideraba una victoria.

—Creo que es conveniente, Hill, evitar los obstáculos siempre que sea posible.

Se había solucionado el asunto.

Abigail Hill se casaría con Samuel Masham en las habitaciones del doctor Arbuthnot. La reina estaría presente, pero no se informaría del acontecimiento a la duquesa de Marlborough.

La señora Danvers se sentía mal desde hacía mucho tiempo; una mañana se despertó y se dijo: Creo que me estoy muriendo.

Se levantó de la cama y se dirigió tambaleándose al espejo. Tenía la tez amarillenta. Desde luego, se estaba haciendo vieja. Había servido a la reina desde que Ana era una niña y había estado con ella durante los reinados de Carlos II, Jacobo II, Guillermo y María y, ahora, el de la propia Ana. No fueron reinados muy largos, pero en total representaban muchos años.

La vida había sido interesante, al poder ver de cerca los grandes acontecimientos; había tenido muchas prebendas, al menos hasta que su excelencia de Marlborough se había interesado tanto por el guardarropa.

Y hoy podía venir su excelencia a verla, a invitación de la propia señora Danvers. También era posible que no la visitase, pues la duquesa de Marlborough podía hacer caso omiso de lo que era casi un llamamiento de una persona en la posición de la señora Danvers.

—Dios mío —pensó ésta—, nunca me habría atrevido a pedírselo, de no haber sido por la niña.

La niña era su hija, aunque ya no era tan niña y sí lo bastante mayor para tener un puesto al servicio de la reina. Desde luego, habría podido pedirlo a la reina misma, en la seguridad de que la escucharía con simpatía; pero, durante los últimos años, se había adquirido la costumbre de sólo pedir favores a la reina a través de la duquesa. Pues si la reina otorgaba un favor y la duquesa pensaba que no debía otorgarse, Sarah siempre encontraba la manera de evitar que fuese concedido.

Todos los que rodeaban a la reina se habían dado cuenta tiempo atrás de que era la duquesa quien gobernaba.

Nada podía cambiar esto, se dijo la señora Danvers, nada en absoluto. Por eso seguían complaciéndola, a pesar de los modales autoritarios de la duquesa, y se daban cuenta de que era necesario servirla.

Últimamente se había producido un cambio en el círculo real inmediato. La reina se estaba volviendo claramente más incapaz cada día, pero no parecía anhelar la compañía de la duquesa tanto como antes. Siempre decía: «¡Hill! ¡Hill! ¿Dónde está Hill?».

Hubiérase dicho que era la camarera quien había estado a su servicio desde la infancia, por la confianza que depositaba en aquella joven.

A Danvers no le gustaba Hill. La joven era tranquila, no perdía nunca los estribos, nunca replicaba; pero la señora Danvers estaba convencida de que era «reservada». Cuando la duquesa se enfadaba, toda la corte lo sabía; era franca, abierta y le gustaba hablar. Con Hill, era harina de otro costal.

Había que tener cuidado con Hill. Todo el mundo debía tener cuidado con ella. Tal vez incluso la duquesa.

La señora Danvers había estado dando vueltas al asunto desde hacía algún tiempo, pensando cómo explicar por qué ella, la humilde Danvers, se había atrevido a pedir a la poderosa duquesa que la visitase. No podía decirle: «Quiero que cuidéis de mi hija cuando yo me haya ido». Pero sí que podía decir: «Creo que debo advertir a vuestra excelencia de que algo extraño está ocurriendo entre la reina y Abigail Hill».

Se vistió despacio y descansó, pues la reina le había dado permiso, tumbándose de nuevo en la cama para ensayar lo que diría cuando llegase la duquesa.

Sarah llegó al castillo desde el pabellón. Quería ver a la reina para hablarle de una tal señora Vain, para quien deseaba un puesto de camarera.

La reina estaba enfadada desde el asunto de Sunderland, pero Sarah había resuelto no permitir que persistiese aquella tontería. Ana no tenía ninguna razón para enfurruñarse, sólo porque Sarah y sus ministros le hubiesen hecho ver que su deber para con el país debía prevalecer sobre sus prejuicios personales.

Si se había negado a dar el puesto a la señora Vain era sin duda por esta razón. Godolphin se lo había pedido y Marl la había recomendado. Aquella mujer sería una amiga para ellos, y Godolphin y Marlborough creían que necesitaban más amigos en la cámara de la reina.

—He instalado a Hill allí —les había dicho Sarah—. Hill nunca olvidará lo que he hecho por ella.

—Hill es demasiado torpe y servil. Apenas se da cuenta de nada —fue la respuesta de Godolphin.

—No, pero está a menudo con la reina y me imagino que nadie se atrevería a hablar contra mí en presencia de Hill, sabiendo que está a mis órdenes y sin duda me lo diría.

—De todas maneras, convendría tener allí a la señora Vain.

—Hablaré con ella hoy mismo —prometió Sarah.

Apenas se entretuvo en saludar a la reina antes de suscitar el tema de la señora Vain.

—Una mujer excelente, señora Morley. Respondo de ella. Sé que os prestaría un buen servicio.

—Estoy segura de que cualquier persona recomendada por la señora Freeman sería excelente.

—Entonces os la enviaré sin tardanza.

—Pero no quiero otra camarera —objetó Ana.

—La señora Vain es una mujer muy agradable.

—Estoy segura de ello, si lo dice la señora Freeman.

—Danvers no tiene buen aspecto últimamente.

—Pobre Danvers; me temo que se está haciendo vieja.

—Habría que darle unas vacaciones. Con la señora Vain a vuestro servicio, no la echaríais de menos.

—Podríamos arreglarnos muy bien sin Danvers durante un tiempo.

—No haría falta arreglaros. Con la señora Vain…

—Pero no quiero una camarera —repitió Ana—. Y cuando tome una, no será una mujer casada.

—Mi querida señora Morley debe tener mucho cuidado con su salud.

—Estoy muy bien atendida y la señora Freeman no debe temer nada a este respecto.

—Pero si falla la salud de Danvers…

—Hill y las otras me cuidan muy bien.

—Os enviaré a la señora Vain y vuestra majestad decidirá.

Ana se llevó el abanico a los labios.

—No quiero una camarera —dijo—. Y cuando la quiera, elegiré una mujer soltera.

Realmente, pensó Sarah, sería demasiado fatigoso tener que luchar por el nombramiento de una nueva camarera. Pero era inútil hablar con Ana cuando estaba de este talante.

Sarah se despidió y fue a su cita con la señora Danvers.

En efecto, la mujer parecía enferma.

—Vuestra excelencia ha sido muy amable al venir —dijo, haciendo una respetuosa reverencia.

—¿De qué se trata, Danvers?

—Me estoy haciendo vieja, excelencia, y me imagino que ya no estaré mucho tiempo en este mundo. Hay un asunto que me preocupa… y consideré que era mi deber exponerlo a vuestra excelencia.

—Bueno, ¿qué es ello?

—No es fácil decirlo, pero estoy preocupada por mi hija. Si me muero, quisiera saber que vuestra excelencia… no la perdería de vista.

—¡Ah! —dijo la duquesa.

—Sí, excelencia. Es una buena chica y os estaría muy agradecida, y espero que comprendáis la ansiedad de una madre.

—Lo comprendo —asintió la duquesa— y, si se presenta una oportunidad, cuidaré de que vuestra hija no sea olvidada.

—Os serviría bien y no sería como alguna que… Por eso he pedido a vuestra excelencia que me visitase.

La duquesa abrió más los brillantes ojos azules y exclamó:

—¿De qué se trata?

—Bueno, excelencia —repuso—, estaba pensando en Abigail Hill.

—¿Qué pasa con Abigail Hill?

—Vuestra excelencia lo hizo todo por ella, pero la joven no os ha correspondido bien. Pensé que mi hija podría…

—¡No me ha correspondido bien! ¿Qué significa esto?

—¿Sabe vuestra excelencia que su mayor empeño es ocupar vuestro puesto cerca de su majestad?

—¡Ocupar mi puesto! ¿Estáis loca Danvers? ¡Ese insecto!

—Es muy taimada, señora.

—¡Taimada! Es… insignificante.

—La reina no opina lo mismo.

—La reina dice que hace buenas cataplasmas. Éste es el límite de la capacidad de la señora Abigail.

—No, excelencia…

La duquesa se quedó sin habla. ¡Que una camarera tuviese la desfachatez de contradecirla! ¡Era increíble!

—Danvers, yo sé de esto más que vos.

—Desde luego, excelencia.

—Estáis desvariando, Danvers.

—Creo… que la mente no me falla, excelencia, y mi única intención era deciros lo que creí que debíais saber.

—Bueno, adelante. No os andéis con rodeos.

—Pasa horas a solas con la reina en el gabinete verde, tocando el clavicordio y cantando.

—Bueno, no veo ningún mal en ello.

—Divierte a la reina con sus imitaciones. Su insolencia os sorprendería. La he oído imitar al señor ministro de Hacienda, al duque y… a vuestra excelencia.

—Si eso fuera cierto, daría un buen tirón de orejas a la muy desvergonzada.

—Os aseguro que es verdad. ¿Creéis que yo, una moribunda, la acusaría en falso?

—Todas las camareras sois iguales. Tenéis celos las unas de las otras. No hace mucho tiempo que creí necesario reprenderos, Danvers, por tomar vestidos de la reina.

—Tenía derecho a tomarlos, excelencia.

—Confío en que no volveréis a coger aquello a lo que consideráis tener derecho.

—Desde que lo ordenasteis, excelencia, no he tocado nada…, aunque…

La duquesa la miró con altivez. Había algo turbio en todo aquel asunto. Danvers quería meter a su hija en la cámara real, de esto no cabía duda. Tal vez por esta razón quería echar a Abigail Hill. Abigail tocando el clavicordio, preparando cataplasmas, vaciando orinales… ¿qué importaba todo esto? Sarah no tenía el menor deseo de ocuparse de tales menesteres. Pero las imitaciones eran una cuestión diferente. ¡La tímida y suplicante Hill! Le parecía imposible. No; Danvers estaba celosa por alguna razón.

—Me alegro de saber que no habéis hurtado nada —dijo la duquesa—. Mientras yo siga aquí, examinaré el guardarropa para asegurarme de que todo esté en orden.

—Excelencia, oí que la señora Hill hablaba de la señora Vain a la reina —dijo la señora Danvers, ya desesperada.

—¿Qué?

—La señora Hill no desea que la señora Vain sea destinada a la cámara de la reina.

—No desea… Pero ¿qué más le da esto a ella?

—Ésta es una pregunta que me gustaría formularle a ella, excelencia, pero juro que la oí hablar con la reina y decir a su majestad que no la necesitaba.

Esto ya tenía más sentido. Hill no quería a Vain. Hill había hablado a la reina de este asunto y persuadido a Ana. Y por esta razón Ana no había querido emplear a Vain en su cámara.

¡Imposible! Ana nunca escucharía a Hill después de que Sarah expresara un deseo. Pero era extraño. Ana se había mostrado muy… obstinada, y por un asunto de tan poca importancia. Se podía comprender la cuestión de Sunderland. Pero una camarera era muy diferente de un secretario de Estado.

La señora Danvers comprendió que había logrado inquietar a la duquesa; al menos la visita no habría sido en vano. Sarah haría lo que pudiese por la hija de la señora Danvers y, al mismo tiempo, empezaría a preocuparse acerca de Hill.

La duquesa se levantó para marcharse.

—No os inquietéis por vuestra hija —dijo—. No la perderé de vista.

—Doy las gracias a vuestra excelencia de todo corazón y confío en que no tomaréis a mal lo que he dicho de Abigail Hill. Sé que es parienta de vuestra excelencia.

—Habéis hecho bien en decírmelo —asintió la duquesa.

Su primer impulso fue ir a ver a la reina y pedirle que confirmase lo que le había dicho Danvers. Pero, después de vacilar un momento, cosa rara en ella, decidió aplazar el asunto y tal vez, mientras tanto, sondearía a Abigail.

—Es una satisfacción, Jorge —dijo la reina, que yacía junto a su marido en la enorme cama de matrimonio—, saber que Hill y Masham nos son tan fieles. Estoy segura de que serán felices.

—Has sido muy amable con ellos, ángel mío.

—Jorge, querido, yaces demasiado plano. Esto te causará ahogos.

Jorge se incorporó un poco.

—El pescado estaba muy bueno —le dijo—, pero repite.

—Deberías controlar la bebida, Jorge. El doctor Arbuthnot siempre te lo dice.

—Lo mismo da, ángel mío.

—Querido Jorge, esos amores me hacen recordar… ¿te acuerdas de nuestros primeros años? ¡Qué felices éramos!

—Lo recuerdo, amor mío. Soy el hombre más feliz…

—Sí, nos enamoramos a primera vista y esto es muy raro en las bodas reales. Ahora Hill se ha convertido en Masham. Nunca me acostumbraré a llamarla Masham, pero esto no importa por ahora, ya que el matrimonio debe permanecer en secreto. Esto me satisface. Y es delicioso ver cómo la adora Masham. Estoy segura de que él se da cuenta de sus buenas cualidades y se considera el hombre más afortunado del mundo…, que es lo que debería ser. Le he dicho a Hill que espero que pronto me traiga su primogénito. Tendré un interés muy especial por el hijo de Hill, Jorge, y espero que tú lo tengas también. ¿No sabes, Jorge?, creo que tú fuiste el primero en advertir lo enamorado que estaba Masham de Hill. Me lo hiciste observar. Es delicioso ver a unos jóvenes enamorados, y cuando los matrimonios son tan convenientes… Creo que aprecias bastante a Masham, Jorge…, lo mismo que yo a Hill, ¿y no es una satisfacción pensar que están juntos en su habitación y que pueden oírnos si los necesitamos? ¿Eh, Jorge?

Pero Jorge dormía ya profundamente. Al cabo de unos momentos empezaría a roncar.

Ana le sonrió; no veía su cara desagradable, con la boca entreabierta, ni oía la fuerte respiración que en cualquier momento podía hacerse dolorosa. Pensó en él como había sido de joven. El querido Jorge, tan apuesto, tan presto a enamorarse.

Era muy agradable pensar en Masham y Hill, su querida Hill, en el apartamento contiguo… y juntos.

Abigail estaba desvelada. Samuel yacía a su lado, agradablemente cansado, satisfecho. ¡El matrimonio!, pensaba. Le daba a uno cierta categoría. Incluso la actitud de su hermana con respecto a ella había cambiado. Alice había asistido a la ceremonia en el aposento del doctor Arbuthnot y se había mostrado francamente envidiosa. Alice estaba engordando; demasiadas comodidades, le faltaba un objetivo en la vida. Se consideraba afortunada por tener una pensión después de un servicio tan corto en la casa del joven duque de Gloucester y, además, un puesto en la casa de la reina que le exigía muy poco. Pero tal vez Alice empezaba a respetar a su hermana por más razones que el hecho de que se hubiese casado.

Era imposible que una mujer estuviese tan a menudo con la reina y no despertase cierta curiosidad. ¡Y qué curiosas eran todas! ¿Por qué había elegido la reina a una joven vulgar e insignificante como Abigail como favorita?

«Hill hace buenas cataplasmas». «Hill mantiene la boca cerrada». «Hill escucha y asiente y apacigua». «Hill es callada. Astuta. Reservada».

Todas estas cosas decían de ella. Era inevitable.

Y ahora tenía a Samuel.

Samuel era un marido devoto, y ella tenía la suerte de no anhelar un amor romántico. Pero tal vez en momentos tontos lo buscaban todas las mujeres. No importaba que tuviesen ralos y rojizos los cabellos o tupidas ondas del color del trigo, o que fuesen hermosas o vulgares. Todas buscaban el amor romántico.

La duquesa lo había encontrado, sin duda alguna. El duque era el hombre que había elegido: apuesto, cortés y, en aquel momento, el héroe nacional. Sin embargo, la duquesa no estaba satisfecha. No le bastaba con ser una mujer profundamente amada; también debía gobernar el país.

Es parienta mía, pensaba Abigail, y aunque no soy tan guapa como ella, mi ambición corre pareja con la suya.

Supongamos que Harley hubiese sido un hombre libre… supongamos que se hubiese casado con él. ¡Qué unión habría sido la suya! Habría podido compararse con la de los Marlborough. Juntos, habrían ido muy lejos. Algún día, Harley habría sido conde, tal vez duque. Y ella, duquesa; la camarera de la reina se habría echado a temblar, y todas las mujeres le habrían hecho temerosas reverencias, como las que dedicaban a Sarah Churchill.

¿Por qué no? ¿Por qué no?

Porque el destino no había sido tan amable con ella, porque no había nacido hermosa; el hombre al que había conquistado era Samuel Masham, de aspecto y temperamento tan parecidos a los de ella. Robert Harley no sentía nada por Abigail, salvo tal vez regocijo, porque comprendía lo que sentía ella por su primo, y un deseo de cultivar su amistad por las ventajas que esto podía proporcionarle.

Pero la reina la quería. Sí, en los rincones más escondidos de la mente de Ana, Abigail Masham era más importante que Sarah Churchill.

Ésta era su fuerza. La reina la necesitaba de una manera palpable, mientras que su necesidad de Sarah era un mito, una fantasía, un sueño que persistía desde la infancia.

—Sam —murmuró.

—Querida… —fue la cansada respuesta.

—La duquesa ha venido hoy a ver a la reina. He oído decir que preguntó por mí. Quería hablar conmigo.

—Estará enfadada…

—Entonces tendrá que serenarse. Ahora estamos casados, nadie puede alterar esto.

Él le estrechó la mano y gruñó con satisfacción.

Abigail se impacientaba con él porque nunca sería un líder. No tenía verdadera ambición. Tal vez esto era una ventaja, pues le dejaba a ella las manos libres.

Pero Abigail yacía allí pensando en Robert Harley, en sus ingeniosos comentarios, sus divertidos modales, su don de gentes, su ambición.

Él habría sido jefe del Gobierno y ella habría dominado a la reina.

Ahora trabajarían todavía juntos, pero sólo les unía la ambición. Abigail se sentía desolada, defraudada y derrotada.

Había querido a Harley y le habían dado a Masham.

Recordaba los días en que había servido en Holywell House y las ocasiones en que los duques habían residido allí. Eran como amantes; resultaba imposible estar en la casa y no advertirlo. Recordaba cómo reía disimuladamente la servidumbre cuando el duque regresaba a casa después de una ausencia. Solían decir que no perdía tiempo en quitarse las botas para acostarse con Sarah; tal era su impaciencia.

Se amaban tanto que cuantos vivían en la casa lo sabían. Unos amores como aquéllos eran poco frecuentes y duraderos. Y cuando una se daba cuenta, soñaba con sentir aquella emoción y la ansiaba con ardor.

Sarah había sido singularmente afortunada. Tenía una belleza y una vitalidad extraordinarias y contaba con la devoción del hombre al que adoraba. Habría podido ser la mujer más dichosa del mundo si hubiese querido, pues había recibido los dones más preciosos de la vida. Pero no se los merecía.

¡Si yo hubiese tenido su suerte!, murmuró Abigail, y se vio en una gran mansión, y Harley entrando a caballo en el patio, resplandeciente el semblante de amor por ella, como había visto resplandecer el de John Churchill por Sarah.

La campanilla estaba sonando.

—Despierta, Sam; nos necesitan. Es de nuevo el asma del príncipe.

Él gruñó, pero Abigail saltaba ya de la cama.

—No seas tonto, Sam —dijo—. Tienes que alegrarte. No pueden prescindir de nosotros, ¿sabes?, y debes preguntarte esto: ¿Qué seríamos sin ellos?

—Hill —dijo la reina—, pareces un poco cansada.

—Vuestra majestad es muy amable…

—Como Danvers pasa tanto tiempo en la cama, tienes mucho que hacer.

¡Se está ablandando!, pensó Abigail. A fin de cuentas, va a complacer a la duquesa y aceptará a la señora Vain. Si esto sucede, Sarah habrá alanzado otra victoria. Debo impedirlo.

—La señora Danvers tiene una hija a la que quiere colocar —dijo Abigail—. ¡Pobre señora Danvers! Creo que se preocupa muchísimo ahora que está enferma. Se sentiría feliz si pudieseis tomar a la chica a vuestro servicio.

—¡Mi pobre Danvers! Dile que venga a verme cuando se haya recobrado un poco y hablaré con ella.

—Y vuestra majestad, que tiene tan buen corazón, ¿tranquilizaría a Danvers ofreciendo un puesto de camarera a su hija?

—Has sido tú quien me ha informado de este asunto; sin embargo, creo que Danvers no siempre ha sido amable contigo.

—Yo tenía mucho que aprender cuando entré al servicio de vuestra majestad.

Los blancos dedos de Ana acariciaron los mechones de cabellos rojizos de Abigail, que estaba sentada en el taburete a sus pies, como la reina deseaba.

—Eres una buena chica, Hill…, quiero decir Masham. Creo que nunca me acostumbraré a llamarte así. Eso mismo le comenté al príncipe ayer noche, cuando estábamos acostados.

Era imposible mantener en secreto el hecho de que Masham y Abigail Hill compartían unas habitaciones contiguas a las reales. Dormían en la misma cama. Esto sólo podía significar una cosa, pues la reina y el príncipe debían de estar enterados de ello y, si la pareja no hubiese estado casada, Ana no habría consentido nunca aquella situación.

La señora Danvers, que se sentía mejor y se aferraba todavía a la creencia de que su verdadera dueña era la duquesa, pidió a ésta que la visitase otra vez, y ahora Sarah no vaciló. Desde su última entrevista, había decidido hablar con Abigail cuando se encontrasen, pero, para su asombro, descubrió que no se encontraba nunca con ella. Hasta que recibió esta invitación de la señora Danvers no se le ocurrió pensar que Abigail podía evitarla deliberadamente.

—¿Y bien? —preguntó a la señora Danvers.

—Hay rumores acerca de la señora Hill, excelencia… Sobre la señora Hill y Masham.

—¿Qué rumores?

—Que están casados.

—Tonterías. Hill no se habría casado sin informarme de ello.

—Se dice que comparten una habitación cerca de los aposentos de la reina, excelencia…, por si el príncipe los necesita por la noche.

—Jamás había oído una tontería semejante. Hill y Masham no compartirían una habitación a menos que estuviesen casados, y si lo estuviesen, yo lo sabría. Si Hill fuese tan falsa que me ocultase esta situación, la reina me lo diría, y si ocupasen una habitación contigua a la suya y estuviesen juntos en servicio nocturno, su majestad conocería el secreto. Menuda sarta de tonterías.

—Sólo pensé que vuestra excelencia no querría que dejase de comunicarle un rumor tan insistente.

—No os censuro por decírmelo, Danvers, sino por creer esa estupidez. Tengo entendido que vuestra hija está ahora el servicio de la reina.

—Sí, excelencia; la señora Hill la recomendó a la reina.

—¡La señora Hill la recomendó a la reina!

—Sí, excelencia, y su majestad le otorgó bondadosamente el puesto.

Después de ver a la señora Danvers, Sarah se acordó de Alice Hill. Era otra de las indigentes a quienes había tratado bien. Si había algo de verdad en aquella absurda historia, y ahora empezaba a tener sus dudas, lo más probable era que Alice lo supiese.

Hubo un movimiento de nerviosismo entre las doncellas al ver llegar a la duquesa. Una visita semejante debía significar disgustos para alguien, pues dondequiera que fuese la duquesa, menudeaban las quejas.

—Quiero hablar con Alice Hill —ordenó—. Y sin tardanza.

Alice, colorada, alarmada y gorda, se acercó corriendo a la duquesa.

¡Lamentable!, pensó Sarah. He hecho demasiado por los Hill. Me gustaría saber qué está haciendo ésa para ganarse cómodamente la vida.

—Has engordado —observó.

—Lo siento, excelencia —respondió Alice, haciendo una torpe reverencia.

—Demasiada buena comida. —Sarah tomó nota de echar un vistazo a las cuentas para ver cuánto se gastaba en comida para la servidumbre—. Quiero hablar contigo acerca de tu hermana.

—Oh, sí, excelencia.

Alice se ruborizó. ¡Culpable!, pensó la duquesa. Sí, algo se está tramando.

—¿Cuándo la viste por última vez?

—Oh…, excelencia, no estoy segura. Tal vez fue ayer. Está muy delgada, excelencia. Desde luego, ella no os parecería gorda.

—Quiero hacerte una pregunta muy sencilla, Alice Hill. ¿Sabes si tu hermana se ha casado con Samuel Masham?

Alice lanzó un grito ahogado y se llevó una mano a los labios.

—Oh… excelencia…

—¿Se ha casado?

Sarah se adelantó, agarró a la chica por los hombros y la sacudió.

—Sí, excelencia.

Sarah la soltó.

—¿Por qué no se me comunicó la noticia?

—Yo… yo creo que mi hermana pensó que era un asunto de muy poca importancia para una gran señora como vuestra excelencia.

—Ya veo —dijo Sarah—. Pero tendrían que haberme informado de ello.

Abigail no podía evitar a la duquesa indefinidamente, y Sarah, resuelta ahora a hablar con ella, preparó muy pronto un encuentro. Cuando Abigail salía de las habitaciones de la reina, se encontró con que la duquesa la estaba esperando en una de las antecámaras.

—¡Excelencia! —exclamó Abigail, ruborizándose y bajando los ojos.

—He tenido noticias tuyas. Sé que te has casado.

—Sí, excelencia.

—Con Samuel Masham.

—¿Lo conoce vuestra excelencia?

—Sé que es un joven que está haciendo siempre reverencias a todo el mundo y brincando para abrir la puerta a alguien.

—Comprende su humilde posición, excelencia, y desea complacer; sus modales le impulsan a abrir las puertas a las damas.

—Hum —le dijo Sarah—. Un asunto extraño, ¿no? ¿Por qué no había de celebrarse públicamente la boda? ¿Por qué este secreto?

Abigail abrió mucho los ojos.

—No había necesidad de secreto, excelencia. No os lo dije porque creí que estabais demasiado ocupada con asuntos más importantes.

—Olvidaste que yo te traje a la corte, que soy tu bienhechora.

—Es un hecho que nunca olvidaré, excelencia.

—Es tu obligación. Cuando te saqué de la casa de lady Rivers no eras más que una sirvienta. Creo que habría sido de una cortesía elemental decirme que pensabas casarte y pedir mi consentimiento.

—Excelencia, os pido humildemente perdón.

—No estoy contra este matrimonio. En realidad, creo que es conveniente. Tú sigues sirviendo a la reina y Masham conserva su trabajo con el príncipe. No habría puesto ningún inconveniente. Desde luego, no fuiste bien educada, o no habrías cometido el error de comportarte de esta manera.

—¿Me perdona vuestra excelencia?

—Olvidaré tu falta, pero procura comportarte mejor en el futuro. Bueno…, ahora eres una mujer casada Esto no gustará a la reina. Le molestará todo este secreto, pero no dudo de que podré explicárselo. Le pediré que os dé mejores habitaciones. Ahora que estáis casados, vuestra condición debe mejorar. Y si vienen hijos, tendréis que pensar en ellos. Pero, a pesar de tu locura y de tu desconsideración para conmigo, informaré a la reina.

—Es que… —empezó a decir Abigail.

—¿Qué? —gritó la duquesa, horrorizada ante la idea de que Abigail, después de cometer la descortesía de mantener en secreto su matrimonio, pudiese ser culpable de otro descarado atrevimiento al interrumpir a la duquesa.

—Yo… yo creo que su majestad ha sido ya informada.

—¡Tonterías! ¿Crees que su majestad no me lo habría dicho?

¿Qué podía Abigail replicar a esto? Bajó los ojos y pareció confusa, pero interiormente se reía. Su excelencia se llevaría una sorpresa.

Sarah estaba revisando las cuentas. Aquella muchacha estaba demasiado gorda. Probablemente ella y sus compañeras de servicio seguían la costumbre de la reina de tomar chocolate por la noche.

El consumo de chocolate no había sido excesivo… Miró la cuenta de la reina. ¿Qué eran estas tres mil libras?

La reina las había pedido para un asunto particular. Como encargada de los gastos personales de la soberana, recordaba muy bien la ocasión.

«Un asunto particular», había dicho la reina, y Sarah estaba demasiado preocupada por la cuestión de la Vain para tratar de descubrir la razón. Debió de ser aproximadamente en los días de la boda de Masham.

Sarah se horrorizó. ¿Sería posible? ¿Había Ana dotado a la joven?

Sería muy propio de Ana. Era generosa. En realidad, la dote no era importante y, naturalmente había querido ofrecerla a una parienta de Sarah. Pero era una cantidad bastante elevada para una camarera. ¿Y por qué lo había mantenido la reina en secreto? ¿Por qué no lo comunicó a Sarah?

Cuanto más pensaba en ello, más segura estaba de que las tres mil libras habían ido a parar a Abigail… y mayor era su inquietud.

Sarah entró rápidamente en las habitaciones de la reina y, con un ademán, despidió a las dos mujeres que estaban de servicio. Abigail debía de haberse enterado de su llegada, pues no se la veía en parte alguna.

Ana, retrepada en su sillón, tomó su abanico y sonrió a Sarah.

—Mi querida señora Freeman.

—Acabo de enterarme de la boda de Hill con Samuel Masham.

—Oh, sí —dijo la reina—. Hill es ahora Masham. Me cuesta recordar que debo llamarla Masham. Así se lo dije al señor Morley ayer noche.

—No comprendo por qué no tuvo vuestra majestad la amabilidad de informarme de la boda.

—Oh, dije a Masham que os informase, pero ella no lo hizo.

—Yo la traje a esta corte. La saqué de la servidumbre. De no haber sido por mí, ¿dónde estaría ella ahora? Sin embargo, se casa y parece que toda la corte lo sabe, menos yo.

Ana se abanicó despreocupadamente. ¿Qué le había pasado? ¿No le importaba haber molestado a la señora Freeman?

—Me parece extraordinario. En el pasado, la señora Morley nunca tenía secretos para la señora Freeman.

—Siempre me gustó compartir los secretos —dijo Ana— sobre todo con vos. Recuerdo que me decía: «Debo contarle esto a Sarah». Fue antes de que nos convirtiésemos en la señora Freeman y la señora Morley.

—Sin embargo, no me hablasteis de la boda.

—Dije a Masham que os informase… pero ella no lo hizo.

¿Cómo era posible no perder los estribos con semejante mujer?

Sarah aprovechó la primera oportunidad para despedirse de la reina y fue inmediatamente a ver a la señora Danvers.

—Será mejor que me digáis todo lo que sepáis sobre este asunto —gritó.

—¿Está ahora convencida vuestra excelencia de que se celebró la boda?

—Lo he confirmado, y también que el hecho se me ocultó. Ahora, Danvers, debéis decirme todo lo que sepáis.

—Sé que Abigail Hill pasa todos los días un par de horas en el gabinete verde de la reina. El príncipe está también allí, pero duerme la mayor parte del tiempo y, a menudo, Hill está a solas con la reina.

—¿Hablando con la reina?

—Sí, excelencia.

¡Hablando con la reina! Aconsejándole que no aceptase a la señora Vain, sino a una mujer de su elección, a la hija de Danvers en este caso. Y no porque a Hill le interesase la joven Danvers. Su único objetivo era frustrar la elección de Sarah.

—Toca el clavicordio para su majestad, le aplica cataplasmas y le da masajes. Con frecuencia la he visto sentada en el taburete a los pies de su majestad. Si no está allí, su majestad envía a buscarla. Las he oído reír con… las imitaciones.

Sarah frunció los párpados. ¡Ridiculizarla a ella! ¡Ridiculizar al duque! Oh, era ciertamente una enemiga. Pero la aplastaría.

Pronto nadie de la corte se atrevería a mencionar el nombre de Masham.

—Y desde luego, excelencia, está su primo. Ella lo aprecia mucho y él le hace muchas carantoñas.

—¿Su primo?

—El señor Harley, excelencia.

El corazón de Sarah empezó a latir más deprisa. Con unas pocas palabras, Danvers había cambiado todo el asunto.

—Son muy amigos. Él la llama su primita y muchas tardes ella lo introduce en el gabinete verde y permanecen todos juntos allí: la reina, el señor Harley, Abigail Hill… y el príncipe, pero éste se pasa casi todo el rato durmiendo.

—¿Por qué no me contasteis esto antes?

—Traté de decirlo a vuestra excelencia…, pero vuestra excelencia no parecía querer escucharme.

—Harley con la reina en el gabinete verde, ¿y creéis que no quería enterarme? Estáis loca, Danvers. Chocheáis. ¿Qué más?

—A veces viene el señor St. John con el señor Harley, excelencia. Todos se muestran muy amistosos con Hill.

—¿Cuánto tiempo hace que dura esto?

—No lo sé, excelencia…, pero creo que mucho.

La duquesa se levantó y se marchó. Pocas veces en su vida se había impresionado tanto. Lo que había considerado una metedura de pata social de una camarera maleducada resultaba ser una intriga importante en la corte.

Sarah estaba perpleja. Por primera vez en su vida, no sabía qué hacer. John estaba en el extranjero. Godolphin era un inútil; Sunderland se quedaba siempre al margen. Debía descubrir hasta qué punto la había suplantado Abigail Hill en el afecto de la reina.

Sabía que Ana dependía de su amistad con las mujeres. Siempre había sido así desde su infancia, y María, su hermana, había sido igual hasta que se había casado con Guillermo.

Ana había escogido a Sarah como su preferida, pero a Sarah no le había gustado el afecto empalagoso que le había prodigado; lo había rechazado, disgustada, y sabía que en ocasiones la reina había advertido sus sentimientos. De no haber sido porque Ana era reina, nunca habría establecido una relación como aquélla. Iba contra su naturaleza, y cuantos más años pasaban, más repulsiva le resultaba Ana. Pero necesitaba el favor de ésta; necesitaba gobernar a aquella mujer, si quería que su familia adquiriese la fama y la fortuna que tanto anhelaba.

Había estado ocupada fuera de la corte; era verdad que había evitado a la reina, e insidiosamente, mientras ella descuidaba a Ana, aquella criatura, aquel insecto, poco más que una criada, se había estado introduciendo con sus lociones y sus cataplasmas, su Purcell y sus imitaciones, sus halagos y su solicitud.

—¡Me da asco! —gritó Sarah.

Pero sabía que debía hacer todo lo que estuviese en su mano para poner fin a semejante situación. Ojalá hubiese estado en casa su querido Marl. Con su frío razonamiento, habría sabido cómo actuar. Había veces en que lo había reprendido por su cautela. Pero ahora era precisamente cautela lo que se necesitaba.

¿Qué tenía que hacer? Era inútil ir a ver al viejo loro, que repetiría su «Le dije a Masham que os lo comunicase y no lo hizo». Ésta sería su respuesta a todo.

Tendría que ver de nuevo a Abigail y, si fuese necesario, sacarle la verdad a la fuerza.

Sarah se dirigió a Woodstock. Al menos allí estaba la prueba del respeto que se tenía a los Marlborough. Blenheim iba a ser uno de los mayores palacios del país y se construía para los Marlborough, en honor de la gran victoria del duque.

Era como un bálsamo; pero no podía soportar a Vanbrugh y lamentaba haber aprobado sus planos. Era un hombre arrogante. Hubiérase dicho que la casa estaba destinada a él. Hasta cierto punto, resultaba tranquilizador hostigar a Vanbrugh; pero servía de poco en la actual situación.

Sarah no podía nunca resistir la pluma. Siempre la apaciguaba verter su cólera en palabras, y escribirlas era casi tan consolador como pronunciarlas.

Escribió a la reina, reprochándole su duplicidad. ¿Por qué, por qué, por qué le había ocultado la boda de Masham? ¿Cuál había sido su intención? La señora Freeman, que siempre se había preocupado tanto de la señora Morley, estaba asombrada de que la señora Morley la hubiese tratado de esta manera.

Ana le respondió:

En vuestra última carta, os complacéis acusándome muy injustamente, sobre todo en lo concerniente a Masham. Decís que eludo dar una respuesta directa a lo que debo saber que os causa la mayor inquietud, dándole un giro como si fuese el único asunto del día que causa vuestras sospechas. Lo que os dije es la verdad y no importa cómo queráis llamarlo…

El tono de esta carta, tan diferente de las que Sarah estaba acostumbrada a recibir de su «desgraciada y fiel Morley», hubiese debido poner a Sarah sobre aviso, pero ésta nunca había hecho caso de las advertencias.

Como decía, quería respuestas claras a preguntas directas para saber lo profunda que era la amistad entre Abigail y Ana, si Abigail la había reemplazado en el afecto de la reina y lo que había sucedido en aquellas reuniones en el gabinete verde, entre la reina, Harley, St. John y Abigail Hill.

Escribió a Abigail, exigiendo una entrevista con ella en cuanto volviese de Woodstock a Londres; pero Abigail se mantuvo apartada y la furia de Sarah fue en aumento.

Se imaginó que la «camarera», como la llamaba, se mostraba deliberadamente insolente, sobre todo cuando Abigail fue a visitarla en una hora en que debía saber que no estaría en casa.

—Si esa camarera vuelve por aquí —gritó—, decidle que no estoy.

Pero sabía que, si hablaba con Abigail, sería más probable que averiguase la verdad de la situación, y cuando Abigail le envió una humilde notita pidiendo una entrevista, se la concedió.

La nota estaba redactada con tanto cuidado que Sarah estuvo segura de que Harley la había dictado. Toda la situación se estaba desvelando por fin. Harley y St. John eran enemigos de los Churchill. Siempre lo habían sido, a pesar de la circunspecta y aduladora admiración de Harley por el duque. Estos dos habían unido sus fuerzas para destruir la facción Churchill. Nunca le habían gustado. Lo había dicho cien veces a John. Su marido, al igual que Godolphin, había confiado en Harley. Ella era la única que sabía percibir los caracteres, y había intuido que aquellos dos no eran de fiar.

Y durante todo el tiempo habían conferenciado en secreto con la reina, introducidos por aquella serpiente de Abigail Hill que la traicionaba a pesar de los favores que Sarah le otorgó.

Se enfrentaron en el apartamento de Abigail.

Ah, sí, pensó Sarah; ha cambiado. Ya no es la criatura modesta de antes. Es taimada. Harley la ha instruido bien. Parece muy segura de sí misma.

Permanecía digna, serena y exteriormente cortés, consciente de cuál era su puesto; ahora era Masham en vez de Hill. La favorita de la reina, pero todavía su camarera, en presencia de la gran duquesa de Marlborough.

—¡Al fin te veo! —exclamó Sarah—. Te diré que me asombra tu conducta.

—Lo lamento —respondió gravemente Abigail— y me extraña no poco que vuestra excelencia considerase tan importante mi humilde matrimonio.

—No tu matrimonio, sino el secreto en que lo envolviste. Pero sepamos la verdad. La reina ha cambiado con respecto a mí.

—Vuestra excelencia ha estado mucho tiempo ausente. Habéis tenido muchas ocupaciones; y por si fueran pocas, debíais atender también la construcción de Woodstock.

—No necesito que me digas lo que estoy haciendo. Lo sé mucho mejor que tú. Y digo que por tu culpa la reina ha cambiado en lo que a mí respecta, Masham.

Los ojos verdes de Abigail eran ligeramente insolentes.

—Esto es imposible, excelencia. Una humilde camarera no podría influir en la amistad entre su majestad y la duquesa de Marlborough.

—Sí, con maniobras astutas y secretas.

—Vuestra excelencia me atribuye una diplomacia que, desde luego, está muy lejos de mi alcance.

—Precisamente estoy descubriendo cuál es tu alcance. Has estado con frecuencia en privado con su majestad…

—Como su camarera.

—No eludas la verdad. Has estado con su majestad como… una amiga. No lo niegues. ¿Crees que no la conozco? Te has deslizado como la serpiente en el Edén.

Abigail sonrió.

—Borra esa sonrisa de tu semblante, mujer. Te has ganado con astucia el favor de la reina, y mientras desplegabas tus ardides, tomabas todas las medidas posibles para ocultarlo. Para ocultármelo a mí. Yo he sido amiga tuya durante años… y tú has cambiado la situación.

—Yo no tengo poder para orientar el afecto de la reina.

—Tú…, ¡serpiente! Cualquiera que pueda comportarse como tú lo has hecho demuestra tener, en el fondo, un mal propósito.

—Creo que vuestra excelencia se alarma en vano.

—¡Tú lo crees!

—Sé que la reina os ha querido en el pasado y que siempre será amable con vos.

Sarah casi no podía creer lo que oía. Esta insolente era intolerable. Esa camarera, esa parásita, esa ex criada a quien había sacado de la servidumbre, ¡le prometía ahora la amabilidad de la reina! Por unos instantes, se quedó sin habla. Era increíble. Además, le parecía muy alarmante, pues Abigail sería incapaz de hablar de aquella manera si no tuviera autoridad para respaldar sus palabras.

Sarah se sintió enferma de rabia y de miedo. ¿Qué había sucedido? ¿Era realmente posible que hubiese perdido el favor de la reina… por una camarera?

—¡Tú…, malvada criatura! —gritó, al recobrar el habla y fluir atropelladamente las palabras—. Tú…, eres una culebra, un reptil, un insecto. ¿Cómo te atreves a sonreír?

—Es que un insecto y un reptil son muy diferentes, excelencia.

—¡Oh, qué insolencia! ¡Qué ingratitud! Ojalá no te hubiese sacado de fregar suelos.

—Nunca tuve que fregar el suelo, excelencia.

—¡No me repliques, guarra! Te saqué de la servidumbre. Te traje a mi casa, donde te alimenté y te vestí…

—Como sirvienta sin sueldo, excelencia.

—¡Maldita ingratitud! Te traje a la corte.

—Para que pudiese prestar servicios que vos encontrabais desagradables.

—¡Y te atreves…, tratas de usurpar mi puesto!

Abigail estaba un poco alarmada. La reina no se había librado en modo alguno del hechizo de aquella mujer. No se podía descartar una reconciliación. No debía permitir que el breve triunfo de este momento la indujese a actuar alocadamente. Si lo hacía, el señor Harley no se lo perdonaría nunca.

Volvió a mostrarse sumisa.

—Excelencia, yo nunca intentaría lo imposible.

—Trataste de inclinar a la reina contra el gran duque, contra mí y contra lord Godolphin. Su actitud ha cambiado para con nosotros, y tú tienes la culpa.

—Excelencia, yo no hablo de política con su majestad. Sólo le presto los servicios que vuestra excelencia encuentra demasiado molestos.

Sarah tuvo ganas de gritar: «¿Y Harley? ¿Y St. John? ¿Qué me dices de ellos?». Pero recordó las constantes recomendaciones de cautela de John. En aquel momento, sería imprudente sacar a colación los nombres de aquellos hombres. No; debía trabajar en secreto hasta descubrir lo profunda que era la raíz.

Cuando pensó en Ana, casi se echó a reír. Desde luego, encontraría la manera de recobrar el afecto de la vieja estúpida. ¿No había ansiado siempre que fuesen amigas? Y estaba el asunto de Sunderland, y la cuestión de Vain. Unos indicios que hubiesen debido advertirla. Harley había dicho a Abigail Hill que debían socavar el terreno a los Marlborough, y éste era el resultado.

Gracias a Dios, ahora sabía la verdad. Pero tenía que andarse con cautela. Debía recordar que la criatura que tenía delante, con los verdes ojos bajos y la cara pálida y astuta, no era la persona insignificante y dependiente de ella que había imaginado. Era una mujer taimada e intrigante que se había ganado la consideración de la reina.

Sarah guardó un silencio desacostumbrado y Abigail se levantó al fin, alegando que había abusado ya demasiado del tiempo valioso de su excelencia y no debía molestarla más.

Hizo una respetuosa reverencia y, con los ojos bajos, añadió:

—Confío en que vuestra excelencia me permitirá interesarme de vez en cuando por su salud.

Sarah movió la cabeza, en señal de asentimiento, y Abigail se marchó.

Sarah permaneció sentada.

Después empezó a reír.

—No es posible —dijo en voz alta—. Sencillamente, no es posible.

Pero Sarah fue descubriendo que era posible. Ana había cambiado con respecto a ella y, aunque la reina le escribió que siempre se alegraría de ver a la señora Freeman, se mostraba fría durante sus entrevistas, y, cuando recibía a Sarah, permanecía de pie, de manera que ésta no podía sentarse, lo cual era indicio de que la audiencia debía ser de corta duración.

Sarah no sabía cómo enfrentarse a semejante situación. El tacto no había sido nunca una de sus cualidades. A veces creía que, con un poco de esfuerzo, podría recuperar el afecto de la reina; pero nunca había tratado de ganarse la amistad de nadie, sino que lo había tomado simplemente como algo a lo que tenía derecho.

Incluso cuando escribía a la reina, su falta de tacto se manifestaba en cada línea. Sólo podía dirigirse a ella en tono irritado y de reproche. Atacaba continuamente a Abigail, mientras que Ana la defendía.

Vuestra majestad asegura que esa dama es todo lo contrario de lo que creo yo que es. A lo cual sólo puedo responder que es todo lo contrario de lo que creí que era, y no me cabe la menor duda de que, cuando su amo Harley la haya enseñado un poco más, vuestra majestad y yo —si no me muero muy pronto— llegaremos a estar de acuerdo en nuestra opinión acerca de ella.

Sarah no comprendía que la manera de recuperar el favor de Ana no era atacando a Abigail.

Entonces acusó a la reina de no ser franca con ella. Ella lo fue siempre y ¿acaso no había admirado siempre la señora Morley esta cualidad en la señora Freeman?

Pero esto era más que una ruptura entre la reina y la duquesa. La corte observaba con interés; el Gobierno, con alarma; y el hombre del momento era Harley, que había indispuesto a la reina con Marlborough y Godolphin.

Harley era tory y la reina siempre había sido tory en el fondo de su corazón. Un ministerio whig sólo podía hacer una cosa, y era librarse de Harley.

Harley había contratado a varios de los grandes escritores de la época a fin de que trabajasen para él. Se distribuían octavillas en toda la ciudad; pero sus enemigos se daban cuenta del valor del arma literaria y había empezado la era de las sátiras.

Los whigs creían que la historia de la amistad de Abigail Hill con la reina podía ser empleada en su beneficio. Creían que era muy diferente de su afecto por la duquesa.

En las calles, se había empezado a cantar la canción whig:

Y cuando la reina Ana de gran renombre

blandió el cetro de Gran Bretaña,

además de a la Iglesia apreciaba mucho a una sucia camarera.

Abigail escuchaba en silencio; Harley estaba ligeramente molesto, y cuando el duque volvió de sus actividades en el continente para el invierno, captó el peligro de la situación y fue a consultar a Godolphin para decidir lo que se debía hacer.

Después de Oudenard

Lord Godolphin fue a Holywell House para hacer planes con los Marlborough.

El duque, dándose cuenta de que Sarah había sido en gran parte responsable de sus problemas con la reina, pero incapaz de decírselo, se debatía entre sus planes para ulteriores conquistas en el extranjero y los que debía poner en práctica para poner fin a la intolerable situación.

Godolphin, viejo, cansado y poco entregado a su tarea, necesitaba orientación, y el hecho de que la reina hubiese nombrado recientemente dos nuevos obispos, para Exeter y Chester, había despertado su recelo. Paseaban ahora con Sarah por los jardines, pues ella decía que, después de la perfidia de aquella camarera, ya no confiaba en nadie, y menos en sus criados.

Sarah llevaba la voz cantante.

—¡Blackhall en Exeter y Dawes en Chester! —exclamó—. Esto significará dos votos tories más en la Cámara de los Lores. No podemos permitirlo. Y sabéis por qué los ha nombrado Ana, ¿verdad? Porque Masham introdujo a Harley en el gabinete verde y éste la convenció de que eran los hombres adecuados para los cargos. Os diré una cosa, Marl y Sidney: no podemos permanecer más tiempo inactivos.

—Como de costumbre, tiene razón —asintió el duque, deslizando un brazo debajo del de su esposa—. Tenemos que librarnos de Harley.

—Pero ¿cómo? —preguntó Godolphin.

Sarah miró los ojos cansados y la piel marcada por la viruela del ministro de Hacienda. Un pobre aliado, pensó, falto de espíritu aventurero.

En cambio, qué agradable era su querido Marl, que parecía más hermoso cada año que pasaba y cuyo genio ganaría esta batalla, como había vencido en las de Blenheim y Ramillies.

—Tienes razón, Marl —convino—. Tenemos que librarnos de Harley.

—¿Cómo? —repitió Godolphin.

—Hay que pedirle que dimita —apuntó el duque.

—¡Oh! —rió Sarah—. ¿Crees que esa sabandija del gabinete verde, ese amigo de esa sucia y pequeña camarera obedecería nuestras órdenes?

—Creo —replicó el duque— que tendremos que obligarle a hacerlo.

—¿Cómo?

—Si Sidney y yo nos negamos a colaborar con él, tendrá que irse.

—¿Y lo haréis?

—Primero tantearemos el terreno.

—¡No me cabe duda de que lo harás! —rió afectuosamente Sarah.

—En los viejos tiempos —dijo tristemente Marlborough—, te habría sido fácil explicárselo a la reina.

—Y ahora, ¡ay!, sólo quiere escuchar a esa insignificante camarera.

—Y ella luchará por Harley —dijo Godolphin.

—Marl —sugirió Sarah—, ve tú a verla. Ana te aprecia y, si tiene el menor sentimiento de gratitud, no podrá negarte nada.

Se convino en que Marlborough iría a ver a la reina.

La reina se retrepó en su sillón, agotada, y envió a buscar a Masham.

—Vuestra majestad está muy cansada —dijo ansiosamente Abigail—. Mucho me temo que el duque os ha fatigado.

—Muy cansada, Masham. Mucho más que cuando voy a cazar el venado, te lo aseguro.

Abigail dijo que se espantaba cada vez que la reina iba a cazar en la alta silla de ruedas tirada por el caballo más veloz de sus caballerizas.

—Estoy temblando hasta que regresa vuestra majestad. Sois muy intrépida, señora.

Ana rechazó los temores de Abigail.

—He cazado desde que era pequeña, Masham, y mi silla tirada por un caballo me resulta muy cómoda.

—Y ahora, vuestra majestad está tan cansada como después de la caza.

—Todavía más, Masham, todavía más.

—¿Se ha mostrado enojoso vuestro visitante?

—Me temo que sí, Hill. El duque es un hombre encantador y siempre lo he apreciado mucho, y desde luego no olvidaré nunca su buen hacer en el combate. Pero no puedo ceder en todo, por muy brillante que sea como militar, ¿verdad?

—Estoy segura de que vuestra majestad no debería ceder jamás. Son los otros los que deben inclinarse ante vos.

—Aprecio mucho al bueno del señor Harley. Desde luego, el duque no le tiene simpatía. Dice que no le gusta servir en un ministerio en el que también trabaja Harley.

—Comprendo —asintió Abigail.

—Sí, esto es lo que él quiere. Y Godolphin está de su parte. No sentiría mucho desprenderme de Godolphin, pero no sé qué podría hacer nuestro Ejército sin el duque.

Abigail guardó silencio.

—¡Oh, Dios mío! —siguió diciendo la reina—. Parece que todo son querellas. Prepárame un poco de té. Necesito animarme.

Abigail preparó el té y, al mismo tiempo, pensó en cómo podía comunicar a Harley la noticia de que Marlborough y Godolphin estaban tratando de echarle de su cargo.

Cuando volvió con el té, se sentó en el taburete a los pies de la reina.

—Así está bien —suspiró Ana—. La cantidad exacta de azúcar. Desde luego, le dije al duque que no podía prescindir del señor Harley. He llegado a depender de él. Convocaré una reunión del Consejo; ellos tendrán que asistir. Tal vez entonces formularán sus quejas en presencia del señor Harley.

—Pero ¿no le pedirá vuestra majestad que dimita?

—Claro que no —dijo la reina.

Abigail se dirigió a Albemarle Street; la dejaron entrar sin preguntarle nada y la condujeron al estudio privado de Harley.

Éste le asió ambas manos y la besó en la frente; era el casto saludo que le hacía a menudo.

—Marlborough ha ido a ver a la reina.

Él asintió con un gesto.

—Sé que está resuelto a arruinarme.

—No lo conseguirá. La reina os apoya enérgicamente.

—Una actitud, mi querida prima que ha adoptado en parte gracias a vos.

—Ella no permitirá que dimitáis.

—Me pregunto si no tendré necesidad de hacerlo.

—¡Necesidad!

Abigail se quedó asombrada.

—Mi querida prima. ¿Por qué os preocupáis tanto?

—Todo aquello por lo que hemos trabajado…

—No será trabajo perdido. Podéis estar segura de que a la larga, echaremos a Marlborough y a la arpía de la duquesa de sus puestos. Pero la hora no ha llegado todavía.

—¿Ha ocurrido algo?

Él asintió con la cabeza.

—¿Algo malo… para nosotros?

Harley asintió de nuevo.

Abigail, que por lo general estaba tranquila, dio una patada en el suelo con súbito furor.

—Nuestros enemigos han sido listos —dijo él—. Tal vez los menospreciamos. Nos hemos felicitado de las locuras de Sarah, pero sus amigos son poderosos e ingeniosos.

—Contadme —pidió ella, impaciente.

—Han detenido a un empleado de mi oficina.

—¿Qué tiene que ver esto con nosotros?

—Mucho. Una comunicación que envió a Chamillart fue abierta en Holanda.

—¿Quién es Chamillart?

—El secretario de Estado francés.

—¡Dios mío! —exclamó Abigail.

—La exclamación es acertada. Será juzgado por alta traición.

—¿Y vos?

—Podéis adivinar lo que están diciendo nuestros enemigos, ¿no?

—¿Que sois culpable de… traición?

—Bueno, no podían haber esperado una suerte mejor, ¿verdad?

—Pero vos…

—No sabía nada de ello, pero era un empleado de mi oficina. La información que iba a parar al enemigo tenía que pasar por mis manos. Ya podéis suponer que Sarah se está mondando de risa con todo esto. Podría que no sólo tuviese que renunciar a mi cargo, sino también a mi cabeza.

Abigail palideció.

—No será tanto.

—Personas poderosas están haciendo cuanto está en sus manos para que lo sea.

—Les venceremos.

—¡Sois muy intrépida, prima!

—Es que esto no puede ser. Todo aquello por lo que hemos trabajado…

Harley se acercó a Abigail y le sonrió de aquel modo enigmático que siempre la confundía.

—No estáis preocupado —dijo ella—. Se diría que esto no os importa.

—Pero os importa a vos, prima —dijo sonriendo él—. Resulta extraño que estéis más preocupada que yo, ¿no os parece?

Marlborough y Godolphin se habían ausentado de la sesión del Consejo y, aunque Harley trató de abrirla, no se le permitió hacerlo, pues el duque de Somerset observó que no podía celebrarse la sesión en ausencia del ministro de Hacienda y del jefe supremo del Ejército. Esto irritó a la reina, pues había querido mostrar a Marlborough y a Godolphin que podía prescindir de ellos sin ningún problema.

Fue un día terrible para Abigail cuando se demostró que William Gregg, el empleado de Harley, había intentado vender información a Francia y recibido cien guineas por su trabajo.

Los escritores whigs se ocupaban de inflamar al pueblo contra Harley. Era un traidor, decían; se ocultaba detrás de Gregg y la camarilla de Marlborough esperaba ansiosamente que Gregg traicionase a su señor.

Abigail franqueó la entrada de Harley en el gabinete verde de la reina.

—¡Mi querido amigo! —exclamó Ana, con lágrimas en los ojos—. Sé perfectamente lo que están tratando de haceros vuestros enemigos. No lo permitiré. Sabéis que confío en vos.

—La bondad de vuestra majestad me abruma —se inclinó Harley—. Si me la brindáis, nada más me importa.

—¡Qué disgusto! —suspiró la reina—. ¡Y en un momento como éste!

Miró hacia el príncipe, que se había incorporado en su sillón y respiraba con más dificultad que de costumbre.

—Masham ha estado conmigo toda la noche —dijo la reina—. Hemos atendido constantemente a mi pobre ángel. No oye lo que decimos. Me temo que está muy mal. Y todo este problema…

—Señora —intervino Harley—, presentaré la dimisión. Creo que, en este momento, es la única manera de evitaros preocupaciones.

—No podría aceptarla, señor Harley.

—Señora, tenéis que prestar toda vuestra atención a su alteza. En este momento no podéis estar pendiente de las disputas de vuestros ministros.

—No sé lo que haría sin vos, mi querido amigo.

—No sugiero que vuestra majestad deba prescindir de mis consejos, os los daré cuando lo deseéis. Sólo vivo para serviros, señora. Mi prima, la más fiel servidora de vuestra majestad, me traerá ante vuestra presencia igual que antes. Me expondréis vuestros deseos y, si creéis que mi opinión tiene algún valor, continuaré exponiéndola. No habrá ninguna diferencia, señora. Me apartaré de vuestro Gobierno, pero seguiré sirviéndoos con todas mis fuerzas.

—¿Queréis decir que vendréis como hasta ahora? ¿Que me aconsejaréis y al mismo tiempo pondréis fin a esta terrible disputa?

—Os dejaré a Marlborough y a Godolphin, señora. Y no os privaré de mis servicios… mientras los necesitéis.

—Creo que deberíamos llamar a Masham. Masham, querida, me parece que deberías llamar a los médicos del príncipe.

Al día siguiente, Jorge estaba un poco mejor y Ana llamó a Marlborough y le dijo que Harley había dimitido.

La facción Marlborough estaba entusiasmada, pero el duque fue el primero en preguntarse si la victoria era tan completa como parecía. Los amigos de Harley, St. John, sir Simon Harcourt y sir Thomas Mansell dimitieron con él y sus puestos fueron ocupados por whigs.

De momento sólo se hablaba de la dimisión de Harley y del caso Gregg, y se advirtió a Harley que no se dejase ver en la calle, por miedo de que fuese atacado. Sarah se congratuló de que esta pequeña rebelión terminara pronto y de que la presuntuosa camarera y su amo, como ella lo llamaba, fuesen relegados, Harley al olvido —que era lo peor para cualquier político ambicioso— y Abigail a la servidumbre.

La reina estaba profundamente afligida, pero todas las otras emociones quedaban relegadas por la creciente ansiedad por su marido. No se podía disimular el hecho de que se estaba acercando al fin.

Ella y Abigail pasaban casi todas las noches en vela. Ana tenía el sueño muy ligero y, en cuanto oía que el príncipe empezaba a luchar por respirar, llamaba a Abigail y juntas lo incorporaban, mientras Samuel corría en busca de un médico. Arbuthnot decía que el príncipe sólo seguía viviendo por los abnegados cuidados de la reina y de la señora Masham.

A menudo, cuando el príncipe se debatía tristemente entre la vida y la muerte, se encontraban las miradas de las dos mujeres, y la de Ana reflejaba gratitud y amor, y la de Abigail, su imperecedera devoción.

Ambas sabían que sólo la muerte podía destruir una amistad como la suya y que estos deberes nocturnos establecían entre ambas un lazo más estrecho que el que podría forjar Sarah con toda su jactanciosa belleza.

Abigail era joven y las noches interrumpidas no parecían afectarla, pero la reina parecía muy cansada y la dolencia ocular que la había afligido desde pequeña estaba empeorando.

Además, estaba el terrible caso Gregg, que tanto soliviantaba al pueblo.

Una noche, Ana estaba saboreando el brandy que Abigail le había traído mientras estaba ella sentada en la cama, y Jorge respiraba al fin más fácilmente y dormía a su lado.

—Es terrible presenciar tanto sufrimiento, Masham, en particular tratándose de una persona querida —dijo la reina—. Estaba pensando en ese pobre Gregg.

—El señor Harley no tuvo nada que ver con esto, majestad —declaró Abigail, con más energía que de costumbre.

—Lo sé, lo sé. El pobre hombre tal vez sea culpable, pero sin duda está muy necesitado e hizo esta cosa terrible por dinero. Pero ahora está en la cárcel y dicen que mortalmente enfermo.

—Si muriese, señora, ahorraría trabajo al verdugo.

—En efecto —suspiró la reina—. Es un traidor y yo, como reina, debo condenarlo a muerte. Esto me aflige, Masham.

—Pero es un malvado. Ha trabajado contra vuestra majestad. Ha trabajado contra el señor Harley… y lo ha entregado a sus enemigos.

—Pero yace en una horrible prisión, hambriento y enfermo. Y sabe que el verdugo lo está esperando. Es uno de mis súbditos y ya te dije una vez que me siento como una madre para todo ellos, incluso para los que quisieran hacerme daño. Mañana le enviaré a Arbuthnot y, con él, algún consuelo de la cocina.

—La bondad de vuestra majestad nunca deja de sorprenderme —le dijo Abigail, y estaba pensando que, cuando los Marlborough se enterasen de que la reina había aliviado a Gregg, creerían que Ana estaba firmemente de parte de Harley contra ellos…, lo cual sería para bien.

Cuando Arbuthnot visitó al prisionero, los enemigos de Harley alzaron voces de protesta. Godolphin fue a ver a la reina, la cual le dijo, con su estilo más autoritario, que cuando un hombre estaba condenado a muerte, ella siempre procuraba que sus últimos días en la tierra fuesen lo más agradables posible. Era verdad que no se había armado tanto ruido en otros casos, aunque nunca había permitido que dejasen de prestarse aquellas atenciones a los reos.

Esto tuvo que aceptarse y, cuando William Gregg fue ejecutado, entregó una carta a un compañero en la que exculpaba a su señor Robert Harley de toda complicidad en la traición.

La victoria pareció menos completa. Marlborough sabía muy bien que nada se conseguía sin sacrificio. Se habían librado de Harley como ministro, pero Godolphin, quien había compartido el trabajo oficial con aquél no sabía qué hacer sin su colaboración. Más que nunca, Godolphin se dio cuenta de que se estaba haciendo viejo; se debilitaba y le empezaba a fallar la salud. Marlborough era el único hombre en quien podía confiar realmente y Marlborough era más soldado que político.

El pueblo se estaba inquietando, pues no le gustaba ver el poder supremo en manos de los whigs. Decían que los whigs eran belicistas. ¿Y qué beneficios les reportaba la guerra de Marlborough, aparte de la gloria del triunfo?, se preguntaban.

Mientras tanto, Harley se disponía a esperar. Ahora era la esperanza de los tories, y su querida prima, Abigail Masham, lo introducía con mucha frecuencia en el círculo más íntimo de la reina.

Ahora que Harley había dimitido, el mayor deseo de Sarah era ver relegada a Abigail. Estaba obsesionada con este asunto; no podía borrarse de la mente aquella criatura de cara de suero, como la llamaba; se empeñaba en inventar nuevos nombres para ella, y siempre que pensaba en Abigail, se preguntaba por qué había sido tan imbécil de permitir que la camarera se encumbrase hasta su posición actual.

Si había una cosa que Sarah no podía soportar, era pasar por tonta, y ya la gente comentaba en todas partes su caída en el auge de Abigail Masham.

Arengaba al duque, a Godolphin, a Sunderland y a miembros del Gobierno ajenos a la familia. ¿Iban a permitir que aquella camarera mantuviese su posición cerca de la reina?, preguntaba. Incluso se intentó acusar de algo a Abigail, pero fue en vano. Los miembros del Gobierno consideraban que era bastante ridículo dedicar su tiempo a las actividades de una camarera.

Además, Ana podía ser autoritaria y, cuando decidía algo, incluso inflexible. Había dejado que relegasen a Harley, pero sólo porque él la había convencido de que era mejor que le dejase marchar… provisionalmente. Pero nunca renunciaría a Abigail. ¿Cómo podía prescindir de ella, estando Jorge tan enfermo? Abigail no era solamente su asistenta personal; era la enfermera del príncipe. El doctor Arbuthnot había dicho que no podía haber otra mejor en el reino. Era la compañera de su dueña, confidente y consoladora en estos tiempos terribles.

Pero, si el ataque contra Abigail podía cesar por parte de los amigos de Sarah en el Gobierno, la propia Sarah continuaría luchando.

Todavía conservaba sus cargos cerca de la reina y, aunque declaró que mientras estuviese la camarera con la reina ella no podía hacer acto de presencia, decidió decírselo personalmente a Ana.

La reina la recibió con una muestra de afecto que engañó a Sarah, aunque el duque había advertido con frecuencia a su esposa que menospreciaba a la reina, la cual tenía un don extraordinario para ocultar sus sentimientos y, como aborrecía las escenas desagradables, hacía todo lo posible por evitarlas. Sin embargo, Sarah nunca tuvo tiempo de estudiar las idiosincrasias de los demás; veía a todo el mundo según su propia imagen, como copias más pequeñas y más pálidas de sí misma; por esto, incluso después de tantos años con Ana, no detectaba el cambio en los modales de la reina a su respecto.

—Se diría —dijo severamente— que la señora Morley se alegra de verme.

—He dicho muchas veces a la señora Freeman que siempre me alegro de verla.

—La señora Morley vería con más frecuencia a la señora Freeman si estas habitaciones no estuviesen contaminadas por la presencia de cierta camarera.

—¿Contaminadas? —exclamó Ana—. No me había dado cuenta.

—Masham está aquí de día y de noche.

—¡Una enfermera muy competente! El doctor Arbuthnot dice que nunca ha visto otra mejor. No sé qué haríamos sin Masham. Se lo he dicho a Jorge esta misma mañana. Estoy muy inquieta por él.

—Parecéis agotada. Deberíais permitirme que buscase unas enfermeras para que le atendiesen constantemente.

—Estoy segura de que, si la señora Freeman estuviese en mi lugar, no permitiría que le cuidase otra persona. No; el señor Morley se sentiría desgraciado si yo no estuviese cerca de él. Así me lo ha dicho. En medio de uno de sus terribles ataques, me ve y su querido semblante se ilumina con una sonrisa y dice: «Mi Ana…, ángel mío…, estás aquí». Es conmovedor.

—No lloréis. Esto empeoraría vuestros ojos.

—A veces creo que estoy expiando pecados del pasado.

Dios mío, pensó Sarah, ahora tendremos que volver a todo aquello, a menos que vaya con cuidado.

—Tonterías, señora Morley. Habéis sido muy buena. El pasado quedó atrás.

—Con frecuencia pienso en aquel hermano mío al otro lado del canal.

—El rey de Francia no alardea tanto de su aceptación del rey de Inglaterra desde que el señor Freeman le dio algo más en que pensar.

—¡El querido señor Freeman! ¿Qué haríamos sin él?

—Bueno, podríais perder fácilmente sus servicios, como estuvo a punto de ocurrir… no hace mucho.

—¡Oh, esas discusiones!

—¿Riñas, señora Morley? ¿Llamáis discusiones a la preocupación de vuestros ministros por el bien del país? En realidad, señora Morley, la corte y la propia señora Morley han cambiado tanto que me pregunto si mi presencia aquí sigue siendo necesaria.

—Desde luego, siempre os necesitaré conmigo.

—¿Seguro que Masham no es suficiente para vuestra majestad?

—Masham se porta muy bien, pero me entristecería perder a mi querida señora Freeman.

—De no ser por la presencia de Masham, la señora Freeman atendería constantemente a la señora Morley.

—El doctor Arbuthnot dijo que Masham es la mejor enfermera del reino.

Conque ésta es la respuesta, pensó Sarah. Muy bien. Elige a Masham.

—Tengo hijas casadas en las más nobles familias. Consideraría un favor que pudiesen compartir entre ellas los puestos que la señora Morley se dignó antaño otorgarme.

La reina guardó silencio y Sarah prosiguió:

—Tendríais tres sirviéndoos donde antes sólo tuvisteis una, y yo cuidaría de que no diesen motivo de queja.

La reina siguió callada y Sarah preguntó secamente:

—Bueno, ¿qué dice la señora Morley? No digáis a la señora Freeman que lamentáis separaros de ella. Habéis mostrado claramente que preferís a Masham.

—No puedo aceptar vuestra sugerencia —respondió la reina.

—¿No cree la señora Morley que mis hijas la servirían bien?

—Estoy segura de que, siendo hijas de la señora Freeman, desempeñarían a la perfección sus funciones. Pero es inconcebible que la señora Freeman y la señora Morley se separen mientras vivan.

Sarah se regocijó. Esto era una vuelta a la antigua situación. La reina sólo se había enfadado temporalmente. Muy bien. Sarah recobraría pronto su posición.

—La señora Morley es muy amable con su pobre Freeman. Y ahora, en cuanto a la señora Masham…

—El doctor Arbuthnot dice que es la mejor enfermera del reino.

Por lo visto, nada había que hacer en este sentido mientras viviese el príncipe; pero Sarah no iba a dejar que Ana pensara que le bastaba con llamar a Sarah Churchill para que ésta acudiese corriendo.

Sarah se dispuso a conseguir la casa que pretendía tener en la ciudad. Se había fijado en el edificio cuando lo ocupó Catalina de Braganza. Estaba en el lado sur de Pall Mall y el rey Carlos II había sembrado una bellota en sus jardines, y esta bellota procedía del roble que lo había ocultado en Boscobel.

Sarah pensaba construir allí una casa mucho mayor que la antigua y como residencia de la familia en la ciudad; había decidido que se llamase Marlborough House.

Ahora recordó a Ana su vieja promesa de darle aquella casa, y la reina, contenta de desviar la conversación de la señora Masham y de la sustitución de Sarah por sus hijas, convino en que aquella finca sería de Sarah.

La duquesa salió triunfante de la entrevista, y en toda la corte se dijo que no sólo habían triunfado Godolphin y Marlborough sobre Harley, sino que Sarah pondría pronto a la señora Masham en su sitio.

Ana estaba trastornada. Habían llegado noticias alarmantes. El rey de Francia, derrotado con tanta frecuencia por Marlborough en Europa, estaba tratando de atacar a la reina de Inglaterra de una manera perfectamente calculada para alarmarla.

Sus ministros la habían informado de que su hermanastro, a quien el rey francés llamaba públicamente Jacobo III, rey de Inglaterra, estaba recibiendo la ayuda que necesitaría para desembarcar en Escocia, donde el pueblo estaba dispuesto a levantarse en su favor y lanzarse contra Ana.

Marlborough acudió a toda prisa a St. James.

¡Qué suerte que estuviese en Inglaterra! Había fuerza en aquel hombre. Era un genio que la reina no podía dejar de reconocer. ¿Qué haría yo sin el querido señor Freeman?, preguntó a Jorge, su pobre y querido ángel, que estaba demasiado enfermo para prestar mucha atención al asunto.

Lo mejor del Ejército estaba en Europa, pero esto sería de competencia de la Armada, dijo Marlborough. Sir George Byng se haría inmediatamente a la mar para impedir el desembarco de la fuerza hostil.

Pero tenía que estar alerta, pues Escocia y los Países del Norte estaban prestos a rebelarse.

Cuando se hubo marchado Marlborough, Ana llamó inmediatamente a Abigail para que le trajese su brandy.

—Es muy alarmante —dijo, sorbiendo con alivio el licor—. El príncipe tan enfermo…, ¡y ahora esta dificultad!

Abigail enjugó los delicados ojos que lagrimeaban con frecuencia.

—Gracias, querida. Ojalá pudiese evitar esta contienda. Él es mi hermano, aunque se levante contra mí.

—¿Está vuestra majestad segura de ello?

—Oh, han circulado rumores. En el pasado algunos pensaban que lo habían llevado a la cama por medio de un calentador…, pero he oído decir que se parece mucho a mi querido padre. Jacobo fue muy bueno conmigo, Masham. Y con mi hermana María. Nos adoraba. Fue un buen padre… Aunque le gustaban demasiado las mujeres, como a mi tío Carlos. Pero el pueblo lo quería. Por cierto, tengo entendido que están disgustados porque la duquesa se ha apropiado de la antigua casa real cerca del Mall. Ha hecho talar el roble que él había plantado.

—El pueblo apreciaba aquel árbol, señora. Para ellos era un símbolo de realeza. El roble salvó la vida al rey Carlos y ellos lo apreciaban por esta razón.

—Todavía llevan la semilla de roble en recuerdo de aquella ocasión, Masham. Sí, mi tío era muy querido, pero mi padre…, ¡ay! tenía enemigos. Con frecuencia pienso en aquellos días y lamento… lamento de todo corazón, Masham…

—Vuestra majestad no debe atormentarse.

—Pero hay este conflicto… y ahora mi propio hermano se levanta contra mí. No es más que un muchacho. ¿No es triste, Masham? A menudo pienso en todos los hijos que he perdido y me pregunto si ha sido una maldición. Y ahora mi querido esposo… Ya no hay esperanza de tener más hijos.

Abigail no sabía cómo consolar a la reina; no podía hablar de la posibilidad de un matrimonio más fecundo, mientras el príncipe se aferrase todavía a la vida.

—No, no tendré herederos nacidos de mí —siguió diciendo Ana—. Y debemos pensar en la sucesión. No me gustan los alemanes, Masham. Y este muchacho es hijo de mi padre. Estoy segura de ello.

—Pero, señora, ¡no podéis desear que salga victorioso de esta aventura!

Ana sonrió ante el horror de su querida amiga y tomó la mano pecosa de Abigail entra las suyas.

—No, querida. No triunfará. El duque nunca lo permitiría. Sólo puedo esperar que no sufra daño. Esto es lo que más temo. Me gustaría que volviese tranquilamente a Francia y esperase…, y cuando yo me haya ido…

—¿Le nombraría su heredero vuestra majestad?

—Creo que esto complacería a mi padre y que, entonces, todo se solucionaría.

—Tendría que hacerse miembro de la Iglesia anglicana, señora.

—Oh, sí, por supuesto. Y si lo hiciese…, creo que sería una solución perfecta. Mientras tanto, el pobre muchacho tratará de tomar por la fuerza lo que, si esperase con paciencia, yo me alegraría de entregarle.

Abigail apoyó la cabeza en la mano de la reina.

—¿Qué te pasa, Masham? Tienes las mejillas mojadas.

—No puedo soportar que vuestra majestad hable de los días en que ya no estará aquí.

—¡Querida Masham! Tú haces que la vida me resulte mucho más soportable. Pero perdí a mi pequeño. Ha pasado tiempo, dicen algunos, pero para mí es tan reciente como si hubiese ocurrido ayer. Siempre esperé que vendrían otros…, pero ahora… estoy perdiendo a mi querido esposo. Oh, Masham, espero que seas tan feliz con Samuel como yo lo he sido con Jorge.

—La bondad de vuestra majestad hace que todo sea felicidad a su alrededor.

—Eres una criatura encantadora. Pero no todo es felicidad. Y ahora mi propio hermano viene contra mí.

—No triunfará, majestad.

—Lo sé. Pero viene para tratar de quitarme lo que tengo, lo que él piensa que le arrebaté. Y no es así, Masham. El pueblo nunca querría tener a un papista en el trono.

—Vuestra majestad ha apoyado siempre fielmente a la Iglesia de Inglaterra.

—En ella encuentro mi fuerza, Masham. En la Iglesia, que me asegura que hice lo justo.

Abigail besó la mano de la reina y, mientras lloraba con ella, se dijo que debía comunicar a Harley que la reina estaba en contra de la sucesión de Hanover y a favor de Jacobo Estuardo.

La corte recibió noticias de lo que les estaba sucediendo a las fuerzas invasoras.

Como había predicho Marlborough, no tenían ninguna posibilidad contra sir George Byng, y el resto de aquellas fuerzas volvió rápidamente a Francia.

Circulaban rumores de que el príncipe Jacobo había sido capturado y estaba prisionero a bordo de un barco inglés.

La reina dijo a Abigail que estaba profundamente apenada, pues, si le traían al joven, tendría que recordar que era su hermano y no encontraría el valor para castigarlo.

El Chevalier de St. George, como era conocido Jacobo en Francia, era a fin de cuentas un joven de veinte años. Se decía que era audaz y apuesto.

La situación se pondría muy difícil si lo llevaran a Londres para ser juzgado.

Pero Ana confiaba en que el almirante Byng haría algo mejor, y se sintió muy complacida cuando recibió la noticia de que su hermano, a quien llamaban el Pretendiente, había sido tratado con el respeto debido a su rango y desembarcado en la costa francesa.

El intento de invasión había quedado en nada, y la reina no tenía que preocuparse por ello; pero se sintió un poco inquieta al enterarse de que lord Griffin, ardiente jacobita que estuvo con su hermano en Francia y viajado con él a Escocia, había sido capturado y conducido a la Torre, donde lo condenarían como traidor.

Ana se volvió, desconcertada, a Abigail.

—Mira, Masham, conozco mucho a Griffin. Lo conozco de toda la vida. ¿Cómo puedo firmar su sentencia de muerte? Sé que ha luchado por mi hermano y que pensaba colocarlo en mi lugar; pero es un viejo amigo. No puedo condenar a muerte a los viejos amigos y estar en paz con mi conciencia.

Abigail había hablado con Harley. Éste era jacobita, al igual que ella. Naturalmente, no querían ver a Ana destrozada en vida; pero cuando muriese, casi con toda certeza sin herederos directos, desearían que fuese Jacobo Estuardo y no Sofía de Hanover, quien subiese al trono.

—Traerán a lord Griffin a la Torre, majestad, pero no podrán ejecutarlo si vos no firmáis la sentencia de muerte.

—Pero esperarán que lo haga.

—Vuestra majestad no responde ante nadie. Creo que algunas personas que pensaron equivocadamente que podían llevaros por donde quisieran están empezando a enterarse de ello.

Abigail había cruzado los brazos y fruncido los labios. Su rostro se había transformado extraordinariamente, pensó Ana, y era como si Sarah estuviese plantada allí.

La reina se echó a reír.

—Me alivia mucho saber que mi pobre hermano está a salvo en Francia. Y tienes razón, Masham, no podrán ejecutar a Griffin hasta que yo firme la sentencia de muerte, y si no la firmo… seguirá viviendo.

Rieron las dos.

Ahora que Masham se comportaba menos como una sirvienta, se hacían más amigas que nunca.

Jorge empeoraba a ojos vista y, como Kensington le gustaba tal vez más que cualquier otro lugar, Ana decidió llevarlo allí y cuidarlo, con Abigail, con la mayor discreción posible.

Fue Abigail quien sugirió que el príncipe tuviese sus habitaciones en la planta baja del palacio. La dificultad de respirar del príncipe, aumentada por su corpulencia —y ahora que no podía hacer ejercicio, estaba cada día más gordo—, le hacía muy fatigoso subir escaleras, por lo que la idea de Abigail fue considerada excelente.

—Adora sus plantas —dijo la reina, con benevolencia— y le será muy fácil salir a los jardines para estar entre ellas, con el menor esfuerzo posible.

La pareja real se trasladó pues a Kensington y, como la reina no quería separarse de Abigail y era esencial que sus habitaciones fuesen contiguas a las de la reina y el príncipe, Abigail y Samuel se encontraron magníficamente alojados en el palacio.

Sarah iba de St. Albans a Blenheim y viceversa, para ver cómo progresaba Marlborough House, y le sobraba poco tiempo para dedicarlo a la reina. Además, creía que, si permanecía apartada, Ana no soportaría la separación y le pediría humildemente que volviese a ella.

Esperó en vano la llamada y su hija Henrietta, que había visitado el palacio, la informó de las magníficas habitaciones que ocupaba Abigail allí y, cuando Sarah le pidió que las describiese, la duquesa entornó furiosamente los ojos.

—¡Cómo! —exclamó—. Conozco aquellas habitaciones, aunque nunca las he ocupado. Guillermo las hizo construir para Keppel. Recuerda que Keppel fue antaño un gran favorito de Guillermo, que el rey no soportaba que su amigo se apartase de su vista. Cuando murió Guillermo y Jorge se apoderó del palacio, cosa que hizo con una rapidez muy poco respetuosa, Ana dijo que aquellas habitaciones serían para mí. ¡Y ahora las está ocupando esa marrana de ojos de grosella! Pronto pondré fin a todo esto.

Aunque había alegado no tener tiempo para ir a la corte, Sarah fue directamente allí y pidió al ama de llaves que le mostrase las habitaciones que ocupaban los Masham.

En cuanto las vio, tuvo que desahogar su furor.

—¡Estas habitaciones me las concedió la reina cuando subió al trono! —declaró, y fue a ver a Ana, apartando a un lado a quienes querían impedírselo.

—¡Puedo aseguraros que su majestad no se negará a recibirme! —dijo.

Tal vez Abigail había visto que se acercaba o acaso era una de las raras ocasiones en que no estaba de servicio; pero lo cierto es que Sarah encontró a las otras camareras con la reina.

—No es frecuente que tengamos el placer de la compañía de la señora Freeman —empezó a decir Ana.

Pero Sarah estalló:

—He recibido noticias desagradables. La señora Masham se ha apoderado de mis habitaciones.

Ana pareció consternada y Sarah prosiguió:

—No es la primera vez que ha tratado de arrebatarme lo que me pertenece. No la quiero en mis habitaciones.

—Masham no tiene ninguna de vuestras habitaciones —replicó la reina.

—El ama de llaves me las ha mostrado. Vuestra majestad me dio aquellos aposentos y no toleraré que Masham los utilice.

—Pero Masham no tiene ninguna de vuestras habitaciones —repitió la reina— y decir lo contrario es una falsedad y una mentira.

—Si vuestra majestad quiere enviar a buscar al ama de llaves, que sabe muy bien quién ocupa cada una de las habitaciones, os dirá que Masham ocupa la que Guillermo dio a Keppel y vos me concedisteis a mí. La llamaré yo misma.

—No lo hagáis, por favor —dijo fríamente la reina—. No quiero verla, porque sé que Masham no tiene ninguna de vuestras habitaciones.

Sarah pidió permiso para marcharse y la reina no la detuvo. La duquesa estaba tan convencida de que Abigail usaba sus habitaciones que no podía desaprovechar la ocasión de demostrar que estaba en lo cierto. No se le ocurrió pensar que la reina le estaba diciendo cortésmente que ya no podía considerar suyo aquel apartamento y que lo había dado a Abigail.

Sarah debía demostrar que tenía razón.

Fue de nuevo a buscar al ama de llaves. Examinó otra vez las habitaciones y volvió junto a la reina.

—Masham está en mi apartamento —declaró.

—Masham no ha utilizado nada vuestro —replicó fríamente la reina.

—Puedo traer a presencia de la señora Morley personas que le asegurarán que Masham está en mi apartamento.

—¿Cómo podría dejar de utilizar una habitación contigua a la nuestra? —preguntó la reina—. Debe estar cerca de nosotros, pues el príncipe y yo la necesitamos.

Sarah estaba desesperada. ¿Cómo se podía hablar a una mujer que se mostraba tan categórica en un momento dado y después reconocía tranquilamente lo que había tratado de demostrarle?

Ana no trató de apaciguarla; por consiguiente, Sarah se despidió y, al salir, oyó que decía:

—¿Dónde está Masham? Me duele terriblemente la cabeza. Id a buscarla.

Esto ya era demasiado, pensó Sarah, furiosa. Por lo visto, a la reina ya no le importaba que la visitase o no. Sin embargo, le importaría perder al jefe supremo de sus tropas. Y por Dios —se dijo Sarah—, que si tengo que aguantar muchas más insolencias, insistiré en que Marl renuncie al mando. Si John estuviese ahora aquí, le diría que lo hiciese; pero en este momento está en Holanda, luchando por la reina, mientras en su país su esposa se ve insultada.

En el calor de la ira, hizo lo que siempre la apaciguaba. Se sentó para escribir al objeto de su enfado que en este caso era la reina y no Abigail.

Señora, como lord Marlborough está en Holanda, creo que no sorprenderá ni disgustará a vuestra majestad saber que voy a irme al campo, ya que, con la manera dura y desacostumbrada en que me habéis tratado, habéis convencido a todo el mundo y a mí misma de que nada sería tan desagradable para vos como tenerme cerca. Por esta razón pensé que no sería inadecuado enterar a vuestra majestad de que, tanto si lord Marlborough continúa a vuestro servicio como si decide lo contrario, si vuestra majestad cree procedente disponer de mis cargos, que solemnemente os complacisteis en otorgarme, lo aceptaré con toda la sumisión y todo el reconocimiento imaginables…

Ahora se sintió mejor. Esto demostraría a Ana que, si no quería ver a Sarah, ésta no tenía el menor deseo de estar con ella.

Ana leyó la carta y suspiró. Estaba demasiado preocupada por el pobre Jorge para prestar atención a los berrinches de Sarah. En realidad, cuando leyó la carta se sintió un poco aliviada, porque, últimamente, no le había importado que Sarah se enfadase y, en secreto, le gustaba que permaneciese apartada de la corte.

Por primera vez desde que había conocido a Sarah, le tenía sin cuidado lo que ésta pensara de ella.

Era como escapar de una larga esclavitud.

La salud del príncipe no mejoró durante aquel cálido mes de mayo, y Ana comentó con Abigail la conveniencia de trasladarse más hacia el interior del país. Windsor sería estupendo, pero el castillo estaba muy alto y los súbitos vientos, incluso en verano, podían hacerle muy susceptible a las corrientes de aire. También había una casita en el bosque, próxima al castillo y que Ana había adquirido cuando la discusión con su hermana le había hecho imposible residir en aquél.

Sería mucho más fácil —dijo Abigail— cuidar al príncipe en aquel pequeño edificio, y estarían libres de formalidades.

Ana recordó una ocasión en que había disfrutado de la sencilla vida campestre con su pequeño, en Twickenham, donde habían sido muy felices.

Estaba segura de que Abigail tenía razón, por lo que, con la asistencia de unos pocos servidores, instalaron al príncipe moribundo en la casita del bosque.

Allí, Ana estaba constantemente con él, pues Jorge se inquietaba si no la tenía a la vista o donde pudiese llamarla.

—Se me rompe el corazón cuando lo veo, Masham —dijo, y Abigail le aseguró que juntos formaban la escena más conmovedora del mundo.

El señor Harley era un visitante asiduo y animaba aquellos días tan tristes por la enfermedad del príncipe, cuyo fin todos sabían inminente.

Sarah, que no había recibido contestación a su carta, estaba muy enfadada; decía que la reina había llevado cruelmente al príncipe moribundo a aquella pequeña cabaña, cálida como un horno, porque la camarera deseaba invitar allí a su amante, Harley.

Este chisme malintencionado no llegó a oídos de la reina, quien empleaba sus días en cuidar a su esposo, hablar con el señor Harley, escuchar la música de Abigail y charlar con ella.

El doctor Arbuthnot y su esposa estaban con ellos y la reina les decía a menudo que encontraba consuelo en la presencia de los Masham.

Era una vida sencilla, extraña e irreal para quienes la seguían, ya que no se parecía en nada a la de la corte.

Pero Abigail no dejaba de pensar en el futuro, y un día en que paseaba por el bosque con Samuel, le comentó:

—Dudo de que el príncipe vea el fin de este año.

Samuel guardó silencio; como la mayoría de sus servidores, apreciaba al príncipe.

—¿Te has preguntado alguna vez qué será de ti cuando muera el príncipe?

Lo miró con una ternura ligeramente desdeñosa. Siempre tenía que pensar por él.

—¿No? —se respondió ella misma—. Bueno, entonces te quedarás sin empleo. Tenemos que pensarlo, querido Samuel. ¿La política? ¿El Ejército? Tal vez ambas cosas. Hablaré con la reina. Pero todavía no. No quiero que piense que mi mente se excede en estas cuestiones prácticas. Pero, cuando el príncipe haya muerto, cosa que no puede tardar, hablaré con ella. Mientras tanto, Samuel, debemos pensar. Debemos pensar con mucha atención.

—¿Crees que podría ser un buen político, Abigail?

—Tu lengua no está todavía preparada para esto.

Pensó en Harley, cuyo ingenio estaba siempre a punto. Con el tiempo, Harley sería primer ministro de la reina. Estaba segura de ello. Debería haber una plaza en su Gobierno para el esposo de Abigail Masham.

Entonces pensó en el gran duque y en el poder inherente a la jefatura del Ejército. Con Marlborough en el extranjero y Sarah en Inglaterra, los Churchill habrían podido gobernar el país. Pero Sarah había sido una tonta y Abigail no lo sería nunca. En cambio, Marlborough era un genio militar y Samuel nunca se le parecería.

Abigail suspiró y deslizó un brazo para enlazar el de su marido.

—Una cosa está decidida —dijo— y es que debe ser la política o el Ejército.

La tranquilidad de la casita de Windsor se vio interrumpida por la noticia de la gran victoria de Marlborough en Oudenarde.

—El gran duque es un genio —dijo Ana cuando leyó la noticia, y se apresuró a escribirle para expresarle su aprecio.

Pero cuando vio la lista de muertos y heridos en la batalla y comprendió las bajas que había costado esta victoria, lloró.

—¡Oh, Señor! —exclamó—, ¿cuándo terminará este espantoso derramamiento de sangre?

Pero, por mucho que hubiese costado, había que celebrar la victoria.

La nación lo esperaría y, por consiguiente, Ana tenía que abandonar Windsor y viajar a Londres para el oficio de acción de gracias en San Pablo.

La nueva hazaña de Marlborough hizo que Sarah volviese triunfalmente a la corte, frotándose las manos de satisfacción. Que comprendan de una vez para siempre que nada pueden sin Marlborough.

Asumió de nuevo sus antiguas funciones en el guardarropa. Acompañaría a la reina a San Pablo y recibiría las aclamaciones del pueblo. De esta forma, algunas personas se darían cuenta de que tenían que contar con ella, pues era mucho más importante que cualquier pequeña y sucia camarera.

Ana, terriblemente ansiosa por Jorge, estaba deprimida al pensar en todos los que habían caído en el campo de batalla y se preguntaba cuánto duraría aún aquella terrible guerra y si las ganancias que se obtendrían con la victoria valían el precio que se pagaba por ellas. Sarah, con su acostumbrada ceguera y la preocupación por su propio interés, confundió esto con remordimiento de Ana por la manera en que la había tratado y deseo de reanudar la antigua relación. Muy bien, pensó, la aceptaré de nuevo; pero Ana debía darse cuenta de que, si su amistad tenía que volver a ser la misma, debía poner fin a sus tontos berrinches.

Se afanó en las habitaciones reales, donde la reina estaba descansando, preparándose para la celebración, y se dedicó sobre todo a escoger las joyas de la reina. La señora Danvers, recuperada de su enfermedad y no temiendo ya la muerte inmediata, revoloteaba aduladora a su alrededor, murmurando sobre la insolencia de la advenediza Masham, pues, lo mismo que a otras personas, le era imposible dudar, en presencia de Sarah, de que ésta era todo lo que creía ser.

—La reina llevará estos rubíes y estos diamante —indicó Sarah a Danvers—. Debe estar… deslumbrante. El pueblo lo esperará.

—Sí, excelencia, estará magnífica.

—Y tiene que estarlo, Danvers. De lo contrario, ¡sería un insulto para el duque!

Sarah había vuelto indudablemente por sus fueros. La señora Danvers pronosticó a la señora Abrahal que la señora Masham no seguiría dominando durante mucho tiempo más. Sólo era necesario que la duquesa apareciese para que se recordase lo importante que era. En poco tiempo, estaba segura de ello, la señora Masham sería despedida y las aguas volverían a su cauce.

Abigail atendía a la reina, ayudándola a prepararse para el viaje hasta San Pablo. Estaba inquieta. La actitud de las camareras había cambiado con respecto a ella. Se mostraban ligeramente insolentes. «Su excelencia ha dicho que su majestad llevará esto…». Como si su excelencia fuese la soberana. No sabían que la reina había cambiado de actitud con respecto a la duquesa durante los últimos meses. Abigail estaba segura de que se acercaba el momento en que se produciría la ruptura definitiva entre la reina y su antigua amiga. Sin embargo, bastaba con que Sarah apareciese para que todo el mundo estuviese dispuesto a aceptarla como la duquesa invencible.

Bueno, aquello tenía que acabar. Sarah era una tonta, se recordó Abigail, incapaz de controlar la cólera, mantener cerrada la boca y las manos lejos de una pluma. Su furor era tan intenso cuando algo la contrariaba que tenía que desfogarlo; pero esto la perjudicaba y Abigail cuidaría de que fuese vencida de una vez para siempre.

—Siento que haya que hacer esto —estuvo diciendo Abigail—. Vuestra majestad está agotada.

—No puedo dejar de pensar en Jorge. Nos necesitará.

—He dado instrucciones claras a Masham. No nos fallará.

Ana estrechó la mano de Abigail.

—Pero me alegraré, querida, cuando volvamos a estar con él.

—Será pronto, majestad.

—No me siento de humor para la acción de gracias. Ya has visto la lista de bajas. Este asunto me obsesiona. Pienso en esos pobres hombres, muriendo en el campo de batalla, y me pregunto si vale la pena. Me pregunto si cualquier lucha vale la pena.

—El duque de Marlborough os lo explicará, señora.

—¡Ah, el duque! Un soldado brillante, un genio.

—¿Y dónde muestran los brillantes soldados su genio, si no es en el campo de batalla, señora?

—¡Pero esa carnicería! ¡Son súbditos míos! Ya te he dicho que los considero como mis hijos, Masham.

—Sí, majestad. Sois demasiado buena.

—Quiero lo mejor para ellos, Masham. Quiero verlos en sus casas, con mucha comida, trabajo, hijos a los que educar…, sobre todo hijos, que son la mayor bendición. Si yo los hubiese tenido… Si mi pequeño hubiese vivido, no se habría suscitado la enojosa cuestión de Jorge de Hanover. ¿No sabes, Masham, que los whigs querían que visitase Inglaterra como futuro heredero del trono? Pero yo no lo quiero. No lo consentiré.

—El señor Harley me habló de ello. Lo consideraba monstruoso. Pero dijo que bastaba con que vuestra majestad se negase a recibirlo.

—Ya sabes lo insistente que puede ser esa gente.

—De momento, los whigs tienen demasiado poder. Desde que echaron al señor Harley, al señor St. John y a los demás, tienen el control total y esto es mala cosa.

Ana asintió con un gesto.

—La gente dice que la guerra es de los whigs, señora. El duque de Marlborough era tory hasta que necesitó a los whigs para apoyar su guerra.

—A veces pienso, Masham, que Marlborough quiere hacer la guerra por la guerra misma.

—Y por él, señora.

La cara de Abigail adoptó una expresión parecida a la del duque, y Ana sonrió, apreciando sus dotes de imitadora.

—Nunca me ha gustado Jorge de Hanover —siguió diciendo Ana—. Era muy… grosero. Lo conocí en mi juventud.

Sí, pensó, muy grosero. Le habían traído a Inglaterra como posible pretendiente para ella, pero por lo visto había rechazado el enlace. Afortunadamente, pues, debido a ello, le trajeron el otro y querido Jorge que ahora, ¡ay!, yacía tan enfermo en la salita del bosque de Windsor. Pero aunque se alegraba de haber perdido a Jorge de Hanover, nunca le tendría simpatía.

—Si viniese —prosiguió—, tal vez querría quedarse. Podría montar una corte propia. Y yo tendría la impresión de que habría algunos que esperarían simplemente mi muerte. ¡Oh, no! No lo quiero aquí.

—Ni siquiera los whigs se atreverían a traerlo, señora, si os negaseis a recibirlo. Es una lástima que se haya armado tanto alboroto sobre sus hazañas en el campo de batalla de Oudenarde.

—¡Ay! ¡La batalla! —suspiró la reina—. ¡Ojalá se hubiesen acabado las batallas!

—Y ahora, señora, debéis dejar a su alteza en Windsor para venir aquí y participar en esta celebración.

—Nunca he tenido menos ganas de celebrar algo, Masham.

—Lo sé.

—No quiero que mi pueblo piense que ensalzo la guerra.

—Comprendo los sentimientos profundamente religiosos de vuestra majestad y lo que sentís al tener que ir a San Pablo cargada de joyas. Dará la impresión…

—Sé exactamente lo que quieres decir, Masham.

—Es una victoria sobre los franceses; pero, en mi opinión, sería mejor dar humildemente gracias a Dios y rezar para que se acabe pronto el derramamiento de sangre.

—Expresas admirablemente bien mis sentimientos, Masham.

—Entonces, si vuestra majestad es de esta opinión, ¿por qué no actúa de acuerdo con lo que le dicta su corazón?

—La duquesa está pensando en una conmemoración espectacular. Ha elegido mis joyas más deslumbrantes.

—Pero si vuestra majestad no lo desea…

—Tienes razón. Debo obedecer a mi corazón, no guiarme por los deseos de la duquesa de Marlborough.

El desfile siguió su brillante trayecto desde St. James hasta San Pablo; el pueblo de Londres flanqueaba las calles para verlo pasar y vislumbrar a la reina. Querían gritar: «¡Viva la Buena Reina Ana!».

Estaban de acuerdo en que era una buena mujer y una buena reina. El hecho de que cuidase personalmente a su marido enfermo le granjeaba su respeto más que la circunstancia de que el jefe supremo del Ejército hubiese alcanzado otra victoria contra los franceses en Oudenarde. Tocaba para curar el mal, había dado pruebas de su generosidad y sabían que se preocupaba sinceramente por sus súbditos. No había ningún escándalo en su vida matrimonial; el único aspecto extraño de su vida emocional era su apasionada amistad con Sarah Churchill y ahora, se decía, con Abigail Masham, su camarera. Pero era la Buena Reina Ana y la aclamaban de buen grado.

En su misma carroza viajaba la duquesa, la hermosa Sarah Churchill, que era —sin exceptuar a la reina— la mujer más famosa en Inglaterra y en el extranjero.

Sarah estaba entusiasmada. Otra victoria para el querido Marl. Ella era la heroína en esta ocasión. Todos los que estaban en la calle aclamando a la reina, en realidad la aclamaban a ella y, desde luego, a su querido Marl. ¿A quién se debía la victoria? ¿Acaso a esa gorda de ojos legañosos y miembros hinchados? No; se debía a su acompañante —hermosa, aunque superaba los cuarenta años, con sus hermosos cabellos todavía dorados, su fina y resplandeciente tez y sus ojos brillantes—, porque, a fin de cuentas, las victorias de Marlborough eran suyas. Por muy genial que fuese John, debía todos sus éxitos a su esposa.

La gran ocasión debía celebrarse como tal. Nada había que ahorrar para mostrar al pueblo lo importante que era la victoria de Marlborough.

Sarah miró a la reina y, por primera vez, advirtió que no llevaba las joyas que le había escogido.

¡Ninguna joya! ¡En una ocasión como ésta! ¿Qué había pasado?

—¿Dónde están vuestras joyas? —exclamó.

La reina se volvió. Tenía lágrimas en los ojos. Había observado que algunos de los súbditos que la aclamaban iban mal vestidos y parecían hambrientos.

—¿Mis joyas…? —murmuró, distraída.

—Preparé las que teníais que llevar. ¿Qué significa esto?

La reina, que todavía no pensaba enteramente en las joyas, dijo:

—Oh, se nos ocurrió que, después de tanto derramamiento de sangre, era una ocasión tan triste como grande.

—¿Quién? —gritó Sarah.

—Masham estuvo de acuerdo conmigo.

Nada podría haber dicho la reina que despertase tanta cólera en Sarah. Ella, la esposa del héroe del día, había escogido las joyas de la reina, como correspondía a sus funciones de jefa del guardarropa, y Abigail Masham, la maldita camarera, había dicho: «¡Nada de joyas!», de forma que la reina no llevaba ninguna.

Esto era insoportable y Sarah no pudo dominar su furor ni siquiera durante el trayecto ceremonial hasta San Pablo.

—Así pues, vuestra majestad quiere insultar al duque.

—¿Insultar al duque? ¿Qué queréis decir señora Freeman? ¿Qué podría yo hacer, sino honrarlo?

—Resulta difícil imaginar que pudieseis hacer otra cosa, pero parece que, si esa Masham os ordena algo, la obedecéis.

—Preferiría no discutir esta cuestión.

—Pero yo tengo que hacerlo.

—Señora Freeman…

—Oh, es una bonita situación. El duque arriesga su vida por vos. Sólo piensa en vuestro honor y en el de su país. Os ofrece victorias como jamás se ofrecieron a ningún soberano, y vos os comportáis como si esta victoria fuese una ocasión de luto y no de alegría.

—Me alegro, naturalmente, pero al mismo tiempo pienso en mis súbditos que han perdido sus vidas. Pienso en las pobres familias que han perdido a un ser querido…

—Una tontería sentimental, señora Morley.

—No creo que sea ninguna tontería sentimental. Es la verdad. Nos entristeció mucho a Masham y a mí.

—No citéis a Masham, señora. Estoy harta de oír ese nombre. Ojalá hubiese sabido la clase de reptil que os enviaba cuando la puse a vuestro servicio.

—Sólo he recibido muestras de amabilidad y consideración de Masham. Me ha servido con más cuidado que nadie…, sí, que nadie antes que ella.

—Ya que la señora Morley está tan enamorada de esta sucia camarera…

La carroza se había detenido ante San Pablo y se abrió la portezuela para que se apeasen la reina y la duquesa.

La reina avanzó con dificultad hacia la catedral, con Sarah a su lado.

«¡Dios Salve a la Reina!», gritó la muchedumbre. Ana esbozó una sonrisa de miope, pero sumamente agradable, y levantó una mano para saludar.

—¡Una sucia camarera! —siguió diciendo Sarah—. ¡Se ha introducido en vuestra cámara y envenenado vuestra mente contra los mejores amigos! Es sorprendente; nadie habría pensado que pudieseis dejaros embaucar de esta manera. ¡Pero ha sucedido!

—No quiero oír estas cosas —ordenó Ana.

—¡Pues debéis oírlas! —gritó Sarah—. Yo he dicho siempre lo que pienso. En el pasado, asegurabais que preferíais mi franqueza a los subterfugios de otros. Sabíais que, cuando yo decía algo, hablaba en serio. Pero parece que eso ha cambiado. Preferís una camarera circunspecta que sólo sabe decir «Sí, señora», «No, señora», según lo que vos queráis oír. Y lo único que pide a cambio es vuestro permiso para traer a su querido amigo Harley a vuestras habitaciones, para verter mentiras en vuestros bien dispuestos oídos. Y Marlborough, el jefe supremo de vuestro Ejército, no significa nada para vos.

Habían llegado a lo alto de la escalinata de la catedral. La reina, que estaba agotada por el esfuerzo, gritó con voz fuerte y agitada:

—¡No es verdad! ¡No es verdad!

Varias personas parecieron sorprendidas y la duquesa dándose cuenta de ello, dijo en un tono tajante que muchos oyeron:

—Callaos. No me respondáis ahora.

Hubo risitas disimuladas de asombro cuando la reina y la duquesa entraron en la catedral.

¿Habían oído bien? ¿De verdad una súbdita había dado una orden tan perentoria a la reina en público?

No podía ser. Pero era. Muchos lo habían oído. Habría resultado increíble si la súbdita no hubiese sido la duquesa de Marlborough.

Después de la ceremonia, Ana estaba agotada; sin embargo, no podía borrar de su mente la voz perentoria de la duquesa de Marlborough diciéndole que se callase.

Esto es demasiado, se dijo. Es realmente demasiado. Ojalá no vuelva a verla nunca.

Masham la atendió y la ayudó a acostarse. Ana no habló de la cuestión, ni siquiera con Masham, que era tan discreta, aunque tenía que haberse enterado, pues todo Londres hablaba de ello.

Sarah no había ido a St. James. Tal vez también ella comprendía que aquella gota colmaba el vaso.

En realidad se daba cuenta de que no había tenido pelos en la lengua, y también de que muchas personas debieron de oír la manera en que se dirigía a la reina en la escalinata de la catedral. Pero era la verdad, se excusaba. Y yo digo la verdad.

Había recibido una carta del duque, pues éste le escribía siempre extensamente en cuanto le era posible, después de sus batallas, y en ella le decía que lamentaba que la reina ya no apreciase a la duquesa ni a él mismo y en cambio favoreciese más que nunca a la señora Masham. No creía que pudiese haber paz y tranquilidad si la situación no cambiaba. No era bueno para el país.

¡Ya está!, se dijo Sarah. ¿No es esto exactamente lo que yo le he dicho repetidas veces?

Tomó inmediatamente la pluma y escribió a la reina:

No puedo dejar de remitir esta carta a vuestra majestad, para mostraros que lord Marlborough coincide exactamente con mi opinión de que él ya no os interesa, aunque, cuando os lo dije en la iglesia el jueves, tuvisteis la bondad de responder que no era verdad.

Sin embargo, creo que se sorprenderá al saber que, cuando me había tomado yo tanto trabajo en escoger las joyas de la manera que pensé que más os gustaría, la señora Masham logró que os negaseis a llevarlas, de un modo tan descortés, porque ésta era una función que antes no había pensado nunca en desempeñar.

No haré ningún comentario acerca de ello; sólo diré que vuestra majestad eligió un día muy desafortunado para mortificarme, cuando ibais a dar gracias por una victoria alcanzada por mi señor Marlborough.

Sarah no se entretuvo en considerar el efecto que podían producir sus palabras, escritas o habladas, y envió inmediatamente la carta a la reina.

¡Qué cansada estoy de sus perpetuas quejas!, pensó Ana. Pero, como Sarah le pedía que le devolviese la carta de Marlborough, le escribió brevemente:

Como el día de la acción de gracias me ordenasteis que no os contestase, no os habría molestado con estas líneas, pero debo hacerlo para devolveros y poner en vuestras manos la carta del duque de Marlborough; por la misma razón, nada respondo a aquélla ni a la vuestra que la adjuntasteis.

Cuando Sarah recibió la carta, empezó a creer que estaba perdiendo realmente su poder sobre la reina. Ana nunca le había escrito en unos términos tan fríos y autoritarios.

Estaba desconcertada. Escribió largamente a Marlborough, diciéndole lo que ocurría en Inglaterra. Tampoco pudo abstenerse de escribir a la reina.

Pero Ana no tenía tiempo para correspondencia. Estaba ansiosa de volver junto a su marido y, con Abigail y unos pocos servidores, emprendió el viaje hacia la casa del bosque de Windsor, donde el doctor Arbuthnot le sugirió la idea de que una cura en Bath podía ser beneficiosa para el príncipe.

Ana estaba dispuesta a hacer todo lo que pudiese para ayudarlo e inmediatamente hizo los preparativos para dirigirse al balneario, que también a ella le gustaba visitar.

Bath dio la bienvenida a la reina y a su consorte y pareció que el doctor Arbuthnot había tenido razón, pues la salud del príncipe dio señales de mejoría.

Ana se animó. Como dijo a Abigail:

—Hace mucho tiempo que no me satisfacía tanto su estado de salud.

Sarah en la cámara de la muerte

Habiendo sido tan afortunada la visita a Bath, la pareja real y su comitiva volvieron a Kensington. La duquesa seguía manteniéndose en la sombra, y Ana y su marido, atendidos directamente por los Masham, se instalaron en las habitaciones de la planta baja del palacio.

La reina iba cada octubre a Newmarket para las carreras de caballos y, aunque Ana no creyó que el príncipe estuviese en condiciones de acompañarla, hizo los preparativos para su propio viaje.

Pocos días antes del señalado para la partida, observó que Jorge parecía afligido, cosa desacostumbrada en él a pesar de sus sufrimientos, de forma que lo advirtió inmediatamente.

—¿Qué sucede, Jorge? —le preguntó—. ¿Estás inquieto por algo?

Él le asió la mano y dijo:

—Quisiera que no me dejases.

—¿No te encuentras bien?

—Tengo la impresión de que lamentaría que te fueses.

—No quieres separarte de mí, ¿verdad? Llevamos más de veinticinco años de casados…

—Est-il-possible? —dijo él.

—Sí, Jorge, lo es… y todavía no te acostumbras a separarte de mí.

—Amor mío, tengo esta impresión… —Se tocó el corazón—. Aquí… No quisiera que te alejases de mí esta vez.

Los ojos de Ana se llenaron de lágrimas.

—Entonces, amor mío, me quedaré.

Aquella noche, el príncipe se puso muy enfermo. Ana, alarmada, despertó a los Masham. Abigail la ayudó a incorporar a Jorge para que pudiese respirar, mientras Samuel corría en busca de los médicos.

—Lo sabía —murmuró Ana—. Ah, mi pobre ángel lo sabía. Me pidió que no me marchase.

El ataque era más fuerte que de costumbre y ambas mujeres comprendieron que el fin estaba próximo.

—Doy gracias a Dios de tenerte conmigo, querida Abigail, para que me ayudes a soportar esta prueba —dijo la reina.

—Yo acompaño a vuestra majestad en su sufrimiento —respondió Abigail mientras levantaba hábilmente al príncipe y ayudaba a sostenerlo en una posición más cómoda.

—¿Cómo puede… una persona tan pequeña… sostener a una tan gorda? —murmuró Jorge.

—No hables, querido. Masham es un ángel. No sé lo que haríamos sin ella. Pero no hables, mi amor.

Llegaron los médicos y lo aliviaron un poco, pero todo el mundo estaba consternado en palacio.

El príncipe Jorge, el viejo Est-il-Possible?, que nunca se mostró descortés con nadie desde su llegada a Inglaterra, se estaba muriendo.

Sarah se enteró de la noticia. ¡El príncipe agonizaba y ella no estaba en palacio! Otros atenderían a la reina en este importante momento. Se había producido aquella pelea en la catedral, cuando la reina había dado muestras de tan mal genio, y no se habían reconciliado. Pero en un momento como éste la duquesa de Marlborough debía estar en palacio.

¿Podía presentarse a la reina? Difícilmente, ya que Ana no había contestado a sus cartas.

Se sentó y escribió otra carta a la reina, diciéndole que a pesar de lo mal que ésta la había tratado, estaba dispuesta a olvidar lo pasado y volver para cuidar de la reina en estos tristes días. Pero no pudo reprimir unas palabras de reproche.

Aunque la última vez que tuve el honor de acompañar a vuestra majestad me tratasteis de una manera que apenas podía yo imaginar o cualquiera creer…

La irritada pluma siguió fluyendo; Sarah terminó la carta y la selló. Ahora la enviaría por un mensajero.

Pero no había tiempo que perder. Era posible que el príncipe hubiese muerto ya. Otros estarían allí, desempeñando sus funciones. No podía permitirlo; por consiguiente, llevaría ella misma la carta.

Llegó a Kensington, llamó con altivez a un paje y le dijo que llevase inmediatamente la carta a la reina.

—Su majestad está con el príncipe —fue la respuesta.

Sarah pareció sorprendida de que alguien pudiese desobedecer sus órdenes.

—He dicho que llevéis esta carta a la reina… y espero que me obedezcáis, dondequiera que esté ella.

El paje, intimidado como todos por la gran duquesa, obedeció inmediatamente. Pero en cuanto se hubo marchado, Sarah pensó que, cuando la reina leyese la carta, podía negarse a verla. Por consiguiente, sin esperar la autorización de Ana, se dirigió al dormitorio donde yacía el príncipe moribundo y, apartando a un lado a los que guardaban la puerta, entró en la habitación.

La reina, cegada por las lágrimas, no se dio cuenta de su presencia hasta que la tuvo al lado.

—Señora Morley, debería estar con vos en unos momentos como éstos.

La reina no pareció verla.

—Aunque —siguió diciendo Sarah—, en vista de cómo me tratasteis la última vez que nos vimos, estoy segura de que no esperabais verme…

La reina se apartó de ella, pero Sarah la agarró de un brazo.

—Sin embargo, ahora debemos olvidar aquel desgraciado incidente. Permaneceré aquí con vos, Pero, naturalmente, debo pediros que despachéis a Masham. No será necesaria mientras yo esté aquí…

Ana volvió su trágica cara hacia Sarah y, en aquel momento, nadie pudo dudar de que ella era la reina y Sarah la súbdita.

—Marchaos —ordenó.

Sarah se quedó atónita. Ana le volvió la espalda. Nada podía hacer la duquesa, salvo salir del dormitorio.

La reina se sentó junto al lecho de su marido, incapaz de hablar, aturdida por su aflicción. La duquesa, que había salido del dormitorio cuando la reina le ordenó que se marchase, pero esperaba en la habitación contigua, volvió inmediatamente a la alcoba real e indicó que todos salieran, de modo que sólo Ana y ella permaneciesen junto al lecho del príncipe muerto.

Sarah se arrodilló al lado de la reina y le asió una mano.

—Mi pobre amiga, esto es un golpe terrible. Sufro con vos.

La reina la miró como si no la viese.

—Pero —siguió diciendo Sarah—, nada conseguiréis llorando.

La reina tampoco respondió esta vez y Sarah, que seguía arrodillada, dejó que reinase el silencio durante unos minutos; después dijo amablemente:

—Vuestra majestad no debería permanecer aquí, No os conviene. ¿Dejaréis que os lleve a St. James?

—Me quedaré aquí —replicó Ana.

—No, no —objetó Sarah—. No podéis estar en esta horrible habitación.

—Dejadme —murmuró Ana.

—¿Cómo podría dejaros en este momento? Necesitáis más que nunca a vuestra amiga. Mi querida señora Morley, sufro con vos, pero repito que os conviene salir de esta casa.

—Quiero quedarme en Kensington.

Sarah sintió crecer su cólera. ¿Por qué era tan testaruda? ¿Quién había oído hablar jamás de una reina viuda que se negaba a abandonar la habitación de su difunto marido? Masham estaba allí, desde luego. ¿Creía que era más fácil tener a Masham constantemente con ella en Kensington que en St. James?

Haciendo un tremendo esfuerzo, Sarah se abstuvo de mencionar el nombre de Masham. Incluso ella se daba cuenta de que no se podía discutir en una cámara mortuoria.

Pero no cedería.

—Señora, nadie en el mundo se quedó nunca en un sitio donde yacía el esposo muerto. Dondequiera que vayáis en esta casa, no podréis estar lejos de este tétrico cuerpo.

—¡No habléis así de él!

—Querida señora Morley, sólo hablo por vuestro bien. Esto es lo único que me preocupa. Si fueseis a St James, no tendríais que ver a nadie que no os apeteciera. Y tendríais la compañía de todos los que pudiesen consolaros…, allí como en cualquier otra parte.

Ana asintió lentamente con la cabeza.

—Es verdad —convino.

—Os llevaré en mi carroza. Correremos las cortinas y nadie sabrá que viajáis en ella. Os sentiréis mejor cuando salgáis de esta casa.

—Dejadme un rato con él —pidió la reina— y luego enviadme a Masham.

Sarah pareció aturdida durante un momento y, luego, su semblante se congestionó; pero la reina se había vuelto de espaldas y nada podía hacer Sarah, salvo dejarla sola.

Enviarle a Masham. ¡Nunca!

La reina levantó la cabeza al abrirse la puerta y su contrariedad fue evidente cuando vio a Sarah en vez de Abigail.

—No he enviado a buscar a la señora Masham —declaró Sarah—. Hay obispos y damas de honor que desean ver a vuestra majestad y pensé que sería desagradable hacerlos esperar por culpa de una camarera.

—He pedido que venga Masham… —empezó a decir la reina.

—Vuestra majestad puede llamarla a St. James… si lo desea.

—Necesito prepararme para el viaje.

—Mi querida señora Morley, la señora Freeman os ayudará con mucho gusto. Enviaré a buscar vuestras prendas de viaje y partiremos inmediatamente.

Para contrariedad de Sarah, la doncella que trajo la capa y la capucha de viaje de la reina era Alice Hill, y Sarah, celosa y alerta, vio que la expresión de la reina se alegraba un poco al ver a la hermana de Abigail.

Ana se acercó a ella.

—Dile a Masham que la necesito —murmuró—. Tiene que venir inmediatamente.

Alice, consciente de la tormentosa expresión del semblante de Sarah, inclinó la cabeza e hizo una reverencia para mostrar que había comprendido y cumpliría al instante la orden de la reina, y Ana, envuelta en su capa de viaje, salió de la habitación, seguida de la duquesa.

En la galería por la que debía pasar, se habían reunido algunos miembros del personal de la casa, entre ellos el doctor Arbuthnot y, para satisfacción de Ana, la propia Abigail.

Ana sonrío y, al pasar junto a Abigail, se inclinó y le estrechó la mano.

Abigail comprendió. Tenía que seguir a la reina sin demora, y cuando Ana hubo salido y Alice corrió hacia su hermana para transmitirle el mensaje de la reina, Abigail no perdió tiempo en partir hacia St. James.

Sarah llevó triunfalmente a la reina a sus habitaciones.

—Querida señora Morley, os ruego que lo dejéis todo en mis manos. Las amigas deben estar unidas en momentos como éste.

Ana no respondió.

—Si la señora Morley quiere ir al gabinete verde, la llevaré allí y haré que le traigan algo caliente y reparador.

Ana asintió con un gesto y fueron juntas a la habitación predilecta de la reina.

¡El gabinete verde! Allí había estado él, dormitando en su sillón, mientras Masham tocaba el clavicordio, hacía el té de Bohea o preparaba algo más fuerte, que servía delicadamente, moviéndose silenciosa por el apartamento. ¡Cómo adoraba aquellos días que se habían ido para siempre! Pero Masham estaba todavía aquí.

Quería que Masham la cuidase y Sarah se fuese y la dejase en paz. No quería volver a verla.

Pero Sarah estaba dando órdenes imperiosas.

—Traed caldo para su majestad. Sí, señora Morley, os sentará bien. Debéis comer. Os dará fuerzas.

Trajeron el caldo y Ana lo sorbió sin paladearlo.

—Ahora —dijo Sarah—, encargaré un plato realmente alimenticio. Os sentiréis mucho mejor cuando hayáis comido algo bueno de verdad. Hice bien en sacaros de aquella horrible casa. No os convenía quedaros.

Sarah salió y, al cabo de unos momentos, llamaron ligeramente a la puerta.

Ana dijo que entrase la persona que llamaba y, cuando vio quién era, lanzó un grito de alegría. Abigail corrió hacia ella, se arrodilló a sus pies y le besó las manos.

—Masham…, ¡querida Masham! —exclamó la reina.

Abigail levantó la cara para mirar a la reina; tenía la suya mojada de lágrimas. La reina le tendió las manos.

—¡Qué consuelo tenerte conmigo, querida! Quédate… quédate aquí.

Sarah volvió y las encontró juntas.

El príncipe yació con gran pompa en Kensington durante quince días, antes de que su cuerpo fuese conducido a la Cámara Pintada de Westminster. Durante aquel tiempo, Ana mantuvo a Abigail con ella, aunque Sarah se negó a abandonar la corte. Sus cargos exigían su presencia, declaró.

La reina pasaba sus días haciendo planes para las exequias y buscando consuelo en Abigail. Sarah lo observaba todo con disgusto. Era indecoroso, dijo a Danvers. A la reina no le importaba nada el príncipe y sí las ceremonias.

Como la reina estaba claramente desconsolada, aquella declaración parecía muy extraña, pero nadie se atrevía a discrepar con la duquesa de Marlborough.

Ana deseaba que todo el país comprendiese que estaban viviendo un período de luto y ordenó que se cerrasen todos los teatros. En cuanto a ella, permanecía en el gabinete verde, viendo solamente a sus ministros y a unos pocos servidores. Abigail la atendía constantemente y la duquesa permanecía en St. James.

Sarah se impresionó al ver el cambio que se había producido en Abigail, la cual, según dijo a Godolphin, se había vuelto arrogante y olvidado completamente el hecho de que sólo era una humilde camarera.

Las exequias se celebraron tal como Ana había deseado, con la máxima pompa, en una ceremonia imponente a la luz de las antorchas y a la que asistieron todos los ministros y funcionarios importantes.

Pero la principal preocupación de los ministros de la reina —whigs y tories— no era la muerte del marido de la soberana, sino el cambio en el favor de la reina, que había pasado de la duquesa de Marlborough a la señora Masham.

La petición de Marlborough

El duque había llegado a Inglaterra y Sarah fue a St. Albans para estar con él. Como de costumbre, se regocijaban de estar juntos, pero ambos sentían temor por el futuro.

Marlborough era el gran héroe, pero un héroe de guerra, y el pueblo estaba cansado de la contienda. Mientras él estaba en el extranjero, sus enemigos socavaban su posición en el país. El duque lo sabía; pero Sarah se negaba a reconocerlo.

Pero el mayor desastre era el hecho de que Sarah había perdido su puesto en el afecto de la reina.

A pesar de todas las pruebas, no podía creer que hubiese sido relegada en favor de su insignificante parienta pobre.

—¡Abigail Hill! —murmuraba, incluso en sueños.

Aquella mujer se estaba convirtiendo en una obsesión.

—¡Y pensar que la saqué de fregar suelos! —decía a la menor ocasión.

No podía prescindir del tema.

Marlborough, más filosófico que su esposa, trataba de apaciguarla y, al propio tiempo, de prevenirla. Hubiese podido decirle que su comportamiento altivo había provocado la desavenencia, lo cual era verdad; pero se abstuvo de hacerlo. Conocía a su Sarah y la quería tal como era, y en cualquier caso, siempre supo que era inútil tratar de cambiarla.

A esto se debía el éxito de su relación, aunque algunos decían que Marlborough quería tanto a su Sarah porque tenía que pasar mucho tiempo lejos de ella.

—No te aflijas tanto —le suplicó él—. No quieras luchar contra viento y marea.

—¡Renunciar a todo por esa camarera!

—Sólo te atribulas y con ello no haces que la reina te aprecie más. Nunca recobrarás su amistad enfrentándote a Masham.

—¡La obligaré a ser de nuevo mi amiga!

¡Querida Sarah! ¡Tanta energía y tan poco conocimiento de la naturaleza humana!

Él estaba cansado, sentía su edad. Había vivido momentos de grandeza, pero ¿a qué conducían? Blenheim, Ramillies, Oudenarde… y otras, ¿y cuál era el resultado? Pérdida de apoyo en el país; sus enemigos trabajando para echarlo de la política y no del Ejército, y no había logrado la paz que esperaba conseguir.

Había querido llevar la guerra hasta las puertas de París y entonces habría podido exigir condiciones que Luis habría tenido que aceptar. Pero los holandeses eran unos aliados inseguros. En cuanto él hubo asegurado sus fronteras, ya no querían saber nada de la guerra.

Y él, ¿qué? No sería siempre joven. Aunque parezca extraño, le preocupaban más las decepciones de Sarah que las suyas propias; pero ella no atendía a razones. Lo había escuchado más que a la mayoría, pero creía que sólo ella era capaz de decidir.

—Es inútil que nos escondamos aquí —resolvió—, mientras Abigail Hill y su amigo Harley conspiran contra nosotros. Mañana iré a ver a la reina.

En vano le suplicó Marlborough que no actuase a la ligera. Sarah creía que, en definitiva, vencería la resistencia de la reina.

¡Qué tranquila estaba la corte, sin Sarah!, pensaba Ana. Habían sido unos días agotadores, concediendo constantes audiencias a sus ministros. Por lo visto ahora se daban cuenta de que Jorge no era tan insignificante como ellos habían creído. Siempre fue afable y nunca creó problemas, y por esto no habían advertido su fuerza.

A la reina siempre le había gustado escuchar sus consejos, aunque no los siguiese, y su presencia en las entrevistas le daba confianza. Además, tenía una manera de abreviar las audiencias que duraban demasiado, mostrando su impaciencia por la comida; lo cual podía parecer una excusa frívola, pero resultaba eficaz.

—¡Mi querido Jorge! ¿Qué haré sin él? —suspiró la reina.

Masham estaba allí, siempre dispuesta a ayudarla, siempre deseosa de consolarla.

—Al menos me quedas tú, querida Masham —dijo Ana.

Abigail respondió fervorosamente que esperaba servir a la reina mientras viviese; nada más pedía al destino.

—En momentos tan tristes como éste se reconocen los verdaderos amigos —dijo la reina.

—El príncipe no podía ser más amable —murmuró Abigail—. El pobre Masham está desolado.

—¡El pobre y fiel Masham! —convino la reina—. El príncipe confió siempre en él. Es un buen hombre y me alegro de que lo eligieses por marido.

—No sé cómo consolarlo, señora. Ha perdido alguien a quien reverenciaba y en nada más puede ocupar su mente. Yo le digo que cuanto antes encuentre algo que hacer, tanto mejor será. El príncipe no hubiese querido que se afligiese tanto.

—No —convino Ana—. ¡Pobre Masham! Ha perdido no solamente el señor más amable del mundo, sino también su posición.

—Yo creo que le gustaría ingresar en el Ejército o dedicarse a la política, señora.

—Bueno, está siguiendo un noble ejemplo.

—Os referís al duque.

—El señor Harley me dice que el duque desea gobernar el país además del Ejército.

—El señor Harley es el estadista más brillante de vuestra majestad y probablemente tiene razón. Pero el pobre Masham no es Marlborough, señora. Supongo que estaría agradecido si se le otorgase un puesto humilde…, algo que borrase de su mente esta terrible pérdida.

—Lo comprendo, Masham. Es lo que el príncipe hubiese deseado.

—Vuestra majestad y el príncipe estuvieron siempre de acuerdo. Declaro que veros juntos a los dos fue una lección para todas las personas casadas.

La reina se llevó una mano a los ojos y Abigail fue a buscar un pañuelo para enjugarle las lágrimas.

Marlborough volvió al continente para iniciar una nueva campaña y Sarah viajó a la corte. Pero ahora no podía entrar en las habitaciones de la reina y echar a cuantos la estaban atendiendo. Tenía que pedir audiencia y esperar el permiso de la soberana.

Estaba buscando constantemente ocasiones de ver a la reina, para apremiarla a reanudar la antigua relación. Encontró una oportunidad de verla cuando quiso que se ampliasen sus habitaciones y cursó una petición de que le fuesen asignadas unas pequeñas estancias contiguas. La respuesta fue que la reina había prometido ya estas habitaciones a una de sus doncellas.

Sarah se sintió frustrada y furiosa. ¿Cómo se atrevía Ana a enviarle mensajes en términos altivos, como si fuese una desconocida que solicitase un favor?

Envió a buscar a Danvers, a la que todavía podía intimidar.

—¿Es esto verdad? —preguntó.

—Sí, excelencia. Las habitaciones ya han sido prometidas.

—¿A quién?

Sarah quería saberlo, creyendo que, si se conocían sus deseos, la mujer en cuestión renunciaría a las habitaciones.

—A Alice Hill, excelencia.

—¡Alice Hill! —gritó Sarah—. La hermana de la… camarera.

—Es hermana de la señora Masham, excelencia.

—A ella me refería —exclamó Sarah.

—Le han dado estas habitaciones, excelencia. La señora Masham creyó que las que tenía antes eran inadecuadas.

—¡Pero yo las quería! Tendré que ver a la reina. No puede tratarme de esta manera. ¿Sabíais, Danvers, que saqué a aquella mujer de fregar suelos?

—Vuestra excelencia lo mencionó.

—Y ahora trata de mandar en mí.

—Esto, excelencia, sería completamente imposible.

—¡Es imposible! —gritó Sarah.

Por fin pudo llegar a presencia de la reina. Ana estaba claramente inquieta, jugueteando con su abanico, mirando hacia la puerta, preguntándose —pensó tristemente Sarah—, si puede pedirme que llame a Masham. ¡La querida Masham! ¡La amable Masham! Que le murmura al oído y obtiene favores para su hermano inútil y el bobo de su marido y…, Sarah habría gritado de rabia…, para aquel sapo taimado, aquel monstruo, aquel traidor de Robert Harley.

—Parece que la señora Morley se empeña en fastidiarme —gritó.

La reina cerró los ojos y pareció cansada.

—Incluso en una simple cuestión de habitaciones…

—Si la señora Freeman tiene algo que decirme, puede ponerlo por escrito —respondió la reina.

—Tengo mucho que decir a vuestra majestad y os he estado escribiendo durante años. Parece que la señora Morley se ha dejado engañar por aquellos cuyo mayor placer es perjudicar a la señora Freeman.

—Si tenéis algo que decirme, podéis ponerlo por escrito —repitió la reina.

La frase del loro, y Sarah comprendió que no saldría de ella.

¡Una agradable situación! ¿Qué podía hacer con una mujer así?

Su frialdad era evidente y había veces en que Ana podía recordar a cualquier súbdito, incluso a Sarah, que ella era la reina.

Sarah no tenía más remedio que retirarse.

Pero no dejaría que el asunto quedara así. Le habían indicado que si tenía algo que decir podía ponerlo por escrito. ¡Si tenía algo que decir! ¡Tenía mucho que decir a su ingrata amiga!

Por consiguiente, volvió a sus aposentos y empezó a redactar un largo relato de sus veintiséis años al servicio de la reina. Citó pasajes de Jeremy Taylor sobre el tema de la amistad. Acusó a la reina de infidelidad e ingratitud. Incluso se superó en sus invectivas.

La respuesta de la reina a esta misiva fue una expresión de pesar. Le era imposible recuperar su anterior amistad con la señora Freeman y la queja principal contra ella era su inquina contra la señora Masham. Sin embargo, siempre trataría a Sarah con el respeto debido a la esposa del duque de Marlborough. A su debido tiempo, leería lo que Sarah le había enviado y le daría una respuesta.

Esto fue todo lo que consiguió Sarah. Esperó la respuesta a sus acusaciones. No llegó ninguna.

Y cuando veía a la reina en la iglesia, Ana le sonreía vagamente, como sonreía a cualquier dama ligeramente conocida.

Fue un verano inquieto. Se decía que la guerra se prolongaba innecesariamente por culpa de una facción dirigida por Marlborough, y que la única razón de ello era que el duque quería seguir cultivando su amor a la guerra.

Sus brillantes victorias habían infundido a los franceses un gran deseo de poner fin a la carnicería; Luis estaba dispuesto a estudiar las condiciones, pero las que quería imponerle el duque eran inaceptables. Había convenido en desterrar al Pretendiente —y su protección a Jacobo Estuardo era una de las principales causas de la guerra—, reconocer la sucesión protestante en Inglaterra, demoler la fortaleza de Dunquerque y garantizar una frontera protectora a los holandeses. Pero había una exigencia que no podía aceptar y era reunir un ejército y enviarlo para echar a su nieto del trono de España.

—Si es necesario hacer la guerra —dijo Luis—, prefiero luchar contra mis enemigos que contra mis propios hijos.

Era un sentimiento que todos comprendían y los ingleses, cansados de la guerra, simpatizaban más con el viejo enemigo que con su victorioso duque. Entonces llegó la noticia de la victoria de Malplaquet.

Marlborough se había salido de nuevo con la suya.

—¡Es invencible! —exclamó Sarah, cuando se enteró de la noticia—. Ahora verá la señora Morley que no puede prescindir de la esposa del mayor caudillo del mundo.

Pero la reina vio los resultados de la batalla y las tremendas bajas que habían sufrido sus partidarios, pues los aliados habían perdido veinticinco hombres y los franceses, aunque vencidos militarmente, no habían perdido tantos.

—¿Cuánto tiempo debe continuar esta maldita matanza? —gritó la reina y, aunque tomó la pluma para escribir la acostumbrada carta laudatoria al duque, se vio incapaz de hacerlo.

¿Cómo podía felicitarlo cuando miles de sus súbditos, de sus hijos, habían muerto en el campo de batalla? ¿Y por qué? ¿No había ofrecido Luis desterrar al Pretendiente? ¿No sufría él una gran tensión en su propio país a causa de esta guerra? ¿Por qué no podía haber paz, si parecía que sólo la paz podía traer la prosperidad que ella quería para su pueblo?

Abigail llevó al señor Harley al gabinete verde. ¡Querida Abigail! Estaba encinta y esto establecía un nuevo lazo entre ellas. Recordaba a Ana aquellos años de esperanzas…, esperanzas que habían quedado en nada, salvo en el caso de su querido pequeño, que había vivido lo suficiente para que la tragedia fuese mayor. Y el marido y el hermano de Abigail eran también soldados.

Había muchos motivos de condolencia, y Abigail convino con ella en que el duque era tal vez el único hombre que deseaba de corazón la guerra.

El señor Harley le besó la mano. Se sentó a su lado y Abigail les sirvió el té, que el señor Harley tomaba siempre, aunque tal vez no era de su gusto.

—¡Malplaquet! —protestó—. Una victoria, señora, según nos dicen. Pero una victoria manchada de sangre. El duque nunca pierde una batalla, pero sí innumerables vidas inglesas. Perdonadme, señora, pero me indigna esta terrible carnicería.

—Vuestra voz expresa mis propios sentimientos, señor Harley. Me costará asistir al oficio de acción de gracias por esta matanza. ¿Cuánto tiempo durará esta espantosa guerra?

—Parece que todo el que le plazca a su excelencia de Marlborough, señora.

—No lo permitiré.

—Entonces, majestad, terminará la guerra.

—El Gobierno, señor Harley, parece apoyar firmemente al duque.

—Godolphin, Sunderland, ¡relaciones de familia! Una camarilla de Marlborough, señora. Y estas camarillas pueden ser muy poderosas.

—Nunca me han gustado los whigs.

—Tampoco complacían al duque, señora, hasta que necesitó su apoyo para su guerra. He consultado a mis amigos…

—¿Y qué, señor Harley?

—Si pudiésemos derribar el Gobierno actual, creo que podríamos presentar a vuestra majestad un Gobierno tory que sería de vuestro agrado.

¡Un Gobierno tory!, pensó Ana. ¡Paz en el extranjero! ¡La Iglesia y el Estado a salvo! Y el querido, ameno e inteligente señor Harley a su cabeza. Una perspectiva realmente deseable.

Marlborough había vuelto de la campaña que había culminado en Malplaquet. Estaba muy inquieto; Sarah le había dicho que la noticia de la victoria había sido recibida con menos entusiasmo que la de Oudenarde y que faltaba enteramente la alegría que había seguido a la de Blenheim.

La reina —le hizo observar Sarah— seguía entregada a su sucia camarera, y la serpiente Harley y la babosa St. John estaban continuamente en su presencia.

En cuanto a Sarah, había escrito a la reina recordándole todo lo que había hecho por ella y la amistad que le había brindado durante tantos años y no había recibido respuesta.

El propio Marlborough pidió audiencia a Ana.

Ésta lo recibió con afecto. Era un hombre encantador y no tenía los modales dominantes de su esposa. Ana apreciaría siempre al señor Freeman, por más que su mujer la provocase. Nunca olvidaba que ella era la reina y, aunque era el héroe de tantas grandes batallas y su brillante estrategia había asombrado a Europa, era mucho más modesto de lo que había sido nunca Sarah.

—Querido señor Freeman —lo saludó Ana—, me complace veros sano y salvo en casa y confío en que os quedaréis aquí, con nosotros, durante mucho tiempo.

Él hincó la rodilla y le besó la mano.

Marlborough le respondió que nada le encantaría más, pero tenía que defender los intereses de la reina y temía que esto le obligaría a marcharse pronto.

Ana suspiró, recordando la lista de bajas de Malplaquet.

—Deseo asegurarme —prosiguió Marlborough— de que vuestra majestad y el país están a salvo para siempre. Y sólo de una manera puedo estar seguro de conseguirlo.

—¿De qué manera, señor Freeman?

—Si vuestra majestad me nombrase capitán general de sus Ejércitos…

—Pero ya lo sois.

—Tengo enemigos, señora. Si se agrupasen y fuesen lo bastante fuertes contra mí, podrían destituirme en el momento menos pensado. Si vuestra majestad me nombrase capitán general de su Ejército de por vida…

Hizo una pausa, consciente de la magnitud de la petición que presentaba. Sarah había presentado a Ana como una tonta, un cero a la izquierda en sus manos, y aunque él sabía que su desprecio por la reina era exagerado, había aceptado el hecho que Ana era simplemente una mujer.

Esto no era del todo cierto. Podían gustarle los naipes y las chocolatinas, los chismes y las comodidades, poro tenía un gran sentido de su responsabilidad para con el país, y no haría ninguna promesa precipitada antes de reflexionar sobre el asunto o de consultar con aquellos cuya opinión apreciaba.

Comprendió lo que significaría este paso. El rango de capitán general vitalicio convertiría a Marlborough en un dictador militar a quien nadie podría derrocar.

Pensó en Sarah, volviéndose más arrogante que nunca, abriéndose paso a la fuerza en las habitaciones reales. ¡Oh, no! Sería horroroso.

—Necesito algún tiempo para pensarlo, señor Freeman —respondió.

Contrariado, pero no desesperanzado, Marlborough habló de otras cosas y, al cabo de un rato, se marchó.

Ana quedó pensativa después de que el duque se hubiese ido. ¡Qué razón tenían el señor Harley y Abigail! Era verdad que los Churchill estaban tratando de reducirla a un cero a la izquierda; habían empezado asociándose, gracias al matrimonio, con las familias más influyentes, y ahora estaban dispuestos —Marlborough, Godolphin y el odioso Sunderland— a gobernar la nación. Lo único que necesitaban era que Marlborough fuese nombrado capitán vitalicio del Ejército —lo cual significaría que nadie tendría poder para destituirlo—, y tendrían la dictadura militar para la que habían estado trabajando.

Las relaciones con Sarah eran tensas, y pronto lo serían también con su marido, pues Ana estaba resuelta a no depositar tanto poder en manos de Marlborough.

La cuestión era actuar con tanto tacto que pudiese rechazar las peticiones de Marlborough sin enemistarse con él, pues, si él tuviese que renunciar a su actual posición, no podía imaginarse los males que podían afligir a sus tropas en el extranjero.

Consideró a sus ministros y pensó en el conde Cowper, que no pertenecía a la facción Churchill y era un hombre en quien confiaba y que no querría ver a Marlborough como suprema autoridad. Envió a buscarlo.

—Milord —le dijo—, si os pidiese que redactaseis un nombramiento a favor del duque de Marlborough, como capitán general vitalicio del Ejército, ¿qué os parecería?

Cowper se quedó momentáneamente sin habla ante semejante perspectiva.

—Majestad… —balbució al fin—. Señora…, yo… no podría aconsejar una medida semejante bajo ninguna circunstancia.

—Milord Marlborough ha pedido que su cargo sea permanente —explicó la reina.

—Señora, es un cargo cuya duración siempre ha estado sometida a la voluntad del soberano.

—Lo sé, milord; pero ahora su excelencia quisiera que fuese de otro modo.

—Pero, señora…

—Estoy segura de que vos sabréis cómo decirlo a su excelencia —dijo la reina, con su plácida sonrisa.

Cowper lo sabía. Primero fue a ver a sus amigos y les comunicó lo que había pasado en su entrevista con la reina. Todos se mostraron inmediatamente aprensivos e irritados. Marlborough tendía claramente a una dictadura militar. Habría sido desastroso que la reina hubiese accedido a su petición, lo cual creían que habría hecho si la duquesa hubiese mantenido su antigua relación con ella.

Dadas las circunstancias, Cowper pudo entrevistarse con el duque, apoyado por sus amigos, para decirle que el gran sello de Inglaterra nunca se estamparía en el pretendido nombramiento.

Hubo consternación en todo el Gobierno. La absurda sugerencia de Marlborough se consideró muy peligrosa.

Harley y St. John hablaron de ello a sus amigos políticos y literatos.

Se decía que, al no haber podido conservar Sarah su dominio sobre la reina, era Marlborough quien pretendía gobernar en vez de ésta. Había que vigilar a los militares demasiado ambiciosos.

John viajó con Sarah a St. Albans. Hablaron inquietos y con irritación.

—¡Nada marcha como sería de desear! —exclamó John, y miró tristemente a su esposa, pues nadie creía más que él que, si Sarah hubiese conservado su amistad con la reina, habría obtenido todo lo que deseaba.

Pero él no la criticaba nunca; como mucho la avisaba amablemente. Sarah estaba lejos de mostrarse amable. Despotricaba contra Abigail Hill, pues estaba segura de que todos sus disgustos se debían a ella.

—No tienen gratitud —vociferó—. Ni la nación, ni la reina… ni Abigail Hill. Has alcanzado resonantes victorias para Inglaterra; yo he pasado horas con esa estúpida mujer, cuando hubiese preferido estar encerrada en una mazmorra; llevé a esa marrana de rostro pálido a palacio…, ¿y cuál ha sido su gratitud?, pregunto. Los que tienen más motivos para querernos se vuelven contra nosotros.

Era apaciguador ir a Woodstock y contemplar el progreso de Blenheim; pero incluso esto era lento y no complacía a Sarah, quien había cobrado una fuerte antipatía a John Vanbrugh, sentimiento que era mutuo.

Contrariados e irritados, los duques volvieron a Londres. Marlborough se daba cuenta de que había cometido un error al menospreciar a la reina y creer que ésta accedería a su petición sin consultar a sus ministros. ¿Quién habría pensado que llamaría a Cowper antes de que el nombramiento fuese un fait accompli?

Se estaba haciendo viejo, estaba cansado y, a pesar de sus brillantes victorias, no había logrado lo que pretendía.

Le ha sido negado.

—No creo que el duque de Marlborough pueda traicionar nunca a su propio país —protestó Ana.

—Pero conviene estar preparados, majestad.

—Esto es verdad —convino Ana.

—Pero no tema vuestra majestad. Basta con que me dé la voz de alarma y prenderé a Marlborough, aunque esté al frente de sus tropas, y os lo traeré vivo o muerto.

¡Oh, Dios mío!, suspiró Ana. ¡Qué alarmante! La guerra ya era bastante mala en el extranjero, pero una guerra civil era algo en lo que ni siquiera quería pensar.

Dio las gracias al duque de Argyle y le dijo que recordaría su promesa, aunque confiaba en que no tendría que hacer uso de los servicios que tan amablemente le ofrecía.

Abigail la encontró profundamente preocupada, y la reina le comentó la situación, como solía hacer siempre.

Abigail estuvo segura de que el señor Harley tendría un plan mejor que el del duque de Argyle, el cual, pensaba, podía ser tan ambicioso como el duque de Marlborough. ¿Y qué se ganaría sustituyendo a un hombre ambicioso por otro?

El señor Harley fue llevado al gabinete verde. Tenía un plan: reuniría un Consejo secreto que protegería a la reina y que, a su debido tiempo, esperaba se convirtiese en su Gobierno, pues era posible que los whigs fuesen derrotados en las próximas elecciones.

Convino en que había que vigilar a toda costa al duque de Marlborough y no darle más poder del que tenía… un poder por otra parte ya excesivo.

Si la reina quería confiar en él, dedicaría toda su vida a servir a su amada Iglesia y al partido tory.

Era una suerte, convino Ana con Abigail, tener al señor Harley al alcance de la mano.

Vino para una lavandera

Abigail yacía en la cama esperando el nacimiento de su hijo. Se sentía al margen de toda aquella intriga que, durante tanto tiempo, había formado parte de su vida. Este sentimiento se había impuesto durante las últimas semanas, al avecinarse el momento del parto. Un hijo de ella, de ella y de Samuel.

Los dolores habían empezado y Abigail oía que las mujeres murmuraban en la cámara. Temían que el parto fuese largo, pues ella era pequeña, delgada y, según decían, su complexión no favorecía el alumbramiento.

Pero se sentía fuerte y capaz de todo, y le asombraba la dulzura de sus sentimientos.

La reina había sido muy amable; Abigail sabía que Ana estaba esperando ansiosamente noticias. Las últimas semanas habían sido muy agradables: ella se sentaba a los pies de la reina, apoyándose en ella, hablando del «pequeño» de Ana, riendo y llorando juntas. Nunca habían sido unas… amigas tan íntimas, no como una soberana y su súbdita.

—Debes dejar que comparta tu alegría, mi querida Abigail —dijo Ana.

Los dolores se agudizaban. La señora Abrahal se inclinó sobre ella.

—Tomadlo con calma —la tranquilizó—. Ahora ya no durará mucho.

La señora Danvers estaba allí, con la señora Abrahal y las demás, y la reina había enviado a su propio médico, pues nada era demasiado para la señora Masham. La señora Danvers debía informar a la duquesa de Marlborough de aquella asistencia real. Pero ¿lo haría? Había empezado a preguntarse si era necesario informar de todo a la duquesa, pues, ¿qué necesidad tenía ahora de buscar su favor? Tal vez era mejor atender la comodidad de la señora Masham con el mismo asiduo cuidado que había prestado anteriormente a la duquesa de Marlborough.

La señora Abrahal parecía haber llegado a la misma conclusión.

La señora Abrahal hizo una reverencia a la reina, quien exclamó:

—¿Qué noticias hay?

—Una niña, majestad.

—¿Y está bien la señora Masham?

—Todo lo bien que cabe esperar, señora. El parto ha sido largo y difícil.

—¡Pobre Masham! ¿Está ahora con ella el doctor Arbuthnot?

—Sí, majestad.

—Ayudadme a levantarme. Quiero ir a verla.

Ana sonrió a Abigail, que parecía muy pálida y sin embargo triunfal. La afortunada Abigail tenía una criatura en sus brazos.

Ana rezó en silencio para que su querida Masham tuviese más suerte que ella. Ojalá viviese la criatura y fuese un consuelo para todas, se dijo.

—¿Estás muy contenta? —le preguntó, cariñosamente.

—Sí, y lo estaré todavía más si vuestra majestad consiente que ponga su nombre a esta pequeña.

—Será para mí un placer —asintió la reina, con lágrimas en los ojos.

Ana estaba encantada con la pequeña.

—Mi querida Masham me hace recordar claramente los viejos tiempos —dijo la reina—. Pienso en mis propios pequeños…

Y la niña tenía afición a la reina. «Es como su madre —se burlaban los enemigos de Abigail—. Sabe la manera de complacer».

Ana disfrutaba sentándose con Abigail y hablando del largo parto de ésta y de las gracias de la niña. Esto contribuía a hacerle olvidar todas las inoportunas tensiones suscitadas alrededor del trono por la alarmante petición del duque de Marlborough. El señor Harley estaba resuelto a impedir que el duque causara problemas y, en cuanto a Godolphin, la reina se estaba cansando de él; Sunderland nunca le había gustado, aunque se había visto obligada a permitir que asumiese su cargo. ¡Qué agradable era hablar de niños con Abigail! Nunca había hecho unas confidencias tan íntimas a Sarah, aunque ésta tenía una familia numerosa. Sarah era anormal. Nunca le interesaron los encantadores detalles de la vida familiar.

—La señora Abrahal me sirvió de mucho —dijo Abigail—. Me gustaría recompensarla. Y aprecia mucho a la pequeña Ana.

—Debemos hacerle saber lo mucho que apreciamos su bondad —respondió la reina—. Le subiré la paga. Esto le gustará.

—¿Puedo enviarla más tarde a vuestra majestad?

—Hazlo, por favor. Mira, esa encantadora criatura me está sonriendo.

—Conoce ya a su reina. Juraría que será tan buena servidora de vuestra majestad como su madre ha tratado siempre de ser.

¡Qué horas tan agradables! Lejos de las exigencias y las intrigas de hombres ambiciosos.

La señora Abrahal hizo una reverencia a la reina.

—Ah, Abrahal, la señora Masham me ha contado lo buena que fuisteis con ella durante su difícil parto.

—Majestad, era mi deber y debo decir que la señora Masham se comportó con mucho valor en lo que no fue un parto fácil.

—No. Creo que no lo fue. Y sé muy bien que esas horas pueden ser de prueba. —La reina parecía triste, pero se alegró al recordar a la niña de Masham, que parecía rebosante de salud, a diferencia de los hijos que había tenido ella—. El señor Masham debe de estar encantado —añadió, y entonces advirtió que la señora Abrahal estaba muy pálida—. Vos no tenéis muy buen aspecto, Abrahal.

—Vuestra majestad es muy amable al advertirlo, señora. Pero me estoy haciendo vieja.

—Sé que lleváis mucho tiempo a mi servicio.

—Sí, majestad; hace veinte años que empecé a lavar vuestras cofias de encaje de Bruselas.

—¿Es posible? —suspiró la reina, y se entristeció de nuevo al recordar a Jorge, que había empleado tan a menudo aquella frase—. Bueno, Abrahal. La señora Masham me ha dicho lo amable que fuisteis con ella y, como resultado, tendré que subiros la paga.

—Vuestra majestad es muy buena —dijo la señora Abrahal, con lágrimas en los ojos.

—Me gusta recompensar los buenos servicios —explicó amablemente Ana—. En cambio, no me gusta veros tan pálida. Deberíais beber un poco de vino todos los días. Recuerdo que mi querido príncipe decía que un poco de vino, tomado con regularidad, era muy bueno para la salud.

—Majestad…

Ana levantó una mano.

—Ordenaré que os lleven una botella de vino todos los días. Quiero que sigáis lavando mis cofias de encaje durante muchos años.

La señora Abrahal dio las gracias y la señora Masham la acompañó fuera de los aposentos. Cuando se hubo recobrado un poco de la sorpresa y la satisfacción, comentó a la señora Danvers que no cabía duda sobre la persona a quien debían complacer ahora si deseaban prosperar en la corte. La duquesa de Marlborough estaba en decadencia, mientras que Abigail Masham subía en la estima real.

Aunque la reina no tenía deseos de ver a Sarah, ésta se aferraba tenazmente a sus funciones. Siempre alentaba en el fondo de su mente la idea de que, inevitablemente, al fin recuperaría su antigua posición en la corte.

Un día, revisando las cuentas, vio que se entregaba una botella de vino a una lavandera.

—¡Una botella de vino al día! —exclamó—. Yo no he ordenado esto. ¿Y por qué ha de querer una lavandera una botella de vino diaria?

Llamó a la señora Abrahal, destinataria del vino, y le preguntó qué significaba aquello.

—Lo ordenó su majestad —se justificó la señora Abrahal.

—Lo ordenó su majestad… ¡y no se me comunicó! Pero vos sabíais, Abrahal, que yo debo autorizar este tipo de gastos.

—No, excelencia, cuando la orden es de su majestad.

—Entonces será mejor que aprendáis rápidamente lo contrario.

—Excelencia, después de que ayudé a la señora Masham en el parto…

—No me habléis de esa camarera, pues nada tiene que ver con este caso.

—Disculpadme, excelencia, la reina me subió la paga y ordenó que me diesen una botella de vino todos los días porque yo había cuidado a la señora Masham.

Sarah palideció de furor.

Esto era demasiado. Masham no sólo usurpaba su puesto en el afecto de la reina, sino que asumía sus funciones cuando todavía le pertenecían.

Era inaguantable. Marl se veía tratado como si fuese un aventurero cualquiera. ¡Y todos se comportaban como si ella ya no contase para nada!

No podía tolerarlo.

Se dirigió furiosa al gabinete verde.

—Su majestad no quiere que la molesten —le advirtió alguien.

—¡Apartaos de mi camino! —gritó la duquesa—. Tanto si quiere como si no, tendré que molestarla.

Abigail estaba sentada a los pies de la reina y las dos sonreían. Sarah dirigió una mirada de odio a Abigail y después se volvió a la reina.

—No he oído que os anunciasen —dijo fríamente Ana.

—No me anunciaron —replicó Sarah—. Tengo que hablar con vos a solas.

Abigail se levantó y miró a la reina esperando órdenes. Ana inclinó ligeramente la cabeza, indicándole que saliese. Abigail obedeció y se quedó en la antecámara, desde no podía ver pero sí oír, lo cual, pensó después, no era difícil, pues incluso los pajes que estaban en la escalera debieron de oír las voces de Sarah.

—¿Qué tenéis que decir? —preguntó fríamente Ana.

—Algo muy sencillo: yo cuido de los gastos personales de vuestra majestad y espero que al menos se me consulten los dispendios.

La reina suspiró y miró su abanico.

Sarah prosiguió:

—Ahora me he enterado de que se ha subido la paga a una lavandera, ¡y se le entrega una botella de vino todos los días!

—Así lo he resuelto —asintió Ana.

—Una botella de vino… ¡para una lavandera! Y sin pedirme la opinión.

—Ella necesita el vino —objetó Ana.

—Yo digo que tendrían que haberme consultado a mí antes. ¿Quién ha oído decir jamás que se regalasen botellas de vino todos los días a las lavanderas? Pronto las veremos a todas alegres en los lavaderos.

—Ella necesita el vino —insistió Ana, llevándose el abanico a los labios.

—Señora, no permitiré que esto suceda. Acudiré a lord Godolphin. Es vuestro ministro de Hacienda. Ya veremos lo que dice.

¡Dios mío!, pensó Ana. ¡Cuánta razón tenía el señor Harley! Estos Churchill nos gobernarían si pudiesen. ¡Una familia peligrosa! Pero el señor Harley y el señor St. John pueden estar tranquilos. Haré todo lo necesario para que no caiga más poder en sus manos.

La reina se levantó y se dirigió a la puerta. Sarah, echando chispas por los ojos, hizo una cosa sin precedentes: se colocó entre la reina y la puerta.

Era difícil, pensó Ana después, saber cómo actuar en una situación inédita e impensable. Una súbdita la estaba hostigando, la estaba manteniendo cautiva en una habitación. Algo extraordinario, salvo si se recordaba que se trataba de la tosca, dominante y vulgar duquesa de Marlborough.

—Apartaos —dijo autoritariamente Ana—. Quiero salir.

Sarah entornó los ojos.

—Me oiréis —gritó—. Es el último favor que podéis hacerme por haber puesto la corona sobre vuestra cabeza y haberla mantenido allí.

Ana estaba demasiado asombrada para hablar.

—Queréis olvidar todo lo que he hecho por vos, simplemente porque una taimada camarera se ha interpuesto entre nosotras. No creáis que esto me importa. No quiero vuestro empalagoso afecto. Pero no soportaré que me insulte una camarera a la que saqué de fregona y tuve como servidora en mi propia casa. No, no permitiré que me insulte esa zorra, ni que sea insultado el gran duque, que tanta gloria ha conquistado para vos en el extranjero. Me da igual si no vuelvo a veros, pero quiero que se respeten mis derechos.

—Estoy de acuerdo con vos —asintió tranquilamente Ana—. Cuanto menos nos veamos, tanto mejor será.

—No creáis —gritó Sarah— que con esto he dicho mi última palabra.

Ana tocó a Sarah con su abanico y, en aquel momento, fue una soberana Estuardo, hija de reyes. Sarah se quedó aturdida y se apartó a un lado, mientras Ana salía de la habitación lo mejor que le permitían sus hinchados pies.

—¡Masham! —llamó—. ¡Enviadme a Masham!

A lord Godolphin no le gustaba su misión, pero lo cierto era que temía a Sarah Churchill. La admiraba en cierto modo; estaba convencido de que, si se hubiese comportado de distinto modo, se habrían realizado todas las esperanzas de la camarilla a la que él pertenecía. Creía en secreto que una personalidad tan poderosa conseguiría recobrar un día su posición. Por consiguiente, cuando ella le dijo que debía ir a ver a la reina y decirle que no podía regalar a la señora Abrahal una botella de vino cada día, accedió de mala gana a hacerlo. Estaba muy bien cumplir los deseos de Sarah, pero, cuando pensaba en la trivialidad de su misión, se sentía ridículo.

Ana lo recibió en el gabinete verde, acompañada de la señora Masham. La espía, la serpiente oculta entre la hierba, de quien todo el mundo sabía que traía a Harley para conferenciar en secreto con la reina. Así había empezado la decadencia, y ahora parecía que, con Sarah a la cabeza, se precipitaban todos cuesta abajo hacia un fracaso rotundo y total.

Besó la mano a la reina. Los modales de Ana eran fríos. Ahora no podía recibirlo sin recordar la arrogante petición del duque y los ataques de cólera de Sarah.

Él habló de cuestiones políticas durante un rato, pero la reina tenía la impresión de que iba a abordar algún punto que era la razón de su visita.

Y así fue, al fin.

—He retrasado la aprobación del aumento de la paga de la señora Abrahal y de la botella de vino que debían entregarle todos los días.

—¿Por qué razón? —preguntó Ana.

Godolphin pareció incómodo.

—Es algo un poco irregular, majestad.

—¿Irregular? ¿En qué sentido, por favor? Yo lo ordené. ¿Me estáis diciendo, milord, que la reina no puede aumentar la paga de una servidora ni ordenar que se le entregue una botella de vino sin la aprobación del Parlamento?

—Oh, no, majestad.

—Entonces —suspiró Ana—, ¿sin el consentimiento de la duquesa de Marlborough?

—N… no, majestad; pero…

—No hay peros que valgan —le dijo firmemente Ana—. Tened la bondad de firmar la orden sin demora y no volváis a hablarme de este ridículo asunto.

—Sí, majestad.

Godolphin se sentía tan estúpido que sólo podía desear que la entrevista terminase de una vez; aunque después tendría que enfrentarse con la cólera de Sarah.

El doctor Sachevere

La luz de cien hogueras se reflejaba en el cielo de noviembre y el olor del humo penetraba en el palacio de St. James. Eran las acostumbradas fiestas del 5 de noviembre, fecha que había adquirido mucha importancia en el calendario. En ella se había descubierto el complot para derribar al rey y a su Parlamento y, años más tarde, en la misma fecha Guillermo de Orange había desembarcado para librar a los ingleses de un rey papista. Naturalmente, el día tenía que ser celebrado.

Recordad, recordad el 5 de noviembre,

la Traición y el Complot de la Pólvora,

Cantaba la gente en las calles.

No veo razón

para que la Traición de la Pólvora

sea nunca olvidada.

En la catedral de San Pablo, un tal doctor Sacheverel predicó un sermón ante el lord alcalde de Londres. Era un orador elocuente y su sermón llamó mucho la atención, pues habló francamente de la llegada de Guillermo de Orange a Inglaterra y de los hombres que lo ayudaron a ceñirse la corona. De ellos pasó a algunos de los hombres que les gobernaron en aquella época y criticó especialmente a uno; dándole el nombre de Volpone, pero hablando de él en tales términos que nadie dudó de que se refería a lord Godolphin.

San Pablo estaba atestada y, aunque el doctor Sacheverel habló durante tres horas, nadie quería marcharse; tan impresionados estaban cuantos oyeron el sermón que se sugirió que había de ser impreso y difundido.

Desgraciadamente para el doctor Sacheverel —y para otros—, así se hizo y, al poco tiempo, llegó a conocimiento de lord Godolphin, el cual, al leerlo y reconocerse en Volpone, se enfureció violentamente y juró vengarse del imprudente prelado.

Godolphin se plantó ante la reina. Ana no lo había visto tan enérgico desde hacía mucho tiempo. Era una lástima, pensó, que necesitase encolerizarse para serlo.

¿Había leído su majestad el panfleto?, quiso saber.

Ella lo había leído. En realidad, lo encontró muy interesante y estaba segura de que el doctor Sacheverel era un hombre bueno y juicioso. Pero esto no lo dijo a lord Godolphin, pues lo había apreciado en los tiempos en que le llamaba señor Montgomery. Era una lástima que hubiese permitido que los Marlborough abusasen de él, pues según el señor Harley y Masham, esto era lo que habían hecho. Ana estaba segura de que tenían razón, pues, ¿no era evidente?

—Este hombre menosprecia la revolución y esto sólo puede significar que menosprecia a vuestra majestad —señaló Godolphin.

—Habla amablemente de mí, con respeto y afecto.

—Señora, si condena la revolución y la subida al trono del rey Guillermo y de la reina María, os está condenando a vos, pues parece que está agitando al pueblo para una vuelta del Pretendiente.

Los ojos de Ana se nublaron. Con frecuencia pensaba en su hermanastro y, a veces, cuando la gota era muy dolorosa y recordaba al querido Jorge, ahora perdido para ella, se imaginaba que no le quedaban muchos años de vida. Entonces, si volvía su hermanastro, sería como enderezar el entuerto que había hecho a su padre.

—Majestad —prosiguió Godolphin—, dadas las circunstancias, creo que el doctor Sacheverel debería ser encerrado hasta que se decidiese en juicio si es culpable de traición.

—Parece un trato muy duro por predicar un sermón.

—¡Pero vaya sermón! Hablan de él en las tabernas y en los cafés. Como primer ministro de vuestra majestad, debo pediros que dejéis este asunto en mis manos. Si se le declara inocente, será un hombre libre. Pero este sermón ha causado mucha inquietud y creo que, por la seguridad de la nación, debemos meter a Sacheverel en la cárcel.

Ana dijo que lo pensaría y esto fue todo lo que Godolphin pudo conseguir; se marchó muy inquieto, y más lo habría estado de haber sabido que, casi inmediatamente después de que él se fuera, Abigail llevaba a Robert Harley a presencia de la reina.

Robert Harley estaba nervioso. Veía en el caso de Sacheverel una posibilidad de derribar al Gobierno del que Godolphin era primer ministro. Estaba al acecho. Frecuentaba los cafés y las tabernas con St. John; en Albemarle House se reunían regularmente con Swift, Addison, Steele y Defoe; le gustaba hablar con ellos y la conversación era chispeante. También resultaba instructiva. Aquellos hombres le dieron una idea de cómo estaba reaccionando al asunto la gente de la calle. Apoyaban a Sacheverel; eran devotos de la reina, pero cada día se apartaban más de los Marlborough, porque estaban hartos de una contienda a la que ya llamaban la guerra de Marlborough.

El país estaba maduro para el cambio. Ésta podía ser la ocasión.

Robert Harley aconsejó a la reina que accediese a la detención del doctor Sacheverel. Le aseguró que nada malo le ocurriría al hombre y, cuando fuese sometido a juicio, vería con qué firmeza apoyaba el pueblo a la Iglesia y a su soberana.

—Pues vos y la Iglesia, señora, deberíais ser nuestra primera preocupación —le dijo—. Godolphin obedece a Marlborough y Marlborough quiere la guerra porque, majestad, es brillante en ella. Es una triste situación cuando uno sólo puede alcanzar la gloria vertiendo sangre ajena. Dejemos que el pueblo vea cómo es tratado este servidor de la Iglesia. Podría significar la ruina de los que trabajan contra ella.

Ana y Abigail confiaban en el señor Harley. Cuando éste se hubo marchado, tomaron juntas el té —el de Ana reforzado con brandy— y hablaron de la inteligencia del señor Harley. Estaban seguras de que, si se le daba una oportunidad, libraría a la reina y a la Iglesia de aquellos cuyo egoísmo los convertía en enemigos de ambos.

El señor Harley tenía razón. Desfilaban grupos por las calles, exigiendo la caída del Gobierno. Sacheverel era el héroe del día y la mayoría apoyaba sus críticas a Godolphin. Muchas viudas y huérfanos de la guerra odiaban el nombre de Marlborough y no vacilaban en declararlo. Era un belicista que empleaba hombres y armas mortíferas para divertirse, sólo porque le gustaba jugar a los soldados. Y no solamente esto, sino que quería ser dictador. Bonita situación. Con semejante hombre en el poder, habría batallas todos los días. Esta guerra ya había costado bastante en vidas y riquezas. «¡Acabemos con Marlborough! —gritaba la gente—. ¡Acabemos con la guerra! ¡Abajo el Gobierno!».

Cuando la reina se dirigió en noviembre a la apertura del Parlamento, la multitud la aclamó frenéticamente.

—¡Viva la reina! ¡Dios salve a Sacheverel!

Ana sonreía benévola y cariñosamente a su pueblo; la gente advirtió que había cambiado, pues parecía triste e inquieta. ¿Por qué? Porque estaba de parte de Sacheverel. Porque, al igual que ellos, estaba harta del Gobierno whig.

Cuando pronunció su discurso, pareció indiferente.

—Nos está diciendo —observaron algunos— que no apoya al Gobierno y sólo cumple con un deber ineludible.

Los escritores estaban atareados. Aprovechaban estas ocasiones. En todo el país, la gente permanecía alerta, observando los acontecimientos. Se produciría un cambio.

El señor Harley, con el señor St. John y otros, estaban preparados para el momento que tanto habían esperado.

Abigail examinaba la situación. Estaba segura de que el Gobierno caería pronto y Robert Harley sustituiría a lord Godolphin como primer ministro. ¡Qué triunfo para ella!

Todo se inclinaba a su favor. A veces yacía en la cama, criando a su pequeña y diciéndose que su vida era más satisfactoria que la de Sarah Churchill. Lo cierto era que Sarah nunca estaría satisfecha.

Samuel había vuelto de la guerra diferente, más maduro. Abigail no estaba segura de que el cambio le gustase. ¿Estaría menos dispuesto a dejarse conducir? Pero de momento, era un desafío. Él la quería con verdadera devoción y estaba encantado con su hija. Decía que la próxima vez tendrían un varón.

El hermano de Abigail, Jack, ahora un soldado veterano, era amigo de Samuel y ella disfrutaba viéndolos juntos, sobre todo cuando también estaba Alice.

Los hermanos de Abigail frecuentaban sus habitaciones. Alice, desde luego, había asistido al nacimiento de la pequeña Anne. ¡Asistido!, pensaba en son de mofa Abigail. Hablaba como una reina.

Pero, desde luego, ser la favorita de la reina era lo que más se acercaba a ser la reina.

¡La favorita de la reina! La pequeña Abigail Hill —a las órdenes de lady Rivers, la parienta pobre en casa de los Churchill— y ahora podía decidir la suerte de la duquesa… y tal vez del país.

La gente empezaba a darse cuenta de su importancia. Cuando Alice y Jack iban a ver a la pequeña, percibía una diferencia en su actitud con respecto a ella. La respetaban. En cuanto a Samuel, se enorgullecía francamente de ella.

Ahora estaban alrededor de la cuna de la niña. Alice, que seguía engordando, parloteaba satisfecha. Jack estaba sentado, pues lo habían herido en el sitio de Mons, y Samuel estaba junto a Abigail, apoyando una mano en su hombro.

—¡Qué encanto de criatura! —la arrulló Alice—. Apuesto a que tu madre está proyectando un matrimonio espléndido para ti.

—¿Ya? —exclamó Samuel.

Abigail le sonrió. Era un hombre muy sentimental y la idea de perder una hija recientemente adquirida, aunque fuese por un matrimonio en fecha lejana, le espantaba.

—Oh, vamos, Alice, hay tiempo sobrado para esto —rió Abigail.

—Pero juraría que tendrá un gran futuro —insistió Alice. Se levantó y miró con admiración a su hermana—. Ya lo verás. Y la reina no te negará nada. Ayer mismo se lo oí decir.

—No es de sabios estar demasiado seguros de algo —dijo prudentemente Abigail.

—Y Abigail es la mujer más sabia del mundo —añadió Samuel.

Alice preguntó si la señora Abrahal lavaba la ropa de la niña y lo que había dicho la reina sobre el diente recién salido; los dos hombres hablaban de batallas. Se acercaron a una mesa, se sentaron y, tomando todos los pequeños objetos que estaban al alcance de sus manos, los emplearon para indicar sus fuerzas y, como un par de generales, reprodujeron Malplaquet.

Abigail, que los observaba, dijo:

—¿Recordáis el día en que lady Marlborough llegó y lo alarmados que estábamos todos? ¿La primera vez que la vimos…?

Alice asintió con un gesto y se nubló su cara rolliza y complaciente. Esta vida de abundancia y emoción estaba muy lejos de aquellos tiempos.

—Ella nos trajo aquí —dijo Alice—. Es algo que trato de recordar de vez en cuando.

—Para poder servirse de nosotras —replicó Abigail—. ¿Recuerdas que constantemente nos echaba en cara lo que hacía en nuestro favor?

—Y todavía lo hace.

—A mí no me lo recuerda.

—Oh, tú, Abigail, eres ahora más importante que ella. He oído decir…

—¿Qué?

—Que gobiernas a la reina como antaño la dominaba Sarah Churchill.

—Me escucha.

—Oh, Abby… Bueno, ahora parece que no está bien llamarte de esta manera. Abigail Hill, mi hermana, ¡es amiga de la reina!

—Y de otros… —murmuró Abigail, pensando en Robert Harley.

Miró a Samuel, siempre sentado a la mesa. Esto era lo único de que era capaz. Nunca sería un Marlborough… ni un Harley. Si ella y Harley… Pero esto era un sueño abandonado hacía tiempo. Debía emplear lo que tenía a su disposición y no pretender lo imposible, como había hecho Sarah.

Alice le sonreía con algo parecido a adoración. No olvidaría que el respeto que le demostraba el personal de la casa real se debía a su hermana.

Abigail gozaba con aquella adoración. Alice había hecho que recordase el pasado y ahora veía una habitación pobremente amueblada donde Alice y ella se probaban los vestidos desechados por las niñas Churchill; se veía a sí misma y a su hermana estudiando sus imágenes al espejo: Alice rolliza y alegre, Abigail pálida y delgada. Entonces Alice compadecía a Abigail, la insignificante.

¡Cómo había cambiado todo! Abigail había demostrado que una cara pálida y vulgar no era un impedimento. Tenía un marido que la adoraba, mientras que Alice no lo tenía; la reina la quería y un brillante estadista la admiraba.

Se sentía todopoderosa y dijo impulsivamente:

—Veré lo que puedo hacer por Jack. En cuanto quede vacante una plaza de coronel, hablaré con la reina en su interés.

—¡Oh…, Abby!

—Pero ni una palabra, todavía. Esperaremos y le daremos una sorpresa.

—¿Y Sam?

—Ya le llegará su turno —respondió serenamente Abigail.

Fueron semanas de prueba para la reina. Quería librarse de su Gobierno, pero no veía la manera de hacerlo sin transgredir la Constitución. La animaba saber que el pueblo la respaldaba firmemente, pero esto no la libraría de unos hombres a quienes ansiaba destituir.

No había visto a Sarah desde su último estallido de cólera, pero la duquesa seguía escribiendo. Parecía que aquella mujer tenía que desahogar sus sentimientos de algún modo y no podía librarse de su deseo de mandar. Su insolencia era casi increíble; como dijo Ana a Abigail, si no hubiese tenido la prueba ante sus ojos, aquel comportamiento le habría parecido inverosímil.

Había pasado la Navidad y persistía la incómoda situación. Sacheverel esperaba todavía el juicio, y mucho dependería del resultado de éste. Pero el nuevo año —dijo Ana a Abigail— traería consigo grandes cambios.

Estaban sentadas en el gabinete verde cuando un mensajero trajo un paquete que, por la escritura en el envoltorio, procedía de Sarah, según observó la reina.

Suspiró, llamó a Abigail a su taburete y le pidió que abriese el paquete. Abigail lo hizo y juntas leyeron la larga carta de recriminación y consejo de Sarah.

—Aquí hay un ejemplar de Vida Santa y otro de Muerte Santa de Jeremy Taylor, junto con un libro de oraciones —dijo Abigail.

Ana leyó la carta de Sarah y suspiró. ¿Cómo podía haber apreciado tanto a semejante mujer? Sarah le hablaba una vez más de sus tonterías y de cómo debía corregirse. Los pasajes subrayados de los libros pretendían dar una lección a la reina.

La reina pensó que, a pesar de su energía y su arrogancia, Sarah Churchill era una tonta. Quería recuperar su antiguo puesto y todas sus acciones la alejaban de Ana.

—¿Qué queréis que haga con los libros, señora? —preguntó Abigail.

—Guárdalos en un cajón y olvidémonos de ellos.

Vivimos tiempos de prueba, Abigail. Quisiera ausentarme durante un breve período para pensar.

—Sí, señora. ¿Adónde deseáis ir?

—Me gusta la tranquilidad de Hampton.

—¿Queréis que haga enseguida los preparativos?

Ana pasó los dedos por los cabellos rojizos. ¡Qué consuelo!, pensó. ¡Qué diferente!

Hampton era delicioso incluso en enero. La reina ocupaba una pequeña cámara debido al frío y era muy agradable sentarse allí con Abigail y hablar de cosas placenteras, como las virtudes del príncipe Jorge y la inteligencia de su pequeña, el futuro de Samuel Masham y los encantos de su hija Ana. Pero había otras cuestiones que no podían ser olvidadas.

—¡Cuánto deseo librarme de la facción de Marlborough! Pero ¿cómo? Solamente unas elecciones podrían hacerles caer.

—El pueblo está también ansioso de librarse de ellos, señora.

—Sí, pero el Gobierno no puede ser derribado tan fácilmente. Hampton tiene un inconveniente. El señor Harley no puede visitarme en secreto. Si viniese a Hampton, podrían verlo. Y habría habladurías. Desde St. James, te resultaba fácil llevarle mensajes; pero, si salieses de Hampton, tu ausencia sería advertida. Ahora te observan, querida.

—Oh, sí —convino Abigail—. Ahora no soy una simple camarera. Pero tal vez se nos ocurrirá alguna idea.

—Esperemos que así sea —suspiró la reina.

La ocasión se presentó cuando murió el teniente de la Torre, conde de Essex. La facción Marlborough escogió inmediatamente uno de sus hombres para ocupar la vacante, un hombre que, por supuesto, era partidario de su política.

—Vuestra majestad no puede permitir que alcancen otra victoria —le advirtió Abigail—. Deberíais decidir la persona que ha de ocupar el cargo e insistir en ello.

—Desde luego, tienes razón. Ojalá pudieses traer al señor Harley por la escalera trasera, para que pudiese hablar del asunto con él.

Abigail convino en que era lo mejor. Pero ¿cómo traer al señor Harley a Hampton sin llamar la atención?

—Si le enviásemos a alguien con un mensaje…, alguien de tan modesta posición que nadie advirtiese su partida… —empezó a decir Abigail.

—Pero debe ser una persona en quien podamos confiar —observó la reina.

—Vuestra majestad está rodeada de personas que han estado mucho tiempo a vuestro servicio.

—Debemos elegir con mucho cuidado, querida —respondió Ana.

Se decidieron por uno de los jardineros. El hombre estaba trabajando en el jardín y se asombró al ver que Abigail se acercaba y le daba una carta que, según dijo, debía llevar con la máxima rapidez al señor Harley, en Albemarle Street, por orden de la reina. El hombre expresó su deseo de servir a la soberana, e incluso el más humilde criado sabía que la señora Masham obedecía directamente de la reina; en realidad, tanto en la casa como en la calle se decía que la señora Masham era más amiga de la reina de lo que jamás había sido la poderosa duquesa de Marlborough.

Sabiendo que Harley acudiría rápidamente en respuesta a la orden de la reina, Abigail estaba esperando la llegada de su primo.

Estuvieron juntos a solas unos momentos, antes de que él fuese conducido a presencia de la reina.

—Pensé que era hora de enviar a buscaros —le dijo Abigail.

Él la observó desde debajo de los hinchados párpados y, al percibir ella el fuerte olor a alcohol, se sintió de momento desanimada. Rezó para que el amor a la bebida no entorpeciese su talento; pero ¿tenía que preocuparse por este detalle? Harley siempre había sido un bebedor empedernido; en una ocasión le había dicho que necesitaba el estímulo del vino y que brillaba más cuando estaba lo más cerca de la embriaguez a que podía llegar un buen bebedor.

—Prudente Abigail —murmuró, tomándole la mano y besándola.

Su mirada era afectuosa, pero ella sabía que sus caricias no significaban nada, y era demasiado avisada para seguir suspirando por lo imposible.

—La muerte de Essex es importante —prosiguió Abigail—. Vuestro hombre, no el de Marlborough, debe estar al mando de la Torre…

Él asintió con un gesto.

—Y Marlborough ha decidido ya que sea el duque de Northumberland.

—Hay que hacerle fracasar. Nosotros queremos la Torre para Rivers.

—Es lo que yo había pensado. El resultado de esto será el indicio que necesitamos. Si triunfamos, entonces…

—La victoria final no puede estar muy lejos. Mi querida Abigail es una buena estratega.

—Si se celebrasen ahora unas elecciones, Godolphin y Marlborough saltarían de sus puestos. Y vos… seríais primer ministro de la reina.

Él volvió a besarle la mano.

—No lo olvidaré… Abigail.

—Essex ha dejado vacante un puesto de coronel, así como su cargo en la Torre. Quisiera el primero para mi hermano.

—Estoy seguro de que su majestad estará encantada de acceder a esta petición.

Se despidió de ella y se dirigió a las habitaciones de la reina.

Sarah estaba furiosa.

—Jack Hill… coronel de tu ejército. Dios mío, Marl, ahora han ido demasiado lejos.

—Van a vencernos en esa cuestión de la Torre, pero que Dios me confunda si entrego un regimiento al hermano de Abigail Hill.

—Antes deberías dimitir.

John miró tristemente a Sarah. Su esposa no entendería nunca la importancia del tacto. Él estaba resuelto a no dar un regimiento a Jack Hill, pero el asunto debía ser tratado con diplomacia.

Cuando Godolphin se presentó a Ana y ésta le expresó su deseo de que Jack Hill fuese ascendido a coronel, el ministro le aseguró que eso era imposible.

—Lord Marlborough explicará a vuestra majestad por qué no puede ser.

—Sólo veo frustración por todas partes —exclamó Ana—. Parece, señor, que estáis siempre contra mí.

Godolphin protestó, con lágrimas en los ojos, pero el hecho de no poder otorgar a Abigail una de las pocas cosas que le había pedido dolía a Ana. ¡Una plaza de coronel en el Ejército! Era pedir muy poco, y encontraba muy normal que Abigail lo quisiera para su hermano. Sin embargo, ella, la reina, no podía concedérselo.

Godolphin se marchó, desesperado.

Marlborough visitó a la reina, que lo miró fríamente.

—Majestad —dijo él—, mis enemigos han distorsionado mis acciones y temo que me han presentado muy mal ante vuestros ojos.

Ana inclinó la cabeza y miró el abanico.

—Quiero tener una oportunidad de rebatir las calumnias de mis enemigos.

—Proseguid, por favor —invitó la reina.

—Se me acusa de haber intentado convertirme en dictador militar del país. Esto es falso.

La reina no respondió. ¿Acaso no le había pedido él personalmente el cargo vitalicio de capitán general? ¿Qué otra cosa podía significar esto? ¡Oh, estaba cansada de los Marlborough!

Se llevó el abanico a la boca. Era un ademán que implicaba que no deseaba oír más acerca de aquel tema. En su opinión, él había intentado lo que negaba ahora y, por suerte —y por los servicios de hombres buenos como el señor Harley—, no lo había conseguido.

Marlborough cambió de tema y pasó al propuesto ascenso a coronel de Jack Hill.

Ella sabía lo mucho que deseaba complacerla. Pero el hecho era que había viejos soldados en su Ejército que habían servido en muchas batallas, hombres meritorios. El deber del general en jefe era tenerlos contentos. Si se otorgaban favores a otros por razón de parentescos con personas encantadoras, perjudicaría al Ejército.

—Señora —dijo—, hemos alcanzado muchas grandes victorias, pero aún no hemos logrado la paz. No puedo poner en peligro el futuro de este país sembrando discordia entre las filas, y esto es lo que ocurriría sin duda si se diese un alto mando a un soldado inexperto, pasando por alto a veteranos.

—Entonces, ¿no vais a nombrar coronel a Hill?

—Señora, antes dimitiría de mi cargo.

Hizo una reverencia y se marchó.

Ana no era tonta. Al menos en esta cuestión, él había hablado con sensatez. Desde luego, Ana no renunciaría; pero parecía que el hermano de Abigail tendría que esperar a tener un poco más de experiencia para ascender.

Abigail estaba desolada porque no había conseguido que nombrasen coronel a su hermano; pero creía que este asunto era baladí en comparación con la gran victoria que tenía al alcance de la mano.

Estaba segura de que, muy pronto, el Gobierno Godolphin-Churchill sería derrocado y de que Robert Harley ocuparía su lugar.

El duque de Marlborough se estaba preparando para ir a Flandes para la campaña de primavera y visitó una vez más a la reina antes de partir.

Ana se mostró amable con él, pues siempre lo había apreciado y, aunque creía que era peligrosamente arrogante, lo encontraba siempre encantador.

—He venido para hablar a vuestra majestad en nombre de la duquesa —dijo Marlborough, e inmediatamente advirtió que la reina apretaba los labios—. Desea estar mucho tiempo en el campo y pide que sus cargos sean otorgados a sus hijas.

Ana se sintió aliviada.

—Será como deseáis —dijo, y su alivio fue evidente.

Cualquier cosa, dio a entender, con tal de librarse de Sarah.

El duque se despidió y Sarah fue a dar las gracias a la reina por los honores dispensados a su familia.

Ana escuchó en silencio y, cuando Sarah preguntó si había habido algún malentendido, respondió:

—Ninguno. Pero deseo que nunca se me vuelva a molestar sobre esta cuestión.

Sarah abrió la boca para protestar, pero Ana repitió que no deseaba que volviesen a molestarla sobre el tema.

Sarah comprendió que había sido derrotada.

Por una vez, no supo qué decir.

Marl se marchaba una vez más y ahora todo dependía del resultado del juicio del doctor Sacheverel.

Abigail estaba alarmada. Ahora se daba cuenta de que estaba en primera línea de batalla por el poder. Por fin se había reconocido su importancia. No solamente era sabido que había desplazado a Sarah Churchill en el afecto de la reina, sino también que se había aliado con Robert Harley, haciendo posible que éste celebrase muchas entrevistas privadas con Ana, de manera que el Gobierno whig estaba consternado, pues la reina tenía el poder de disolver el Parlamento y ahora se daban cuenta de que el origen de todas las dificultades se remontaba a una persona que no había parecido ser más que una humilde camarera.

Primero fue un murmullo; después, una consigna; y por último, un grito de guerra: «¡Fuera Abigail Masham!».

El conde de Sunderland, yerno de Marlborough, siempre propenso a la brutalidad, declaró que no debían renunciar a ningún medio para echar a Abigail Masham de la escena política. Su plan era que Marlborough diese un ultimátum a la reina: o Abigail dejaba de servirla, o Marlborough dimitiría.

Se celebró en Windsor Lodge una conferencia presidida por Sarah.

—Es demasiado arriesgado —objetó Marlborough—. ¿Qué pasaría si eligiese a Masham?

—¿Desorganizando el Ejército? —gritó Sarah.

Marlborough miró cariñosamente a su esposa, e incluso entonces pensó en lo diferente que habría sido todo si no hubiese perdido el favor de la reina por su imprudente franqueza y su incapacidad de comprender puntos de vista distintos de los suyos. Pero ¿cómo podía censurar a Sarah? La amaba tal como era. Si se hubiese comportado de forma taimada como Abigail Masham, no sería su audaz y resplandeciente Sarah.

—Tenemos enemigos poderosos —le recordó.

—Harley St. John, ese intrigante…, y desde luego la pálida Masham.

—La reina no puede prescindir de vos —recordó Sunderland a su suegro—. Tendrá que ceder.

Godolphin, cansado y cada día más harto de las luchas políticas, creía que la situación era muy extraña cuando un gobierno debía preocuparse del despido de una camarera. Pero estaba demasiado fatigado para protestar.

—Al menos —intervino Sarah—, no permitimos que el hermano de Masham fuese ascendido a coronel. Esto demuestra que debemos adoptar posiciones muy firmes.

Apoyó un brazo en los hombros de su marido.

—Haré que Brandy Nan reconozca tu grandeza, por mucho que menee su tonta cabeza mientras farfulla sus frases de loro.

Godolphin pareció un poco escandalizado al oír el epíteto dado a la reina; pero Sarah y Sunderland se salieron con la suya y convencieron a Marlborough de que escribiera una carta a la reina manifestando que debía despedir a la señora Masham o prescindir de él.

Robert Harley era un hombre que gustaba de trabajar en la sombra y tenía espías ocultos en todos los sitios donde creía que podían servirle mejor. Incluso mientras Marlborough escribía su carta a la reina, recibió noticias de cuál sería su contenido.

Abigail o Marlborough. Sería una elección difícil, pues, aunque Marlborough no hubiese sido aceptado como dictador militar del Estado, indudablemente debía conservar su puesto de general en jefe de las tropas en Europa hasta que se alcanzase una paz satisfactoria.

Harley fue a ver a su prima y, como resultado de la reunión, Abigail acudió a la reina.

En cuanto la vio, Ana comprendió que algo preocupaba a su favorita.

—¿Está bien la niña? —preguntó.

Abigail se arrodilló delante de Ana y ocultó la cara en las voluminosas faldas de la reina.

—Están tratando de apartarme de vuestra majestad —se lamentó.

—¿Qué? —exclamó Ana, a quien le palidecieron un poco las mejillas moteadas y le tembló la sotabarba.

—Sí, señora. Marlborough os dará a elegir. O me marcho yo o se va él.

—No puede hacer eso.

—Lo hará, señora. He oído decir que ya ha escrito la carta y que sólo porque lord Godolphin vacila un poco no la habéis recibido ya. La duquesa y lord Sunderland están a favor de ello y… no tardarán en convencer a Godolphin.

—No dejaré que te vayas.

—Señora, ellos harán imposible que me conservéis.

—¡Oh, Dios mío! —suspiró Ana—. ¡Qué molestos son! ¿Por qué han de querer separarme de mis amigos?

Estaba inquieta. ¡Perder a Abigail! Era imposible. Y sin embargo, aquellos hombres astutos estaban tratando, con sus malas artes, de ponerla entre la espada y la pared.

—No hay tiempo que perder —resolvió—. Enviaré a buscar inmediatamente a lord Somers y le diré el afecto que siento por el duque de Marlborough y que espero tener pronto ocasión de demostrárselo. Al mismo tiempo, le diré que no permitiré jamás que cualquiera de mis ministros me separe de mis amigos.

Abigail miró el rostro de la reina y, al descubrir la expresión obstinada de los reales labios, se tranquilizó.

Godolphin paseaba arriba y abajo por la cámara de Windsor Lodge.

—Es inútil —suspiró—, ella no renunciará nunca a Masham. Podéis estar seguro de que nuestros enemigos en el extranjero se están divirtiendo de lo lindo con esta situación. El Gobierno contra una camarera. ¡Qué ridiculez!

Marlborough lo comprendió como no lo habría comprendido Sarah. Por esto había elegido Godolphin el momento para poder hablar a solas con el duque.

El ridículo era un arma poderosa en manos del enemigo. En una guerra, el Ejército debía tener la mayor cantidad posible de puntos a su favor, y ninguno era demasiado pequeño para prescindir de él.

Godolphin tenía razón; Sarah y Sunderland estaban equivocados. No se podía permitir que esta batalla entre el general en jefe del Ejército y una camarera se convirtiese en un problema importante.

—No presentaré un ultimátum a la reina —declaró Marlborough—, pero le escribiré para hacerle saber lo molesto que estoy por verme expuesto a la malicia de una camarera.

—Mucho mejor —convino Godolphin—. Por el amor de Dios, no pongáis a la reina en un conflicto, pues, en esta posición, puede convertirse en la mujer más obstinada del mundo.

—Debemos encontrar otros medios de apartar a la señora Masham —dijo sombríamente el duque.

—Mejor en secreto que abiertamente. Debéis visitar a la reina.

—Supongo que podré hacerlo.

Marlborough fue pues a Londres a ver a la reina, quien lo recibió amablemente, ansiosa de mostrarle que su frialdad para con su esposa no se extendía a él.

Esto es una victoria para Marlborough, dijeron los amigos de éste. Pero Robert Harley y sus amigos sabían que ellos tenían el triunfo. Marlborough había querido obligar a la reina a escoger entre él y Abigail y ahora tenía miedo del resultado. Ciertamente un triunfo.

El juicio contra el doctor Sacheverel estaba causando gran revuelo en Londres. Ana, que había esperado ir de incógnito a Westminster Hall, había sido reconocida por la multitud, que había gritado: «¡Dios salve a la reina y al doctor Sacheverel!».

Ana, al corresponder a aquella aclamación, supo que el pueblo estaba con ella y que la cólera que evidentemente manifestaba no iba dirigida contra la soberana, sino contra el ministro de Hacienda, Godolphin, que había presentado la querella contra Sacheverel y era, en definitiva, miembro de la familia que trataba de apoderarse del Gobierno.

La reina creía que, si disolvía el Parlamento whig, los tories volverían indudablemente al poder en las siguientes elecciones. Era ésta una agradable perspectiva, pues Ana estaba realmente cansada de Godolphin, y si éste era desposeído de su cargo, se llevaría consigo a Sunderland… y el querido señor Harley podría formar el Gobierno que le había mencionado en sus conversaciones secretas. Entonces ya no habría peligro de que le quitasen a Abigail, pues ésta y Harley eran muy amigos.

Por consiguiente, resultaba muy agradable oír las aclamaciones de la gente al pasar por las calles, sabiendo que, aunque amenazaban con amotinarse por el bien de Sacheverel, no se oponían a su reina.

En el Hall, se dirigió al palco con cortinas desde el cual presenciaría el juicio, y vio que una de las damas asistentes era la duquesa de Marlborough. ¡Qué pesada era aquella mujer! Su presencia molestó inmediatamente a Ana, aunque advirtió, no sin satisfacción, que estaba un poco más sumisa en esta ocasión; sin duda se había dado cuenta de la cólera del pueblo contra su grupo.

Pero no era propio de Sarah permanecer tranquila durante mucho tiempo. Pronto empezó a preocuparse de si las damas debían permanecer de pie o sentarse, e incluso se acercó a la reina para recordarle que el juicio sería probablemente largo y no había dado a sus damas el permiso necesario para que se sentaran.

—Sentaos, por favor —dijo fríamente Ana, sin mirar a la duquesa.

Sarah vio las miradas que intercambiaron varias de las damas y se ruborizó. Le costaba dominar su furor.

Cuando vio que la duquesa de Somerset no se sentaba, sino que permanecía en pie detrás del sillón de la reina, se acercó imperiosamente a ella.

—Decidme, por favor —preguntó—, ¿por qué no os sentáis si su majestad ha dado permiso para hacerlo?

—Prefiero estar de pie —respondió la duquesa de Somerset y añadió—: ¡En presencia de su majestad!

—¿Sugiere vuestra excelencia que ignoro el protocolo de la corte?

La voz de Sarah fue aguda y audible.

—No sugiero nada —contestó la duquesa de Somerset—. Sólo he dicho que prefiero estar de pie.

Sarah se sentó en su taburete, echando chispas por los ojos.

Dios mío, pensó Ana, ¡cuánto me gustaría poder librarme de esa mujer!

El juicio duró varios días y en todos ellos el Hall estuvo atestado. Todos los miembros del Parlamento estaban presentes y como el Hall estaba lleno a rebosar, los que no podían entrar llenaban las calles alrededor del edificio.

Cada día estaba más claro de parte de quién se inclinaba la simpatía popular. El pueblo, que amaba de veras a su reina, declaraba que Ana estaba con ellos en favor de Sacheverel y contra el Gobierno whig presidido por Godolphin y apoyado por la facción Marlborough. Esto era más que un juicio contra el doctor Sacheverel. Se estaba jugando el destino del Gobierno.

Cuando al fin Sacheverel fue declarado culpable, se le impuso una pena tan leve que sus partidarios la consideraron como una victoria. Simplemente, se le prohibió predicar durante tres años y se le ordenó quemar su sermón delante del Royal Exchange, en presencia del lord alcalde y los jefes de policía de Londres y Middlesex.

Aquella noche se encendieron hogueras y hubo mucho regocijo en las calles.

La última entrevista

El ruido de la jarana se oía desde el palacio de St. James. Abigail sonrió en secreto mientras atendía a las necesidades de la reina.

¡Querida Masham!, pensó Ana. Me gustaría honrarla con un título; pero, si lo hiciese, ¿podría esperar que una dama noble se ocupase de las tareas ordinarias que hace ella para mí? No quiero ningún cambio. Quiero que todo siga como hasta ahora entre nosotras.

—Esta noche hay mucha animación en las calles, señora.

—Sí, Masham. El pueblo considera esto como una victoria del doctor Sacheverel.

—Y de vuestra majestad. Os asocian con él. A menudo les he oído gritar: «Vivan la reina y el doctor Sacheverel».

—Él defiende a la Iglesia y no creo que mi actual Gobierno se interese mucho por el bien de la Iglesia.

—Sin duda vuestra majestad tendrá pronto un nuevo Gobierno.

—He recibido peticiones del pueblo para que disuelva el Parlamento actual.

—Con el juicio del doctor Sacheverel han salido perdiendo —añadió Abigail.

—Aprovecharé la primera oportunidad que se presente para disolver el Parlamento, de manera que el pueblo pueda elegir el Gobierno que quiera.

Abigail estaba entusiasmada. Sería una buena noticia para Robert Harley y se la comunicaría lo antes posible, aunque, desde luego, él debía de saberlo ya, pues el resultado era inevitable.

—Toca un rato para mí —pidió la reina—. Tengo ganas de oír un poco de música.

Por consiguiente, Abigail se sentó al clavicordio y tocó los aires de Purcell que tanto gustaban a la reina; pero mientras tocaba, oyó un ruido de conversación tan fuerte en la antesala que se interrumpió y, al volverse, descubrió que la reina se había dormido.

Se dirigió a la antecámara, donde vio que lady Hyde y lady Burlington estaban riendo.

—La reina duerme —les advirtió.

Poco tiempo atrás, les habría molestado la intrusión, pero ahora sabían que una palabra de Abigail a la reina podía causarles mucho daño, por lo que le sonrieron con zalamería y le preguntaron si se había enterado de la última impertinencia de la duquesa de Marlborough con su majestad.

—No —respondió Abigail—, pero me gustaría conocerla.

—Bueno —dijo lady Hyde—, lady Marlborough actuaba como madrina en un bautizo con la duquesa de Somerset, y ésta propuso llamar Ana a la criatura. ¿Y qué creéis que respondió a esto lady Sarah? «Nadie con este nombre hizo nunca nada bueno. ¡No permitiré que esa criatura se llame Ana!».

—¡Cómo se atreve! —gritó Abigail.

—Sarah se atreve a todo. ¿No lo sabíais?

La señora Darcey, una de las damas de palacio, entró en la habitación, precisamente en el instante en que Ana se despertaba y llamaba a Abigail al ver que se había ido.

—Masham —dijo la reina cuando entró Abigail—, pareces disgustada. ¿Ocurre algo malo?

—Sólo estoy irritada, señora, por otra impertinencia de la duquesa de Marlborough.

—¿De qué se trata?

—Sólo otra grosería, señora. No vale la pena prestarle atención.

—Sin embargo, quisiera saberlo.

Abigail contó a la reina el incidente del bautizo.

—Esa mujer muestra continuamente su falta de respeto y su animosidad contra mí —se lamentó la reina—. No aguantaré mucho más.

La señora Darcey, que oyó la última observación, fue a ver a Sarah y le contó lo que había dicho la reina.

—Ya lo ves —gritó Sarah a John—, siempre se van contando chismes contra mí.

—Pero ¿qué fue lo de ese bautizo?

—Estuve allí —confesó Sarah.

—¿Hiciste de verdad esta observación?

Sarah inclinó la cabeza a un lado.

—Estaba bromeando sobre aquella vez en que el duque de Hamilton puso Ana a su chico, esperando desde luego el favor real, y dije que, ya que ésta era una niña, por qué no seguir la moda implantada por Hamilton y convertirla en un niño con el nombre de Jorge.

—Sería bueno que pudieses ver a la reina y explicarle esto.

—Mi querido Marl, estoy harta de representar el papel de humilde suplicante ante esa mujer.

—Pero el Gobierno se tambalea. Si pudieses recobrar tu antigua amistad con la reina, tal vez recuperaríamos todo lo que hemos perdido.

—Parece ridículo haber sido apartada a un lado por esa camarera. —Los ojos de Sarah echaban chispas—. Pero me verá. Tiene que verme. Se lo explicaré todo y tendrá que hacerme caso.

Marlborough apoyó una mano tranquilizadora en el brazo de su esposa.

—Amor mío, ten cuidado. Puedes hacerlo… si quieres. Sin embargo, contén tu lengua.

Sarah tenía los labios fuertemente apretados, pero el recelo de Marlborough era grande.

—¿Está preocupada vuestra majestad? —preguntó Abigail.

—He recibido una petición de audiencia de la duquesa de Marlborough.

—¿Y se la otorgará vuestra majestad?

—Esa mujer conserva todos sus cargos y esto le da fácil acceso a mis habitaciones. Quisiera librarme de ella. Quisiera no volver a verla, ¿sabes, Masham? ¿Te sorprende esto, sabiendo la profunda amistad que nos unió?

—Lo que me sorprende, señora es la enorme paciencia de vuestra majestad con la duquesa.

—Mi paciencia se está agotando rápidamente. No deseo verla, Masham. Me fatiga con su verborrea.

—Vuestra majestad podría escribirle y decirle que ponga por escrito cuanto tenga que decir.

—Una idea excelente, Masham. Así lo haré.

Cuando recibió la carta de la reina, Sarah se enfureció. Escribió inmediatamente que lo que tenía que decir no podía ponerlo por escrito.

Ana replicó citándola para el día siguiente; pero cuando se acercó la hora, llamó a Abigail y le dijo que la idea de ver a Sarah le daba dolor de cabeza y hacía que se le congestionasen los pies.

Abigail le bañó los pies y después les dio masaje, mientras la reina proyectaba la carta que escribiría a Sarah para decirle que prefería que le comunicase por escrito cuanto tuviese que decirle.

Pero Sarah no era fácil de convencer. De nuevo replicó que era imposible escribir lo que debía comunicarle y reiteró su petición de una entrevista privada.

—¿Es que nunca me libraré de ella? —se lamentó Ana.

Entonces tuvo la idea de salir para Kensington; escribió a Sarah diciéndole que estaría unos días ausente y que, si no le importaba escribir lo que tenía que decirle, lo estudiaría con mucho gusto durante el viaje.

Pero no había escapatoria posible. La réplica de Sarah llegó inmediatamente:

Me alegro de que vuestra majestad vaya a Kensington a respirar aire fresco y cuidar de su salud. Os seguiré allí y esperaré todos los días que sean necesarios hasta que os dignéis recibirme, ya que lo que debo decir es de tal naturaleza que no requiere respuesta.

Sarah llegó al palacio de Kensington mientras la reina estaba leyendo su nota. Fue directamente a las habitaciones reales y ordenó al paje de la reina que la anunciase.

Ana, sentada ante su escritorio y con la carta de Sarah delante de ella, se dio cuenta de que no podía demorar por más tiempo la entrevista y autorizó la entrada de Sarah.

Cuando ésta penetró en la habitación, Ana permaneció sentada a su escritorio, con la pluma en la mano. Levantó la cabeza y dijo:

—Acabo de leer vuestra carta. Iba a escribiros.

En cuanto estuvo en presencia de la reina, acudieron tantos recuerdos a la memoria de Sarah que la duquesa olvidó el cambio sufrido en su relación y le respondió con toda su antigua arrogancia:

—¿Acerca de qué ibais a escribirme, señora?

—Iba a escribiros —respondió Ana, apretando los labios en un ademán que hubiese debido alertar a Sarah.

—¿Había algo en mi carta, señora, a lo que deseaseis responder?

—Todo lo que tengáis que decir podíais ponerlo por escrito —insistió Ana.

Sarah estaba desesperada. La reina se hallaba en lo que ella llamaba el humor del loro. Repetiría hasta la náusea sus frases hechas y sería imposible razonar con ella.

—No sabía que vuestra majestad se hubiese negado a escuchar a una persona. Incluso los más humildes tienen derecho a que los escuchen.

—Cuando me parece bien, sugiero a la gente que ponga por escrito lo que desean decirme.

—No tengo nada que decir sobre el tema que resulta tan molesto para vos, señora. La señora Masham no tiene nada que ver con lo que tengo que decir, pero no podré estar tranquila hasta que haya hablado con vos.

—Podéis poner por escrito lo que tengáis que decir —insistió la reina.

—Me he enterado —estalló Sarah— de que os han hablado mal de mí. Se ha dicho que os he faltado al respeto al hablar de vuestra majestad. Soy tan incapaz de esto como de matar a mis propios hijos.

La expresión de Ana no cambió, pero no miró el rostro acalorado de Sarah. Sarah Churchill le había hablado a menudo irrespetuosamente a la cara, ¡qué no haría a su espalda! Ya no le inspiraba afecto y lo que más deseaba era no volver a ver jamás a la que había sido su amiga.

—Siempre se dicen muchas mentiras —murmuró, volviendo la cabeza y tomando su abanico.

—Pido a vuestra majestad que me diga qué calumnias le han contado acerca de mí. Sé que estaréis de acuerdo conmigo en que se me ha de dar la oportunidad de defenderme.

—Decíais, en vuestra nota, que no necesitabais una respuesta —dijo Ana—. No os daré ninguna.

Sarah estaba furiosa.

—No creáis que me vais a echar de esta manera. No voy a dejar que una camarera me aparte a un lado. Me escucharéis.

—Quiero salir de esta habitación —dijo la reina, quien se levantó dolorosamente.

Sarah se dirigió a la puerta y se apoyó de espaldas a ella, abriendo los brazos y echando chispas por los ojos.

—Os quedaréis aquí hasta que hayáis oído lo que debo deciros.

La mansedumbre de Ana se desvaneció; se irguió en toda su estatura y miró a la duquesa con frío asombro.

—Creo que vuestra excelencia olvida que está en presencia de la reina.

La frialdad del semblante de Ana alarmó a Sarah. Comprendió, en aquel momento, que había fracasado. Se impuso el horror de la situación. Todo aquello por lo que había trabajado se le escapaba de las manos. Y no sólo había perdido lo que tan ardientemente deseaba, sino que había defraudado a Marl.

Lágrimas de cólera acudieron a sus ojos y, al cabo de un momento, sollozaba como no lo había hecho en su vida. Era una exhibición de frustración y de rabia, el reconocimiento de la derrota. Se volvió, abrió la puerta y salió tambaleándose a la galería, donde se sentó y dio rienda suelta a su dolor.

Ana miró hacia la puerta; sólo podía sentir alivio. Sarah Churchill había ido demasiado lejos, pero tal vez incluso ella comprendía al fin que su amistad había terminado.

Volvió a su sillón y se sentó con aire pensativo. Disolvería el Gobierno whig. Habría un Gobierno tory, que la complacería, pues era tory de corazón. El señor Harley presidiría el nuevo Gobierno y no habría más intentos de robarle a su querida Masham.

Llamaron a la puerta. Suspiró. Era Sarah de nuevo, con la cara mojada de lágrimas, pero con los ojos desacostumbradamente sumisos.

Ha aprendido la lección, pensó Ana. Sabe que nunca querré volver a verla.

—¿Y bien, lady Marlborough? —dijo Ana, con altivez.

—Señora, mis cargos exigen que esté a veces al servicio de vuestra majestad.

Ana inclinó la cabeza. Sí, pensó, pero hemos de encontrar la manera de poner fin a esta situación.

—Y espero —siguió diciendo Sarah— que vuestra majestad no tenga inconveniente en verme en actos oficiales.

Ana inclinó de nuevo la cabeza. No, no pondría ningún inconveniente en ver a Sarah en actos oficiales. Lo que no toleraría sería concederle otra entrevista en privado.

—Podéis venir al Castillo —replicó fríamente la reina—. Esto no me molestará.

Sarah hizo una reverencia y la reina se volvió, dando a entender que la entrevista había terminado; pero Sarah no había aprendido nunca a dominar sus sentimientos y tampoco pudo hacerlo ahora. La cólera se apoderó de ella una vez más, entorpeciendo el sentido común.

—Esto es una crueldad —vociferó—. Toda nuestra amistad olvidada por culpa de una mujer a la que yo misma saqué de fregar suelos. Todo lo que he hecho por vos ha sido arrojado a un lado como si nunca hubiese existido, y yo me veo despreciada y ultrajada. En toda la corte se murmura acerca de mí y se habla de vuestra ingratitud a mi respecto. Señora Morley, ¿habéis olvidado los viejos tiempos? —Y, como la reina guardase silencio, siguió diciendo Sarah—: Os arrepentiréis de esto. Tendréis que sufrir por vuestro comportamiento inhumano.

—Esto es asunto mío —respondió Ana—. Vuestra excelencia puede retirarse.

Sarah contempló, asombrada, la majestuosa figura tan diferente de la señora Morley del pasado.

—Sólo puedo creer —prosiguió Ana, al ver que Sarah no se movía— que vuestra excelencia es dura de oído. He dicho que podéis marcharos.

Nada podía hacer Sarah, sino irse de allí.

Ana había tomado la decisión de que ésta sería la última vez que concediese una audiencia privada a Sarah Churchill.

La reina podía ser obstinada, pero Sarah se marchó de allí proyectando la nueva fase de la campaña.

Tardó algún tiempo en aceptar el hecho de que nunca se le permitiría volver a hablar con la reina.

La caída de Godolphin

En su residencia de Chelsea, Jonathan Swift estaba esperando la llegada de un visitante importante. Miró tristemente el fuego y tomó la pluma para escribir a Esther Johnson en Irlanda. Era una de sus distracciones más agradables. Estella, como la llamaba, era una admiradora suya tan devota como su querida amiga la señorita Vanhomrigh, que era Vanessa para él. Irascible, melancólico, estaba asqueado de la vida porque un hombre de su genio se veía obligado a ofrecer su talento a otros de menos categoría, por la razón de que, gracias a su nacimiento, a su riqueza o a su personalidad, habían conseguido posiciones de poder. Él aborrecía su pobreza, su prudencia, su mal genio. ¡Qué consuelo sería para él que Estella estuviese aquí ahora… o tal vez Vanessa! Ambas lo adoraban; ambas estaban dispuestas a adularlo como él deseaba. Ninguna de las dos era pobre. Estella tenía mil quinientas libras que a su entender podían darle un rédito más elevado en Irlanda que en Inglaterra. Vanessa estaba más cerca para consolarle. Todo le había ido mal desde su nacimiento. No se casaría nunca, porque creía que no podía permitírselo; no podía escribir como quería, por miedo de acabar en el cepo como el pobre Defoe. Tal vez él no se libraría tan ligeramente.

Su mayor satisfacción en las noches frías, cuando no tenía bastante fuego en el hogar para calentar sus huesos y su criado irlandés se mostraba más incompetente que de costumbre, era escribir a Estella. Se la imaginaba abriendo ansiosamente sus cartas y leyendo las noticias de la corte inglesa que él podía darle. Los últimos chismes eran la comidilla de los cafés: la caída de la virreina Sarah; el auge de Abigail Masham. Era una situación excelente, escribía a Estella, pues consideraba que los whigs eran unos sapos llenos de malicia. Por otra parte, Robert Harley era amigo suyo y, por tanto, también lo era Abigail Masham. La gran duquesa estaba en decadencia; el duque podía seguirla. Jonathan Swift estaba de parte de su buen amigo Robert Harley, a quien esperaba ahora.

Llamaron a la puerta. Swift dejó la pluma mientras su criado hacía pasar al visitante. Se levantó para recibirlo.

—¡Ay, amigo mío! —exclamó Robert Harley—. ¡Traigo grandes noticias! Por fin estamos en buen camino.

Indicó a Swift que se sentase y tomó una silla para él mientras sacaba una botella de vino del bolsillo y pedía al criado que trajese vasos. Robert Harley aportaba el vino, pues sabía que su amigo Swift no podía permitirse la calidad que exigía su paladar.

Swift observó a su bienhechor mientras éste saboreaba la bebida, cosa que hizo con fruición antes de hablar.

—Sarah ha sido despedida —le dijo—. Definitivamente. Irrevocablemente.

—Queda el duque.

—Mi querido Swift, sois el pesimismo en persona. Desde luego que queda el duque. El héroe de Blenheim, Ramillies, Oudenarde y Malplaquet. No olvidemos Malplaquet, donde las bajas fueron tantas que apenas pudo hablarse de victoria. Todavía está el duque, pero, mi querido amigo, os aseguro que no pasará mucho tiempo antes de que siga a su dama.

—La duquesa provocó su despido. Es una arpía que juega en manos de su enemigo. He oído decir que el duque es uno de los hombres más encantadores de Inglaterra y que la reina todavía lo aprecia a pesar de su esposa.

—Sois un pesimista, Jonathan. Hay maneras y maneras. Hay dos cosas que Marlborough adora en esta vida además de su gloria militar: Sarah y el dinero. Apoyará a Sarah; no querrá aceptar que ella fue la causante de su propio mal. Esto iría contra su carácter. ¿Y el dinero? Es un hombre muy rico. ¿Cómo lo consiguió? Bueno, su esposa fue muy lista en vender cargos, diría yo. Y en obtener regalos de su amistosa dueña. Sarah es rica por derecho propio. Pero Marlborough siempre supo aprovecharse. Yo tengo amigos en todas partes y me han contado muchas cosas interesantes. ¿Sabéis que, en el desempeño de su cargo, el duque de Marlborough ha recogido unas cincuenta mil libras? ¿Cómo, Jonathan? ¿Cómo? En cuanto a la dama, anda un poco detrás de su marido, a pesar del favor real de que gozó antaño. Sus ahorros fueron solamente de unas veintidós mil.

—¿Es posible que se hayan apropiado de fondos públicos?

—¿De dónde más? —rió Harley.

—¡Es un escándalo!

—Desde luego, lo es. El siguiente paso es hacer que el escándalo no se mantenga en secreto como hasta ahora. Lo convertiremos en un escándalo público.

—Ahora comprendo la razón de vuestra visita de esta noche.

Marlborough, pálidos los labios, entró en el dormitorio que compartía con Sarah y le tendió un ejemplar de The Examiner.

—Ese Swift —dijo—, por Dios que tiene una pluma envenenada.

Sarah leyó el artículo de Swift y, arrugando el periódico entre las manos, dio rienda suelta a un ataque de furor tal que Marlborough temió por su salud.

—Tranquilízate, amor mío —le suplicó.

—¿Que me tranquilice? ¿Cuando se escriben estas cosas acerca de nosotros? ¡Tú puedes estar tranquilo!

El duque podía estar tranquilo en apariencia, pero no le gustó nada lo que había leído. Pensaba en la cómoda fortuna que Sarah y él habían reunido, y era desconcertante ver fríamente impresas estas acusaciones.

—Estamos rodeados de enemigos, Sarah. Estamos entre lobos y tigres.

—Es posible —replicó Sarah—, pero estos lobos y tigres se encontrarán con que tienen que enfrentarse a un león y su leona.

—Precaución, Sarah. Precaución.

—Has estado predicando precaución durante años.

—Y si hubieses escuchado mis sermones, querida, tal vez no nos encontraríamos en este aprieto.

—Tuve que habérmelas con aquella fastidiosa mujer hasta que me obligó a revelar lo que realmente sentía por ella.

—Si hubieses recordado al menos que ella era la reina…

—¡La reina! ¡Aquella bola de sebo! No, John; si tú quieres aceptar estos insultos, yo no pienso hacerlo.

—¿Adónde vas, Sarah?

—Voy a hacer algo, John Churchill. Voy a mostrar a nuestros enemigos, sean reinas majestuosas o escritores a sueldo, que es un error desafiar a Sarah Churchill y tratar de ofender al vencedor de Blenheim.

—Sarah, Sarah, te lo suplico.

Pero ella se apartó repentinamente de su marido. Sarah no escuchaba a nadie… ni siquiera a John.

Sarah abrió el cajón y sacó las cartas. Había un gran paquete de ellas; eligió una al azar y la leyó.

¡Oh, malditas cartas! Revelaban un profundo y extraño afecto; unas cartas imprudentes, como las que escribiría una amante, y la reina las escribió a Sarah Churchill en los días del tonto cariño que la señora Morley había sentido por la señora Freeman.

Tomó otra. Había sido escrita en la época en que la princesa Ana se había vuelto contra su propio padre hasta el punto de conspirar contra él con su hermana María y el esposo de ésta, Guillermo. No era la clase de cartas que una reina quisiera que leyesen sus súbditos. Y aquí había otra que mostraba claramente su odio contra su hermana, la entonces reina María, y contra el «Aborto Holandés» de su marido.

La estúpida Ana, la gorda y tonta reina, era tan imprudente como para enemistarse con una mujer que podía revelar tantos secretos.

Sarah no iba a consultar a John…, ¡el querido, pero demasiado precavido John! Sarah no quería saber nada de prudencia.

¡Cuántas veces, se preguntó, me he degradado… esperando en una antesala, como una escocesa tratando de presentar una instancia! ¡Cuántas veces me han dicho que su majestad no podía verme… y ella se encerró con la pálida Abigail Masham, murmurando juntas, riendo porque estaban insultando a la duquesa de Marlborough!

Sarah sabía lo que iba a hacer y no necesitaba consejos de nadie.

Pidió a sir David Hamilton, uno de los médicos de la reina, que fuese a verla, y cuando él llegó, lo recibió amablemente y le invitó a sentarse, pues deseaba hablar con él.

Al médico le había asombrado el llamamiento y se asombró todavía más cuando empezó a comprender el motivo de la invitación.

—Se me está agotando la paciencia —dijo imperiosamente Sarah—. He pedido audiencias a la reina y siempre me las ha negado. Sé que mis enemigos han luchado con éxito contra mí, pero soy incapaz de aceptar la derrota. Vos atendéis a la reina, ¿no es verdad?

—Sí. Su majestad necesita un cuidado constante.

—Por consiguiente, no os será difícil llevarle un mensaje de mi parte.

—No creo que su majestad desee recibir…

—Ciertamente, no desearía recibir este mensaje. Sin embargo, estoy segura de que querrá saber lo que pretendo hacer… antes de que emprenda la acción.

—Temo no comprender lo que quiere decir vuestra excelencia.

—Es muy sencillo. Su majestad me vuelve la espalda. Si persiste en esta actitud, publicaré todas las cartas que me ha escrito desde los primeros tiempos de nuestra amistad. Decidle esto. Creo que estará dispuesta a cualquier cosa para impedir que esto suceda.

—Vuestra excelencia no puede hablar en serio.

—Nunca lo hice con más seriedad.

—Estáis amenazando a la reina.

—No. Sólo amenazo con publicar sus cartas.

Sir David Hamilton se despidió de la duquesa y fue inmediatamente a ver a la reina.

Ana se alarmó. Pensó en todos aquellos años de tonto afecto, de absoluta confianza. ¿Cómo había podido delatarse? Su vida íntima quedaría expuesta al pueblo. El país se enteraría de su inicua conducta para con su propia familia. Y aunque ahora lo consideraba una iniquidad y sabía que Sarah Churchill había contribuido en gran manera a hacerla actuar como lo hizo, esto no era ninguna excusa.

¡Cómo se había dejado engañar por aquella mujer! Pero ¿qué podía hacer ahora?

Envió a buscar a sir David Hamilton y al duque de Shrewsbury.

—Hay que evitar a toda costa —dijo con firmeza— que la duquesa de Marlborough publique esas cartas. Debéis encontrar la manera de impedírselo.

Sarah se estaba ahora alarmando por su parte, pues el artículo de Swift se comentaba en toda la corte y en todas las tabernas y cafés. No le habría sorprendido que la acusaran de soborno y peculado, y en tal caso, no sabía cómo podría defenderse. Recordaba una ocasión en que John había estado preso en la Torre y muy cerca de perder la vida durante el reinado de Guillermo.

Cuando Shrewsbury y Hamilton fueron a hablarle de las cartas de la reina, aquel miedo predominaba en su mente.

A su tosca manera, delató este miedo a sus visitantes, los cuales vieron inmediatamente en este sentimiento la manera de doblegarla a sus deseos.

—Se han hecho graves acusaciones contra vuestra excelencia —declaró Shrewsbury.

—¿Habéis venido a decirme esto? —preguntó temerosamente Sarah.

—No es necesario, excelencia, deciros lo que ya sabéis —respondió Hamilton.

—Si se formulase esa denuncia contra mí, no tendría más remedio que publicar las cartas de la reina —declaró Sarah.

Había puesto sus condiciones. Si no la acusaban, no publicaría las cartas.

Como no tenían intención de querellarse contra ella en aquel momento, los dos hombres quedaron muy satisfechos de su visita. Pudieron volver junto a la reina y decirle que la duquesa de Marlborough no publicaría las cartas, si no era acusada de apropiación indebida de fondos públicos.

La gente de la calle aborrecía a la imperiosa duquesa. Por otra parte, amaba a la reina. Las historias sobre la riqueza de los Marlborough eran comentadas y exageradas. Marlborough era el señor de la guerra, ¿y qué bien había hecho la guerra a los pobres? ¿Y sabían que, desde que la reina había retirado su favor a la duquesa, ésta había amenazado con publicar sus cartas?

Se agolparon muchedumbres delante de la casa de los Marlborough. Sarah oyó los gritos. ¿Qué estaban diciendo?

Se estremeció al escuchar.

Si la duquesa de Marlborough publicaba algo contra la reina, asaltarían Marlborough House, sacarían a la duquesa a la calle y la lincharían.

¿Quién habría creído que durante el reinado de Ana se encontrase en semejante posición, ella, que tanto había hecho para poner a la reina en el trono y mantenerla en él?, se preguntaba Sarah.

En las calles decían que esto era el fin de la gloria de los Marlborough. Algunos podían creerlo así. Pero no Sarah.

Harley estaba siempre con la reina. Se acercaba rápidamente el momento de disolver el Parlamento whig. Entonces, todo dependería del pueblo; pero Harley confiaba en la victoria tory. El juicio contra el doctor Sacheverel había perjudicado irremediablemente a los whigs y, como las acusaciones de fraude habían sido dirigidas contra los Marlborough, era segura la caída del Gobierno.

Sunderland nunca gustó a Ana, que lo había nombrado a regañadientes; fue el primero en ser destituido.

Sarah estaba frenética de cólera. ¡Su yerno destituido del cargo! Godolphin sería el siguiente…, y después, ¿le llegaría el turno a Marlborough?

¿Cómo podía quedarse tan tranquila, observando cómo sus intrigas se desvanecían en humo?

Envío a buscar a Godolphin y a Sunderland; John estaba con ella cuando llegaron.

—Sólo nos queda un camino —declaró. Ellos la miraron con expectación y Sarah añadió—: Ana debe abdicar.

—¡Abdicar! —balbució Godolphin.

—No os sorprendáis —replicó desdeñosamente Sarah—. El católico Jacobo fue obligado a hacerlo…, ¿por qué no la bobalicona de su hija?

—¿Y quién ocuparía el trono? —preguntó Sunderland.

—Marl puede llamar al elector de Hanover… y sondearlo.

La miraron con asombro, pero ella vio que su yerno Sunderland, siempre predispuesto a las aventuras temerarias, empezaba a sonreír.

Godolphin sabía que el fin de su carrera estaba próximo. Era viejo y nunca había sido capaz de tomarse a la ligera sus funciones, pero había sido timorato y permitió que Sarah Churchill lo dominase como nunca había podido dominar a su propio marido. Ahora, Sarah no era ya la favorita y el ministerio que él desempeñaba estaba en decadencia. La reina, que un día lo había favorecido, estaba buscando la oportunidad de librarse de él, y todo esto por culpa de la arbitraria conducta de Sarah.

Godolphin estaba melancólico al considerar el terrible efecto que las disputas entre mujeres podían causar en la política del país.

En este estado de ánimo se hallaba cuando asistió a la reunión del Gabinete donde estaría presente la reina. Se daba perfecta cuenta del antagonismo de sus enemigos. Eran como buitres cerniéndose sobre su cabeza… esperando su caída.

Shrewsbury, uno de los más poderosos, inició el ataque con unos sarcásticos comentarios que Godolphin no podía pasar por alto. Desde luego, hubiese debido contestar en el mismo tono, pero estaba cansado y preocupado y atacó a Shrewsbury en los términos quejumbrosos propios de un viejo fatigado.

—Milord —protestó Ana—, os suplico que dominéis vuestra cólera. De nada sirve a este Consejo.

Godolphin se volvió a la reina.

—Majestad, mi tarea se hace más difícil con el paso de los días. Estoy rodeado de gente que trata de segar la hierba bajo mis pies. ¿Qué podemos esperar de bueno cuando los que ocupan los lugares más altos vuelven la espalda a los legítimos ministros del país y escuchan a consejeros secretos?

Era un ataque directo contra la reina, y Ana, mortificada, guardó silencio. Pero todos los presentes comprendieron que éste sería el fin de Godolphin.

Ana se sentó en el gabinete revestido de paneles de roble en Kensington.

Estaba triste. En el pasado había apreciado realmente a Godolphin, al señor Montgomery, como lo llamaba afectuosamente. Se había sentido segura al contar con la amistad de un ministro como él, sin contar los lazos familiares que lo unían al duque, siempre considerado y encantador. Pero Sarah había envenenado aquellas relaciones, como todo lo que se había puesto a su alcance.

Dondequiera que mirase, se encontraba con Sarah. Ya era hora de acabar con todo lo relacionado con ella. Tomó la pluma y escribió:

La inquietud que habéis mostrado durante algún tiempo me ha causado mucha preocupación, aunque la he soportado, y si vuestro comportamiento hubiese seguido las líneas que establecisteis cuando accedí yo a la Corona, no habría tenido que preguntarme lo que he de hacer. Pero las muchas y nada amables muestras recibidas desde entonces, y en especial lo que me habéis dicho personalmente en presencia de los lores (en el Consejo), hace imposible que continuéis a mi servicio, pero os otorgaré una pensión de cuatro mil libras al año, y deseo que, en vez de traerme el bastón de mando, lo rompáis, lo cual creo que será más fácil para los dos.

¡Sunderland, fuera! ¡Godolphin, fuera! La administración whig había terminado. Ahora faltaba ver lo que ocurría en las urnas, aunque había pocas dudas en cuanto al resultado.

En el Parlamento, volvió la mayoría tory. Robert Harley fue el ministro de Hacienda y virtualmente jefe del Gobierno, con su amigo y protegido St. John como consejero privado y secretario de Estado.

Era la derrota para los Churchill, que esperaron, agitados, lo que sucedería a continuación.

Las llaves de oro

Ahora no había necesidad de que Harley subiese en secreto al gabinete verde. Como primer ministro de la reina acudía abiertamente. Abigail se preguntó si eran imaginaciones suyas o si su primo se mostraba realmente un poco menos afectuoso con ella. A veces, cuando se cruzaban, percibía que el olor a vino de su aliento era más intenso que de costumbre. Le irritaba el cambio experimentado en sus modales y se preguntaba, una y otra vez, si en el caso de no haber contado ella con el favor de la reina, habría reconocido Harley su parentesco.

Me ha utilizado, pensaba Abigail.

¡Qué lejos había llegado! En realidad, no hacía tantos años que casi había agradecido uno de los vestidos desechados por las jóvenes Churchill. Ahora Samuel era coronel. No tardaría mucho en conseguirle un título. Estaba embarazada y, si la criatura era un niño, tendría que llegar a ser lord Masham.

¡Qué ambiciosa se volvía una, cuando se movía en círculos ambiciosos!

Robert Harley estaba con la reina. Ana comprendía muy bien lo que le estaba diciendo. La duquesa de Marlborough se había visto privada de la amistad de la reina, pero conservaba todavía las llaves de su cargo. Mientras no las entregase, no podían confiarse a otra persona. Y Ana temía todavía a la duquesa, pues demoraba la orden de que las devolviese. Era como si no pudiese soportar pensar en Sarah y quisiera imaginar que la duquesa no existió nunca.

Pero Harley estaba allí, explicando que debía ordenar a la duquesa que entregase las llaves. Y cuando estuviesen en posesión de Ana, ¿a quién las confiaría ésta?

Abigail tenía pocas dudas.

La puerta de la cámara de la reina se estaba abriendo y Harley salió de ella. Sonreía. El señor Harley parecía muy satisfecho de sí mismo últimamente.

Cuando Abigail se acercó a él, la miró con aquella expresión ligeramente vidriosa en los ojos. Demasiada bebida… ¿o mera indiferencia? Seguramente, no había visitado a la reina en estado de embriaguez. Habría sido absurdo. Y Harley no estaba nunca borracho. Estaba demasiado acostumbrado a la bebida.

—¿Ha sido fructífera la reunión? —preguntó ella.

—Mucho.

—¿Y…?

Él le dirigió una de sus burlonas sonrisas. No iba a confiar en ella.

—Volveré a visitar a su majestad mañana —dijo Harley; saludó con la cabeza y siguió adelante.

Ella lo observó alejarse y sintió crecer el resentimiento en su interior. Harley tenía ya su cargo y no necesitaba su ayuda. Pero ¿no lo había sabido siempre? Desde luego. Entonces, ¿por qué se sentía tan irritada, tan ofendida?

Marlborough no sabía qué camino debía seguir. Se sentía enfermo de preocupación y frustración. Tenía que hablar con Sarah; tenía que hacerle comprender la posición en que se hallaba. Sarah no aceptaría la verdad.

Siempre había sido así. Se veía dos veces más importante que los demás, dos veces más poderosa, dos veces más inteligente, e incluso al enfrentarse con la derrota, se negaba a admitirla.

Él, el más ambicioso de los hombres, había soñado con gobernar Inglaterra. Y durante un tiempo, no había parecido un sueño inalcanzable pues había habido dictadores militares con anterioridad. En el continente, había demostrado su genio y sus enemigos temblaban al oír su nombre; en cambio, en su propio país, tenía que enfrentarse al desastre y la derrota. ¿Y la razón de ello…? Era inútil ocultarse la verdad. Sarah.

Su esposa había sido la causante del desastre. Sus modales dominantes, su brusquedad, su arrogancia, su creencia de que podía comportarse a su antojo ante cualquiera, incluida la reina. ¡La ciega Sarah, que se había precipitado al desastre, arrastrando a cuantos estaban relacionados con ella!

Sarah había perdido para siempre el favor de la reina. Se negaba a creerlo, pero era la pura verdad. Ya no la solicitaban en la corte; sin embargo, el país necesitaba al gran soldado. Incluso Harley, su mayor enemigo, se daba cuenta de ello. Por esta razón había enviado a St. John para advertírselo.

Querían a Marlborough… pero no a su esposa.

St. John había sido franco.

—La única manera de que vuestra excelencia pueda conservar su posición en este país es librándoos de vuestra esposa.

¡Repudiar a Sarah! ¡Separarse de ella! Dejar que se supiese que ya no aceptaba su conducta dominante.

Él amaba a Sarah. Pensó en las apasionadas reuniones después de largas ausencias, en los días en que estaban los dos solos en St. Albans o en Windsor Park. La familia… las hijas que significaban tanto para él; sus nietos.

¡Renunciar a Sarah! ¡Elegir entre su esposa y su ambición!

No debería ser un problema. ¿Acaso no amaba a Sarah? ¿Acaso no era ella su alma querida? Sin embargo, él era un jefe genial que había soñado con gobernar Inglaterra. Por consiguiente, le pedían que eligiese entre las dos cosas que más amaba en el mundo.

Sarah entró en la habitación, enérgica, animada, belicosa.

—Oh, mi querido Marl, ¿qué ha sucedido? Pareces enfermo.

—Me estoy haciendo viejo, Sarah.

—¡Qué tontería!

—Y todo lo que tanto he deseado se ha estropeado…, se ha convertido en humo.

—Otra tontería. Nada puede borrar la gloria de Blenheim.

—Harán la paz con Francia. Decidirán que es imposible echar al nieto de Luis del trono de España. Dirán que la guerra era desesperada y no hubiese debido entablarse nunca. Ésta es la manera de anular las grandes victorias, Sarah.

—¡Pues sí que estás de buen humor! Algo ha ocurrido que te ha trastornado. Creo que ese gusano de St. John ha estado aquí.

—Sí, Sarah, ha estado aquí.

—¿Y qué quería?

—Quiere que devuelvas las llaves de tu cargo.

—Ni hablar.

—Por al amor de Dios, Sarah, sé razonable. No puedes aferrarte a un cargo cuando la reina ha decidido despedirte.

—¿Crees que puede despedirme como a una camarera asustada a quien han sorprendido hurtando té?

¡Hurtando té! ¡Qué frase tan poco afortunada! Al mirar a Sarah, con la cara contraída por la cólera, al escuchar su voz estridente denunciando a todo el mundo, negándose a reconocer cualquier punto de vista que no fuese el suyo, se preguntó si… Se despreció por ello, pero incluso vaciló.

Eran muchas las imágenes que acudían a su mente de manera espontánea. Pensó en sí mismo —sin Sarah—, formando parte del nuevo Gobierno. En el fondo había sido tory, hasta que Sarah se había pasado a los whigs y resuelto que él debía hacer lo mismo. Se vio continuando la guerra, logrando nuevos triunfos… sin Sarah.

Pero ella estaba allí, delante de él, su Sarah. Para casarse con ella había desafiado la ira de sus padres; con Sarah, que no tenía más fortuna que él, cuando un hombre ambicioso hubiese podido casarse con una mujer acaudalada.

¿Cómo podía vivir sin Sarah? Sin embargo, se decía que su amor no habría podido durar si se hubiese visto obligado a vivir con ella noche y día. Las largas separaciones habían salvado su matrimonio. Tal vez sí, pero él sabía que nunca podría vivir sin su Sarah.

Era audaz y temeraria; los llevaba a los dos al desastre, pero seguía siendo su amada Sarah.

—Estás sonriendo. Yo no veo ningún motivo para sonreír.

—Estaba pensando en todos los años que llevamos juntos.

—¡Vaya un momento para pensar en eso!

—Un buen momento, Sarah. —Le asió las manos y la miró fijamente—. Todavía eres hermosa. Nuestras hijas son encantadoras, pero no pueden compararse contigo.

—¿Qué te pasa, Marl? —le preguntó cariñosamente ella.

—Estaba pensando que, si nos viésemos obligados a vivir en la oscuridad, incluso en el exilio…, al menos estaríamos juntos.

Ella se arrojó en sus brazos, con los labios temblorosos.

—Querido Marl —exclamó—. ¡Queridísimo Marl!

Él había sabido siempre que no habría problema. Estaban juntos para el resto de sus vidas.

Se echó atrás y dijo:

—Tendrás que entregar las llaves.

Ella dejó de mostrarse tierna.

—Te das por vencido con demasiada facilidad, Marl. Deja esto en mis manos. Todavía no he terminado con mi gorda amiga. No dejaré que acabe conmigo.

—Te digo que esto es el fin, Sarah. Ana no te aceptará de nuevo.

—Le escribiré —insistió Sarah, obstinada.

—No leerá tus cartas.

—Leerá ésta, si tú se la llevas.

—¿Por qué no reconoces la derrota, Sarah?

—No, mi bravo general. No reconozco que esté derrotada.

—Sarah…

Pero ella lo abrazó y se echó a reír. Iría a la suya, como siempre. Pero él sabía una cosa: que era mejor sufrir la derrota con Sarah que bañarse en el éxito sin ella.

Sarah se encerró en su habitación y escribió a la reina. No haría esto, pensó, si no fuese por Marl. Esta situación lo está destrozando. Se pondría enfermo si todo siguiese igual.

Su pluma había sido siempre tan violenta como su lengua, pero ahora trató de emplearla como más le convenía. Recordó las amables charlas que sostuvieron cuando vivía el príncipe Jorge, cuando Ana y ella hablaban como buenas chicas de sus maridos, el señor Morley y el señor Freeman. ¡Qué intimidad la suya en aquellos tiempos! Y Ana había apreciado al señor Freeman. Éste la había encantado, como a todo el mundo. Marl era un hombre encantador.

Ahora debía ablandar a la reina; debía recordarle aquellos tiempos. Ana había sido siempre una sentimental y, si ahora podía despertar sus sentimientos, conservaría todavía las llaves. Y debía conservarlas, pues perderlas significaría verse aislada de la corte, privada de toda esperanza de recobrar el poder.

Escribió a la reina en un estilo desacostumbradamente humilde y el tema de la carta fue su preocupación por el duque. Creía, dijo, que, si él continuaba en este estado de ansiedad, no viviría seis meses. Si Ana le permitía seguir siendo su servidora, prometía no hacer ni decir nada que pudiese resultarle desagradable.

Daba pruebas de sumisión. Estaba segura del éxito.

Después de escribir la carta, fue en busca del duque, que yacía en el sofá, y al acercarse a él y hallarlo desprevenido, sintió una punzada de inquietud. Tal vez no había exagerado en su carta a la reina.

—Querido Marl —dijo—, te encuentras mal.

Él se levantó e inmediatamente pareció el de siempre.

—Estaré bastante bien cuando haya pasado esta desagradable situación.

—He escrito la carta. Llévala a la reina e insiste en que la lea.

—No estoy en condiciones de obligar a la reina.

—Oh, vamos, ya sabes lo que quiero decir. Suplícale amablemente, como sabes hacer, y ella accederá.

—Sarah, está firmemente resuelta…

—La conozco mejor que tú. Leerá la carta y se sentirá conmovida. Cuando vuelva a estar junto a ella, cuidaré muy bien de permanecer allí.

—Preferiría no…

—Vamos, mi bravo general. Todavía triunfaremos.

Era irresistible. Tenía que obedecerla. Godolphin e incluso Sunderland habían sentido lo mismo.

—Tenemos que seguir adelante —dijo gravemente ella—. Habría sido diferente si el elector hubiese escuchado nuestros planes.

El duque sacudió la cabeza.

—Él cree que le ofrecerán la corona dentro de pocos años y, por consiguiente, no ve motivo para luchar por ella ahora.

—No deberías estar tan seguro. Hay muchos jacobitas en este país. Querrán que vuelva el Pretendiente… y entonces el señor de Hanover lamentará no haber prestado un poco de atención a sus amigos.

—No está dispuesto a arriesgarse a una guerra por la corona inglesa, Sarah. Y no puedo decir que lo censure por ello.

—Parece que estoy rodeada de cobardes —exclamó furiosamente Sarah—. Bueno, nada puedo hacer salvo tratar de volver con Ana. Leerá la carta, Marl, y cuando lo haga, recordará nuestra amistad. Entonces no tendrá valor para despedirme.

Marlborough no estaba tan seguro, pero obedeció a Sarah y se presentó en palacio para pedir audiencia.

Se la concedieron, pero, cuando sacó la carta de Sarah, la reina le dijo que no deseaba leer ninguna comunicación de la duquesa.

—Ruego a vuestra majestad que lea esta carta —suplicó el duque, hincando la rodilla y mirándola con aire suplicante.

Ana sacudió tristemente la cabeza. Era muy atractivo y, al menos él, se había mostrado siempre modesto. En los viejos tiempos Ana había considerado que el señor Freeman era uno de los hombres más encantadores que jamás había conocido. El señor Morley también había tenido de él una excelente opinión. ¡Habían sido unos días muy felices! Pero incluso entonces la señora Freeman se mostraba dominante; dictaba el camino que todos debían seguir. A veces, cuando se sentía debilitada por la gota y la hidropesía, Ana se despertaba por la noche mientras soñaba con su padre; se imaginaba que la regañaba por el papel que había representado en su caída y, en estos sueños, Sarah estaba siempre a su lado, apremiándola para seguir adelante.

No, no quería pensar en el pasado; no leería la carta de Sarah.

—Señora —insistió el duque—, si accedéis a conservar a la duquesa hasta que no tengáis necesidad de mis servicios, esto le ahorraría mucho dolor. Espero que la guerra terminará el año próximo y, entonces, podríamos retirarnos los dos juntos.

—No puedo cambiar mi resolución —declaró Ana con firmeza.

—La duquesa lamenta profundamente cualquier molestia que haya podido causar a vuestra majestad y desea ardientemente tener una oportunidad de recobrar la estimación que sentisteis antaño por ella. Ha jurado que, si le dais otra ocasión, os servirá con toda humildad y abnegación para reparar cualquier daño que os haya causado.

Ana guardó silencio.

—Os suplico que leáis la carta —repitió él.

Por fin accedió, pero, cuando hubo terminado, guardó silencio.

—Veo que vuestra majestad se ha conmovido. Sé que desearéis poner fin a la angustia que ahora sufre la duquesa.

—No puedo cambiar mi resolución —repitió Ana.

El duque suspiró, poniendo todo su encanto en su afán por conmoverla, pero ella dijo solamente:

—Las llaves deben serme devueltas dentro de tres días.

—¡Dentro de tres días, majestad! Os ruego que concedáis diez a la duquesa, para que el asunto pueda resolverse más discretamente.

—No —dijo la reina—, esto se ha demorado ya demasiado. Las llaves deben serme devueltas dentro de dos días.

—Dos días, pero vuestra majestad había dicho tres.

—Dos días —repitió Ana con firmeza—. No puedo alterar mi resolución.

Nada podía hacer él, salvo volver junto a Sarah para contarle su fracaso.

Marlborough se enfrentó a su esposa.

—¿Y bien? —preguntó ella, aunque la expresión de su marido revelaba cómo había terminado la entrevista y la pregunta era inútil.

—Ha sido en vano —se lamentó él.

—¿Leyó mi carta?

—Sí, pero permaneció inflexible.

—Hubieses debido hablar con ella.

—Lo hice.

—No dudo de que te arrastraste a sus pies.

—Me comporté de la manera mejor calculada para ablandarla y, al menos, la induje a leer la carta, a lo cual se negó al principio.

—¡Permites que te trate como a un criado!

—Somos sus servidores.

—¡Bah! ¡Esa gorda imbécil! Si pudiese volver junto a ella, le mostraría que no acepto un trato semejante.

—Esto es precisamente lo que hiciste y nos ha colocado ahora en esta situación.

—Entonces, ¿tengo yo la culpa?

—¿Quién más puede tenerla?

—Aquella desagradable mujer…, con sus sucios perritos, su cariñosa camarera, sus naipes, sus chocolatinas y su estúpida conversación. No puedo ni decirte lo que llegué a soportar. Casi me volví loca con sus necedades. Y ahora…, ¡mira cómo me trata!

—Por el amor de Dios, Sarah, tranquilízate. Tienes que entregar las llaves.

Ella entornó los ojos.

—Si le hubieses hablado…

—Era imposible. Estaba decidida. Repitió varias veces que no podía cambiar su resolución.

—¡El viejo loro!

—Acéptalo, Sarah. Tienes que entregar las llaves. Ella se niega a hablar de cualquier otro asunto conmigo hasta que las llaves estén en sus manos. A menos que las devuelvas, yo perderé también mi posición.

Sarah se arrancó las llaves de la cintura, que era donde las llevaba siempre. Dos llaves de oro que simbolizaban dos cargos codiciados: jefa del guardarropa y señora del dinero privado. Había ostentado largo tiempo estos cargos y ahora los había perdido.

Era para echarse a llorar. Para desahogar sus sentimientos, arrojó las llaves a su marido y éstas le dieron en la cabeza antes de caer al suelo.

Él las recogió rápidamente, antes de que Sarah pudiese cambiar de idea, y no perdió tiempo en entregarlas a la reina.

Ana miró las dos llaves de oro, símbolo de su liberación. Nunca volvería a convertirse en esclava de otra mujer, como lo fue de Sarah Churchill. Ni siquiera de su querida Masham, aunque sabía muy bien que Abigail no presumiría nunca de gobernarla.

Quería a Masham más que a nadie en el mundo, pero también apreciaba a la duquesa de Somerset. Se parecían en una cosa: en el color de los cabellos. Algunas podían llamarlos rojizos, pero Ana los encontraba deliciosos. Se había encariñado de lady Somerset desde que ésta le prestó Syon House cuando no tenía dónde ir, durante una de las disputas con su cuñado Guillermo de Orange; incluso ahora recordaba cómo había tratado Guillermo de impedir a lady Somerset que le prestase la casa y cómo habían insistido en ello el duque y su esposa. Se portaron como verdaderos amigos y nunca lo olvidaría.

Pero Abigail le era más necesaria que nadie en el mundo. Jugueteó con las llaves, sonriendo al pensar en la satisfacción que iba a causarle.

—Señora Masham.

Abigail se sobresaltó y miró al hombre que había entrado en la habitación. Éste se tambaleaba un poco sobre los pies y tenía los ojos vidriosos.

—Señor Harley.

Se está volviendo descuidado, pensó. Llevaba manchada la casaca; tal vez venía de una francachela con los literatos que se alegraban de trabajar para él a cambio de la oportunidad de poder considerarse amigos suyos.

El aliento le olía a vino.

—Señor Harley —dijo fríamente ella—, ¿acabáis de venir de la taberna?

—No, señora; de ver a su majestad.

Estaba sonriendo casi con insolencia, como recordándole que, aunque podía darse tono con otros, no debía hacerlo con él. Abigail se sintió resentida. Encontraba atractivo a ese aventurero de la jungla política. Ahora comprendía que, cuando había servido a los Marlborough en la casa de St. Albans, había envidiado a Sarah, no tanto por su posición como por la adoración que despertaba en un hombre como Marlborough. Era esto lo que ella había querido. Samuel no era Marlborough; pero Harley podía haberlo sido. Harley era un político brillante…, aunque bebedor. Juntos habrían podido ser invencibles, como habían pretendido los Marlborough, pues ella no habría perdido nunca su posición como lo hizo Sarah. Habría sabido conducir a su hombre a la grandeza. Pero en vez de esto tenía a Samuel, agradable, suave, apacible; mientras que Harley, el primer ministro, consideraba simplemente divertido que ella, una mujer insignificante, le hubiese sido de utilidad. Ahora ya no la necesitaba, pues había alcanzado su meta.

Entonces se le ocurrió pensar que su primo tendría que luchar con igual empeño para mantener su posición como para alcanzarla y, por consiguiente, debería dominar su insolencia.

—Señor Harley —observó—, habéis estado bebiendo.

—Señora Masham —respondió él—, también he estado respirando.

—Esto último es necesario, pero no lo primero.

—¿Qué? ¿Tan poco me conocéis? Lo último es tan necesario como lo primero.

—Pero es aún más necesario disimularlo.

—¡Mi ángel guardián! —rió—. Y aquí traigo un regalo para una buena chica.

Le mostró una llave de oro.

Ella la miró fijamente.

—El dinero privado para vos. El guardarropa será para Pelirroja Somerset.

—¡La Bolsa Privada! —repitió Abigail.

—El cargo más importante. «Por favor, decidle a la señora Masham que deseo que lo tenga». Esto me ha dicho su majestad.

Ella tendió la mano para tomar la llave, pero él la retuvo, mientras la miraba con ojos burlones. Después deslizó la llave dentro del corpiño de Abigail, donde quedó entre los senos.

Sí, en efecto estaba ligeramente borracho.

Lo observó mientras él se volvía y se alejaba. No se mostraba tan respetuoso como antaño. Seguramente, no era un conocedor de la naturaleza humana tan certero como ella había presumido. No se daba cuenta de que, si quería conservar su cargo, debía mostrar el mayor respeto por Abigail Masham, ahora responsable de la Bolsa Privada de su majestad.

Sarah estaba furiosa. ¡Despedida de sus cargos, que estaban ahora en manos de sus peores enemigos! ¡Obligada a trasladarse de sus habitaciones en palacio, que ahora se destinarían a otras personas!

Muy bien, se marcharía.

Fue al palacio de St. James, acompañada de varios servidores.

—Vaciad esas habitaciones —ordenó—. Lleváoslo todo: los espejos de las paredes y los cerrojos de las puertas.

Sus servidores se sorprendieron, pero la conocían demasiado para desobedecerla.

Arrancaron los cerrojos y Sarah declaró que, a su debido tiempo, desmontarían la chimenea.

Volvió a Marlborough House, riendo satisfecha, al pensar en aquellas habitaciones, en las puertas que ni siquiera podrían cerrarse y en las paredes despojadas de los espejos.

—Espera…, espera a que haya desmontado la chimenea —se prometió.

Marlborough se asustó al ver lo que había hecho.

—Es una locura, Sarah —le advirtió.

—¡Una locura! ¿Crees que voy a quedarme tan tranquila y tolerar que me insulten? Me han dicho que me vaya y obedeceré, pero me llevaré todo lo que me pertenece. Y esto no será todo. Haré que desmonten la chimenea y me la traigan.

—No, Sarah, no.

—Te digo que lo haré.

—Sarah, ¿estás loca?

—Tal vez sí, pero al menos no soy cobarde.

—¡Eso ha sido una tontería!

—¡Una tontería! ¿Mostrar cómo me han maltratado? Quiero que todo el mundo sepa que la duquesa de Marlborough no toma a la ligera los insultos, aunque sí lo haga su marido. Tendré las piezas de esa chimenea.

—Ni lo sueñes.

Sarah se interrumpió y lo miró fijamente.

—¿Qué? —gritó.

—He dicho que no te llevarás nada más del palacio.

—He jurado llevarme la chimenea.

—Y yo he jurado que no te la llevarás.

Ella guardó silencio y él prosiguió:

—Sarah, por tu bien… por el bien de los dos, tranquilízate, compórtate con dignidad. Estamos al borde del desastre. Por el amor de Dios, no nos precipitemos a una destrucción total.

Ella lo miró y vio dolor en sus ojos, la fatiga de la ansiedad.

Entonces se lanzó sobre su esposo y estalló en tremendos sollozos. Él la condujo al sofá y permanecieron sentados allí, juntos, hasta que la hubo calmado y consolado.

Abigail fue a decir a la reina que lady Marlborough se había marchado de palacio con todas sus pertenencias.

—Para siempre —declaró Ana—. Nunca volverá.

—Vuestra majestad se ha quitado un peso de encima.

—¡Oh, qué alivio, Masham! Esa mujer era una amenaza para mí.

—Una furia, señora, como dicen en las sátiras. Pero ha causado muchos destrozos.

Abigail contó a la reina los daños de las habitaciones.

—¡Incluso se la llevado los cerrojos! Ordenó a sus servidores que los arrancasen.

—¡Oh, qué salvaje! —exclamó Ana.

—Pero se ha ido, majestad. No tendréis que volver a verla.

—Ni la veré. Pero ¡profanar el palacio! Cuando pienso en todo el dinero que estamos gastando para construir un palacio para ella y su marido… El costo de Blenheim es terrible, Masham, una suma astronómica.

—Parece absurdo, señora. Estáis dando dinero para construirle un palacio, mientras ella destruye el vuestro.

—Completamente absurdo. Pero he tomado una decisión. No habrá más dinero para Blenheim. No construiré ninguna casa para la duquesa de Marlborough, mientras ella se dedica a derribar la mía.

Fueron ciertamente unos días oscuros para los Marlborough. Sarah, privada de sus cargos; Marlborough, sin saber qué apoyo recibiría del Gobierno, y el palacio de Blenheim, que tenía que serles ofrecido por la reina y por una nación agradecida, sin terminar y con la obra interrumpida por orden real.

Desgracia y partida

La reina estaba dormitando en su sillón cuando Abigail le dijo que el abate Guiscard estaba esperando para verla.

—Lo recibiré, Masham —sonrió Ana—. Es un valiente y debemos mostrar que nos complace recibir a los que reniegan del catolicismo por nuestra fe.

Abigail hizo pasar al abate y se retiró a una antesala, desde donde podía oír toda la conversación entre la reina y su visitante; una costumbre adquirida hacía tiempo.

Ana, al contemplar con ojos miopes a su visitante, no advirtió su mirada iracunda ni el temblor de sus labios. Vio un francés valiente, obligado a abandonar su país de origen debido a su religión. Había impresionado a ciertas personas y, como resultado de ello, le otorgaron el mando de uno de los regimientos en el extranjero. Según algunos rumores, se había comportado con valor en Almansa.

Declarando que estos hombres debían ser bien acogidos en Inglaterra, Ana había dispuesto que el abate recibiese una pensión de cuatrocientas libras al año. En Londres, Guiscard se había relacionado con la alta sociedad y ofrecido escalofriantes relatos de hazañas militares en las que era siempre el personaje central. Muchas de ellas fueron referidas a Ana, que por esta razón le concedía de buen grado la entrevista.

En cuanto estuvo a solas con la reina, Guiscard le perdió el respeto.

—Me han ofrecido una pensión de cuatrocientas libras al año —dijo, con voz furiosa—. ¿Creéis que un hombre como yo puede vivir con esta miseria?

Ana, que esperaba una muestra de gratitud por su benevolencia, se quedó asombrada, pero, antes de que pudiese responder, Guiscard siguió diciendo que había creído que valía la pena ir a Inglaterra con la esperanza de recibir un trato mejor. Hubiese podido quedarse en Francia y recibir un pago más alto por sus servicios.

—La entrevista ha terminado —le dijo fríamente Ana—. Podéis retiraros.

—Pero yo no he terminado —gritó Guiscard—. Os diré una cosa: no aceptaré vuestras miserables cuatrocientas libras al año. Prestaré mis servicios a quienes están dispuestos a pagar lo que valen.

Se levantó y se irguió ante la reina, que, con los pies vendados, era incapaz de moverse.

—Llamad a la señora Masham —ordenó imperiosamente Ana.

—Tenéis que oírme —gritó Guiscard…

En este momento, Abigail llamó a la guardia.

Cuando entró ésta, Guiscard estaba gritando y agitando los brazos, como si se dispusiera a atacar a la reina en cualquier momento. Los guardias lo sujetaron y se lo llevaron.

Al día siguiente, Guiscard fue detenido como sospechoso de espiar para Francia y llevado a The Cockpit, donde se hallaba reunido el Consejo.

Harley, que lo presidía, se levantó y se acercó a Guiscard, quien levantó la mano derecha y le golpeó. Harley se tambaleó hacia atrás, manchada de sangre la casaca, y cayó desvanecido al suelo.

Toda la nación hablaba del asesinato frustrado. Guiscard, el aventurero francés, sospechoso de ser un espía, había sido detenido para que respondiera a la acusación delante del Consejo; Robert Harley hacía tiempo que sospechaba de él y había tomado medidas para reducir la pensión que recibía. Por esto, el villano decidió vengarse.

Afortunadamente, Harley no estaba solo; sus amigos del Consejo, con Henry St. John a la cabeza, habían desenvainado inmediatamente sus espadas y atacado al agresor con tanta furia que, cuando llegó a la prisión de Newgate, ya agonizaba.

Pero éste no fue el fin del dramático incidente. Robert Harley había resultado levemente herido, pues el arma de su agresor era solamente un cortaplumas que había hecho poco más que arañarle la piel. Pero Harley era demasiado astuto para tomarse el asunto a la ligera. Guardó cama, mientras la gente se agrupaba delante de su casa, prorrumpiendo en fuertes lamentaciones y declarando que Inglaterra estaba amenazada con la pérdida de su salvador. Harley se regocijaba con todo aquel jaleo. Cuando al fin se levantó y se dirigió a la Cámara de los Comunes, su carruaje fue detenido en las calles y la muchedumbre lo aclamó; las mujeres se arrodillaban en las aceras para dar gracias a Dios por su recuperación y lloraban al verlo. La Cámara de los Comunes estaba llena a rebosar; incluso sus enemigos lo abrazaron y se pronunciaron floridos discursos. Harley tenía motivos para estar agradecido al cortaplumas de Guiscard.

Cuando visitó a la reina, ésta lo recibió con lágrimas en los ojos.

—Querido señor Harley, ¡qué gran satisfacción! Creo que la Providencia os ha salvado para mí y para el país.

—Espero que la Providencia no lamente nunca su acción, señora.

Ana sonrió.

—Siempre fuisteis ingenioso, querido señor Harley. He estado hablando con vuestros amigos y creemos que deberíamos celebrar esta ocasión. Queremos que todo el país se entere de lo agradecidos que os estamos.

Harley se puso alerta. Era el pináculo del éxito. Resultaba divertido considerar que el cortaplumas de Guiscard le había dado el empuje definitivo necesario para mantenerse allá arriba, paladeando el aire enrarecido.

—Voy a pediros que seáis mi ministro de Hacienda.

Esto estaba muy bien. Ahora era virtualmente el jefe del Gobierno, pero en el futuro lo sería de hecho.

—Y es ridículo que sigáis siendo el vulgar señor Harley. Sugiero un título de nobleza. Conde de Oxford y conde Mortimer.

Harley besó las manos de la reina, con lágrimas de triunfo en los ojos.

—Vuestra majestad es muy buena.

Abigail estaba en la antesala cuando él salió. Harley le sonrió vagamente, casi sin verla.

El conde de Oxford, ministro de Hacienda, el hombre más famoso del país, ya no necesitaba los servicios de Abigail Masham.

Robert Harley, conde de Oxford, estaba encerrado con la reina. A solas, pues no quería que nadie más se enterara de lo que iba a decirle.

Abigail, que había tenido un hijo varón después de un parto largo y difícil, no estaba de servicio, pues Ana, encantada con la criatura y preocupada por la madre, había ordenado que la señora Masham descansara hasta que se hubiese restablecido.

Oxford estaba excitado en secreto, aunque adoptaba una expresión consternada. Si había una cosa que deseaba por encima de todo era destruir a Marlborough. La duquesa había sido despedida, pero no se podía prescindir del duque con tanta facilidad. Todavía era el jefe de los Ejércitos, de los Ejércitos victoriosos; era poderoso en Europa, e Inglaterra lo necesitaba todavía. Por otra parte, Marlborough era el principal enemigo de Oxford, pues la ayuda de Abigail Masham, a quien Sarah consideraba como un genio del mal, contribuyó a su ascensión al poder. En la política inglesa no había sitio para Marlborough y Oxford y éste esperaba la oportunidad de librarse de su enemigo. Mientras hubiese guerra en Europa, Inglaterra necesitaba a los Marlborough; por esta razón estaba Oxford entusiasmado en secreto cuando visitó a la reina.

—Graves noticias, majestad. La muerte del emperador José influirá en toda la situación que tanto nos atañe.

—¡Pobre hombre! Ha sido algo terrible e inesperado. La viruela es una plaga, mi querido lord Oxford. Una verdadera plaga. Recuerdo cómo atacó a mi pobre hermana.

—Vuestra majestad tiene razón, y ahora que Carlos de Austria se ha convertido en el nuevo emperador hemos perdido nuestro candidato al trono de España, pues la unión del imperio y España es imposible. Vuestra majestad se dará cuenta de las dificultades que pueden crear estas circunstancias, pues alterarían completamente el equilibrio de poder.

—Tenéis razón, desde luego. Y el motivo principal de continuar esta espantosa guerra era evitar que el nieto de Luis conservase el trono de España e instalar en él a nuestro candidato.

—Exactamente.

El emperador Carlos sería una terrible amenaza —suspiró Ana—, si además de Austria, Italia y los Países Bajos, gobernase también España.

—El propio Luis XIV no sería más poderoso, y es imposible expulsar a su nieto del trono. Luis es ahora viejo. Ha ofrecido aceptar todas nuestras condiciones, salvo la de luchar contra su propio nieto. Tengo que recordar a vuestra majestad que se ha mostrado bastante razonable.

—Mi querido lord Oxford, no tenéis que recordármelo. Nada me complacería más que poner fin a esta espantosa guerra. He llorado amargamente al examinar la lista de bajas. Demasiados súbditos míos están perdiendo la vida en esta contienda.

—Es una suerte que tengamos una soberana tan humana…, tan razonable.

—Mi querido lord Oxford, la afortunada soy yo, por tener tan buenos ministros.

Oxford le besó la mano. Comprendió que iba a obtener lo que deseaba con la máxima facilidad.

—Creo que deberíamos tantear a los franceses sobre las condiciones de paz, majestad. Pero, de momento, no deberíamos compartir este secreto. Y menos con lord Marlborough… Su mayor deseo es continuar la guerra y obtener más gloria. Es un soldado brillante, majestad, pero no podemos permitir que pague su gloria con tanta sangre inglesa.

—Estoy totalmente de acuerdo con vos, mi querido señor —suspiró fervientemente Ana.

—Entonces, trabajaremos en secreto durante un tiempo, y creo que puedo prometer la paz a vuestra majestad en un plazo muy breve.

—Nada me haría más dichosa que ver el fin de este derramamiento de sangre.

Oxford inclinó la cabeza en señal de asentimiento. Acabar con el derramamiento de sangre, pensó, y acabar con Marlborough.

Abigail volvió a la corte después de su breve convalecencia. La reina estuvo encantada de tenerla.

—Querida Masham, ahora tienes un niño y una niña. ¡Qué afortunada eres!

Abigail se sentó a los pies de la reina, mientras hablaban de los hijos. Ana consideró tristemente una vez más la infancia de su pequeño, lo precoz, lo encantador que había sido. Abigail lo había oído ya otras veces y, mientras escuchaba, se preguntaba cuándo recompensaría la reina sus servicios y le daría el título que necesitaba para poder transmitirlo a su hijo.

Ojalá fuese Samuel un poco más audaz. Era un buen soldado, ahora general de brigada, y miembro del Parlamento por Ilchester. Pero carecía de todas las cualidades de un líder. En cuanto a milord Oxford, se estaba apartando progresivamente de ella; pero, a medida que se alejaba él, se acercaba más Henry St. John.

St. John era diferente de Oxford; menos complicado. Todavía un poco calavera, había tenido fama de pródigo y libertino en su juventud. Había sido discípulo de Oxford, pero, ¿estaba quizás un poco molesto por la enorme e inesperada fama de Oxford debida al caso Guiscard? ¿Creía que Oxford olvidaba a sus viejos amigos, ahora que se encontraba seguro en su posición?

Abigail pretendía descubrirlo, muy discretamente. Tal vez Henry St. John y ella podrían trabajar al unísono, como lo había hecho antaño con Robert Harley.

Fue St. John quien le dijo que Marlborough estaba sondeando a Hanover. La reina ya no era joven y estaba constantemente enferma. Cada año se incapacitaba un poco más. Si moría y había un sucesor hanoveriano con la ayuda de los Marlborough, los enemigos de éstos lo pasarían mal.

St. John sonrió maliciosamente a Abigail.

—Y todos sabemos a quién consideran los Marlborough como su peor enemigo: vos, mi querida señora.

Abigail estaba inquieta. Pensar en la muerte de la reina se le antojaba una pesadilla. Todos sus beneficios procedían de la inválida real, y hasta ahora no tenía nada que pudiese transmitir a su familia.

—Es inútil que miremos hacia Hanover —dijo St. John.

—En ese caso, debemos dirigir los pies en dirección contraria —replicó Abigail.

—Hacia St. Germain —murmuró St. John.

La reina estaba llorando. Había recibido la noticia de la muerte de su tío lord Rochester. Envió a buscar a Masham para que la consolase.

—No estábamos en buena relación, Masham, y esto hace que sea aún mucho más trágico. ¡Cuánto lamento las discusiones y discordias en el seno de mi familia!

—Vuestra majestad ha obrado siempre con la mayor bondad —replicó Abigail.

—¡Oh, pero los disgustos, Masham… los disgustos! Cuando pienso en mi pobre padre y en lo que le hicimos, a veces creo que voy a morirme de vergüenza.

—Vuestra majestad hizo lo que creía justo. Él era católico y el pueblo de Inglaterra no toleraría a un católico en el trono.

—Pero me obsesiona, Masham. Todavía me obsesiona, como sé que obsesionó a mi pobre hermana María. Cuando ésta murió, no estábamos en buenas relaciones.

—Creo que lady Marlborough provocó graves diferencias entre vos y ella.

—En efecto. Y mi querida hermana me imploró que me librase de Sarah. ¡Ojalá la hubiese escuchado! Pero entonces estaba ciega, Masham, completamente ciega.

—Vuestra majestad se ha librado ahora de ella.

—Sí, y doy gracias a Dios por ello. Pero pienso en el pasado, Masham. Ahora que me estoy haciendo vieja y me siento con frecuencia enferma e inválida, pienso todavía más.

—Lo comprendo, majestad. A fin de cuentas, aquel joven de St. Germain es vuestro hermanastro.

—Con frecuencia pienso en él, Masham, y quisiera ponerlo todo en orden.

—¿Quiere decir vuestra majestad nombrándolo vuestro sucesor?

La reina contuvo el aliento.

—No iría tan lejos.

—Pero está en vuestra mente y os sentiríais más tranquila si consideraseis esta cuestión…, si la examinaseis…

—No quisiera que lo trajesen a Inglaterra mientras yo viva.

—No, no, majestad. Pensé que tal vez queríais decir que preferís que os suceda él a que lo hagan los alemanes, aunque confío en que esto ocurrirá dentro de muchos años y yo no estaré ya aquí para verlo.

—No me gustan los alemanes, Masham. Además, él es mi hermano.

—Vuestra majestad debería hablar de esto con ministros de su confianza.

—¡El querido lord Oxford! Pero el muchacho debería cambiar de religión. No podemos tener papistas en Inglaterra, Masham. El pueblo no lo aceptaría, ni yo lo deseo. Deberíamos establecer comunicación con mi hermano. Deberíamos hacerle comprender la necesidad de que cambie de religión. Mi padre no quiso hacerlo… aunque veía próximo el desastre. Me pregunto si su hijo será tan obstinado como él.

—Tal vez vuestra majestad desee averiguarlo.

La reina estaba pensativa, casi tanto como Abigail. Había que evitar la sucesión hanoveriana si deseaba permanecer en la corte después de la muerte de la reina, pues parecía que los Marlborough se ponían de parte de los alemanes.

Era imposible vivir perpetuamente de la gloria de una herida de cortaplumas, y lord Oxford se enfrentaba con dificultades en el partido.

Entre los tories había muchos jacobitas y, como el hermanastro de la reina declaró que prefería su religión al trono de Inglaterra, la intriga para colocarlo en primer lugar en el orden sucesorio había fracasado. Marlborough era todavía poderoso y se oponía enérgicamente a la paz; tenía sus partidarios.

El partido tory no tenía la mayoría en la Cámara de los Lores y la única manera de remediarlo era creando nuevos pares. Aquí era donde podía ser útil Abigail para persuadir a la reina. Oxford sabía que lo haría por una recompensa adecuada. Ya era hora de que dejase de ser una señora vulgar.

Samuel Masham figuraba entre los doce pares creados para hinchar la mayoría tory en la Cámara de los Lores. Abigail estaba encantada en secreto.

Ahora era lady Masham, a pesar de proceder de las dependencias de la servidumbre en la casa de lady Rivers. ¡Le gustaría ver ahora a cualquiera de los Churchill mirándola de arriba abajo como a la parienta pobre!

Durante un breve tiempo, sostuvo una amistosa relación con Oxford; pero esto pasó. A él sólo le interesaban sus propios asuntos; Abigail advirtió que, desde su elevación a la posición más alta, se mostraba cada vez más descuidado en su atuendo y sus modales.

Había que dejarlo. Ella no pensaba avisarlo. Mientras tanto estaba creciendo rápidamente su amistad con Henry St. John. Criticaban ligeramente al que fue su amigo, pero había un brillo de comprensión en sus ojos. Oxford estaba haciendo el tonto. Se volvía descuidado.

Oxford charlaba a menudo con la reina. A ella le encantaban esos téte-á-téte con su nuevo ministro, como los que había celebrado antaño con el querido señor Montgomery y el señor Freeman.

Él le hablaba con franqueza e inteligencia y como era lo que ella llamaba bienpensante en cuestiones de la Iglesia y del Estado, la reina se sentía muy a gusto con su ministro.

Cuando Oxford comentó que nunca habría una paz efectiva mientras el duque de Marlborough tuviese tanto poder en el país y en el continente, la reina lo creyó, pues, como el duque era un soldado tan brillante, naturalmente deseaba la guerra.

Un día Oxford acudió ante la reina en un estado de gran excitación que disimuló con una expresión de gravedad.

Traía malas noticias —dijo—. Sabía de fuentes fidedignas que el duque de Marlborough había acumulado una gran fortuna con malas artes.

—¿Qué malas artes? —preguntó Ana, alarmada.

—Desfalco, señora. Hizo una fortuna de sesenta mil libras solamente por contratos sobre el pan durante su servicio en el Ejército. He interrogado a sir Solomon Medina, que controla el suministro de pan al Ejército, y ha confesado de mala gana que pagaba seis mil libras al año al duque como soborno para obtener los contratos. Esto no es solamente un pecado, señora. En realidad, el duque de Marlborough debe de ser uno de los hombres más ricos del reino. Podríamos preguntarnos cómo lo ha conseguido. Tanto él como la duquesa tenían medios para llenar los cofres familiares, y estos medios, aunque sumamente eficaces, podríamos designarlos con el desagradable nombre de desfalco.

—No quiero acusar a la duquesa —dijo rápidamente Ana, recordando la amenaza de Sarah de publicar sus cartas.

—El caso de la duquesa está acabado —la tranquilizó Oxford—, pero no el del duque.

En Windsor Lodge, lord Godolphin se estaba muriendo. Sarah lo cuidaba, mandando en la habitación del enfermo tan imperiosamente como había mandado antaño en la corte de la reina.

Los tiempos habían cambiado. Tenían demasiados enemigos y ella sabía que un Gobierno empeñado en firmar la paz estaría resuelto a desprestigiar a quien se opusiese a ella.

¡Pobre Godolphin! Pero tal vez había que considerarlo afortunado, pues no tendría que luchar por su vuelta al poder. Ahora yacía en su lecho, indiferente a todo lo que ocurría a su alrededor; era un anciano y, sin embargo, no parecía muy lejano el tiempo en que habían trazados planes juntos.

Sarah salió del dormitorio, pues oyó que llegaba alguien. John había acudido a Windsor.

Ella se dejó abrazar, pero, antes de que él hablase, supo que había ocurrido lo peor. John había perdido. Lo habían destituido. Estaba desacreditado.

Guardaron silencio mientras permanecían abrazados. Ella pensaba amargamente en su propia naturaleza violenta, que los había arrastrado a esta situación; él se culpaba de avaricia. Amaba el dinero por el dinero; lo amaba casi tanto como a la fama y al poder, casi tanto como a Sarah.

Había acumulado una gran riqueza, no siempre por medios legítimos.

El fundamento de su fortuna había sido un regalo de cinco mil libras de una mujer entrada en años de la que fue amante. Nunca tuvo reparos en la manera de encontrar dinero. Lo único que le importaba era tenerlo en abundancia.

Ahora estaba al descubierto. ¡Era el hombre que se valió de la guerra para enriquecerse! Todos los convenios con los abastecedores, todos los sobornos y recompensas en oro. Nada podía borrar la gloria de Blenheim y todo lo demás, pero, a pesar de ello, la reina lo había despedido; estaba arruinado.

—No tenemos nada que hacer en Inglaterra mientras viva esta reina, Sarah —dijo.

Ella lo miró, atemorizada.

—¿Vas a marcharte, John?

El duque asintió, pero ella sacudió violentamente la cabeza.

—Tú estarás conmigo —le aseguró él. Entonces se iluminaron sus ojos—. Mientras viva esta reina, estaremos en el exilio, pero no será para siempre.

—¿Y entonces?

—Jorge de Hanover será Jorge I de Inglaterra. Me imagino que nuestros servicios le serán útiles.

—Luego, es un juego de paciencia —observó ella.

—Que nunca ha sido tu mayor virtud, querida.

—Pero estaremos juntos.

—Juntos —asintió él—, jugando a esperar.

Lord Godolphin murió poco después y Marlborough hizo inmediatamente planes para abandonar el país. Sarah se unió a él.

La reina Ana ha muerto

Lady Masham esperó a que lord Oxford se despidiese de la reina. Lo había visto antes de que lo introdujeran a su presencia; se tambaleaba un poco y no se había molestado en cambiarse la casaca con manchas de rapé y de vino.

Sin embargo, la reina no pareció advertir el desagradable aspecto de su primer ministro. Ni había observado que se mostrase menos respetuoso que antes. Debía de empinar mucho el codo, pensó Abigail.

Tal vez el vino nublaba su perspicacia. Desde luego, se había vuelto muy descuidado desde que desempeñaba su cargo.

Tenía la cabeza llena de proyectos financieros, mucho más de su gusto que la guerra. Pensaba sobre todo en desarrollar el comercio británico y era director de la gran empresa conocida como «Compañía de Mercaderes de Gran Bretaña que comercian con los Mares del Sur y otras Partes de América». La gente se había apresurado a invertir en ella su dinero, creyendo que ganarían una fortuna en muy poco tiempo. También se dedicaba al comercio de esclavos, que a su entender podía ser una gran fuente de ingresos. La palabra «asiento» estaba en todos los labios. Significaba el derecho de llevar esclavos a las colonias españolas.

Lord Oxford, dando cabezadas mientras se tomaba el vino y durmiendo la mona cada noche, soñaba en hacer para Inglaterra por medio del comercio lo mismo que había hecho Marlborough por medio de la guerra.

Abigail estaba embarazada una vez más y esto la hizo reflexionar sobre el hecho de que pronto tendría una familia numerosa a la que mantener. Samuel nunca haría gran cosa, por lo que todo dependía de ella. Su hijo sería lord Masham a su debido tiempo, pero ella quería darle algo más que un título.

Cuando lord Oxford salió de ver a la reina y Abigail se tropezó con él como por casualidad, el ministro la habría saludado con la cabeza y seguido adelante. Abigail estaba irritada, aunque no daba señales de ello, y tenía más de un motivo para aquel sentimiento. ¡Qué tonto era aquel hombre! Con tantas oportunidades, las desperdiciaba como había hecho Sarah Churchill con las suyas. ¿Por qué corrompía el triunfo? ¿Por qué, cuando alguien lo lograba, perdía todo sentido de las proporciones? ¿Por qué se forjaban una imagen de la propia importancia que sólo aceptaban ellos mismos? Si él hubiese sido diferente… si hubiese sido un hombre afectuoso, capaz de amar a una mujer, capaz de amar a Abigail Hill como Marlborough amaba a su esposa, ¡qué diferente hubiese sido todo!

Ahora estaba irritada por las esperanzas frustradas, por el imprudente descuido de una carrera que, de haber seguido juntos, habría podido ser muy grande.

—Milord…

—Oh, sois lady Masham.

—Parecéis sorprendido. Desde luego ahora no nos vemos con tanta frecuencia como tiempo atrás.

—Lady Masham comprenderá que ahora muchos deberes reclaman mi atención.

Sí, pensó Abigail, y así podéis olvidar a los viejos amigos que os ayudaron a encumbraros.

—Ver vuestro éxito es una gran alegría para vuestros viejos amigos —dijo.

—No les privaría de este placer por nada del mundo.

—Estoy segura de que sois incapaz de olvidarlos.

—Lamento tener poco tiempo para pensar en el pasado, una ocupación impropia de mi talento. Por otra parte, me asombra ver que muchos que apenas me saludaban con la cabeza alardean ahora de antigua amistad.

—No podéis contarme entre éstos —replicó vivamente Abigail—. Y por esta razón deseaba pediros un pequeño consejo con referencia a algunas inversiones. Yo no soy rica…

Oxford agitó ligeramente la mano.

—Mi querida lady Masham, estoy seguro de que uno de mis secretarios os dará todos los consejos que necesitéis.

Se inclinó y Abigail a duras penas logró dominar su expresión hasta que él se hubo alejado.

¡Cómo se atrevía! ¡Después de todo lo que había hecho por él! Había ganado mucho y no estaba dispuesto a mostrarse un poco agradecido.

Ella tenía hijos cuyo futuro deseaba asegurar. Muy bien, Robert Harley, lord Oxford gracias a ella, vería que si no quería tenerla por amiga, podía convertirse en su enemiga.

La reina había recobrado la salud. La paz estaba al fin a la vista y los Marlborough se hallaban en el extranjero. Era sorprendente el efecto que le producían estos dos hechos. Nunca cesaba de maravillarse con sus dos queridísimas amigas, lady Masham y la duquesa de Somerset.

Era estupendo cazar en Windsor, montada en la silla tirada por un caballo que había empleado ya en el pasado, con la cual podía seguir al venado como si cabalgase en realidad. Hacía mucho tiempo que no podía disfrutar de esta distracción. Era estupendo sentirse bien de nuevo… o casi bien. Tenía los pies hinchados y doloridos, pero los cuidados de su querida amiga mitigaban pronto la incomodidad; después podían charlar y jugar a las cartas. ¡Qué placer! Le recordaba los viejos tiempos en el gabinete verde, cuando Abigail Masham, que entonces era Hill, solía introducir al señor Harley para sus conferencias secretas.

¡El señor Harley! Había en él algo ligeramente enojoso. Descuidaba un poco su aspecto. Y la última vez que se entrevistó con ella, parecía estar embriagado.

Ella no lo habría creído, pero había visto la rápida mirada que Masham había dirigido al hombre y después a ella…, como si se preguntase si Ana lo había advertido.

Masham debía de estar preocupada, pues tenía en alto concepto a lord Oxford y eran parientes, aunque el parentesco no estaba muy claro.

Oh, Dios mío; Ana esperaba que no hubiese disgustos, precisamente cuando creía que todo marchaba bien.

¡Qué días tan atareados! Incluso fue a las carreras de Datchett. Desde luego, estas distracciones no debían entorpecer sus asuntos oficiales, y realizaba todos los deberes públicos que exigía su rango. Se la veía en la iglesia, recibía en su salón y ordenó que se publicase un anuncio en la Gaceta de Londres, recordando a la gente que tocaría a las personas aquejadas por el mal en el palacio de St. James. Como resultado de ello, la gente acudió allí en tropel.

Se mostraba benévola, como la madre de su pueblo, y en las calles se decía que los malos tiempos habían terminado. No más guerras, la prosperidad en ciernes e Inglaterra iba a ser feliz bajo el mandato de la Buena Reina Ana.

Abigail se había vestido con especial cuidado para recibir a su visitante. Estaba excitada. Lo que saliese de aquel encuentro podía ser muy importante para ella. Debía andarse con cautela; debía recordar la caída de su rival y no cometer jamás el mismo error que Sarah, que se había creído superior a cuantos la rodeaban. No debía perder nunca de vista la astucia de sus enemigos, sino recordar que estaba pisando un terreno peligroso al querer dar una lección al jefe del Gobierno.

Pero tenía un amigo poderoso.

Él le besó la mano. ¡Qué diferente era de lord Oxford! Más joven y mucho más apuesto. Henry St. John era un calavera; había tenido innumerables amantes y sin duda tendría innumerables más, y nunca podría contemplar una relación que no fuese sexual con una mujer. En su juventud había corrido desnudo por el parque por una apuesta, y no hacía mucho, cuando fue nombrado secretario de Estado, había cruzado la ciudad en su carruaje y la dueña de una de las casas de las que era frecuente visitante, había divertido a la muchedumbre gritando a sus chicas: «Cinco mil al año, hermosas, ¡y todo para nosotras!». Ahora, Henry St. John se había convertido en vizconde de Bolingbroke, pero era el mismo libertino elegante y aristocrático que había encantado a las madames de Londres por su prodigalidad en favor de sus establecimientos.

Venía para conferenciar con lady Masham.

Estaba disgustado y no se esforzaba en disimular un hecho tan evidente, y mientras se inclinaba sobre la mano de Abigail y levantaba los ojos hacia el delgado y pálido semblante, comprendió plenamente cómo trabajarían juntos; Abigail estaba embarazada, pero incluso en semejante circunstancia St. John se preguntaba cuándo se convertiría ella en su amante, una consideración que en él era automática.

—Bueno, saludo al vizconde de Bolingbroke —dijo Abigail.

—¡Un vizcondado! ¡No un condado! Nuestro amigo, ¿o debería decir ex amigo?, no quiere rivales. Un condado para él; por consiguiente, yo sólo puedo ser vizconde.

—Creo que hemos estado un poco equivocados en lo referente a nuestro ex amigo.

—Se considera un poderoso dragón que escupe fuego para destruir a todos sus enemigos.

—Más bien podría destruirlos con los vapores del alcohol.

Rieron juntos.

—Harley es tonto —dijo Bolingbroke.

Abigail asintió con un gesto.

—Se ha valido de nosotros y ahora cree que no nos necesita.

—Habrá que mostrarle que está equivocado —añadió Abigail.

—Veo —replicó Bolingbroke— que vos y yo somos de la misma opinión.

—En ciertas cuestiones.

Él apoyó una mano en su brazo.

—Espero que pronto lo seremos en todo.

—Esto tardaremos algún tiempo en averiguarlo.

Bolingbroke era un hombre impetuoso. Quería perseguir la política y a las mujeres al mismo tiempo, y le atraía Abigail, porque era diferente de todas las que había conocido. Muchos la llamarían vulgar, pero una mujer que se había lanzado al palenque y había vencido a Sarah Churchill en su juego, no podía ser insignificante. Abigail había trabajado para Harley; de no haber sido por ella, Harley hubiese sido incapaz de conquistar el favor de la reina. ¿Qué había querido ella de Harley? ¿Algo que él no le había dado? ¡Qué tonto era! Había prevenido a Bolingbroke contra el flirteo con mujeres; ¡cuánto más peligroso era flirtear con la botella! Si Harley no hubiese sido un marido tan virtuoso, un tan excelente hombre de familia, si hubiese quitado un poco de tiempo a la virtud para comprender a Abigail Hill, tal vez no se encontraría en el peligro en que se hallaba ahora. Pues estaba ciertamente en peligro, ya que su ex amigo, por quien todavía se creía apoyado, y la mujer que había contribuido a elevarlo al poder y se había enfadado con él, se unían ahora para darle una lección. Una severa lección que le haría bajar tambaleándose de la cumbre.

Bolingbroke no cometería el mismo error, no menospreciaría el poder de la favorita de la reina. Necesitaba el apoyo de la soberana y Abigail podía proporcionárselo.

Bueno, siempre estaba dispuesto a tener una nueva amante.

Abigail lo observaba disimuladamente, leyendo sus pensamientos. ¿Se imaginaba que sólo tenía que llamarla? ¿Qué podía ofrecerle? ¿Su atractivo, su elegancia, su experiencia? Ella no quería nada de esto.

Ahora sabía lo que ansiaba: devoción, adoración, fidelidad, aquella relación que había visto idealizada en la casa de St. Albans.

¿No había manera de escapar de los Marlborough?

Pero, mientras tanto, sería divertido unir sus fuerzas con las del vizconde de Bolingbroke pues, aunque él no pudiese llenar su vida emocional, Abigail necesitaba su ayuda para vengarse del hombre que la había defraudado. De la manera que fuese, se dijo. ¡Sí, de la manera que fuese!

Sonrió a Bolingbroke, aunque eludió su proximidad.

—Tenemos mucho de que hablar, milord.

Él estuvo de acuerdo. Ante todo, los negocios. Más tarde el placer. Al menos había una cosa en la que estaban de acuerdo: la caída de Robert Harley, conde de Oxford.

Bolingbroke pensaba fundar un nuevo partido, con él a la cabeza; seguía la pauta marcada por Harley cuando había creado su propio partido para derrotar a Godolphin. El buen estado de salud de la reina había durado poco. Sus pequeñas correrías habían provocado una vuelta a la gota y la hidropesía. Tenía las manos hinchadas, sin rastro de aquella belleza de que tanto se había enorgullecido; la cara aparecía manchada por la erisipela, y las piernas y los pies estaban tan deformados que apenas podía andar.

Necesitaba de día y de noche a Masham y a su querida duquesa, y como Masham se hallaba en estado de buena esperanza, esto significaba que la duquesa tenía que atenderla constantemente. ¡Querida duquesa! Ana podía hablar con ella más íntimamente del pasado que con Masham, pues había estado a su servicio desde mucho tiempo antes de que llegase Abigail. No se podía esperar que una dama tan noble realizase las humildes tareas que seguía haciendo Masham, pero Ana se preguntaba a menudo qué era más importante para ella. Pero cuando regresaba Abigail se desvanecían todas sus dudas y comprendía que había imaginado que podía preferir a la duquesa porque una mujer encinta debía pensar ante todo en el hijo que llevaba en su seno. Nadie podía ponerle una cataplasma con el mismo cuidado que Masham, de manera que el mínimo dolor iba de la mano de la máxima ventaja.

—Querida Masham, cuando haya nacido la criatura, tendrás que atenderme constantemente.

—Nada podría satisfacerme más que obedecer las órdenes de vuestra majestad —respondió Abigail.

Abigail le hablaba a menudo de su hermanastro que estaba en Francia, pues comprendía lo mucho que la preocupaba el papel que Ana había desempeñado en la caída de su padre. Y cuando la reina hablaba con Abigail, decía que lo mejor sería que su hermanastro subiese al trono al morir ella.

—Esto, señora, os haría feliz. Lo sé muy bien —le decía Abigail, y así parecía que debía ser.

Abigail le traía a Bolingbroke, que era de la misma opinión.

Pero entonces la duquesa de Somerset le recordaba los peligros del papado. Desde luego, le decía, sería feliz si pudiese traer a su hermanastro; pero no debía olvidar su deber para con la Iglesia. Su padre había sido echado de Inglaterra porque era católico, y si ella hacía volver a su hermano, que también era católico, ¿no crearía un nuevo conflicto en el país?

—Pues, señora —insistía la duquesa—, el pueblo nunca aceptaría a un monarca católico.

Era verdad y debía tener en cuenta a la Iglesia. Pero, cuando Masham y Bolingbroke le hablaban de conservar la corona para los Estuardo, que eran su familia, y de que su hermano la sucediera, no podía dejar de inclinarse de su parte.

¿Quiénes eran esos alemanes? La electora Sofía, una mujer imperiosa, y su hijo Jorge Luis, el cual, se decía, no sabía una palabra de inglés ni trataría de aprenderla. Su matrimonio había sido desgraciado. Su mujer estaba en la cárcel, acusada de adulterio, y se decía que él tenía muchas amantes.

¡No era el monarca más adecuado para suceder a la Buena Reina Ana!

¡Qué complicado era todo! Y el señor Harley, lord Oxford, que antaño era capaz de resolver satisfactoriamente cualquier problema, parecía ahora tener algunas diferencias con Bolingbroke, el segundo en importancia en su Gobierno, y peor aún con Masham, que antaño lo había tenido en tan alta estima.

También a ella la inquietaba, pues su habla era a menudo tan confusa que apenas si podía entenderlo, y cada día se mostraba más descuidado en el vestir. Aquélla no era la mejor manera de presentarse ante su soberana.

Ana había visto que Masham le volvía la espalda a lord Oxford con disgusto.

Ahora la reina sufría fuertes dolores y con frecuencia estaba muy cansada. Dios mío, los días felices en que creía haber resuelto todas sus dificultades librándose de los Marlborough y disfrutado de una breve recuperación de la salud habían terminado.

Abigail yacía en su cama. Pronto se cumpliría el tiempo, y esperaba que esta vez fuese otro varón.

Ahora ya faltaba poco, estaba pensando… y no se refería al nacimiento de su hijo, sino a que Oxford se pasaría un poco de la raya.

La última vez que los vio juntos, la reina se había dado cuenta de su estado de embriaguez. ¡Tonto! ¡Tonto!, pensó, y acudieron lágrimas a sus ojos.

Era una estúpida y romántica soñadora. Había dejado que él la fascinase en los días en que era ella joven y alocada. Ahora pensaba con frecuencia en John y Sarah juntos. ¿Qué sería de su vida? ¿Amaba él con la misma ternura a aquella arpía, ahora que estaban constantemente juntos en el exilio?

Lo recordaba vivamente. La casa de St. Albans. El regreso de John, la ansiedad con que él miraba a su alrededor buscando a Sarah, y entonces… aquel largo y ansioso abrazo. La carrera de pies impacientes; la puerta del dormitorio cerrándose de golpe; las sonrisas de la servidumbre.

«No puede esperar a quitarse los zapatos».

El gran general, que era ante todo un amante impaciente, había fijado, con su amor por Sarah, un ideal imposible en el corazón de Abigail Hill.

El odio contra su prima, ¿era fruto de la envidia? ¿Había llegado a ser lo que era, gracias al amor que profesaba el duque de Marlborough a su esposa?

Aquel amor no cambió nunca, aunque Sarah había hecho muy poco para merecerlo. Había seguido su loco y obstinado camino; se había estrellado por culpa de su temeridad y su estupidez, y había arrastrado a su marido. Sin embargo, él la amaba todavía.

Esto era lo que quería Abigail, un amor como aquél. Era un sueño de amor romántico y de poder. Sólo había encontrado un hombre en su vida que hubiese podido convertirlo en realidad: Robert Harley. Pero él no quiso. ¿Bolingbroke? ¡Nunca! Podría ser su amante durante un par de meses. Pero ella no andaba buscando esto.

Alguien había entrado en la habitación.

—¡Samuel! —dijo, y él acercó una silla y se sentó junto a la cama.

—¿No te encuentras bien?

—Un poco cansada. Es natural.

—Trabajas demasiado.

Ella se impacientó.

—Si no lo hiciese, ¿dónde estaríamos?

Él suspiró. Sabía que lo debía todo a ella; también sabía que no le había dado lo que ella necesitaba.

—Mi inteligente Abigail.

Tomó los dedos de su mujer y los besó. Estaban fláccidos e insensibles.

—Perdona —dijo él.

Abigail volvió la cabeza. ¿De qué se disculpaba? ¿De su incapacidad?

—Tengo que ir allá —suspiró ella—. La reina me necesita. No debo permitir que Pelirroja Somerset se encargue de todos mis deberes.

—No te esfuerces demasiado, querida.

—Si no lo hiciese…, ¿tendrías tú tu hermoso título? ¿Ocuparías tu posición en la corte?

—No —admitió él—. Pero eso no lo es todo.

Ella lo rechazó con impaciencia.

Parecía tan…, ¿cómo lo diría? ¿Complaciente? Satisfecho. Lord Masham, un hombre noble gracias a los esfuerzos de su esposa.

No era lo que ella quería.

—¿Vas a ir con la reina? —preguntó él—. En tu estado, no deberías cruzar el patio a pie. Que te lleven en tu silla de mano.

Abigail lo apartó a un lado. Hacía años que no seguía un consejo de Samuel.

Al salir al aire frío, sus ojos se llenaron de lágrimas, lágrimas de frustración. Estaba pensando lo que podría haber sido si el hijo que llevaba en su seno hubiese sido de otro hombre, no de Samuel, sino de un brillante político que la amase como Marlborough amaba a su esposa y con el que pudiese proyectar el futuro como hacía Marlborough con su mujer.

Se le nubló la vista; no vigilaba sus pasos como debía hacerse en el patio. Un pie quedó enganchado entre los guijarros; en un segundo, se torció el tobillo y cayó al suelo.

Yació allí, asombrada y aturdida. Entonces empezaron los dolores. La criatura quería nacer, aunque todavía no había llegado su hora.

La noticia circuló por toda la ciudad. Lady Masham se estaba muriendo. Una caída en el patio; un parto prematuro, y la favorita de la reina yacía a las puertas de la muerte.

La reina estaba desesperada. Envió al doctor Arbuthnot a cuidar a Abigail y le ordenó que no se apartase de ella hasta tener la seguridad de que se hallaba fuera de peligro; además debían enterarla cada hora del estado de la enferma.

Ana no hallaba consuelo en nada. Se mecía en su sillón y se preguntaba cómo podría vivir sin su querida Masham.

Alice Hill, sentada junto a la cama de Abigail, escuchaba los desvaríos de su hermana y sabía que estaba reviviendo el pasado, los días de incertidumbre y degradación en que había estado al servicio doméstico de los Marlborough.

Lloraba, y la señora Abrahal, que siempre estaría agradecida a Abigail por haber hablado bien de ella a la reina, trataba de consolarla. Además, la señora Danvers abandonaba a veces el dormitorio de la reina para acudir junto a la cama de la enferma.

Se recibían mensajes de personajes importantes de la corte. El vizconde de Bolingbroke acudía o enviaba a su criado todos los días; en cambio, lord Oxford no preguntó ni una sola vez por Abigail y posiblemente ni siquiera se había enterado del accidente que sufrió su prima.

El doctor Arbuthnot, que conocía bien a Abigail y siempre la había admirado, empleó toda su habilidad y tuvo la suerte de salvar la vida a la criatura, que era un varón.

—No temáis —dijo a Alice—. Esto es lo mejor que podía ocurrir. El hijo es varón y vivirá. En cuanto consiga que lo comprenda, ella empezará a recuperarse, lo prometo.

Se sentó junto a la cama y asió la mano de la enferma.

—Abigail —dijo—. ¿Me oís?

Ella abrió los pálidos ojos verdes y el médico pensó que eran muy incoloros, inanimados, casi como los ojos de una muerta.

—Ah, ya veo que me oís. Tenéis un hijo espléndido. ¿Me entendéis? Un espléndido varón.

—Robert… —empezó a decir ella.

El médico miró a Alice.

—Es el nombre que quiere ponerle. Robert. ¿Por qué…?

—Tal vez por el nombre de lord Oxford —sugirió Alice.

—Ah, podría ser.

Abigail tenía los ojos abiertos y parecía estar escuchando.

—Es un bebé muy robusto —prosiguió el médico—. ¿Queréis verlo?

Pero Abigail había cerrado ya los ojos. Pensaron que no se daba cuenta de lo que pasaba, pero no era así. Sabía que había sufrido un accidente y que su hijo era prematuro. Había estado cerca de la muerte y por esta razón la vida le parecía doblemente preciosa.

Alguien le tomó la mano y la sostuvo delicadamente. Ella supo quién era antes de abrir los ojos. Pensó en Samuel, que era amable y modesto y carecía de la ambición avasalladora de hombres tales como Robert Harley, Henry St. John y John Churchill. Pero tal vez por esta razón era capaz de una mayor entrega. Harley le había fallado; nunca se fiaría de St. John; pero podía confiar en Samuel. Siempre estaría a su lado, para amarla y mimarla… así como a sus hijos.

Abigail había pedido demasiado a la vida; había querido ser amada por un gran líder, pero los grandes líderes no siempre triunfaban y a veces eran enviados a consumirse en el exilio.

Había sido lo bastante tonta para no aceptar la vida como un compromiso. ¿Sería también una romántica tonta que pidiese lo imposible?

—Samuel —llamó—. ¿Estás ahí?

Oyó la voz de Alice, brusca, aliviada:

—¿Si está aquí? No se ha alejado en cuarenta y ocho horas.

No, era incapaz de alejarse estando ella en peligro.

—Samuel —repitió.

Él se inclinó hacia su mujer.

—Un varón —dijo—. Arbuthnot dice que vivirá y que está sano y fuerte. Escucha. ¿Oyes cómo llora?

Ella asintió con un gesto, soñolienta. El médico dijo:

—Dejémosla dormir.

—Enviaré un mensaje a su majestad —dijo Alice—. Pidió que le diésemos noticias sin tardanza. Estará contenta.

—¿Se han recibido mensajes…? —le preguntó Abigail.

—La reina quería estar informada —respondió Alice con entusiasmo—. El vizconde de Bolingbroke ha enviado cada día a su criado.

—Milord Oxford…

—Oh, vamos, tienes a una reina pidiendo noticias de ti. ¿No te basta con esto?

Harley no había preguntado por ella. Si se hubiese muerto, le habría importado un comino.

—Y tienes un marido que no ha dormido ni comido desde que te caíste —siguió diciendo Alice.

Abigail sonrió y cerró los ojos.

¿No le bastaba? Aquella frase de Alice seguía resonando en su mente. Si no le bastaba, era todo lo que cualquier mujer razonable podía esperar. No debía comportarse como una tonta. Se había vuelto sensata en las últimas horas. La vida, con todos sus compromisos, se había vuelto preciosa.

Samuel acercó la cabeza a la de ella.

—He oído decir que quieres que el niño se llame Robert —dijo.

—¡Robert! —Su voz sonó desdeñosa—. No… quiero que se llame Samuel.

Y advirtió que a él le complacía.

—Samuel Masham —repitió ella—, como su padre.

Sarah sentía nostalgia. Era muy triste ver al pobre Marl leyendo ansiosamente las cartas que llegaban del país, pensando todos los días en los prados de los alrededores de Holywell, en los bosques de Windsor, en el verdor de Inglaterra, en el sonido de las lenguas inglesas.

Ella no tenía paciencia en el exilio. Criticaba el tiempo, los paisajes y la gente.

—Oh —se lamentaba continuamente—, esto no es como Inglaterra.

Sin embargo, resultaba consolador estar con Marl, pues la salud de éste no era buena y necesitaba cuidados; echaba de menos su país tanto como ella, pero no tan amargamente como Sarah hubiese hecho en su lugar.

Era ella quien despotricaba contra el país ingrato que se había beneficiado de las victorias de su marido y después le había vuelto la espalda.

En el extranjero respetaban a Marlborough más que en Inglaterra. Aquí lo recordaban como el gran jefe militar. El príncipe Eugenio los había visitado en Frankfurt con el expreso deseo de ver al duque y honrarlo, declaró amargamente Sarah, más de lo que hizo su reina.

Sarah no se cansaba de recibir noticias de su país. Rió tristemente cuando se enteró de lo mucho que apreciaba la reina a la duquesa de Somerset.

—Me alegro de que tenga una amiga de más categoría que alguna a quien podría mencionar.

Y no pasaba un día sin que mencionase a Abigail. Contaba a todos aquellos con quienes conversaba cómo había librado a aquella desgraciada criatura de fregar suelos, y de lo ingrata que era toda la familia.

Tal era el caso de John Hill, hermano de la Criatura, a quien encontró como un chico harapiento, lo había vestido y alimentado y enviado al colegio. Además, había convencido a lord Marlborough para que le diese un puesto en el Ejército, y así lo hizo él, contra su mejor juicio. ¿Y cómo había pagado John Hill tanta benevolencia? Cuando se formularon maliciosas acusaciones contra el duque de Marlborough, se había levantado de su cama de enfermo para ir a votar contra él.

—¡Ésta es su gratitud! —clamaba Sarah—. ¿Habíais oído jamás algo parecido?

Hablaba de cómo había consagrado su vida a una soberana desagradecida; de cómo había pasado horas escuchando tantas necedades que a punto estuvo de volverse loca…, y todo esto, ¿para qué? Para que una camarera la apartase a un lado. Lord Marlborough había conseguido honor y gloria para su país, era el salvador de Inglaterra, ¿y cuál había sido su recompensa? ¡El exilio! Le habían prometido un palacio, que debía alzarse en Woodstock y llevar el nombre de la mayor victoria de todos los tiempos: Blenheim. ¿Y qué había pasado? Que se encargó el proyecto a un estúpido llamado Vanbrugh, con quien nunca estaría de acuerdo, y el dinero que se había prometido no llegó nunca. Una y otra vez despotricaba contra el ingrato país al que anhelaba volver.

—Mejor una casita de campo en Inglaterra —decía a veces— que un palacio en cualquier otra parte del mundo.

Y su nostalgia era como un dolor físico.

Sabía el conflicto que se había desencadenado allí y ansiaba participar en él, en parte porque le gustaba estar en el centro de toda contienda y también porque lo que ocurriese después de la muerte de Ana podía ser de vital importancia para ella y para su marido.

Tenía noticias de los esfuerzos de los amigos del Pretendiente para llevarlo al trono, y John y ella pasaban muchas horas de inquietud discutiendo si era posible inclinarse a su favor como habían apoyado hasta entonces a Hanover.

En realidad, Marlborough estaba en contacto con Hanover y hacía planes sobre la actitud que debía adoptar si moría la reina repentinamente.

Era desconcertante. Abigail Masham era jacobita y le sobrarían oportunidades, vociferaba Sarah, para verter veneno en aquellos estúpidos oídos. Además, la reina era una tonta sentimental y sin duda creería que, nombrando sucesor a su hermanastro, expiaría sus pecados.

—Nuestra única esperanza es su pasión por la Iglesia —declaraba Sarah—. Lo pensaré mucho antes de dar entrada a un papista.

Mientras tanto, ella y John debían contentarse con ir de un lugar a otro. Habían permanecido demasiado tiempo en Frankfurt y se estaban impacientando; por consiguiente, se trasladaron a Amberes.

—Como a los enfermos —gruñía Sarah—, nos alegra cualquier cambio.

Y mientras estaban en Amberes, recibieron un terrible golpe.

Elizabeth, su tercera hija, había muerto de viruela. Cuando Sarah leyó la noticia, se quedó aturdida. Elizabeth estaba bien cuando se marcharon de Inglaterra, y esta desgracia, además de su frustración y desesperación, fue un golpe demasiado fuerte para soportarlo.

Marlborough se sintió incluso más profundamente afectado que Sarah. Siempre había apreciado a la familia más que ella y, cuando recibió la noticia, se derrumbó de dolor. Sarah encontró algún alivio cuidándole, pues, a su manera autoritaria, era una enfermera eficaz, con tal de que el paciente la obedeciese en todo, y John estaba demasiado afligido para oponer resistencia.

Sarah se sentaba junto a la cama del enfermo y hablaban de su pequeña Elizabeth, la cual les parecía ahora la más hermosa y eficiente de todas sus hijas.

—Recuerdo —dijo Sarah— que quería casarse…, y sólo tenía quince años. Yo pensaba que era demasiado joven, pero ella quería hacer su voluntad. Scroop y ella se adoraban, cosa que no es de extrañar. Desde luego, fue una buena boda. De esto hace solamente once años, Marl. Ahora tenía veintiséis… demasiado joven…, demasiado joven…

Sarah se cubrió la cara con las manos y sollozó. John trató de consolarla; se sentía enfermo y, como Sarah, ansiaba volver a casa. Estar con su familia, continuar su carrera, ostentar poder, acumular riquezas. Era mucho lo que deseaba, mucho lo que hubiese podido darle algún consuelo. Ciertamente, fueron unas horas muy negras.

Viéndolo tan afligido, Sarah gritó, irritada:

—¡Estoy segura de que es más feliz de lo que sería en un mundo como éste!

Pero siguieron llorando a su hermosa Elizabeth, y no llegaban noticias de casa que pudiesen consolarlos.

En Londres amenazaba una crisis. Existía una ruptura declarada entre Oxford y Bolingbroke. La salud de la reina empeoraba cada día y en la corte reinaba un ambiente inquieto. Se cruzaban cartas entre Hanover y Londres, de una parte, y entre St. Germain y Londres, de otra.

La reina se balanceaba entre sus dos favoritas, lady Masham y la duquesa de Somerset; pero a veces estaba demasiado enferma para pensar en algo que no fuese su propio alivio.

Oxford, poco dado a tomar decisiones y cuyo punto más flaco era su vacilación, no sabía qué hacer. Se había pasado a los whigs, pero trataba todavía de apaciguar a los tories. En vista de la fuerza de sus enemigos, su suerte estaba echada, y Bolingbroke había resuelto destruirlo. Oxford buscaba la solución de sus problemas en la botella, y no era difícil volver a la reina contra un hombre que se tambaleaba en su presencia, que de vez en cuando hacía algún comentario obsceno e insolente y que, en el mejor de los casos, farfullaba tanto que Ana a duras penas comprendía lo que decía.

—Pronto caerá muerto nuestro dragón borracho —dijo Abigail a Bolingbroke.

Él estuvo de acuerdo. Eran aliados, aunque no amantes como había esperado Bolingbroke. Pero aquel detalle no tenía importancia y podía prescindir de ello. Había muchas mujeres dispuestas a compartir su cama; en cambio sólo había una lady Masham para allanar su camino hasta la reina.

¡Oh, qué tonto era Oxford! Se valió de Abigail para obtener el favor de la reina y hubiese debido apreciar lo que debía a aquellos téte-á-téte en el gabinete verde. Y así como Abigail le tendió la mano para ayudarle al principio, ahora le cerraba el camino; más aún, lo empujaba hacia el desastre.

Él lo comprendía; pero era demasiado tarde para cambiar. Bolingbroke contaba con el apoyo que antes tuvo él. Oxford estaba irritado consigo mismo… demasiado tarde, y como su cerebro estaba a menudo nublado por el vino, era incapaz de controlar su malhumor. Su buen amigo Jonathan Swift, horrorizado por lo que ocurría, había hecho un intento, inútil, para reconciliarle con Bolingbroke. El abismo se había ensanchado y Bolingbroke era demasiado ambicioso. Quería la posición que ocupaba Oxford y, ¿cómo podía lograrla si éste no la perdía?

Oxford preveía el final. Había querido apaciguar a los dos partidos; quería el apoyo de los whigs y de los tories de la misma manera que oscilaba entre St. Germain y Hanover. Después de la paz de Utrecht hubiese debido romper con los tories; ahora comprendía que le habría convenido afirmar audazmente sus creencias, y en vez de esto vaciló, procuró ganar tiempo, y no mereció la aprobación de nadie. Además, había desdeñado a quienes hubiesen podido ayudarlo, en primer y más importante lugar, a Abigail Masham.

Oxford estaba a punto de caer, y Abigail Masham era la principal causa. La corte observaba y esperaba. ¿Por qué Abigail, que lo tuviera en tan alta estima, se había vuelto de pronto contra él? Nadie lo sabía a ciencia cierta. Tal vez no la había tratado con la deferencia que ella esperaba. ¿Era esto? O no le dio las acciones que ella deseaba de la Compañía de los Mares del Sur. ¿Podía ser ésta la razón? ¿Había sido ella su amante? Jamás. Oxford era un hombre extrañamente virtuoso, cosa fácil de observar en una sociedad de libertinos. ¿Había transferido ella su afecto a Bolingbroke? ¡Nadie tan calavera como él! Pero no se podía culpar a lady Masham de un escándalo de esta naturaleza.

Nadie estaba completamente seguro de cómo se había agriado la asociación. Nadie podía saber realmente cuál había sido la relación entre lord Oxford y lady Masham.

Ni siquiera la propia Abigail estaba siempre segura. Su primo le había fallado; ella lo sabía, y no era a causa de no haber recibido acciones de la Compañía de los Mares del Sur, aunque esto pudo tener su peso. Había tenido un sueño y él lo había destruido.

Oxford debía marcharse, se murmuraba en toda la corte. Bolingbroke estaba preparado para apoderarse de su puesto. Era la oportunidad que había estado esperando.

Abigail persuadió a la reina de que no podía seguir tolerando a su ministro de Hacienda. Era indudable que se había presentado ante ella completamente ebrio.

—Vuestra majestad está afligida y ofendida por esta conducta —dijo Abigail—. Sé lo mucho que os afecta. Vuestra salud no es lo bastante buena para soportarlo.

Masham tenía razón. Ana estaba muy fatigada. A veces sentía que los argumentos de sus ministros daban vueltas y más vueltas en su cabeza. Además, había un asunto que la preocupaba por encima de todos los demás. Si su hermanastro renunciase a su religión, si se convirtiese en un buen miembro de la Iglesia anglicana, lo aceptarían y ella se sentiría feliz. Entonces tendría la impresión de que había expiado un pecado, entonces podría enfrentarse con su padre cuando se encontrasen, si se encontraban, en la otra vida. Desde que era reina se había esforzado en ser una buena cristiana y deseado, por encima de todo, reparar los males que hubiese podido causar. Si podía hacer que su hermano heredase el trono y fuese rey de Inglaterra, se redimiría del antiguo pecado.

—Masham —dijo—, he escrito una carta que debería abrirse después de mi muerte. Quiero guardarla debajo de mi almohada.

—Sí, majestad.

¡La sucesión!, pensó Abigail. Jacobo Estuardo será rey cuando ella muera y recordará que yo he trabajado para él.

—No lo olvides, Masham.

—Lo recordaré, majestad.

Ana apoyó sobre la falda las manos hinchadas y envueltas en vendajes.

—¿Os duelen, señora?

—Creo que unas cataplasmas nuevas tal vez las aliviarían.

Abigail empezó a prepararlas. La salud de la reina empeoraba rápidamente y esto la entristecía. Nunca tendría otra señora como ella; pero, cuando Jacobo Estuardo fuese Jacobo II de Inglaterra, recordaría a los que lo hubiesen apoyado; recordaría a la mujer que había encontrado la carta debajo de la almohada.

Pero no debía olvidarse de sus enemigos, en especial de Oxford. Su primo finalmente se había dado cuenta de que no podía vacilar más tiempo sobre una cuestión tan importante y se había inclinado en favor de Hanover: haría todo lo posible para traer a los alemanes.

—Vuestra majestad está cansada —se lamentó Abigail— y sé que se debe al comportamiento de lord Oxford.

La reina suspiró.

—Querida Masham, hoy ha sido todavía más desagradable que de costumbre.

—Vuestra majestad debería poner fin a las molestias que os causa, destituyéndolo.

—En efecto, creo que debería hacerlo, Masham.

—Tratar con Bolingbroke os resultaría mucho más fácil. Ya está, señora. ¿No están demasiado calientes las cataplasmas?

—No, Masham. Siempre las preparas muy bien. Mitigan el dolor.

—Ojalá pudiese mitigar tan fácilmente otros males de vuestra majestad.

Ana se quedó pensativa. Al día siguiente dijo a su Consejo que pediría la dimisión a lord Oxford. Los motivos eran que descuidaba los asuntos y raras veces hablaba de forma comprensible, y que, cuando se explicaba, ella no podía estar segura de que dijese la verdad. Sobre todo, a menudo acudía borracho a su presencia, lo cual le resultaba muy desagradable, y cuando estaba ebrio, se portaba de un modo indecoroso e irrespetuoso. No podía seguir tolerando esta conducta en un ministro de su posición.

Oxford fue destituido. Un triunfo para Bolingbroke… y Abigail.

En la cámara del Consejo, Oxford se enfrentó a su enemigo, Bolingbroke.

Bolingbroke era un traidor —declaró—. Había mentido y embaucado para obtener el favor de la reina. Se disponía a traer al Pretendiente papista al país; había insultado y calumniado al hombre que fue su amigo y le abrió un camino fácil en la política. Bolingbroke era un embustero, un falsario y un traidor.

Ana temblaba en su sillón; la dolía la cabeza, le palpitaban los miembros y sólo deseaba escapar de allí.

Bolingbroke —siguió diciendo Oxford, impulsado por la bebida— había sido ayudado en sus malévolas intrigas por cierta mujer…

Los dedos hinchados de Ana se crisparon; tenía la impresión de que iba a desmayarse. Dirigió una mirada suplicante a sus ministros. No debían discutir por Abigail, no debían tratar de inmiscuirse en los secretos íntimos de su dormitorio.

Miró con repugnancia el enfurecido Oxford. ¿Era tolerable que los borrachos desahogasen sus sentimientos en su presencia?

Bolingbroke se había levantado y desenvainó la espada. Esto hizo callar a Oxford.

—Olvidáis que la reina está presente —declaró Bolingbroke.

—No olvido nada —replicó Oxford—. Ni lo olvidaré. Me vengaré y algunos volverán a caer tan bajo como cuando los encontré.

Ana se reclinó en su sillón y cerró los ojos; oía las voces encolerizadas que se alzaban a su alrededor. ¡Qué mal se encontraba! Cuánto deseaba la tranquilidad de su dormitorio, con las manos delicadas de Abigail masajeando los hinchados miembros, poniéndoles cataplasmas calientes. Pero tenía que cumplir con su deber. Debía permanecer sentada allí, mientras ellos se peleaban.

Era tarde cuando la trasladaron a su habitación y los miembros del Consejo dijeron que se celebraría otra reunión al día siguiente.

Abigail y la duquesa de Somerset la acostaron y Ana yació agotada hasta que llegó el doctor Arbuthnot.

—Estos conflictos me están matando —se quejó al médico—. ¡Oh, cuánto anhelo estar en paz!

Por fin se durmió y el doctor Arbuthnot se volvió a Abigail y sacudió gravemente la cabeza.

—Vos también deberíais descansar un poco —observó—. Su majestad necesitará vuestros cuidados en los próximos días.

Ana despertó de un sueño inquieto.

Las voces de sus ministros resonaban todavía en su cabeza. Lord Oxford, con los ojos inyectados en sangre, estropajosa la voz…; no podía olvidarlo, ni el veneno que había percibido en la cara de Bolingbroke.

—¡Qué cansada estoy! —murmuró.

Entonces recordó que aquel día debía asistir a otra reunión.

Se levantó de la cama y se tambaleó. ¿Dónde estaban sus mujeres? ¿Qué hora era?

¿Qué hora?, pensó. La hora de la reunión… y debo asistir. Debo cumplir con mi deber. Por algo soy la reina.

Se acercó con pasos inseguros a la repisa de la chimenea y miró el reloj. ¡El tiempo!, pensó. ¿Qué tiempo? Sintió que volvía al pasado, cuando vivía en The Cookpit…, escuchando los vituperios de Sarah Churchill contra el Monstruo Holandés…, esforzándose para echar a su padre del trono. El niño del calentador, aquel hermano que estaba esperando ahora para hacerse cargo de su herencia…

Si pudiese volver atrás… ¿Sería diferente? Le daba miedo el tiempo. Pronto sería la hora para la reunión del Consejo… la hora…

Observó la esfera del reloj y creyó ver otra cara que la estaba mirando, llamándola, dándole una cita ineludible, porque nadie, fuese reina o súbdita, podía dejar de acudir a ella.

—Majestad.

Se volvió. La señora Danvers estaba de pie a su lado, temerosa.

—Danvers…

—Me preguntaba por qué miraba vuestra majestad el reloj.

—Vi… —empezó a decir la reina, y la señora Danvers tuvo que sostenerla para que no cayese al suelo.

La señora Danvers llamó a la dama de la reina y juntas llevaron a la cama el desmayado cuerpo.

—Vi la muerte en su cara —dijo la señora Danvers, entre un castañeteo de dientes.

La reina se estaba muriendo. Delante del palacio se agolpaba la gente esperando noticias. Esto era más que la muerte de una reina que había trabajado para el bien de sus súbditos: podía significar la guerra civil. Habría que elegir entre dos soberanos: el alemán que no sabía una palabra de inglés y el Pretendiente papista. La gente se inclinaba a favor de uno o de otro, pero con poco entusiasmo. ¿Quién quería al alemán? ¿Quién quería al papista? Si Jacobo hubiese sido un buen miembro de la Iglesia anglicana, el país lo habría apoyado. Pero su padre había sido expulsado a causa de su religión. ¿Volvería a producirse la misma discordia?

La guerra de Marlborough había terminado y el pueblo no quería más enfrentamientos. Por esta razón se sentían más inclinados a aceptar al alemán. En palacio, los conflictos eran más enconados que nunca.

Abigail había estado cuidando constantemente a la reina. Sus pensamientos eran confusos, apenas había dormido durante varias noches y estaba agotada; sin embargo, sabía que la reina estaba inquieta cuando ella no se hallaba cerca.

La reina agonizaba y Abigail se dio cuenta de lo mucho que la quería. Cierto que su amistad había sido calculada, pero la soberana se había mostrado muy amable y, ella había gozado sirviéndola. ¿Qué sería su vida sin Ana?

El Consejo se había pronunciado contra Bolingbroke como sucesor de Oxford y eligió al duque de Shrewsbury como ministro de Hacienda.

Shrewsbury declaró que no aceptaría el cargo sin el consentimiento de la reina y, como resultado de ello, fue llevado al lado de su cama. Los que rodeaban a Ana creyeron que ésta no lo reconocería, pero se equivocaban, pues cuando le preguntaron si sabía a quién daba el bastón propio de su cargo, murmuró:

—Al duque de Shrewsbury.

Más aún, le asió la mano y le suplicó que desempeñase sus funciones para el bien de su pueblo.

Shrewsbury se arrodilló junto al lecho y prometió que haría todo lo que estuviese en su mano, y ella pareció satisfecha.

La reina cerró los ojos, pero, poco después, los que la rodeaban oyeron que divagaba sobre el pasado. Mencionó el calentador y había lágrimas sobre sus mejillas.

—Mi hermano… —murmuró—. Mi pobre hermano.

Se intercambiaron miradas. ¿Iba a pedir que su hermano fuese su sucesor? ¿Y cuál sería la reacción del pueblo ante el deseo de una moribunda?

Los partidarios de la casa de Hanover sintieron miedo; pero no hubiesen debido preocuparse por esto, ya que Ana había empeorado demasiado para mostrarse coherente.

Abigail, casi paralizada por la fatiga, estaba junto a la cama; sabía que se acercaba el fin y que, cuando muriese la reina, debía sacar la carta de debajo de la almohada. Entonces sabrían todos cuáles eran los deseos de la reina.

Pero estaba convencida de que serían muchos los que se opondrían a tales deseos y que era muy poco probable que Jacobo Estuardo fuese a Inglaterra. Se había negado a cambiar de religión y los ingleses no aceptarían a un papista en el trono. Además, era consciente de que no tenía manera de traer un ejército para luchar por sus derechos y que los franceses no estaban en condiciones de proporcionarle lo que él necesitaba.

Sin embargo, si se conocían los últimos deseos de la reina…

Pero ¿quién haría caso a una reina muerta?

—Van a sangrar a la reina —le murmuró al oído la señora Danvers.

—Sí, lady Masham —dijo el doctor Arbuthnot—, padece un ataque de apoplejía.

Abigail preguntó en voz baja:

—Doctor Arbuthnot, ¿hay alguna esperanza…?

Pero el médico fingió no haberla oído.

El boticario estaba junto a la cama y, mientras la reina yacía sobre la espalda, con los ojos cerrados, la habitación empezó a dar vueltas alrededor de Abigail y ésta cayó desmayada el suelo.

Ana se dio cuenta de que algo había ocurrido y preguntó qué era.

—Lady Masham se ha desmayado, majestad —dijo el doctor Arbuthnot—. La pobre ha estado noche y día con vuestra majestad y está agotada por el cansancio y la inquietud.

—¡Pobre Masham! —suspiró Ana—. Pobre, pobre Masham…

Estaba inquieta porque se llevaban a Abigail de la habitación; pero no podía recordar la causa de su inquietud.

—Mi hermano… —murmuró—. Mi pobre hermano.

La reina se estaba muriendo. Había perdido el conocimiento y se extinguía rápidamente.

Aunque se celebraban oficios en los que se rezaba para su curación, el Consejo se estaba preparando para enviar un mensaje a Hanover en el momento en que la reina exhalase el último aliento.

Ahora ya no podía tardar mucho en hacerlo.

Los que la atendían oyeron el estertor en su garganta, vieron que los ojos se le ponían vidriosos.

Cuando los médicos se inclinaron sobre la reina muerta, vieron que salía un papel de debajo de la almohada. Lo tomaron y lo entregaron al duque de Shrewsbury, el cual lo miró, asintió con la cabeza y se lo guardó en un bolsillo.

—Lady Masham, despertad.

Era la señora Danvers, que estaba de pie a su lado.

—¿La reina?

—Ha fallecido.

Abigail se levantó, sintiéndose mareada por el agotamiento y la ansiedad por el futuro, mezclados con una abrumadora sensación de pérdida.

—Iré junto a ella —dijo. Entonces su boca se torció en una irónica sonrisa—. Aunque es demasiado tarde. Nunca volverá a llamarme.

—A ninguna de nosotras —dijo la señora Danvers.

Abigail sacudió la cabeza.

—¿Qué haremos? —murmuró—. ¿Qué será de nosotras?

Se acercó a la cama, miró a la reina y las lágrimas la cegaron al inclinarse para besar la fría frente y deslizar la mano debajo de la almohada.

La carta había desaparecido. Hubiese debido saberlo.

Esto es el fin, pensó.

Shrewsbury, sentado a la mesa del Consejo, levantó la carta.

—Amigos míos —dijo, dirigiéndose a sus compañeros—, creo que podemos adivinar el contenido, pero si no la abrimos, no podremos estar seguros.

—Tal vez contiene su última voluntad.

Shrewsbury sonrió al que había dicho aquello.

—No estamos en condiciones para soportar una guerra civil y el pueblo nunca aceptaría a un papista. Si no sabemos cuál fue su última voluntad, no podremos ir contra ella. —Se volvió hacia el fuego que ardía en la chimenea y sostuvo la carta encima de él, de manera que pudiesen verlo todos los miembros del Consejo—. Caballeros, ¿opináis como yo que, para el bien de Inglaterra, es mejor no leer esta carta?

Hubo una breve pausa y, a continuación, se alzó una voz:

—Soy de vuestra opinión.

—Y yo.

—Y yo.

Shrewsbury sonrió.

—Se acuerda por unanimidad —dijo.

Observaron cómo se retorcía el papel entre las llamas.

Sarah vio que se acercaba el mensajero. Siempre esperaba con ansiedad las noticias de Inglaterra y había oído decir que la salud de la reina empeoraba.

Esto, pensó mientras se apresuraba a recibir al mensajero, puede ser lo que estábamos esperando.

El semblante del hombre le dijo que así era.

—La reina… —empezó a decir Sarah.

—Ha muerto, excelencia.

Arrancó las cartas de las manos del hombre.

—¡Marl! —gritó—. ¿Dónde estás, Marl? ¡La reina ha muerto! Esto es el fin del exilio.

¡El fin del exilio! ¡Tenía razón! Ya no había razón para permanecer en el extranjero. Pronto volverían al país donde los campos eran más verdes, donde todo lo que amaba y apreciaba la estaría esperando.

Marlborough recibió la noticia con más calma. Mucho dependería —observó— de quién fuese el próximo soberano de Inglaterra. Si era el Pretendiente, sus probabilidades de volver a la corte serían pocas; pero si el nuevo rey procedía de Hanover, sólo tendría motivos de gratitud para con Marlborough y su duquesa.

Los días que siguieron fueron los de mayor ansiedad que jamás había experimentado Sarah.

—Me moriría si no pudiésemos volver ahora —le dijo a John.

Viajaron a Calais para estar a punto de embarcar en cuanto supiesen quién iba a ser el nuevo rey.

Todo había terminado, pensó Abigail. Shrewsbury y su Consejo destruyeron la carta de la reina. Habían adivinado su contenido y no iban a permitir que un monarca papista subiese al trono de Inglaterra simplemente para acallar la conciencia de una reina.

Bolingbroke no estaba en condiciones de actuar. Se entrevistaron y él le dijo que nada podían hacer. Creía que el pueblo se cansaría pronto del rey alemán que, por añadidura, no mostraba mucho afán por aceptar el trono, y entonces se alegrarían de volverse hacia Jacobo.

¡Pero un papista!, pensó Abigail. ¡Nunca! Si al menos cambiase de religión…

No, nada podía salvarla ahora. Oxford había caído… y ella no tardaría en seguirlo. Sólo el amor de la reina la había mantenido en su sitio y, ahora, todo había terminado.

Jorge I había sido proclamado rey de Inglaterra; el pueblo de Londres lo apoyaba. Marlborough volvió a casa.

Abigail envió a su doncella para que dijera a lord Masham que deseaba verlo.

Samuel acudió el momento y ella se acercó a su marido y lo asió del brazo.

—Esto es el fin, Samuel —dijo—. Aquí no habrá nada más para nosotros.

—Lo sé —asintió él.

—Por consiguiente, tomaremos a nuestros hijos y nos iremos de la corte.

—Será una vida diferente para ti, Abigail.

—Sé que es el fin.

—O el principio —dijo él.

Abigail se echó a reír y se sorprendió por el calor de aquella risa.

—Dependerá de cómo nos lo tomemos.

—¿Recuerdas cuando nos conocimos? —preguntó él.

Ella asintió con un gesto.

—Estábamos observando cómo enseñaba la instrucción el duque de Gloucester a sus soldaditos en el parque.

—Entonces ninguno de los dos era muy importante, Abigail.

—No lo éramos. Ahora somos lord y lady Masham, con una familia a la que mantener.

—Iremos al campo. Compraremos una casa allí.

—¿No desagrada a mi señor ser un hacendado?

—Me imagino que, en ciertas circunstancias, sería muy agradable.

—Sí, Samuel —rió ella—. ¡También a mí me lo parece!

Entonces se preguntó si lo había dicho en serio. Pensó en las satisfacciones de la vida de la corte, en las intrigas y los triunfos.

Nunca olvidaría los días en que había sido necesario estar en buena relación con Abigail Hill para ser recibido por la reina. Siempre recordaría la primera vez en que se le había acercado Robert Harley, zalamero, afectuoso, y le había dicho: «Somos primos».

Nunca lo olvidaría; hasta el día de su muerte se preguntaría, con un poco de dolor, si en otras circunstancias habría podido ser todo muy diferente.

Se había vengado, pero hallaba poca satisfacción en ello. Tenía a sus hijos y su hija. Y vendrían más. Tal vez podría encontrar en ellos la realización que no había hallado en la vida.

Todo había terminado. Ahora quedaba el campo. No tenía alternativa.

Los Marlborough desembarcaron en Dover, donde los recibieron con una salva de artillería.

—¡Viva el gran duque de Marlborough! —gritaba la gente.

Sarah respiró hondo. ¡Qué bueno era estar de vuelta! Y aquí estaba Marl. ¡De nuevo el gran duque! ¡El amigo del nuevo rey! El pueblo arrojaba flores a su paso; cruzarían Londres en su carroza de cristal.

—¡Lo mismo que después de Blenheim! —exclamó Sarah.

Y mientras los Marlborough entraban en Londres, en busca de nueva gloria, lord y lady Masham, con sus hijos, salían de allí en busca de la oscuridad.

Vuelven los desterrados

Los Marlborough contaban de nuevo con el apoyo de la corte, pero no era como antes, y Sarah seguía suspirando por los viejos tiempos, cuando los que ansiaban el favor real sabían que primero debían buscar su ayuda.

El nuevo rey era muy diferente de la última soberana. Jorge tenía en poca estima a Inglaterra; no hacía concesiones a su nuevo pueblo y carecía del atractivo de los Estuardo, tan fuerte en Carlos II y presente incluso en su hermano Jacobo y en sus sobrinas María y Ana. Jorge era un flemático alemán que no hablaba inglés, había metido en la cárcel a su esposa como sospechosa de adulterio y se trajo consigo a sus ministros y sus amigas alemanas. Que una de sus amantes fuese demasiado gorda y la otra sumamente delgada era algo característico en él. Era indiferente al ridículo, tosco y grosero. Pero el país estaba de su parte, por la sencilla razón de que el otro candidato era católico.

En la corte no había sitio para Sarah. Las amantes del rey alemán no se habían dejado impresionar por aquella jactanciosa y pendenciera mujer. Marlborough era útil, desde luego, pero Sarah no podía dejar de ver que la guerra había producido un efecto desastroso sobre su salud.

Fue aclamado el cruzar la ciudad; en realidad, se advirtió que lo recibían con más entusiasmo que al rey; pero esto era un triunfo temporal y nada volvía a ser igual que antes, se lamentó Sarah.

El nuevo rey la deleitó al ofrecer a Marlborough su antiguo puesto de capitán general del Ejército, y cuando John dijo que sería prudente rehusarlo, sufrió un ataque de furor.

—¡Cómo! ¡Por el amor de Dios! ¿Te has vuelto loco, Marl? —preguntó.

—Mi querida Sarah, han pasado muchos años —respondió él—. Soy demasiado viejo para representar este exigente papel.

—¡Demasiado viejo! ¡Menuda tontería! Lo aceptarás. ¿Acaso hemos vuelto para decirle al mundo que somos demasiado viejos? ¿Qué hemos estado esperando durante todo este tiempo?

Él la abrazó y trató de acariciarle los adorables cabellos, cosa que le encantaba; pero ella se apartó bruscamente.

—¿A qué viene tanta tontería, Marl?

—Para triunfar, un capitán general tiene que ser fuerte, despierto, capaz…

—¡Oh, cállate! Hay veces en que te daría una buena tunda.

—Soy el mejor juez de mis actitudes.

—Entonces, ¿quieres pudrirte en el campo?

Sus ojos echaban chispas, los cabellos pendían sueltos sobre los hombros. Él pensó que parecía muy joven y que los cabellos apenas habían perdido el brillo dorado que tenían en su juventud. Sarah siguió sus pensamientos y sacudió la cabeza con irritación, de manera que los mechones dorados oscilaron alrededor de su cabeza.

—Tú no envejeces, Sarah —suspiró él—. Tus cabellos conservan la belleza de cuando nos casamos.

—¡Tonterías sentimentales! —gritó ella—. Te ofrecen el puesto de capitán general y hablas de cabellos. Bueno, Marl, naturalmente, lo aceptarás.

—Escucha, Sarah, ya no soy joven. Tengo diez años más que tú. Ya no sirvo para el cargo.

—Lo aceptarás —insistió ella.

—No.

Cuando él empleaba este tono, hablaba en serio. En algunas ocasiones durante su vida de casados Sarah había tenido que doblegarse a sus deseos.

—Así, ¿estás resuelto?

—No puedo aceptar un puesto en el que fracasaría. Por el amor de Dios, Sarah, reconoce la verdad. Ya no somos jóvenes. Debemos adaptarnos a esta nueva fase de nuestras vidas. Nos tenemos el uno al otro…

De nuevo sacudió ella los mechones dorados. Después se volvió y lo dejó solo.

Se encerró en su habitación y miró su irritada imagen en el espejo. Él prefería acariciarle el cabello a liderar un ejército, ¿eh? Con súbito furor tomó unas tijeras y se cortó el pelo de manera que, en lugar de llegarle a la cintura, apenas le alcanzaba los hombros. Después los recogió, se dirigió al estudio de su marido y los arrojó sobre la mesa.

De nuevo en su habitación, volvió a mirarse al espejo. Parecía diferente, más vieja.

Sonrió afectadamente.

—¡Veremos si esto le gusta a mi señor Marlborough! —exclamó.

Pero cuando se encontraron de nuevo, él no hizo comentarios, y cuando Sarah entró en el estudio, no encontró ni rastro de cabellos.

Al día siguiente, Marl le dijo que había decidido aceptar el ofrecimiento del rey, puesto que tanto lo deseaba.

Marlborough volvía a ser capitán general del Ejército.

Pronto estuvo claro que el nuevo rey, aunque había decidido valerse de los servicios de Marlborough, no le tenía mucha simpatía, y aunque algunos puestos de la corte fueron asignados a su familia, Sarah no recibió ninguno.

Mary, ahora duquesa de Montague, se convirtió en dama de honor de la princesa de Gales, y su marido fue puesto al frente de un regimiento. El conde de Bridgewater, marido de la recientemente fallecida Elizabeth, fue nombrado chambelán del príncipe de Gales, mientras que el marido de Henrietta, lord Godolphin, recuperaba los cargos que desempeñó antes de la caída de su padre y de la facción Churchill. Lord Sunderland, marido de Anne, fue designado para el cargo de lord teniente de Irlanda.

Una indicación, comentó Sarah, de que la familia volvía a gozar del favor real, y aunque Sunderland estuviese furioso por tener que irse a Irlanda, al menos gozaba de un poco más de reconocimiento que ella misma.

Pero pronto descubrirían que no podían privarse de los Marlborough, declaró.

Bolingbroke, consciente del peligro de su posición al subir Jorge al trono, huyó a Francia y entró al servicio de Jacobo, por quien había trabajado con tanto empeño. Como resultado de ello, Jacobo intentó apoderarse del trono en 1715 y Marlborough, en su calidad de capitán general, fue llamado para servir al rey.

Pero, ¡ay!, su edad se manifestaba e incluso él veía claramente que ya no era apto para el campo de batalla. Aunque dirigía las operaciones, no tomaba parte activa en ellas, y esto le hizo comprender, más que cualquier otra cosa, que sus días de gloria habían terminado.

Cuando estuvo sofocada la rebelión, Sarah lo llevó a St. Albans para cuidarlo y hacer que recobrase la salud.

Fue entonces cuando un nuevo golpe sacudió la casa.

El conde de Sunderland escribió a los duques para decirles que su esposa e hija de ellos, Anne, estaba enferma de pleuresía y que creía que lo mejor era que fuesen a su lado cuanto antes.

Cuando John leyó la carta, se derrumbó en un sillón y tembló con tanta violencia que Sarah, desesperadamente angustiada por su hija, tuvo que preocuparse también por su marido. Él tenía sesenta y seis años y había llevado una vida de esfuerzo y tensión. La muerte de su hija Elizabeth le había afectado hasta el punto de envejecerlo, y ahora parecía que Anne, su hija preferida, estaba en peligro.

—Yo iré junto a ella y tú te quedarás aquí; no estás en condiciones de viajar —decidió Sarah.

John protestó. Iría junto a su hija y nada podría impedírselo.

Mientras estaban discutiendo, llegó otra carta. Anne, lady Sunderland, había muerto.

Sarah lloró hasta que cuantos la rodeaban creyeron que se volvería loca, y cuando Sarah lloraba, toda la casa se enteraba de ello; su dolor no era secreto.

—¿Por qué se ceba en nosotros la mala suerte? —preguntaba—. ¿Qué hemos hecho para merecerlo? Creía que soportaba lo peor del mundo cuando perdí a mi único hijo varón. Y ahora… dos hijas, las hijas a quienes más amaba.

Andaba furiosa por la casa, ora reprendiendo a la servidumbre por su incompetencia, ora encerrándose en su habitación para arrojarse sobre la cama y dar rienda suelta a su dolor.

Anne había sido el miembro más dulce de la familia; había sido la pacificadora, una función muy necesaria en aquel hogar. Sarah la adoraba porque nunca discutía como su hermana mayor, Henrietta, o la menor, Mary; Anne sonreía cuando no estaba de acuerdo con algo e inclinaba la cabeza, aunque se mantenía firme en sus opiniones. Había sido encantadora, una hija de la que sus padres podían enorgullecerse.

Marl se había opuesto a su matrimonio con Charles Spencer. El querido Marl, el hombre más ambicioso del mundo y también el más sentimental. Había temido que Charles Spencer, que se convirtió en lord Sunderland a la muerte de su padre, no fuese bastante bueno para su Anne, a pesar de ser uno de los hombres más ricos del país. Pero Sarah se salió con la suya y la boda se había celebrado. Y no era que hubiese simpatizado con Sunderland.

¡Querida Anne! Había sido una de las bellezas de la corte, pues superaba a sus hermanas, y Marl solía decir que ella y Elizabeth eran las únicas que rivalizaban en belleza con su madre, aunque ni siquiera ellas podían igualarla. La llamaban la Pequeña Whig, y los miembros del partido habían brindado por ella en los cafés. Y ahora estaba muerta.

—¡Mi único hijo y dos de mis hijas! —gemía Sarah—. ¿Por qué he tenido que sufrir tanto?

Marl trataba de consolarla.

—Todavía tenemos a Henrietta y a Mary.

¡Vaya un consuelo! Henrietta y Mary habían seguido siempre su camino. Su voluntad era casi tan fuerte como la de Sarah y no podían estar mucho tiempo juntas sin discutir.

¡Las únicas que quedaban de su familia de cinco! Era desgarrador.

Parecía que no les quedaba ningún motivo para seguir viviendo.

Incluso los días en que vagaban por el continente les parecían mejores que éstos.

Sarah entró en tromba en el dormitorio que compartía con John y encontró a éste sentado en su sillón.

No levantó la cabeza cuando ella entró y gritó:

—Tenemos que ir a la corte. No podemos estar aquí lamentándonos durante el resto de nuestras vidas. Tenemos que hacer que el alemán Jorge comprenda lo que te debe. Pero, ¿qué te pasa? Estás como pasmado, Marl. ¡Marl!

Se acercó a él y pensó inmediatamente: ¿Por qué creí que ya no podía sufrir más? Entonces tenía a Marl y, mientras lo tenga, habrá algo por lo que valga la pena vivir.

—¡John! —gritó—. ¡Querido…!

Pero él no respondía; sólo podía mirarla con ojos apagados y aturdidos.

Sarah salió corriendo de la habitación, llamando a gritos a la servidumbre.

—Id a buscar a los médicos. ¡Enseguida! ¡Enseguida! Mi señor Marlborough se ha puesto enfermo.

Se decía que la impresión causada por la muerte de lady Sunderland, que siguió tan de cerca a la de lady Bridgewater, había provocado el ataque del duque de Marlborough.

Cuando Sarah se dio cuenta de que, aunque él hubiese perdido la facultad de hablar y no captase claramente lo que sucedía a su alrededor, aún podía recobrarse, dejó de llorar a sus hijas y se dedicó a cuidar a su marido con toda la energía que había dedicado antes a sus peleas.

Nada se permitía en la casa que pudiese entorpecer la recuperación del duque.

Sarah imperaba en la habitación del enfermo. Insistió en que el doctor Garth, un médico local, residiese en la casa, para poder llamarlo a cualquier hora del día o de la noche.

Había que mantener vivo al duque, y parecía que ni siquiera éste se atrevía a desobedecer a Sarah, pues se aferraba a la vida con una tenacidad que sorprendía a todos, incluso a los médicos.

—Recobrarás la salud, John —aseguró Sarah a su marido—. Tienes que recuperarte, querido. ¡Hemos estado juntos tanto tiempo! ¿Cómo podríamos separarnos ahora?

Él parecía comprenderlo y mejoraba día a día. Empezaba a recobrar el uso de la palabra y el doctor Garth decía que su recuperación era casi milagrosa.

Mientras Sarah cuidaba a John, recibió una carta del conde de Sunderland, donde éste le decía que su esposa le había escrito cuando supo que se estaba muriendo e incluía la carta, pues se refería a Sarah.

Por favor pide a mi madre, la duquesa de Marlborough, que cuide de nuestros hijos, pues dejarlos en manos de la servidumbre sería muy malo para ellos y un hombre no puede ocuparse de los niños pequeños como una mujer. Por lo mucho que me quiere y por el respeto que siempre le he mostrado, espero que lo hará y será muy amable contigo, a quien he querido más que a mi vida.

Cuando Sarah leyó esta carta, se la llevó a su salón privado y lloró.

Después la llevó a John y, sentándose junto a su sillón, le explicó su contenido. Él comprendió y asintió con la cabeza.

—Será bueno para ti, Sarah —dijo, a su manera lenta y penosa.

Ella lloró de nuevo; unas lágrimas silenciosas, diferentes de las que solía verter.

—Escribiré enseguida a Sunderland —dijo—. Traeremos aquí a los niños lo antes posible. También está la niña de Elizabeth. Tal vez debería traerla igualmente aquí. Como decía mi querida Anne, no es bueno dejar a los hijos al cuidado de la servidumbre.

John la comprendió. Parecía más feliz de lo que había sido en mucho tiempo.

Era una vida nueva para Sarah, lejos de las intrigas de la corte, con un marido enfermo a quien cuidar y un montón de nietos de quienes preocuparse.

En Langley Marsh

En el señorío de Langley Marsh, lady Masham se había convertido en la afable castellana. Samuel era el señor ideal de la casa solariega: gentil y amable, se hizo rápidamente popular entre sus arrendatarios, que sabían que no debían dejarse engañar por los modales tranquilos de lady Masham; se decía en el vecindario que era ella quien mandaba en la casa.

Recibía con frecuencia; sin embargo, parecía disfrutar con las ocupaciones más sencillas del campo. Pasaba parte del tiempo en su habitación de descanso, y tenía que dar órdenes a la servidumbre, proyectar ágapes y, naturalmente, criar a sus hijos.

Cuando murió su hijo George se sintió abrumada de dolor, pero le quedaba su Samuel, a quien había puesto el nombre de su padre, y tenía otro hijo varón, Francis, para sustituir al que había perdido. También tenía a su hija Ana y esperaba tener más descendencia.

Estaba ávidamente interesada en las noticias de la corte, pero lo veía todo desde muy lejos y cada mes que pasaba mitigaba su nostalgia. Había días en que no pensaba ni un sólo instante en las intimidades del gabinete verde; a veces servía el té de Bohea sin oír el eco de una bella voz que murmuraba: «Querida Hill… o querida Masham…, siempre lo preparas como a mí me gusta».

Aquellos días habían quedado atrás, pero condujeron al presente, y nunca debía permitir que la gloria del poder en la corte oscureciese el degradante comienzo. Abigail, lady Masham, había recorrido un largo camino desde la pobreza y la indignidad, y era incapaz de olvidarlo.

Samuel lo comprendía, tal vez más de lo que ella había creído que podría comprenderlo; amable y discreto.

Llegó un tiempo en que se sintió muy inquieta; fue cuando oyó decir que Robert Harley, lord Oxford, iba a ser acusado de alta traición y de otros crímenes y delitos.

A diferencia de Bolingbroke, Oxford no había huido del país. Permaneció firme y Abigail se alegraba de que fuese así. Sin embargo, esperaba que no lo declarasen culpable. ¿Qué había hecho?

Aguardaba noticias con gran nerviosismo. Samuel lo sabía. La estuvo observando durante todo aquel tiempo, pero con mucho tacto.

—No pueden acusarlo por seguir una política que ellos no aprueban —dijo Samuel.

—Le acusarán de otras cosas —respondió Abigail.

Y así lo hicieron. Le acusaron de ayudar al Pretendiente, a lo cual él respondió que todas sus decisiones fueron sancionadas por la reina.

Pero, con los temores de una rebelión y tanta actividad política, el caso de Harley pareció poco importante. Se archivó la causa y él estuvo preso en la Torre durante dos años.

Abigail, en su cómoda cama, pensaba con frecuencia en él, encarcelado en la Torre. Entonces quedó de nuevo embarazada y aquella imagen se debilitó.

—No tienes que pensar que podrías verte involucrada en sus asuntos —le dijo Samuel.

—No tengo miedo —respondió ella.

Y aunque parezca extraño, creyó que Samuel comprendía que su preocupación por las cuestiones de Harley no se debían al miedo de que la acusaran con él. Se estaba esforzando en olvidar una conexión sutil, una vaga relación entre ellos.

El fin de las favoritas

Sarah llevaba una vida muy activa. Las casas de St. Albans y de Windsor, así como Marlborough House, en Londres, estaban siempre llenas de gente joven y ella proyectaba ya grandes bodas para sus nietos. La salud de John la preocupaba continuamente, pues, poco después del primer ataque, se había producido otro todavía más grave, y los cuidados de Sarah lo salvaron. Ahora le costaba hablar, pero se aferraba todavía a la vida. Debía hacerlo, le decía Sarah, pues, ¿qué sería de ella sin su esposo?

John se sentaba en su sillón y escuchaba el parloteo de los nietos, quienes le profesaban un gran cariño. En cambio, nunca habían apreciado a Sarah. Le tenían miedo. La única a quien mostraba ella verdadero cariño era a la hija menor de Anne, Diana, a quien llamaba lady Dye. Lady Dye era su favorita y hacía que Sarah se acordase con frecuencia de su madre; además, la pequeña tenía el mismo temperamento que aquélla, lo cual facilitaba mucho su relación. Esto se evidenciaba más porque la hermana mayor de lady Dye, Anne, tenía un carácter parecido al de Sarah. Con toda seguridad, esto podía ser causa de disgustos y era imposible que dos personas con el mismo genio conviviesen en una casa; por consiguiente, lady Anne Spencer fue enviada con su padre cuando éste volvió a casarse.

Esto fue otro motivo de cólera para Sarah. Sólo un año y medio después de la muerte de su amada Anne, Sunderland contrajo un nuevo matrimonio. Había renunciado a su cargo irlandés y fue nombrado secretario de Estado, razón de más, creía Sarah, para que la hubiese consultado. Discutió violentamente con él sobre su matrimonio…, con una nulidad, según declaró. No podía soportar que alguien de su familia escapase a su órbita y consideraba incluso a los yernos, a quienes no apreciaba demasiado, como parte de su familia.

Además de estos disgustos familiares, se vio envuelta en una serie de peleas con sir John Vanbrugh sobre la construcción de Blenheim. Era una furia, decía Vanbrugh, una mujer imposible. Nadie podía esperar trabajar con ella o para ella en armonía. Había puesto pleito al conde de Cadogan, que fue gran amigo de John y camarada de armas en muchas campañas, por apropiación indebida de fondos que John le había confiado; Vanbrugh escribió a la duquesa que no podía continuar trabajando en Blenheim, pues sus acusaciones eran rebuscadas y erróneas, y sus implicaciones, equivocadas. Renunciaría a su trabajo —escribió— a menos que el duque recobrase lo bastante la salud para escudarlo de su intolerable trato.

Blenheim no estaba todavía terminado, aunque se habían gastado importantes sumas en él; iba a costar trescientas mil libras antes de que estuviese terminado y, aunque el país aportaba cuatro quintas partes de aquella cantidad, el resto corría de cuenta de los Marlborough. Sarah creía firmemente que esto le daba derecho a dictar lo que se debía y lo que no se debía hacer.

Así, las disputas con Vanbrugh, Cadogan, Sunderland y los nietos animaban los días de Sarah. John no sospechaba las riñas que se desarrollaban a su alrededor; en cuanto a Sarah, le aseguraba constantemente que todo marchaba bien; no quería que se inquietase por nada y, cuando él sufría alguna recaída, permanecía día y noche en la habitación del enfermo.

Tampoco descuidaba a sus nietos. Estaban creciendo y se representaban muchos espectáculos en sus casas, resultaba divertido interpretar comedias, pues al duque le gustaba ver actuar a sus nietos, y éstos representaban para él Todo por el amor y Tamerlán.

Pero Sarah expurgaba las obras antes de permitir que los niños las representasen.

—No consentiré que se pronuncien palabras groseras en mi casa —les advirtió—. Y no quiero caricias y abrazos indecorosos bajo mi techo, aunque me digáis que figuran en la obra.

Por consiguiente, discutía y con frecuencia llegaban palabras gruesas a los oídos del duque, que permanecía sentado en su sillón. Dondequiera que estuviese Sarah, tenía que haber pelea, y él debía aceptarlo. Formaba parte de su naturaleza y él prefería oír su voz encolerizada a no oírla en absoluto.

Alternativamente, se mostraba triunfal por alguna victoria sobre un enemigo o terriblemente ofendida. Su marido temía que, cuando él muriese, no tendría ningún amigo en el mundo. Se peleaba constantemente e incluso sus dos hijas estaban en mala relación con ella. Esto la acongojaba, pero ni la madre ni las hijas sabían dominarse en los enfrentamientos; además, ya no tenían edad para temerla. Sarah tenía nietos favoritos, pero también surgían dificultades con ellos, que irían en aumento a medida que los pequeños fueran creciendo.

Era tan aficionada al dinero como su esposo, el cual se preguntaba si se lo había enseñado él. Eran ricos y su fortuna iba en aumento. Cuando estalló la Burbuja de los Mares del Sur, Sarah fue uno de los pocos que vendieron a tiempo. Mientras otros lamentaban su ruina, Sarah se jactaba de haber ganado cien mil libras con la especulación. Sí, ahora eran ricos, pero esto no hacía feliz a Sarah.

Vivía en constante angustia por John y, aunque sus asiduos cuidados eran un gran consuelo para el duque y aunque él la amaba encarecidamente, se sentía incómodo en su compañía. Cuando Sarah discrepaba de los médicos, llegaba a amenazarles con arrancarles la peluca y echarles de la casa. Eran unas nulidades incompetentes —les decía— cuando pensaba que John no respondía a sus medicamentos.

Sus hijas Henrietta, lady Godolphin, y Mary, duquesa de Montague, que no tenían el dulce temperamento de Elizabeth y Anne, decidieron no dejarse intimidar por ella y adquirieron la costumbre de visitar a su padre cuando Sarah no estaba en casa.

John trató de hacerlas entrar en razón; su madre se ofendería, dijo.

—Querido padre —replicó Henrietta—, es inútil. Ya no somos unas niñas y no queremos que nos traten como tales.

—En el fondo, vuestra madre sólo quiere vuestro bien.

Mary lo besó.

—Sois el hombre más amable del mundo y el más ciego en lo concerniente a ella. Con nosotras se muestra tan desagradable que, francamente, no deseamos su compañía.

Pero, al ver cómo le afligían estas observaciones, permitían que les dijese lo buena que era su madre y le prometían que tratarían de comprenderla.

Pero ni siquiera por él podían tolerar la intromisión de Sarah en sus vidas y, siempre que estaban con ella, sufrían ataques de furor casi tan violentos como los de su madre.

El duque percibía el ambiente de su hogar y pensaba que se había convertido en una característica de su vida. Se había casado con la mujer que amaba y su unión había sido como un hilo de oro tejido en la oscura tela de su vida; Sarah estaba con él ahora, en un final que sabía que no podía estar lejos, y su abnegación y sus cuidados eran todo lo que podía desear. Sin embargo, tenía que haber esta lucha continua en su hogar, y no solamente en su hogar, sino también en todos los demás asuntos. La construcción de Blenheim, la despedida de Vanbrugh, las dificultades con Cadogan, las disputas con Sunderland… Pero esto era propio de Sarah; dondequiera que estuviese habría temporal.

Sentado en su sillón, oía el ruido de las peleas familiares. La voz estridente de Sarah al discutir con sus hijas o expresar su desprecio por los nietos. Lady Dye parecía ser la única que nunca disgustaba a Sarah.

Al empezar el verano de 1722, John sintió que se debilitaba más y trató de ocultarlo a Sarah. El cariño que sentía por ella era tan grande como en los días de su noviazgo y, ahora que sabía que la muerte se avecinaba, su mayor preocupación era el futuro de su esposa. Sabía que debía impedir que cometiese mayores imprudencias; la admiraba, la consideraba inteligente, pero era consciente del hecho de que creaba complicaciones para sí misma y para cuantos la rodeaban.

Sin él para frenarla, ¿qué sería de Sarah? Sus hijas podían ayudarla… si querían.

Pero ella no aceptaría nunca su ayuda, ni ellas la querían lo suficiente para dársela.

Siempre que lo visitaban, John dirigía la conversación hacia la madre, trataba empeñadamente de hacerles ver sus virtudes.

—Tenéis la mejor madre del mundo —les decía.

Mary, que era la más franca de las dos, replicaba que tenían el mejor de los padres y que nada más podían esperar.

Su amor por él lo complacía, pero de buen grado lo habría transferido a Sarah si hubiese podido.

Suspiraba. Sus hijas eran tan voluntariosas como su madre… o poco menos, y él sabía que estaba demasiado cansado y enfermo para tratar de imponer la paz entre ellas.

Retrepado en su sillón, escuchaba a Sarah discutiendo su caso con sir Samuel Garth, un médico a quien ella respetaba, o riéndose del doctor Mead, cuyos métodos calificaba de inútiles. Él sabía que circulaba el rumor de que Sarah apoyaba al Pretendiente; siempre tendría enemigos. Era muy inquietante, sobre todo sabiendo que nada podía hacer él por remediarlo. Corría el mes de junio y, desde su ventana de Windsor Lodge, veía el verdor del bosque y oía el canto de los pájaros. Todo fresco y renovado, ¡y él tan viejo y fatigado! Tenía setenta y dos años. Una buena edad para un hombre que había disfrutado una vida como la suya, y algo le decía que el fin estaba muy próximo.

Sarah lo encontró yaciendo en su cama y supo que estaba peor.

—John, amor mío —murmuró.

Él la miró, incapaz de hablar, pero expresando con los ojos el amor de toda una vida.

—¿Qué haré sin él? —dijo Sarah en voz baja.

Entonces, todo fue actividad. Enviar a buscar a Garth. ¿Dónde estaba el imbécil de Mead? El duque había sufrido otro ataque.

Henrietta y Mary llegaron y esperaron en una antesala, y Sarah salió del cuarto del enfermo mientras estaban allí.

—No queremos peleas junto a su lecho de muerte —dijo.

Era demasiado tarde para que él les suplicase; se estaba acabando deprisa. Sus hijas se despidieron de él y Sarah se quedó con su marido hasta el final, que era lo que John habría deseado.

El 16 de junio de 1722 murió el gran duque de Marlborough.

Estuvo expuesto en capilla ardiente en Marlborough House y después fue enterrado con honores militares en la Abadía de Westminster.

Sarah se alegró de los honores que dispensaron a John, pues nadie —repetía con frecuencia— los merecía más que él, y al decirlo lanzaba al mundo una mirada desafiante; pero, en su interior, sentía que su vida había terminado, pues, ¿qué podía significar para ella sin John?

La noticia de la muerte de Marlborough llegó a Langley Marsh y resucitó viejos recuerdos.

Los asuntos de los Marlborough se comentaban a menudo en la mesa cuando había invitados. Abigail les divertía con relatos de las payasadas de Sarah; pero, con el paso de los años, parecían más propias de alguna criatura imaginada por ella que reales. Sin embargo, cuando llegaron noticias de las últimas aventuras de Sarah, Abigail comprendió que no había exagerado.

Ahora que el duque había muerto, Sarah ya no tendría el apoyo de aquella maravillosa devoción que Abigail había convertido en un ideal. Sarah había perdido su bien más preciado y Abigail podía incluso compadecerla.

Ahora dejó de pensar en Harley, que, cuando salió de su encierro de la Torre y se presentó ante los jueces, recibió la absolución, aunque con la prohibición de visitar la corte o de ir a la Cámara de los Lores. Esto significaba que había perdido toda esperanza de continuar su carrera política y quedó relegado.

En ocasiones Abigail oía relatos sobre Bolingbroke, el cual se había casado con su amante francesa, después de la muerte de su esposa, y seguía viviendo en Francia.

Así, después de haber sido tan amigos, se hallaban ahora sumamente separados, cada cual siguiendo su vida.

Ella estaba contenta con la suya.

Dos años después de la muerte de Marlborough, recibió noticias del fallecimiento de Robert Harley. Éste se hallaba en su casa de Albemarle Street cuando cayó enfermo.

Cuando ocurrían tales sucesos, acudían a su memoria recuerdos del pasado. John, su hermano, que los visitaba muy a menudo desde que vivían en Langley Marsh, no paraba de hablar de los tiempos pretéritos.

—Uno vuelve a recordarlo todo —decía—. Es raro cómo se olvidan las cosas… hasta que ocurre algo parecido.

Pero John olvidaba más fácilmente; cabalgaba con el joven Samuel, que era su favorito, y sin duda le contaba historias de los viejos tiempos en que había tenido un mando en el Ejército, y de cómo lo había perdido con la llegada del los alemanes. Abigail recordaba cómo había luchado por John contra Marlborough… y perdido. Era natural que, después de la muerte de Ana, cuando Marlborough recuperó el favor real, John hubiese perdido su puesto.

Pero se había resignado. No era rico, pero tenía una renta suficiente que pasaría al joven Samuel a su debido tiempo.

Pero, mientras Abigail realizaba sus deberes, pensaba en la casa de Albemarle Street y en cómo había ido allí en secreto, para avisar, aconsejar… y esperar.

Durante los meses siguientes, pensaba a menudo en Harley, preguntándose si se libraría alguna vez de su añoranza del pasado, que era como un dolor físico. Pero cuando, en octubre de aquel año, enfermó su hija Elizabeth, que sólo tenía quince años, la cuidó día y noche y olvidó toda nostalgia del pasado por el miedo del presente.

Elizabeth murió y Abigail se sintió abrumada de dolor; pero esto le enseñó una cosa: su vida, sus emociones, sus lealtades estaban allí, en Langley Marsh.

Sarah no se daba cuenta, antes de perderlo, de lo profundamente que amaba a su marido. Siempre fue él quien mostraba su afecto, y ella lo había aceptado como algo a lo que tenía derecho. Lo había defendido enérgicamente, había intrigado por su bien, pero solamente ahora comprendía lo mucho que lo necesitaba.

No había nadie en el mundo que pudiese ocupar su lugar. El conde de Coningsby lo intentó. Era un hombre a quien John y ella conocían desde hacía muchos años, y seis meses después del entierro del duque, escribió a Sarah proponiéndole el matrimonio.

Sarah leyó sus cartas con asombro. Que alguien pudiese pensar en ocupar el sitio de Marl… ¡y tan pronto! Pero le contestó amablemente, rehusando su ofrecimiento.

Poco tiempo después recibió otra proposición de matrimonio. Le pareció gracioso, porque procedía del duque de Somerset, cuya esposa había sido la dama que había compartido el favor de la reina con Abigail Hill. Además, el duque estaba obsesionado por su nobleza; lo llamaban el Duque Orgulloso y algunos de los ingenios de la corte decían que el orgullo por su cuna era poco menos que un caso de perturbación mental. Desde luego, era uno de los duques de más abolengo, honor que compartía con Norfolk; pero se rumoreaba que incluso sus hijos debían permanecer en pie ante su presencia y que una de sus hijas, que se atrevió a sentarse creyendo que estaba dormido, fue «multada» inmediatamente con veinte mil libras, que fueron restadas de su herencia.

Por consiguiente, Sarah se sintió halagada el leer la solemne oferta; aquel hombre debía de tener un alto concepto de ella, pues nadie ignoraba que Sarah no era de noble cuna. Desde luego, como duquesa de Marlborough podía codearse con cualquiera y no dudaba en darlo a entender así, pero un hombre como Somerset debía de considerar a los Jennings y a los Churchill como gente muy humilde.

Sarah sintió cierta satisfacción al responder: «Aunque fuese joven y hermosa como antaño, en vez de vieja y marchita como soy, y pusieseis el imperio del mundo a mis pies, nunca podríais tener el corazón y la mano que un día pertenecieron a John, duque de Marlborough».

Después de enviar esta respuesta, se dirigió al estudio de John; volvía a recordar el pasado y la terrible sensación de pérdida era más intensa que nunca.

Decidió que no podía demorar por más tiempo el examen de las pertenencias de su marido y, al revolver los tesoros que guardaba en su despacho, tropezó con un paquete. Al abrirlo, cayeron unos cabellos dorados.

Los miró con asombro. ¡Sus cabellos! Entonces recordó la ocasión en que, furiosa, se los había cortado para arrojarlos sobre su mesa. Por lo visto, él los había recogido y guardado.

Se dio cuenta de que estaba llorando, no con los fuertes sollozos característicos de ella, sino en silencio, roto el corazón.

Volvió a guardar los cabellos y se dirigió a su habitación. Allí se tumbó en la cama y siguió llorando quedamente.

—Marl —murmuró—, ¿por qué tuvo que ser así? No hubieses debido dejarme nunca. Habríamos continuado juntos. ¿Qué es mi vida sin ti?

Sarah siguió luchando, pero había perdido su viejo entusiasmo. La vida significaba poco sin Marl. Pero ella era la misma Sarah, belicosa, enérgica, pendenciera, impulsiva en el combate. Ahora la llamaban la «Vieja Marlborough». En efecto, era vieja; tenía sesenta y dos años cuando murió el duque.

Hubiese podido encontrar alguna satisfacción en sus últimos años. Era una mujer sumamente rica y siempre le había gustado el dinero. Cierto que sólo le quedaban dos hijas, pero tenía muchos nietos. Sin embargo, no sabía vivir en armonía con ellos. No podía dejar de entremeterse, ni en los asuntos del país ni en los de la familia.

No quería mantenerse al margen de la política y, como siempre había buscado sus adversarios en las más altas esferas, eligió al primer ministro Robert Walpole como su enemigo número uno, y a la reina Carolina, esposa de Jorge II, que sucedió a su padre, como la número dos. Tampoco omitía a su propia familia. Mary, que tal vez era la que se parecía más a ella, no podía olvidar que su madre había impedido que se casara con el hombre a quien creía haber amado. Cierto que entonces era poco más que una niña, pero el recuerdo de aquellos amores la persiguió durante todo su desdichado matrimonio y echaba la culpa de todo a su madre.

—Eres una mala esposa, una hija cruel y una pésima madre —gritó Sarah a su hija—. Te casé con el mejor partido de Inglaterra y, de no haber sido por mí, te habrías casado con un caballero rural con una renta de sólo dos mil libras el año.

Mary se volvió a su madre y gritó:

—Eres una vieja bruja entrometida. Gobernaste nuestras vidas cuando no podíamos impedirlo. Pero ahora no lo harás.

Mary salió de la casa de su madre y declaró que nunca volvería a entrar en ella.

Sarah recorrió la casa, quejándose a todos los que la escuchaban —y nadie se atrevía a ignorarla— de que tenía la hija más desagradecida del mundo.

—¿Y su marido, Montague? ¡Menuda pieza! —gritó—. Se comporta como si tuviese quince años, a pesar de que ha cumplido cincuenta y dos. Le parece divertido invitar a gente a su casa y su jardín, donde los rocía con agua. Y en su casa de campo, pone insectos en las camas de sus invitados para que tengan que rascarse. Tal es el duque de Montague, ¡el marido de mi hija Mary!

Nadie le hizo notar que, poco antes, ella se jactaba de haber casado a Mary con el mejor partido de Inglaterra; nadie se atrevía a observar algo a Sarah, salvo sus hijas, y se peleaba con ellas o con su marido, y éste estaba ahora muerto.

Tampoco eran mejores sus relaciones con Henrietta, quien se había convertido en duquesa de Marlborough a la muerte de su padre, pues se había convenido que, al carecer el duque de hijos varones, el título pasaría a su hija.

Henrietta estaba provocando un buen escándalo. Siempre le habían gustado el teatro y los actores, y hacía tiempo que había contraído íntima amistad con el dramaturgo William Congreve. Lo recibía en su casa, pues su marido, lord Godolphin, la complacía en todo. Cuando Henrietta fue a Bath, Congreve la acompañó. Henrietta tuvo una hija y se rumoreó que era de Congreve.

—Un bonito escándalo de alguien que ostenta el orgulloso título de duquesa de Marlborough —dijo Sarah.

Pero poco podía hacer acerca de esto, pues, cuando iba a visitar a su hija, le decían que no estaba en casa, aunque ella tenía la seguridad de que se encontraba allí.

Había tratado de convertir al hijo de Henrietta, William, ahora lord Blandflord, en su favorito, y durante un tiempo lo consiguió. Lo llamaba afectuosamente Willigo, y Sarah creía ver en él cierto parecido con su abuelo. Pero solamente en las facciones. Willigo fue rápidamente conocido como lord Inútil, pues le gustaba la compañía alegre y era demasiado aficionado a empinar el codo. Su madre no lo apreciaba, ponía todo su afecto en su hija menor —¡la de Congreve!, decía Sarah— y, en consecuencia, Sarah trataba de ganarse el cariño que él hubiese podido sentir por su madre. Pero encontró poco consuelo en Willigo. Éste conoció a la hija de un burgomaestre cuando estaba en el continente y se casó con ella antes de que Sarah pudiese prohibir la boda.

Todavía afanosa de no perderlo, Sarah conoció a la joven e incluso la encontró encantadora.

Pero un año después de la boda, Sarah quedó abrumada de dolor cuando Willigo murió a consecuencia de una borrachera. Como de costumbre, manifestó sus emociones en un acceso de furor.

—¡Espero que el diablo esté royendo los huesos del hombre que le enseñó a beber! —gritó.

Cada vez se daba más cuenta de su soledad.

Vejez y soledad, un triste destino. Sólo un miembro de la familia numerosa mostraba verdadera consideración por ella: lady Dye. Pero ¿se debía este afecto a la compasión? Sarah nunca dejaba de considerarlo. Creía tener siempre razón y quien discrepaba de ella estaba equivocado. Dijo a Dye que la llamaría Cordelia, un nombre muy adecuado, porque ella misma se consideraba como un rey Lear que había estado a punto de enloquecer por la ingratitud y la crueldad de quienes la rodeaban. No podía mantenerse al margen y se ocupaba en concertar bodas para sus nietos. Con cierta dificultad, casó a Harriet Godolphin con el duque de Newcastle. Encontró duques para seis de sus nietos, aunque apuntó más alto para su querida lady Dye, para quien había elegido nada menos que el príncipe de Gales. Era una hazaña sorprendente y a punto estuvo de llevar el asunto a buen fin. Tenía muchos puntos a su favor. Federico no contaba con el favor popular y odiaba a sus padres. Sarah y él sentían este odio en común, pues por entonces estaba empeñada en una lucha con Walpole, que recibía el apoyo de la reina. Era un plan audaz. Convertir a la lady Dye en princesa y fastidiar al mismo tiempo a la familia real. Federico tenía muchas deudas y se decía que Sarah era la mujer más rica de Inglaterra; por consiguiente, la boda podía ser muy conveniente.

Semejante victoria —creía Sarah— habría igualado la de Blenheim. ¿Qué pensaría Marl, si podía mirar desde el Cielo y ver a su nieta princesa de Gales?

Pero, ¡ay! Robert Walpole, el enemigo, se enteró de los planes de Sarah y los frustró. Así pues, tuvo que contentarse con el duque de Bedford para Dye.

Cuando Dye se hubo casado, tampoco se mantuvo al margen: le decía a su nieta lo que estaba mal en su casa de la ciudad, las mejoras que debía hacer, y se peleaba enérgicamente con su marido.

Doce años después de que Marlborough hubiese fallecido, la muerte llegó a Langley Marsh.

Abigail yacía en su cama, rodeada de su familia, y su mente iba y venía del pasado al presente. Su hijo Samuel estaba arrodillado junto a la cama. Su marido estaba también allí, con su hermano John y su hermana Alice.

Abigail sabía que se estaba muriendo y, al mirar a sus hermanos, recordó el día en que Sarah Churchill los había visitado y cómo la habían recibido ellos temblando de pavor y de esperanza.

Alice estaba rolliza y seguía soltera, había vivido bien y contenta durante todos aquellos años. John era viejo, su vida quedaba atrás; y ella y Samuel tenían a sus hijos.

Si Sarah Churchill no hubiese ido a buscarlos, si no les hubiese tendido la mano, ¿dónde estarían ahora? Nadie había causado mayor efecto que Sarah en su vida…, y tal vez ella en la de Sarah.

La vio entrando en la mísera casa, resplandeciente de poder y de belleza.

—El principio… —murmuró.

Y los que rodeaban la cama se miraron.

Abigail los había dejado para siempre.

Sarah vivió diez años más. A los ochenta, vigorosa como siempre mentalmente, ya que no físicamente, continuaba hostigando a cuantos la rodeaban.

Lady Dye había muerto cuando tenía solamente veinticinco años, después de cuatro de matrimonio; salvo la muerte de Marlborough, fue el peor golpe que recibió Sarah en su vida.

Se le ocurrió pensar que vivía demasiado, que demasiados seres amados desaparecían antes que ella.

Pensaba poco en el pasado; sin embargo, escribió sus memorias, relatando cómo había gobernado primero a la reina y para acabar siendo relegada por Abigail Hill.

De momento, recordó toda la ira que sintió por aquella criatura de rostro pálido a quien había librado de fregar suelos.

Si no me hubiese apiadado de ella, si no le hubiese encontrado un sitio para ella en la cámara de la reina, todo habría podido ser muy diferente. Era su verdadera enemiga; con sus modales tranquilos, sus respetuosas reverencias y sus «Sí, excelencia» y «No, excelencia». ¡Quién habría pensado que una persona tan vulgar, tan insignificante, una nulidad, un insecto semejante…, podía causar tanto daño en la vida de personas como ella y el gran duque de Marlborough!

Esto le dio que pensar… durante un tiempo. Pero era incapaz de abstraerse en el pasado.

En ocasiones tomaba las cartas que le había escrito John, las leía y lloraba.

—Debería destruirlas —suspiró—. Ahora sólo pueden causarme dolor.

Pero no podía hacerlo. Tomó los mechones de cabellos dorados que él había guardado y reanudó el llanto.

Después, resueltamente, guardó aquellos recuerdos del pasado que le rememoraban tan amargamente el amor que él le había profesado y se lanzó una vez más al combate. Pero era vieja y ni siquiera ella podía vivir para siempre.

Estaba en su cama, rodeada de los médicos que hablaban en voz baja, esperando su muerte.

—Hay que ponerle ventosas, o morirá —murmuraron.

Pero ella se incorporó sobre las almohadas y gritó:

—No quiero que me pongáis ventosas, y no voy a morirme.

Y no se murió… precisamente entonces.

Pero ni siquiera ella podía burlar a la muerte indefinidamente; ni lo deseaba.

Ahora no tenía ningún motivo para aferrarse a la vida, aunque era la mujer más rica de Inglaterra.

Deliberadamente, hizo planes para su sepelio. Quería que la enterraran en la capilla de Blenheim, donde había hecho que trasladasen el cuerpo de John desde la abadía de Westminster.

—Es conveniente y adecuado que yazgamos juntos —dijo.

«La vieja Marlborough se está muriendo».

La noticia circuló por toda la corte. A nadie le importó gran cosa. Era una mujer vieja y enojosa, que resultaba divertida porque siempre estaba armando jaleo; y nada más.

Y un día de octubre del año 1744, veintidós después de la muerte del duque, murió Sarah.

Fue enterrada tal como había deseado, y aunque los miembros de su familia asistieron a las exequias, nadie lloró por ella.