La historia de Las hermanas hechizadas se desarrolla durante uno de los períodos más decisivos de la historia de Inglaterra. El país se hallaba al borde de la revolución y las intrigas para destronar al rey Jacobo II eran alentadas por sus propias hijas, María y Ana, a las que él amaba con todo su corazón. María, en realidad, sólo deseaba vivir en paz, pero su esposo ansiaba la corona y estaba dispuesto a servirse de ella para lograrlo. Ana se habría contentado también con vivir a su gusto y con criar a sus hijos, pero se vio igualmente atrapada por la ambición de una mujer decidida a ejercer el poder en la sombra y que sólo podía conseguirlo si Ana llegaba a ser reina. Era esa deslealtad de las dos hermanas lo que más hería a su padre, más profundamente que las batallas perdidas, más que el exilio incluso, cuando se vio obligado a huir de Inglaterra.

Jean Plaidy

Las hermanas hechizadas

Los Estuardo - 06

ePub r1.0

Titivillus 07-12-2020

Título original: The Haunted Sisters

Jean Plaidy, 1966

Traducción: Isabel Esteban Güel

Diseño de cubierta: Moroco

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Un esposo para Ana

La princesa Ana cruzaba pausadamente el salón de tapices del palacio de St. James, porque desde siempre había tenido el hábito de no apresurarse jamás; a su paso sonreía ensoñadoramente a las reproducciones en seda del amor de Venus y Marte que habían sido concluidos hacía poco tiempo por encargo de su tío, el rey. Dentro del corpiño de su vestido llevaba muy escondida una nota que había leído y releído varias veces, pero que esperaba volver a repasar ahora en sus apartamentos privados, adonde se dirigía.

¡Venus y Marte! Una diosa y un dios. ¡Unos grandes amantes! Pero estaba segura de que nunca lo habían sido en tan alto grado como Ana de York y John Sheffield, conde de Mulgrave. Una princesa y un poeta.

Movía los labios al repetir las palabras que él había escrito:

De entre todos los seres,

al que yo amaba, más que a nadie,

era a una ninfa, tan elevada sobre los demás

que brillábamos más que el cielo:

ella por su belleza, yo por su amor.

El amor a Venus nunca había sido expresado tan bellamente como el de John Sheffield hacia ella.

«¿Qué les había pasado, en realidad, a Venus y a Marte?», se preguntaba despreocupadamente. A decir verdad nunca se había aplicado en clase. Cuando había tenido que estudiar, le había sido muy fácil excusarse aduciendo vista cansada o dolor de cabeza. María, ¡la querida María!, le había advertido que lamentaría haberse comportado con pereza; pero todavía no lo lamentaba, prefería la ignorancia al esfuerzo. Todo el mundo la había mimado, mucho más que a la pobre María, a quien forzaron a casarse con el horrible príncipe de Orange. Ana se sentía muy desgraciada al recordar el rostro de María, hinchado por el llanto. ¡Querida hermana, que siempre había estudiado sus lecciones y se había portado bien! ¿Cuál había sido su recompensa? El alejamiento de su patria y de su propia familia para casarse con aquel espantoso hombrecito; lo llamaban la Naranja, y muy a menudo, Calibán, el Monstruo Holandés.

La exquisitamente esculpida arcada Tudor que coronaba la chimenea conmemoraba la memoria de otros dos amantes cuyas iniciales eran E y A. Se trataba de Enrique VIII y Ana Bolena, los cuales no se habían mantenido como fieles amantes. Pero aquello era un triste recuerdo, y la princesa Ana tenía por costumbre encogerse de hombros e ignorar todo lo que no fuera agradable.

Se alejó del salón de tapices para dirigirse a sus propias habitaciones. Le encantó no encontrar a ninguna de sus damas allí y se sentó junto a la ventana para sacar el papelito.

Muy pronto, la corte entera leería el poema, pero no sabrían que le había sido dedicado a ella. Dirían: «Mulgrave escribe unos versos muy bellos». Sólo Ana sabría la verdad.

Pero no seguirían así indefinidamente. ¿Por qué tenían que esconder su pasión? Su padre siempre se había mostrado indulgente con ella y prefería pensar que en esta ocasión también lo sería. Lo mismo podía decir de su tío, aunque las razones de estado podían influir en su decisión, como ocurrió en el caso de María.

Ana se estremeció de horror, repentinamente, al recordar aquel día terrible en que María fue a su encuentro, desolada y con aspecto de sonámbula, para decirle:

—¡Me obligan a casarme con el primo Orange!

Asuntos de Estado. Deberes de una princesa. Aquellas palabras significaban que la vida libre y fácil se había acabado. Eran un padre indulgente y un tío amable, pero, al mismo tiempo, el uno era duque de York y el otro, rey de Inglaterra. Y las razones de Estado pesan más que las de familia.

Ana se negaba a admitir el fracaso. Era un rasgo de su carácter que exasperaba a María. Ana creía lo que quería creer, por eso ahora suponía que le permitirían casarse con Mulgrave.

Al llegar a sus aposentos, se dirigió inmediatamente a la ventana y, tal como esperaba, lo vio en el patio, donde había estado paseándose con impaciencia en la esperanza de alcanzar a verla.

Se sonrieron. No sólo era el hombre más apuesto de la corte de su tío, sino del mundo entero.

—¡Espera! —Sus labios habían formado la palabra y aunque él no la oyó, la entendió con ese sexto sentido de los enamorados.

Ana se apartó de la ventana, cogió una capa, se envolvió en ella y se echó la capucha sobre la cabeza. Aquello la ayudaría a ocultar su identidad. Se dirigió al patio situado al pie de sus aposentos sin apresurarse.

Él corrió a su encuentro y le tomó las manos.

—No podemos quedarnos aquí —susurró Ana.

—Pero hemos de hablar —suplicó él.

Ella asintió y lo condujo a un hueco del muro de piedra que constituía un buen cobijo; allí podrían permanecer ocultos a los ojos de cualquiera que cruzara el patio.

—Mi poema… —comenzó a decir él.

—Ha sido muy bello.

—¿Entendiste el significado de las palabras?

—Creo que sí, que lo comprendí.

Entonces él recitó:

Por tanto, aquellos que no permitían

que los mortales de aquí los superaran,

la han instalado junto a sí, arriba.

Yo he quedado maltrecho, aquí abajo.

—Parece que ella haya muerto —comentó Ana.

—Es simbólico. No me atrevo a decir la verdad. Y tú estás tan por encima de mí… una princesa. ¿Qué esperanzas puedo tener?

—Hay que tener confianza.

—¿No querrás decir…?

—Yo creo que desearán mi felicidad.

—¿Y serías feliz así?

Ana nunca se preocupaba de ocultar sus sentimientos; siempre era franca consigo misma.

—Deseo casarme contigo —afirmó.

Mulgrave contuvo la respiración por la alegría y la sorpresa.

¡Casarse con la princesa Ana! Aquella idea se le había ocurrido alguna vez, claro, pero no se atrevía a tener esa esperanza. Claro que, si Carlos no tenía un hijo legítimo, y por las trazas no parecía que fuera a tenerlo, y como Jacobo no tenía hijo alguno, lo que representaba otra posibilidad, y con María estéril hasta la fecha, bueno, podría llegarle el turno a la princesa Ana. La perspectiva era turbadora. ¡Casado con la reina de Inglaterra! Ella no era una mujer arrogante, sólo había que contemplar aquel rostro fresco, aquellos ojos suyos, que quizás a causa de una enfermedad ocular de la infancia tenían una expresión de desamparo, y aquel cuerpo que ya daba muestras de indulgencia en la mesa, para comprender que el aire de placidez no era más que el reflejo de su propia naturaleza. Ana resultaría fácil de llevar, perezosa… una esposa cómoda, aunque fuera reina. No cabía duda de que estaba enamorado de Ana.

Pero negando con la cabeza dijo:

—No lo consentirán, nunca.

—Si suplico y ruego mucho… —dijo con una sonrisa de ternura.

—¿Lo harías?

—Por ti —aseguró ella.

Él la atrajo hacia sí para abrazarla, casi aturdido. Era una delicia: amable, entregada, francamente adorable y ¡princesa! Él era un hombre ambicioso, desde luego, pero aquello parecía excesiva buena suerte. Desde luego, no debía permitir que Ana se engañara respecto a la facilidad de su matrimonio.

Cuando la ambición y el placer se dan juntos se produce una situación realmente encantadora. A partir del momento en que se convirtió en caballero de cámara del padre de Ana, había tenido ocasión de observar de cerca a la familia real y conocía, por tanto, su grado de debilidad. Todo el país era consciente de la posición de Jacobo en aquellos momentos, porque ya en anteriores ocasiones su hermano, el rey, lo había enviado al exilio. Además, el proyecto de ley que tenía por objeto excluir a Jacobo de la sucesión se había discutido ya no sólo en el Parlamento, sino también en ciudades y pueblos.

Mulgrave había servido en la flota durante la guerra contra los holandeses y luego recibió el mando de un regimiento de caballería. El duque de York se inclinaba a favor de él, pero Mulgrave no sabía cómo reaccionaría al enterarse de que deseaba casarse con su hija.

Al mirar el rostro de Ana, con sus diecisiete años, llena de ansiedad, le pareció que o bien era demasiado simple o estaba tan decidida a conseguir lo que deseaba que no se daba cuenta de las enormes dificultades que los aguardaban.

La tomó de las manos y advirtió:

—Hemos de ser prudentes.

—Sí, hemos de ser prudentes.

—Esto debe ser nuestro secreto… al menos durante un tiempo.

Ella lo comprendió.

—No sería correcto que Su Majestad llegara a saber lo que pensamos.

—¡Ha sido siempre tan bueno conmigo! —declaró ella.

Bueno, sí. La bondad era como una segunda naturaleza del rey. Sonreiría a Ana, le daría unas palmaditas en la mano mientras le aseguraba que le encantaba el hecho de que ella tuviera un admirador e, inmediatamente, concertaría un matrimonio de Estado. En determinado aspecto, Ana se parecía a su tío. En ambas naturalezas había un fondo de pereza que les hacía desear una existencia plácida, así como la capacidad suficiente para realizar lo que fuera preciso con tal de conseguirla.

Carlos no estaba muy satisfecho por aquel entonces con el conde Mulgrave porque sabía que era el responsable del incremento de la tensión existente entre Jacobo y el hijo ilegítimo de Carlos, el duque de Monmouth. A Carlos le había resultado difícil alejar a su hermano sin enviar también al exilio a Monmouth, de modo que el joven también se marchó del país. Carlos había comprendido la necesidad, pero recordaba que Mulgrave había exacerbado las relaciones entre ambos duques, así que cuando tuviera conocimiento de la mayor de todas sus ambiciones, quizás el rey llegara a la conclusión de que había sido demasiado benévolo.

Mulgrave reflexionaba acerca del mejor modo de transmitir a Ana la necesidad de ser extraordinariamente prudentes, al mismo tiempo que dejaba abiertas todas las posibilidades de matrimonio. Ana era de naturaleza amable y condescendiente con él, pero también podía serlo con los demás, y si se le indicaba la conveniencia de que se casara con un príncipe extranjero cabía la posibilidad de que aceptara su destino sin lucha, sumisa y sonriente.

—Mi princesa comprende, desde luego, que debemos ser extraordinariamente cautelosos…

Se interrumpió, conteniendo la respiración, porque alguien había entrado en el hueco de la pared.

Una voz un poco chillona exclamó:

—¡Ah! Mi señora, os he buscado por todas partes.

Mulgrave se horrorizó. Allí estaba él, hallado in fraganti con la princesa Ana en los brazos. Pero Ana se limitó a sonreír.

—Se trata de Sarah —dijo—. Mi queridísima Sarah, ¡me has asustado!

—Os presento mis excusas, señora. Pero me pareció que debía prevenirla. Ha sido un poco indiscreta.

—Creíamos que nadie nos vería aquí.

—Yo los he visto.

—Pero, claro, Sarah, ¡tú lo ves todo! —Ana sonreía a su amado—. John, no pasa nada —dijo, con suavidad—. Se trata de mi más querida amiga, quien no me proporcionaría más que bienes. Sarah, tú que estás felizmente casada, puedes comprenderlo.

—Lo comprendo, mi señora, pero al mismo tiempo me estremezco.

—¡Que tú te estremeces! ¡Tú, Sarah! ¿Cuándo has tenido miedo, tú?

—Por mí misma, nunca. Por mi señora… a menudo.

—Ya ves, John, lo buena amiga que es. Soy muy afortunada por tener dos… amigos tan buenos. Sarah, precisamente John me estaba diciendo que debemos ser muy cuidadosos para no traicionarnos. Y tú, ¿qué opinas? —preguntó.

—Diría que está en lo cierto —asintió Sarah—. Y lo primero, mi señora, si se me permite el decirlo, consistiría en no abrazarse en los patios.

—Nos pareció que quedábamos ocultos a la vista.

—¡Hum! —le bufó Sarah secamente—. Mi señor guarda silencio —añadió, mirando a Mulgrave.

—Mi querida señora, al parecer estáis perfectamente capacitada para llevar adelante la conversación sin necesidad de ayuda.

Ana sonrió afectuosamente a ambos y declaró:

—Sabed que deseo que seáis amigos.

—Quien sea amigo de mi señora, es también mi amigo —aseguró Sarah.

—Es un gran alivio oíros decir eso —afirmó Mulgrave, interviniendo así en la conversación.

—Y ahora, mi señora, creo que debo acompañaros a vuestros aposentos. Vigilaré mientras os despedís.

Con estas palabras se volvió de espaldas y ellos se abrazaron de nuevo, estrechamente.

—John… —musitó Ana—. ¿Qué vamos a hacer?

—Nada… todavía —respondió él—. Ya pensaremos algo. Ya pensaremos cómo hacerlo.

—Sí, John. Tú pensarás cómo hemos de hacerlo… pero piénsalo deprisa.

—Sólo una cosa deseo en la vida.

—Lo mismo que yo.

Sin volverse, Sarah dijo:

—Me parece que oigo pasos; es mejor que nos vayamos ahora.

Los amantes se miraron con deseo por espacio de breves segundos; entonces John le soltó la mano y ella se volvió hacia Sarah. Mulgrave se quedó mirando a las damas mientras ellas se dirigían a palacio.

En sus aposentos, Ana hablaba a Sarah de su amor por Mulgrave. Pero Sarah estaba disgustada; se había enterado del asunto gracias a sus propios e infatigables esfuerzos, de la misma manera que siempre descubría cualquier intriga, pero estaba contrariada porque Ana no había confiado en ella, pues no era propio de la princesa excluirla de sus secretos.

A pesar de que Sarah era dama de compañía de la duquesa de York, pasaba el tiempo junto a la princesa Ana, y antes de que Mulgrave la hubiera hechizado con sus encantos, Sarah había sido para ella la persona más importante. Ahora la joven se sentía herida, pero no lo demostró. Arrogante y dominante como era siempre con los demás, se mostraba en cambio muy cuidadosa en su trato con Ana.

¡Criatura atolondrada! —se dijo Sarah—. Como su hermana María y yo estamos casadas, Ana ha decidido que también ella debe tener un marido. Siempre ha de imitar, nunca es capaz de pensar por sí misma.

De modo que había decidido enamorarse del conde de Mulgrave, un joven ambicioso, el más ambicioso que Sarah había conocido. Y no pensaba tolerar a nadie que fuera ambicioso cerca de la princesa, sobre todo si podía llegar a tener más influencia que Sarah Churchill.

Pero no dijo nada de eso en aquel momento, sino que fingió sentirse muy complacida.

Ana le contaba cómo se había enamorado de él desde el instante en que se vieron por primera vez.

—Y el hecho de que se llamara John… como tu querido esposo, me lo hizo más atractivo, Sarah.

—¡Ah! Mi señora desea siempre hacer lo mismo que yo.

—María solía decir que yo la imitaba siempre. ¡Por desgracia, ya no puedo imitar a mi querida hermana!

—Ni creo que os gustara, mi señora, ya que la princesa de Orange se pasa la vida llorando.

—¡Pobrecilla! ¡Casada con esa criatura horrible!

—Calibán, la Bestia —le afirmó Sarah, venenosamente.

—Me da mucha pena —confesó Ana, con labios temblorosos.

—La compasión no sirve para nada, mi señora. Confiemos en que nunca tengáis que contraer matrimonio por razones de Estado.

—No será necesario —declaró Ana, complacida—. Ya lo ha hecho María. Yo creo que podría convencer a mi padre de que me permitiera casarme por amor.

—No dependerá de vuestro padre —le recordó lúgubre, Sarah—. Recordad cuál es su posición actual.

—¡Pobre papá!

«¡Pobre papá, ciertamente!», se dijo Sarah. Su futuro era bastante incierto. Si se aprobaba el proyecto de ley, Jacobo sería excluido de la sucesión al trono; a menos que tuviera un hijo varón, le llegaría el turno a María y después… a Ana.

Sarah era una mujer que se había abierto camino en la vida gracias a su sagacidad e ingenio, y no dejaba de dar gracias a Dios por la inteligencia que le había dado. Tenía que luchar por ella y por John, y quería labrarse un porvenir tan bueno que ambos fueran la envidia del país. Porque ella y John habían alcanzado sus prósperas posiciones gracias a su buena suerte, pero debían esforzarse mucho para mantenerlas.

John había obrado sabiamente al escogerla como esposa, pero Sarah también acertó en la elección de marido. Le convertiría en el más grande soldado del mundo; sí, y haría que el mundo lo reconociera como tal.

Pero eso significaba mover sus piezas muy cuidadosamente; conociendo en qué consistía su buena suerte y sabiendo aprovecharla.

Sarah había quedado sorprendida al comprobar lo lejos que había llegado el asunto de Mulgrave. No es que se alarmara, porque comprendía que no podría ir mucho más lejos. Para empezar, ya se ocuparía ella de impedirlo.

—Sin embargo —prosiguió diciendo Sarah—, el rey es condescendiente con los amantes.

—¡Oh! ¡Sarah! —se echó a reír Ana—. ¡Cuánta razón tienes! Y así será.

—Pero, de momento —siguió diciendo Sarah con firmeza—, debéis ser muy prudente. Esto no puede ir más allá de algunas cartas y quizás, algún encuentro, siempre que haya alguien presente.

—Tú, Sarah, desde luego.

—No hay nadie más en quien podáis confiar.

—¡Qué suerte tengo de poder contar contigo! Todo irá bien, estoy segura de ello. ¡Cuando pienso que podrían haberme hecho casar con ese espantoso Jorge que, a mi entender, es casi tan horrible como el Orange de María!

«¡El príncipe Jorge de Hannover!», se dijo Sarah. Se alarmó mucho cuando se presentó tal posibilidad. No le gustaba aquel pequeño alemán, que no sabía una sola palabra de inglés y que daba la impresión de que ni siquiera lo intentaba. Era de corta estatura y de maneras bruscas.

¡Uf! Sarah se estremeció. Además, ¿qué lugar habrían ocupado John y Sarah Churchill en Hannover? Le alegraba saber que aquel plan no había prosperado.

—¡Un hombre de lo más desagradable! —musitó.

Entonces recordó que Ana se había mostrado bastante complaciente. Desde luego, Mulgrave todavía no había hecho su aparición en escena por entonces, pero Ana no había dado muestras de escrúpulo alguno, a pesar de que la criatura era repulsiva y de que cabía la posibilidad de que se la llevara a Hannover.

Ana era adaptable. Por eso era una ama excelente para una servidora ambiciosa como Sarah. ¡Servir! La orgullosa Sarah no estaba dispuesta a servir a nadie. Lo que deseaba era conducir a su señora de manera que Sarah obtuviera el máximo beneficio para ella y para John. De esta forma, aquellos dos jóvenes inteligentes se convertirían en los personajes más importantes del mundo.

Ella ni siquiera estaba al servicio de Ana, sino al de María de Módena, duquesa de York, de modo que Sarah no hubiera acompañado a la princesa a Hannover. Desde luego, tampoco tenía intención alguna de ir, aunque dada la impopularidad del duque y la duquesa, que los obligaba a desaparecer periódicamente, durante una temporada, de Inglaterra, el futuro no se le antojaba muy halagüeño. Si el duque de York llegaba a ser rey, sería muy conveniente hallarse al servicio de su esposa; y pertenecer al servicio de Ana podría significar trasladarse a cualquier lugar si la princesa se casaba con un extranjero, como fue el caso de la princesa María, que tuvo que irse a Holanda.

Seguir este juego ahora era como caminar por la cuerda floja, pero Sarah se sentía capaz de llegar al otro extremo.

—Podéis escribirle cartas a vuestro amado —decía Sarah— y yo me ocuparé de que lleguen a su destino. Luego, a su debido tiempo… trazaremos un plan.

Ana se arrojó a los brazos de su amiga.

—Estoy pensando en lo mucho que te debo, Sarah.

Lo que Sarah pensaba era que la princesa estaba engordando cada vez más.

Tan pronto como Sarah se quedó sola, empezó a pensar en cuál podría ser el mejor medio de poner fin a aquel romance tan inconveniente. En primer lugar, no deseaba ver a Ana interesada en ninguna persona, excepto en la propia Sarah, y no cabía duda de que la princesa se hallaba completamente embobada con el dichoso Mulgrave.

«¡Sería un matrimonio de lo más inconveniente! —se decía Sarah—. Cualquiera se daría cuenta de ello, salvo la locuela de Ana». En cuanto a Mulgrave, pobre necio, se disponía a lanzarse a la conquista del poder. De modo que con la una ciega de amor y el otro de ambición, tendrían que disponerse a librar un esforzado combate por lo que ellos llamaban su amor.

—¡Amor! —exclamó Sarah en voz alta—. ¡Qué bobada! Bla, bla, bla.

¿Cuándo había luchado Ana por algo? No, la princesa debería dejarse guiar por su consejera, mucho más fuerte, y Sarah no tenía duda alguna de quién sería la afortunada.

Recordó el pasado, examinó su propia carrera con satisfacción y se recordó a sí misma que aquello era sólo el principio.

Cuando ella y su hermana Frances eran jóvenes, no parecía probable que llegaran nunca a acceder a la corte. Pero en cambio, ella se encontraba perfectamente establecida como amiga y confidente de la princesa Ana, que algún día podría llegar a ser (y Sarah estaba decidida a que así fuera) reina de Inglaterra.

Pero si aquella criatura estúpida se dedicaba a coquetear con el primer hombre guapo que se le acercara, ¿quién sabía en qué circunstancia comprometida podría verse? ¿Y qué efecto tendría en Sarah Churchill el hecho de que Ana contrajera un matrimonio desigual?

No sucedía con frecuencia que la hija de un humilde caballero fuera aceptada en la corte, pero ambas, Frances y ella, lo habían conseguido. Habían nacido con suerte, según afirmaba su propia madre. Pero Sarah respondía secamente que la suerte solía ser en realidad el fruto de un duro trabajo y de un planteamiento inteligente por parte de las personas que alcanzaban su meta.

Al examinar el pasado Sarah llegaba a la conclusión de que estaba predestinada a la grandeza. Nació coincidiendo con el regreso de Carlos II a Inglaterra. A menudo sonreía al recordar la alegría que desbordaba las calles, las guirnaldas con las que se cubrían los guijarros del suelo; las hogueras, las campanas al vuelo, las procesiones.

La alegría se debía a que el largo reinado puritano había concluido en Inglaterra y los buenos tiempos volvían. Con todo aquel bullicio en las calles, en una casita de Holywell, no lejos de St. Albans, Sarah Jennings venía a este mundo.

A Sarah le gustaba pensar que todas aquellas campanas habían estado tañendo por ella, que tanta alegría desbordándose por todas partes se debía a su nacimiento. Necios pensamientos, claro, pero las gentes daban la bienvenida a un gobernante y no siempre los que llevan la corona gobiernan.

Le parecía increíble que Frances y ella hubieran llegado a la corte. Su padre ya había muerto y su madre había caído en desgracia al dedicarse a decir la buenaventura y a ejercer de vidente, pero los Jennings habían sido poderosos durante la guerra civil y se arruinaron en defensa de la causa real. Por tanto eran merecedores de alguna recompensa, y el modo más simple de pagar los servicios prestados podía consistir en encontrar dos puestos en la corte para las hijas de la familia.

Frances llegó a la corte acompañada de su madre, e inmediatamente el duque de York se enamoró de la chiquilla que siempre había sido la belleza de la familia. Pero Frances no tenía intención de sucumbir y organizó un escándalo al permitir que algunas de las cartas de amor del duque fueran a parar a manos de la celosa duquesa. A partir de ese momento, el duque la dejó en paz.

Mientras Frances y su madre disfrutaban de la vida en la corte, Sarah quedó al cuidado de los criados en St. Albans. No se estimó necesario proporcionarle una buena educación y, en cualquier caso, Sarah decidió que no la necesitaba. Los libros no le interesaban y estaba segura de que aprendería cuanto necesitara sin necesidad de ayuda. Estaba decidida a gobernar aquella casa, lo cual desde luego ya hacía siempre y cuando su madre, de similar carácter, no estuviera.

Frances sacó el mayor provecho de sus oportunidades, se casó y llegó a ser lady Hamilton. A su tiempo, le llegó el turno a Sarah y fue presentada en la corte como dama de honor de la casa de María Beatriz de Módena, quien, cuando falleció la primera duquesa de York, se convirtió en la segunda.

Pronto Sarah y su madre comenzaron a discutir. Sarah dijo que, si su madre permanecía en la corte, ella la abandonaría; el resultado fue que ordenaron a la señora Jennings que se retirara. Pero el asunto se volvió en contra de la joven, porque se impuso la condición de que, si la madre se iba, tenía que llevarse consigo a Sarah. Al darse cuenta del peligro que suponía alejar a los turbulentos Jennings de la corte, Sarah se reconcilió con su madre rápidamente y ambas permanecieron donde estaban.

Sarah tenía la fortuna de hallarse al servicio de María Beatriz de Módena, que hacía poco tiempo se había convertido en la segunda esposa del duque de York.

La primera esposa había sido una mujer a quien Sarah hubiera debido admirar, porque, a pesar de ser plebeya, se casó con el duque de York, el presunto heredero de la corona. Lo malo es que se aficionó demasiado a la buena mesa y a los clérigos y en consecuencia engordó en exceso y se hizo, también, excesivamente religiosa. Además, el profesar la fe católica en un país protestante no la ayudó demasiado. Su suerte terminó. Se le desarrolló un bulto maligno en el pecho y, después de darle al duque de York dos hijas, María y Ana, además de varios hijos que murieron al poco tiempo de nacer, falleció ella también. Las princesas fueron conducidas a Richmond, bajo la tutela de lady Frances Villiers, quien las educó en compañía de sus propias hijas y algunas otras jóvenes que fueron seleccionadas para compartir su infancia. Sarah fue una de ellas.

¡Qué fortuna la suya! Sarah escogió a Ana como amiga íntima, comprendiendo de inmediato que no hubiera sido lo mismo con María, completamente distinta de la perezosa y benevolente Ana. María era una criatura sentimental, se pasaba el día sumida en sus sueños y, por eso, a los quince años recibió el mayor golpe de su vida, cuando le dijeron que debía casarse con el príncipe de Orange.

Sarah se convirtió enseguida en un miembro importante de la habitación de las princesas, a pesar de que Elizabeth, la mayor de las chicas Villiers, era muy astuta y la única que, según Sarah comprendió muy pronto, debía ser vigilada. Y cuánta razón tenía porque si los rumores eran ciertos, Elizabeth Villiers ya había conocido el camino hasta el lecho de Calibán, el Monstruo Holandés, de quien se aseguraba que era frío y casi impotente. Esto convertía el logro de Elizabeth en una auténtica hazaña.

Entonces John Churchill se enamoró de Sarah. La joven era bastante hermosa, con facciones bien perfiladas y una gloriosa cabellera rubia con reflejos rojizos. Sin embargo, su carácter dominante había asustado a la mayoría de los jóvenes. Tanto mejor, se decía torvamente Sarah. No le interesaba la relación con un hombre pusilánime, ni tampoco con alguien que tuviera intención de menospreciarla. John, sin embargo, se había sentido atraído por su carácter.

John era un aventurero, igual que Sarah. Ambos lo sabían y aquel conocimiento estrechaba la atracción que sentían el uno por el otro. Él era hijo de sir Winston Churchill, un caballero rural, quien, al igual que tantos otros, se había arruinado en defensa de la causa real. El caballero no albergaba grandes esperanzas de recuperar lo perdido hasta que su hija Arabella, que no era ninguna belleza, se cayó del caballo cuando cabalgaba junto a la comitiva del duque de York. Las piernas de Arabella eran muy blancas y hermosas, y el duque de York las vio de refilón cuando la joven yacía en el suelo. Con la caída de Arabella comenzó la fortuna de los Churchill, porque no se precisó mucha persuasión para que la joven se convirtiera en la querida del duque. Y como era mucho más astuta que las damas que Jacobo solía escoger, muy pronto empezó a conseguir grandes beneficios, no sólo para ella, sino para otros miembros de la familia. Por ejemplo, obtuvo un empleo en la milicia para John. Aquello era el principio. Muy pronto, John llegó a ser gentilhombre de cámara en la casa del duque.

Churchill, que era bastante calavera, atrajo la atención de la amante del rey, Bárbara Villiers, condesa de Castlemaine. Al respecto circulaba un insistente rumor según el cual el rey había descubierto a su amante en compañía de Churchill. Por lo visto, Carlos llegó a la ventana a tiempo de ver a Churchill que cruzaba el palio, desnudo, tal como había saltado de la cama y huyendo a la carrera, pero aún alcanzó a decirle a gritos que no debía temer nada, que estaba perdonado porque lo había hecho para ganarse el pan. En efecto, John había aceptado cinco mil libras esterlinas de la mano de Bárbara. Era un hombre que, por haber andado siempre escaso de fondos, era muy cuidadoso en el gasto.

Era diez años mayor que Sarah, pero tan pronto como se conocieron se enamoró profundamente de ella. Su emoción era auténtica, porque Sarah era pobre. En cuanto a Sarah, había acariciado la idea de realizar un matrimonio importante, pero no pudo dominar aquella atracción instantánea. Ambos comprendieron de inmediato que no serían felices el uno sin el otro. Sarah estaba al corriente de la reputación de John, pero no tuvo la menor duda acerca de su propia habilidad en hacerle renunciar a su libertinaje hasta convertirlo en un esposo virtuoso, porque Sarah no dudaba nunca de su habilidad para conseguir cualquier cosa que deseara. En consecuencia, hizo caso omiso de todas las habladurías concernientes a la escandalosa vida que había llevado hasta entonces. Después del matrimonio, ya no habría aventuras amorosas, eso estaba perfectamente decidido. Sin embargo y a pesar de que estaba plenamente decidida a casarse con John, no dio la menor muestra de impaciencia y al enterarse de que sir Winston se oponía al matrimonio de su hijo John con aquella chica Jennings que no tenía un céntimo, se apresuró a declarar que no consideraba un honor emparentar con la familia Churchill, ya que si bien habían llegado bastante lejos, se debía casi exclusivamente a las relaciones ilícitas de Arabella, la hermana de John, con el duque de York. Su propia hermana Frances, a quien prefería llamar condesa de Hamilton, se hallaba por entonces en París con su esposo, y tanto para eludir el cortejo de John como para tranquilizar a los Churchill, quienes al parecer tenían una tan alta opinión de sí mismos, decidió pedir permiso a la duquesa de York para reunirse con Frances.

John, frenético ante la perspectiva de perderla, le aseguró que estaba dispuesto a desafiar a su familia y casarse con ella en secreto. Sarah consideró la posibilidad y llegó a la conclusión de que una vez que el matrimonio fuera un hecho consumado los Churchill no tendrían más remedio que aceptarlo, así que se decidió a dar su consentimiento.

De este modo Sarah se convirtió en la señora Churchill a los dieciocho años, mientras que John contaba ya veintiocho. La recién casada se dirigió inmediatamente a la duquesa de York para confesarle lo hecho y, tal como había supuesto, sólo encontró simpatía. El matrimonio se mantuvo en secreto durante varios meses, pero entonces la duquesa habló con los Churchill, quienes, teniendo en cuenta que una dama de su importancia apoyaba el matrimonio de su doncella, ya no podían seguir oponiéndose. Recibieron a Sarah, aceptaron el matrimonio y se mostraron agradecidos, ya que, gracias a él su hijo había merecido el interés de los duques de York, quienes se preocuparon personalmente de la joven pareja y se inclinaban a favorecerlos.

La joven duquesa de York, que se hallaba en los mejores términos con sus hijastras, escuchó las alabanzas de Ana sobre Sarah, quien a su vez exponía a la princesa todas las virtudes de John. A su debido tiempo, todos los rumores llegaron a oídos de los duques.

Todo resultaba de lo más satisfactorio, pero si se tenía en cuenta que el duque de York se hacía cada vez más impopular y había sido enviado al exilio en varias ocasiones, aunque a dichos viajes se les llamara de otro modo, Sarah no estaba segura de haberse adherido a la facción acertada. El interés del duque por el catolicismo iba a ser la causa de su ruina si no se andaba con cuidado. Debía inclinarse por Ana. La tontería del duque constituía un ejemplo de cómo el que fue, en otro tiempo, un príncipe amado podía llegar a merecer el rechazo del pueblo. Sarah debía incorporarse al bando vencedor.

Sarah había estado un poco apartada de la corte por un tiempo, centrando todo su interés en su hija Henrietta, recién nacida; luego vino otra hija, a quien Sarah tuvo el acierto de dar el nombre de Anne en el bautizo. Dejó a sus hijas al cuidado de la niñera, porque con un marido y una descendencia cuyo futuro había que asegurar, estaba claro que no le quedaba más remedio que permanecer en la corte. Siempre había sabido que la princesa sería capaz de cometer las mismas tonterías que su padre y aquel asunto con Mulgrave era la prueba. Si se descubría que ella, Sarah, había ayudado en semejante intriga, sin lugar a dudas se quedaría sin el favor de personas tan influyentes como los duques de York, o peor todavía, del mismo rey.

Este tipo de asuntos podían arruinar un meticuloso trabajo de años, y debía pensar, cuidadosamente, lo que tenía que hacer.

El rey de Inglaterra era el más accesible de los monarcas. Animaba a sus súbditos a que se dirigieran a él, a que le hablaran y nunca ponía en duda su habilidad en complacerlos. De hecho, siempre estaba dispuesto a conceder las peticiones que le presentaban; si, en la práctica, resultaba difícil cumplirlas, siempre podría achacar a sus ministros dicha responsabilidad.

Cuando Rochester pronunció su famosa frase, según la cual «Nunca decía una palabra necia y nunca hacía una obra sabia», Carlos había replicado con su habitual ingenio que las palabras eran suyas, pero las obras se debían a sus ministros. Agradeció a Rochester que pusiera de relieve aquel hecho, porque una vez fuera generalmente aceptada dicha realidad, él contaba con la excusa perfecta.

Carlos sabía hallar solución a cualquier dificultad que pudiera presentarse. A veces deseaba que su hermano Jacobo se le pareciera un poco más, porque veía que se acumulaban los problemas y que Jacobo debería solucionarlos cuando le llegara el turno de ceñirse la corona.

En aquel momento estaba sentado, contemplando el juego de cartas, con dos de sus amantes predilectas a su lado: Louise de Kéroualle, duquesa de Portsmouth y Nell Gwyn. A las dos jóvenes les gustaba entretenerlo, y juntas resultaban mucho más divertidas que por separado. Louise había adoptado su papel de gran señora, nunca mejor representado que cuando se hallaba en presencia de Nell. Por su parte, Nell se lucía como una ramera, más impúdica y obscena precisamente por encontrarse delante de Louise.

Las miraba con gran afecto; le habían complacido por espacio de muchos años y confiaba en que continuarían así durante muchos más, a pesar de que, últimamente, comprobaba que su vigor cedía. Era triste, para un hombre, darse cuenta de que sus sentidos flaqueaban, sobre todo cuando su mayor placer había consistido en complacerlos.

Una pena. Nunca había sido un comilón, ni un bebedor, ni un jugador. No, para él no había placer comparable al amor.

Ahora se entretenía pasando la mirada de Louise a Nelly y especulando acerca de quién lo acompañaría esa noche. Sabía que ellas estarían preguntándose lo mismo. Si era Nelly, a la mañana siguiente lo proclamaría a voces por toda la corte, porque era una criatura salvaje y fiera. Y Louise no podía comprender por qué él la toleraba.

Louise se inclinó hacia Carlos y comentó:

—Hoy una mujer joven ha solicitado audiencia con Su Majestad.

El rey enarcó las cejas, sorprendido, porque no formaba parte de las costumbres de Louise el presentarle a mujeres jóvenes.

—Me atrevería a pronosticar que viene a solicitar un favor para sí misma —murmuró el rey.

—O para la señorita Carwell —añadió Nelly, quedamente.

Louise le dedicó una mirada de odio; nada aborrecía tanto como oír la versión popular de su nombre. Kéroualle convertido en Carwell. Los labios del rey se recogieron en las comisuras, delicadamente.

—Vamos, Nelly —dijo—. Señoras mías, sabéis muy bien que no necesitáis enviar a nadie para pedirme un favor.

—Los mejores pedigüeños a menudo entrenan a otros para solicitar favores, Majestad —replicó Nelly—. Es un buen negocio ese de abogar por los que piden.

—Por lo visto, estás muy al corriente de esos manejos. Yo, en cambio, debo confesar mi total ignorancia.

—Un día os pondré al corriente —replicó Nelly—. Las putas católicas tienen que aprender a ponerse al nivel de las protestantes.

Louise se estremeció y el rey intervino:

—Algo más acerca de esa agradable joven mendiga.

—Era una de las mujeres de la princesa Ana, Majestad. No me quiso decir ni palabra y declaró que sólo hablaría ante Su Majestad. Es la mujer de Churchill.

El rey se rió al oír mencionar el nombre de Churchill. Recordó la ocasión en que, cuando fue a visitar a Bárbara, la encontró en compañía del joven.

—Churchill —dijo—. Me aseguran que el hombre se ha reformado desde su matrimonio.

—También yo lo he oído, Majestad.

—Dios bendito, no cabe duda de que necesitaba una buena reforma.

—Si todos los que precisan reformarse lo hicieran, la corte sería un lugar mucho más triste —apuntó Nelly, mirando embobada al rey.

—Veamos, ¿quién de nosotros no estaría mejor si abandonara sus malas costumbres, Nelly?

—Dos damas, si es que las puedo llamar así, que no se encuentran lejos de Su Majestad. Porque si el mayor de todos los calaveras decidiera reformarse, ¿qué sería de nosotras? Yo tendría que volver a la pensión y madame, aquí presente, debería regresar a Bretaña a vocear su pestilente pescado.

—Me niego a continuar en compañía de esta criatura —estalló Louise.

—¡Hurra! —exclamó Nelly.

Louise se había puesto en pie y caminaba, altiva, mirando al rey mientras se alejaba, casi enfadada, como si le ordenara que despidiera a Nelly y la siguiera.

Carlos fingió no darse cuenta, pero pensó: «Está bien, ellas lo han decidido. Nelly me acompañará esta noche». Le gustaba que tales decisiones las tomaran los demás.

Al día siguiente recordó la escena cuando se encontró con Sarah Churchill.

Buen conocedor de las mujeres, sacó una conclusión inmediata: «Virago —se dijo—, un marimacho». Se preguntó si de ser él un hombre joven se habría sentido atraído por ella. Si bien estaba dispuesto a prometer cualquier cosa en aras de la paz, no podía evitar la atracción que experimentaba ante las mujeres hombrunas. Bárbara había sido la más destacada de todas ellas; Louise se aproximaba mucho al concepto, pero lloraba con demasiada frecuencia. Aquella Sarah Churchill, al igual que Bárbara, nunca haría tal cosa. Vio reflejada la ambición en aquel rostro y se preguntó si intentaría convertirse en su amante con tal de mejorar las perspectivas de su esposo. Y él era tan perezoso que, si la joven lo intentaba, probablemente cedería.

Pero sus primeras palabras le demostraron lo equivocado que estaba.

—Majestad, creo mi deber comunicaros cierto asunto. Lo he pensado muy bien y he llegado a la conclusión de que debía hacerlo así. Concierne a la princesa Ana. ¿Tengo el permiso de Su Majestad para proseguir?

—Os lo ruego —respondió Carlos, quien pensó: «No, no lo haría nunca, es demasiado dura, esta mujer. Y yo soy viejo y más selectivo que en el pasado. Es joven y hermosa, pero habría conseguido demasiadas ventajas antes de acostarse».

—El conde de Mulgrave trata de casarse con la princesa Ana, Majestad.

Él la miró, somnoliento.

—Tengo pruebas de sus intenciones —prosiguió ella— y las he traído para presentarlas a Vuestra Majestad.

Él cogió el papel y leyó el escrito. Tenía razón. Era una carta de amor que su sobrina había dirigido a Mulgrave. Al parecer, el asunto había ido más lejos de lo conveniente.

—Confío, Majestad, en haber actuado correctamente.

—Estoy seguro de que la señora Churchill lo haría siempre. Quiero decir, actuar sabiamente.

—Entonces, ¿no se ha disgustado Vuestra Majestad conmigo?

—Vos no teméis mi disgusto —respondió él, con una sonrisa que Sarah no supo interpretar—. Lo que esperáis es el descontento de mi sobrina.

—Majestad, yo os suplico que la princesa Ana no sepa nada de todo esto.

—Mi sobrina no tiene ni idea de que le habéis sustraído su pequeño billet doux, ¿verdad?

—Lo hice porque consideré que era mi deber para con… la princesa Ana.

—Así lo he entendido, señora Churchill. No temáis nada. Y… gracias.

—Gracias a Su Majestad.

Ella se inclinó, haciendo una reverencia, y se retiró mientras él seguía con el papel en la mano.

¡Pobre pequeña Ana! De modo que ya había descubierto que hay algo más dulce que el chocolate. Había llegado a pensar que nunca daría este paso.

Dobló el papel cuidadosamente y se lo guardó en el bolsillo.

Acto seguido ordenó a uno de sus pajes que avisara al duque de York para que acudiera cuanto antes.

Cuando Jacobo llegó, Carlos le tendió la nota facilitada por Sarah.

Jacobo la cogió delicadamente y después de leerla levantó la mirada hacia su hermano, muy sorprendido.

—Ya ves —dijo Carlos—, nuestra pequeña Ana está madurita para el matrimonio.

—¡Pero Mulgrave! —exclamó Jacobo.

—Me hago eco de tus sentimientos —asintió Carlos—. Me parece que, últimamente, milord alberga demasiadas esperanzas.

—¿Creéis que Ana está enamorada de ese tipo?

—Ana lo ama, de la misma manera que le gustan los dulces, hermano, y el amor por los dulces es pasajero. Es delicioso… encantador. ¡Qué aroma! El paladar se regocija durante un rato, pero muy poco rato. Luego, se extingue. Cuando hayamos apartado a Mulgrave de la vista de sus ojitos golosos, mirará a su alrededor en busca del siguiente capricho. Tenemos que buscarle algo muy dulce y suculento, hermano.

—¡Mi pobre niña! No puedo olvidar a María.

—Ana no es María; además, podemos encontrarle un novio más atractivo que el Orange.

—Nunca me gustó ese matrimonio.

—Por desgracia, Jacobo, rara vez te inclinas a favor de lo que te conviene.

Carlos dedicó a su hermano una sonrisa melancólica. «¿Qué será de él cuando yo falte?», se preguntó. Habría problemas. Monmouth tenía los ojos clavados en la corona y Guillermo era incapaz de mirar con deseo aunque en ello le fuera la vida… aquel pobre hombre, que no era capaz de sentir lujuria por una mujer, la sentiría por el trono. Guillermo sería un volcán de pasión cuando se tratara de la corona de Inglaterra. Y ahí estaba Jacobo, incompetente, con una habilidad especial para hacer lo que no debía y en el peor de los momentos. «¡Oh, Dios! —pensó Carlos—. No puede haber nadie más contento que yo por no hallarme presente en el momento en que mi herencia deba repartirse».

—Jacobo —dijo—. ¿Por qué no das muestras de buen sentido? ¿Por qué no permites que se conozca tu renuncia a ese coqueteo con el papado?

—¿Renunciar? ¿Coqueteo? No me gusta vuestra ligereza, hermano.

—¡Si fueras capaz de armonizar tu seriedad con mi ligereza! ¡Qué pareja hubiéramos podido formar! Sin embargo, si yo fuera un jugador, que no lo soy, apostaría a que mi ligereza me puede ayudar más a alejarme de los peligros que a ti tu seriedad. Si quisieras acudir a la Iglesia protestante para guardar las apariencias y practicar el catolicismo en secreto…

—Me pides que renuncie a mi fe.

—No serías el primero.

—Tanto peor. No estoy dispuesto a unirme a la partida de los miserables.

—¿Llamas a nuestro ilustre abuelo miembro de una banda de miserables?

—¡Nuestro abuelo! ¡Estoy harto de oír que París bien vale una misa!

—¡Ojalá pudieras aprender de su sabiduría, Jacobo! Entonces serías un hombre sabio y prudente. ¿Quieres volver a ser un vagabundo? ¡Por el amor de Dios, hombre! ¡Acabas de regresar de Escocia! No me digas que has disfrutado en el exilio.

—¡Disfrutar! ¿Cómo podría disfrutar al verme alejado de mi patria, con la prohibición de regresar a mi tierra natal…? ¡Del país al que estaré llamado a gobernar! ¡Aunque no deseo que esto suceda antes de muchísimos años!

—Ahí está el problema, Jacobo, que no van a estar ansiosos por llamarte a que cumplas ese deber.

—Pero es mi derecho.

—Las gentes consideran que gobernamos a invitación suya. Jacobo, procura que no te retiren dicha invitación. Voy a decirte una cosa: en mi juventud tuve que vagabundear bastante y no estoy dispuesto a empezar de nuevo.

—¿Teméis que el pueblo os rechace?

—No, Jacobo, nunca. ¡Nunca me relegarían para llamarte a ti! —Carlos soltó una carcajada—. Cualesquiera que fuesen mis actos, seguirían con Carlos y no lo cambiarían por Jacobo. Bueno, hermano, te estoy aconsejando y me olvido del motivo por el cual te he llamado. Debemos encontrarle un marido a Ana… sin demora. Nuestra dulce criatura está a punto de caramelo. Necesita un esposo y, Dios la bendiga, lo tendrá.

—Pero no el que ella escoja, ¿verdad? —declaró Jacobo, tristemente—. ¿En quién has pensado?

—Esa pregunta me la he planteado desde el momento en que leí la nota.

—Según mis noticias, la esposa de Luis está enferma.

—¡Un matrimonio francés! ¡Un matrimonio católico! Pero ¿estás loco, Jacobo?

—Mi hija, reina de Francia.

—No funcionaría. Pero, en primer lugar, supongo que estarás de acuerdo en que debemos hacer algo sin demora. Considero prudente que estemos los dos presentes cuando recibamos a nuestro ambicioso y joven amante. Lo voy a llamar inmediatamente.

—¿Qué vais a hacer con él?

—No te alarmes, Jacobo. Ya sabes que nunca me vengo. Tampoco deseo que mis súbditos me teman. No quiero parecerme a alguno de nuestros antepasados: «¡Que le corten la cabeza! ¡Me ha ofendido!» —Carlos hizo una mueca dirigida a la arcada que adornaba la chimenea, con sus rosas Tudor y las iniciales E. y A.—. No deseo que mis súbditos vivan en el temor, que tiemblen. Quiero que vean que no tomo venganza, que cuando actúo con dureza no es por crueldad. Se trata de un caso en el que «siendo ésta la situación, el rey se ve obligado a hacerlo».

Mulgrave estaba en sus habitaciones redactando un poema en alabanza a la princesa Ana cuando, por sorpresa, le avisaron de que debía acudir a presencia del rey. No podía creer que los hubieran descubierto, ¿cómo era posible? ¡Habían sido tan cuidadosos! Y Ana no lo habría revelado nunca, puesto que juró no decir nada.

¿Y si el rey le hubiera concedido algún honor especial? La suerte le favorecía, ¿debía extrañarse de que todo le fuese bien?

Se dirigió a presencia del rey con la moral muy alta, pero se inquietó un poco al comprobar que el duque de York también se hallaba presente.

—¡Querido lord Mulgrave! —exclamó el rey, con gran cordialidad.

Mulgrave se inclinó, primero ante el rey, después ante el duque.

A Jacobo le asomaron lágrimas a los ojos. Aquél era un joven muy apuesto y su querida Ana lo iba a sentir mucho. Jacobo no olvidaba el dolor de María. Nunca había visto llorar tanto a una muchacha como lloró su hija aquel día espantoso, cuando tuvo que decirle que debía casarse con Orange. Amaba a sus hijas tiernamente y no podía soportar verlas sufrir. Él se había casado con su madre por amor. ¡Pobre María! ¡Pobre Ana!

—Milord —dijo Carlos—, os he mandado llamar para manifestaros lo mucho que apreciamos vuestros buenos servicios.

A Mulgrave le resultó difícil ocultar el alivio que sentía. Carlos prosiguió:

—Tanto, que os enviamos en una misión a Tánger con la seguridad de que la llevaréis a buen término. Confiamos en vuestro talento de siempre.

—Majestad… —balbuceó Mulgrave.

—No malgastéis el tiempo en dar las gracias —lo interrumpió Carlos, agitando una mano—. Zarparéis mañana por la mañana.

Mulgrave no recordaba cómo había salido de la estancia, lo único que sabía era que se quedó fuera, en pie, repitiendo:

—Alguien nos ha traicionado.

Ana estaba aturdida, desconcertada. No había nadie que pudiera consolarla, salvo Sarah. Fue ésta quien le llevó la noticia.

—Querida señora mía —le dijo—. No quiero que os enteréis de esto a través de nadie más. Debéis tener valor. El rey ha sabido, de un modo u otro, vuestro amor hacia Mulgrave, el cual se halla ahora ya lejos… rumbo a Tánger, según tengo entendido.

—¡Sarah!

La boquita redonda se torció en una mueca de dolor, sus rosadas mejillas se encendieron y sus ojos, vagamente velados, se llenaron de lágrimas.

Sarah abrazó a su señora.

—Aquí me tenéis para consolaros. Nunca os abandonaré.

—¡Queridísima Sarah! ¡Querida amiga! ¿Qué sería de mí, sin ti?

Sarah acunaba a la princesa en sus brazos. La ternura no era una manifestación frecuente en ella, de modo que a Ana le pareció doblemente preciosa.

Lloró amargamente y no quiso separarse de Sarah ni de día ni de noche. Hablaban constantemente de Mulgrave, de su atractivo y de sus virtudes. Y la princesa se preguntaba una y otra vez:

—¿Quién puede haber sido tan cruel como para traicionarnos?

—Eso es algo que Vuestra Alteza quizá no llegue a saber nunca.

Sarah acompañaba a Ana cuando ésta fue a examinar el retrato del rey Carlos de Suecia. A caballo, el rey estaba realmente magnífico. Ana se aproximó para verlo bien.

—Es muy guapo —afirmó.

Sarah estuvo de acuerdo y se inquietó. La figura estaba impregnada de un aire de autoridad. ¡Y Suecia! ¿Quién quería ir a Suecia? Ni John, ni Sarah Churchill, desde luego.

A Ana le gustó el retrato a pesar de que Sarah la miró con impaciencia para decir, un poco cortante:

—Al parecer, señora, habéis olvidado ya a milord Mulgrave.

—No, Sarah, eso no; no lo olvidaré nunca.

—Pero os gusta este individuo.

Ana se echó a reír. ¡Muy propio de Sarah referirse al rey de Suecia como «ese individuo»!

—¡Sarah! —exclamó—. ¡Me matarás!

—Si soy capaz de hacer reír a mi princesa, ya soy feliz.

—Sarah, Sarah, ¿qué haría sin ti? ¡Cuando tú estás cerca, soy capaz de soportarlo todo!

Sarah contemplaba imperiosamente el retrato.

—¡Arrogante! —declaró para resumir sus impresiones—. ¡Creo que nos las podremos arreglar sin tener a ese individuo entrometiéndose en nuestras vidas!

Ana rió de nuevo. A Mulgrave ya lo había olvidado, pero no sería tan fácil impedir el enlace con Suecia.

La suerte sonreía a Sarah, porque había alguien más dispuesto a impedir el matrimonio de Ana con Carlos de Suecia: Guillermo de Orange, quien no consideraba que Holanda saliera beneficiada de una unión entre Suecia e Inglaterra. De modo que manifestó su desagrado a su tío, el rey Carlos de Inglaterra, y como en aquellos momentos Carlos deseaba la amistad de Guillermo, tuvo en cuenta sus objeciones.

Pero, tal como Carlos hizo notar a su hermano Jacobo, había que darse prisa. El rey Cristián de Dinamarca tenía un hermano, Jorge, en edad de casarse y el rey de Inglaterra consideró que dicho príncipe podría ser un novio adecuado para su sobrina Ana.

—Hemos sido amigos de Dinamarca durante muchos años —señaló a Jacobo—. Después de todo, tenemos algo de sangre danesa gracias a nuestra abuela. Es muy natural que Ana contraiga matrimonio con un miembro de la familia.

—Podríamos echarle una ojeada —concedió Jacobo.

—No hay ningún peligro en mirar, ciertamente.

—No quiero verla tan desgraciada… como lo fue María.

—Muy bien. Invitaremos a Jorge, le echaremos un vistazo, dejaremos que la pareja se conozca…

—¿Como cuando trajimos aquí a Guillermo? María no cesó de llorar, desde el momento en que supo que sería su esposo hasta el instante de partir. Si Jorge de Dinamarca resulta ser otro Orange…

—Tonterías, hermano, sólo puede haber un Orange en el mundo.

—Entonces, le invitaremos a venir y confío en que a Ana le guste. Yo sería feliz si Dios impidiera que las hijas llegaran a la edad de contraer matrimonio.

—Deberías tener en cuenta algo más. El asunto Mulgrave debería ilustrarte sobre el asunto, hermano Jacobo. Las hijas se convierten en mujeres. Y recuerda una cosa: Ana no es como María. Por lo visto ya ha olvidado a Mulgrave.

Jacobo admitió que era cierto. Pero amaba a sus hijas y deseaba verlas felices.

El príncipe Jorge de Dinamarca llegó a Inglaterra en un brillante día de verano; aguardaba el encuentro con su prometida con suave impaciencia, pero lo cierto es que todas sus emociones eran igualmente suaves, salvo su afición a comer y beber. Dichas satisfacciones, aunque le llevaran a grandes excesos, nunca le alteraban el buen humor, por lo que todo el mundo lo apreciaba. Todavía no había cumplido los treinta años, pero ya estaba demasiado obeso y su sonrisa, que lucía constantemente, era encantadora.

Cristián le había pedido que hiciera cuanto estuviera de su mano para que se celebrara la boda, porque sería excelente para Dinamarca que se pudieran estrechar los lazos entre ambos países. Por otra parte, Jorge debía recordar que una princesa danesa se había casado con el abuelo de la futura novia, de modo que, incluso, existían lazos familiares. Y aún más importante, las perspectivas para Jorge eran escasas en Suecia y sería mucho mejor que tratara de hacer fortuna al otro lado del mar.

Jorge sabía muchas cosas acerca de Inglaterra, gracias a un excelente amigo inglés que estaría encantado de ayudarlo con el idioma y las costumbres. Había visitado Inglaterra en compañía de dicho amigo unos años atrás y le había gustado lo que vio.

Cuando el rey Cristián fue a Inglaterra para participar en las fiestas de la Restauración, se fijó en un brillante muchachito de trece años y le ofreció la posibilidad de tomarlo a su servicio como paje. El muchacho se llamaba George Churchill, el hermano de John y Arabella. Al igual que muchos miembros de su familia, George Churchill era ambicioso y había comprendido que tendría más posibilidades de medrar en Suecia que en Inglaterra. De modo que se fue a Suecia, y Cristián ofreció el paje a su hermano Jorge cuando éste fue de visita a Inglaterra.

—George Churchill actuará de intérprete —le dijo—. Más que eso, estará a tu lado para explicarte las costumbres inglesas.

Tan útil había resultado George Churchill que el príncipe Jorge deseaba conservarlo a su servicio. De este modo, ambos se hicieron amigos y cuando el príncipe Jorge viajó a Inglaterra como pretendiente de la princesa Ana, lo más natural era que George Churchill lo acompañara.

Carlos sonrió a su hermano:

—Y bien, ¿qué opinas de nuestro novio? Mucho mejor que el de Orange, ¿no?

—Es más atractivo, desde luego —respondió Jacobo.

—¿Quién podría ser menos atractivo que nuestro sobrino Guillermo? Este Jorge parece un hombre de buen carácter y ya le he descubierto un punto en común con nuestra Ana. Podrán discutir acerca de la superioridad del mazapán respecto del chocolate, lo que para ellos puede convertirse en un tema absorbente.

—No quiero ser yo quien le dé la noticia a Ana, tal como tuve que hacer con María.

—Ana tiene dos años más que su hermana cuando la casamos con Orange.

—De todas formas, me gustaría avisarla de que puede mirar al príncipe Jorge como posible futuro esposo.

—¿Te parece necesario? Toda la corte está al corriente del propósito de la visita, ¿por qué había de ignorarlo Ana?

—Se lo diré —insistió Jacobo.

El rey asintió, antes de añadir:

—No pongas esa cara tan triste, hermano. Según mis noticias de Holanda, María adora al esposo que tantas lágrimas le costó aceptar.

—Nunca creeré que lo ame de veras. Es un monstruo, ese holandés. La tiene prácticamente prisionera, según me informan mis amigos, y ella teme manifestar cualquier opinión. No me extraña que esté de acuerdo con todo lo que él dice y que finja adorarlo, al menos ante el mundo.

—Nuestro sobrino es un hombre de muchos recursos, hermano. Siempre lo infravaloramos. Sabe bien cómo gobernar a su mujer y a su país.

—Y tiene una amante.

—Bueno, Jacobo, me parece que ni tú ni yo nos hallamos en situación de criticar una flaqueza tan natural como ésa. Pero, ¡hay que ver de qué modo se introduce ese hombre y domina nuestra conversación! Confieso que estoy un poco cansado del príncipe de Orange. El príncipe de Dinamarca me resulta más simpático, me parece un tipo feliz. Ve y habla con tu hija ahora, Jacobo. Dile que conozca a ese joven danés y que considere la posibilidad de boda. Dile que cuenta con mi apoyo, y no te quepa la menor duda de que muy pronto también ella se inclinará a su favor.

Los Churchill eran una familia muy unida, y en cuanto George llegó a la corte, buscó a su hermano y tuvieron una animada conversación acerca de las aventuras de George en Dinamarca y de John en la patria.

John presentó a su hermano a su esposa con natural orgullo, y el hermano menor se dio cuenta de inmediato de la extraordinaria mujer que era su cuñada.

—Dinos qué clase de hombre es el príncipe —sugirió Sarah— y si está interesado en esta boda.

El príncipe de Dinamarca, por lo visto, era genial, según les dijo George. Era tranquilo, le gustaba vivir en paz y se mostraba siempre afable con quienes le servían.

—Su carácter es muy parecido al de la princesa —comentó Sarah—. Pueden formar una buena pareja.

—Él viviría feliz con la mayor parte de la gente —observó George Churchill.

—Fácil de llevar —comentó Sarah, especulativamente.

—Pero tengo entendido que también es un hombre valeroso —intervino su esposo.

—Así es —afirmó George—. Si se precisa acción intrépida, es capaz de ella y cuando su hermano Cristián cayó prisionero de los suecos, fue él quien lo rescató.

—Lo he oído contar —declaró John—. Ocurrió en el curso de la guerra entre Dinamarca y Suecia. —Se dirigió a Sarah—: El príncipe Jorge, al enterarse de que su hermano se hallaba en manos del enemigo, se puso al frente de un destacamento de caballería y atravesó al galope las filas enemigas. Los suecos se vieron sorprendidos de tal forma que no tuvieron tiempo para reaccionar. Jorge encontró a su hermano y escaparon juntos a toda velocidad antes de que sus enemigos pudieran organizar acción alguna para detenerlos. Yo lo califico de acción brillante además de valiente.

—Sin duda debió de ser antes de que alcanzara el peso que tiene ahora —comentó Sarah.

—Sí… ya veo que se ha dado cuenta de que el príncipe se está volviendo en exceso… corpulento. Los placeres de la mesa, los placeres del vino.

—Tampoco se puede esperar que el hombre sea un santo —observó John con una sonrisa.

—Si se tratara de mi marido, yo no le permitiría hacer necedades —retrucó ella—, y el hombre que se excede en la satisfacción de cualquier apetito es un necio.

Era un punto a tener en cuenta, pensó John. «Nada de aventurillas con las damas». Eso era lo que Sarah le estaba diciendo en pocas palabras. Y él deseaba replicar: «¡Cómo si yo lo deseara, ahora que tengo a mi incomparable Sarah!».

—Es importante que Inglaterra lo acepte —prosiguió George en tono confidencial—. Casi no posee nada en Dinamarca, únicamente unas cinco mil coronas y algunas islas desiertas.

—¡Sin embargo, aspira a la mano de la princesa Ana! —exclamó John.

—Quien, en determinadas circunstancias, puede llegar a ser reina de Inglaterra —terció Sarah.

—¡No olvidéis que se trata de un príncipe! Sin embargo, le permitirían vivir en Inglaterra, lo cual es un detalle que seguramente le favorecerá a los ojos de la princesa Ana. No hay una sola joven que desee abandonar su hogar, especialmente si la familia la ha mimado. Y ése es el caso, según he oído decir, de la princesa.

—¿De modo que se quedarían a vivir en Inglaterra? —musitó Sarah con los ojos iluminados por la satisfacción.

Miró a su John, tan atractivo y poseedor de un don indefinible que iba más allá del encanto personal. «Si alguna vez he visto un genio latente, ahí está», se dijo. Y con un sentimiento de triunfo se dio cuenta de que mientras las reinas debían someterse a deseos ajenos, otras mujeres disponían de libertad para escoger marido. El príncipe Jorge de Dinamarca era la antítesis de John Churchill y Sarah sabía con absoluta seguridad cuál de los dos alcanzaría mayor éxito en el mundo.

—Al parecer, conocéis muy bien al príncipe —dijo de pronto, volviéndose hacia su cuñado—. ¿Os concede trato de amigo?

—Sin duda alguna. Suele tratar sus asuntos conmigo, de modo que sé lo que piensa sobre la mayoría de los temas.

Sarah asintió y luego añadió, lentamente:

—Lo mismo que me sucede a mí con la princesa. Soy su mejor amiga. Cuando contraiga matrimonio, solicitaré la dispensa de la duquesa de York para pasar a la casa de la princesa Ana. Un Churchill con el príncipe, una Churchill con la princesa… amigos, confidentes. No parece tan mala idea.

Se entendieron muy bien. Sarah sonrió a su cuñado y a su esposo. Acababa de tomar una decisión: el matrimonio de Ana con el príncipe de Dinamarca convenía a los Churchill, por lo tanto era un asunto bueno.

—¡El príncipe es encantador! —declaró Sarah—. Si no estuviera tan enamorada de mi John, me prendaría de él.

—¡Sarah! ¿Lo dices en serio?

—Pero, mi señora, ¿no estáis de acuerdo conmigo? ¿Qué más se le puede pedir a un hombre? ¿Sabéis cómo salvó a su hermano? ¡Qué valor! Mi John me lo estuvo contando y añadió que rara vez se puede oír una historia de tanto valor. Además, tengo entendido que es muy agradable. Los sirvientes del príncipe lo adoran.

—Lo encuentro… afable —resumió Ana.

—Señora, querida mía, diría que ya empezáis a amarlo.

—A veces recuerdo al querido Mulgrave.

—¡Bah! ¡Un aventurero, peor que ningún otro!

—¡No, Sarah! ¡Me quería de verdad! ¡Aquellos hermosos versos…!

—Los poetas no me parecen gran cosa. Dan más importancia a las palabras que a las obras. No, me alegra pensar que el príncipe de Dinamarca puede ser para vos un digno esposo. Y cuanto mejor dispuesta os mostréis a la boda, más feliz haréis a vuestro padre.

—Sufrió mucho con lo de María.

—No me extraña. ¿Se puede comparar el príncipe de Dinamarca con aquel… monstruo?

—¡Pobre… pobrecilla María! Sin embargo, cuando estuvimos en Holanda, parecía feliz.

—Al veros, al poder escapar un rato de Calibán.

—La compadezco, me da mucha pena.

—Abandonarse al dolor no sirve de nada, mi señora. Es mucho mejor que os alegréis de vuestra propia felicidad. Vais a tener un esposo al que ya amáis…

—¿De veras lo creéis así, Sarah? No estoy segura…

—No podéis engañar a Sarah, que tan bien os conoce, señora mía. Si no estáis enamorada, os halláis a medio camino, cosa que no sorprenderá a nadie. ¡Un héroe hermoso que ha cruzado el mar para buscaros! ¡Me alegro de vuestra felicidad, señora!

—Será un matrimonio feliz, ¿verdad, Sarah?

—El más feliz de la corte, mi señora. Ya sabéis que yo nunca me equivoco.

Eso es algo que Ana tenía bien aprendido. Obedientemente, empezó a enamorarse de su prometido y al poco tiempo incluso le costaba trabajo recordar las facciones de Mulgrave. Esto era mucho más cómodo. Jorge era un encanto, siempre deseoso de complacer. Y era muy amable, saltaba a la vista. Todo el mundo estaba encantado ante la perspectiva del matrimonio. Su tío lo deseaba, al igual que su padre. Y cuando Jacobo la llamó aparte y le preguntó si era realmente feliz, ella asintió. Al oírlo, su padre la abrazó y lloró sobre su hombro.

—Doy gracias a Dios, mi queridísima hija —suspiró él—, porque no habría podido soportar verte tan desgraciada como lo fue tu hermana.

Después de esto, Ana se sintió en la obligación de decirle a todo el mundo que era muy feliz, lo cual, en realidad, no le resultaba difícil.

No había razón alguna para aplazar la fecha de la boda. La fecha escogida era adecuada, pues se trataba del día de santa Ana. A las diez de la noche, y en la capilla de St. James, se celebró el matrimonio. El rey en persona entregó a la novia, y a continuación celebraron un fastuoso banquete. En las calles reinaba el jolgorio y los ecos de la música y las luces de las hogueras llegaban hasta palacio.

¡Otro matrimonio protestante!, exclamaba el pueblo, que en su día también se había alegrado con la alianza con Orange por la misma razón. La fe de Jacobo en el catolicismo era siempre asunto desagradable para quienes no querían el catolicismo en Inglaterra. Tanto María como Ana podían llegar a ser reinas de Inglaterra y el pueblo no permanecería impasible si las princesas se casaban con católicos. Pero no había peligro alguno. El sabio rey Carlos, siempre preocupado en hacer lo más conveniente, había decidido. No sólo privó a Jacobo de educar a las princesas a su gusto, sino que les dio esposos protestantes.

El hecho de que María Teresa, la reina de Francia, acabara de fallecer, era la causa de que aquel matrimonio fuera doblemente bien recibido. Luis, viudo y necesitado de esposa, planteaba una situación peligrosa, porque todo el mundo sabía que a Jacobo le hubiera encantado ver a su hija convertida en la esposa del católico rey de Francia.

Pero el asunto había concluido felizmente; Ana estaba a salvo, casada con un protestante, de modo que la multitud bailaba con júbilo en torno a las hogueras y exclamaba que la novia era hermosa y el novio galante, mientras Ana y su esposo, sentados juntos a la mesa, comían a dos carrillos.

No tenían escrúpulos ni manías ninguno de los dos, ya que se parecían mucho.

Eran apacibles, comodones, les gustaba entregarse a los placeres de la carne: comer, beber y todos los que aún pudiesen descubrir.

¡Qué novia tan distinta de su temblorosa hermana era Ana! Cuando la mano del rey Carlos corrió las cortinas del dosel de la cama, y el rey de Inglaterra emitió sus impúdicos comentarios acerca de los deberes que les aguardaban, Ana y Jorge se limitaron a mirarse a los ojos y abrazarse.

Todo era natural, simple, agradablemente placentero, sin suscitar éxtasis. Aquél era el sello de la vida que iban a compartir.

La señora Morley y la señora Freeman

Ahora que Ana ya era una mujer casada, debía disponer de vivienda independiente, de casa propia. El duque de York no los quería tener lejos y Carlos, encantado con el éxito de la boda y al ver que Ana era más feliz cada día (porque le molestaban las lágrimas y recordaba las de María, ¡y quién podría olvidarlas!), había comunicado a la feliz pareja que podían ocupar Cockpit.

Cockpit estaba muy cerca de Whitehall y fue construido por Enrique VIII como pabellón separado de palacio, donde se entretenía con una de sus aficiones favoritas: la pelea de gallos. Era una residencia encantadora y Ana estaba entusiasmada. El palacio de St. James donde su padre pasaba largas temporadas, estaba muy cerca, y él también se alegraba mucho de tener tan próxima a su adorada hija, pues, como él mismo decía, no tenía más que cruzar a pie el parque para visitarla.

Sarah estaba un poco contrariada porque continuaba al servicio de la duquesa de York, y aunque podía ver a menudo a Ana, ahora que la princesa estaba casada era muy posible que se acostumbrara a confiar más en su esposo que en su amiga.

Para Sarah era un auténtico dilema. Tanto ella como John habían obtenido muchas ventajas gracias al duque de York y tampoco podía olvidar que era el presunto heredero del trono. El rey había estado delicado de salud durante el último año, y a pesar de que seguía siendo un hombre vigoroso, se entregaba a los placeres con la misma intensidad que diez años antes. Jacobo podría convertirse pronto en rey de Inglaterra y sería mucho más conveniente hallarse al servicio de la reina de Inglaterra que al de la princesa, que ni siquiera era la siguiente en la línea sucesoria.

La duquesa había sido muy amable con Sarah cuando ésta se casó, pero Ana estaba dispuesta (o al menos lo estaba hasta su matrimonio) a tomar en consideración los consejos de Sarah en todos los asuntos.

¿Qué hacer? Hablarlo con John. Su marido estaba destinado a ser un brillante soldado, pero Sarah se fiaba más de su propia diplomacia. Sabía lo que le diría: «No te muevas de donde estás, así nos va muy bien».

¿Abandonar a Ana? Era impensable y sin embargo, al cabo de muy pocos años, Jacobo, duque de York, sería rey, y María Beatriz de Módena, la reina.

Cuando Sarah estaba preocupada por algo, le gustaba pasear sola, de modo que cogió su capa y abandonó el palacio.

Al cruzar el parque recordó que hasta hacía muy poco tiempo la gente solía acudir allí para ver a Su Majestad jugando al pell mell. Decían que nadie era capaz de lanzar como él y la multitud aplaudía cuando enviaba la pelota avenida abajo, con tal fuerza que parecía impulsada por una culebrina. Ahora ya no podía hacerlo. Quizás el juego le aburría o quizá, más probablemente, se hacía viejo.

Allí mismo, en el parque, a Sarah se le ocurrió la idea de que estaban a punto de suceder importantes acontecimientos y que el éxito dependía de hallarse un paso o dos delante de los demás y en la dirección correcta, justo un poco antes de que los demás se dieran cuenta de que aquélla era la dirección correcta.

Había llegado a las calles. Las personas de edad muy avanzada recordaban cómo era todo antes de la Restauración y se maravillaban al ver ahora las calles de Londres. Por todas partes reinaba la alegría, si es que se podía decir que las mujeres pintadas fueran alegres; paseaban con sus galanes con los brazos enlazados por la cintura, exhibiendo su amor ostensiblemente. Del río llegaba música, canciones y bailes. ¿Cuántas casas de tolerancia habría en aquel corto trecho del río? Aquél era el Londres de la Restauración. ¡Qué diferente debió de ser bajo el poder de Cromwell y los puritanos! No había teatros, las mujeres no podían pintarse, los hombres vestían de oscuro y por las calles no se veían besos ni abrazos, porque cantar, bailar y hacer el amor se consideraban crímenes.

«¡Cambios!», se dijo Sarah. Y todo porque el rey había reinstaurado la figura del protector.

Pasó cerca de un grupo de personas. Un hombre agitaba los brazos mientras exclamaba con voz estentórea:

—¡No queremos al papado! ¡Ya sabéis lo que pasaría si volvieran los papistas, amigos míos! Volveríamos a oler las hogueras de Smithfield.

Sarah hizo una pausa y escuchó, al tiempo que contemplaba aquellos rostros de expresión seria y determinada.

—¡No queremos al papado!

Era un grito que se oía a diario por las calles. El rey andaba enfermo, y por tal motivo las gentes iban animándose a gritos unos a otros: «¡Nada de papismo!». Pero lo que eso significaba era: «¡No a Jacobo! ¡No queremos al católico duque de York como Rey!».

¡Si fuera posible adivinar el futuro! Pero no lo era. Sólo se podía imaginar. Lo que sí era posible era imaginarlo sabia y certeramente, con agudeza.

Los duques ya habían sido enviados al exilio. Pensó en su hermosa señora de ojos negros, María Beatriz de Módena, con su acento extranjero. Ella era italiana y los italianos son papistas.

Cuando Sarah volvió de regreso a palacio ya había tomado una decisión.

—Sarah, no eres feliz —comentó Ana—, y no me digas que sí, porque te conozco demasiado bien.

—Ya veo que no me sirve de nada ocultaros mis temores, señora mía.

—John te ha sido infiel.

—No —respondió Sarah—. Nunca.

—Seguro que no se atreve —sugirió Ana, malévolamente.

—Es demasiado inteligente para no comprender que sería una tremenda locura.

—Sí, es muy inteligente tu John; pero no es ése el motivo de tu desdicha.

—Quizá no lo habéis notado, pero, últimamente, os veo muy poco.

Las mejillas de Ana hicieron un puchero de desconsuelo.

—Mi queridísima Sarah, ¡hay tanto que hacer! El convertirse en princesa de Dinamarca ha significado más recepciones, atender a muchas personas fatigosas.

—Lo comprendo y ya sé que vos no tenéis culpa alguna. Pero os disteis cuenta de que no me siento feliz y quisisteis saber el motivo, por eso os lo he confesado. Yo misma también tengo mis deberes como dama de la duquesa porque, después de todo, pertenezco a su casa. ¡Qué distinto sería si me transfirieran a la vuestra! Entonces… ¡qué feliz sería!

—Pero… Sarah…

Sarah tomó la mano de Ana y se la besó.

—Si yo estuviera al servicio de mi señora, en lugar de ser dama de la duquesa, siempre estaría cerca de vos… nunca lejos. Y ahora que estáis organizando vuestra casa…

—Debes dejar a la duquesa, Sarah. Tienes que venir conmigo. Confieso que ya lo había pensado, pero no me atrevía a sugerírtelo. Pensé que tu puesto junto a la duquesa significaba para ti más que estar a mi lado.

Sarah casi se mostró enojada y le reprochó:

—¡Cómo es posible que mi señora pensara semejante cosa! Confieso que estoy sorprendida. Confiaba en que me conoceríais mejor: solamente deseo serviros a vos.

—En tal caso, Sarah, así será. Hablaré con mi padre y mi madrastra. Ellos saben cuánto nos queremos nosotras dos. Estoy segura de que me concederán lo que les pida.

Sarah tenía la certeza de haber actuado con habilidad. El pueblo aclamaba a Ana cada vez que aparecía en público. El matrimonio protestante la había ensalzado. En cuanto a la duquesa de York, se mantenían en silencio al verla. ¡Italiana papista! Sarah estaba en el lugar apropiado.

Unas horas más tarde, Sarah recibió una carta de Ana.

El duque de York vino en cuanto tú te fuiste y no ofreció dificultades, sino que, por el contrario, me prometió que podía contar contigo. Te aseguro que me ha proporcionado una gran alegría. Debo darte las gracias por tu ofrecimiento, pero no se me dan bien los cumplidos. Sólo te diré que lo considero un detalle de extrema delicadeza por tu parte y que siempre estaré dispuesta a hacer por ti cuanto esté en mi mano…

Sarah dobló la carta y la guardó. Le gustaban los términos en que estaba redactada porque eran modestos y mostraban estima hacia ella.

Sarah barrió las estancias de Cockpit como un viento helado. Cuantos estaban próximos a la princesa Ana comprendieron inmediatamente que, si deseaban prosperar, debían tener contenta a Sarah Churchill, porque resultaba evidente que, al igual que había sucedido en épocas anteriores, era la persona que ejercía mayor influencia sobre la princesa. En cuanto al príncipe, era de lo más cómodo, porque estaba completamente satisfecho con su matrimonio. Allí estaba él, con una esposa poco exigente y afectuosa, y lo único que tenía que hacer era acostarse con su mujer, lo cual constituía una tarea bastante placentera, porque él era un hombre sensual, aunque demasiado perezoso para andar a la caza. Comía y bebía hasta la saciedad, conversaba un poco, jugaba a las cartas con su esposa; en suma, llevaba una vida deliciosa. Cierto que el rey lo aturdía un poco con su aguda conversación, pero como la mayor parte de lo que decía le resultaba ininteligible, el príncipe Jorge no hacía el menor esfuerzo por entenderlo.

Carlos decía de él:

—¡Dios bendito! Pero ¿qué tenemos aquí? Lo he intentado hallándose embriagado y también cuando lo he encontrado sobrio, pero no he logrado hacer de él nada que valga la pena. Sin embargo la princesa Ana parece totalmente satisfecha, de modo que es posible que mi sobrina sea más afortunada que yo.

Poco tiempo después de la celebración del matrimonio, se anunció que la princesa esperaba un hijo. Carlos comentó entonces que, aunque su sobrino político parecía carecer de ingenio y de nociones de política, había dado pruebas suficientes de sus habilidades como esposo, que era lo único que les debía preocupar en relación con él.

En cuanto a Ana, se mostraba satisfecha con su matrimonio y cada vez más contenta con Jorge. Él nunca le discutía nada, ni exigía de ella demostraciones de inteligencia. Sentía tanto entusiasmo por la comida como ella, y no eran los únicos que compartían esa afición. Él le enseñaba a mejorar los distintos platos y cuál era el vino adecuado para cada uno de ellos, y cuando finalmente se acostaban ligeramente achispados, el matrimonio les parecía de lo más placentero.

Ella le aseguraba que lamentaba más que nunca la situación de su querida hermana María, a quien escribía con frecuencia para comentarle asuntos de Inglaterra. Tenía grandes deseos de visitar La Haya o de que María viajara a Inglaterra. ¡Pobre María! Había sufrido dos abortos y no había noticias de que volviera a estar embarazada. Ana recibía informes preocupantes desde distintos puntos de Holanda. Algunos aseguraban que Calibán era impotente y, sin embargo, según otros, pasaba las noches en compañía de Elizabeth Villiers. Pero, aun así, tampoco había noticias de que Elizabeth hubiera dado a luz un bastardo real, de modo que quizás era impotente, después de todo.

Un asunto de tal calibre sólo podía comentarlo con Sarah; y se daba la circunstancia de que era un tópico que entusiasmaba a la dama de honor.

—Voy a ser indiscreta con vos, mi señora, si bien me guardaría de serlo con nadie más. Os diré una cosa: Calibán no puede engendrar hijos. Dicen que padece un asma terrible y no creo que viva mucho tiempo. Además, corren rumores acerca de las fiebres de vuestra hermana. Una hermana enfermiza y un asmático Orange. Permitidme que os diga, mi señora, que si vuestra hermana falleciera, él tendría que retroceder unos pasos. ¡Y vuestro padre, papista! Señora, estoy convencida de que algún día, sería para mí un gran honor servir a la reina de Inglaterra.

—¡Oh! ¡Déjalo! —replicó Ana—. Soy feliz en mi situación actual.

—Pero los que os amamos tenemos más ambiciones para vos, mi señora.

—Siempre he dicho, Sarah, que eres demasiado ambiciosa.

Rápidamente, Sarah se puso en guardia. ¿Sería una advertencia? Ana no tenía interés en escuchar críticas acerca de su padre, ni tampoco referencias al posible fallecimiento de su hermana. Sarah se dijo que Ana debía ser moldeada.

—No aspiro a nada para mí, señora mía —dijo, suavemente; más mansita que de costumbre—. Sólo para la persona a quien sirvo con toda mi alma.

A Sarah le hubiera gustado elegir a las damas de Ana, pero tal cosa no era posible. En realidad, no temía a personas como lady Fitzharding o la señora Danvers. Esta última ocupaba una posición de escaso relieve. Lady Fitzharding fue de soltera Bárbara Villiers y era hermana de Elizabeth, quien, según algunos rumores, era la amante del príncipe de Orange. Sarah pensó que podría serle de utilidad, porque en un futuro próximo convendría fingir amistad hacia la princesa de Orange. Pero en la casa de Ana había alguien mucho más importante: su tía, la condesa de Clarendon.

El esposo de la condesa, Henry Hyde, conde de Clarendon, era hermano de la madre de Ana y a causa de dicha relación, Flower, condesa de Clarendon, ostentaba una elevada posición en el círculo de la princesa Ana. Era la primera dama de cámara, cargo que Sarah ambicionaba. Lo cierto era que debido a su avanzada edad y al hecho de haber estado tanto tiempo junto a la princesa, lady Clarendon ejercía una gran influencia sobre Ana. Como era una intelectual, una mujer cultivada, deploraba la escasa preparación de Ana y había intentado distraer a la princesa de los naipes, el cotilleo y la comida y que centrara su atención en otros temas, lo cual no le ganaba las simpatías de Ana. Todo ello había facilitado la tarea de Sarah, que estaba decidida a enemistar a la princesa con lady Clarendon.

Pero por entonces los pensamientos de Ana se centraban enteramente en su embarazo, y Sarah comprendió que lo único que deseaba de verdad era una buena partida de naipes y… comer. Su corpulencia aumentaba cada vez más y Sarah no la abandonaba ni un instante.

En un par de ocasiones intentó lanzar una puya contra lady Clarendon.

Cierto día Sarah estaba sentada en silencio junto a la princesa, y aunque ésta se hallaba sumida en sus propios pensamientos, se dio cuenta de su consternación porque era impropio de Sarah no hablar incesantemente.

—Señora mía —declaró Sarah, un poco distante—, mi tarea a vuestro servicio no siempre resulta cómoda.

—Queridísima Sarah —le respondió Ana, alarmada—. ¿Qué quieres decir?

—Bueno… Se trata de la señora Clarendon. ¡Hay que ver los aires que se da! Ya sé que es vuestra tía, pero la familia de vuestra madre tuvo la fortuna de emparentar con la realeza. ¡Qué orgullosa es! Y todo porque es condesa y yo la simple señora Churchill.

—No me parece bien que tal cosa suceda —contestó Ana, pensativa.

Sarah la miró de reojo con viveza. ¿La habría sacado lo suficiente de su letargo como para que recordara el incidente?

El padre de Ana se presentó en Cockpit para hacerle una visita. Jacobo había sido un hombre apuesto, pero los sucesos de los últimos años le habían afectado, y su aspecto era pálido y angustiado. Era alto, aunque no tanto como su hermano, y si bien era más guapo que Carlos y poseía una cierta dignidad en sus maneras, carecía de encanto.

Sin embargo, cuando sus ojos se posaron en su hija, el rostro se le alegró con una expresión de afecto y casi rejuveneció.

—Queridísima —exclamó—. ¿Cómo estás?

—Muy bien, querido padre —respondió Ana—. Todo marcha bien y confío en tener un hermoso muchacho.

—No confíes demasiado en ello, amor mío. Conténtate con una hija, si de una niña se trata. Con lo pronto que has concebido, no me cabe duda de que tendrás una familia numerosa.

—Ése es nuestro mayor deseo.

La besó en la frente con cariño y dijo:

—Me hace muy feliz verte tan contenta. ¡Si pudiera alegrarme igual por María…! —Se le endureció la expresión del rostro, al añadir—: Nunca fui partidario de ese matrimonio. Es como si hubiéramos introducido una víbora en nuestro círculo familiar.

—Sarah le llama Calibán. Yo estoy segura de que es un monstruo. No puedo comprender cómo mi querida María lo soporta. Yo no podría aguantarlo.

—Temo que la está dominando, haciéndola suya… quizás intenta volverla contra nosotros, pero no lo conseguirá nunca. Conozco a mi María. —Sonrió tiernamente a Ana—. Doy gracias a Dios por mis queridas hijas. ¡Tantos hijos tuve y los perdí! Pero siempre me digo que Dios me ha permitido conservar a dos de ellos. Mi muy querida María, mi bendita Ana. Nos amaremos y cuidaremos unos de otros mientras vivamos.

—Sí, querido padre —convino Ana, preguntándose interiormente qué habría para comer.

—Y a pesar de hallarme separado de María, sé que continúa queriéndome entrañablemente. Es un secreto, hija mía, pero no quiero tenerlos contigo. No se lo digas a nadie, pero si pudiera romper esa unión holandesa, lo haría. Y creo que está en mi mano, que hay una justa causa. María no concibe y él… el holandés… pasa las noches con otra mujer.

—La hermana de Fitzharding, Elizabeth Villiers. Es un secreto a voces.

—Un secreto a voces… y mi hija la esposa de semejante monstruo. Por desgracia, querida mía, tu tío no querrá que se rompa ese matrimonio, pero…

Ana asintió, adormecida. Su propio padre solía pasar las noches en el lecho de alguna de sus amantes. El tío Carlos no tenía muy buen aspecto últimamente y sin embargo cada noche se llevaba a una de sus amigas a la cama, e incluso se decía que no estaba dispuesto a resignarse a la pérdida de la virilidad y que recurría a medios artificiales para recuperarla. Era normal, musitaban los cortesanos. ¿Quién no haría lo mismo? Pero ¿cuáles serían los efectos que podían causar en el real organismo? ¿Por cuánto tiempo su cuerpo soportaría esa tensión?

—Bien —prosiguió diciendo Jacobo—, no es asunto que nosotros debamos tratar ahora. Mi querida hija se encuentra bien y todo progresa como es debido. Estoy impaciente por recibir la buena nueva. Estaré cerca de ti constantemente, queridísima, y si hay algo que necesites o desees no tienes más que pedirlo. Sabes bien que la mayor satisfacción de tu padre es hacerte feliz.

¿Podía pedir lo que deseara? Cierto, pues era el más indulgente de los padres.

—Padre —dijo ella—. Querría pedirte una cosa.

A él se le iluminó el rostro y respondió complacido:

—¡Mi querida hija! Te prometo, que si está en mi mano…

—No es para mí, padre, sino para una gran amiga mía que no ha recibido el trato que se merece. Entiendo que estás sumamente complacido con los servicios del coronel Churchill, ¿no es cierto?

—Es un buen hombre y lo considero un fiel amigo mío.

—Necesitas rodearte de hombres buenos y amigos fieles, padre. ¿No te parece que, a veces, damos por supuesta la bondad de quienes nos rodean?

—Es posible que así sea.

—Mi mejor amiga y la más amable de mis damas es una simple señora, sin título alguno, y en cambio otras que no me son tan devotas alardean de los suyos con aires de grandeza. Debemos recompensar a quienes nos sirven, ¿verdad, padre?

Él asintió.

—¿De modo que quieres conceder a los Churchill algún honor? ¿Es eso lo que me pides?

—Sí. Un título para el coronel, para que Sarah pueda ser lady Churchill ante mis damas y no una señora sin más.

Jacobo le acarició una mano.

—No me parece una cosa demasiado difícil de conseguir —le aseguró su padre afectuosamente.

Sarah abrazó a su John. Luego, con los brazos extendidos le asió fuertemente las manos.

—¿Y bien, barón Churchill?

—Señora mía.

—¿Tenéis una esposa inteligente?

—La más inteligente del mundo.

—John, no tuve más que pedirlo.

—Te tiene en el mejor de los conceptos, como es muy natural.

Los ojos de Sarah escrutaban el futuro, soñadores.

—Sé que hará todo lo que le pida… cualquier cosa, lo que sea… lo que le pida —suspiró—. Está bajo mi dominio absoluto.

—Ten cuidado, amor mío.

Por un momento, casi se mostró altiva:

—No necesito tus consejos, John Churchill.

—Lo sé muy bien —respondió él, retractándose inmediatamente.

Sarah se ablandó y le rodeó el cuello con los brazos. ¡Era tan guapo, tan encantador! Y había renunciado a la vida por ella. Intuía grandeza en él y estaba decidida a construir aquella grandeza, cosa que ahora él mismo comenzaba a comprender.

Se quedaron mirándose a los ojos; aquello era una asociación. Necesitaban ascender en rango y habían dado el primer paso, porque una baronía era poca cosa para los Churchill: lo que ellos deseaban era riqueza. De momento eran muy pobres, aunque Sarah sabría cómo remediarlo y conseguir de paso lo más precioso de todo: el poder. Si se podía decir que Sarah amaba a alguien, era a su marido; veía en John un reflejo de sí misma. A ella le correspondía forjarlo y moldearlo, y estaba segura de haber escogido el mejor hombre del mundo con el cual ella sería capaz de acaudalar su grandeza. Se impacientaba contra el destino que la había hecho mujer. De haber sido varón, estaba segura de que no habría techo para sus ambiciones; pero tal como estaban las cosas, trabajaría con John. Juntos podrían enfrentarse a todo.

Lord y lady Churchill; aquél era el primer paso.

No era extraño que se sintieran felices juntos.

En Cockpit, lady Churchill se mostraba más arrogante que nunca; ella decía de sí misma que era la persona más franca de la tierra. Pero ¡pobre del que se atreviera a ser igualmente sincero con ella!

Con la princesa se mostraba amable y afectuosa. Pero sólo con ella.

En cuanto a Ana, estimaba a lady Churchill mucho más de lo que la apreciaba como señora Churchill, porque le resultaba muy reconfortante haber podido conceder un placer tan grato a una amiga tan querida.

Ana se encontraba a solas con su amiga.

—Sarah —comentó—. ¿Estás contenta con tu nuevo título?

—Ya podéis imaginar el placer que me produce hallarme en términos de igualdad con alguna de las víboras que os rodean, mi señora.

—Confío en que mi tía no se habrá mostrado desagradable contigo…

—Su naturaleza es de por sí desagradable. Parece una loca, aunque quiera hablar como una intelectual.

Ana rompió a reír.

—Comprendo perfectamente lo que quieres decir, Sarah.

—Es muy grato divertiros, señora.

—Cuando me dices «señora», noto que estamos muy lejos la una de la otra. Ahora eres lady Churchill, pero todavía queda mucho trecho hasta el rango de princesa.

—El rango de princesa —precisó Sarah, fríamente— se obtiene únicamente por nacimiento o mediante el matrimonio, pero no se gana.

—Cuando estoy contigo, querida Sarah, me da la sensación de que mereces ostentar mayor rango que yo.

—Mi señora, tenemos que aceptar las injusticias del destino.

—Nunca podré ascenderte a nivel real, Sarah, haga lo que haga. De modo que he estado pensando en lo agradable que sería que pudiéramos tratarnos como… iguales.

Sarah se impresionó.

—Y eso, ¿cómo podría ser, mi señora?

—Cuando yo era pequeña, me gustaba inventarme nombres, llamarme de otra manera. Y a María le pasaba mismo, era una especie de juego privado. ¿Te acuerdas de Frances Apsley?

Sarah se estremeció. Claro que recordaba a Frances Apsley, aquella joven con quien María había establecido una apasionada amistad. Y Ana, que siempre seguía los pasos de su hermana en todo, muy pronto había declarado su devoción hacia Frances.

—Una insípida criatura —declaró Sarah.

—Comparada contigo, desde luego; pero a María y a mí nos parecía maravillosa. Creo que a mi hermana se lo sigue pareciendo, aunque llevan mucho tiempo separadas. María está casada con Guillermo y Frances con Benjamin Bathurst. Por otro lado, Frances tiene un montón de niños y María, ninguno… pero ¿qué estaba diciendo? Nos poníamos nombres y los usábamos en privado. Disfrutábamos con ese juego. María era Clorine y llamaba Aurelia a Frances. Yo elegí el nombre de Ziphares, y Frances, sólo para mí, era Semandra. Me gustaría que nosotras tuviéramos nuestros propios nombres, Sarah. Nombres sencillos, de modo que pareciera que somos viejas amigas.

Sarah asintió lentamente.

—Señora, me parece una excelente idea.

—¡Sarah, cómo me alegro! Te diré los nombres que he escogido: Morley y Freeman. Señora Morley y señora Freeman. Son del mismo rango, mejor dicho, carecen de rango alguno. Me parece que será muy divertido.

—Opino lo mismo —repuso Sarah—. Así me sentiré libre de hablaros siempre que lo desee. El hecho mismo de que seáis princesa se interpone entre nosotras.

—Entonces será Morley y Freeman. Ahora hemos de decidir quién es una y quién la otra. Como tú eres más inteligente, Sarah, serás tú quien decida. ¿Quién será la señora Morley y quién la señora Freeman?

Sarah consideró un poco el asunto antes de responder.

—Como yo soy de un natural franco y libre, creo que Freeman me va mejor.

—Tú has escogido, señora Freeman. Ahora siéntate y cuéntame las últimas noticias que tengas del señor Freeman.

»El señor Morley está muy animado. Al igual que yo, aguarda ansioso la llegada del bebé Morley, el cual, debo confesarlo, querida señora Freeman, todavía me parece que está muy lejos.

—Sois demasiado impaciente, señora Morley. Sois como todas las madres primerizas. Recuerdo lo que me pasaba a mí cuando esperaba a mi Henrietta.

—¡Oh! ¡Señora Freeman! —exclamó Ana entre risas—. Creo que mi idea es excelente. Ya os noto distinta respecto a mí.

—Me parece que va a crear una mayor libertad entre nosotras, señora Morley.

La princesa Ana dio a luz una hija, pero casi inmediatamente se dieron cuenta de que no viviría mucho y apenas tuvieron tiempo de bautizarla, antes de que la pequeña muriera.

Ana pasó una temporada de disgusto, pero le resultó fácil consolarse, al verse rodeada de amorosa atención.

En primer lugar, había que contar con su esposo, regordete y divertido, que se sentaba a su lado para tomarle la mano.

—No te agites —decía en su curioso inglés—. Tan pronto como te recuperes, querida, tendremos otros.

También estaba su padre, tan preocupado por su salud y bienestar que se decía que nada le importaba más.

—Mi pobre y querida niña —murmuraba, apenado—. Comprendo muy bien tu aflicción. Pero has dado pruebas de fertilidad. Quedaste embarazada enseguida. Cuando te hayas recuperado, tendrás otro hijo. Todos compartimos tu desconsuelo, pero, querida mía, lo soportaré todo, con tal de que mi niña mejore día a día.

—Eres el mejor padre que una hija puede tener —suspiró ella.

—¿Cómo no iba a serlo para la mejor de las hijas? —se enterneció Jacobo.

Su madrastra y la reina acudieron a visitarla; ambas habían sufrido percances similares. Se compadecieron de ella, pero siempre acababan diciendo lo mismo: muy pronto la cuna albergaría una criatura de Ana.

La princesa declaraba que si así fuera, ella sería muy feliz. Había experimentado lo que era la maternidad, aunque breve y trágicamente, y deseaba tener hijos. La primera fue una niña, pero tendría chicos. En secreto, se decía que uno de ellos podría ser rey de Inglaterra.

Ana nunca se había sentido tan ambiciosa como cuando yacía en la cama rodeada de tantas atenciones y lujos como su padre era capaz de ofrecerle, pero ambiciosa por el hijo que pensaba tener en el futuro.

También el rey acudió a visitarla, tan amable como siempre, pero envejecido. Su sonrisa era alegre, pero tenía los párpados enrojecidos.

—No te preocupes, sobrina —dijo—. Si alguna vez he visto un buen garañón, ése es nuestro amigo Jorge. No pierdas demasiado tiempo en el lecho de enferma y, ¡Dios bendito!, te garantizo que en poco tiempo comenzarás a engordar de nuevo.

Todo era alegría y Ana se sentía segura y feliz, aunque de vez en cuando se acordaba de María, que había sufrido tantas pérdidas y debió de echar de menos a su padre, a su madrastra, a su tío, a su tía y, sobre todo, el amor de su esposo. ¡Queridísimo Jorge!, tan distinto del odioso Guillermo, quien, según los informes recibidos de Holanda, culpaba a María de la pérdida de los hijos.

Ana estaba tan bien atendida que, por espacio de algunos días, se olvidó de la existencia de la señora Freeman. Para su disgusto, Sarah se vio privada de la libertad de que antes disfrutaba delante de la princesa. Lady Clarendon había tomado las riendas de la casa y, naturalmente, el duque de York tomaba más en consideración las opiniones de su cuñada que las de la dama favorita de su hija.

Pero no sería siempre así, se dijo Sarah. Mientras duró el confinamiento de Ana, alimentó su odio creciente hacia el duque y la duquesa de York. «¡Papistas! —pensaba—, no son más que unos papistas». La señora de Módena dominaba en las estancias como una reina, sin prestar la menor atención a lady Churchill.

«Está bien, señora, algún día lo lamentará». Muchas personas lo iban a sentir, llegado el momento.

Muy pronto Ana preguntó por la señora Freeman, quien se quejó amargamente de haberse visto separada de la señora Morley cuando ésta más la necesitaba.

—Te he echado de menos —le dijo Ana.

—Ha sido una pena que la señora Morley no solicitara la presencia de la señora Freeman.

Ana bostezó débilmente y Sarah se dio cuenta. Debería moderar su sinceridad con la princesa, que recibía los mimos de cuantos la rodeaban, sobre todo de su padre.

—Bueno, ya estamos juntas de nuevo y voy a ocuparme personalmente de que mi querida señora Morley no se fatigue más allá de sus propias fuerzas, porque estoy convencida de que ése ha sido el motivo y la causa de la tragedia que acabamos de sufrir.

—Por favor, no hablemos de ello. Traed las cartas, señora Freeman y llamad a Bárbara Fitzharding. ¿A quién avisaremos para la cuarta mano?

Sarah salió a toda prisa para llamar a la señora Danvers, deseosa de evitar que fuera la vieja tía la llamada a ser cuarta. Y ¿cómo se atrevía a querer jugar a las cartas si estaba claro que su amiga Sarah quería charlar?

John tenía razón; Sarah debía andarse con cuidado.

De modo que cuando volvió con la baraja y las restantes jugadoras, insistió en colocarle varios cojines a la princesa y dejó una caja de golosinas al alcance de su mano.

Ana le sonrió satisfecha y la partida dio comienzo.

Muy poco tiempo después, Ana quedó otra vez encinta.

El rey ha muerto

Grandes acontecimientos estaban a punto de producirse en Inglaterra, pero nadie se daba cuenta de ello aquel día de febrero. Estaba sombrío el ambiente y en las estancias palaciegas ardían los monumentales fuegos. Ana, muy avanzada en su embarazo, estaba sentada con su esposo y algunos miembros de sus respectivas comitivas, jugando al bassette. Las apuestas eran altas y Ana sonreía encantada. Sarah, que atendía a su ama y contemplaba la partida, se vio sorprendida porque la banca contenía, al menos, dos mil libras esterlinas en oro. ¡Qué despilfarro inútil!, murmuraba para sus adentros, pensando en lo que aquel dinero podría representar para los Churchill. Ana, consciente de que su amiga estaba lejos de ser rica, le había hecho varios regalos en dinero y Sarah los había aceptado con gratitud. Pero aquello tenía que seguir, era cosa decidida —se dijo Sarah—, debía discurrir la manera de desviar más y más dinero hacia la bolsa de los Churchill. Y lo haría con la conciencia más tranquila después de verlo malgastado en la mesa de juego.

El rey estaba sentado con tres de sus mujeres favoritas, la duquesa de Portsmouth, Cleveland y Mazarine. Tenía mal aspecto y apenas había probado bocado en todo el día, pero sonreía y charlaba con su afabilidad usual; de vez en cuando, acariciaba a una de las damas.

La reina Catalina no se hallaba presente; en tales ocasiones solía ausentarse. Sin duda alguna, se suponía que era debido a que no le gustaba ver al rey en semejante compañía; y aunque él era muy amable y condescendiente en todo lo demás, en aquel punto no estaba dispuesto a ceder. Pasaba lo mismo con el duque de York; estaba casado con una hermosa mujer, muchos años más joven que él, quien a pesar de haberlo odiado cuando llegó por primera vez a Inglaterra, ahora estaba profundamente enamorada de él y le dolía mucho verlo con sus amantes, a pesar de que él estuviera dispuesto a concederle cualquier otra cosa que le pidiera. Todo, menos renunciar a sus devaneos de faldas.

La duquesa de Portsmouth se hallaba inclinada hacia el rey, diciéndole que le veía cansado y sugiriendo una cena ligera en sus aposentos.

Cleveland y Mazarine no cejaban en sus pullas contra Portsmouth y Carlos respondió que si bien siempre le parecía delicioso cenar en sus aposentos, había perdido por completo el apetito para el resto del día.

Cleveland y Mazarine sonreían triunfalmente, pero Portsmouth replicó:

—He ordenado la preparación de una sopa especial para Vuestra Majestad, ligera y nutritiva.

Carlos sonrió y acabó declarando que la probaría. Deseaba abandonar el salón cuanto antes, porque el exceso de luz le fatigaba y el ruido procedente de la mesa de bassette y el rumor del cantante desde la galería le causaban un buen dolor de cabeza.

Acompañado de las damas y de algunos de sus cortesanos, abandonó el salón; nadie supo, en aquel momento, que ya nunca volvería a ser el mismo.

Carlos pasó la noche inquieto y cuando, por la mañana, abandonó la cama para dirigirse al baño, sus asistentes vieron que caminaba inseguro y vacilante. Más tarde, cuando les habló, olvidaba lo que les estaba diciendo y apenas se le entendían las palabras.

Le costó mucho vestirse y al abandonar el lecho, se balanceó de tal modo que hubiera caído al suelo de no haberlo sostenido sus asistentes.

El doctor King, uno de sus médicos, se hallaba en palacio y acudió de inmediato junto al rey, pero Carlos estaba muy enfermo, tenía el rostro purpúreo y distorsionado, y le había abandonado la capacidad de hablar.

Una gran tensión dominaba el palacio. El rey estaba enfermo… más enfermo de lo que había estado nunca.

Mandaron a buscar al duque de York. ¿Y después?

El rey seguía con vida, pero la ansiedad se extendía por todo el reino. Carlos había vivido para su propio placer, había impreso un tono de inmoralidad no sólo en la corte, sino en todo el país; sin saberlo sus ministros, había pactado con Francia y se rumoreaba que, en secreto, era católico; con todo, en raras ocasiones los ingleses habían lamentado tanto la muerte de un rey.

En las calles se lloraba abiertamente. Muchos recordaban su regreso, veinticinco años atrás: las flores sobre los guijarros de las calles, las músicas, las hogueras; el vino, los bailes, la alegría de la gente. Y si no todo resultó tan maravilloso como se habían figurado, por lo menos el gozo y la diversión representaban un cambio, una diferencia frente a la tristeza de los días del viejo Noll Cromwell.

Lo querían, lo llamaban el Monarca Alegre. Recordaban algunos de sus dichos, que solían repetir porque eran agudos y sabios. Y ahora agonizaba y les dejaba en manos de ¡Jacobo!

Oculto bajo el manto del dolor, circulaba un sordo rumor: ¡No al papismo!

En su cámara, el rey vivía todavía, era como si no pudiera morir. Habían probado todos los remedios conocidos; le habían abierto las venas con un cuchillo, le habían puesto una plancha caliente en la cabeza, lo habían purgado, y a sus pies, depositaron unos pichones recién muertos.

Con tales remedios, recuperó las fuerzas y mejoró durante algún tiempo y la noticia corrió por las calles y la gente la repetía a gritos. Encendieron hogueras y las campanas de Londres volvieron a repicar. Había estado enfermo anteriormente y se había recuperado. Todos los que lo habían visto cabalgar por la capital, paseando por los parques en compañía de las damas, con sus perros spaniel en los talones, los que contemplaron sus partidas de pell mell y le vieron arrojar la pelota estaban seguros de que tenía la fuerza de diez hombres.

Pero el regocijo duró poco. No podía vivir y aunque, según él mismo decía y se disculpaba por ello, tardaba tanto en morir, lo cierto es que, de todos modos, moría poco a poco.

Jacobo estaba arrodillado junto a su cabecera, sollozando, suplicándole que recibiera los sacramentos antes de morir.

¡Pobre Jacobo! Era un sentimental y, además, ellos eran hermanos. Más tarde ya pensaría en lo que la muerte de su hermano podía significar para él, pero en aquellos momentos, lo único que recordaba eran los largos años de intimidad, de dificultades compartidas y superadas, de exilio y conflictos y, finalmente, de regreso a la patria. Carlos trataba de articular unas palabras:

—Jacobo, el mejor de los amigos y el mejor de los hermanos…

Las lágrimas rodaban por las mejillas de Jacobo y Carlos le pidió perdón por todos aquellos exilios que habían sido necesarios, pero que él tanto lamentaba.

La reina acudió a la cabecera de su cama; era una mujer con el corazón destrozado. Otras mujeres entraron también en la cámara para recordarle que aunque ella era su esposa, las otras habían compartido sus favores.

La reina, sollozando, le pidió perdón por si alguna vez le había ofendido.

—¡Ay! ¡Mi pobre señora! —exclamó Carlos—. ¡Me pide perdón a mí! ¡Soy yo quien suplica el suyo, con todo el corazón!

Ya no podía respirar; las estancias privadas estaban abarrotadas de gente y así estuvieron durante todo el día y toda la noche.

Jacobo se aproximó al lecho con un brillo fanático en los ojos; se inclinó y musitó a su hermano unas palabras, diciéndole que si en el fondo de su corazón era católico, debía recibir los ritos de la Iglesia católica.

—No —replicó Carlos—. Pones tu vida en peligro, hermano.

Pero ¿cuándo se había preocupado Jacobo del peligro? Ordenó despejar la cámara y el padre Huddleston, que en cierta ocasión le había salvado la vida, fue llevado a su presencia, oculto bajo un disfraz.

—Hermano —dijo Jacobo—. Te traigo al hombre que en cierta ocasión te salvó la vida; ahora viene a salvarte el alma.

Recibió los sacramentos, de acuerdo con el rito de la Iglesia de Roma, así como la extremaunción.

Después, abrieron las puertas de par en par y se permitió la entrada a todos los que aguardaban fuera.

A la mañana siguiente, Carlos II había muerto.

Larga vida al rey

Todo el país estaba en calma. Había un nuevo rey en el trono, Jacobo II, y la gente aguardaba a ver lo que sucedía. Ya no se oían las voces de «no al papismo», pero las miradas estaban alerta y en el aire flotaba una actitud de espera, una sensación de que el presente era incierto y quizá temporal.

Había alguien a quien todos tenían presente, aunque muy pocos lo mencionaban: James, duque de Monmouth, que en aquellos momentos se encontraba de visita en La Haya, como invitado del príncipe y de la princesa de Orange. ¿Qué haría ahora? Su mayor enemigo había sido el duque de York, ahora rey Jacobo II. Monmouth se hacía llamar, con cierta ostentación, el duque protestante. ¿Qué sucedería ahora?

Ana, en avanzado estado de gestación, pensaba noche y día en el hijo que esperaba. Y se mimaba más que de costumbre.

—Esta vez —declaraba a Sarah— estoy decidida a que mi hijo viva.

—Cuando nazca, estará un paso más cerca del trono que cuando fue concebido —comentó Sarah.

Luego Ana lloró la muerte de su tío Carlos.

—¡Fue siempre tan cariñoso conmigo! No puedo creer que no vaya a verlo nunca más. Desde luego, querida señora Freeman, en otro tiempo yo no tenía idea de lo que significaba para mí. Carlos era muy ingenioso y agudo, pero siempre se mostraba amable y eso es un raro y precioso don. Por eso lo queríamos tanto, ¿no crees? ¡Oh! ¡Cómo le echo de menos!

«¡Loca gorda y sonrosada! —se dijo Sarah—. ¡Tienes a tu alcance el trono de Inglaterra y lo único que se te ocurre es llorar la muerte de tu tío Carlos!».

Sarah sostenía largas conversaciones con John. Cada vez estaban más estrechamente unidos, eran más que amantes; eran socios y su ambición los abrasaba con mayor fuerza que cualquier otra pasión. Sarah volvía a estar embarazada y en aquella ocasión confiaban en que fuera un varón.

—¡John! ¡John! —exclamaba ella—. ¿Qué significa todo esto?

—Sólo podemos aguardar y ver qué pasa.

Pero Sarah se impacientaba:

—No podemos esperar demasiado tiempo.

—Querida mía, durante cierto tiempo no nos queda más remedio que contemplar los acontecimientos. Ahora mismo me gustaría saber qué sucede en el continente.

—¿Monmouth?

—Y Guillermo. No olvides a Guillermo, amor mío.

—Puedes estar seguro de que Calibán maquina alguna cosa.

—Y que obligará a su mujer a ayudarlo, no me cabe la menor duda.

—María se parece mucho a mi querida señora Morley. Están acostumbradas a que se les indique el camino, y ellas lo siguen como idiotas.

—Lo cual conviene mucho a mi amada señora Freeman —afirmó John, acariciándole ligeramente en la mejilla.

—Pienso en la otra, en María. No olvides que es la primera.

—No debemos hacer planes a tan largo plazo. Hay que tener presente que Jacobo sigue siendo el rey.

—Pero ¿tú crees que conservará la corona por mucho tiempo?

—Confieso que ha accedido al lugar de su hermano con gran facilidad, sin tropiezos. Yo creía que podía tener dificultades, que habría problemas y, sin embargo, no ha habido nada. Al parecer comprende el peligro en el que se encuentra, porque se comporta con más cautela que nunca.

Sarah apretaba los puños.

—¿Y Monmouth? ¿Qué pasa con Monmouth?

—Nunca aceptarán al bastardo.

—¡El duque protestante! —retrucó Sarah, en tono de burla—. ¿Y Guillermo? Esos dos que decían ser tan amigos. Rivales, los calificó Carlos en cierta ocasión, que cortejan a la misma mujer. Y esa amante es la corona que ahora ostenta Jacobo.

—No quitaremos el ojo de La Haya. De ahí arrancará el próximo movimiento.

—¡Guillermo y María! ¿Tú crees que lo intentarán?

—Todavía no. Guillermo es demasiado inteligente —declaró John—. Jacobo tendrá que comprometerse en algo grave antes de que alguien considere oportuno tratar de arrojarlo del trono. Los ingleses no quieren un rey papista, pero no les gusta el juego sucio. No les gustaría que María accediera al trono antes de tiempo… a menos que fuera por una buena razón.

—¡María! Se dice que no goza de muy buena salud y Guillermo no haría nada sin ella. Y entonces le llegaría el turno a la reina Morley. John, ¿te das cuenta de que el día que mi regordeta Morley suba al trono yo podré gobernar este país?

—Te creo capaz de cualquier cosa, mi amor —sonrió John tiernamente—. Pero debemos ser pacientes. Debemos aguardar… alerta. Primero tenemos que averiguar de qué lado sopla el viento. No nos sería conveniente vernos arrastrados por la próxima tormenta.

Sarah comprendió la sabiduría de aquellos consejos. No le cupo la menor duda de que cuando llegara el momento, se hallarían al lado de los vencedores.

Todos los preparativos para la coronación del nuevo rey se desarrollaban con normalidad. Ana lamentaba no poder participar en la celebración, porque ya esperaba el nacimiento de su hijo de un momento a otro.

Jacobo encontró un momento para visitarla en Cockpit, a pesar de sus nuevos deberes y obligaciones. La besó con gran ternura y le dijo que debería alegrarse de que su padre fuera rey.

—Puedes estar segura de que me ocuparé de que lluevan bendiciones sobre mi adorada hija.

Aquello resultaba muy reconfortante.

—Querido padre, ¡contemplad a vuestra hija y su volumen! Por muy contenta que esté a causa de mi estado, me fastidia la idea de no poder veros coronado.

Jacobo sonrió con disimulo y más tarde Ana supo que su padre había ordenado la construcción de un palco especial, cerrado, en plena abadía, desde el cual ella podría presenciar la ceremonia en compañía de su esposo.

—¡Cómo puedes pensar que yo iba a consentir que mi querida hija estuviera ausente en este gran día!

De modo que Ana se alojó en el palco con Jorge durante toda la ceremonia y más tarde María Beatriz, la nueva reina, quiso a toda costa visitar a su hijastra.

—¿Qué opinas de mi vestido? —preguntó María Beatriz, mientras sus preciosos ojos negros refulgían. En tales ocasiones se sentía muy feliz, porque disfrutaba cuando su esposo recibía honores.

—Digno de una reina —declaró Ana—. Decidme, ¿cómo os sentís ahora… que sois reina?

María Beatriz pareció entristecerse un poco, al responder:

—Me sentiría más feliz si me hallara en tu estado.

—Lo estaréis… pronto —aseguró Ana.

Diez días después, nació la hija de Ana. Parecía saludable y a pesar de que tanto la princesa como su esposo habían deseado un hijo varón, manifestaron su total satisfacción.

—Tendrá un hermano muy pronto —le prometió Jorge a Ana; y ella se tranquilizó con la seguridad de que estaba en lo cierto.

—Se llamará María, como mi querida hermana —decidió Ana—. ¡Pobre María! Tengo remordimientos de ser tan feliz aquí, en Inglaterra, mientras ella se ve obligada a permanecer en Holanda.

John había regresado de una misión en Francia, que en apariencia tenía por objeto poner en conocimiento de Luis la ascensión al trono de Jacobo. En realidad, lo que se pretendía era solicitar más préstamos del rey Luis. No lo consiguió, pero le ofreció la oportunidad de pasar unas semanas con Sarah en la casa que había construido en el antiguo emplazamiento de la casita cercana a St. Albans, donde Sarah había pasado parte de su niñez.

Entonces llegaron noticias acerca del desembarco de Monmouth en Inglaterra, y John comprendió que tenía que regresar sin demora a la corte.

—¿De modo que pelearás a favor del rey católico frente al protestante? —preguntó Sarah.

—Es el rey contra el bastardo —se justificó—. Hasta que Jacobo cambie la religión de este país, por lo que a mí respecta, sigue siendo el rey.

Sarah asintió, aceptando que así debía ser.

—Nunca nos inclinaremos ante Monmouth —le dijo—. Debes derrotarlo, John.

—Feversham estará al mando de las tropas —replicó John con sarcasmo— y ya veo que los problemas serán para mí y los honores para él.

—No será siempre así —declaró Sarah firmemente.

La derrota de Monmouth se debió a Churchill, porque cuando comenzó la batalla de Sedgemoor, Feversham estaba en cama por haber bebido en exceso en compañía de sus camaradas, y el mando fue confiado a Churchill, quien inició una fuerte ofensiva y se aseguró la victoria para los hombres del rey.

Monmouth fue hallado en una trinchera y lo condujeron prisionero a Londres. Luego se celebró el juicio en Tower Hill y ocurrió el gran escándalo del juez Jeffrey, conocido como los Sangrientos Procesos.

El asunto quedó cerrado y Jacobo II se encontró firmemente asentado en el trono.

Todo el mundo en Inglaterra parecía consciente de la poca aceptación popular del rey, excepto él mismo. Como un auténtico Estuardo, Jacobo creía a pies juntillas en el divino derecho de los reyes y le resultaba inconcebible que el pueblo pudiera disputarle el trono o traicionarlo. Había tenido dos enemigos: su sobrino Monmouth y su yerno Guillermo; ahora Monmouth había muerto y sólo quedaba Orange. Nunca le había gustado Guillermo, desde el principio le disgustó el matrimonio de su queridísima hija María con el holandés. Jacobo se había opuesto al enlace, pero Carlos insistió en ello, destacando que al ser Guillermo protestante, le era mucho más necesario a Jacobo que a ningún otro, porque si Jacobo no permitía que su hija se casara con un protestante, él, Carlos, era de la opinión que el pueblo insistiría en excluirlo de la sucesión.

Esa era la razón para que se hubiese celebrado aquel matrimonio holandés, pero a él no le había gustado nunca su yerno y lo que más le dolía era la sospecha de que Guillermo trataba de influir negativamente en María para enfrentarla a su padre.

A pesar de ser un libertino y un calavera, condiciones ambas que no podía desterrar de sí mismo, Jacobo deseaba ardientemente una feliz vida de familia a la que poder acogerse cuando descansara de sus amantes. Había procurado convencerse de que lo había logrado con Anne Hyde, la madre de sus dos hijas, y con ambas muchachas. Recordaba las ocasiones en que, sentados en el suelo, habían participado todos juntos en juegos infantiles. Sentimental como era, recordaba el pasado con añoranza.

Amaba sinceramente a sus hijas. En su infancia, María había sido la favorita, pero se hallaba lejos y era la esposa de Guillermo, en tanto que Ana estaba cerca y la podía ver frecuentemente. Además, había escrito a María instándola a que se convirtiese al catolicismo, pero sus respuestas habían sido frías; daba a entender que era una firme protestante. Era más la esposa de Guillermo que la hija de Jacobo.

De modo que se volcó en Ana. Le aumentó la asignación porque la querida criatura no sabía administrarse y, a pesar de que recibía una importante pensión, siempre estaba metida en deudas. Él disfrutaba en las ocasiones en que ella solicitaba su ayuda. Era un placer contemplar su rostro turbado, que se iluminaba en una sonrisa cuando él le decía que podía confiar en su padre ante cualquier dificultad.

—Ahora eres la hija de un rey —le decía constantemente—. La muy querida hija del rey.

Ana reflexionaba acerca del enorme placer que proporcionaba el hecho de ser soberano. ¡Tantos homenajes! ¡Tantos honores! Tanta adulación. Estaba más unida que nunca a Sarah, porque aquel año ambas habían dado a luz: Ana a María y Sarah a Elizabeth.

—Y pensar, querida señora Morley, que algún día podéis ser reina de Inglaterra —suspiraba Sarah.

—No me gusta esa idea, señora Freeman, porque mi padre tendría que morir primero.

—¡Ejem! —retrucó Sarah—. Es un papista, como sabéis, y eso no es bueno.

—¡Ah! No. —Ana era una acérrima protestante, educada para serlo, ya que su tío Carlos se ocupó de su educación y de la de su hermana María, cuando le retiró la tutela a su padre—. Pero está firmemente convencido de hallarse en lo cierto.

—La señora Morley no debe permitir jamás que la conviertan. Podría ser muy peligroso. No le permitirían nunca ser reina si se hiciera papista. Esos papistas son una amenaza.

—Ya lo sé. He tenido noticias de mi hermana. No está muy contenta con mi padre.

—No me extraña. El rey está enteramente dominado por su mujer. Ella es la verdadera culpable.

Ana pareció trastornarse al recordar a su encantadora madrastra, con quien siembre había estado en los mejores términos.

—Yo nunca me he fiado de los italianos —prosiguió diciendo Sarah. Recordaba a la reina campando por Cockpit sin mostrar respeto alguno hacia lady Churchill. No podía permitir que creciera su influencia sobre la princesa; ya era excesiva.

—Siempre se ha mostrado muy amable.

—Pero excesivamente altiva, señora Morley. Finge ser muy gentil con todo el mundo, pero ¿os habéis percatado del cambio que se ha producido en ella desde que es reina?

—¡Chitón, señora Freeman! ¡Levantáis la voz! Si alguien os oyera hablar así de la reina…

—Deberíamos ponerle un nombre, para que nadie supiera que hablamos de ella.

A Ana le divertía mucho poner nombres a la gente; lo había hecho durante toda su vida, de manera que se inclinó inmediatamente a aceptar la sugerencia.

—Tiene que ser algo parecido a Morley y Freeman —observó—. Un nombre corriente. ¡Ya lo tengo! Mansell. Mi padre será el señor Mansell y la reina, la esposa Mansell. ¿Qué tal?

—¡Señora Morley! ¡Sois un genio! No se me ocurre un nombre que pudiera sentarle mejor.

—Mansell —repitió, paladeándolo; entonces se echó a reír a carcajadas—. Es perfecto.

Y a partir de aquel momento, el rey y la reina fueron los señores Mansell; y fue extraordinario hasta qué punto aquel cambio les robó su dignidad. La señora Freeman podía hablar desdeñosamente de los Mansell y Ana se dio cuenta de que no tenía inconveniente en escuchar y, como de costumbre, empezó a compartir las opiniones de Sarah.

Ana volvió a concebir y como la pequeña María sobrevivía felizmente, se dejó llevar por sus sueños de tener una gran familia.

Aquella vez, según le dijo a Jorge, sería un hijo.

Eran días felices y Ana podía entregarse a sus pasatiempos favoritos, a los que había añadido otro: el chismorreo. Aunque más que de chismorreo se trataba de intriga.

En cualquier lugar donde se hallase presente Sarah el drama estaba garantizado, y Ana encontró que la conversación picante de su amiga y sus punzantes críticas sobre casi todo el mundo resultaban de lo más divertido. Las únicas personas que eran buenas y razonables eran los señores Morley y los señores Freeman. Otros, quizás estaban mal aconsejados. A Ana no le gustaba que criticaran a su hermana, pero en cambio ahí estaba Calibán para ser denigrado. En cuanto a los reyes, Ana comenzaba ya a sentir animadversión hacia su madrastra y empezó a verla a través de los ojos de Sarah, arrogante y peligrosa a causa de su religión. En lo referente a su padre, Sarah se andaba con cuidado, pero Ana ya empezaba a formarse de él una opinión distinta. Era un inmoral, eso lo había sabido desde siempre. Y todos los hombres deberían comportarse mejor, al igual que el señor Morley y el señor Freeman. Quizá, con anterioridad al matrimonio, habrían tenido sus amoríos, pero todavía hablaba más en su favor el que, una vez casados, hubieran abandonado esas locuras.

Ana cambiaba; seguía siendo tan plácida como siempre, pero se volvió rencorosa. Lo cierto es que disfrutaba con las conversaciones escandalosas y Sarah era tan divertida que a veces la princesa no podía contener la risa.

Era estupendo estar tendida en un diván, con una fuente de golosinas al lado, mientras la conversación se deslizaba en una intriga acerca de la futura ascensión de Ana al trono.

¿Qué sería de ella sin la querida señora Freeman para distraerla? No tenía ni la más remota idea del inmenso y decidido propósito que se ocultaba tras el discurso de la señora Freeman.

La princesa desolada

Corría el mes de mayo y el sol inundaba el castillo de Windsor.

Ana estaba acostada en su lecho, con su hijita recién nacida en brazos. Acababa de ser bautizada con los nombres de Ana y Sofía y había sido una ceremonia sumamente impresionante, con lady Roscommon y lady Churchill como madrinas.

Era una niña saludable, pero Ana estaba preocupada porque la pequeña María no adelantaba tanto como ella deseaba. La niña estaba pálida, distraída, y eso inquietaba a la princesa porque muchos niños reales no alcanzaban la madurez. Era como si pesara sobre ellos una maldición, un hechizo, a partir del día de su nacimiento. Ya podía uno ilusionarse con la idea de tener una familia numerosa, pero si se perdía un hijo y otro parecía enfermizo, el miedo atenazaba el corazón; y en su mente flotaba el recuerdo de reinas y princesas que tanto habían rezado por tener hijos, aquellas cuyo futuro dependía, precisamente, de su capacidad de tener hijos, y que no lo consiguieron.

El futuro de Ana no dependía de sus hijos, pero había descubierto que, por naturaleza, era toda una madre. Ansiaba tener hijos más que cualquier otra cosa. Deseaba tener un montón de criaturas y al bueno y responsable de Jorge amándolos y cuidándolos lo mismo que ella.

Sarah entró en la estancia y tomó a la niña de los brazos de su madre. La acunaba con una delicadeza rara en ella, mientras Ana la miraba, sonriendo beatíficamente.

—El siguiente será un chico —anunció Sarah.

—Eso es lo que pido —asintió Ana.

Los ojos de Sarah casi se cerraron, al añadir:

—Un varoncito que algún día será nuestro rey y señor soberano.

Sarah comprobó complacida que a la princesa le brillaban los ojos con una determinación que nunca antes le había visto.

Ana estaba preocupada. Se daba cuenta de que Jorge no se encontraba bien desde hacía varias semanas. Había perdido el interés por la comida, lo cual significaba sin duda que estaba enfermo.

—Queridísimo —exclamó, cogiéndole las manos—, ¡tienes fiebre!

Él no lo negó y la princesa llamó a sus asistentes para que lo acostaran mientras mandaba a buscar a los médicos. Jorge pasó la noche inquieto y por la mañana pareció que su situación había empeorado.

—Es demasiado corpulento, mi señora, y tiene dificultades al respirar —se lamentaron los médicos.

Ana no había estado tan afligida desde la ocasión en que supo que María abandonaría Inglaterra; y como preocupación adicional, su hijita mayor tosía y escupía sangre. La visión de aquella sangre la aterrorizaba. Si su pequeña moría y el querido Jorge no estaba a su lado para consolarla, ¿qué sería de ella? Sólo le quedaba la señora Freeman, pero entretanto, debería hacer todo lo posible para salvarlos.

Insistió en ocuparse personalmente de su esposo, decisión que dejó atónito a todo el mundo, porque Ana jamás se había entregado a un esfuerzo semejante. El príncipe estaba muy débil, pero yacía en silencio, sonriendo y ella sabía que su presencia le confortaba.

A Sarah aquello la fastidiaba, aunque procuraba disimularlo.

—Mi señora —dijo, porque había otras personas presentes—. No me gusta veros así, os fatigáis demasiado. Cualquiera de vuestras damas podría sustituiros.

—Estáis en un error, lady Churchill —respondió Ana—. Le conforta mi presencia y no hay nadie, excepto yo, que pueda ofrecerle ese apoyo y consuelo.

Sarah se retiró furiosa, aunque procuró dar a Ana la impresión de que su enfado era señal de que temía por la salud de su señora.

En ocasiones la princesa podía ser muy obstinada, según iba descubriendo Sarah. Quizás aquello era una señal de que no podía dar nada por sentado. Pero por lo general Sarah tenía demasiada prisa para tomar nota de las señales; estaba demasiado segura de sí misma para pensar que podía equivocarse.

Mientras, Ana seguía sentada junto al lecho de su esposo, sosteniéndole la mano, y aunque él no decía ni palabra sus ojos le comunicaban que le hacía feliz tenerla allí.

Ana estaba melancólica porque, como todos los demás, creía que Jorge iba a morir. Recordaba el día en que se conocieron; se gustaron inmediatamente, lo cual les había hecho aceptar el matrimonio con calma. Ya era raro que unos extraños hubieran contemplado el matrimonio con tanta serenidad. Pero es que ellos dos eran personas serenas y quizá por esta razón el suyo fuera un matrimonio feliz.

Del lecho de Jorge pasaba al de su hijita mayor. La niña estaba acostada, intentando respirar, sacudida por los repetidos accesos de tos.

A Ana se le saltaban las lágrimas, pero las enjugaba deprisa para regresar junto a la cama de su esposo con una sonrisa.

Ahora aguardaba de un momento a otro la muerte del marido y de la hija, y nunca en su vida se había sentido tan desgraciada. Tenía a la recién nacida, la tomaba en sus brazos y se preguntaba cuánto tiempo faltaba para que la pequeña Ana Sofía fuera su única familia.

Estaba sentada junto al lecho de su esposo, cierto día, cuando Sarah entró en la estancia. Estaban más estrechamente unidas que nunca porque Sarah había tenido un hijo varón, a quien habían dado el nombre de John, como su padre. Sarah, como madre, comprendía y simpatizaba con Ana, al ver la angustia que ahora la afligía. Sarah tenía tres hijos sanos. ¡Afortunada Sarah! Su maternidad, coronada con éxito, la acercaba a Ana, parecía una prueba más de que Sarah lo hacía todo bien.

Ahora Sarah se acercó a ella con suma delicadeza, actitud sorprendente en ella.

—¿María…? —musitó Ana, apenas.

Sarah la llevó fuera, rodeándola con un brazo, antes de decir:

—Es la pequeña…

La criatura estaba acostada en su cuna, con el rostro encendido y las facciones congestionadas.

—¡No! —exclamó Ana—. ¡Es demasiado!

Miró en torno suyo, como una loca, llamando a los médicos pero nada pudieron hacer.

Ana estaba de pie, delante de la ventana, contemplando cómo caían los copos de nieve. No lloraba, pero le pesaba el cuerpo. Había perdido a su pequeña, la pobrecita María estaba desesperadamente enferma y su marido Jorge yacía aquejado de fiebres.

Fue Sarah quien estuvo a su lado, milagrosamente callada, por una vez, pero transmitiendo su apoyo por medio de aquel silencio.

—¿Cómo voy a decírselo, Sarah? —preguntó.

Sarah le tomó una mano, se la apretó con firmeza y Ana notó que la fuerza y la vitalidad fluían hacia su propio cuerpo.

—Pase lo que pase… siempre te tendré a ti. Nunca cambiarás…, señora Freeman.

—La señora Freeman estará siempre cerca para consolar a su querida amiga, la señora Morley.

Una de las damas se acercó a ellas.

Ana la miró un momento y voló hacia la cámara de su hija María.

Increíble; el destino no podía ser tan cruel. Pero así era. Ana había perdido a sus dos hijas.

Aunque parezca extraño, a partir de aquel día, Jorge empezó a mejorar.

Dijeron que el príncipe comprendía que su pobre esposa, con el corazón destrozado, lo necesitaba. Ana se quedaba a su lado, sosteniéndole la mano, y de vez en cuando lloraban un poco, juntos y en silencio.

Jorge le confió que, durante todo aquel tiempo, sabía que ella estaba en la habitación y que era aquel conocimiento y sólo eso lo que le ayudó a recuperarse.

—No puedo verte desgraciada —confesó Jorge.

—¡Y a mí me duele tanto verte triste!

—En ese caso, querida esposa, debemos sonreír, el uno por el otro.

Cada día mejoraba un poco. No cabía la menor duda, porque cuando Ana le traía bocaditos especiales y apetitosos, se le iluminaba la vista.

—Prueba esto, amor mío —invitaba ella.

Jorge tomaba un pequeño trocito, pero lo acercaba a los labios de su esposa.

Picoteaban la comida, hablaban del menú y comentaban lo que comerían al día siguiente.

Era volver a la vieja vida.

—No temas, mi amor —la consoló el marido—. Hemos perdido tres, pero tendremos más.

Desde luego, en cuanto el príncipe reanudó su vida de siempre, Ana volvió a concebir; y estaba segura de que si conseguía tener en brazos a un hijo sano, sería capaz de olvidar las angustias pasadas por la pérdida de los anteriores.

Ana abortó, pero casi inmediatamente quedó encinta de nuevo.

Sarah reinaba en la casa de la princesa. Conseguía imponer su criterio casi en todo, pero se producían, todavía, pequeñas fricciones. Estaba influyendo en Ana y había tomado la resolución de que tanto Mansell como su mujer tenían que marcharse. Sabía que habían tomado cuerpo intrigas consistentes, que había espías, tanto en Whitehall como en La Haya, y que Guillermo de Orange, y también María, aguardaban la oportunidad para presentarse en Inglaterra y arrebatarle la corona a Jacobo. Y en eso confiaba Sarah. No creía que María viviera mucho tiempo; Guillermo tampoco gozaba de muy buena salud y el matrimonio no tenía descendencia. Restaban pocos años para que la princesa Ana se convirtiera en la reina Ana.

La señora Morley sería reina y su querida amiga, la señora Freeman, dirigiría todos los asuntos. ¡Qué feliz situación! Por otra parte, ella y John se estaban enriqueciendo. Era cosa muy fácil, porque todo el mundo estaba al corriente de la influencia de Sarah y eran muchos los que se acercaban en busca de favores del rey a través de su adorada hija. Las consideraciones financieras se atendían con la mejor voluntad, porque una palabra que la querida amiga de la princesa pronunciara en el momento adecuado era de un valor inestimable.

—Está muy bien, pero podría estar mejor —fue el veredicto de Sarah a John—. ¡Si pudiera librarme de la vieja Clarendon, yo sería primera dama de cámara! Desde luego, tengo más influencia que nadie ante Morley, pero esa vieja siempre me entorpece el paso, recordándome quién es.

¡Clarendon! ¿Quiénes eran los Clarendon? Los advenedizos Hyde, nada más… la familia que se daba aires porque una de sus hijas había quedado embarazada del heredero del trono y había sido lo bastante lista como para conseguir casarse con él. ¡Ésos son los Clarendon!

John respondió que, si bien todo aquello era cierto, debían andarse con pies de plomo con los Clarendon. Los dos tíos de la princesa ejercían mucha influencia en el rey, y su querida Sarah no debía olvidarlo.

—¡Ya le daré yo influencia a esa vieja bruja! —murmuró Sarah.

Pero no tuvo que tramar nada contra lady Clarendon, porque lord Clarendon había sido nombrado comandante general de Irlanda, según se comentaba abiertamente en Cockpit.

—Lo que me gustaría saber es si va a llevársela o si se inventará alguna excusa para que se quede aquí.

Lady Clarendon le aclaró las dudas, personalmente, al cabo de muy pocas horas.

—Voy a tener que despedirme de vos, porque salgo hacia Irlanda, acompañando a mi esposo.

Sarah suspiró aliviada. Aquello era un regalo del cielo.

Era inevitable que los rumores que circulaban por Cockpit no pasaran desapercibidos. El rey no tenía ni la menor idea de que su hija le era desleal, a él o a su persona; si nadie se lo había dicho era simplemente porque tampoco lo hubiese creído y, por ende, habría tomado ojeriza al informante. Durante toda su vida Jacobo había sido incapaz de valorar lo que era significativo e importante para su bienestar. Lo que él deseaba era una hija amante y leal y se convencería a sí mismo de que así era aunque se le presentara cualquier evidencia en contra.

Pero en Cockpit se cocía algo más que rencorosos chismorreos. En La Haya se trazaban planes importantes. Incluso hombres como lord Sunderland, que era el primer ministro de Jacobo y en quien el rey depositaba toda su confianza, tenía los ojos puestos en La Haya. Mientras Jacobo actuara con prudencia, no habría problemas, pero si daba un paso en falso, podría saltar violentamente catapultado del trono; aquellos hombres lo sabían y querían encontrarse en un lugar ventajoso y adecuado cuando llegara el momento. Los espías católicos y protestantes iban y venían de Whitehall a La Haya. Ana escribía frecuentemente a su hermana en Holanda. Ana era una ferviente protestante y cuando circulaba por las calles el pueblo la vitoreaba con mayor calor del que hubieran deseado los católicos, de modo que éstos decidieron vigilar a la princesa Ana y poner espías en su propia casa sin que ella lo supiera.

Como resultado de ello, dos hombres se encontraron en la ribera del río, no lejos de Whitehall.

El de mayor edad se llevó al más joven bajo la protección de un árbol y le dijo:

—Sabes bien lo que se espera de ti.

—Sí, señor.

—Es una tarea que no se presenta difícil. La princesa no es discreta. Memoriza lo que oigas en su casa y nos veremos con cierta frecuencia, aunque no siempre en el mismo sitio, para que me pases la información.

—Sí, señor.

—¿Has hablado con Gwyn?

—Sí, señor.

—Ha pasado cierto tiempo al servicio de la princesa, de modo que debemos tratarlo con cierto cuidado. Pero es un buen católico, de modo que podemos confiar en él.

—Hay un detalle, señor. Se trata de puestos muy caros. Lady Churchill es quien se ocupa de estos menesteres y es una mujer muy codiciosa.

—Ya lo hemos tenido en cuenta. No debes preocuparte. Pagaremos lo que pida por las plazas de paje para Gwyn y para ti. Bien, manos a la obra.

Sarah era el no va más. John quedó encantado cuando lo oyó; ella era su inteligente esposa, pero nunca había hecho un trato tan ventajoso como aquél.

—Y esto es sólo el principio —le espetó contoneándose—. He vendido los dos puestos por mil doscientas libras. Eso demuestra lo que podemos conseguir a cambio de los favores que tengo en mi mano conceder.

—Pero ¿qué clase de hombres son ésos, capaces de pagar tales sumas?

—Pajes, simplemente, cuya tarea consistirá en permanecer junto a las puertas de las estancias, aguardando órdenes. Deben de tener amigos ricos.

—Sin duda alguna. En fin, mejor para nosotros y para ellos.

Pero la dicha de Sarah no duró mucho.

Un par de semanas después de que ambos pajes se hubieran instalado, Ana envió recado a Sarah para que fuera inmediatamente; la princesa estaba profundamente alterada.

—Me han llegado noticias de Holanda de lo más alarmantes —exclamó Ana—. Esos nuevos pajes son católicos romanos. Los amigos que mi hermana tiene aquí le han informado de este extremo y María dice que debo despedirlos inmediatamente.

—¡Despedirlos! Y ¿desde cuándo gobierna esta casa la princesa de Orange?

—Dice que sería peligroso conservarlos, que nos espiarían y que podrían resultar malignos.

—Son totalmente inocentes.

—Pero ¿sabías, al contratarlos para sus puestos, que eran católicos?

—No me lo dijeron.

—¡Tendrán que marcharse! —declaró Ana con mayor firmeza de la usual.

—¡Marcharse! —exclamó Sarah iracunda, recordando las mil doscientas libras que le habían pagado—. Pero, señora Morley, ya han sido aceptados.

—Mi hermana está totalmente determinada a que se vayan.

Los ojos de Sarah se encendieron de furor, pero vio el rictus de firmeza en la boca de Ana. La princesa estaba cada vez más involucrada en la conspiración. Sabía que los príncipes de Orange deploraban las inclinaciones religiosas de Jacobo; las cartas de Holanda aportaban grandes dosis de ánimo en la vida de Ana. Guillermo y María vendrían a Inglaterra en cuanto se presentara una ocasión propicia. María sería reina, porque el pueblo no toleraría un católico en el trono y después de María… vendría la reina Ana. Posó las manos sobre el abultado vientre. ¿Quién sabía? A lo mejor llevaba en su seno al futuro rey de Inglaterra. Tenía que ser cuidadosa, tanto por el niño como por sí misma. No debía favorecer a los católicos, ni permitir que ocuparan puestos en su casa, por si se dedicaban a espiar.

Imaginó lo sucedido. Sarah se hallaba siempre necesitada de dinero y habría vendido las plazas: Oro a cambio de un buen futuro. Era un intercambio legítimo, habitual en la corte. Pero debía admitir que los tratos de Sarah eran mucho más ventajosos para sí misma que para cualquier otra persona.

Era una pena estropearle el negocio a su amiga, pero no podía evitarlo. En este punto, no pensaba ceder.

Sarah estaba furiosa, pero no podía hacer nada.

Los pajes fueron despedidos y aunque Sarah se negó a devolver toda la cantidad, alegando que habían pasado algunas semanas en sus puestos y que debían pagar por tal privilegio, al final salió perdiendo dinero.

Laurence Hyde, conde de Rochester, acudió a visitar a su sobrina Ana. Rochester estaba preocupado. Era conciente de la problemática situación hacia la que se encaminaba su cuñado, el rey, y había intentado comportarse como un hombre honesto. Él era el tesorero y estaba convencido de que si Jacobo abandonaba el catolicismo, su reino continuaría en paz y prosperidad. Jacobo era un rey más responsable que su hermano Carlos, pero al mismo tiempo parecía incapaz de comprender la naturaleza humana y carecía por completo de la habilidad de Carlos para escabullirse de los problemas.

En opinión de Rochester, Jacobo era un loco y en esa época tan peligrosa, un loco tenía muy pocas probabilidades de sobrevivir. Por otra parte, la reina era una mala influencia por ser católica. Rochester había confiado en que la amante del rey, Catherine Sedley, sería capaz de separarlo de los católicos. Sin embargo, el plan había fracasado y Jacobo se vio obligado, con gran disgusto, a enviar a Catherine a Irlanda, después de otorgarle el título de lady Dorchester. Catherine no se quedaría allí para siempre, y a su regreso Jacobo estaría más prendado de ella que antes, pero, mientras tanto, la situación empeoraba.

Cockpit era un foco de chismorreo escandaloso; el conde de Rochester sabía perfectamente que las cartas iban y venían entre Ana y María, y lo que Ana le escribía a su hermana era bastante fácil de adivinar. Sin embargo, Jacobo no se daba cuenta de que sus hijas se hallaban en el centro de la intriga que se desarrollaba contra él.

Pero Rochester no quería hablar a su sobrina de estos extremos ni hacerle ningún reproche, sino que se trataba de algo mucho más personal. Ana no tenía ni la menor idea de cómo se debía utilizar el dinero. Sus deudas de juego eran astronómicas y Rochester estaba convencido de que sus favoritos la sangraban asiduamente.

Ana, al igual que su hermana María de joven, se sentía fuertemente atraída por las personas de su mismo sexo. La relación que mantenía con lady Churchill podría haberse considerado poco saludable, de no ser por el hecho de que ambas damas eran fieles amantes de sus respectivos esposos; a pesar de todo, uno podía preguntarse si la devoción de la princesa hacia su amiga Churchill no excedía a la que dedicaba a su esposo, el príncipe Jorge.

Lady Churchill condujo al conde a presencia de la princesa y se quedó al lado de su señora.

—Tengas muy buenos días, querido tío. Es un placer verte —saludó Ana, al tiempo que le indicaba con un ademán que tomara asiento.

Rochester se dijo que la princesa estaba engordando demasiado; claro que estaba, como de costumbre, embarazada, pero en vista de sus abortos y de los hijos que no habían sobrevivido, el conde se preguntaba si sería bastante fuerte y saludable como para alumbrar niños sanos, que sobrevivieran.

El juvenil color rosado de sus mejillas era demasiado pronunciado, y estaba demasiado gruesa. Aunque no era de extrañar. Incluso en aquel preciso momento, tenía al alcance de la mano, de su hermosa y regordeta y enjoyada mano, una fuente de dulces, hacia la que alargaba los dedos automáticamente. Los Hyde habían sido siempre bebedores y comilones, de modo que no cabía duda de a quién se parecía la princesa. Él mismo era un buen bebedor. Los Estuardo se inclinaban por los placeres carnales; los Hyde, por la comida y la bebida. Rochester siempre había sido de la opinión de que la debilidad de los Hyde era menos peligrosa, pero, de pronto, le asaltó la duda.

Observó a lady Churchill, quien sostuvo la mirada, desafiante, y se sentó en un taburete cerca de su señora.

—Lo que tengo que deciros, sólo vos debéis oírlo —le dijo a Ana.

—Lady Churchill goza de mi entera confianza.

Sarah le sonreía con mucho encanto, pero él no estaba dispuesto a tratar aquel asunto en presencia de terceros, de modo que, con toda dignidad, anunció:

—En ese caso, vendré de nuevo a veros cuando podáis recibirme a solas.

Ana pareció alarmada.

—¿Tan importante es…?

—Volveré en otro momento —se limitó a responder Rochester, y se puso en pie.

—Con mayor razón… —había empezado a decir Sarah, pero Ana estaba muerta de curiosidad.

—¡Oh! ¡No! —dijo—. A lady Churchill no le importará en absoluto.

Sarah se sonrojó ligeramente, pero Ana prosiguió, con firmeza:

—Dejadme con mi tío, querida lady Churchill, y regresad más tarde.

Incidentes como aquél enfurecían a Sarah de tal modo que apenas podía dominarse; Rochester lo vio y pensó que cuanto antes se librara su sobrina de semejante marimacho, mejor. De atreverse, Sarah propondría un cambio de papeles entre ella y su señora.

Sin embargo, como no le quedaba más remedio, lady Churchill se dirigió a la puerta con la cabeza erguida, la desaprobación impresa en cada una de las líneas de su airosa figura.

Rochester se preguntó detrás de cuál de las puertas se habría quedado a escuchar.

—Y ahora, tío… —indicó Ana, plácidamente.

—Me temo que se trata de un asunto muy desagradable. Estáis de nuevo sumamente endeudada.

—¡Oh! ¡Eso! —exclamó Ana.

—En esta ocasión la suma asciende a siete mil libras. Ya veis que se trata de una auténtica fortuna.

—No lo entiendo.

—Quizás habéis sufrido fuertes pérdidas en las cartas, últimamente. Por otra parte, sin duda sois excesivamente generosa con… vuestras amigas. —Miró en dirección de la puerta por la que acababa de salir Sarah.

—¡Pero siete mil libras!

—Lo que se viene arrastrando desde hace algún tiempo, según me temo; vuestras deudas tienen que quedar liquidadas muy pronto o podría desencadenarse un escándalo.

—Pero ¿dónde encontraría siete mil libras?

—Es un problema al cual deberéis dedicar todos vuestros pensamientos hasta que halléis una solución.

A Ana le temblaban las mejillas; estaba muy preocupada. Sabía que había contraído algunas deudas, pero ¿tanto? Le resultaba increíble.

—El dinero es de lo más fastidioso. Nunca se tiene bastante —se lamentó.

—Sin embargo, todos vuestros súbditos estarían acuerdo en afirmar que vuestra alteza, gracias a la generosidad de vuestro padre, se halla más ampliamente provista de tan fatigoso elemento que la mayor parte de nosotros.

Aquello le pareció muy desagradable; no ayudaba en nada; simplemente la regañaba y ella no podía resistir que la criticaran.

—Muy bien —replicó, altiva—. Supongo que debo agradeceros el haberme informado de tales extremos. Las deudas deben pagarse.

Cuando el conde se hubo retirado, el desmayo reemplazó a la arrogancia.

¿De dónde iba a sacar siete mil libras?

Y entonces se le ocurrió la idea, porque durante toda su vida, siempre había contado con alguien que nunca le fallaba.

Ana estaba sentada perezosamente con Sarah y Bárbara Fitzharding.

Un paje entró para anunciar:

—El rey está aquí.

—¡El rey! —exclamó Ana—. ¡Sí! Le hice saber que tenía un problema. Es mejor que os vayáis.

Sarah, que estaba decidida a escuchar la conversación entre el rey y su hija, hizo una seña a Bárbara, la empujó dentro de un armario profundo, cerró la puerta y quedaron las dos encerradas en su interior.

—Pero ¿por qué…? —protestó Bárbara.

—¡Chist! —ordenó Sarah. Y en aquel momento Jacobo entró en los aposentos de su hija.

—¡Queridísima Ana! —le dijo el rey, abrazando a su hija.

—Querido padre, has sido muy bueno al venir.

—¿Estás bien? ¿Te cuidas? Tienes que hacerlo, ya sabes.

—¡Oh! ¡Sí! Pero estoy tan fastidiada…

—Cuéntamelo todo.

—El tío Rochester ha venido a decirme que debo siete mil libras.

—¡Siete mil libras! ¡No es posible!

—Eso mismo le he dicho yo.

—Claro que si él lo asegura, será verdad. Mi querida hija, no es la primera vez que contraes fuertes deudas, pero ¡siete mil libras!

Ana se echó a llorar silenciosamente.

—¡Vamos, vamos! No debes preocuparte, no te conviene en tu estado. Yo pagaré esas siete mil libras.

—¡Qué buen padre eres!

—Y tú eres mi más querida hija. Ahora que María está tan lejos, ¿cómo voy a saber si…? —Las lágrimas asomaron a sus ojos—. Creo que su esposo se ha interpuesto entre nosotros y ya no somos tan amigos como antes. Pero contigo es distinto. Tú eres mi querida hija y nada se interpondrá. Jorge es un buen esposo y si tú eres feliz con él, no le pido nada más. ¿Ya no te preocupa ese dinero?

—No, padre.

—Sin embargo, debo hablarte seriamente de ello, querida mía. Deberás reconsiderar tu comportamiento futuro. No hagas apuestas tan altas al jugar a cartas; y me consta que eres excesivamente generosa con quienes te rodean. Tienes el corazón demasiado tierno, querida mía. Los que te sirven deberían estar contentos y agradecidos sólo con el privilegio. Desempeñan cargos y empleos muy bien remunerados y disfrutan de ventajas que sin duda sabrán aprovechar. No es necesario que hagas llover dinero sobre sus cabezas. No me extraña que mi queridísima hija no pueda pagar sus deudas, con lo mucho que regala.

Ella lo besó y le dio las gracias.

Ahora, según él le había recomendado, era necesario que alejara de la mente todo pensamiento desagradable; debía olvidar las dichosas siete mil libras, que ya se ocuparía él de saldar. Pero en el futuro y por complacerle, debería prometerle ser más prudente.

—Lo prometo, querido padre —le aseguró ella.

A él le hubiera gustado quedarse un rato para charlar acerca de su salud y de los viejos tiempos, de cuando jugaban ellos dos y su hermana María en compañía de su madre. Pero Ana había oído la historia de aquellos días muchas veces y como el rey ya había prometido hacerse cargo de la deuda, estaba ansiosa por verse libre de él. Con todo, le conmovió su bondad y era sincera al decir que era un buen padre para ella.

Tan pronto como se fue Jacobo, Sarah y Bárbara Fitzharding salieron del armario.

—¡Vaya! —exclamó Sarah—. ¿De modo que Mansell ha venido al rescate, tal como debía? Tiene mucho con qué responder.

—Es un buen padre —observó Ana, plácidamente.

—¡Y siempre más que dispuesto a deciros lo que debéis hacer! —comentó Sarah—. Hay quienes afirman que él mismo debería vigilar su propia conducta. Esa mujer, la Sedley, que ahora se hace llamar condesa de Dorchester, volverá muy pronto y habrá otro escándalo, lo juraría. Entonces quizá fuera bueno que el señor Mansell se aplicara con provecho algunos de sus buenos consejos.

Sarah estaba furiosa con el rey. Los regalos de Ana eran muy bien recibidos; ella y John se estaban haciendo ricos.

Personas como John y Sarah tenían derecho a ser recompensadas por todo lo que hacían.

—El auténtico villano —prosiguió diciendo— es vuestro tío, el viejo calavera de Rochester.

No le perdonaría nunca que por su causa la hubieran echado de los aposentos.

Rochester había dimitido como tesorero. No le era posible seguir sirviendo a Jacobo cuando el rey situaba gradualmente a católicos en los puestos más importantes. Robert Spencer, conde de Sunderland, ocupó su lugar.

Era característico de Jacobo permitir que un hombre como Sunderland sustituyera a un buen amigo y cuñado. Rochester deploraba que el rey fuera católico, pero al mismo tiempo consideraba que Jacobo era el heredero legítimo y hubiera hecho cualquier cosa por mantenerlo en el trono. Era cierto que Rochester había intentado utilizar a Catherine Sedley para debilitar la influencia de la reina sobre Jacobo, pero es que estaba convencido de que, al favorecer a los católicos, el rey se buscaba su propia ruina.

Sunderland indujo al rey a creer que se había convertido al catolicismo, pero era un intrigante nato y, de hecho, se hallaba en estrecho contacto con Guillermo y María a través de su esposa, que se carteaba con la princesa de Orange frecuentemente y la ponía al corriente de todo cuanto llegaba a su conocimiento acerca de la corte inglesa.

El gran plan de Sunderland consistía en enfrentar a Jacobo con los Hyde —lord Clarendon, que había sido enviado a Irlanda, y lord Rochester, que había sido el lord del Tesoro— y lo consiguió a través de la reina. El resultado fue que no sólo Rochester tuvo que dimitir, sino que Clarendon fue llamado a regresar desde Irlanda.

Así Jacobo iba perdiendo a sus adeptos y se rodeaba de falsos amigos, muchos de los cuales únicamente aguardaban el momento de destruirlo.

Ahora que Sunderland era tesorero y, como tal, quien debía ocuparse de los gastos de la princesa, que seguía excediéndose más allá de lo que le permitía su asignación, Sarah orientó hacia él sus ataques y su veneno.

Consideraba absolutamente necesario, le dijo a Ana, que la princesa de Orange supiera qué clase de serpiente era en realidad dicho individuo, y ¿quién podría informarle con mayor claridad de lo que sucedía en Londres, que su hermana Ana?

Sunderland había conseguido velar tan cuidadosamente sus verdaderos propósitos que en Cockpit no sabían que él trabajaba en favor de la misma causa, es decir, el desposeimiento de Jacobo y la ascensión de María al trono.

Ana había confiado en visitar La Haya durante la siguiente primavera, pero como Jacobo dudaba de su yerno y estaba un poco preocupado por la salud de su hija, ya que consideraba que los abortos la habrían debilitado, él mismo le dijo que debía abandonar cualquier propósito de viaje, durante algún tiempo.

Ana fingió contrariarse más de lo que en realidad se sentía, porque, en su interior, no tenía muchas ganas de someterse a todas las incomodidades del viaje; sin embargo, con la ayuda de Sarah, escribió a su hermana una venenosa carta.

Se me niega la satisfacción de veros esta primavera, queridísima hermana, a pesar de que el rey me había dado permiso cuando lo pedí por primera vez. Culpo de ello a lord Sunderland porque el rey confía en él para todo, y como él defiende con tanto celo los intereses de los papistas, debe de temer que sepas cuál es su verdadera condición…

Sarah estaba sentada a su lado, asintiendo con la cabeza, para dar su aprobación.

—Deberíais extenderos un poco más sobre dicho extremo, porque creo que la princesa de Orange debe ser prevenida contra ese hombre, señora Morley.

Ana sostuvo un momento la pluma y prosiguió:

Quizá recuerdes que con anterioridad ya me he atrevido a apuntar que lord Sunderland es un hombre pernicioso y cada día que pasa veo confirmada mi opinión. Todo el mundo sabe que en los tiempos del difunto rey, este hombre cambiaba frecuentemente de bando y ahora, para coronar todas sus virtudes, trabaja con todas sus fuerzas para volver el reino al papado. Se pasa la vida con los curas y anima al rey a apresurar el cambio.

—Esto —opinó Sarah— los pondrá sobre aviso. Calibán no tolerará en modo alguno a dicho individuo, en cuanto se entere. Pero deberíais añadir, por ejemplo, que acude a misa.

Este importante señor —prosiguió escribiendo Ana— no va a misa públicamente, pero en cambio la oye en la capilla privada de un sacerdote. Su esposa resulta extraordinaria, a su manera, porque es halagadora, hipócrita y falsa; pero tiene unas maneras tan aduladoras y seductoras que sabe engañar a cualquiera, y es muy difícil descubrir sus verdaderas intenciones en poco tiempo…

—Las amigas se sonrieron mutuamente.

—Eso —dijo Sarah— le dará una buena idea de lo que son Rogers y su mujer. —Rogers era el nombre que le habían dado a los Sunderland.

Ana y Sarah no tenían ni idea de que ciertos miembros de su casa enviaban a La Haya información sobre la vida cotidiana en Cockpit; y que la princesa de Orange se daba cuenta de la gran influencia que ejercía lady Churchill sobre su hermana.

Aquellos venenosos ataques contra distintas personalidades de la corte, en opinión de María, no podían partir sólo de Ana. María escribió una carta personal a su hermana, advirtiéndole de que los informes que recibía de lady Churchill no le complacían y rogándole que fuera un poco más discreta con aquella mujer.

Sarah estaba con Ana cuando llegó aquella carta y al leerla, el rostro se le encendió de furor.

—Hay personas que no os quieren bien, señora Morley —declaró—, y por este motivo quieren separarnos. Saben que mi corazón sólo desea vuestra conveniencia, que daría la vida en vuestro servicio. No me cabe duda que esto es obra de los que os desean el mal.

—Es una tontería, Sarah, pero voy a aclararlo todo inmediatamente. Le diré a mi hermana lo buena que eres.

Furiosa, Sarah le quitó a Ana la pluma de la mano y escribió:

Personas miserables se han tomado mucho trabajo en presentaros un mal retrato de lady Churchill. No hay nadie en el mundo que tenga mejores nociones de religión que ella. Es verdad que no hace tantos aspavientos con su fe, postura que no me parece tan mal, porque se ve a muchos santos que en realidad son simples demonios. Considero que si uno es buen cristiano, cuanto menos ostentación haga, mejor. En cuanto a principios morales, es imposible tenerlos mejores y sin ellos, el mucho levantar los ojos y las manos y acudir a la iglesia a menudo, no sirve para nada. Una cosa más tengo que decir de ella, y es que tiene una verdadera comprensión acerca de la doctrina de nuestra Iglesia y abjura de todos los principios de la Iglesia de Roma. Sobre este particular, te aseguro que nunca cambiará. Lo mismo puedo decir, ya que estamos en ello, de su esposo. El rey es muy amable con él y creo que siempre ha obedecido a Su Majestad en todo lo concerniente a la religión, sin embargo, me parece que antes de cambiar en este punto preferiría perder todos los puestos y todas sus posesiones…

Sarah levantó la mirada. Se había desahogado escribiendo.

—Ésta es la carta que os aconsejo que escribáis a la princesa de Orange. Es monstruoso que una persona que sólo ha hecho el bien se vea tan maltratada. Pero ya sé que mi querida señora Morley no permitirá que tal injusticia suceda. Sé muy bien que escribirá esta carta a su hermana.

—Podéis confiar en mí, querida señora Freeman —prometió Ana.

Sarah dejó a la princesa para que escribiera sus cartas y se retiró a sus propios aposentos para calmarse un poco.

Nunca le había caído bien a la princesa de Orange. ¡Vaya complicación si regresaba para instalarse en el trono! ¿Quién sabía la influencia que podría ejercer sobre Ana, con la ayuda del Calibán, su esposo?

Ana podría resultar una locuela sentimental. Lo mismo que su padre, rememoraba, a menudo, los días de la infancia. Era «la querida María esto» y «la querida María lo otro».

Muy bien. Pues ni siquiera la reina de Inglaterra insultaría impunemente a Sarah Churchill.

Sarah acudió corriendo a los aposentos de su señora. Estaba sofocada y sin aliento y antes de que hablara, Ana comprendió que había sucedido algo.

—Ya veo que no habéis oído los rumores —dijo Sarah.

—Dime, Sarah. ¿De qué se trata?

—La reina cree que puede estar embarazada.

Ana se quedó mirando a Sarah; hasta aquel momento no se había dado cuenta la princesa de lo profundos que eran sus deseos, de lo ambiciosa que se había vuelto.

¡La reina encinta! Podría tener un hijo varón. Aquello significaba el fin de los sueños de Ana. Si tuviera un hermanastro, ni ella ni María podrían acceder al trono.

El calentador

Tan pronto como la noticia se hizo pública, la corte y todo el país, se entregaron a una viva especulación.

—Esto es el fin de las esperanzas —decían unos.

—Todo lo contrario —opinaban otros—. Esto es el principio, la oportunidad.

Había quienes aseguraban que si Jacobo tenía un hijo que fuera príncipe de Gales y heredero legal del trono, el pueblo pensaría en otro rey.

¿Un muchacho educado como católico? Porque, no cabía pensar que sus padres consentirían en que recibiera otra educación. De modo que no cabía duda alguna de que se volvería a la antigua religión. Y había que añadir: ¿Lo soportaría el pueblo?

Jacobo y su reina estaban radiantes de felicidad. Ninguno de los dos parecía darse cuenta del alboroto que se había creado a su alrededor. Jacobo proseguía con su política de llevar adelante medidas impopulares que favorecían a los católicos; y por las calles la gente lanzaba gritos de: «¡No a los papistas!».

Ana dejaba transcurrir los días en continua discusión con Sarah sobre los acontecimientos. Eso no debía suceder nunca; así lo creyeron, ya que, supondría el fin de sus sueños.

Nadie estaba seguro de quién inició el rumor de que la reina no estaba encinta, sino que fingía estarlo. El origen de tales rumores obedecía a que el rey estaba tan deseoso de convertir de nuevo a la fe católica a Inglaterra, que sería capaz, si fuera necesario, de introducir en el país un hijo espurio. El niño sería educado como católico y estaría rodeado de católicos. ¡Qué fácil sería entonces, con todos los puestos importantes del reino ocupados por católicos y el rey católico también, devolver el país por entero a la fe de Roma!

Ana estaba encantada con aquel rumor que sintonizaba con su afición a la intriga, así como con su ambición; con la ayuda de Sarah, procuró mantenerlo vivo.

Escribió a María:

La mujer de Mansell está mejor que nunca, cosa inaudita. Creo que su voluminoso vientre es falso. Está segura y convencida de que lo que ha de venir es un varón, y siendo el principio de esa religión no aferrarse a nada a menos que resulte favorable a sus intereses, todo apunta a que se está fraguando un engaño.

En Holanda, María leía las cartas de su hermana y se las mostraba a su marido, a quien obedecía en todo. Resultaba muy reconfortante que tales rumores se extendieran por Inglaterra.

Como Jacobo no tenía noticia de tales rumores, continuaba embelesado y se engañaba a sí mismo pensando que sus hijas estaban tan contentas como él con la perspectiva de un nacimiento en la familia.

María Beatriz, la reina, estaba mejor informada, aunque sabía perfectamente que era del todo imposible conseguir que Jacobo se enfrentara con la realidad de que Ana no era la devota hija que fingía ser. Ella misma estaba trastornada porque siempre se había llevado bien con sus hijastras y al principio pensó que eran otros quienes emponzoñaban la mente de la princesa en contra suya.

Pero la conducta de Ana durante el tiempo dedicado al tocador de la reina, que, como princesa tenía la obligación de atender, comenzó a preocupar a María Beatriz. Ana procuraba espiarla continuamente, palparle el cuerpo, captar su figura desnuda. María Beatriz, que poseía un gran sentido de su propia dignidad, se resintió de ello.

Cuanto más se evidenciaba el hecho, más se volvía Ana en contra de su madrastra; y ahora se dedicaba a convencer a su hermana María de que la reina sólo fingía el embarazo.

En cierta ocasión, al inclinarse para ayudar a su madrastra a arreglarse la camisa, intentó tocarle el cuerpo. María Beatriz se enojó tanto que súbitamente levantó un guante que estaba encima de la mesa y con él le golpeó en la cara.

Ana se apartó, atónita.

—Majestad… —balbuceó.

Pero la reina volvió a dejar el guante encima de la mesa y la miró fijamente, de frente.

Ana regresó a sus aposentos y al poco rato, acudió corriendo Sarah, porque la historia del guantazo en la cara se había extendido rápidamente.

—¡Qué insolencia! —exclamó Sarah.

—A eso respondería diciendo que ella es la reina.

—De momento —repuso Sarah, sombría—. No me cabe la menor duda de que es culpable. ¿Por qué, si no, se ha enfadado de ese modo? Creo que debéis escribir a vuestra hermana. En nuestra patria están ocurriendo sucesos terribles.

De modo que, bajo la tutela de Sarah, Ana escribió otra vez a su hermana María.

La reina debería permitir que yo u otras personas le palpáramos el vientre, para convencer al mundo. Pero siempre que se habla de su embarazo, parece que tiene miedo de que se le toque el cuerpo. Creo que cuando vaya a dar a luz, nadie se convencerá del parto, a menos que sea una hija.

Esta carta tuvo una inesperada y alarmante respuesta. María escribió a Ana diciéndole que en vista de todas sus dudas acerca del embarazo de la reina, el príncipe y ella habían decidido que sería deseable y conveniente acudir a Inglaterra, para comprobar personalmente la verdad de todo aquello.

Ana se sobrecogió de temor al leer la carta. Recordaba todo cuanto le había contado a su hermana de su padre y temía que, si María y Jacobo se encontraban, se desvelaran algunas cosas y él tendría la oportunidad de decirle a María que había sido objeto de manejos malignos.

Si su hermana se presentaba ahora en Inglaterra, si hablaba con su padre, si ella le recriminaba su loca conducta —lo cual era muy probable que hiciera, porque Ana no creía de ningún modo que María deseara ver a su padre depuesto, a pesar de que respaldaba siempre cualquier decisión de Guillermo— se podría producir una reconciliación entre ellos.

Ana era demasiado estúpida para llevar sus intrigas con habilidad y en cuanto a Sarah, se precipitaba en exceso.

Se hallaban en una situación delicada de la que no sabía cómo podrían librarse. Pero juntas hallaron la solución.

«Si uno u otro de vosotros venís —escribió Ana—, estaré encantada de veros, pero me asusta muchísimo la posibilidad de que os pueda suceder algún mal, sea al príncipe o a vos».

María respondió diciendo que Ana debería hallarse presente en el momento del parto. Debería asegurarse le que la criatura fuera, en efecto, fruto de la unión de su padre y la reina.

Ana se había alarmado por el giro de los acontecimientos y estaba desesperadamente disgustada por la posibilidad de verse despojada del objeto de sus ambiciones, lo cual se sumó a su salud maltrecha a causa de otro nuevo aborto, así que al fin enfermó de fiebres y tuvo que permanecer confinada en el lecho.

El rey acudió a visitarla.

Él estaba sentado junto a su cama y al abrir ella los ojos lo reconoció y le sonrió, porque había olvidado todos los problemas de los últimos meses y creía ser una niña, de nuevo.

—Querido padre —musitó.

Y al rey se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Amor mío —dijo—, tienes que ponerte bien, ya sabes lo que significas para mí. Nunca podría ser feliz del todo si me faltaras.

Ana se dio cuenta de que Jorge estaba sentado al otro lado del lecho y la presencia de ambos la reconfortó.

Sarah, que comprendía hasta qué punto se debilitaba su autoridad cuando Ana no estaba a su lado para reforzarla, se sentía aterrorizada ante la posibilidad de que la princesa muriera. Tenía muy clara la idea de que necesitaba a Ana para su futuro, para el suyo y el de John, desde luego. Si Ana moría, ¿qué sería de ellos? Estaba segura de que sabrían situarse bien, que se encumbrarían, sin duda alguna; pero les costaría años recuperar todo lo que perderían si Ana se iba.

La princesa era de vital importancia para ellos, de modo que Ana tenía que vivir y, cuando recuperase la salud, estarían más unidas que nunca.

En cuanto Sarah obtuvo el permiso para entrar en la habitación de la enferma, se entregó a cuidarla. Sorprendió a todo el mundo con su eficiencia, porque nadie hubiera creído que pudiera ser una buena enfermera; se mostraba amable con la paciente y severa y ferozmente autoritaria con todos los demás.

En cuanto a Ana, recibía la fuerza que Sarah le transmitía y cuando Sarah afirmaba: «¡Os pondréis bien!», Ana la creía a pie juntillas.

Tanto el rey como el príncipe Jorge tenían que estarle agradecidos a Sarah Churchill, a pesar de que a ninguno de los dos les gustara.

A medida que se acercaba el momento del alumbramiento de la reina aumentaba el nerviosismo. María Beatriz declaró que quería dar a luz en Windsor.

Ana y Sarah intercambiaron una elocuente sonrisa al oír la noticia.

—Naturalmente —dijo Sarah—. En Windsor no será tan fácil avisar a las personas que deban hallarse a la cabecera de la cama en su momento. ¿Os dais cuenta, señora Morley? Será una cosa así: «Me han empezado los dolores. ¡Que vengan aprisa!». Y para cuando se hayan reunido todos los que deberían ser testigos del parto, ya habrá un lindo bebé en la cama.

—¡Qué horror! —exclamó Ana.

Quizá debido a que algunos amigos de la reina tuvieran noticia de dicho rumor, lo cierto es que poco tiempo después cambió de opinión y declaró que daría luz en St. James.

—¡St. James! —se maravilló Ana—. Tanto alboroto con elegir Windsor y total para decir más tarde que sería en St. James. Claro, St. James es un sitio mucho mejor para organizar cualquier engaño.

Era sorprendente cómo entre ella y Sarah eran capaces de hacerse creer, mutuamente, tales rencorosas observaciones. Ambas sabían a la perfección que St. James era el palacio donde las reinas solían dar a luz, debido a que Whitehall no resultaba adecuado al tratarse, más bien, de un edificio público donde la gente penetraba día y noche. Por otra parte, resultaba ruidoso; era el lugar donde se trataban habitualmente los asuntos de Estado y, por si fuera poco, los aposentos de la reina daban directamente sobre el río cuyo tráfico era constante. En cambio St. James era un palacio íntimo, fue la primera residencia de María Beatriz a su llegada a Inglaterra y sentía por él una inclinación especial. Por todo ello, estaba decidida a que aquel niño tan importante naciera allí, en dicho palacio.

Se estaban realizando algunas reparaciones en sus aposentos en aquellos momentos y dio instrucciones para que se apresuraran las obras y su cámara estuviera a punto inmediatamente.

Cualquier acto suyo y hasta la más nimia de sus palabras eran aprovechados por sus enemigos para llenarlos de significado. Sin embargo, ni ella ni mucho menos Jacobo eran conscientes de los peligros que planeaban sobre sus cabezas. Lo que menos podían pensar era que tales peligros empeorarían precisamente, debido a la condición de la reina, porque los que habían estado aguardando una oportunidad para deponer a Jacobo utilizarían el posible nacimiento de un hijo varón para pronunciarse. El grito era: ¡Si hay un hijo, ese hijo será educado como católico! Entonces tendremos un rey católico, una reina católica, y un príncipe de Gales católico. ¡No cabía la menor duda acerca de cuál sería el destino de Inglaterra! No permitirían jamás que sucediese tal cosa.

En algunos círculos se rumoreaba que, si los reyes tenían un hijo varón, Guillermo de Orange vendría a Inglaterra e intentaría arrebatarles la corona en nombre de su esposa.

Eran tiempos de tensión y peligro extremo según todos podían testimoniar, salvo el rey.

Jacobo, con aquella propensión suya a meterse en problemas justamente cuando más daño podían causarle, envió al arzobispo de Canterbury y a seis obispos a Tower Hill, para pedir que lo excusaran de leer la Declaración de Indulgencia en las iglesias. El país entero quedó sumido en el horror y creció la animosidad contra el rey.

Ana estaba alarmada por la rapidez con que aumentaba la tensión. Su hermana había manifestado que ella debía hallarse presente en el parto y comprobar por sí misma si el niño era, sin ningún género de dudas, fruto de la reina.

Aquello era turbador, realmente, porque en el fondo estaba segura del embarazo de la reina. Si se hallaba presente en el parto, ¿cómo podría llevar adelante su fantasía? Ella, que nunca se había sentido inclinada a la acción, se estaba involucrando cada vez más. Lo único que le apetecía era reclinarse en el diván, con Sarah sentada a su lado, mientras se dedicaban a proferir las más fantásticas acusaciones contra cualquiera a quien quisieran sacrificar. Pero tomar parte en ellas era una cosa muy distinta.

—Me siento bastante indispuesta, de modo que me parece que me iré a Bath inmediatamente —anunció a su padre.

Él se sintió instantáneamente preocupado.

—Tienes que estar aquí para el parto —dijo—, pero no quiero que corras el riesgo de volver a contraer las fiebres.

—Pues no me extrañaría que recayera si me quedara.

—En tal caso, querida, debes irte. La reina lo va a sentir, pero estoy seguro de que lo comprenderá.

La reina no lo lamentó en absoluto. Cuando Ana le expuso su decisión de partir, María Beatriz la miró fijamente. Ambas recordaban el incidente del guante.

—De modo que no me hallaré presente cuando Su Majestad se ponga de parto —dijo Ana, modosamente.

—Quizás habréis regresado para entonces. Creo que saldré de cuentas pasado el mes de julio.

—Mi señora, creo que vuestra hora será antes de mi regreso —observó Ana.

La reina no respondió y un momento después, Ana se retiró.

Al repetirle a Sarah la conversación, la princesa explicó:

—Ya veis, el niño nacerá mientras yo esté lejos.

—Un testigo menos —puntualizó Sarah—. No os quepa duda.

La idea complacía a ambas extraordinariamente y al unísono evitaron recordarse mutuamente que Ana no estaba obligada a dejar Londres y que marchaba a Bath por su propia voluntad; libremente.

Al poco tiempo, la princesa, acompañada de algunas de sus damas, incluida Sarah, abandonó Londres.

La remodelación de los aposentos de St. James no había quedado finalizada en junio y la reina estaba cada vez más preocupada y ansiosa.

—Estoy decidida a dar a luz en el palacio de St. James —dijo.

—Su Majestad, los trabajos no se han acabado todavía —le dijeron.

—Os ruego que se acelere la obra —replicó.

Conforme avanzaban los días, su preocupación crecía, temerosa de no poder acceder a St. James a tiempo.

Su aversión a Whitehall no era natural, declaraban sus enemigos.

Durante todo el sábado 9 de junio estuvo sumamente intranquila y envió varios recados a St. James para enterarse del avance de las obras.

—Hoy mismo quedará todo acabado, Majestad —era la respuesta.

—Así debe ser, sin dilación, porque creo que ha llegado mi hora y estoy decidida a acostarme en St. James esta noche, aunque tenga que hacerlo sobre unas tablas.

Se tomó buena nota de sus comentarios y sus enemigos estaban dispuestos a encontrar profundos significados en el fondo de sus palabras. Antes de que la reina se acomodara de nuevo para la partida de cartas, envió recado a St. James y la respuesta fue que los trabajos quedarían acabados antes de la noche; se estaba montando la cama y sería informada en cuanto los aposentos quedaran dispuestos.

La partida era un tanto irregular, aquella noche; la reina no apartaba la vista de la puerta y los ojos de los demás estaban fijos en el rostro de la reina.

María Beatriz estuvo a punto de levantarse en un momento dado, pero recordó a tiempo que la etiqueta exigía no interrumpir el juego hasta que la partida finalizara. Se sentó de nuevo, impaciente, mientras la partida proseguía, como si temiera que el niño pudiera nacer sin darle tiempo de recorrer la corta distancia que separaba ambos palacios.

Su alivio fue patente cuando a las once finalizó el juego, y entonces declaró su intención de partir inmediatamente. Le trajeron su silla de mano con toda celeridad y a causa de la solemnidad del momento, su chambelán Sidney Godolphin la acompañó, caminando junto a la silla, durante el trayecto a través del parque, que cruzaron desde Whitehall hasta St. James. Jacobo se unió al grupo, contento y feliz, María Beatriz tomó posesión de sus aposentos para aguardar el nacimiento que, aun antes de producirse, había suscitado más expectación y especulaciones que ningún otro en todo el reino.

El domingo de la Santísima Trinidad, 10 de junio, la reina se despertó, recordando con alivio que se hallaba en su cámara de St. James. Temblaba; estaba segura de que el niño nacería aquel mismo día. No es que la asustaran los dolores del parto; los cielos sabían bien cómo deseaba que naciera aquel niño. Pero a su alrededor había demasiados enemigos que se volvían contra ella. Ana, su hijastra, se había vuelto astuta y taimada. ¿Qué diría de ella Ana cuando no se hallara en su presencia, cuando ella misma no pudiera defenderse? Y luego estaba María, a quien cariñosamente llamaba «querida Limón», porque se había casado con Guillermo de Orange. ¿Sería cierta la frialdad que creía detectar en las cartas de María?

Llamó a una de sus damas.

—Enviad recado al rey y que se avise a cuantos deban hallarse presentes cuando nazca mi hijo.

Se levantó del lecho y tomó asiento en un taburete, para aguardar el momento.

Margaret Dawson, una de sus más fieles damas, que ya había estado al servicio de la primera duquesa de York y había atendido los nacimientos de María y Ana, acudió a toda prisa.

—¡Majestad! ¿Ha llegado el momento?

—Falta muy poco, Margaret —respondió la reina.

Margaret vio que la reina temblaba y le preguntó si tenía frío.

—Es raro, ¿no? —contestó María Beatriz—. Frío en una mañana de junio. Margaret, estoy… inquieta.

—Majestad, es normal en un momento así.

—Tantas cosas dependen de esto, Margaret. ¿Está la camilla a punto?

—Falta ventilar la estancia, Majestad.

—Entonces, ordenad que la ventilen inmediatamente y en cuanto esté lista, iré a acostarme.

La camilla estaba en la estancia contigua y mientras Margaret salía a cumplir el encargo de la reina, llegó el rey.

—Querida mía —dijo, tomando la mano a la reina y besándosela—. ¿Ha llegado la hora? En ese caso, todos los que están en la iglesia ahora deben venir sin pérdida de tiempo.

Ella asintió, porque los que estaban en la iglesia eran sus enemigos, los protestantes, y era imperativo que se hallaran presentes en el parto.

—Permíteme acompañarte a la camilla —dijo el rey.

—Ahora están ventilando.

—En ese caso, me aseguraré de que se avisa a cuantos deban hallarse presentes.

Llevaron un calentador a la cámara donde estaba instalada la camilla para el parto. Margaret Dawson retiró el cobertor del lecho, colocó el calientacamas y lo cubrió de nuevo.

—Hay que ventilar completamente la cama —ordenó Margaret— antes de que Su Majestad se acueste.

Casi enseguida llegó lady Sunderland.

—¿Cómo está? —preguntó a Margaret Dawson.

—De momento, todo va bien. La reina sigue en su cámara y ocupará la estancia de la camilla en cuanto esté completamente ventilada. Me parece que ya no falta mucho.

Lady Sunderland asintió.

—Estaba en la capilla disponiéndome a recibir la comunión —dijo— pero recibí aviso de acudir de inmediato junto a la reina.

—Es una suerte que hayáis venido —repuso Margaret—. Estaba sentada en el taburete, temblando cuando yo entré, de modo que quiero que la cama esté bien caliente.

—Sin embargo, es una mañana cálida.

—En su estado, una mujer puede sentir cualquier cosa. Está tan alterada que temo que la impresión puede ser demasiado para ella, tanto si es niña como si es varón.

—Es mucho lo que depende de esta criatura —convino lady Sunderland—. La reina ha pedido que, en el primer momento, nadie diga si es niño o niña, porque teme que tanto la alegría como el desencanto le resulten insoportables. Debemos hacer saber ese deseo suyo.

Margaret asintió.

El rey entró en el aposento, acompañado del médico, el doctor Walgrave, y la comadrona.

Jacobo estaba nervioso e inquieto. Le hablaba al médico con cierta angustia y preguntaba constantemente acerca del estado de la reina. El médico pensaba que todo iría bien, pero estaba un tanto preocupado por la ansiedad de la reina.

Al ver a lady Sunderland, Jacobo se aproximó para manifestarle que le complacía verla allí.

—A todos nos preocupa Su Majestad —confesó lady Sunderland—. Está más alterada que en los anteriores partos.

—¡Desea tanto un muchacho! —suspiró Jacobo.

—He pedido a la comadrona que me tire del vestido, Majestad, si la criatura es un varón, para que no se haga necesario pronunciar ninguna palabra que pueda excitar a Su Majestad…

—Deberéis hacerme una seña —indicó Jacobo—. Yo os estaré mirando fijamente. Tocaros la frente, así, si es un varón… Si no veo seña alguna, es que se trata de una niña. La reina podrá descansar y recuperarse un poco, antes de conocer el sexo de la criatura.

Se convino en que ésa sería la señal y el grupo se disolvió cuando la reina, acompañada de algunas de sus damas, entró en el aposento.

La acostaron y todos comprendieron que los dolores habían comenzado.

Ahora la habitación había empezado a llenarse. Los médicos, la comadrona, las enfermeras, las damas de la reina y los oficiales de su casa, juntamente con dieciocho miembros del Consejo Privado, penetraron en la estancia.

María Beatriz estaba recostada sobre las almohadas, gimiendo.

A las nueve y media, la atmósfera era irrespirable debido a la muchedumbre congregada. A los pies de la cama, los miembros del Consejo Privado contemplaban la escena sin apartar la vista ni un solo momento.

—¡Margaret! —exclamó la reina.

Margaret se acercó y le tomó la mano.

—¡No puedo soportarlo! ¡Todos esos hombres mirando de ese modo! ¡Corred las cortinas del lecho!

Margaret lo hizo, con firmeza.

—Os ruego que os apartéis un poco —dijo a los hombres—. Es indecoroso que os abalancéis así sobre el lecho en estos momentos.

Casi enseguida nació la criatura. Jacobo tenía la vista clavada en lady Sunderland.

La comadrona estaba inclinada sobre el lecho. Se volvió y rápidamente le dio un tirón al vestido a lady Sunderland, y cuando ésta se llevó la mano a la frente, el rey profirió un grito de alegría. Pero no fue capaz de dominarse y tuvo que difundir la feliz noticia.

—¿Qué es? —preguntó en voz alta.

La enfermera había cogido al niño de manos de la comadrona y anunció con un tono que se oyó en toda la estancia:

—Lo que Vuestra Majestad desea.

Jacobo se acercó a la enfermera que sostenía al niño en brazos y anunció a los miembros del Consejo Privado:

—Sois testigos del nacimiento de mi hijo. —Luego se volvió hacia la enfermera y gritó—: ¡Abrid paso! ¡Abrid paso al príncipe de Gales!

María Beatriz estaba agotada, pero triunfante. El rey era incapaz de contener su gozo y armó caballero al doctor Walgrave, en la propia cámara del parto. Los cañones de la Torre disparaban las salvas de rigor y sonaban ya las campanas de todas las iglesias de Londres. Habría festejos para los pobres y todo el vino que fueran capaces de beber a la salud del príncipe de Gales.

Pero mientras las gentes festejaban y bebían, se preguntaban cuál podría ser el significado de aquel nacimiento. ¿Se les pedía, quizá, que aceptaran un trozo de buey asado y una botella de vino por… el papado?

Aquello era el final de la Inglaterra protestante. ¿Era eso lo que el pueblo quería? Tal vez algunos habrían olvidado las hogueras de Smithfield o la amenaza de España, pero muchos otros lo recordaban. Decían que la corte estaba llena de intrigantes que coqueteaban con Roma para conseguir los puestos de mando más destacados, porque para medrar en la corte debían abrazar la religión católica, pero la mayoría eran falsos católicos que pensaban volver a su fe cuando llegara el momento.

Era una desgracia que en un momento así, hubiera venido un hijo. Pero, ¿era realmente un hijo?

En una mañana de junio, habían llevado al lecho de la reina un calentador de cama, justo antes de que ella se acostara. ¡Un calentador de cama! ¡Un utensilio doméstico tan simple! Pero podía tener su significado, porque un niño puede ser escondido en un utensilio semejante e introducido en el lecho a tiempo.

¿Un desatino? ¡Todos sabían lo locos que son los católicos! No se detendrían ante nada que se opusiera a su voluntad.

El rumor se extendió. El muchacho a quien todos llamaban príncipe de Gales no era hijo de la reina. Ni siquiera había estado embarazada, todo había sido fingido. Algunas de las historias procedían de Cockpit y con toda seguridad la princesa Ana, que vivía tan próxima a la reina, las debía conocer. La reina no permitía que nadie la viera cambiarse de ropa ni tocarle el cuerpo. ¿Por qué no? ¡Porque no estaba embarazada! Era una conspiración, una trama, una intriga para traer de nuevo el catolicismo a Inglaterra.

Era un cuento que resultaba llamativo y atrayente al pueblo, que deseaba creer que el niño a quien llamaban príncipe de Gales no era hijo de los reyes, sino un niño espurio, con el que pensaban engañar a la nación, llevados de la fe católica.

Cuando Ana regresó a Londres, el aire estaba saturado de rumores que la maravillaron.

El que más le gustaba era el del calentador de cama, y por eso se refería a su hermano como el niño del calentador e hizo cuanto pudo por alentar el chismorreo.

Ana escribió a María:

Mi querida hermana no puede ni siquiera imaginar la tribulación y la inquietud que ha supuesto para mí el haber tenido la desgracia de hallarme fuera de la ciudad cuando la reina se puso de parto, porque ya nunca me quedaré satisfecha acerca de si el niño es auténtico o falso. Es posible que sea nuestro hermano pero Dios sabe…

Día tras día aguardaba noticias de Holanda, porque ahora comprendía que deberían tomar cartas en el asunto. Estaba segura de que Guillermo no permitiría que los escándalos acerca del príncipe de Gales perdieran vigor. Si la gente lo aceptaba como príncipe de Gales, ¿qué esperanzas podrían albergar acerca de la ascensión de María al trono? ¿Qué esperanzas le quedarían a Ana?

Mientras esperaba las noticias de Holanda, lo único que podía hacer era mantener vivos los rumores. El muchacho Mansell no tenía que ser aceptado nunca como hermano suyo.

Su padre no contaba con el favor del pueblo, a pesar la comida y la bebida gratis. Los obispos seguían en Tower Hill. «¡Qué hombre tan estúpido!», se dijo Ana. ¿Acaso no comprendía que liberándolos se ganaría el amor de la gente más que asando unos cuantos bueyes para los pobres?

Sus enemigos se aseguraron de que la historia del calentador de cama fuera el gran tema de conversación en todos los festines. Y uno de sus más destacados enemigos era su hija Ana.

Había una gran actividad en St. James mientras se desarrollaban las ceremonias en la habitación del bebé. Era necesario nombrar una institutriz para el príncipe de Gales y fue la marquesa de Powis la elegida para el cargo. Sus dos niñeras, la señora Royere y madame Labadie, ya se habían instalado; también habría que nombrar una segunda institutriz para que ayudara a la marquesa, y lady Strickland fue escogida para dicho cargo. Además, deberían contar con sus propias lavanderas, costureras, cuatro cuneras para mecer la cuna y dos pajes.

Todos cuantos lo visitaban en su cuna declaraban que era una preciosidad de criatura, a pesar de que durante las primeras horas después del parto se temió que sucumbiera a las convulsiones que habían sufrido otros niños reales, con anterioridad.

Había tanta ansiedad por mantenerle con vida que se nombraron demasiados médicos para atenderlo y de ello derivó lo que pudo haber sido un fatal accidente. Se decidió el darle una medicina que se consideraba buena para los niños de corta edad, sin embargo, el médico que había prescrito la medicación olvidó comunicar a los demás la medida adoptada, con el resultado de que otro de ellos, desconocedor de que el niño había tomado ya una dosis, le recetó otra.

María Beatriz se despertó con un sobresalto al no ver a nadie en la cámara. Lady Sunderland era quien debía haber permanecido en el dormitorio real durante la noche.

—¿Qué ha sucedido? —exclamó en voz alta la reina, mientras se sentía invadida por un terrible presentimiento.

No obtuvo respuesta, y ya estaba a punto de levantarse cuando lady Sunderland acudió corriendo. María Beatriz comprendió de inmediato que algo le había sucedido a su hijo, y cuando lady Sunderland se lo confirmó cayó desmayada sobre los almohadones.

La noticia se extendió como un reguero de pólvora por la corte entera: el príncipe se muere.

El rey permanecía de rodillas horas y horas, rezando por su hijo, y María Beatriz estaba acostada, sin pronunciar palabra. Entretanto, los médicos sangraban al niño y le aplicaban más medicinas.

Durante varios días la vida del niño peligró y Ana escribió gozosamente a La Haya:

El príncipe de Gales lleva enfermo tres o cuatro días y, si está tan grave como dicen, no creo que tarde mucho tiempo en convertirse en un angelito del cielo.

Aquello sería lo mejor, se decía Ana. Sería como en los viejos tiempos, antes de saber que María Beatriz estaba embarazada.

Pero al cabo de pocos días el príncipe se había recuperado completamente, lo cual generó un nuevo rumor. El príncipe estaba estupendamente; resultaba muy extraño que pocos días antes se hubiera debatido entre la vida y la muerte. ¿No podría ser que el que introdujeron en el lecho de la reina dentro del calentador de cama hubiera muerto y este niño tan saludable fuera un sustituto?

Los giros y retorcimientos de la historia eran ridículos, pero los que estaban decididos a librarse de Jacobo aceptaban encantados los rumores, como si fueran verdades indiscutibles.

Ahora se extendía un nuevo rumor, mucho más generalizado e importante que ninguno de los anteriores.

En Holanda, Guillermo de Orange planeaba la invasión de Inglaterra, con el objeto de deponer a Jacobo y sentar en el trono a su esposa María, la mayor de las hijas del rey.

El rey no lo podía creer; cerró los ojos, se negó a darle crédito. Se decía que era imposible. Siempre había detestado a Guillermo de Orange, pero no podía creer que su hija María se levantara contra él.

No tomó en consideración la amenaza. No quiso enfrentarse a la realidad de que había muchos ingleses, incluso entre sus círculos más próximos, que a pesar de profesar cierta inclinación hacia el catolicismo, estaban decididos a no tener un católico por monarca.

Mientras Jacobo y su reina se entretenían regocijados con el nacimiento del príncipe de Gales, aquellos hombres vieron en el acontecimiento la señal para la acción.

Siete de los hombres más influyentes habían llegado tan lejos como para invitar a Guillermo a Inglaterra. Se trataba de Danby y Devonshire, Shrewsbury, Russell, Lumley, el obispo de Londres y Henry Sidney.

Las campanas que repicaron por la alegría de Jacobo ante el nacimiento de su príncipe, en realidad anunciaban su derrota.

En Cockpit hablaban en un murmullo contenido, conteniendo la respiración. Aquello era mucho más que rumores y cotilleos, la revolución flotaba en el aire y Calibán estaba en camino.

Ana se preguntaba, vagamente, sin profundizar, si Calibán sería tan amable con ella como su padre lo había sido; pero miraba a Sarah y la veía complacida. María que sufre de fiebres, pensaba Sarah. Y Guillermo, que perdería todo su valor sin ella y entonces… Ana.

La huida de la princesa

Lord Clarendon acudió a Cockpit para visitar a su sobrina. Ella le hizo esperar un rato antes de recibirlo, siguiendo la sugerencia de Sarah.

Cuando pasó a su presencia, Sarah ya estaba apostada en un lugar desde donde se aseguraba la posibilidad de oírlo todo.

—Mi señor —declaró Ana—. ¿A qué debo el honor de esta visita? No soléis venir a visitarme.

—Vuestra Alteza ha estado fuera de la ciudad, últimamente. Yo estoy dispuesto a acudir a veros siempre que tengáis el deseo de ordenarme alguna cosa.

—¿Habéis estado con mi padre? —inquirió ella.

—Sí, Alteza, y precisamente deseo hablaros de él. Vuestra Alteza está al corriente de los preparativos que se realizan en Holanda, sin duda.

—Todo el mundo habla de ello.

—Pero el rey no lo toma en serio.

—¿Es posible? Yo creí que se hallaría inquieto por los informes recibidos.

—Sin embargo, no hace nada.

—¿Qué podría hacer?

—Reunir a su alrededor a los amigos en quien puede confiar.

—¡Ah! Tío, ¿en quién se puede confiar?

—En aquellos que no hayan dado nunca pruebas de falsedad —replicó Clarendon, acaloradamente.

—Mi padre está muy melancólico. Ha sabido que el príncipe de Orange está pronto a embarcar y que Shrewsbury, Wiltshire y Sidney están de su parte. Son noticias muy perturbadoras.

—Vuestro padre, el rey, precisa ser aconsejado y a vos os atendería.

—Nunca trato asuntos de Estado con el rey —respondió Ana.

—Le causaría sumo placer comprobar que estáis ciertamente preocupada por él si ahora le mostráis vuestro interés.

—Pero ya os he dicho que no es de mi incumbencia tratar asuntos de Estado.

—¿Se da cuenta Vuestra Alteza del peligro en que se encuentra el rey?

—No soy yo quien debe decirlo.

Clarendon estaba sofocado, pero añadió:

—Como hija del rey, ¿no considera Vuestra Alteza que sea de vuestra incumbencia ayudarlo?

—Nunca he tratado tales asuntos con el rey —repitió Ana con frialdad. Levantó el enorme reloj que le pendía del costado y declaró—: Bueno, me parece que es hora de arreglarme para el oficio y no puedo llegar tarde.

Lord Clarendon comprendió que le daban por despedido y que Ana no ayudaría a su padre; de hecho, ni siquiera estaba seguro de que ella no estuviera secretamente complacida al ver que al rey se le agravaban las complicaciones.

Entonces —se dijo Clarendon— son ciertos los rumores que he oído acerca de la traición en Cockpit.

Clarendon comentó esta entrevista con su hermano Laurence.

—¡Lo peor de todo es que a ella no parecía importarle! —se lamentó.

—Pero, hermano, ¿no te has enterado de que la mayor parte de los chismorreos acerca de la salud del príncipe se iniciaron en Cockpit?

—¡No puedo creerlo!

—Nuestra sobrina tal vez no posee una inteligencia superior, pero su ambición es ardiente.

—¿Crees que ella desea verlo… depuesto? ¡Me cuesta aceptar que una hija pueda ser tan ingrata! ¡Con lo bueno que ha sido el rey con ella!

—Él lleva corona, hermano; Ana codicia una.

—Pero no sería para ella.

—Después de María, sí.

—No puedo creerlo. No quiero. La visitaré de nuevo, trataré de que comprenda que debe ayudar a su padre, ya que él es incapaz de ayudarse a sí mismo.

—Eso es lo que el rey Carlos temía siempre.

—¡Pero es que nadie hubiera imaginado que se llegaría a esto…! Tendría que unir el país, levantarlo. Debería cambiar de táctica.

—Ha liberado a los obispos.

—No basta. Tiene que hacer saber al pueblo que no tratará de imponer el catolicismo en el país. Debería reunir a sus amigos leales y prepararse para la batalla. Ana podría convencerlo, estoy seguro de ello. Y él la escucharía. Ya sabes cómo la mima desde que María se encuentra bajo el dominio de Orange. La iré a ver.

Y así lo hizo; la encontró en compañía de Sarah, lady Fitzharding y otras damas.

Ana lo recibió con cierta insolencia y no despidió a sus damas que la estaban ayudando a vestirse. Le sonrió con descaro desde el espejo y él pensó que la presencia de aquellas mujeres le daban seguridad.

—Ya sé para qué habéis venido a verme, milord —dijo ella—. Ese niño, cuya entrada en el mundo… o debería decir en el lecho de la reina… es causa de tanto alboroto.

—Dicen que los calentadores de camas son muy amplios, hoy en día —observó Sarah Churchill. «Una mujer odiosa y una mala influencia para la princesa», se dijo Clarendon.

—Sin embargo, no hace falta tanto espacio para transportar los carbones encendidos —añadió lady Fitzharding.

«¡Una espía!», pensó Clarendon. La hermana de la mujer que según sabía todo el mundo era la amante de Orange. ¡Qué extraña pareja de hermanas eran aquellas dos! María, heredera del trono de Inglaterra y que adoraba como una corderilla a un esposo que la trataba con desprecio y Ana, su hermana, rodeada de mujeres a las que parecía preferir antes que a su propio padre.

—No creo, milord, que os deis cuenta de lo que la gente dice —intervino Ana—. Fue una desgracia que quienes debieron estar presentes en el parto se encontraran lejos.

—Estaban invitados todos cuantos lo deseasen, Alteza.

—Lo que quería decir es que fue desafortunado que sucediera cuando a todos aquellos que hubieran debido hallarse presentes les fue imposible asistir. Además, sé muy bien que antes del parto, en el tocador de Su Majestad, la reina penetró en su retrete privado para ponerse la camisa, de modo que aquellos cuyo deber consistía en mirarle el vientre, no pudieron ver nada.

Las mujeres se reían entre dientes y Sarah Churchill, a carcajadas. Era una escena de la que lord Clarendon tenía que escapar inmediatamente.

Se despidió y fue a presentarse ante el rey. No podría contarle exactamente lo sucedido, porque Jacobo no lo hubiera creído y se habría enfurecido, pero no con Ana, sino con el mensajero. De modo que se limitó a decir que, en su opinión, había personas que envenenaban la mente de la princesa Ana, para hacerle creer la absurda historia de la criatura transportada en el calentador de cama. Jacobo envió a su hija el Consejo Privado al completo, con un informe del desarrollo del parto del príncipe.

—No es necesario —declaró Ana— porque es tal mi devoción por el rey, que su palabra me es más valiosa que todos estos documentos.

Clarendon se alegró mucho por el rey al conocer la reacción de Ana, pero estaba inquieto pues no confiaba en ella.

Jacobo estaba ahora verdaderamente alarmado. Trató de modificar su política, pero ya era demasiado tarde porque toda la Inglaterra protestante tenía la mirada puesta en Holanda. Entonces el rey cometió otro error al intentar fortalecer su ejército trayendo católicos de Irlanda.

Los soldados ingleses cuestionaban la presencia de aquellos soldados que lucharían junto a ellos y que eran, en esencia, los mismos irlandeses que cuarenta años antes, en los días de Cromwell, habían cantado Lilliburlero mientras asesinaban a los protestantes.

Compusieron una letra a la música de Purcell y el ejército comenzó a entonar un nuevo himno con la antigua melodía; las palabras inflamaban no sólo a los soldados, sino también al pueblo.

Por toda Inglaterra, durante aquel tenso otoño, parecía que el pueblo cantara Lilliburlero, con fervor e indignación.

Guillermo partió de Holanda, pero su flota fue dispersada por el mal tiempo y se vio obligado a regresar a su país; sin embargo, aquello sólo fue un respiro momentáneo. Guillermo lo intentó de nuevo y consiguió desembarcar en Torbay sano y salvo, y el pueblo, al ver la enseña de Orange con el lema «Religión protestante y libertad», le dio la bienvenida y bebió a su salud.

Era el 5 de noviembre, un día emblemático, porque se cumplía el aniversario de la conspiración católica para volar el Parlamento.

Jacobo se dio cuenta de que debía actuar y marchó hacia el oeste con su ejército. John Churchill era uno de sus principales generales, pero Churchill tenía sus propias ideas acerca de cuál debía ser el resultado de la batalla. Según pensaba, la victoria podía ser de cualquiera de ambas partes, pero Churchill era protestante, y además, un hombre extraordinariamente ambicioso. Tanto él como Sarah estaban muy comprometidos con Ana y si Jacobo quedaba victorioso, entonces sería el príncipe de Gales quien le sucedería en el trono.

De modo que Churchill, general del rey, anhelaba en secreto que el enemigo del rey venciera. Y si el rey quedaba derrotado, quienes le hubieran servido no podrían esperar favores de los nuevos monarcas. El exilio sería la conclusión. Churchill era un soldado brillante, pero había una sola causa por la que siempre lucharía: la causa de los Churchill.

Churchill abandonó al rey en Salisbury y se unió a Guillermo en Axminster. El príncipe Jorge lo siguió.

Cuando Jacobo recibió la noticia, comprendió que había sido derrotado.

La gran preocupación de John era Sarah, que se hallaba en Cockpit y corría peligro. Tan pronto como llegó a Axminster, le envió un mensaje advirtiéndole que debía abandonar Londres porque estaba seguro de que se impartirían órdenes para detenerla.

En cuanto Sarah lo supo se puso inmediatamente en movimiento.

—Estamos en peligro —le dijo a Ana—. Guillermo saldrá vencedor porque el señor Freeman y el señor Morley están de su parte, pero nosotras dos nos hallamos en peligro de ser detenidas.

—¿Qué podemos hacer? —preguntó Ana.

—No es preciso que os alarméis, querida señora Morley. Voy a disponerlo todo. Sin embargo, no debéis decir nada a nadie. Tiene que ser nuestro secreto. Hay que escapar de Cockpit antes de que nuestros enemigos nos puedan hacer prisioneras.

Ana asintió, pero estaba un poco confusa. Los cotilleos y las intrigas habían sido muy divertidos, pero no se lo parecía tanto verse atrapada en una conspiración. Claro que Sarah estaba a la altura en tales ocasiones.

—Ni una palabra a Danvers o a vuestra antigua niñera, Buss —advirtió Sarah—. Fitzharding puede venir con nosotras. Podemos confiar en ella, porque es una mujer de la casa de Orange, teniendo en cuenta que su hermana es la amante de Calibán.

—A veces me digo —aventuró Ana, aprensiva— que no le vamos a gustar a Calibán tanto como a mi padre.

—La soberana será vuestra hermana. Calibán es únicamente el consorte y hemos de recordar que se trata de una guerra de religión. A pesar de lo odioso que es el duque monstruo, es un protestante.

—Sí, lo comprendo —admitió Ana.

—Ahora veréis lo atinada que estuve al ordenar la construcción de nuestra escalera privada, que nos conducirá al exterior. Muy pocas personas conocen su existencia, de modo que podemos utilizarla.

—¡Oh! ¡Sarah! ¡Qué inteligente eres! ¿Habías pensado en una posibilidad como ésta cuando ordenaste la construcción?

—Nunca descuido estas cuestiones. Como muy bien sabéis, querida señora Morley, la seguridad es mi principal preocupación.

Sarah no creyó necesario señalar que Ana no corría ningún peligro porque Jacobo no consentiría jamás que su hija recibiera daño alguno, de forma que toda aquella elaborada escapatoria se hacía, únicamente, en beneficio de Sarah.

Pero Ana deseaba estar siempre en compañía de Sarah, así que participó también en su nerviosismo.

Los ojos de Sarah brillaban de acaloramiento. Aquélla era la aventura, lo que tanto le gustaba; y a partir de ahí, ella y Ana serían más íntimas que nunca. Ahora estaba segura de la victoria de Guillermo, porque John estaba con él y no fallarían. Sería el fin del católico Jacobo y de su hijo; vendrían Guillermo y María, y después… ¡Ana! Y Ana significaba Sarah. ¡Qué futuro el suyo como reina sin corona! Los reyes de Francia habían sido siempre gobernados por sus amantes, ¿por qué no podía gobernar Sarah a Ana? No habría nadie en la vida de la princesa comparable a Sarah. A veces le había preocupado la devoción por su esposo, pero Jorge era muy aburrido y la naturaleza de Ana hacía que se hallara más a gusto con personas de su propio sexo. Se había casado e inmediatamente había tenido un hijo, el cual desgraciadamente no sobrevivió; la princesa inmediatamente volvió a quedar embarazada y, a partir de este momento, su vida se convirtió en una repetición de este orden de cosas. Durante todo su matrimonio, Ana no había mirado a otro hombre ni una sola vez. Primero hubo aquel intento, pronto abortado, con Mulgrave, pero aquello había sido, según se decía Sarah, no tanto el deseo de un hombre, sino el querer imitar a su amiga que se había casado felizmente. Ana era tranquila y aceptaba la vida tal como se presentaba. Se casó porque era lo que se esperaba de ella. Amaba a su esposo porque era imposible no apreciar a Jorge y llevaba una vida matrimonial normal porque así había sido planeada para ella. De haber seguido sus propios impulsos, se habría inclinado hacia las mujeres.

Sarah no experimentaba el mismo interés por su propio sexo. Sarah se amaba a sí misma, a su esposo y a sus hijos, y su amor no se expresaba con ternura, o con una entrega exenta de egoísmo, sino en tratar de conseguir una vida mejor para todos ellos.

Sarah se veía a sí misma como una figura fuerte y dominante, ya que comprendía perfectamente a Ana, quien no se comprendía a sí misma.

La conspiración estaba tramada. Ana se retiraría a su cámara en compañía de la señora Danvers y de la señora Buss, y después, cuando estuviera sola, Sarah entraría a escondidas por la escalera secreta y le ayudaría a vestirse. A continuación, se encontrarían con lady Fitzharding en la misma escalera y huirían.

Ana escuchaba el golpeteo de la lluvia contra los cristales de las ventanas en Cockpit. Era una noche salvaje, una noche de aventura. Intentaba parecer normal, pero estaba alterada. El señor Freeman se había reunido con Guillermo, al igual que el señor Morley. Naturalmente, no habían ido solos, sino que llevaban consigo a sus hombres. El país se levantaba contra su padre y ella, cómodamente reclinada en su diván y saboreando unas golosinas, había contribuido a originar esta situación.

Claro que él era católico. Había encarcelado a los obispos, lo cual estaba muy mal. Había intentado imponer el catolicismo en una nación que no lo deseaba, había llevado una vida escandalosa, igual que su hermano Carlos. Pero Carlos había amado a mujeres hermosas y atractivas y Jacobo parecía escoger a las más feas. Carlos había declarado en cierta ocasión que, a pesar de ser tan devoto, a Jacobo le gustaban las mujeres más que a él, pero que las escogía como si fueran penitencias impuestas por sus confesores. Ahora tenía una reina que era una hermosa criatura y él se entretenía con la fea de Catherine Sedley y con otras. Era un hombre inmoral, se decía a sí misma Ana. Sin embargo, no quería enfrentarse con él cuando viniera a Londres. Él estaría al corriente de que su hija se alineaba con sus enemigos; se acercaban tiempos en que sería necesario definirse, mostrar de qué lado se estaba. Por tal razón, no quería verle otra vez, porque nunca más sería capaz de mirarlo a la cara.

Tales eran sus pensamientos mientras escuchaba el rumor de la lluvia y consideraba la idea de la huida. Todo iría bien, porque Sarah lo había organizado. Sarah se encargaría de que nada saliera mal.

De todas formas le costaba un gran esfuerzo esconder a Danvers y Buss el nerviosismo que sentía.

La señora Buss, que había sido su niñera y se consideraba a sí misma una persona privilegiada, entró corriendo.

—¡Oh! ¡Mi querida señora! ¡Sentada junto a la ventana, con este frío, sin un chal sobre los hombros!

—No tengo frío, Buss.

—¡Que no tenéis frío y os he visto estremeceros!

—Buss, ya no soy tu bebé, ¿sabes?

—Siempre seréis mi bebé.

—Buss, me gustaría acostarme enseguida. Estoy bastante cansada.

—Vamos, señora mía, querida. Dejad que Buss os descalce. Danvers, Su Alteza está cansada. ¿Se ha calentado ya la cama?

Revolotearon un poco por la habitación, despojándola de sus ropas, que muy pronto se volvería a poner. Pero ya la ayudaría Sarah. Todo estaba dispuesto para la una de la madrugada y todavía no era ni medianoche, de modo que había mucho tiempo.

Cuando la hubieron arropado con el cobertor, ella dijo:

—Corred las cortinas, estoy cansada.

Así lo hicieron y muy pronto se quedó sola, aguardando la señal de Sarah.

A la hora acordada, se abrieron los doseles y allí estaba Sarah con sus ropas. Se vistió a toda prisa y de la mano de Sarah se dirigió a los aposentos de ésta, a través de la escalera secreta, de tal modo que Danvers y Buss, que dormían en la antecámara contigua, no la oyeron partir.

En un momento llegaron a la puerta de Cockpit.

—Alteza —la saludó lord Dorset, a quien Sarah había pedido que las acompañara hasta el coche de alquiler que Henry Compton, ex obispo de Londres, les había procurado. Compton había sido el mentor de las princesas María y Ana en su niñez y siempre estuvo muy próximo al rey Carlos, cuando su hermano se hacía tan impopular que fue necesario retirar de sus manos la responsabilidad de la educación de las princesas. Compton había perdido el fervor real cuando Jacobo ascendió al trono, porque el obispo era un ferviente protestante, pero se había mantenido en contacto con su antigua pupila y aprobaba de todo corazón la actitud hacia su padre.

—¡Qué noche! —se quejó Sarah—. Vamos al coche lo más aprisa que podamos, milord.

—Habrá que cruzar el parque —observó Dorset.

Sarah emitió un peculiar ruidito con los labios y Dorset le volvió la espalda para ofrecer el brazo a la princesa.

—Si Su Alteza me hace el honor…

Ana le cogió el brazo, en la confianza de que, tal como había oído decir, hubiera corregido sus modales. Claro que ya no era tan joven. Había sido uno de los grandes favoritos del rey Carlos, porque en su juventud fue uno de los talentos de la corte. En realidad, se había visto envuelto en bastantes escenas desafortunadas con otros miembros de la corte de Carlos, las cuales podrían considerarse auténticas jaranas, pero de eso hacía mucho tiempo, quedaban atrás, en su loca juventud, y ahora ya debía contar por lo menos cincuenta años. A Jacobo nunca le cayó bien, y Dorset no se doblegaba ante nadie por recibir el favor oficial, de modo que se dedicó a escribir sátiras acerca de Catherine Sedley. Además, cuando los obispos fueron encarcelados, no dudó en declararse públicamente simpatizante de su causa. Aquello había hecho necesario que se alejara de la corte, de modo que tanto Compton como Dorset eran enemigos de su padre.

Ana deseaba partir cuanto antes, porque temía que alguien descubriera su huida y que la obligaran a regresar.

—Sí —dijo—, y a toda prisa.

La lluvia, que había caído durante todo el día, había convertido en un lodazal la tierra suave del parque y Ana no se había equipado para caminar, pasatiempo al que no se entregaba si podía evitarlo.

Del brazo de Dorset, con Sarah y lady Fitzharding a su lado, iniciaron la travesía del parque, pero habían avanzado muy poco cuando Ana profirió un leve grito de apuro: había perdido uno de sus zapatos de tacón alto y estaba hundida en el barro hasta el tobillo.

—¿Dónde está el zapato de Su Alteza? —inquirió Sarah, imperiosamente.

Todos a una examinaron la superficie del barro para localizar la delicada chinela, pero era noche cerrada y no la encontraron.

—Puedo ir saltando —sugirió Ana.

Pero Dorset ya se había quitado uno de sus largos guanteletes de piel y le suplicaba a la princesa le permitiera colocárselo en el pie.

Eso hicieron y Ana se vio llevada casi a rastras por Dorset a través de todo el parque, hasta el lugar donde Henry Compton aguardaba, tal como había quedado convenido.

—¡Vamos! —exclamó Compton—. A mi casa, junto a St. Paul. —Luego se volvió hacia su antigua pupila que le mostraba, riendo, el pie calzado con la manopla de Dorset—. Tomaremos un ligero refrigerio en mi casa y encontraremos unos zapatos para Su Alteza. Pero debemos partir antes del amanecer.

Antes del alba, el grupo se puso en marcha hacia Copt Hall, la casa de Dorset en Waltham, pero de acuerdo con su consejo, así como el del obispo, no se quedaron allí mucho tiempo. Su objetivo era Nottingham y allí los recibió el hermano de Compton, el conde de Northampton.

En Nottingham, Compton se embutió en un uniforme militar, y con un estandarte en la mano, recorrió la ciudad a caballo, gritando:

—¡Todos los que deseen conservar y defender las leyes y libertades de Inglaterra, vitoreen a la princesa Ana, que es la heredera protestante del trono!

La gente salió de sus casas, se alinearon en las calles y corearon a gritos:

—¡Fuera el papismo! ¡Un soberano protestante para un pueblo protestante!

A la mañana siguiente de la noche en que la princesa Ana recorrió bajo la lluvia el trayecto embarrado hasta el coche de alquiler, la señora Danvers se dirigió a despertar a su señora.

Llamó con los nudillos a la puerta y, al no recibir respuesta que la autorizara a entrar, se quedó sorprendida.

Fue en busca de la señora Buss.

—Su Alteza no responde —le explicó.

—Estará profundamente dormida —repuso la señora Buss—. Abra la puerta y entre. Yo iré con vos.

Pero cuando quisieron abrirla, se encontraron con que estaba cerrada.

—¡Cerrada! —exclamó la señora Buss—. ¡Nunca había visto nada semejante! Algo le debe de haber sucedido a Su Alteza. Tenemos que forzar la puerta.

—Aguardad un momento —le previno la señora Danvers y gritó—: ¡Alteza! ¿Estáis ahí?

Pero no hubo respuesta.

—Voy a forzarla —declaró la señora Buss—. Asumo toda la responsabilidad.

De modo que ambas se aplicaron con todas sus fuerzas a la tarea de abrir la puerta y entre las dos lo consiguieron. Entraron de golpe y descubrieron la cama de la princesa vacía.

—¡La han raptado! —gritó la señora Danvers.

—¡Asesinado, diría yo! —declaró la señora Buss, temblando—. ¡Han sido los curas de la reina! No perdamos el tiempo. Id a anunciárselo a lord Clarendon, que siempre fue amigo suyo. ¡Id a decírselo inmediatamente!

La señora Danvers echó a correr para cumplir su cometido, pero la señora Buss, que consideraba a la princesa un bebé a su cuidado, fue corriendo desde Cockpit hasta Whitehall.

Cuando los guardas le preguntaron el motivo de su visita, ella gritó:

—¡Quiero a la princesa Ana!

Ellos, atónitos, se apartaron y le permitieron abrirse camino hasta los aposentos de la reina.

María Beatriz, que vivía perpetuamente atemorizada por lo que pudiera suceder en cualquier momento, no pudo hacer otra cosa más que mirar fijamente a aquella mujer descompuesta.

—Devolvedme a la princesa Ana —exigió la señora Buss—. ¡La habéis hecho traer aquí contra su voluntad!

—Está loca —declaró la reina—. Os lo ruego, lleváosla.

Los guardas asieron a la señora Buss, que gritaba:

—Os digo que la princesa ha sido raptada. La encontraréis encerrada aquí mismo. Soltadme, si dais valor a vuestras vidas. Si estáis con la princesa Ana, soltadme.

—Lleváosla —ordenó la reina, desdeñosamente—. Devolvedla al lugar de donde procede.

Cuando la echaron de palacio, la señora Buss empezó a gritar:

—¡Os habéis apoderado de la princesa Ana! ¿Qué vais a hacer con ella?

Muy pronto se congregó una multitud.

—¡La reina ha hecho prisionera a la princesa Ana! —era el comentario generalizado.

—¿Por qué razón?

—Porque es una perversa católica y sabe que la princesa es una buena protestante.

—¡Dios! ¡No! ¡Desmontaremos Whitehall, piedra a piedra, hasta encontrarla!

La noticia se extendió por la ciudad y muy pronto se congregó un gentío procedente de todos los extremos. Habría que enseñar a la extranjera que no se le podía hacer daño impunemente a su princesa.

Fue la señora Danvers quien encontró la carta de Ana encima de su mesa. Iba dirigida a su madrastra y decía así:

Señora:

Os ruego me perdonéis, ya que me encuentro tan profundamente afectada con la sorprendente noticia acerca de la marcha de mi esposo, que me siento incapaz de veros. Por tal motivo, os dejo este papel para manifestar mi humilde adhesión al rey y a vuestra persona y para informaros de que también yo voy a ausentarme, para eludir el disgusto del rey, que no podría resistir. Permaneceré a gran distancia y no regresaré hasta recibir noticias de una feliz reconciliación y como supongo que el príncipe no ha abandonado al rey más que por los mejores motivos, confío en que me haréis justicia y creeréis que soy incapaz de seguirle por ninguna otra razón distinta. Nunca ha habido nadie en una situación tan dolorosa y dividida entre el deber de seguir al esposo y el de la adhesión al padre. En consecuencia, no sé qué otra cosa puedo hacer, como no sea seguir al uno para conservar al otro. Compruebo la defección generalizada de la nobleza y la clase alta, que confiesan no tener más remedio que oponerse al rey en defensa de su religión, que vieron en peligro extremo, a causa de las violentas sesiones de los hombres de Iglesia quienes, para promover su propia religión, no se preocuparon de los peligros a los que sometían a nuestro soberano.

Estoy plenamente convencida de que el príncipe de Orange desea la seguridad y la continuidad del rey y confío en que todo se pueda solucionar sin derramamiento de sangre, con la convocatoria del Parlamento.

Que Dios conceda un final feliz a todos estos trastornos y que el reinado del rey pueda ser próspero y me pueda reunir pronto con vos en paz y seguridad. Hasta entonces, permitidme que os suplique que mantengáis la favorable opinión que siempre os he merecido, como vuestra más obediente hija y servidora.

ANA

Dicha carta fue inmediatamente hecha pública para evitar levantamientos y manifestaciones.

El pueblo opinaba que aquélla era la carta de una respetuosa hija y devota esposa. ¡Qué buena era la princesa comparada con su disoluto padre!

La muchedumbre se dispersó; no había motivo para molestar a la reina.

Pero la gente apoyaba más que nunca a los protestantes Guillermo, María y Ana.

Jacobo regresó a Londres enfermo y desilusionado.

Había sido necesario sangrarlo en Salisbury; se sentía no sólo enfermo del corazón, sino de todo el cuerpo. Recordaba con desaliento aquella triste cena en el curso de la cual iba siendo informado de que, uno tras otro, todos sus generales le abandonaban. Churchill lo había abandonado, el hombre que él creía suyo, a quien tanto había favorecido por amor a su hermana Arabella. Y Jorge. No es que tuviera de él una alta opinión, o que lo considerara una gran pérdida, pero ¡su propio yerno, el marido de Ana!

¡Ana! ¡Su amada hija! Era la única hacia quien podía volverse en busca de consuelo. Por lo menos, le quedaba su hija menor. Se había sentido profundamente herido ante la frialdad de María, pero se decía a sí mismo que era comprensible. Llevaba demasiado tiempo lejos del hogar paterno y se hallaba bajo la influencia del esposo. Había tenido que escoger entre el esposo y el padre y eligió al marido. Sin embargo, en otro tiempo había sido su hija favorita.

Pero le quedaba todavía Ana. Sonreía con amor. Ella recordaría siempre lo estrechamente unidos que habían estado. ¿A quién acudía ella siempre que precisaba ayuda? Siempre a su padre, porque sabía que podía contar con él.

Su esposo lo había abandonado, pero sólo porque era un tipo débil, poco capaz. Con Ana sería distinto. Cuando se reuniera con su hija recuperaría la salud, juntos se enfrentarían a sus enemigos.

Cuando se aproximaba a Londres, anunció que primero iría a saludar a la reina y luego se dirigiría a Cockpit.

Encontró a María Beatriz sumida en un estado de profundo terror y ansiedad. Temía que la muchedumbre se levantara contra ella, tal como lo habían intentado cuando creyeron que la reina era responsable del secuestro de Ana.

Sin ninguna ceremonia se arrojó a los brazos de su marido y lloró mientras le abrazaba y le decía lo feliz que era de verlo con vida.

—Estamos rodeados de traidores —le informó ella.

—Todo se arreglará —la tranquilizó él—. Voy a ver a Ana y hablaremos de todo esto juntos.

—¡Ana! —exclamó María Beatriz—. Entonces, ¿no sabes nada?

—¿Saber? —El miedo era patente en sus ojos y en su voz.

—Ana se ha ido con todos los demás —declaró María Beatriz apasionadamente—. Como todos los demás, está contra ti. —Él la miraba fijamente, como si no la comprendiera, y la reina prosiguió diciendo—: No me crees, cierras los ojos, no quieres ver. Hace mucho tiempo que tanto ella como lady Churchill son enemigas tuyas. Se inclinan hacia María y Orange. Reniega de su padre porque no quiere que mi hijo herede la corona que desea para ella.

—No puede ser cierto —retrucó Jacobo.

—¿No lo es? Ha huido de Cockpit. Se ha marchado para reunirse con su esposo. Se ha ido para reunirse con ellos. Ana se opone a nosotros, lo mismo que María… que Guillermo.

Jacobo se dejó caer en un taburete y fijó la mirada en sus botas; lentamente, las lágrimas fluyeron a sus ojos.

—Que Dios me ayude —sollozó—, mis propias hijas me han abandonado.

El conflicto había concluido en una revolución incruenta. Era una victoria de la Inglaterra protestante frente a la intrusión del catolicismo.

Guillermo de Orange se trasladó al palacio de St. James en un coche cerrado. Estaba lloviendo, pero la multitud se había congregado esperando alguna exhibición. Y llegó Guillermo con su nariz retorcida, su enorme peluca que parecía demasiado voluminosa para su exiguo cuerpo, sus hombros cargados, su pálido y frío rostro. No era un rey que pudiera gustar a los ingleses. ¡Qué distinto del alegre tío Carlos, quien, el día de la Restauración tenía el aspecto de un monarca feliz en el más feliz de los países! Pero Guillermo era protestante y la religión era más importante que las manifestaciones de jolgorio; por otra parte, era su esposa María quien accedería al trono.

María Beatriz había logrado escapar a Francia con el niño, a quien los jacobinos llamaban príncipe de Gales; pero muchos preferían creer que el niño había sido introducido en el lecho de la reina dentro de un calentador de cama.

Ana se había reunido con el príncipe Jorge en Oxford, donde el pueblo los recibió con alegría vitoreando a Ana como heredera del trono. Jacobo había abandonado Whitehall a través de un pasadizo secreto y llegó hasta Sheerness, donde intentó embarcar con destino a Francia para reunirse con su esposa y su hijo, pero fue capturado y devuelto a Whitehall.

La situación era delicada. Jacobo tenía amigos en Londres e incluso los que se opusieron a él se sentían conmovidos al ver que sus propias hijas lo habían abandonado. Fue hecho prisionero, pero las órdenes de Orange, que tenía el máximo interés en evitar confrontaciones, eran de darle todas las facilidades posibles para escapar, y él las aprovechó.

Sólo después de que Jacobo se hubiera alejado de Londres consintió Ana en regresar con Sarah y el príncipe Jorge.

El pueblo salió a la calle para recibir a la princesa, que les resultaba mucho más agradable que el taciturno Guillermo. Como no tenían la menor idea acerca de las intrigas que se habían urdido en Cockpit, se apiadaban de ella, la pobre dama que tuvo que debatirse entre dos lealtades, entre el padre y su religión. Había escogido con rectitud y ellos se congratulaban de ello. Aquello era el fin de Jacobo y del temor al catolicismo.

Entretanto, Jacobo había sido conducido a Rochester, pero sus guardianes tenían instrucciones secretas de dejarlo escapar, si fuera posible. Su esposa y su hijo se hallaban en Francia y Guillermo de Orange vería complacido que pudieran reunirse allí, porque temía complicaciones incómodas si Jacobo permanecía en Inglaterra.

Jacobo se comportó tal como Guillermo supuso; abandonó Rochester, amparado en la oscuridad de la noche, y unos días después desembarcó felizmente en Francia, donde Luis XIV, implacable enemigo de Guillermo de Orange, lo recibió encantado.

Sarah estaba junto a su señora delante del espejo y ambas contemplaban sus imágenes reflejadas en él. Sarah estaba hermosa, con la bellísima cabellera rubia, su principal atractivo, adornada con cintas de color naranja.

—Ahora, señora Morley, voy a arreglaros igual —dijo.

Ana, cuya pasión infantil por compartir placeres era una de sus características más destacadas, estaba encantada con la propuesta.

—Estas cintas son sumamente favorecedoras —declaró Sarah.

—Lo son para mi querida señora Freeman, pero no sé si a la pobre señora Morley le sentarán tan bien.

—¡Qué bobada! —declaró Sarah, pero sonrió complacida por la observación.

Sarah estaba encantada. Aquello no era el final de una campaña, sino el principio.

Había ganado la primera batalla. Ya no existía el rey Jacobo II, pero pronto habría una reina María II. Y María no tenía hijos, de modo que aquella joven obesa de suave expresión era la presunta heredera del trono.

—¿De modo que os gusta, señora Morley? En mi opinión resulta sumamente favorecedor.

—En tal caso, seguro que mi querida señora Freeman está en lo cierto.

Sí, aquello era sólo el principio.

—Ahora, vamos al coche —indicó Sarah.

Ana se levantó obedientemente.

De modo que mientras Jacobo II se enfrentaba a su peligrosa huida a Francia, su hija Ana, en compañía de Sarah Churchill, acudía al teatro, ambas resplandecientes con su atavío de cintas anaranjadas.

La difícil coronación

Guillermo de Orange se sentía inquieto, desasosegado, al cruzar las calles de Londres en su carruaje cerrado. La conquista había sido de lo más simple. Quizá, de haber habido batallas para ganar o perder, no sentiría aquella depresión. Pero así estaban las cosas: había venido a Inglaterra para defender el país en favor del protestantismo y ni siquiera estaba seguro de que lo aceptaran como rey.

Guillermo era un Estuardo por línea materna, pero había heredado poco de las características familiares. Los Estuardo, en conjunto, si no hermosos, sí resultaban fascinantes como familia. Guillermo carecía de tales atractivos y lo sabía. Era de baja estatura, ligeramente deforme, sufría de asma, vivía atormentado por una tos seca que le molestaba en los momentos más inoportunos, y se daba cuenta de todas y cada una de sus limitaciones. Nunca se sentía feliz, salvo montado a caballo, porque así disimulaba la cortedad de sus piernas. Su expresión era sombría, la nariz larga y ganchuda y la enorme peluca le hacía parecer desproporcionado. No era la suya una figura capaz de gustar a los ingleses, que recordaban al alegre rey Carlos, que era alto, y aunque moreno y feo, poseía un encanto tal que conseguía que sus súbditos amaran sus defectos más de lo que hubieran querido las virtudes de otro cualquiera. Jacobo no había contado con el favor popular, pero era una gran persona, poseía dignidad y sus numerosos devaneos amorosos daban fe de que era todo un hombre.

¡Qué diferente era Guillermo! Hubiera podido ser un incómodo recordatorio de Cromwell, si no fuera por el hecho de que mantenía una amante. Acerca de Elizabeth Villiers, a la que había sido fiel durante muchos años, se había tejido cierto chismorreo. Eso de que un hombre tenga una amante fija, por alguna razón se consideraba un desprecio a la esposa, pero era muy distinto con Carlos y Jacobo, que tenían muchas.

Guillermo se preguntaba qué clase de recibimiento le dedicarían. Sabía que el pueblo había rechazado a Jacobo y lo aceptaban a él, pero ¿le querían a él, realmente, o a su esposa María?

Hacía mucho tiempo que tenía los ojos puestos en esa corona: Inglaterra, Escocia e Irlanda. Ser el soberano de esos tres reinos era una posición mucho más elevada que la de mero estatúder de Holanda. Pero, ¿le aceptarían como rey? Deberían hacerlo si querían que se quedara, porque no estaba dispuesto a ser consorte. Pero era María la heredera del trono.

De modo que veía incierto su futuro. Incluso se sentía inseguro en su vida privada. El suyo era un carácter muy complicado, quizá debido a sus limitaciones físicas. Le hubiera gustado ser un gran héroe, un defensor de causas nobles, un valeroso antepasado de Guillermo, el Taciturno. Era, cierto, un valiente soldado, un astuto gobernante, eso lo tenía bien probado. Pero le faltaban las cualidades que más le hubiera gustado poseer.

Junto a él estaba Bentinck, su muy querido Bentinck, su primer ministro, quien le había salvado la vida alimentándole durante la epidemia de viruela de años atrás, antes de su matrimonio. Cuando la enfermedad se hallaba en su fase más virulenta, Bentinck se había acostado en su misma cama, porque se creía que al dormir en el lecho del enfermo se transmitía con seguridad la enfermedad por contagio, con lo que se reducía la severidad del ataque del primero. Bentinck se contagió, en efecto, estuvo al borde de la muerte, pero por suerte ambos se recuperaron. Eso era devoción; eso era amor.

¿Amor? Él amaba a Bentinck, y Bentinck le amaba a él. Para ninguno de los dos podía haber otro amor como el que se profesaban mutuamente.

Pero resultaba una realidad incómoda. Bentinck estaba casado y su esposa había muerto una semana antes, pero Bentinck no pudo hallarse a la cabecera de la cama de su mujer a la hora de su muerte porque ante todo se debía a su señor. Le había dejado cinco hijos y Bentinck estaba triste, pero una esposa no podía significar para él lo que su señor, ni ninguna otra mujer podría ocupar el lugar de Bentinck cerca de Guillermo.

Bentinck se había casado con Anne Villiers y Guillermo tomó por amante a su hermana mayor, Elizabeth. Aquello estableció una extraña relación entre ambos. Guillermo amaba a Elizabeth con un amor que no podía darle a María y lo mismo podía decirse de la devoción de Bentinck hacia su esposa. Anne había sido dócil, devota al esposo, y Bentinck la iba a echar de menos. Elizabeth era aguda e inteligente y su forma de mirar le resultaba atractiva a Guillermo, porque en cierto sentido, era una deformidad.

Toda su relación era complicada, pero en el centro de todo se hallaba el amor de Guillermo hacia Bentinck, el interés que sentía por los miembros de su propio sexo, que era siempre superior al que sentía por el opuesto, salvo en el caso de Elizabeth.

Las relaciones con su esposa le habían resultado siempre incómodas. María era completamente distinta a él en todo. Se había educado en la frívola y alegre corte inglesa, donde la gente no hacía el menor esfuerzo por disimular sus afectos. Al principio se había sentido furioso con ella, por haber llorado sin recato alguno, tan desconsoladamente, al saber que tenía que casarse con él. Recibió las felicitaciones por su boda con los ojos enrojecidos y una expresión de aflicción tal, que le habían hecho todavía más sombrío y taciturno; los ingleses rumoreaban que era un amante muy poco satisfactorio y sabía que, incluso, en determinados ambientes, se le conocía como Calibán, el duque monstruo.

Y todo era por culpa de María, porque de haberse comportado ella con otra gracia, él la hubiera correspondido y el pueblo de Inglaterra se habría formado una opinión completamente distinta de él.

Y durante todos aquellos años de desasosegado matrimonio, él se había planteado muchas veces la cuestión de cuál sería su actitud si ella llegaba a ser reina de Inglaterra. ¿Qué posición le sería asignada a él? Recientemente, gracias al tacto del doctor Burnet que los había visitado en Holanda, él había descubierto que María tenía intención de compartir con él la Corona. Como correspondía al papel de devota esposa, que él le había impuesto, ella declaró que el deber de una buena mujer era obedecer en todo a su marido.

Muy gratificante, pero ¿y el pueblo de Inglaterra?

Tanto en la Cámara Alta como en la Baja, en todas las sesiones del Parlamento se celebraban feroces debates.

Guillermo estaba al corriente y estaba furioso. Había venido desde Holanda a salvar aquel país del gobierno papista y Jacobo había sido depuesto precisamente gracias a que él había venido; y sin embargo, ellos se dedicaban a preguntarse si Guillermo debía quedarse.

Algunos sugerían que María fuera proclamada Regente, porque no les gustaba la idea de alterar la línea de sucesión. María regente, ¿por cuánto tiempo? Hasta que el príncipe de Gales tuviera la edad necesaria y regresara.

Otros querían que María fuera reina de Inglaterra y Guillermo consorte; pero Guillermo no pensaba aceptar estas condiciones.

Otros sugerían que Guillermo subiera al trono, porque después de todo era el varón siguiente en la línea de sucesión, pero aquella propuesta encontraba una fuerte oposición. A pesar de que su madre era inglesa, él era holandés y había dos princesas inglesas que le precedían.

Lord Danby, que confiaba en que, si mostraba su apoyo a María, ésta le nombraría su consejero cuando llegara a Inglaterra, le escribió para ponerla en antecedentes de todo cuanto sucedía.

—Deseo veros reinar sola y no me cabe la menor duda de que así será —dijo a María.

Tan confiado estaba Danby de que la reina estaría encantada con sus esfuerzos y tan seguro de que podría convencer al resto de los ministros de aceptar su resolución, que convocó una nueva reunión, a la cual invitó a Guillermo.

Al recibir la invitación, Guillermo mandó a buscar a Bentinck.

—¿Qué os parece?

—Piensan haceros una proposición.

—No tengo la menor intención de acudir a escucharla. Lo encuentro muy poco digno. Permaneceré al margen.

Bentinck asintió.

—Es lo mejor. Tengo entendido que Danby va a proponer que la princesa de Orange sea la única soberana.

Guillermo apretó los labios casi imperceptiblemente, pero Bentinck, que conocía muy bien a su querido amigo y señor, se dio perfecta cuenta del cambio de expresión.

—¡Nunca seré el chevalier servant de mi esposa! —protestó enfurecido Guillermo.

—Podéis confiar en mí para dejarlo bien claro.

Y así, fue Bentinck quien acudió a la reunión en nombre de su señor y declaró sin rodeos a la asamblea congregada que sus términos eran inaceptables para Guillermo.

Danby estaba furioso.

—La única proposición que mi señor aceptaría debería contemplar la soberanía compartida —declaró Bentinck—, y además con la condición de que la administración de los asuntos recayera en sus manos exclusivamente.

Danby anunció que no había motivo para prolongar la entrevista, pero al recibir la respuesta de María, quedó sumamente impresionado.

Soy la esposa del príncipe y no consentiré nunca en nada distinto a una perfecta unión con él. Consideraría muy malévolos a quienes, bajo la pretensión de defender mis intereses, establecieran alguna división entre el príncipe y mi persona.

María envió copia de esta carta a Guillermo y cuando éste la leyó, sonrió triunfalmente. Siempre había sabido que podía confiar en ella, la había educado, la había dominado por completo; había convertido la novia estremecida y llorosa en una dócil esposa.

Mostró la carta a Bentinck.

—Ahora creo que podemos adoptar la línea dura y entrevistarnos con ellos —dijo—. Convócalos y hazles saber que les expondré mis sentimientos sin tapujos.

Cuando acudieron los miró fríamente y su expresión era de desdén hacia lo que ellos tanto valoraban y que, en su opinión, él codiciaba. Les iba a demostrar lo contrario.

—Creo oportuno haceros saber que no aceptaré dignidad alguna basada en la dependencia de otra persona. No me opondré a los derechos de la princesa y respeto sus virtudes, que nadie conoce mejor que yo. La corona puede resultar atrayente para otros, pero yo no aceptaré un poder dependiente de la voluntad de una mujer. Por tanto, si vuestros esquemas han sido trazados y aprobados sobre esa base, no puedo ayudaros en la tarea de reconstruir la nación, sino que regresaré a mi país.

Quedaron totalmente aturdidos; ¿serían sus palabras un monstruoso ardid? No podían creer siquiera que estuviera dispuesto a despreciar tanto como se le ofrecía, sólo porque no se le concedía también el máximo premio. Pero ¿qué pasaría si regresaba a Holanda? ¡El caos! Los amigos de Jacobo pedirían a su líder que volviera.

Discutieron entre ellos durante un rato y no se atrevían a calificar sus palabras de bravata, porque habían leído la carta de María en respuesta a Danby. Si Guillermo regresaba a Holanda, ¿vendría María a Inglaterra? ¿Abandonaría a un esposo por quien mostraba tanto respeto? Guillermo de Orange había demostrado ser un astuto gobernante. Había fortalecido su país hasta convertirlo en uno de los primeros del mundo. Inglaterra necesitaba al holandés Guillermo, a menos que prefirieran aceptar la carga del católico Jacobo.

—Nadie sabe qué hacer con él, pero nadie sabe, tampoco, qué haría sin él —era el comentario generalizado.

—Se trata de un hombre enfermo —declaró Danby—. No puede vivir mucho, de modo que le podemos dar lo que desea. Y luego, después de su muerte, María será nuestra soberana. Y no interferirá en nada en los asuntos de gobierno, porque si es tan dócil con él, lo será también con nosotros. Ésa es la respuesta. Un rey y una reina… hasta que él muera.

Aquella decisión fue la adoptada. El rey Guillermo III y María II serían, conjuntamente, soberanos de Inglaterra.

Guillermo aceptó aquella propuesta.

—Hay un punto que debe quedar muy claro. Se refiere a la princesa Ana. Por derecho de sucesión, debe ser reina a la muerte de su hermana. Guillermo considerará inaceptable esta condición, de modo que deberemos contar con su consentimiento. Ella deberá aceptar que Guillermo sea rey de derecho pleno y que ella y sus sucesores hereden el trono, si María y Guillermo mueren sin descendencia.

Así quedó acordado, a falta del consentimiento de la princesa.

Sarah gritaba para exteriorizar su rabia.

—¡Qué atrevimiento! Me parece que el holandés Guillermo ha salido muy bien de este asunto, pero ¿a costa de quién? Vuestro, señora Morley. Rey… ¡Rey de pleno derecho! ¿Cómo es posible que se acepte tal cosa, siendo vos la siguiente a vuestra hermana María en la línea de sucesión?

—Me han dicho que se niega a quedarse si no se acepta dicha condición.

—Entonces, que se vaya. Nos las podremos arreglar muy bien sin él en Whitehall. Que se vuelva a sus canales y a sus diques. Parece un espantajo. No me sorprende que vuestra hermana llorara noche y día al saber que debía casarse con ese holandés… ¡que es un aborto!

—Querida señora Freeman, os van a oír. ¿Qué pasaría si se lo contaran?

—¡Que se lo cuenten! No me importa nada en absoluto que sepa lo que pienso de él.

—No olvidéis que será rey.

—Señora, ¿pensáis que me preocupan los reyes cuando veo a mi amiga, la señora Morley, privada de sus derechos?

—Pero ¿qué puedo hacer, querida señora Freeman?

—¡Negaros! La princesa María debe ser reina y Calibán, el consorte. Y a la muerte de María, debe llegar vuestro turno.

—Al parecer, el Parlamento está dispuesto a concederle lo que desea.

—¡El Parlamento! ¿A quién le importa el Parlamento?

—¡Por Dios! —suspiró Ana—. ¡Qué fastidiosa se ha vuelto la vida!

En la vida matrimonial de John y Sarah Churchill se habían producido muchas separaciones forzosas, de modo que cuando podían estar juntos lo aprovechaban.

John se encontraba ahora en Whitehall y podía ver a su mujer con frecuencia. En aquella ocasión tenía que decirle algo muy serio. Se dirigieron a su hogar en St. Albans, para pasar unos días con sus hijos. Ya tenían cinco: Henrietta, Anne, Elizabeth, John y Mary. Sarah se tenía por dichosa cuando pensaba que la princesa Ana había perdido a todos sus pequeños.

John estaba pensativo al abandonar Londres, y Sarah, que lo conocía bien, se dio cuenta de que algo le rondaba por la cabeza.

—Es mejor que me digas de qué se trata —declaró Sarah, sombría.

Él le dedicó una tierna sonrisa: no se le escapaba nada.

—Tengo muchas cosas que decirte —anunció John.

—¿Buenas?

Él asintió.

—Entonces, dímelas enseguida. No me gusta estar a oscuras.

—Hemos escogido el buen camino.

—Eso desde luego.

—Bentinck ha hablado conmigo… me ha hecho promesas.

—¿El qué, John? ¿El qué? ¡Cómo te gusta atormentarme! ¿Acaso no sabes que soy la mujer más impaciente del mundo en todo lo que se refiera a noticias que afecten a mi familia?

—¿Te gustaría ser condesa?

—¡John! ¡No te burles! ¡Ya sabes que no me lo voy a creer…!

—Es posible que no tardes mucho en serlo.

—¿Un condado? ¿En serio?

—Todavía no. Hay una condición. Bentinck ha dicho, de un modo implícito, que los honores y los títulos pueden ser nuestros. Querida Sarah, ¡qué mujer tan inteligente! Ya se han dado cuenta de que puedes hacer lo que quieras con Ana.

—¿Y qué debo hacer?

—Conseguir que acepte sus condiciones. Soberanía conjunta. No será el reinado de María y su consorte, sino el de Guillermo y María. No es mucho pedir a cambio de un condado.

—Pero ¿qué pasaría si tuvieran un hijo?

—Guillermo es impotente.

—¿Y la bizca de Betty Villiers?

—Es una tapadera. Así el mundo cree que él es un hombre, aunque en realidad sólo es medio hombre.

Sarah entornó los ojos y murmuró:

—Un condado…

—Y eso no será todo.

Sarah esbozó una sonrisa triunfante y preguntó:

—¿Es cierto, John? ¿Estás pensando en lo mismo que yo?

—Son los Churchill quienes trazan el futuro de Inglaterra.

Ella se echó a reír y le cogió la mano.

—Me ocuparé de que la gorda Morley convenga en cederle el paso a Calibán.

Ella amaba a sus hijos y había aguardado con ilusión pasar unos días en el campo, pero al mismo tiempo ansiaba regresar a Cockpit, porque no veía el momento de tomar las medidas necesarias para conseguir el título.

Jugando con los niños, paseando a caballo con John, no hablaban de otra cosa.

—El conde de… —decía y repetía Sarah, mirando a su marido, con la cabeza inclinada y expresión de orgullo.

—¿Qué te parece Marlborough?

—¿Marlborough? —Sarah lo pronunció, como paladeándolo—. Es un nombre grande, muy sonoro.

—En otro tiempo perteneció a la familia. Los Leys eran condes de Marlborough.

—¡Marlborough! —exclamó Sarah—. ¡Oh! ¡Me gusta! —Le rodeó el cuello con los brazos y añadió—: ¡Milord Marlborough! ¡Qué día tan feliz es éste!

John le recomendó cautela, porque el título todavía no era suyo. Primero tenían que afanarse por conseguirlo. Así es que durante aquellos días en que hubiera debido estar plenamente satisfecha, Sarah añoraba Cockpit.

La princesa María de Orange estaba cada vez más impaciente a medida que se aproximaba a su país natal. El viaje de regreso no respondía al mejor de los motivos y, además, no deseaba volver. Recordaba que la última vez que vio a lo lejos las costas de Inglaterra, tenía los ojos velados por las lágrimas y había llegado a pensar que lo que más deseaba en el mundo era tirarse por la borda. Le parecía imposible que ahora deseara que el barco virara rumbo a Holanda.

Pero es que María había cambiado desde aquellos días en que era una novia llorosa. Ahora amaba a Guillermo, sólo su bien le importaba y quería conocer los deseos de su esposo para adaptarse a ellos.

Había querido que el suyo fuera un matrimonio perfecto y se aseguraba a sí misma que lo había conseguido. Claro que estaba dispuesta a admitir que otras personas no se daban cuenta de la valía extraordinaria de Guillermo, pero él era un gran líder, un gran héroe. Aunque a veces resultaba un tanto brusco, rudo inclusive, se debía a su desprecio y aborrecimiento a la hipocresía y al disimulo de cualquier clase. Además, sufría mucho y todo el mundo sabe que los padecimientos acortan la paciencia.

Pero Guillermo era el hombre más maravilloso del mundo, el marido perfecto y María no se permitiría a sí misma pensar de otro modo.

Obedientemente, había llegado a aborrecer a su propio padre cuando Guillermo así lo quiso, a pesar de que Jacobo siempre había sido amable con ella. En ocasiones recordaba aquellos momentos en que él se la sentaba en el regazo y la invitaba a hablar con las personas que acudían a visitarlo oficialmente, diciéndoles que María comprendía cuanto allí se decía. Había dado crédito a todos los informes sobre él, tan negativos, y cuando tanto Ana como otros le hablaron de los perversos medios de que se había valido para traer de nuevo el catolicismo a Inglaterra, hasta el extremo de introducir en el lecho de su mujer un hijo espurio, escondido dentro de un calentador de cama, no dudó un instante en creerlo. Sabía que Elizabeth Villiers era la amante de Guillermo, pero se esforzaba en no creerlo. Elizabeth estaba con ella ahora y se preguntaba si la relación con su esposo continuaría igual cuando arribaran a Inglaterra.

Le complacería poder regresar a la vida tranquila en el Palacio del Bosque, situado en Loo y Honselaarsdijk, donde Guillermo había mandado levantar el edificio y había diseñado los jardines. Recreaba mentalmente aquella deliciosa existencia. Diseñar jardines junto a Guillermo, escuchándole respetuosamente siempre que hablaba de asuntos de Estado, y por las noches jugar a cartas o asistir a un baile. Le gustaba mucho bailar, aunque, desde luego, en Holanda se bailaba poco. Quizás en Londres… aunque Guillermo no querría una corte frívola. Podría resultar demasiado parecida a la del tío Carlos. Y nunca hubo dos hombres tan distintos.

María se encontraría con su vieja amiga Frances Apsley, a quien ella llamaba Aurelia y «querido esposo». Era una fantasía loca, pero el amor entre las dos mujeres había sido dolorosamente apasionado y María se había considerado a sí misma como esposa de Frances, aun después de su matrimonio con Guillermo. No había posibilidad alguna de regresar al pasado, porque en la vida de María sólo cabía su papel de devota esposa a una única persona, y esa persona era su propio y amado esposo.

Frunció el ceño al pensar en la amistad de Ana con Sarah Churchill. «¡Un error!», se dijo. No creía que Sarah Churchill fuera la amiga más conveniente para Ana.

Quizá, cuando se reunieran de nuevo, ella podría quebrar este dominio. A Ana le pasaba como a ella misma, que hallaba placer en la amistad apasionada con personas de su mismo sexo. María se había despojado de esta costumbre, que no sólo era una locura, sino también un peligro. Quizás al volver a Inglaterra no tuviera ocasión de ver mucho a Frances. Ahora que tenía un marido tan perfecto, no sentía ni el deseo ni la necesidad de tener amistad con mujeres y, aunque no quisiera confesárselo a sí misma, lo cierto es que había dominado rígidamente sus inclinaciones para no mantenerlas.

Había tierra a la vista y debía tranquilizarse. Se avecinaba uno de los períodos más difíciles de su vida. No se trataba de un regreso normal al hogar paterno. Volvía a Inglaterra porque su esposo había expulsado a su padre. No se lo había confesado a Guillermo, pero en Holanda había rezado para que se produjera una reconciliación entre padre y marido. María odiaba los conflictos de cualquier naturaleza. Sabía bien lo que quería: hallarse en buenos términos con todos cuantos la rodeaban; hablar constantemente, pero no de temas importantes, sino de juegos de cartas y de bailes, jardines y encajes, aunque su vista ya no era lo bastante aguda como para entretenerse con lo último. Le gustaba oír risas a su alrededor y aunque la religión protestante era una de las dos grandes pasiones de su vida, junto con su esposo, eso no significaba que no le gustara estar alegre.

Aunque Guillermo fruncía el ceño ante la frivolidad, ahora había dado a María instrucciones muy concretas de que no manifestara melancolía alguna a la llegada. Él sabía perfectamente que se sentiría melancólica al comprobar el destino de su padre, pero no debía mostrar a los ingleses dicho sentimiento. El pueblo no debía recibir la impresión de que María llegaba como penitente. No debía mostrar dolor alguno por el derrocamiento de su padre, que tan merecido lo tenía. Debía mostrarse sonriente y aparecer feliz ante todos. Debería aceptar la corona con gracia; él deseaba sus sonrisas al desembarcar en Inglaterra.

¡Qué raro! ¡Tantas veces en Holanda se había visto forzada a dominar su frivolidad! Y ahora debía fingir alegría. Lo cierto era que cuanto más cerca de Inglaterra se encontraba, menos alegre se sentía. No podía apartar de la memoria los felices días de la infancia, cuando su padre acudía a la habitación de los niños y la cogía en brazos, llamándola su «queridísima hija». No podía olvidar a su hermosa madrastra italiana, que siempre se mostró tan alegre y cariñosa con ella.

En lugar de ello, lo que debía recordar eran las locuras de su padre, su promiscuidad, su gobierno desafortunado cuando destituyó a los protestantes de los puestos principales, intentando reemplazarlos por católicos; su crueldad, después de Sedgemoor, porque, aunque el culpable fuera Jeffreys, Jacobo era el rey y por lo tanto el principal responsable; tampoco podía olvidar la maldad del incidente del calentador de cama. Los recuerdos de Sedgemoor era lo que más le endurecía el corazón; siempre le había pasado lo mismo. Después de aquellos hechos, Guillermo encontró poca resistencia y pudo volver el ánimo de María en contra de su padre. Cuando se acordaba de Jemmy, sosteniéndole la mano en el baile, los ojos encendidos de, tal vez no amor apasionado, pero sí, quizás, apasionada amistad, al recordar aquella hermosa cabeza cortada, separada del hermoso cuerpo por orden de su padre, entonces era capaz de odiarlo. James, duque de Monmouth, el hombre más hermoso del mundo (porque, aunque su esposo era admirable, no lo podía considerar hermoso) había acudido a La Haya y había bailado como sólo él podía bailar y le había enseñado a patinar… y aquellos días parecían separados de todos los demás, al margen de todo. Pero Jemmy estaba muerto y era Jacobo quien lo había matado.

«Mi padre mató a Jemmy». Eso era lo que debía repetirse a sí misma; entonces un impulso furioso destruía su calma y estaba segura de que podría entrar en el palacio donde su padre y su madrastra habían vivido hasta hacía muy poco tiempo, y reír y estar alegre y repetirse a sí misma: «Se tiene muy merecido lo que le pasa… por lo que le hizo al querido Jemmy».

—Alteza, debemos prepararnos para desembarcar.

Elizabeth Villiers estaba junto a ella, mostrando su discreta sonrisa, con la mirada de aquellos ojos que algunos calificarían de bizcos modosamente baja.

María hizo una inclinación de cabeza y se preguntó si Guillermo, al desembarcar, estaría más pendiente de Elizabeth que de ella. No, él estaría con la vista clavada en su esposa, para asegurarse de que su expresión era la conveniente, de que no ofrecía la menor señal de angustia o inquietud al tomar la corona de su padre. Los asuntos de Estado precedían al interés que pudiera despertar una amante.

Pero Elizabeth estaba allí en aquel momento y María creyó que permanecería para siempre. ¿Por qué? ¿Qué puede darle ella que no le dé yo? Pero ¿quién es capaz de explicar los extraños poderes de la atracción?

Se había congregado una muchedumbre junto a las escaleras del desembarcadero, pero Guillermo no estaba entre ellos. Aquello era característico de él. Aguardaría a recibirla formalmente en el palacio de Whitehall, quizá para recordarle que, si bien ella era la reina de Inglaterra, él era el rey.

Elizabeth le había retirado la capa de los hombros y la entregó a un paje, que quedó como aplastado bajo el enorme volumen de la prenda de grandes mangas y un vívido color naranja. El pueblo quería admirarla y ella era grata a la vista, porque habría podido ser una mujer muy hermosa si no hubiera engordado tanto. Se quitó la capucha y le vieron el rostro; María, alta y erguida, sonreía. El corpiño, de escote pronunciado y recubierto de fina muselina bordada de perlas, descubría parcialmente un busto bellísimo; debajo de su traje de terciopelo púrpura llevaba unas enaguas de color naranja que, al recogerse las faldas, mostraban el brillante y simbólico color. Se había recogido el oscuro cabello en un moño alto, adornado con pasadores de perlas y cintas del mismo color que las enaguas. Era una visión magnífica, una reina en el esplendor de su gloria. Los espectadores opinaban: «Es lo bastante atractiva como para compensar el triste aspecto de Guillermo».

Los oficiales de la corte la recibieron con toda formalidad y luego la condujeron hasta su montura, cuyas riendas sostenía el Maestro Caballerizo, sir Edward Villiers, mientras unas jovencitas arrojaban flores a su paso.

Fue una festiva bienvenida.

Ana aguardaba en compañía de Sarah, en el palacio de Greenwich.

La princesa estaba muy excitada ante la perspectiva de encontrarse con su hermana. Sarah estaba alerta. María había empezado a mostrarse hostil y Sarah comprendía que tenía que ser muy cuidadosa. Ana estaba enorme, de nuevo embarazada, pero la agitación que sentía le daba un aspecto atractivo, aparte del volumen. Junto a ella, su esposo, obeso y genial. Sarah se decía que la vida sería más complicada ahora, con las dos hermanas juntas.

Al aproximarse, la reina buscó con la mirada a su hermana y cuando la halló no pudo disimular su contento. Aquel encuentro no podía estar presidido por ceremonia alguna. María desmontó y le tendió los brazos para estrecharla entre los suyos.

—¡Queridísima Ana!

—Majestad… porque ya lo sois, ¿verdad?… ahora que nuestro padre se ha ido.

—¡Cómo me alegro de verte! —suspiró María—. ¡Hace tanto tiempo que ansiaba este encuentro!

—¡Pensar que estáis de nuevo en casa! ¡Es maravilloso!

—Y tú has sido muy buena, hermana. Guillermo aprecia tu bondad.

—¿De veras? —repuso Ana vagamente; la mención del nombre de Guillermo había moderado temporalmente su entusiasmo; María le había recordado sus deberes.

Recibió a su cuñado y a todos los que aguardaban para rendir pleitesía. Luego, con Ana a su lado, se dirigieron al palacio de Greenwich para tomar un refresco antes de encaminarse a Whitehall.

¡A Whitehall! María se dijo que había muchos recuerdos consoladores. No podía olvidar que hasta hacía muy poco tiempo su padre y su madrastra habían tenido allí su corte. Allí fue donde muy recientemente María Beatriz había aguardado a que sus aposentos en St. James estuvieran dispuestos para dar a luz a un príncipe, o pretendiera haberlo hecho así.

Pero María todavía no había visto a Guillermo. Creía que estaría aguardándola en Whitehall para entrar juntos en palacio. Confiaba en ello, porque se sentiría más feliz si su marido estuviera a su lado.

Pero cuando llegaron a Whitehall, él no estaba allí y tuvo que entrar sola a palacio, consciente de que todo el mundo estaba pendiente de ella, preguntándose cómo se sentiría una hija que había arrojado a su propio padre de su casa.

Tenía que olvidar que era la hija de Jacobo y recordar únicamente que era la esposa de Guillermo. De modo que esbozó una sonrisa alegre.

—¡Whitehall! —exclamó—. Lo he recordado a menudo, pero no tiene comparación con algunos de nuestros palacios holandeses.

—Su Majestad deseará retirarse a sus aposentos sin demora.

Ella asintió.

Había que ir a los aposentos reales. Allí estaba el lecho donde se había acostado María Beatriz y que ahora estaba dispuesto para ella, María. Y también los sillones en los que su padre había tomado asiento, los tapices que sus manos habían acariciado.

El asesino de Jemmy; así le resultaba más fácil.

Ella se reía alegremente.

—Es agradable volver al hogar, a Whitehall —aseguró.

Aquella noche no pudo dormir, sola en el lecho real. Demasiados recuerdos. Soñaba con su padre; ella era una niña y él se la había sentado en las rodillas y la miraba con un triste reproche en sus ojos, de los que manaban lágrimas. Y María Beatriz también lloraba, diciendo: «No puedo creerlo… nuestra querida María».

—Tenía que ser así, tenía que ser así… —decía en sueños—. Guillermo lo ha dicho y Guillermo siempre tiene razón. Se trata de los papistas contra los protestantes. Tú tuviste la culpa, padre. Y luego, lo de Monmouth… ¿cómo pudiste hacerlo? Él se hacía llamar rey, ya lo sé, pero, después de todo, era hijo de rey y sobrino tuyo. ¿Cómo fuiste capaz?

Se despertó mientras repetía en voz alta:

—Tenía que ser así, tenía que ser así.

¿Dónde estaba? ¿En su habitación del Palacio del Bosque, aguardando a Guillermo que pasaba la noche con Elizabeth Villiers? No. Estaba en Whitehall, en la cama que habían utilizado su padre y su madrastra.

Pero todo aquello era pura tontería. Él había tenido la culpa, Guillermo no deseaba nada. Era su deber, por eso había venido.

A la mañana siguiente cantaba alegremente mientras la vestían.

Guillermo se informaría acerca de su comportamiento a la llegada y más que nada ella deseaba complacer a Guillermo. Además, era muy agradable poder charlar. ¡Cómo le gustaban los cotilleos! Ahora, de vuelta a Inglaterra, se acordaba de las alegres charlas de los días de infancia.

—Quiero recorrer todas las habitaciones —anunció—. Quiero ver si han cambiado muchas cosas.

De modo que en cuanto estuvo vestida, fue pasando por todas las estancias, abriendo los armarios, levantando los cobertores de las camas, riendo y parloteando todo el tiempo.

Sus enemigos aseguraban sin empacho alguno que aquélla era una conducta indecente e impropia, porque aunque Jacobo hubiera actuado mal aconsejado, siempre se había portado bien con su hija.

Incluso sus amigos estaban un tanto desagradablemente sorprendidos y comentaban que parecía insensible a la tragedia de su padre.

Pero María no dejaba de pensar en él ni un momento mientras iba de una habitación a otra y resistía con todas sus fuerzas el deseo de estallar en sollozos, de pedir a todos aquellos hombres que la ayudaran a suplicar a su marido que permitiera el regreso de su padre. Que gobernaran juntos, que Guillermo modificara la política de Jacobo; estaba segura de que sería posible.

Pero Guillermo le había ordenado sonreír y estar alegre, no mostrar remordimiento alguno, porque eso no sería bueno para su causa.

De modo que ella sonreía y estaba alegre; y Sarah Churchill la miraba y se decía: «Esta mujer es de piedra. No tiene el menor remordimiento por su padre. Es una conducta indecente. Se comporta como una mujer en una posada, fisgando en los armarios y rebuscando en las camas…». A Sarah no le gustaba reservarse para sí sus opiniones, pero en aquella ocasión, lo haría. Guillermo y María premiarían, sin duda, a quienes les hubieran ayudado, y el glorioso título de Marlborough todavía no había sido concedido.

Guillermo llegó al palacio de Whitehall cuando María ya estaba totalmente instalada en él. El frío saludo de Guillermo obligó a María a reprimir su alegría. Tras la larga separación, había olvidado lo retraído que podía llegar a ser.

—Guillermo, ¡qué contenta me siento de que estemos reunidos! Pero no tienes buen aspecto. Me parece que todo esto ha sido un golpe muy fuerte contra tu salud.

Él movió la cabeza con impaciencia. ¿Cómo no había aprendido todavía que no le gustaban las referencias a sus enfermedades?

—En cambio tú tienes un magnífico aspecto —replicó con sequedad—. En cuanto a mí, me encuentro bien. Lo mejor es que nos reconozcan como soberanos cuanto antes y lo he dispuesto todo para que la ceremonia se celebre en el salón de banquetes.

—Sí, Guillermo. Dime, ¿estás contento ahora cuando todo ha ido tan bien?

—No podemos estar seguros de que todo vaya bien. Es demasiado pronto.

—Pero el pueblo nos quiere, Guillermo. Lo han demostrado con toda claridad. —Ella apoyó una mano en su brazo—. Tu fama se ha extendido por todo el mundo, los ingleses saben que serás un buen gobernante.

—Pues al principio no estaban ansiosos por aceptarme y proponían que reinaras tú sola como reina y yo fuera designado consorte.

—Yo nunca hubiera consentido en tal cosa, Guillermo. Les hubiera hecho comprender que dicha posición es imposible. Tú eres mi esposo y considero mi deber obedecerte.

Lo miraba casi lastimeramente, suplicando un poco de afecto. Guillermo se sentía furioso porque María era más alta que él y tenía que mirar hacia abajo para dirigirse a él; estaba furioso porque la gente la quería a ella, y a él lo aceptaban a regañadientes. Entre ellos siempre se interponían estos obstáculos. Con Elizabeth era distinto, con ella podría tratar asuntos de Estado, jugar un poco a hacer el amor y sentirse siempre superior.

Estaba ansioso por llevar adelante las ceremonias porque no se sentiría a salvo hasta que lo coronaran y lo proclamaran públicamente rey de Inglaterra.

—Deseo que la ceremonia se celebre rápidamente —dijo.

—Desde luego, Guillermo.

—Tengo grandes deseos de abandonar la ciudad. No me gustan estos aires y he visto un lugar en Hampton que me parece más conveniente.

—¡El palacio de Hampton Court! ¡Sí! ¡Lo recuerdo muy bien…!

—No está presentable y necesita reformas; los jardines son una desgracia…

Ella esbozó una sonrisa.

—¡Oh! Guillermo —exclamó—, planearemos la remodelación. A mí me falta tu inspiración en esa materia, pero confío en que me permitirás colaborar.

Le había cogido el brazo con ambas manos, pero él se mantuvo rígido durante un rato. Luego torció los labios esbozando algo parecido a una sonrisa.

—Tal vez —asintió.

A continuación, se desasió de ella y abandonó la estancia.

«¡Amado y venerado esposo! —se dijo María—. Había olvidado lo digno, distante y extremadamente noble que es».

La ceremonia del reconocimiento oficial de los nuevos reyes se celebró en el gran salón de banquetes de Whitehall.

María, resplandeciente con su ropaje real, tomó asiento junto a Guillermo en los sillones del trono, bajo palio, rodeados de sus caballeros.

Entonces lord Halifax les preguntó si estaban dispuestos a aceptar la Corona y ambos manifestaron su buena disposición.

¿Demostraban demasiada ansiedad por aceptar? Los presentes así lo creyeron, porque no hicieron ni la más leve referencia, ni expresaron su condolencia por las infortunadas circunstancias que les había llevado a la posición que iban a ocupar.

Los que contemplaban la escena no querían a Jacobo, pero tampoco les gustaba la frialdad de Guillermo y la aparente indiferencia de María. Porque a pesar de todos sus pecados, Jacobo era su padre. La jubilosa aceptación de la Corona por parte de María, teniendo en cuenta que la recibía a consecuencia de la caída de su propio padre, resultaba un tanto insensible e inhumana. Les hubiera gustado ver un poco de pesadumbre, un cierto remordimiento. Pero no había nada de eso.

La ceremonia en el salón de banquetes se celebró en febrero y la fecha de la coronación se fijó para abril. Pero Guillermo no tenía intención de permanecer en Whitehall hasta entonces.

Alegó que no soportaba el aire de Londres y que no veía motivo alguno por el que debieran celebrarse ceremonias y banquetes que en realidad eran sólo una extravagancia. Deseaba explorar Hampton Court, así que allí marchó con la reina.

La gente no quedó nada complacida. Aquél sería un reinado muy aburrido si no había corte. Recordaban a Carlos, correteando por el parque, con sus damas y sus perros; lo recordaban en el teatro o jugando a la pelota. Incluso Jacobo había mantenido la corte. Pero al cabo de pocos días, Guillermo se había retirado a Hampton Court, en compañía de la reina.

Sin embargo, la reina había dado muestras de alegría, y estaban seguros de que si fuera ella quien gobernara, habría corte alegre y divertida. Pero el holandés lo estropeaba todo. Quizá después de la coronación se mantuviera la corte. De todas formas, era seguro que la princesa Ana no querría vivir en la oscuridad; sin duda reanudaría sus partidas de cartas, y habían oído decir que a la reina le gustaba bailar.

Pero durante todas aquellas semanas, el rey y la reina permanecieron en Hampton Court y sólo acudían a Londres cuando era preciso. María se encontraba más a gusto en Hampton, donde no había tantos recuerdos, y Guillermo, que ya había iniciado los cambios en el palacio y los jardines, se mostraba más atento con ella cuando estaba ocupado en tales asuntos. Incluso le permitía compartir sus preocupaciones.

Llegó el día de la coronación y el brillante sol del mes de abril iluminaba el palacio de Whitehall y Cockpit.

Las campanas repicaban al viento y la gente se congregaba en las calles. Pero aquélla no era una coronación ordinaria, porque nunca había sucedido que subieran al trono unos soberanos en vida de sus predecesores. Muchos lo desaprobaban y decían que de allí no podía salir nada bueno. Se habían opuesto a Jacobo, pero al ver que su hija y el esposo de ésta cogían con toda calma lo que pertenecía al padre su sentido de la justicia sufrió un revés. No era natural. Muchos obispos se negaron a profesar el voto de fidelidad alegando que habían jurado fidelidad a un rey que seguía con vida. Incluso algunos de los obispos que Jacobo había enviado a Tower Hill figuraban entre los que declinaron pronunciar el voto; y el arzobispo de Canterbury se negó a coronarlos.

Pero Guillermo anunció que la coronación no debería posponerse por los obstáculos que aquellos hombres obstinados pudieran interponer.

Estaban vistiendo a María con los ropajes de la coronación. Tenía un aspecto majestuoso: vestía terciopelo púrpura ribeteado de armiño, y llevaba una diadema de oro y piedras preciosas entre sus cabellos oscuros.

Elizabeth Villiers, que se hallaba presente, tenía una mirada enigmática; María sabía que ella era todavía la querida de Guillermo.

Guillermo se presentó en sus aposentos vestido ya para la ceremonia; se había previsto que ella abandonara Whitehall en dirección a Westminster Hall media hora después de su partida.

Tenía el rostro blanco como la cera y las facciones endurecidas cuando le dijo, sin ningún preámbulo ni ceremonia:

—Tengo malas noticias.

—¡Oh! ¡Guillermo!

—Tú padre ha desembarcado en Irlanda y se ha apoderado de la isla. Tan sólo unas pocas ciudades, entre ellas Londonderry, no se hallan en sus manos.

—¡Oh! ¡Guillermo! —Ella también tenía la cara lívida, cenicienta, y él la miró con desagrado por aquel hábito suyo de la infancia de repetir su nombre en momentos de crisis.

—Tengo una carta para ti. Es de tu padre.

María cogió la carta con manos temblorosas y en aquel momento se lo imaginó sentándose para escribirla, con las lágrimas fluyendo por las mejillas, mientras recordaba lo mucho que había amado a su querida hija.

—Debes leerla —ordenó Guillermo con frialdad.

No conseguía concentrarse; las palabras, borrosas ante sus ojos, eran duras.

Hasta ahora he excusado paternalmente todos tus actos. He atribuido tu participación en la revuelta a la obediencia que debes a tu esposo, pero el acto de la coronación depende de ti exclusivamente, y si subes al trono mientras yo y el príncipe de Gales sigamos con vida las maldiciones de un padre ultrajado caerán sobre ti, lo mismo que las de Dios, quien ordenó obedecer y respetar a los padres…

La carta cayó al suelo. María la contemplaba inmóvil, y Guillermo, con un gesto de disgusto la recogió y la leyó.

—Todo está muy bien calculado —dijo, pero por una vez no pudo ocultar el hecho de que estaba conmovido. Jacobo en Irlanda, es decir, tratando de combatir por una de las tres Coronas; esto significaba que su posición era muy insegura. ¡El arzobispo y los obispos se negaban a pronunciar el voto de fidelidad! ¡Jacobo invocaba sobre ellos la maldición divina!

¿Qué había hecho él? Derrocar a su suegro del trono para poder apoderarse de la Corona. Desde siempre, a partir del momento en que su comadrona declaró que había visto tres Coronas encima de su cabeza en el momento de su nacimiento, había tenido la vista clavada en el trono de su suegro.

Vio que algunos de los que habían acudido a la cámara con él, así como los que ya se encontraban en el lugar a su llegada, se dirigían miradas significativas.

Entonces declaró con firmeza:

—Todo esto es fruto de la mala conducta del rey. Mi mujer y yo hemos actuado obligados por las circunstancias. Y debo declarar que no he hecho nada sin la aprobación de mi esposa.

Aquél fue uno de esos raros momentos en que María se negó a que su esposo la dirigiera. Aquel instante de verdad, cuando no lo veía como un ser supremo, sino como un hombre sin encanto alguno, sin amor hacia ella.

—Si mi padre recupera su autoridad, no tendrás que agradecérselo a nadie más que a ti. Fuiste tú quien lo expulsó —replicó, incisiva.

Durante unos segundos, marido y mujer se miraron fijamente. Guillermo sintió un soplo helado en el corazón. En ocasiones como aquélla —y había habido unas cuantas en el curso de su vida matrimonial—, comprendía que no podía estar completamente seguro de su mujer. No tenía forma de saber en qué momento abandonaría la docilidad que mostraba, como si se desprendiera de una suntuosa capa para mostrar que en realidad ella era una Estuardo a la hora de gobernar.

Ése era el motivo por el cual se mantenía fríamente alejado de su mujer; aquél era el auténtico eje sobre el que giraba toda su relación.

—Es hora de salir hacia Westminster Hall —declaró.

Y con una seña hacia sus acompañantes, Guillermo salió de la estancia.

En Cockpit estaban vistiendo a Ana para la coronación, aunque ella no iba a tomar parte activa en la ceremonia a causa de su avanzado estado de gestación.

Sarah había recibido instrucciones acerca de cómo debería lucir sus joyas la princesa, cuando una de las damas entró corriendo, presa de gran nerviosismo.

—¿Habéis oído la noticia? —preguntó.

—¿De qué noticia se trata? —preguntó Sarah.

—El rey Jacobo ha desembarcado. Dicen que el país entero le da la bienvenida.

Ana buscó el rostro de Sarah en el espejo, y lo vio tan transformado por el miedo que se estremeció.

—No puedo creerlo —balbuceó Sarah.

—Es cierto, lady Churchill. El rey Jacobo ha escrito una carta a la reina María. He oído decir que está muy trastornada por el mensaje y que incluso ha acusado al rey Guillermo de haber obligado a su padre a marcharse.

—¡Es terrible! —exclamó Sarah, deseando que John estuviera allí para comentar el asunto con él. ¿Qué sería ahora de su flamante título? ¿Qué ofrecería en tales circunstancias el rey Jacobo al conde de Marlborough, después de que éste lo hubiera abandonado cuando más necesitaba su ayuda?

«Si regresa, me perdonará, siempre me ha perdonado», pensó Ana.

Se volvió entonces a la señora Dawson y le preguntó:

—¿Creéis que el niño al que llaman príncipe de Gales es mi hermano?

—Sí, mi señora —respondió la señora Dawson con cierta sequedad, porque a menudo había prevenido a Ana acerca de la falsedad de la historia del calentador de cama—. Estoy tan segura de que es vuestro hermano, como lo estoy de que vos sois hija de la difunta duquesa de York.

Se hizo un profundo silencio en el aposento y por una vez, ni siquiera Sarah tuvo nada que decir.

La ceremonia se inició con retraso, la gente andaba inquieta. Había cuchicheos por las calles. ¿Sería cierto que Jacobo había desembarcado en Irlanda? ¿Qué iba a suceder? ¿Estallaría una sangrienta guerra civil?

La reina María fue transportada en andas hasta el salón del trono de Westminster Hall; estaba pálida y claramente estremecida. ¡Menuda noticia para recibir el día de la propia coronación! ¡Qué perturbador para una hija oír las maldiciones de su padre en lo más hondo del corazón, al tiempo que tomaba la corona que le había sido arrebatada!

Cuando ella y Guillermo, de pie, juntos, oyeron la pregunta: «¿Aceptáis a Guillermo y María como vuestros soberanos?», les pareció que se había producido una pausa demasiado larga antes de que estallara la aclamación.

Fue una coronación llena de inquietud. Al llegar el momento de la ofrenda, Guillermo se dio cuenta de que por culpa del nerviosismo se había olvidado las arras, y lord Danby tuvo que contar veinte guineas y depositarlas en la bandeja de oro en nombre del rey.

«¿Mal agüero?», se preguntaban los que siempre están pendientes de presagios negativos.

María y Guillermo, con la mano derecha levantada, se declararon fervientes defensores de las Escrituras y de la religión protestante. Era una coronación distinta de cualquier otra, y la ausencia de las más importantes figuras de la Iglesia, como el arzobispo de Canterbury, los obispos de Durham y los de Bath y Wells, era un hecho que se comentó hasta la saciedad.

Los participantes se sintieron aliviados cuando todo concluyó, pero no acabaron allí los sinsabores, porque más tarde se produjo un incidente. Al finalizar el banquete en Westminster Hall, el paladín de los reyes, que hubiera debido arrojar el guante para retar a duelo a cualquiera que no aceptara a los soberanos, no se presentó a tiempo. Sumamente inquietos, los presentes aguardaron su llegada, pero no fue hasta muy tarde que sir Charles Dymoke hizo aparición.

—¿Por qué viene tan tarde? —era el comentario que susurraban todos.

—Es el hijo del paladín de Jacobo II. No le gusta ser adalid de quienes derrocaron al rey.

Pero el guante fue arrojado al fin y una figura oscura, que parecía una vieja, corrió a recogerlo. Se le abrió paso entre la multitud y desapareció al amparo de las gentes mientras un grito ahogado recorría el inmenso salón.

¡El reto!

Aquello arrojó un manto de tristeza y abatimiento sobre el banquete que, de todas formas, hubiera estado desprovisto de alegría por la mera presencia de Guillermo.

Había finalizado el día de la coronación. «¿Y ahora qué?», se preguntaba la gente. No les hubiera sorprendido que Jacobo desembarcara en Inglaterra para defender su corona.

Al día siguiente, un hombre de elevada estatura fue visto recorriendo a pie, de un extremo a otro, un conocido lugar de Hyde Park, notable por los duelos celebrados allí. Mucha gente lo vio, pero sir Charles Dymoke no fue a su encuentro.

Por las calles no se oían ahora los gritos de: «¡Fuera los papistas!». Pero ¿estaba el pueblo realmente satisfecho? Si María se hubiera mostrado un poco contrita, si Guillermo no fuera tan sombrío, ellos se hubieran sentido mejor dispuestos a aceptarlos.

Unos a otros se preguntaban qué habían hecho. Cierto que no querían saber nada del papado; pero ¿volverían los días de Oliver Cromwell? No les gustaban los tristes holandeses; y tampoco les gustaban las hijas ingratas. Alguien compuso unos versos con los que muchos se identificaron y que se repetían por toda la ciudad. Fueron escritos después de la coronación y decían así:

A través de las torres

de ladrillos rojos,

rodeado de su círculo de Vans y de Mynheers,

cabalgaba el rey holandés;

Y en Inglaterra, Goneril se estremecía

al oír los gritos de triunfo,

sobre su Lear, despojado de corona.

El plato de guisantes tiernos

Ahora no había mucho tiempo para recrearse en Hampton Court y trazar planes para su reconstrucción. Irlanda estaba casi por entero en poder de Jacobo, y algunas regiones de Escocia se habían pronunciado a su favor. En el Parlamento había discordia entre liberales y conservadores. Guillermo no tenía el favor de los ingleses, que preferían un rey alegre como Carlos II; y Francia había aprovechado la oportunidad para incrementar su actividad contra Holanda.

—Me gustaría hallarme muy lejos de aquí. No me quieren. Se considera a la reina como soberana, de modo que debería regresar a Holanda y dejar el gobierno en sus manos.

Bentinck lo miraba con tristeza. Guillermo había deseado ardientemente aquella Corona y se había casado con María para conseguirla. Le parecía imposible que ahora que la había logrado, quisiera regresar a Holanda.

En cuanto a Bentinck, hubiera estado encantado de volver a casa, pero no creía que Guillermo abandonara, sin más, la ambición de toda su vida.

Sin embargo, Guillermo convocó al Consejo de Ministros.

—He cometido un error al aceptar esta Corona —dijo—. No puedo hacer nada mientras disputéis unos con otros por mi causa y mostréis tal resentimiento. La reina os complace, de modo que pienso dejar el gobierno en sus manos y regresar a Holanda.

Se produjo una inmediata protesta por parte del consejo.

—No se me ha tratado bien —les recordó Guillermo— y por tanto, no deseo permanecer aquí. Ya declaré al aceptar la Corona que no le daba la importancia que otros hombres le conferían.

Pero las protestas fueron tan vehementes que Guillermo comprobó la fortaleza de su posición.

—Si conservo el gobierno de este reino, debo partir de inmediato hacia Irlanda —dijo. Pero hubo mayores protestas, todavía, por parte de los consejeros ante su sugerencia, porque, le dijeron, lo necesitaban en Inglaterra y le suplicaban que se quedara.

Él se encogió de hombros.

—Soy protestante —declaró— y debo cumplir con mi deber, porque este país pude perderse y caer en poder de los papistas.

Cuando María supo que Guillermo había amenazado con partir para Holanda, quedó desolada y se dirigió a su encuentro con lágrimas en los ojos, suplicándole que no la dejara.

—Tú has logrado que el pueblo te acepte —le dijo—. A ti te quieren, pero no se sienten inclinados a admitirme.

—Son necios, Guillermo.

—El Consejo de Ministros me ha pedido que me quede. De modo que, por lo visto, creen que les puedo ser de utilidad.

La miró con frialdad, al recordar su comportamiento en la mañana del día de la coronación. En lo más profundo de su ser había un gran orgullo que en ocasiones afloraba. No podía olvidar la forma en que lo había recriminado por la marcha de Jacobo. ¿Qué hubiera querido? ¿Que hubiera dado muerte a su padre? ¿Que lo hubiera mantenido prisionero? ¿Que lo hubiera llevado ante un tribunal?

Se había atrevido a criticarlo, ¡a él! Esa era la razón por la cual amenazaba con retirarse a Holanda, a pesar de que en el fondo no tenía la menor intención de hacerlo. Quería que su mujer le suplicara que se quedase, quería hacerle pagar su insolencia de la mañana de la coronación. Deseaba que sus ministros admitieran que él solo y sólo él era el hombre capaz de liberar al país de la amenaza papista. Una vez conseguidos ambos objetivos se entregaría con todas sus fuerzas a su propia causa. Pero quería que le manifestasen su aprecio constantemente y para compensar las insoportables molestias e incapacidades físicas. Ya era bastante malo ser más bajo que la mayoría de los hombres, tener las espaldas cargadas y contar con el agravante del asma, que sólo mejoraba al cabalgar al aire libre, y por si fuera poco, sufrir de hemorroides, que convertían un paseo a caballo en una agonía. Por todo ello quería que le recordasen que en cuestión de inteligencia estaba muy por encima de todos ellos, a pesar de sus ventajas físicas.

Se desprendió de los abrazos de la reina.

—Muy bien —asintió—. Pero había creído, después de haber expresado vuestra desaprobación acerca del modo de llevar los asuntos de Estado, que quizá desearais gobernar sola.

—¡Oh! ¡Guillermo! ¿Es por aquella estúpida observación que hice? ¡Estaba tan confusa! Fue por la carta de mi padre que llegó en aquel momento. Te suplico que me perdones. Te aseguro que no soportaría vivir aquí, si tú estuvieras en Holanda. Sabes que vivo únicamente por ti.

Aquello bastaba.

—Muy bien. Me quedaré —concedió él, fríamente—. Pero te ruego recuerdes, en el futuro, que no me gusta ser tratado irrespetuosamente en ningún momento, especialmente en presencia de mis súbditos.

—Lo recordaré y te suplico el perdón, Guillermo, de rodillas…

—Bien está. Me quedaré.

Salió él de la estancia y María se quedó llorando, silenciosamente, preguntándose si habría ido en busca de Elizabeth Villiers o de Bentinck.

La princesa Ana estaba descontenta, cada vez más descontenta. Mirando a su alrededor le parecía que todo el mundo se había beneficiado del nuevo reinado, salvo ella.

Sarah y John Churchill tenían el nuevo título y los emolumentos que correspondían a éste. María era reina de Inglaterra y Guillermo, rey mientras viviera, lo cual significaba que Ana había retrocedido un puesto en la línea de sucesión.

Esto último lo hubiera soportado mejor si los nuevos monarcas la trataran con más amabilidad. Durante todos los años de separación, ella y María se habían escrito a menudo, deplorando su alejamiento, pero al reunirse de nuevo, habían comprobado que los años las habían cambiado. Ya no eran las inseparables compañeras de la infancia. María era la esclava de aquel monstruo holandés, que no se hacía querer de nadie a causa de su mal carácter y de su brusquedad. María ya no era la misma. Deseaba charlar constantemente, jugar a las cartas y bailar, lo cual estaba muy bien, pero al mismo tiempo, tenía que hacer exactamente lo que ordenaba Guillermo, el Holandés. María era, en opinión de Ana, la sombra de Calibán, a pesar de sus maneras desenvueltas y su amor al placer. Le parecía bien todo cuanto él decía, pero las opiniones de Ana siempre eran erróneas.

A Ana le gustaban los naipes más que ninguna otra cosa y también le encantaba cotillear, pero no tenía gran cosa que decirle a María, que no aprobaba a Sarah.

Ana estaba embarazada y se inquietaba mucho a causa de los problemas que había tenido. Aquella vez deseaba tener un hijo, más de lo que lo había deseado nunca, para superar a su hermana, que, evidentemente, no podía concebir.

Jorge era complaciente pero aburrido, no proporcionaba emoción alguna. A cuanto se le dijera, aunque se tratara de un chisme de lo más interesante, lo único que hacía era murmurar: «Est-il possible?» y asentir medio dormido. Cada vez estaba más obeso y se pasaba los días dormitando, y aunque Ana estaba segura de que tenía el mejor marido posible, no hallaba estimulante su compañía.

Y quedaba Sarah. ¿Qué sería de ella sin Sarah, la violenta, divertida y querida Sarah?

Sarah siempre provocaba problemas y ahora que ya había conseguido su deseado título de Marlborough, mostraba claramente su desagrado hacia la reina.

Entró en el aposento de Ana y encontró a su señora medio adormilada, pero la princesa, en cuanto la vio, se despejó completamente, porque algo había soliviantado a Sarah hasta la indignación.

—¡Querida señora Morley! —exclamó—. ¿Qué os parece? Lo he oído directamente de Dilon, quien lo supo por Keppel.

Dilon era un paje de la casa Marlborough y Keppel pertenecía a la casa del rey.

—Por favor, querida señora Freeman, tomad asiento y contadme qué os inquieta de ese modo.

—Como podéis imaginar, es algo que concierne a mi querida señora Morley, porque precisamente pierdo los nervios cuando veo que la tratan con injusticia.

—¡Oh! ¡Por favor! ¿Qué injusticia?

—Calibán ha llamado a Godolphin. Es un tipo ruin, este rey nuestro. No puede soportar que se gaste el dinero en nada que no sea construir edificios y jardines y guerras que le asienten en el trono con mayor solidez. Preguntó a Godolphin cómo era posible que gastarais treinta mil libras anuales.

—¡Que cómo es posible! —gritó Ana.

—Sí. Al ruin de Guillermo eso le parece una enorme suma de dinero.

Ana hacía pucheros.

—Pero ¡si no sé cómo puedo arreglarme con tan poco!

Cierto, se decía Sarah, no sabía cómo se las arreglaba, después de hacer tan magníficos regalos a sus amigos y perder tanto dinero con las cartas. Gastar el dinero en las cartas era una locura, pero estaba bien que Ana tuviera aquella manía porque podría abrirse una investigación para saber adónde iba a parar. Los regalos que hacía a los Churchill se llevaban un buen pellizco, pero el dinero no se malgastaba, se decía Sarah, sonriente; los Churchill no empleaban su dinero de cualquier modo. John era el más cuidadoso de los hombres, algunos dirían que mísero, y Sarah no tenía ningún gasto. Deseaban ser más ricos cada año y Dios era testigo de que al principio habían sido muy pobres.

No, la asignación de Ana no podía ser reducida en modo alguno, porque eso significaría menos regalos para los Churchill.

—No lo permitiré —declaró Sarah—. No voy a permitir que se trate de esta manera a mi querida señora Morley. ¿Qué hubiera sido de ellos de no ser por vos? ¿Quién les facilitó toda la información? ¿Quién les preparó el camino?

—Vos, mi querida señora Freeman.

—¡Ah! ¡No! ¡No! Ha sido mi querida, buena y amable señora Morley. Y ¿cómo se lo pagan? ¿Han olvidado que ella se mantuvo al margen para que pudieran conseguir la soberanía que tanto ansiaban? Sí, lo han olvidado. Podéis estar segura: a menos que os mantengáis firme, Guillermo os recortará la asignación, querida señora Morley, y eso es algo que no debéis aceptar.

—Desde luego que no. Mi padre era muy bueno conmigo, ¿no es cierto? ¿Recordáis que nunca dejó de ayudarme cuando contraía deudas?

—Lo recuerdo.

Ana miraba a su amiga con lágrimas en los ojos. La verdad es que la vida había sido más agradable cuando su padre estaba en el trono. María y Guillermo no eran, ni de lejos, tan afectuosos. Cuando Ana pensaba en la carta que su padre había enviado a María y que ésta había recibido el día de la coronación, deseaba llorar, pero no tanto por remordimiento como por el terror que le infundían las maldiciones de su padre, sobre todo ahora que estaba esperando un hijo.

Comenzó a desear haber sido una hija mejor, más devota, y que su pasión por las intrigas y los chismorreos no la hubiera arrastrado a aquel enredo que en un principio había sido un mero tópico de conversación, pero que fue creciendo hasta convertirse en una verdadera revolución.

Sarah, que sabía lo que Ana estaba pensando, decidió interrumpirla inmediatamente.

—Todo irá bien si os mantenéis firme en la defensa de vuestros derechos. No deben doblegaros, no debéis permitírselo.

—María ha cambiado tanto… Habla mucho, pero yo no tengo nada, absolutamente nada que decirle.

—He pensado en algo que le podéis comentar. Este lugar no es propio de una heredera de la Corona y, digan lo que digan, eso es lo que sois.

—A menos que tengan un hijo.

Sarah emitió una grosera carcajada.

—Mi querida señora Morley espera lo imposible. Guillermo lo tendría si quisiera, pero no puede. Por eso pasa tanto tiempo con su amante. Os lo aseguro, le agrada más Bentinck que la bizca de Betty, y entre ella y Bentinck consumen toda la energía que debería dedicar a la reina.

Ana se echó a reír. ¡Qué divertida era Sarah!

—Señora Morley, volvamos a los asuntos importantes. ¿Os parece correcto que la heredera del trono se aloje en semejante… miseria?

Ana pareció sorprendida. Cockpit era un lugar encantador y a ella siempre le había gustado; de no ser por Sarah, habría seguido viviendo siempre allí, tan contenta, sin deseos de cambiar.

—No, en Whitehall hay aposentos maravillosos, aquellos que vuestro tío Carlos mandó remodelar para la duquesa de Portsmouth. Son los mejores de palacio y si a Carlos le parecieron bien para Portsmouth, entonces a mí me parecen bien para la heredera de la Corona.

—Ya sé a qué aposentos os referís, señora Freeman. Son hermosos.

—En tal caso debéis pedírselos a vuestra hermana sin demora. Eso les demostrará que os dais cuenta de cuál es vuestra posición por todo cuanto habéis sacrificado por ellos. Así comenzarán a trataros con más respeto. Comprenderán que no pueden andar jugando con las cuentas.

—Creo que tenéis razón, querida Sarah.

—Ya sé que tengo razón.

La reina miró fríamente a su hermana. ¡Qué enorme estaba! Debía de esperar una criatura de buen tamaño. María confiaba en que fuera un chico, porque deseaba que un niño siguiera la línea sucesoria.

Ana comía demasiados dulces. María sabía que ella misma tendía a la corpulencia, ambas hermanas habían heredado aquel rasgo característico de su madre. A María le encantaba una buena taza de chocolate, y aunque sabía que cada día estaba más gorda, no era capaz de resistirse, a esta y otras delicias. Pero Ana estaba todavía más gruesa y, además, disfrutaba más todavía con la comida.

Ana era un problema. Aquel absurdo afecto suyo por Sarah Churchill significaba que la amiga tomaba decisiones importantes que la princesa no se atrevería a tomar nunca. Si no se ponía remedio a la situación, aquellos Churchill gobernarían el país. Guillermo decía que debían vigilar aquel tema y Guillermo, por supuesto, siempre tenía la razón.

Incluso una criatura necia como Ana podía ejercer gran influencia en el país; había que recapacitar sobre aquel punto.

«Nos hemos distanciado mucho al hacernos mayores —pensó María—, aunque siempre la consideré necia y codiciosa. Me imitaba en todo. Me gustaría que ahora le dedicara más tiempo a Jorge, aunque debo reconocer que es estúpido y no se parece en absoluto a Guillermo, en lugar de entretenerse tanto con esa mujer Churchill».

—Me gustaría dejar Cockpit —anunció Ana.

—¡Dejar Cockpit! Pero si creía que estabas muy bien instalada allí…

—Quizá no lo abandonaría del todo, pero creo que, dada mi posición, debería disponer de aposentos en Whitehall.

—Si así lo deseas… pero al estar tan cerca…

—Creo que la heredera del trono tiene derecho a disponer de unos buenos aposentos en Whitehall, y yo ya he hecho mi elección.

María se dijo que, algunas veces, cuando Ana se afirmaba en sí misma, daba la sensación de que era Sarah Churchill quien hablaba.

—Bien. ¿De cuáles se trata?

—Los que ocupó en otro tiempo la duquesa de Portsmouth.

—Es extraño que los solicites —dijo María—, porque el conde de Devonshire también me los ha pedido y le he prometido ya, que se los concedería.

—¿De modo que deberé ceder en favor de Devonshire?

—Sabes bien que no se trata de eso, sino que al habérselos prometido, deberé hablar con él del tema.

Ana inclinó la cabeza.

—Ruego a Vuestra Majestad me permita retirarme.

Ana regresó junto a Sarah.

—¿De modo que debéis aguardar a ver qué dice Devonshire?

—Se lo ha prometido.

—¿Y cuándo se ha visto que si la heredera del trono solicita unos aposentos le sean negados porque maese Devonshire los haya pedido antes? ¡Nunca había oído nada igual!

—Renunciará a ellos en cuanto sepa que los deseo, sin duda alguna.

—Y la heredera del trono ha de aguardar a su renuncia. Debéis escribir enseguida a vuestra hermana y decírselo. Es el único modo de mantener vuestra dignidad.

A María le trastornó tanto la carta de Ana que fue inmediatamente al encuentro de Guillermo. Él escuchó la exposición del problema desapasionadamente.

—Ya ves, Guillermo, se los había prometido a Devonshire y me resulta difícil retirar la promesa.

Guillermo casi había cerrado los ojos, sumido en la reflexión.

—Su asignación es enorme. He estado pensando en ello —dijo—. ¿Para qué necesita tanto dinero? ¿Por qué mantener mesas separadas? La familia real debe comer unida. Necesitamos el dinero para cosas más serias que los juegos de las cartas y las favoritas. Ana tendrá que reformar su estilo de vida muy pronto. Pero entretanto, déjale los aposentos que ambiciona y que conserve Cockpit. Luego abordaremos el asunto de la asignación.

—Pero, Devonshire, Guillermo…

Guillermo pareció sorprendido.

—Naturalmente —repuso—, le dirás que se mantenga al margen.

María inclinó la cabeza. Haría exactamente lo que Guillermo ordenara.

—Ya lo habéis visto —dijo Sarah—, sólo hay que mostrar firmeza. Os han obligado a someteros en otras ocasiones, porque creían que se lo ibais a permitir. Pero dejadme que os diga una cosa: si mi querida señora Morley permite que otros se aprovechen de su bondad natural, la señora Freeman no lo consentirá.

—Tenéis razón, desde luego, Sarah.

—Y me parece que unos aposentos en Whitehall, aunque sean hermosos y una residencia como Cockpit no bastan para una futura reina de Inglaterra. Nunca olvidaré Richmond, ¿y vos?

—Nunca —contestó—. Allí éramos muy felices y fue en el palacio de Richmond donde conocí a mi querida señora Freeman.

—Siempre ha sido palacio real y no entiendo por qué no puede perteneceros.

—¡Richmond! ¡Cómo me gustaría estar allí! Y aquellos aires siempre me han sentado bien.

—En tal caso, debéis pedirlo, porque os pertenece por derecho propio.

—Creo que la Villiers tiene concedidos ciertos derechos.

—¡La Villiers! ¡La bizca de Betty y su familia! No basta con que el rey pase la noche con una bizca, en lugar de estar con la reina, sino que otros miembros de esa odiosa familia os despojarán del hogar que por derecho os pertenece.

—Creo que debería disponer de Richmond.

—Entonces, pedidlo.

Los Villiers gozaban de un favor real más alto que Devonshire, y Guillermo no estaba dispuesto a forzar a la familia de Elizabeth a abandonar lo que tanto deseaban conservar. Lady Frances Villiers, la fallecida institutriz de María y Ana, tenía un contrato de cesión y disfrute sobre el palacio. Lo había heredado una de sus hijas, madame Puissars, quien no tenía intención de renunciar a sus derechos sólo porque Sarah Churchill ambicionara el palacio para la princesa Ana.

—Ya sabéis lo que significa —apuntó Sarah a Ana—. Es orden de Calibán y, naturalmente, vuestra hermana obedece como una esclava, aunque redunde en favor de la amante. Me desagradan todos los Villiers y no puedo decir que apruebe el hecho de que la reina les permita detentar tanta influencia sobre su marido.

—María está totalmente dominada por su marido, y eso que ni siquiera la trata amablemente. Doy gracias a Dios por no haber tenido que casarme con él. Sarah, has de saber que yo era más feliz cuando reinaba mi padre.

Ana tenía un aspecto lastimoso. Tendrían que conformarse y olvidar Richmond, pero a la princesa no le importaba mucho y la derrota era más de Sarah que suya. Además, ya se aproximaba la hora del parto y sus pensamientos se centraban en el nacimiento que aguardaba.

Sarah estaba pensativa. Desde la coronación, la inquietud había ido en aumento. Como la revolución había discurrido con tanta tranquilidad, Sarah había creído que cuando Jacobo fuera depuesto, significaría el final del monarca, pero por lo visto no iba a ser así. Jacobo tenía amigos, entre los cuales se contaba el rey de Francia, uno de los soberanos más poderosos de Europa. Jacobo tenía en su poder casi la totalidad de Irlanda y varias regiones de Escocia, había infundido el terror en la mente de sus hijas por medio de aquella carta tan oportunamente remitida y cabía en lo posible que regresara.

Guillermo no contaba ni contaría nunca con el favor del pueblo porque le faltaba encanto y, aunque poseía virtudes, no era un santo. Tenía malos modales, era brusco y, aunque solía mantener la calma y se dominaba, a veces daba la sensación de que se encolerizaba a propósito, como en aquella ocasión en que azotó con el látigo a un caballero porque galopaba delante de él en una carrera. Para los ingleses estas actuaciones eran malos modales; faltas de educación, cosas que no se hacen, sencillamente. La anécdota se repitió y se exageró y los aficionados a recoger tales incidencias en frases ingeniosas declararon que aquél había sido el único golpe que había propinado para defender la supremacía de sus reinos. En aquella época las sátiras hacían furor y la familia real estaba sometida a un tremendo espionaje que convertía cualquier suceso en inspiración de burlas y mofas.

Guillermo enfermaba con frecuencia y sólo su tremenda fortaleza de espíritu le permitía continuar. Le era imposible disimular su terrible tos y se rumoreaba que no viviría mucho tiempo. Sarah se preguntaba si María sería capaz de mantener unido el reino. A pesar de su devoción por Guillermo María era alegre, y con toda seguridad, si hubiera podido escapar de su férrea mirada, se hubieran celebrado bailes cada noche en alguno de los palacios. A falta de fiestas, había partidas de cartas. Guillermo decía que los naipes constituían un entretenimiento seguro para su reina, porque le impedían hablar. María era afable y hermosa, a pesar de la corpulencia que iba adquiriendo, y tenía un porte soberbio. Además, había heredado parte del encanto de su tío. Pero su aparente falta de preocupación por el destino de su padre había inquietado al pueblo y se establecían continuas comparaciones con la tragedia de Lear, hasta el punto de que en determinados sectores se la conocía con el nombre de Goneril.

Por lo tanto, Sarah consideraba posible que algún día Jacobo regresara. Llegado el caso, Ana debería ser perdonada. María tendría mayores dificultades para alcanzar el perdón, porque había cometido el grave pecado de dejarse coronar. Pero Ana, no. Incluso quizá fuera posible convencer a Jacobo de que Ana había sido arrastrada por su perversa hermana y su cuñado. Ahora Ana estaba inquieta, y no podía librarse de la sensación de culpabilidad que la carta del día de la coronación le había producido. A María le pasaba lo mismo, pero no se atrevía a admitirlo.

Aquella situación requería un tratamiento delicado y Sarah no tenía fama precisamente de delicadeza. Siempre se había conducido a empellones en su cambio hacia la victoria y no conocía otro método más que ése. Sin embargo ahora se precisaba de la sutileza. Mucha gente había comenzado a beber a la salud del Rey de Ultramar, y habían inventado un juego, supuestamente inocente, que se llamaba «Exprimir la naranja», pero que no dejaba de tener su significado.

Las gentes son volubles. El pueblo había gritado «Fuera el papismo», pero si Jacobo regresaba y prometía que no apoyaría a los católicos, ¿le darían la bienvenida? Por lo menos, él era el verdadero rey; y no un medio jorobado con acento holandés que, de pie, sólo le llegaba al hombro a su mujer y que mostraba siempre en su pálido rostro una expresión de desprecio.

Sarah advirtió lo que iba a suceder. Se producirían unos roces entre Ana y la Corona. No podían desheredarla, porque estallaría una revolución si así lo hicieran. Pero, por lo menos, unas tensas relaciones entre ellos darían a entender a Jacobo y sus partidarios que Ana no estaba a favor de los nuevos monarcas, detalle de suma importancia si Jacobo regresaba.

«La mejor manera de enfurecerlos sería —pensó Sarah— solicitar un aumento de la asignación anual».

Sarah era infatigable y había decidido que la asignación de la princesa debía incrementarse. Tenía amigos en el Parlamento que reconocían la importancia del papel que los Marlborough desempeñaban en los asuntos de Estado. Ana, según se encargaba de señalar Sarah, era la heredera de la Corona, pero la trataban como a una mendiga. ¡Mirad a su marido! A cada momento recibe un chasco por parte del rey y todo cuanto hace Guillermo recibe la aprobación de la reina. ¿Olvidan que el príncipe Jorge es el consorte de la heredera del trono? La única forma de subsanar tales agravios consistía en votar un aumento de la asignación de la princesa Ana hasta las noventa mil libras anuales. Aquello era absurdo, claro, pero como bien le había dicho Sarah a Ana, apuntaban alto para aproximarse más a su objetivo.

Guillermo, que había estado considerando reducir la asignación de Ana, no se hallaba en el Parlamento cuando los comunes votaron en favor de una asignación de cuarenta mil libras anuales.

Guillermo y María no habían sido consultados, y cuando la reina se enteró quedó horrorizada. Lo mismo le sucedió a Guillermo, pero éste ocultó su disgusto e inmediatamente procedió a la disolución del Parlamento antes de que el asunto pudiera ser aprobado, y María hizo llamar a Ana para preguntarle cuál había sido su intervención en el asunto.

La princesa, sin el consejo de Sarah, se limitó a musitar que sus amigos opinaban que ella debía disponer de una asignación de acuerdo con su posición.

—¿Amigos? ¿Qué amigos tenéis, aparte del rey y yo misma? ¡Otros podrán deciros que son amigos vuestros, pero sus actos no lo confirman!

Ana no tenía nada que decir y en cuanto pudo se retiró para ir en busca de Sarah. Siempre era un placer escuchar a su amiga, que se indignaba al hablar de las injusticias a las que la princesa se veía sometida. Ana tendía a la autocompasión y le gustaba que su muy querida Sarah la defendiera con tanta vehemencia.

—¡Oh! —exclamó Sarah, dramáticamente—. ¡Habéis sido traicionada! ¿Quién les brindó ayuda cuando la necesitaron? ¿Quién les invitó a venir a Inglaterra? ¿Quién les mantuvo informados de lo que sucedía en la corte? ¿Quién fue capaz de desafiar a su propio padre en favor de ellos? A cambio, ni tan sólo se os ofrecen cuarenta mil libras al año, pues el Parlamento ha sido disuelto antes de que se haya podido formalizar la aprobación.

—Han sido muy poco honestos conmigo —exclamó Ana.

—¡Mi querida señora Morley! ¡Pobrecita! Pero aquí hay alguien que peleará por vos con todas sus fuerzas frente al rey y frente a la reina, contra el mundo entero, si fuera menester.

—¡Oh! ¡Querida señora Freeman, vale la pena verse así, maltratada, para comprobar vuestra devoción!

—No pienso permitirles que os continúen tratando así. Seguiremos luchando hasta conseguir… algo.

Cuando María y Ana se encontraron, la reina se mostró fría con su hermana y Ana le devolvió la misma frialdad.

La ruptura urdida por Sarah había comenzado.

Guillermo detestaba a Ana, a quien consideraba insulsa y ridícula. Le comentó a Elizabeth Villiers que estaba encantado de no haberse tenido que casar con ella, porque sin duda habría sido el hombre más desgraciado del mundo. Pero comprendía que el problema no debía extenderse a la familia y que, a pesar de deplorar sus extravagancias, debía evitar que se produjera un enfrentamiento abierto.

Elizabeth era una delicia para él. Se mostraba seria cuando él deseaba que lo fuera y tenía sentido para opinar en todos los asuntos, de modo que no necesitaba entrar en detalles para darle a entender lo que le preocupaba.

—Desde luego, los Marlborough andan detrás del problema —declaró en esta ocasión—. Sarah Churchill ha convencido a Ana de que pida una cifra más alta. Y ya sabéis la razón: la mayor parte de dicha asignación iría a parar a la bolsa de los Marlborough. Sé muy bien, por mi hermana, lo que sucede en esa casa.

—Tendremos que llegar a un acuerdo, y evitar los problemas. Aunque me molesta ver tan buen dinero malgastado, estaría dispuesto a conceder hasta cincuenta mil libras para silenciarla.

—Eso lo sabe muy bien Sarah y dudo que acceda a fijar la cifra en cincuenta mil libras.

—No le quedará más remedio, porque es lo máximo que puede dar el país.

—Le diré a mi hermana Bárbara que tenga unas palabras con Sarah Churchill y que le aconseje aceptar las cincuenta mil libras, pues de lo contrario podría arruinar sus propias posibilidades. Porque si Ana no aceptara las cincuenta mil libras, tal vez se vería forzada a tomar mucho menos y en ese caso, las concesiones a los Churchill se verían necesariamente recortadas.

—¡Qué insensatez! —declaró Guillermo, airado—. ¡Que un hombre que gobierna un país junto con su mujer se vea sometido a semejantes chantajes!

—¿Cómo ha llegado a pasar?

—Es una pareja brillante, hay que reconocerlo. Él, un magnífico soldado y aventurero. Ella, la que gobierna a la heredera.

—Bárbara le hablará sin demora —aseguró Elizabeth, dedicándole aquella lenta y fascinante sonrisa suya—. Me parece ridículo que con tantas responsabilidades que pesan sobre vuestros hombros, debáis preocuparos de semejante asunto.

—Ya veis que sería una locura rechazar lo que ofrecen, porque si esta concesión se retira, es posible que no se plantee de nuevo.

—¡Unas miserables cincuenta mil libras! —exclamó Sarah, con disgusto.

—¿Os parece una cifra insuficiente?

—Sí, Bárbara Fitzharding. Eso me parece, cuando va destinada a la heredera del trono de Inglaterra.

—No seáis necia, Sarah. ¿No veis en qué lío os vais a meter si mantenéis la disputa? Todo el mundo sabe que la querella es vuestra, más que de la princesa. No olvidéis que os enfrentáis a los soberanos.

—¡Preferiría morir antes que sacrificar a la princesa! —declaró Sarah.

Bárbara sonrió y, a pesar de que Sarah experimentó el deseo de borrar con un bofetón la sonrisa de aquella estúpida cara de Villiers, desistió de hacerlo.

—Shrewsbury vendrá a presentar a la princesa la oferta formal, en nombre del rey, por la cantidad de cincuenta mil libras —siguió diciendo Bárbara.

—Y yo estaré junto a la princesa para ofrecerle mi apoyo cuando él venga.

Hizo honor a su palabra y cuando el conde de Shrewsbury se presentó, Sarah acompañaba a su señora.

—Se trata de un asunto privado, Alteza.

—La condesa de Marlborough está al corriente de todos mis asuntos —replicó Ana.

A Shrewsbury no le quedó más remedio que aceptar la presencia de Sarah.

—Su Majestad me ha encargado que os comunique que si renunciáis a solicitar la convocatoria del Parlamento, él en persona os garantiza cincuenta mil libras anuales.

Ana miró a Sarah, quien estalló, diciendo:

—¿Y qué pasará si el rey no mantiene su palabra?

Shrewsbury la miró atónito, mientras la admiración de Ana por el atrevimiento de su amiga se hacía patente.

La princesa comprendió lo que tenía que decir y lo dijo:

—El asunto está ya en el Parlamento y los acontecimientos deben seguir su curso.

Guillermo se enfureció con Ana al conocer el resultado de la entrevista, pero no lo demostró. Convocó a sus ministros y dijo que le encantaría acatar su decisión acerca de la asignación de la princesa Ana; la votación fue afirmada por cincuenta mil libras.

—Demos por concluido este infortunado asunto —declaró Guillermo.

María, que no podía dejar pasar el asunto sin intervenir, mandó recado a su hermana para que acudiera a verla.

Cuando se quedaron solas, María exclamó vivamente:

—¡No entiendo cómo has podido comportarte así con el rey!

—¿No lo entiendes? —retrucó Ana.

—Sé lo que sucedió en la entrevista con Shrewsbury. Diste a entender que no confías en Guillermo. Supongo que esa arpía amiga tuya anda detrás de todo esto.

—No conozco a ninguna arpía.

—Es una pena que no puedas ver con mayor claridad lo que resulta evidente a todo el mundo. Me gustaría que me dijeras cuándo te ha mostrado el rey un sentimiento distinto a la amabilidad más exquisita hacia ti.

Ana permaneció en silencio.

—Contéstame —insistió María.

—No sé qué quieres que diga. Sólo sé que me siento más desgraciada desde que nuestro padre se fue.

—¡Y eres tú quien dice eso! ¿Has olvidado lo que me escribías cuando estaba en Holanda?

—Lo único que sé es que nuestro padre no me trataba así.

—Me avergüenzo de ti y… me sorprendo.

Ana no respondió palabra.

Su silencio enfureció a María, pero lloró un poco después de que se fuera. ¡Había deseado tanto recuperar la antigua amistad! ¿Qué le habría sucedido a su querida hermana pequeña, que siempre había levantado la vista hacia ella con admiración?

Furiosa, se dijo: «Todo es culpa de Sarah Churchill. ¡Cómo aborrezco a esa mujer!».

En aquel momento, Ana participaba de la comida que se había servido en la mesa real. Aquélla era una de las medidas económicas impuestas por Guillermo: había ordenado que la princesa Ana y los reyes no debían mantener mesas separadas. ¡Toda una extravagancia!

No era un placer sentarse a la mesa del rey. Apenas hablaba y nunca dirigía la palabra a quienes atendían el servicio. A la reina le hubiera gustado un poco de alegría, un poco de conversación entretenida, algo de música y después, baile. Pero obedecía en todo los deseos del rey y se mantenía casi tan silenciosa como él.

¡Qué diferente había sido en los días del tío Carlos!, se decía Ana. Incluso, en los días de su padre. Pero entonces se le alegró la vista, porque un sirviente acababa de depositar en la mesa una fuente de guisantes tiernos. ¡Guisantes tiernos! Los primeros del año, que son siempre los más apetecibles.

A Ana se le hizo la boca agua. Le encantaba la comida, pero sobre todo durante los embarazos.

No podía apartar los ojos de los guisantes. María no podía comerlos, no le sentaban bien. Y Guillermo comía muy poco. No había muchos y Ana pensaba acabar con todos, ya que sería inútil pedir más, porque la temporada acababa de empezar y aquéllos debían de ser los únicos que podían servir.

La reina había dicho que no con la cabeza y le había llegado el turno a Ana, que se inclinó hacia delante. Pero justo en ese mismo instante, Guillermo alargó la mano, se aproximó el plato y ante la mirada agonizante de Ana se los sirvió todos, sin siquiera preguntarle a su cuñada si quería unos pocos.

«¡Bruto! —pensó Ana—. ¡Puerco rufián! ¡Aborto holandés! ¡Calibán! ¿Ha habido nunca un rey semejante? Su sitio es la pocilga, y no el palacio».

Temblaba de rabia cuando se retiró a sus aposentos, porque la comida era una de las pocas cosas que conseguían sacarla de su letargo.

Sarah acudió a toda prisa para preguntar qué nuevo insulto había tenido que sufrir.

Ana le relató la historia con los ojos encendidos; veía los guisantes, los olía, recordaba el aroma de los guisantes perdidos y los veía sumergirse en la profundidad de aquella boca retorcida y desagradable.

—Y se los comió, aunque en realidad no le importaba nada en absoluto lo que estaba engullendo.

—¡Claro que no le importaba! Lo único que pretendía era que no os alcanzaran a vos.

—¡Le odio! —declaró Ana con vehemencia.

—¡Querida señora Morley! No se quedará con nosotros para siempre. Pensemos en el hermoso futuro que nos aguarda para cuando él se haya ido. El día que coronemos a la reina Ana será el más grande de mi vida.

Era muy agradable contemplar aquella posibilidad, pero la mente de Ana seguía nublada por el recuerdo de los guisantes tiernos.

Sarah se dio cuenta e hizo que se revisaran los huertos, los invernaderos, los jardines, con la esperanza de encontrar algunos y hacerlos preparar para la princesa. Pero no hallaron nada.

Lo único que podía hacer Ana para quitarse el mal sabor de boca consistía en revisar una y otra vez la lista de agravios sufridos en compañía de Sarah, y a partir de aquel día odió a Guillermo de tal modo que estuvo dispuesta a participar en cualquier plan que se trazara contra él.

En el teatro

Elizabeth Villiers se decía que Sarah Churchill se había convertido en una de las más importantes figuras de la corte, y todo por haber fascinado a la princesa Ana, quien le permitía manejar todos sus asuntos. Con cualquier otra persona que no fuera Ana, Sarah habría tenido que moderarse, utilizar métodos más sutiles; aquella actitud dominante debería ser considerablemente contenida. Pero Ana era una mujer estúpida, que se dejaba llevar por una pasión poco natural hacia una amiga que era, en todo, opuesta a ella misma. No se podía decir que Sarah fuera bella, pero resultaba hermosa con su magnífica cabellera rubia y su extraordinaria vitalidad. Ana había sido bastante agraciada, aunque insípida, pero estaba engordando de tal manera que parecía mucho mayor de lo que era y, desde luego, los sucesivos embarazos no la habían ayudado a recuperarse. Se inclinaba hacia Sarah porque era su propio reverso en todo; incluso durante la infancia ambas hermanas se habían sentido fuertemente atraídas por miembros de su mismo sexo.

Sarah Churchill debía ser estrechamente vigilada.

Los métodos de Elizabeth Villiers eran completamente distintos de los de Sarah y, sin embargo se parecían en algo: Sarah deseaba influir en Ana y Elizabeth deseaba influir en Guillermo.

Era un gran logro haber mantenido su interés durante todos aquellos años; Guillermo era un hombre frío, pero tenían una relación sólida, se necesitaban mutuamente, y el haberse convertido en la única mujer que podía ofrecerle exactamente lo que él necesitaba era un mérito sólo atribuible a su brillantez.

Había acompañado a María, la novia afligida, a Holanda no sin preguntarse cuál sería su papel en la casa de aquella mujer que nunca había sido de su agrado. Habían pasado juntas muchas horas durante su infancia, pero nunca había llegado a ser una de las amigas preferidas de María. Y entonces… se dio cuenta de las posibilidades que tenía con Guillermo y, milagrosamente, tuvo éxito con él.

Sin embargo, debía estar siempre atenta ante la aparición de posibles rivales, aunque no podía decir que María fuera una rival. Nunca temería a la reina, siempre tan dispuesta a acceder en todo a los deseos de su esposo, aunque en cierta ocasión y durante una ausencia de Guillermo la hubiera enviado a ella, Elizabeth, fuera de Holanda, con una carta dirigida a su padre, el rey, en la que le pedía que retuviera a su enemiga allí. Elizabeth tuvo dificultades para regresar a Holanda, pero lo consiguió y, tras dicho amago de rebeldía, María volvió a ser la dócil esposa de siempre.

No era a la reina a quien debía temer como rival por el afecto de Guillermo; sabía perfectamente dónde se hallaba el peligro. Se trataba de Bentinck, el devoto amigo de Guillermo y cuñado de la propia Elizabeth. Bentinck se había casado con su hermana Anne, quien falleció justo antes de que todos partieran de Holanda.

Elizabeth recordaba ahora el lecho de muerte, mientras María intentaba reconciliar a ambas hermanas. Aquel gesto era muy característico de María, a quien le gustaba suavizar las diferencias que pudiera haber en su entorno.

Anne había sido una esposa tan sumisa para Bentinck como María lo era para Guillermo, porque en algunas cosas Bentinck y Guillermo se parecían mucho, aunque Bentinck poseía un encanto personal del que carecía Guillermo. Sus maneras eran más corteses, era más diplomático en sus relaciones con los demás, aunque bien era cierto que no se podía permitir las brusquedades de Guillermo.

¡Dos hombres muy parecidos! Y las mujeres no eran lo más importante para ellos.

Bentinck nunca fue muy amigo de Elizabeth; incluso había fingido compadecer a la reina, y en una ocasión se permitió recriminar a Guillermo por la forma en que trataba a María. Aquello había dado lugar a una fisura en la entrañable amistad, si bien el enfriamiento duró poco tiempo. Pero había sido una afrenta a Elizabeth Villiers, la amante del rey.

Elizabeth creía saber por qué Bentinck la ofendió de aquel modo, por qué ella no era de su agrado. Y no tenía nada que ver con su simpatía hacia la reina. Se trataba pura y simplemente de celos por robarle tanto tiempo de su amo y señor.

Elizabeth debería vigilar a Bentinck, saber qué decía de ella cuando los dos amigos se quedaban a solas. Bentinck era un hombre ambicioso, pero también amaba a su príncipe, tanto como Guillermo lo apreciaba a él. A partir del momento en que accedió al trono de Inglaterra, Guillermo no olvidó a su favorito.

Bentinck era ahora barón de Cirencester, vizconde Woodstock, conde Portland, primer gentilhombre de cámara, portador de la estola y consejo privado, y Guillermo no tomaba apenas decisión alguna sin contar con él. Era sumamente importante. En cambio, no resultaba tan fácil que Elizabeth recibiera tantos honores, porque Guillermo no era un hombre a quien le gustara halagar a su favorita. Prefería que se pensara que la relación no existía en realidad y Elizabeth era demasiado inteligente como para exigir el reconocimiento público. Así pues, hasta el momento sólo recibía una porción importante de las rentas de los estados irlandeses de Jacobo, cantidad que se estimaba en unas veintiséis mil libras anuales, aunque lo cierto era que, por las dificultades existentes en conseguir el dinero, quedaba reducida a unas cinco mil libras.

Aquello era muy poco y Elizabeth debería velar por sí misma, pero sin descuidar a Bentinck.

Era demasiado inteligente como para criticar abiertamente a Bentinck. Se mantenía en su sitio, a cambio de la comodidad que había sabido brindar a Guillermo; nunca le había mezclado en ninguna intriga en su propio beneficio. No, la única forma de minar la influencia de Bentinck ante el Rey podía consistir en enfrentarlo a un posible rival en el afecto de Guillermo.

Se había fijado en aquel atractivo joven, Arnold Joost van Keppel, el cual, si bien no era más que un simple paje al servicio de Guillermo, ya había atraído la atención de su señor. Guillermo incluso sonreía de placer al contemplar aquel fresco rostro juvenil, y ya resultaba patente que le gustaba tener al muchacho cerca de él.

Keppel era brillante y, sin duda, también ambicioso. El pobre Bentinck envejecía y daba muestras de tensión, porque estaba tan agobiado por los asuntos de Estado como su propio señor. Y no es que Elizabeth contara con apartar a Bentinck de los afectos de Guillermo, eso sería imposible, serían amigos hasta que la muerte los separara. Pero ninguna razón impedía que alguien más joven, más alegre y más guapo ocupara parte del tiempo y de la atención real.

Cuando estaba cerca del rey, Elizabeth le mencionaba a Keppel.

—Un muchacho encantador —decía— y lleno de deseos de serviros.

—Ya me he dado cuenta —respondía Guillermo, y a pesar del cuidado que ponía en ocultarlo había una nota amable en su voz.

—Y de buena familia y esmerada educación —añadía Elizabeth—. Un muchacho así, debería ocupar un puesto más destacado que el de paje de honor.

—Eso mismo había pensado yo —confesó Guillermo.

—Muy pronto habrá una vacante en la cámara.

—Será suya —declaró Guillermo sonriendo afectuosamente a su amante, que tenía la afortunada habilidad de adelantarse a sus deseos.

Poco tiempo después, Arnold Joost van Keppel fue nombrado mozo de cámara y maestro de guardarropa.

A principios de aquel verano, la ciudad hervía de rumores.

En Irlanda, el ejército de Guillermo luchaba contra el de Jacobo. Se sucedían los rumores acerca de la muerte del antiguo rey, de que había desembarcado en Inglaterra, de que había sido derrotado, o de que, por el contrario, había vencido a las fuerzas del rey.

Con frecuencia se brindaba por «El Rey de Ultramar» y se recitaban aquellos ominosos versos de «Exprimir la naranja».

Guillermo se había trasladado a Hampton Court; creía que pronto debería partir hacia Irlanda, y ya se hubiera encaminado hacia allí de no haber sido por sus ministros, quienes le rogaron que se quedara.

María ansiaba disfrutar de un poco de alegría y distracción y aunque tal cosa no era posible en Hampton Court, cuando Guillermo debía desplazarse a Londres y quedarse en St. James, ella le acompañaba, y en tales ocasiones intentaba formar allí una corte.

Guillermo no participaba en tales frivolidades, pero comprendía que no estaba mal que se realizaran. Precisamente su impopularidad se basaba, en gran parte, en sus maneras bruscas y sus costumbres retiradas. Las gentes, que aunque se quejaban de las extravagancias de la corte querían, sin embargo, una corte extravagante, decían que él era una bestia y que tener un rey como Guillermo era como no tener rey. En cambio, a la menor ocasión en que la reina hacía aparición, la vitoreaban, porque a ella sin duda alguna le gustaba la alegría. Había sido educada como era debido: para reír, para bailar y vivir feliz.

María anunció que durante una de sus estancias en el palacio de St. James le gustaría ver una representación de teatro. Pero, claro, había que seleccionar con sumo cuidado la obra, porque la mayoría de ellas eran históricas y no podía haber alusiones o referencias a la delicada situación en que se encontraban. Una de las que fue definitivamente eliminada fue El Rey Lear. Aquella obra no se representaría nunca durante el reinado de Guillermo y María.

María discutió el asunto, muy nerviosa, con sus damas de honor. La condesa de Derby, que era su primera doncella y dama de guardarropa, mencionó una pieza que había sido censurada durante el reinado de Jacobo.

—Se trata de una de Dryden —dijo—. Creo que es de lo más animada.

—¿Por qué fue eliminada? —preguntó la señora Mordaunt, otra de las damas de la reina.

—Por lo visto pensaron que era irrespetuosa con los católicos —respondió la condesa.

—En tal caso —dijo María—, quizá fuera bueno que la representaran. He admirado siempre la obra de Dryden. ¿Cómo se llama?

—El fraile español, Majestad. ¿Deseáis que me informe?

—Hacedlo, os lo ruego —asintió la reina—. Estoy impaciente por asistir a una representación. Siempre me ha gustado el teatro y recuerdo que en tiempos de mi tío, el rey, disfrutaba con las funciones.

Todas se entristecieron un poco al recordar los dorados días del monarca feliz. Ahora todo era distinto, muchas personas comparaban a Guillermo con Oliver Cromwell y si se mantenía el parangón, estaban seguros de que volvería el puritanismo.

Pero la reina era diferente y las esperanzas de todos se centraban en ella.

Había cientos de pequeñeces irritantes en la vida de María. Ana se mostraba distante y le hablaba en raras ocasiones; Sarah Churchill, era insolente hasta extremos inauditos; Elizabeth Villiers, astuta y escurridiza, poseía totalmente el afecto de Guillermo, y por si todo ello no bastara, tenía que aguantar también a Catherine Sedley.

A María aquella mujer le había desagradado siempre. No poseía belleza alguna pero, como su padre, el calavera corrompido y poeta favorito de su tío Carlos, desbordaba salvaje alegría vital y deseos de llamar la atención.

Había sido una de las amantes de Jacobo de mayor éxito, y aunque él había intentado en varias ocasiones librarse de ella nunca lo pudo conseguir. La había nombrado condesa de Dorchester y le regaló una hermosa casa en la ciudad, que aún seguía ocupando, pero a menudo acudía a la corte, lo cual parecía a María una afrenta directa. Esas personas deberían tener la decencia de mantenerse al margen. Incluso se decía que apoyaba a los jacobitas en su empeño por hacer volver a Jacobo y que no le importaba que su propósito fuera conocido.

Era muy ingeniosa y se relacionaba con un nutrido grupo de personas a quienes recibía en su elegante residencia. Allí se hablaba con afecto y descuido de su amante y se brindaba a la salud del Rey de Ultramar.

Se puede decir que era casi fea, y ella lo sabía. Se llamaba a sí misma, «una de las penitencias de Jacobo». Añadía que «al parecer, Jacobo nos escogió por nuestra fealdad».

—En cualquier caso, le gustábamos así —declaraba—. En cuanto al talento, si alguna de nosotras lo poseía, no es que él lo necesitara por carecer del mismo, personalmente. De modo que no nos escogía por eso.

Tales observaciones llegaban a oídos de María, a quien le parecía incorrecto que la amante de su padre hablara abiertamente de sus relaciones.

—¡Condesa de Dorchester, nada menos! —declaró María, indignada—. Si se presenta en la corte, la trataré como se merece la hija de su padre.

Cuando la anécdota llegó a oídos de Catherine Sedley, ésta se rió.

—En tal caso, yo trataré a la reina como si fuera su madre.

Lo cual, evidentemente, era un insulto, porque la madre de María, Ana Hyde, no era ni siquiera de rango tan elevado como el padre de Catherine.

Todo aquello eran pequeñas molestias a las que debía someterse. Y no se le podía pedir consejo a Guillermo acerca del tema, porque él no permitía, en modo alguno, verse involucrado en tales trivialidades, de forma que María debía arreglárselas por su cuenta.

Aquella tarde se arreglaba para acudir al Teatro Real y estaba contenta y feliz. La obra sería El fraile español, de Dryden. Ser transportada en su silla hasta el teatro, ocupar su lugar en el palco real, recibir la aclamación del pueblo… aquello la hacía todo lo feliz que una reina puede llegar a ser. Y quizá, con el tiempo, pudiera convencer a Guillermo para que acudiera también al teatro y tratase un poco más con la gente. Tal vez podría hacer ver a sus súbditos qué clase de noble héroe era Guillermo en realidad, y a él mostrarle que de vez en cuando había que descender del pedestal para convertirse en héroe popular.

Ana acudiría también, a pesar de su muy avanzado estado de gestación. ¡Sin duda el niño nacería pronto! Claro que, por desgracia, junto a ella se encontraría aquella odiosa mujer Churchill. Bien, en todo caso sería sin duda un acontecimiento real, porque toda la gente más elegante de Londres se había decidido a ver la obra; parecía como si hubiesen vuelto los viejos tiempos. María, deslumbrante, enjoyada, alta, imponente e impresionante, mostraba el aspecto que toda una reina debía ofrecer. El público la vitoreó y ella correspondió graciosamente, aceptando el recibimiento. Tenía que mostrarse doblemente encantadora para compensar el fúnebre aspecto de Guillermo. Pero el rey no estaba allí aquella noche, y ella debía convencer a sus súbditos de que Guillermo se encontraba entregado a los serios asuntos propios de un soberano, es decir, planeando cómo ganar la guerra de Irlanda. ¡No! ¡No! ¡Ése era un tema desgraciado! Estaba trabajando duramente en favor del país, de ellos, para proporcionarles paz y prosperidad.

Una mujer morena y delgada se inclinaba para saludar a la reina, y ésta ya se disponía a sonreírle cuando se dio cuenta de que se trataba de Catherine Sedley; entonces volvió el rostro, para mirar hacia otro lado.

La expresión maliciosa del rostro de Catherine se torció hasta convertirse en sonrisa.

—Su Majestad se muestra fría conmigo —se la oyó claramente—, y eso es muy duro. Porque, aunque yo he quebrantado un mandamiento con vuestro padre, vos habéis quebrantado otro.

Mientras Catherine se alejaba, María se quedó lívida de ira, y un poco inquieta. ¿Cómo se atrevía aquella mujer? ¡Y en un lugar público! Aquella observación se repetiría hasta la saciedad en la corte, en toda la ciudad y quizás en todo el país.

Era cierto… cruelmente cierto. Catherine Sedley había cometido adulterio, pero porque su padre la había solicitado.

«Honrarás a tu padre y a tu madre: que tus días sean largos en la tierra que el Señor tu Dios te ha dado».

¿Acaso no había escapatoria, ni siquiera en el teatro?

Se volvió hacia la condesa de Derby.

—¡Vamos! ¿Qué estamos esperando? —dijo de mal humor.

María ocupó su lugar en el palco real y aunque sonreía simpáticamente a la audiencia, no dejaba de pensar en las palabras de Catherine Sedley. Y en lugar del escenario y de los actores, vio a Jacobo que se presentaba en la habitación de las niñas, que la tomaba en brazos y la sentaba en sus rodillas. Casi podía oír los murmullos: «El duque mima a sus hijas y su favorita es lady María». Se imaginaba la sorpresa que debió de recibir al enterarse de que ella se contaba entre sus enemigos, que se encontraba en el núcleo mismo de la rebelión, que era ella quien lo había arrojado de su patria y le había despojado de su trono.

Pero ¿qué estaban diciendo los cómicos?

—A ver, a ver, ¿qué alboroto es ése?

—Es una procesión. La reina se dirige a la gran catedral, para orar por nuestra victoria sobre los moros.

—¡Muy bien! Ella usurpa el trono al anciano rey, lo mantiene en prisión y al mismo tiempo, reza suplicando una bendición. ¡Qué juntas caminan la religión y la bribonería!

Todo el mundo tenía la vista fija en el palco real, no en el escenario. Se dio cuenta, con horror, de que los maliciosos ojos de Catherine Sedley no se apartaban de ella y notó que el rubor le encendía las mejillas.

La reina de Inglaterra atrapada en su palco, sin poder ocultar su inquietud; su sentimiento de culpabilidad puesto al descubierto ante los ojos de toda la audiencia del teatro. ¡Aquél sería el principal tema de conversación en toda la ciudad!

A toda prisa recurrió a su abanico. Se alzó un suave murmullo entre la audiencia. ¿Serían risitas divertidas?

Había sido una estúpida al no leer la obra antes de acudir a verla. Ahora ya no podía hacer nada, debería quedarse donde estaba hasta el final y rezar para que no hubiera más referencias como aquélla. La señora Betterton había salido a escena.

¡Querida señora Betterton, que les había enseñado a recitar a ella y a Ana en su juventud! Recordó la habitación de los niños en Richmond. Jemmy estaba allí para enseñarles a bailar en el ballet Calista, que había sido escrito para María, para que hiciera su debut. ¡Querido Jemmy, que había deseado ser rey y había perdido la cabeza… por orden del rey, su padre!

¿Es que aquella obra no iba a acabar nunca? La audiencia estaba mucho más interesada por el drama que se desarrollaba en el palco real que por el que podían ver en el escenario. Sus damas estaban inquietas; escuchaban con suma atención para captar cualquier nueva referencia que pudiera añadir más tensión a la que ya existía en el teatro.

Y llegó:

—¿Acaso puedo sentirme complacido al ver a mi señor asesinado, la Corona usurpada y una mayorazga en el trono?

Se produjo un silencio extraño en la audiencia. Recientemente habían circulado rumores según los cuales Jacobo había sido asesinado en Irlanda. María se volvió hacia la condesa de Derby.

—¿Tiene un poco de frío Su Majestad?

—Mi capa.

Se la colocaron sobre los hombros. El público miraba; Catherine Sedley sonreía: la reina estaba intranquila y no podía ocultarlo.

Desde el escenario se oyó declamar:

—¿Qué título ostenta esta reina, salvo la fuerza?

Ahora comprendía lo culpables que deberían sentirse el rey y la reina, en Hamlet, mientras presenciaban la obra que se suponía en su honor. Temblaba, se estremecía; aguardaba, tensa. Le pareció que la obra duraba horas.

Cuando el fin llegó se levantó con alivio. La audiencia permaneció silenciosa, no tenían vítores que ofrecer. Abandonó la sala lo más discretamente que pudo.

Al día siguiente todo el mundo comentaba la visita de la reina a El fraile español, y quienes regentaban el teatro vieron ante sí la posibilidad de hacer un buen negocio. Lo tendrían siempre lleno y cuando se pronunciaran los versos clave, se oirían gritos de aprobación o de repulsa, según las inclinaciones de cada cual. Un triste rey y una corte casi inexistente no atraían al pueblo, que esperaba que la realeza los entretuviera un poco. De modo que algo de diversión en el teatro podría significar un cambio. María, al comprender lo que sucedía, dio órdenes para que El fraile español fuera retirada y la sustituyeran por otra obra, que ella acudiría a ver.

Los que contaban con disfrutar de alguna animación se vieron decepcionados, aunque decidieron, no obstante, acudir en tropel al teatro con ocasión de la nueva obra. Sería divertido escuchar atentamente y estar pendientes de cualquier nueva alusión a la reina que pudiera producirse; contaban, desde luego, con que la obra sería previamente examinada con sumo cuidado.

Resultaba sorprendente lo difícil que era encontrar una pieza totalmente libre de referencias aplicables a la situación que estaban viviendo. Pero finalmente se encontró una adecuada, y la reina anunció su intención de acudir. Precisamente estaba terminando de vestirse para la ocasión, cuando Guillermo irrumpió en sus aposentos. Su mera presencia bastaba para que las damas se retiraran, sin necesidad de que se lo pidieran.

—Tengo entendido que piensas acudir al teatro —dijo.

—Sí, Guillermo.

—Acabo de enterarme de lo que sucedió en la representación de El fraile español.

—No te lo había dicho antes, Guillermo, por no molestarte con un asunto tan trivial.

—A mí no me parece trivial.

—Fue muy desagradable.

—Sin embargo, te propones acudir de nuevo y, quizá, someter a la Corona a un trato indigno.

—Me pareció más conveniente no mostrar temor.

—No creo que te comportaras de forma acorde con la dignidad real al pretender ocultarte detrás del abanico y permitir que todo el mundo apreciara tu desasosiego.

—No pude… evitarlo —confesó María con los ojos llenos de lágrimas.

—Y ahora te convertirás de nuevo en motivo de burla y diversión, si así les place.

—Creo que debo ir al teatro para mostrarles que no estoy asustada.

—No irás al teatro.

—Pero… Guillermo…

La miró sorprendido. ¿Le desobedecería? Se asustó; ya volvía a las andadas. Aquella docilidad que parecía incondicional y que de pronto se transformaba en rebeldía para recordarle que María era la reina y que él gobernaba gracias a ella. Si se produjera una ruptura entre el matrimonio, lo cual, por supuesto no sucedería nunca, el pueblo apoyaría a María, a quien consideraban su auténtica reina.

El miedo le hizo endurecer la expresión.

—Te lo repito —dijo—. No irás al teatro. Te lo prohíbo.

—Guillermo, he dicho que iría; me esperan y ya estoy a punto.

—La mujer debe obediencia al marido. Eso ya lo sabes.

—Sí, Guillermo, pero…

—Entonces, te ruego que no lo olvides.

El desafío estaba allí. María estaba convencida de que debía presentarse en el teatro. Ella era inglesa, se había criado entre aquellas gentes y los comprendía de un modo imposible para él.

Había pasado un mal rato en el teatro, pero no podía negarse a acudir de nuevo porque la gente supondría que estaba asustada. Iba a decírselo, pero él no le dio la oportunidad; se volvió y se fue. Lo vio salir de la estancia, un hombre bajito, ligeramente encorvado, que jadeaba al andar, pero que, ella lo sabía muy bien, era también brillante, un extraordinario líder y el mayor de los héroes vivos.

Guillermo se preguntaba qué haría ella, finalmente. Deseaba hallarse a solas un rato para pensar, porque de aquello dependían muchas cosas. Estaba seguro de que en cuanto le desobedeciera una vez, continuaría haciéndolo. Gustaba al pueblo, mientras que a él lo aborrecían. No lo querían; en absoluto. Sólo los ministros sabían de su astucia y tenían una noción de su genio personal, sólo ellos habían visto lo que había hecho en Holanda y sabían que lo necesitaban en aquella hora difícil. Más adelante, cuando las aguas volvieran a su cauce en Inglaterra, marcharía a Irlanda para tratar los problemas allí planteados. Para eso lo querían. Querían un rey trabajador que les pudiera conducir en la batalla, capaz de trazar un plan en la mesa del consejo. Y deseaban una reina decorativa, de magnífico porte, soberbia, que se moviera entre el pueblo como un símbolo.

Pero al final, era el pueblo quien decidía, las gentes que quieren reír, gritar, amar u odiar. Y ellos querían a María y no a Guillermo.

¿Sabría ella el poder que ejercía sobre su marido?

Era mucho más que una visita al teatro.

¿Qué hacer? María dudaba. En el teatro estarían aguardándola. La audiencia allí congregada no había acudido para contemplar el escenario, sino el palco real. Tratarían de descifrar significados ocultos en cualquier frase ligeramente ambigua. Y ella deseaba estar allí, serena y regia; demostrarles que no estaba asustada. Su padre había sido depuesto, ciertamente, pero se olvidaban de que ellos habían contribuido en su caída. ¿No decidieron firmemente que no querían saber nada del papado? Ella era, simplemente, la cabeza de turco. El pueblo había recurrido a María y Guillermo. No habían intervenido por propia iniciativa… por lo menos ella, no.

Sus damas habían regresado, sabrían lo que había sucedido porque siempre había alguien encargado de escuchar detrás de las puertas para pasar la información.

Él es el amo, se dirían. María hará lo que Guillermo ordene.

—Majestad, ¿es hora de partir? —preguntó la condesa de Derby.

María titubeó antes de contestar.

—Esta noche no me apetece ir al teatro.

Estaba segura de que, a sus espaldas, se intercambiarían las miradas significativas: «No se atreve a ir, porque se lo ha prohibido».

Pero ella era la reina y deseaba un poco de alegría en su vida.

—He oído decir que una tal señora Wise ha vaticinado el regreso de mi padre. Tengo el capricho de ir a verla para que me lea el futuro.

Se quedaron atónitas. ¡La reina en casa de una adivina! Ella se rió al verlas y los ojos le brillaban de excitación ante la próxima aventura. No desobedecería a Guillermo yendo al teatro, pero, al mismo tiempo, hacía una cosa mucho más atrevida.

Los aposentos se llenaron de excitación porque las damas se aburrían en aquella corte y se sentían inclinadas a participar en una aventura.

María recordaba su infancia, cuando su tío Carlos tomaba parte, de incógnito, en alguna aventura, por lo general relacionada con una mujer. Sin embargo, ¡cómo disfrutaba la gente con sus aventuras! Los monarcas deben mezclarse con el pueblo, eso es lo que se espera de ellos.

El pueblo no considera que un monarca deba ser una especie de héroe distante y frío, que sólo piense en el bien del país… salvo cuando se encuentre en compañía de su amante o de su devoto Bentinck. Aquéllos eran los pensamientos que María trataba de rechazar, pero que se ocultaban en lo más profundo de su mente; lo mismo que el conocimiento de que la reina era ella, la primera en la línea de sucesión; habían sido aceptados como reyes de Inglaterra gracias a ella. Y en tal caso, si María deseaba que le echaran la buenaventura, ¿por qué no permitirse ese capricho?

Cuando el grupo real llegó a la puerta de la casa de la señora Wise, junto al río, ella les invitó a entrar casi a regañadientes. La reina, ataviada con el suntuoso traje con el que había pensado acudir al teatro, y sus damas, no menos espléndidamente vestidas, eran una visión extraña en aquella pequeña habitación.

La señora Wise, quien al parecer se consideraba al mismo nivel de la realeza por su sabiduría, hizo una breve reverencia y manifestó un tanto ásperamente que no comprendía el objeto de la visita de Su Majestad.

—Señora Wise, me han hablado de sus profecías y deseo noticias de mi padre. Quiero saber si es cierto que lo han matado. Quiero saber si regresará. Quiero saber qué me depara el futuro.

—No voy a leer la mano de Su Majestad, porque no tengo nada bueno que deciros —replicó la mujer.

—¿Cómo lo sabéis, antes de verla?

—Porque el rey fue derribado del trono y no veo nada bueno para quienes causaron su ruina.

—Es una jacobita declarada, Majestad —musitó lady Derby.

—Además, no me importa que se sepa —añadió la señora Wise.

—Entonces, leedle la mano a Su Majestad. Es lo único que pide —aventuró una de las damas.

Pero la señora Wise se negó. María, que admiraba la lealtad de la mujer hacia su padre, rió con ligereza.

—Ya veo que nuestra visita es inútil. Vamos, iremos a visitar las tiendas de curiosidades. Me han dicho que merece la pena ir.

De modo que dejaron a la señora Wise y se dirigieron a una conocida tienda de curiosidades donde se vendían cosas extraordinarias. Era una de las que habían surgido después de la Restauración. En la planta inferior estaban expuestos los objetos a la venta y en la superior había estancias donde los galanes podían recibir a sus damas o viceversa. La laxitud moral reinante después de los años de dominio puritano había convertido aquellas tiendas en un hecho aceptado. La más conocida era la de la señora Graden.

Allí fue conducida María y la señora Graden salió con gran entusiasmo a dar la bienvenida a Su Majestad. Era muy agradable verse así tratada después de la brusquedad de la señora Wise. Y cuando la señora Graden ordenó a sus sirvientes que prepararan la cena e imploró de rodillas a la reina que aceptara ser servida, María aceptó.

Fue una cena casi íntima, alegre, con buena comida y música.

María se consoló con aquella distracción vespertina, sobre todo porque, aunque no había desobedecido a Guillermo, había hecho algo que él no podía aprobar.

Así se inició un nuevo tipo de diversión.

Las visitas de la reina a los bazares complacían al pueblo. Les gustaba verla entre ellos, comprobar que, a pesar de haberse casado con el duque Guillermo, no se parecía al holandés.

Después de la visita a la señora Graden, tuvo que ir a casa de la señora Ferguson y a la de la señora De Vett. Compraba cintas, tocados, baratijas y abalorios que tenían a la venta. Los negocios prosperaban.

Pero no era posible complacer a todo el mundo. La señora Potter, que tenía una tienda en Exeter Change, deseaba saber por qué la reina no acudía a su casa, y como se trataba de una mujer muy charlatana, no se guardaba las observaciones para su coleto.

—¿Por qué no se me escoge a mí también? —preguntaba cierto día a la puerta de su tienda—. ¿Es mejor que yo la señora Graden? ¿Son sus lazos más finos? ¿Será que a su casa acude nobleza de más abolengo que la que viene a pasar el rato a mis habitaciones? Pues os diré una cosa: la reina tiene más motivos para frecuentar mi casa que la de la señora Graden, porque la conspiración que trajo a María y a Guillermo al trono, después de derribar a Jacobo, se urdió en mi casa.

Lady Fitzharding, que se hallaba en aquel momento comprando unas sedas para la princesa Ana y pudo oír toda la parrafada, se dirigió inmediatamente a su hermana Elizabeth Villiers para darle cuenta de todo lo dicho. Elizabeth comprendió que se trataba de un asunto que debía poner de inmediato en conocimiento de su amante.

Guillermo se enfureció al enterarse. No le cabía duda de que María lo había hecho para desafiarlo. Se había sentido complacido cuando ella decidió no ir al teatro, pero entonces aún ignoraba que la reina había cometido el desatino de visitar aquellas tiendas de baja estofa que, en el fondo, no eran más que lupanares. Por haber sido educada en una de las cortes más disolutas de Europa, María tal vez no concedía importancia a una cosa así, después de ver un rey que no se contentaba con mantener una o incluso dos amantes, sino que entretenía a una docena; pero el corazón holandés de Guillermo se sentía asqueado ante el pensamiento de aquellas casas inmorales; si se siguiera su consejo, serían abolidas. ¡Y pensar que la reina había sido lo bastante necia como para visitarlas! ¡Estaba enfurecido!

No bastaba con ir a verla y manifestarle su disgusto. Quería que el país entero supiera que deploraba la mera existencia de tales lugares, de modo que esperó a una cena en público.

—He sabido que tenéis por costumbre cenar en casas de mala reputación —comentó.

—He visitado varias casas de mujeres en El Hall —admitió María.

Conocía aquel nombre. Se designaba así tanto a Westminster Hall como al Exeter Change, donde estaban situados la mayoría de tales bazares.

—Resulta una extraña elección por vuestra parte.

—¿Así os lo parece? Pues resultó muy divertido.

Él la miró sardónico.

—Por lo menos, en aras de la decencia, debería acompañaros cuando visitéis tales lugares.

A ella no le gustaba nada enojarlo y comprendió que estaba verdaderamente enfadado, como lo demostraba el hecho de que la hubiera reprendido en público. Comprendía la razón, desde luego. Insistiría en que no volviera a tales sitios y deseaba que todo el mundo supiera que tal era su orden y que debía obedecerlo.

—La última reina visitaba tales lugares —replicó, un tanto adusta.

—Os ruego que no la utilicéis como ejemplo —retrucó Guillermo secamente.

Ya resultaba extraño que se mostrara tan conversador en la mesa, porque por lo general comía en silencio, aunque según Keppel, cuando se hallaba en compañía de sus amigos holandeses bebiendo ginebra de su país, conversaba con cierto abandono y reían en la mesa.

Aquella conversación fue puntualmente recogida. Manifestó que tales establecimientos no deberían existir siquiera y expresó su sorpresa de que a la reina le pudiera gustar frecuentarlos. María estaba a punto de estallar en sollozos, cosa que siempre le había resultado fácil. Tenía la certeza de que Guillermo estaba disgustado y de que aquello sería el fin de sus esfuerzos por divertirse al viejo y alegre estilo.

Estaba en lo cierto. Al poco tiempo, Guillermo y ella regresaron a Hampton Court, donde María debería llevar una vida tranquila, con paseos de siete u ocho kilómetros diarios, planeando el trazado y construcción de nuevos jardines y dedicando largos ratos a la oración. También podría oír un poco de música mientras jugaba a las cartas o hacía encaje, un pasatiempo al que había tenido que renunciar ya hacía tiempo, porque tenía la vista demasiado débil para el trabajo de aguja, que tanto le había gustado siempre.

Hampton Court hubiera podido resultar aburrido, después de Whitehall, a no ser por el placer de vivir más cerca de su esposo. Las noticias no eran ni buenas ni malas, sino que se mantenía la incertidumbre. Claro que, al menos, en Hampton María estaba a salvo de críticas, había menos riesgo de tener que oír alguna de aquellas sátiras groseras que se solían entonar; porque desde la velada en el teatro, había empezado a prestarles atención.

Hampton era una delicia en verano y Guillermo se encontraba allí mejor de salud, respiraba más desahogadamente y estaba claro que disfrutaba con la perspectiva de embellecer el lugar. Aquello los unía más. María había ganado peso desde su llegada a Inglaterra y los médicos le aconsejaron que hiciera más ejercicio, de modo que mientras consumía a dos carrillos alimentos que engordaban, intentaba adelgazar con las caminatas.

A menudo se la veía paseando a pie con sus damas, y como algunas de ellas procedían de Holanda, les gustaba vestirse con sus trajes tradicionales, lo cual era motivo de diversión entre los espectadores ingleses. Contemplar el paseo de María por los terrenos de Hampton acompañada de sus doncellas holandesas era uno de los espectáculos del momento. María avanzaba a paso vivo y las damas la seguían con cierta dificultad. El lugar que solía escoger en tales ocasiones era el largo paseo al pie de los muros del palacio, que empezó a ser conocido como el camino holandés.

Alguna vez Guillermo la acompañaba en sus paseos y discutían juntos los planes para la construcción y arreglo de los jardines; a veces, incluso, trataba asuntos de Estado. Ella atesoraba tales momentos y le encantaba contar con su compañía, a pesar de que al colgársele del brazo, Guillermo le frenaba la marcha de tal modo que casi tenía que arrastrarlo, incómodo y jadeante, de forma que ella siempre temía que pudiera sobrevenirle un ataque de asma.

—Vuestra hermana debe de estar a punto de cumplir —comentó él un día.

—Me parece que será cosa de una semana, más o menos —asintió María.

—En tal caso, y teniendo en cuenta que si el niño vive —declaró Guillermo— será el heredero del trono, debe nacer bajo nuestro mismo techo. Debemos estar presentes en el nacimiento.

—Lo habitual es que los herederos nazcan en St. James —comenzó a decir María—. Quizá deberíamos ir nosotros allí.

Mientras respondía pensaba en el festín que se organizaría si el niño sobrevivía y daba muestras de buena salud. Un nacimiento real era un acontecimiento muy feliz.

Pero Guillermo se opuso:

—No deseo abandonar Hampton. Estos aires me sientan mejor que los de Londres… que siempre me parecen perjudiciales.

María se mostró contrita como si la contaminación del aire de Londres fuera culpa suya.

—Debes invitarles a Hampton sin demora —ordenó Guillermo—. El niño nacerá aquí.

A finales de junio, Ana y Jorge llegaron a la corte de Hampton. Ana estaba tan voluminosa que se temió por su seguridad, aunque ella no daba señal alguna de preocupación. Había dado a luz tantas veces que no le resultaba un problema. Y en cada ocasión, con un optimismo natural notable, estaba segura de que sería niño y de que viviría.

Sarah estaba con ella, cosa que no complacía a la reina, pero María era demasiado amable para mostrar disgusto en una ocasión como aquélla. Ana se instaló cómodamente en sus aposentos y cada día jugaba a las cartas con Sarah y lady Fitzharding, así como con otras de sus damas, o bien se entretenía conversando con ellas mientras contemplaba el río desde la ventana, o a María acompañada de sus damas ataviadas con sus ropas holandesas, o a la misma María, como un velero con todo el trapo desplegado arrastrando a Guillermo colgado de su brazo, como un pescador arrastra la barca, según decía Sarah.

Ana se daba todos los caprichos, generalmente en relación con la comida; fuera lo que fuera lo que se le antojara, Sarah lograba conseguírselo. María iba a verla y le hablaba con ternura acerca de su salud, como si hubiera olvidado toda enemistad entre ellas.

Así transcurrieron plácidamente las primeras semanas de julio, y el veinticuatro de dicho mes dieron comienzo los dolores de Ana. María acudió a sus aposentos y declaró que se quedaría allí hasta que el niño naciera. Guillermo y los oficiales acudieron también, pero se retiraron cuando los dolores se intensificaron, una hora después, más o menos.

Después de un parto de tres horas, Ana dio a luz a su hijo.

Y en la cámara de la parturienta reinaba un aire de triunfo porque era un varón.

María estaba casi tan feliz como si el niño fuera suyo. Lo llevaba en brazos de aquí para allá, por el aposento, maravillándose de él, mientras Ana yacía en el lecho, sonriendo plácidamente.

El príncipe Jorge no podía ocultar su satisfacción. Un hijo, ¡al fin! Y parecía que gozaba de buena salud, que viviría. Se quedó mirando las manos del niño y sus pies, mientras murmuraba:

—Est-il possible? Est-il possible?

Incluso Guillermo expresó su aprobación.

—Creo que deberá llamarse Guillermo —dijo María a su esposo.

¿Aprobaba Ana el nombre elegido? Sarah no se hallaba presente en el momento de plantearle la cuestión y la princesa declaró sonriente que le parecía muy bien.

Sería bautizado en la capilla y los reyes lo proclamarían, sin demora, duque de Gloucester.

—Es como si fuera mi propio hijito —confesó María.

Las hermanas se sonrieron mutuamente; aquel niño, que ambas adoraban, había barrido todos los malentendidos.

La llegada de la señora Pack y la partida de Guillermo

Reinaba la desesperación en la corte de Hampton porque, al parecer, el pequeño Gloucester estaba destinado a una muerte prematura, lo mismo que sus predecesores.

María y Ana se sentaban junto a su cuna, contemplándolo con ansiedad.

—¿Por qué me pasa esto? —se lamentaba Ana—. ¿Cómo es posible que la vida sea tan cruel? ¡Oh! ¡María, no soportaré su muerte!

María ni siquiera era capaz de responder, porque se echaría a llorar si hablaba y tenía que encontrar el modo de consolar a la pobre Ana.

—Me parece que está un poco mejor que ayer.

—¿De veras lo crees así?

—Creo que sí.

Pero no era cierto. Y ambas sabían que aquellas palabras sólo eran un pequeño consuelo.

Sarah se hallaba también en los aposentos y le molestaba la presencia de la reina. Ana había cambiado, había olvidado sus disputas con su hermana, y sólo porque la reina gorgoteaba encima del niño y parloteaba a lo tonto, ya estaba dispuesta a llamarla «querida hermana» otra vez. Sarah decidió que aquel estado de cosas no podía durar mucho.

Entretanto, el niño no mejoraba. Estaba penosamente delgado, no tomaba alimento alguno y permanecía inmóvil en su cuna.

En las calles se murmuraba que aquello se debía a la maldición que pesaba sobre las ingratas hijas. Una de ellas era estéril y la otra, a pesar de sufrir constantemente todas las penalidades del embarazo y el parto, no conseguía tener hijos que vivieran más de una semana.

Se esperaba, de un momento a otro, el anuncio del fallecimiento del niño.

Una mañana, mientras Ana y María estaban sentadas junto al pequeño, que parecía más frágil que nunca, se oyeron voces fuera de los aposentos.

—Os digo que veré a la princesa.

—Tenéis que pedir audiencia.

—Es un asunto urgente… de vida o muerte… del bebé.

La reina se había levantado, lo mismo que Ana.

María abrió la puerta.

—¿Qué sucede…? —empezó a preguntar, pero una mujerona enorme casi la apartó a un lado y penetró en la habitación.

—Deseo ver a la princesa Ana.

—Sobre mi hijo… —balbuceó Ana.

—¿Es usted? —inquirió la mujer con expresión astuta, y aproximándose a la cuna añadió—: Y éste es el joven príncipe.

María estaba a su lado y tomó la palabra.

—¿Quién es usted y qué desea?

—Soy madre —respondió la mujer— y nunca he perdido un hijo. Tengo leche suficiente en mis pechos para amamantar a dos y sólo tengo uno. Puedo salvar a este niño.

La reina y la princesa se miraron.

—¿Cómo puede estar segura? —preguntó María.

—Hablaré únicamente con la madre.

—La reina es quien le habla —informó Ana.

—Está bien, mi señora —asintió la mujer—. Soy la señora Pack, una mujer cuáquera. He venido a deciros que este niño se muere porque le falta buena leche, y yo tengo mucha.

El alboroto había atraído la atención del príncipe Jorge. Estaba pálido por falta de sueño, porque tanto él como Ana habían permanecido despiertos la mayor parte de la noche vigilando el bebé a cada momento y comentando qué podrían hacer para salvarle la vida.

Miró a la mujer, a su rostro saludable y sonrosado y sus abundantes pechos.

—Est-il possible? —murmuró.

Las lágrimas le brillaban en los ojos mientras rodeaba los hombros de su mujer con un brazo.

—No podemos desperdiciar esta oportunidad, querida mía —musitó.

—Coja al niño y veamos si quiere mamar —le sugirió Ana.

La señora Pack cogió al príncipe con manos firmes y suaves al mismo tiempo y él no lloriqueó como cuando lo tomaban en brazos otras nodrizas. La mujer se sentó en el taburete que Jorge le había colocado, se desabrochó la blusa y acercó la boquita del niño a uno de sus pechos.

El pequeño gimoteó un segundo y empezó a succionar.

Ana se volvió hacia Jorge y éste la abrazó. María lloraba quedamente. Quizá no era demasiado tarde. Por lo menos, había una esperanza.

La señora Pack, la cuáquera, había salvado la vida al bebé. Ahora mamaba con regularidad y lloraba con fuerza cuando no lo alimentaban a sus horas.

Ana estaba encantada; Jorge contemplaba a su hijo con pasión arrebatadora mientras le recordaba a la gente lo malito que estaba hacía muy poco tiempo. La gente le respondía «Est-il possible?» y él sonreía también, porque no tenía ni idea de que se referían a él con el mote de «El viejo est-il possible?».

María era muy feliz y le dijo a Ana que consideraba al niño como su hijo adoptivo; y Ana, en aquella hora, estaba dispuesta a compartirlo. Era muy agradable estar en buenos términos con María. Incluso hallaba tolerable a Guillermo.

En cuanto a la señora Pack, había que tratarla como a una reina. Nada era demasiado para ella. La reina y la princesa no sabían cómo demostrarle su agradecimiento y declararon que nunca olvidarían lo mucho que debían a la joven cuáquera.

La señora Pack no le concedía la menor importancia al rango y consideraba al bebé como la persona más importante de la casa. Por lo tanto, la siguiente en importancia era su nodriza, antes que cualquier dama de honor.

Al parecer se iba a producir un conflicto cuando la nodriza ordenó a Sarah que se alejara de la cuna.

—Si quiero coger al niño, lo cogeré —declaró Sarah, echándole chispas los ojos.

—No hará usted tal cosa —declaró la señora Pack.

—Me parece, nodriza, que a usted se le olvida quién es.

—Es usted quien olvida que el niño está a mi cargo y que seguirá a mi cargo.

—Buena mujer, usted cree que por haber amamantado al duque de Gloucester ya es de alguna importancia en la corte.

—Teniendo en cuenta lo mucho que deseaban salvar la vida del niño, cosa que yo he conseguido, mi buena mujer, soy ciertamente de alguna importancia en la corte.

—¡Qué insolencia! —exclamó Sarah.

—Puede decir lo que quiera, mientras mantenga las manos lejos del niño.

—Informaré a la princesa de su conducta.

—Haga lo que quiera. No me importa.

Sarah miró al niño y, por un momento, pareció que lo cogería aunque tuviera que forcejear para ello. Pero Sarah recapacitó un momento y en lugar de ello, se dirigió al encuentro de Ana.

—¡Señora Morley! —exclamó—. ¡Esa nodriza es una criatura insoportable!

—¿Se refiere a nuestra buena señora Pack?

—¡Buena señora Pack! ¡Si creo que llega a figurarse que es merecedora de una corona simplemente porque cría al duque de Gloucester!

—Nunca podré mostrarle todo mi agradecimiento, ni el señor Morley tampoco. El otro día comentaba lo enfermito que había tenido a nuestro pequeño y diciendo…

—Est-il possible? Me lo imagino. Pero es sólo una nodriza. En cualquier momento habríamos podido encontrar otra como ella.

—Pero no la hallamos. Probamos varias nodrizas sin éxito hasta que la señora Pack llegó.

—El príncipe tendrá pronto edad suficiente para prescindir de ella.

—El señor Morley y yo lamentaremos dejarla marchar, es como una especie de talismán.

—Conmigo se ha mostrado muy insolente.

—¿Con mi querida señora Freeman? ¡Cuánto lo siento! Pero hay que tener en cuenta que no es una dama bien educada. Se muestra brusca con la reina, que se lo perdona todo, por lo que ha hecho en bien de nuestro querido chiquitín. Y también a mí… y al señor Morley.

—Pues no me resulta fácil perdonar los desprecios hacia mi querida señora Morley.

Ana sonrió al tiempo que le ofrecía unas golosinas.

—Probad uno de estos pastelillos, querida señora Freeman. Son especialmente dulces, voy a pedir más. Ahora sentaos y olvidad todo lo referente a la señora Pack. Contadme algo interesante.

Estaba cansada de acusaciones contra aquella mujer. En realidad, Ana daba la razón a la mujer… en contra de Sarah.

Pero ¿qué podía hacer Sarah al respecto? No había duda de que por mucho que intrigara en su contra, nunca conseguiría apartarla, porque tanto la reina como Ana creían que el niño la necesitaba todavía.

¡Sarah Churchill, condesa de Marlborough, insultada por una ama de cría!

Y eso no era todo. Las hermanas se habían reconciliado. «Querida Ana, ¿cómo está hoy mi preciosidad? No estaré tranquila hasta no haberlo visto». «Querida María, estoy segura de que te conoce. ¿Ves cómo te sonríe?».

¡Bah!

—Ahora que les habéis dado un heredero del trono, deberían aumentar vuestra asignación —declaró Sarah con firmeza.

—¿Sí? —musitó Ana.

—¡Es vergonzoso! —soltó Sarah—. Tenéis que estar aquí, en Hampton, dependiendo de los reyes. ¡Deberíais contar con vuestra propia casa, en vez de veros reducida a manteneros con una suma miserable!

Pero Ana no escuchaba; como en sueños, alargaba la mano hacia los dulces, mientras pensaba en darse una vuelta por la habitación del pequeño y ver si la señora Pack le permitía coger en brazos al duque de Gloucester media horita.

A Sarah le chirriaban los clientes de rabia. Debía tener paciencia, eso ya lo sabía. Pero aquello no podía durar mucho tiempo.

Como su hijo mejoraba a ojos vistas, Ana era feliz; lo único que quería era hablar de la criatura. Ella y Sarah hablaban de los niños Marlborough y decidieron que cuando el pequeño duque de Gloucester fuera un poco mayor, John, el hijo de Sarah, sería su compañero. Pero Sarah seguía refiriéndose a los agravios inferidos a Ana y la convenció de que debería hacer algo para remediarlos. En consecuencia, con el permiso de Ana, Sarah abordó a varios ministros para sondear las posibilidades y los métodos a seguir a fin de lograr un aumento en la asignación de Ana.

Cuando Guillermo descubrió el asunto, lo discutió enojado con la reina y María fue a ver a su hermana para reprocharle su duplicidad.

—¡Y yo que creía que habíamos vuelto a ser buenas amigas! —se lamentó María.

—¡Yo también! —replicó Ana.

—Y durante todo el tiempo tú estabas intrigando a nuestras espaldas… para conseguir más dinero. ¿Es que no te das cuenta de que eres tratada con suma generosidad?

—Pero ahora está mi hijo… —apuntó Ana.

—Ana, hay una guerra en Irlanda que sangra nuestras arcas.

Ana se secó una lágrima.

—Una guerra contra nuestro propio padre —se lamentó.

—No hablábamos de esto. Debes comprender que estamos juntas, en el mismo bando…

Pero Ana se daba cuenta, quizá de un modo vago, de que eso era lo que Sarah no quería. Ana no estaba de su lado; pero tampoco del de su padre. Ella estaba en medio… a punto de saltar hacia el que más conviniera, según los acontecimientos.

—Creo que debo recibir ese dinero —insistió.

—¡Eres una… estúpida! —exclamó María.

Y abandonó la habitación.

—Felicidades, señora Morley. Habéis tratado admirablemente el asunto con la esposa del Aborto Holandés.

—¡Oh! Sarah, me matarás. ¡Vaya nombre le has puesto!

—No me parece adecuado que nos quedemos en la corte de Hampton —siguió diciendo Sarah—. El duque de Gloucester, como heredero del trono, debe tener casa propia. He hablado con lord Craven y estaría encantado de prestar su casa en Kensington Gravel Pits. Sería un excelente lugar para el príncipe, porque es una hermosa casa.

—Veré a lord Craven inmediatamente.

—Imagino que a la esposa del A. H. no le complacerá la idea de que le quiten a su linda criaturita, pero unas personas que no se portan bien con nosotros, no pueden esperar ningún agradecimiento por nuestra parte.

Muy poco tiempo después, el pequeño duque de Gloucester quedó instalado en Kensington Gravel Pits.

Mientras María había estado ocupada con la salud y los cuidados de su sobrinito, alegrándose con el éxito de la señora Pack, el desarrollo de los acontecimientos ponía en evidencia que el conflicto entre los soberanos reinantes y los jacobitas no se resolvería fácilmente.

La batalla de Bantry Bay se había librado contra los franceses que apoyaban a los jacobitas con el resultado de la derrota de la flota británica.

Clarendon se había presentado ante Guillermo y María solicitando que lo enviaran a Irlanda, donde creía poder ser de utilidad, pero Ana había envenenado la mente de su hermana en contra de su tío hasta tal punto, que tanto Guillermo como María fueron incapaces de ver que el hecho mismo de que hubiera apoyado a Jacobo era una muestra de su lealtad y lo miraron, por el contrario, con sospecha.

El gran deseo de Clarendon consistía en salvar la comunidad protestante de Irlanda, en peligro de desaparecer, y a pesar de lo mucho que le desagradaba Guillermo y de que le repugnaba la forma en que había tratado a Jacobo (cosa de la que le culpaba a él, más que a su sobrina María), estaba convencido de que aquél no era el momento para una acción partisana. La paz en Irlanda era necesaria y él estaba seguro de que, como antiguo lugarteniente al mando, podría persuadir al actual lugarteniente, lord Tyrconnel, a declararse en favor de Guillermo.

Pero Guillermo y María le volvieron la espalda y buscaron otro embajador en quien creyeron poder confiar. Se inclinaban a favor del conde Hamilton y cuando John Temple, hijo de sir William, que había sido nombrado secretario de guerra, recomendó que Hamilton fuera enviado a Irlanda, se le designó en lugar de Clarendon.

Hamilton era el hermano del primer esposo de Frances Jennings y Tyrconnel era, en la actualidad, el marido de dicha dama; de modo que se pensó que la relación entre ambos podría ser beneficiosa.

Sin embargo, el resultado, tal como se demostró, fue un desastre, porque Hamilton persuadió a Tyrconnel de que se mantuviera firme en su apoyo a Jacobo. Habían enviado al hombre equivocado, pero ya era demasiado tarde para alterar el plan.

La situación en Irlanda empeoraba; John Temple, que se había equivocado al aconsejar la designación de Hamilton, se llenó los bolsillos de piedras y se arrojó al Támesis, cerca del puente de Londres. Se despertó gran interés público cuando se recuperó el cadáver y se dio a conocer los motivos.

—Nos persigue la mala suerte —decía la gente—. Es la maldición de un padre sobre una hija ingrata.

—Sólo podemos hacer una cosa: iré yo mismo a Irlanda —resolvió Guillermo.

El pequeño duque de Gloucester, aunque débil, seguía con vida. La muchedumbre se congregaba para verlo a la hora del paseo, en su cochecito, que había sido construido especialmente para él. Los cuatro caballos más pequeños que se habían visto nunca habían sido seleccionados para arrastrarlo. Y el cochero del príncipe Jorge era el encargado de llevar las riendas y conducirlo. El paseo del niño, acompañado de su pequeña escolta, era acogido con vítores y no se interrumpía nunca, aunque hiciera mucho frío. La señora Pack afirmaba que había criado a sus hijos para que fueran capaces de soportar todas las inclemencias del tiempo, de modo que el pequeño Gloucester debería pasar por lo mismo.

A pesar de las críticas que se arrojaran contra los reyes e incluso contra la princesa Ana, los bebés reales tenían asegurado el fervor popular. También Guillermo se interesaba en sus progresos. En cuanto a Jorge y Ana, no podían pensar en otra cosa. Y Ana llegaba a abandonar a Sarah por pasar un rato con el niño y maravillarse de su inteligencia.

Todo ello era de lo más irritante para Sarah y como Marlborough estaba ausente, no podía confiar su enojo a nadie más.

Aquélla era la mayor prueba de paciencia a la que había tenido que someterse en su vida.

Pero no iba a prolongarse mucho más. Pronto la arrogante Pack debería abandonar la corte. Cuando ya no fuera de utilidad sería olvidada y Sarah volvería a su feudo, de nuevo, como gobernante suprema en casa de la princesa Ana.

María estaba desolada. La aterrorizaba la idea de la marcha de Guillermo. La obsesionaba la idea de que su padre y su esposo se enfrentaran personalmente y uno diera muerte al otro.

Él le comentaba sus planes, mientras paseaban por los jardines de la corte de Hampton. Había adquirido la casa del conde de Nottingham en Kensington y pensaba construir un palacio. A algunos les parecía sorprendente que mientras pensaba ansiosamente en la guerra que debía librar en Irlanda, al mismo tiempo pudiera planear el palacio de Kensington, pero María comprendía que construir era su distracción, algo que le aliviaba la tensión, y que el tiempo dedicado a diseñar los aposentos del palacio de Kensington y los jardines servía de descanso a su mente, cosa que le era sumamente necesaria, si quería superar las dificultades que lo aguardaban.

En su ausencia, le recordó él sombrío, el gobierno de la nación estaría en sus manos.

—¡Oh! ¡Guillermo! ¿Cómo voy a gobernar sola?

—Tendrás que aprender. Quizá dudas de ti misma, pero el pueblo no. Han demostrado claramente que te prefieren a mí.

—Eso se debe a su ignorancia, querido Guillermo. ¡Qué tremenda tragedia! Quedarme sola… sin poder consultarte.

—Eres una reina y debes asumir tus cargas.

—Ojalá pudieras quedarte…

—Ya me he quedado demasiado tiempo. Piensa en lo de Bantry Bay; en Hamilton y Tyrconnel. ¿Quién sabe lo que vendrá después?

Pensaba con tristeza en los días que la aguardaban, cuando él no estuviera a su lado. Quienes los veían juntos se sonreían de su estampa. Ella tan grandota y él tan menudo. Y se recitaban unas coplillas que habían divertido al pueblo de un extremo a otro del país.

El marido y la mujer son uno en alma y cuerpo.

Ya se sabe lo que eso significa:

La reina, toma chocolate para engordar al rey.

Y éste se va de caza, para aligerar a la reina.

Ninguno de los dos sabía lo que se decía de ellos, y de saberlo, no les hubiera importado gran cosa. Guillermo se consideraba un gran héroe y María sólo veía a través de sus ojos.

Ella pensaba constantemente en que muy pronto tendría que arreglárselas sin el rey; y Guillermo sólo se preocupaba por si, en efecto, era mejor permanecer en Inglaterra que partir hacia Irlanda y arreglar de una vez por todas el asunto con los jacobitas. De lo que estaba seguro, es de que debía hacerlo, aunque para ello tuviera que dejar el gobierno en las manos regordetas de su esposa.

¿Qué haría sin él? Incluso aunque arreglara los asuntos en Irlanda, ¿qué pasaría en Inglaterra durante su ausencia?

Gilbert Burnet, obispo de Salisbury, aquel firme defensor de Guillermo y María a quien ellos recibieran en Holanda antes de regresar a Inglaterra y que en tantas ocasiones había puesto su experiencia a su servicio, acudió a visitar a los monarcas.

En la entrevista estaban los tres solos, y cuando María le dio la bienvenida había lágrimas en sus ojos porque recordaba los felices momentos que pasaron en Holanda, cuando mantenían agradables conversaciones juntos mientras ella tejía encaje junto a las bujías, para ver mejor, y Guillermo se sentaba un poco separado, escuchando la conversación. «¡Qué días tan felices!», reflexionaba María. Nunca recuperarían aquella dicha, porque entonces su padre era rey de Inglaterra y, aunque hablaban de deponerlo, hasta que el hecho no se consumó la culpa no se hizo sentir tan agudamente.

—Debo confesaros un gran secreto que no tiene que traspasar estas puertas.

—Hablad —ordenó Guillermo.

—No habrá paz jamás mientras Irlanda se oponga a nosotros —prosiguió Burnet—. Y cuando pienso en los protestantes que viven allí, me asalta una gran pena. Ésa es la razón que me mueve a reclamar la atención de Vuestras Majestades. Cierto capitán me ha hablado de ello y yo le he prometido que os comunicaría su propuesta. Se trata de un súbdito leal y sincero, doy fe de él.

Guillermo asintió y a María el corazón le comenzó a latir con tanta fuerza que temió que pudiera ser oído.

—¿De qué se trata? —preguntó Guillermo, fríamente.

—Él embarcaría rumbo a Irlanda, llevando consigo a hombres de confianza. Deberían ser cuidadosamente seleccionados. Navegarían rumbo a Irlanda, y cuando llegaran a Dublín se confesarían seguidores fieles de Jacobo. El capitán le invitaría a bordo, Jacobo no sospecharía la existencia de una trampa…

María lanzó una exclamación de desaliento que interrumpió a Burnet; Guillermo la miró con el ceño fruncido.

—Seguid, os lo ruego —ordenó Guillermo, molesto.

—En cuanto suba a bordo, el navío se hará a la mar y se llevará a Jacobo de Irlanda.

—¿Adónde? —preguntó María secamente.

—A España, quizá.

—¿Y después? —inquirió María.

—Entonces, Majestad, lo dejarían en tierra con unas veinte mil libras.

Guillermo movió la cabeza.

—¡Oh! ¡Guillermo! —murmuró María, y su voz encubría un sollozo.

—¿Su Majestad no aprueba el plan? —preguntó Burnet.

—Jacobo fue un hombre mal aconsejado, pero era rey y es mi suegro. No puedo aceptarlo.

Burnet asintió lentamente.

—Lo comprendo, Majestad. Simplemente, pensé que para concluir esta guerra miserable… para salvar vidas y restablecer la paz…

—Sus palabras tienen mucho sentido —declaró Guillermo—. Creo que el plan podría ser un éxito, pero no quiero tomar parte en un acto de traición.

—No se trata de causar ningún daño al rey —aclaró Burnet.

—Vamos a imaginar la escena —interrumpió Guillermo—. Jacobo sube a bordo… quizá con algunos acompañantes. Al darse cuenta de que lo van a hacer prisionero, intenta huir. ¿Qué pasaría si muriera en la refriega? No, no. No me gusta el plan.

—Entiendo que el esquema no se acomoda al honor de Su Majestad.

—En efecto.

—En tal caso, comunicaré al capitán la decisión de Su Majestad.

—Sí. Pero mándemelo, porque quiero darle las gracias. Aunque rechacemos el plan, debemos agradecer los servicios de este capitán. Es evidente su deseo de servirnos.

—Lo enviaré a presencia de Su Majestad.

—Os ruego que lo hagáis pronto, porque se acerca el día de mi partida y dispongo de poco tiempo.

Cuando Burnet hubo salido, María se arrojó de rodillas a los pies de Guillermo y le besó la mano.

Guillermo, siempre molesto ante los aspavientos de tinte dramático, la miró con desagrado, pero ella no se dio cuenta, porque tenía los ojos velados por las lágrimas.

—Guillermo —exclamó—, no es extraño que te adore. Eres el más noble de los hombres. ¡Qué suerte tiene mi padre al tenerte por oponente! No hay nadie tan bueno y honorable como para haber rechazado tal propuesta. Hicimos bien en venir a Inglaterra, Guillermo, porque el país te necesita. ¡Qué feliz me siento!

—Levantaos. Estáis demasiado obesa para arrojaros al suelo.

María se levantó abochornada y él la miró con sorna.

—¡España! —musitó—. ¡Veinte mil libras! ¡Qué tontería! Deberá ser entregado a manos de los marineros holandeses. Ellos recordarán las veces que les ha presentado batalla. —Guillermo casi sonreía al decir en voz muy baja—: Sí, a los marineros holandeses, para que hagan con él lo que les parezca.

María lo miraba fijamente, horrorizada, pero él ni siquiera se daba cuenta; había tomado asiento delante de la mesa y comenzó a escribir.

Guillermo estaba a punto de partir. Se sentía disgustado porque el complot para reducir a Jacobo había quedado en agua de borrajas. Evidentemente, el rey depuesto albergaba grandes esperanzas, porque hasta aquel momento la campaña le era favorable. Los franceses estaban de su parte, tal como había demostrado la batalla de Bantry Bay. A no ser porque se sentía enfermo, pues ya no era muy joven, y muy dolido por la traición de las hijas que tanto había amado, hubiera podido ser un adversario todavía más temible.

El duque de Schomberg, amigo y favorito de Guillermo, había sido enviado a Irlanda con un pequeño ejército, inadecuadamente equipado y alimentado, mientras que Jacobo contaba con cien mil irlandeses católicos.

Se decidió que el príncipe Jorge acompañara a Guillermo a Irlanda, cosa que complació a Ana, aunque repetía incesantemente que iba a echar de menos a su esposo.

Sarah y ella discutieron la campaña. Marlborough había regresado a Londres, pero no se incorporaría a la expedición con destino a Irlanda, sino que permanecería en Inglaterra como miembro del consejo consultivo de María y al mando de las restantes fuerzas del Ejército, que se mantenían a retaguardia.

Sarah estaba encantada de tenerlo tan cerca, pero al mismo tiempo estudiaba la posibilidad de crear más diferencias entre María y Ana.

—El señor Morley debería tener más responsabilidad al mando de las tropas —protestó—. Debería preceder a cualquiera, salvo al rey, y acompañar a Guillermo adonde fuera. Es su deber.

—En efecto. Pero no creo que se le concedan tales privilegios.

—¡No! Calibán estará rodeado de sus holandeses. Podéis creer lo que os digo. A menos que, naturalmente, alguien señale al rey cuál es su deber.

—¿Quién podría hacerlo?

—La reina, sin duda alguna.

—¿Y lo hará?

—Querida señora Morley, es su deber y si se le explica, es muy posible que lo comprenda.

De modo que se originó un nuevo punto de fricción entre ambas hermanas.

—¡Un puesto de confianza para Jorge! —exclamó Guillermo, quien añadió que debían de estar locos al pensar en tal posibilidad porque Jorge, en una campaña militar, lo único que podía aportar era cierto entretenimiento con su perpetuo balido: «Est-il possible?».

Ana se mostraba huraña y se negó a dirigir la palabra a la reina, como no fuera en público.

Sarah miraba hacia el futuro, divertida.

Llegó el día de la marcha de Guillermo. María lloraba abiertamente.

—¡Cuídate mucho! —decía—. Le temo al clima. Me han dicho que es muy húmedo. Te irá mal para el pecho. Rezaré por ti…

—Mejor que reces por ti misma —sugirió Guillermo—. Necesitarás de todas las oraciones, porque te aguarda una tarea imponente.

—¡Oh! ¡Guillermo! ¿Es demasiado tarde para pedirte que no te vayas?

—Demasiado tarde y una tontería —declaró Guillermo, pero sin aspereza, porque le gustaba verla apurada—. Ir de campaña no es una tarea ingrata, comparado con el gobierno de este país, te lo aseguro. Me das pena. De veras, me das pena.

—¡Guillermo! —María se arrojó a sus brazos y él la besó, casi amablemente.

El afecto que sentía por ella se incrementaba al envejecer.

—Los que te tienen en consideración deberán prestarte toda su ayuda. Debo hablarles… hacerles ver… las dificultades de tu tarea.

—Guillermo, confío en que actuaré de acuerdo con tu voluntad. Trataré de hacer lo que tú harías.

—Estoy seguro de que gobernarás con mucha sabiduría.

Se sintió invadida de gozo ante aquella alabanza, pero casi inmediatamente se sumió en la desesperación por su partida.

—Protege tu querida persona, Guillermo. No te expongas al peligro. Confío en que tú… y mi padre… no os encontréis nunca frente a frente.

—Reza para que así sea —dijo él.

Beachy Head y el río Boyne

A la mañana siguiente de la partida de Guillermo, María se despertó con la cara hinchada.

Pidió un espejo y se miró con gran pesar. Quedó desolada al verse. Tenía un presentimiento. Guillermo estaba ausente y ella tenía el rostro hinchado y un aspecto totalmente inadecuado. Se recostó en las almohadas, palpándose la cara con cuidado. Confiaba en que aquello no fuera un rebrote de las fiebres. Sin embargo, no debía autocompadecerse, sino convocar una reunión del consejo, inmediatamente, en el curso de la cual podría impresionarlos con su conocimiento de los asuntos de Estado.

Últimamente Guillermo se había mostrado muy amable y le había hablado con tanta atención que había podido hacerse cargo de lo que sucedía. Querido Guillermo; realmente se había preocupado por su bienestar. La gente no comprendía que bajo aquel adusto aspecto se ocultaba una extraordinaria delicadeza.

«Es un gran hombre —se decía a sí misma—, el mejor del mundo. Y debo estar a su altura». Eso era lo que la alarmaba: la conciencia de su escasa valía.

Pensó en sus nueve consejeros y en que le hubiera gustado que Shrewsbury formara parte del grupo. El encantador Shrewsbury, con su voz amable y su aire noble, le recordaba a Monmouth; y no es que se parecieran, pero Shrewsbury era atractivo, tal como había sido Jemmy, y no había uno solo entre los nueve consejeros que le agradara realmente. Cuatro de ellos eran liberales y cinco conservadores. ¡Qué talento el de Guillermo al asegurarse tal equilibrio!

Les hablaría con interés y sinceridad y rogaría para que no se presentara una situación demasiado difícil para ella.

Cuando la condesa de Derby acudió a su presencia, manifestó su horror ante el aspecto de la reina.

—¡Pero Vuestra Majestad está enferma!

—Pasará enseguida —replicó María.

—Debo llamar a los médicos, mientras vos descansáis en cama.

—Mi querida amiga —insistió María firmemente—, no puedo acostarme ahora. El rey se halla camino de Irlanda y sobre mí pesa toda la responsabilidad del gobierno. ¿No sabéis que él sufre siempre una molestia u otra? ¿No os dais cuenta de lo mucho que le cuesta respirar la mayor parte del tiempo, pero que no se queda en cama? ¿Le oís quejarse?

La condesa no respondió.

—Sé que debo seguir su ejemplo, no le puedo fallar —prosiguió María.

—No ha habido nadie que haya cumplido con sus deberes reales más graciosamente que Su Majestad.

María sonrió con cierta tristeza. Comprendía perfectamente la insinuación. Era más sutil que las que continuamente debía rechazar en defensa de Guillermo.

—La gracia no forma parte necesariamente de la grandeza —reprobó con tacto.

La condesa de Derby, con un súbito impulso de afecto, le besó la mano. Deseaba poder decir que era un magnífico atributo en un rey conocer el modo de ganarse el amor del pueblo. María lo poseía, en cambio Guillermo nunca lo aprendería.

—Lo primero es orar por la salud y el éxito del rey —dijo María—. Y luego recibiré la ayuda que sin duda voy a necesitar.

La reunión del consejo se celebró en los aposentos de Nottingham, en Whitehall. María tomó asiento a la cabecera de la mesa y los nueve consejeros a su alrededor. Los cinco conservadores eran Marlborough, Danby, Nottingham, Pembroke y Lowther; y los cuatro liberales Dorset y Devonshire, Mordaunt y Russell.

Manifestaron su preocupación por el aspecto de la reina, pero ella aseguró que la inflamación le parecía de poca importancia.

—El rey trabajaba con mayores incomodidades —les dijo, sonriente.

El conde de Devonshire declaró que, en su opinión, la tensión de los últimos días había sido fuerte y que si Su Majestad deseaba retirarse, ellos trabajarían sin su cooperación y enviarían a sus aposentos cualquier documento importante que ella deseara ver.

Su voz era suave. Ella pensó que Devonshire era un cortesano con las damas, pero lo consideraba débil e inadecuado para el cargo que desempeñaba en la actualidad.

—Voy a quedarme —contestó la reina amablemente— y os ruego que dejéis de preocuparos por este ligero trastorno.

Había una inflexión autoritaria en su voz que ellos captaron de inmediato; sin Guillermo, María se convertía en una mujer diferente. De la noche a la mañana había dejado de ser la sombra de Guillermo y se mostraba como una reina.

—Tendremos que mantenernos doblemente alerta —dijo ella—. Confío en que se vigile cualquier movimiento que provenga de Francia. Ahora que el rey está lejos somos más vulnerables.

—El rey, que es prudente en grado sumo, no se ha llevado consigo a todos sus mejores hombres, Majestad. Hemos quedado pocos, pero no nos falta experiencia.

El que hablaba era Mordaunt. Nunca le había gustado, y lo consideraba un tanto necio. Había visitado a Guillermo en Holanda, antes de la revolución, para declararse dispuesto a rescatar Inglaterra del papado. Había presentado varios planes a la consideración de Guillermo, pero éste se rió de la mayoría de ellos y les dijo a María y a Burnet: «Este tipo quiere encontrarse en el corazón de todas las aventuras que se presenten, no para el establecimiento de la religión protestante en Inglaterra, sino para mayor gloria de Mordaunt. Semejante hombre sería capaz de alzarse como rey a no tardar, os lo aseguro».

Marlborough asentía ante sus palabras. Marlborough, el esposo de Sarah, era de quien menos se fiaba. ¿Hasta qué punto estaría confabulado con su mujer para hacer que Ana se volviera en contra de ella y de Guillermo? ¿Cuál sería su propósito? Quizá librarse de los actuales soberanos, de la misma manera que Guillermo y María hicieron con su padre Jacobo, para ostentar el poder desde detrás del trono.

Era un hombre guapo, el tal Marlborough, con las facciones perfectamente definidas, los ojos despiertos, la voz suave y amable —muy diferente del tono un tanto estridente de su esposa—, pero de todos los hombres seleccionados para constituir el consejo, aquél era a quien debía vigilar más estrechamente.

—Nuestra principal preocupación —decía Marlborough— es la posibilidad de un ataque desde Francia. Probablemente querrán aprovechar la oportunidad que se les presenta ahora que el Ejército del rey se encuentra en Irlanda.

—Torrington se ocupará de ellos —declaró Nottingham, con cierta condescendencia.

María lo observó detalladamente. No confiaba en Nottingham; y había oído decir que era un jacobita secreto. Desde luego, ofrecía un aspecto siniestro, quizá porque era moreno como un español. Distante y melancólico, no era de extrañar que le hubieran puesto el mote de «don Desmayo».

—El conde de Torrington es un buen almirante y muy experimentado, pero al mismo tiempo, sé que ama demasiado la buena vida —gruñó Danby.

¡Danby! María se dijo que había envejecido mucho. Parecía un cadáver, pero tenía mucha experiencia y era uno de los pocos en torno a la mesa en quien creía poder confiar. Russell, Pembroke y Lowther eran hombres cabales, según creía, pero insignificantes comparados con excéntricos como Mordaunt o arribistas como Marlborough.

—Confiemos en un éxito rápido en Irlanda —dijo María— y un rápido regreso del rey. Ahora, al trabajo.

Se hallaban enfrascados en una profunda discusión cuando llegó un mensajero y, debido a la naturaleza de las noticias que traía, lo llevaron inmediatamente ante el consejo.

Desde Plymouth se había avistado la flota francesa.

¡Guillermo en camino hacia Irlanda! ¡La flota francesa disponiéndose a atacar! Y la compañía de aquellos hombres en quienes no sabía si podría confiar. Unas pocas horas después de haber tomado las riendas, cosa que Guillermo no le había permitido hacer nunca, María se veía enfrentada a tan peligrosa situación.

¿En quién confiar, entre todas aquellas personas que la rodeaban? Y debía tener éxito, por Guillermo. No sería capaz de mirarle a la cara nunca más si le fallaba ahora. Tenía que desconfiar de todo el mundo.

Había oído decir que la viuda de su tío Carlos, Catalina, se había negado a que se orara por el éxito y la seguridad de Guillermo en su capilla.

De modo que Catalina, católica de nacimiento, era sospechosa. Su chambelán, Feversham, era francés, y los franceses eran enemigos.

Reprendió a Feversham. ¡Qué fácil era infundir terror en los corazones de aquella gente! Entre sollozos le aseguró que no pretendía causar mal alguno ni a ella ni a Guillermo.

—Sin embargo, no ha rezado por la seguridad del rey —retrucó María—. Puedo perdonarle los insultos a mi persona, pero no los dirigidos al rey, que ha sacrificado la salud por su patria.

Catalina en persona acudió a interesarse amablemente por la hinchazón de su cara. Costaba creer que aquella encantadora dama fuera una intrigante. Ahora ya envejecía y nunca había sido una buena luchadora. María aceptó sus condolencias, pero dio órdenes de que la vigilaran estrechamente.

Su tío, el conde de Clarendon, fue enviado a Tower Hill. No era un hombre ambicioso, mucho menos que otros, pero nunca había aprobado la revolución. Era un férreo protestante, pero había hecho voto de fidelidad a Jacobo, y no era persona que rompiera fácilmente la palabra dada. Sabía que era un hombre de honor, pero los hombres de honor están tan dispuestos como cualquier otro a crear problemas si consideran que deben defender la razón. No deseaba enviar a su tío a Tower Hill, pero María tenía el deber de actuar como lo haría Guillermo de hallarse presente. Debía pensar en Guillermo y actuar de modo que mereciera su aprobación.

Escribió a Guillermo manifestándole su devoción, explicándole el peligro y expresándole su voluntad de actuar de acuerdo con sus deseos en todo momento.

Las noticias eran cada vez más alarmantes. La flota francesa compuesta de más de doscientos navíos, se había congregado en una zona próxima a la costa sur.

Arthur Herbert, lord Torrington, estaba consternado. A pesar de ser un buen marino, le gustaban tanto los placeres que en aquella época suya en que la gente gustaba tanto de la parodia y el mote se había ganado rápidamente el sobrenombre de lord «Tarry-in-Town, es decir, “el señor que se queda atrás, en la ciudad”».

Unos meses antes, al prever un ataque de los franceses y creyéndose insuficientemente equipado para hacerles frente, había escrito a Nottingham solicitando refuerzos, pero éste simplemente le había dado ánimos y le había aconsejado que no tuviera temor alguno en enfrentarse y vencer a los franceses. En aquella ocasión, Torrington respondió lo siguiente:

«Yo tengo miedo ahora, en invierno, cuando el peligro aún puede remediarse, pero vos lo tendréis en verano, cuando ya no tendrá remedio alguno».

Bien, ahora ya era verano y si a Nottingham le preocupaba el bien de su país, debería recordar, en efecto, las palabras de Torrington.

La batalla de Bantry Bay había sido una derrota y Torrington deseaba, a toda costa, evitar otra… y ahí estaban los franceses, aguardando el momento de iniciar las hostilidades.

—Y aquí estamos nosotros —exclamó Torrington—, sin preparación adecuada. No entraré en combate.

Pero mientras hacía dicha declaración recibió una nota de la reina, quien le recordaba que tenía a su disposición un escuadrón holandés, al mando del cual se encontraba el almirante Evertzen, y le ordenaba que entrara en acción, sin demora.

Torrington desobedeció la orden porque estimó que seguirla significaría una derrota aplastante.

María presidía la reunión del consejo. Se encontraba mal, pero la estimulaba la idea del peligro. Se enfrentaba a una grave crisis y no contaba con el consejo de Guillermo. Debía tener éxito.

Nottingham decía que Torrington había ignorado las órdenes deliberadamente y que los franceses seguían en las proximidades de la costa sur, a pesar de que la batalla no había comenzado. Torrington no había hecho nada, contraviniendo las órdenes.

—¡Es un motín! —exclamó Mordaunt.

—Debe ser sometido a juicio sumarísimo —gruñó Danby.

—A estas alturas —intervino María— un juicio sumarísimo a persona tan relevante nos resultaría perjudicial. ¡No sabemos el efecto que podría causar!

Marlborough manifestó su acuerdo.

—Me trasladaré a Portsmouth —se ofreció Mordaunt— y abordaré el navío insignia. Arrestaré a Torrington y tomaré el mando de la flota.

María lo miró con un toque de ironía. ¡Qué propio de Mordaunt! ¡Planear una acción en la que él fuera el héroe dispuesto a alcanzar la gloria!

—Imposible —fue la fría respuesta.

—Antes de su marcha —intervino Nottingham— el rey me ordenó que tomara el mando si Torrington resultaba incapaz por alguna razón.

Mordaunt lo miró fijamente.

—¿Será aconsejable, milord?

—¿Qué os hace pensar que vos podéis dirigir la flota con éxito y que yo fracasaría?

«¡Que el cielo me asista! —se dijo María—. ¡Compiten entre sí por el poder! ¿Qué bien puede proporcionarnos eso? Debemos mantenernos unidos».

—El rey no me indicó que debierais dejarnos para tomar el mando de la flota, milord —señaló a Nottingham—. No puedo permitirlo. Os necesitamos demasiado aquí.

Nottingham se tranquilizó y manifestó su agradecimiento por la lisonja.

—En tal caso, ¿quién debería ir? —inquirió Danby, agudamente.

Ella percibió el brillo de sus ojos. ¿También él buscaba la gloria naval, en aquella hora postrera de su vida?

—Os necesito a todos aquí —declaró, tras un instante de reflexión—. Enviaré un despacho a lord Torrington comunicándole que le ordeno atacar.

Estaba agotada. ¡Ojalá estuviera allí Guillermo! No porque se sintiera incapaz de enfrentarse a la situación, sino que temía que Guillermo desaprobase sus decisiones. ¿Cómo adivinar lo que él hubiera hecho en similares circunstancias?

Sus damas la asistían, era la hora de acostarse y María estaba silenciosa, cosa inusual porque uno de sus placeres favoritos consistía en un rato de conversación informal, y como no podía explayarse con Guillermo acostumbraba a aprovechar cualquier oportunidad con los demás.

—Su Majestad tiene el rostro un poco mejor —comentó la condesa de Derby.

—¿Lo creéis así? Me parece que me molesta menos.

Y de nuevo se hacía el silencio. Pensaban en cuánto había cambiado, porque confiaban que cuando Guillermo se alejara, se respiraría un poco más de alegría en la corte. Bailes, quizá; sesiones de teatro, pequeñas escapadas a los bazares. Pero era muy distinto. La ausencia de Guillermo había convertido a María en una reina con solemnes deberes.

Incluso a aquella hora no había respiro. En la puerta estaba un mensajero con una carta urgente para la reina. María la tomó y tembló al leerla, porque los franceses ya ocupaban la costa de la isla de Wight.

La reunión del consejo era tormentosa.

¿Qué había hecho Torrington? ¡Nada! Hizo caso omiso del consejo de Londres y replicó que su opinión, dada desde el mismo lugar del conflicto, era que no debía actuar aún.

Devonshire exigía acción rápida.

—¿Se da cuenta Torrington de que el destino de tres reinos está en sus manos? Debemos sustituir inmediatamente a Torrington.

—¡Debemos arrestarlo! —exclamó Russell.

—No, no —afirmó Marlborough—. Eso complacería extraordinariamente al enemigo y le daría nuevos ánimos.

—Dejadme ir a mí —sugirió Mordaunt—. Me enfrentaré a los franceses y los arrojaré… o moriré en el intento.

Finalmente todo el mundo estuvo de acuerdo en que alguien debería ir, y Mordaunt y Russell se ausentaron.

En la soledad de sus aposentos, María aguardaba con impaciencia la llegada de noticias y presintiendo el desastre. Estaba indecisa, y sólo podía rezar para que sus acciones fueran las correctas.

No se fiaba de Mordaunt y se preguntaba qué haría cuando se encontrara con Torrington. Russell era el más lenguaraz de sus ministros; era un hombre brusco, pero confiaba en él. Y en aquellos momentos, la fiabilidad era una cualidad inapreciable.

Lo único que la consolaba era escribir a Guillermo contándole los graves problemas internos a que debía enfrentarse, tan graves como los que él debía afrontar en Irlanda. Pero quería que supiera que sentía una preocupación mucho mayor por su querida persona, y le escribía:

Nada puedo decir, salvo que ruego a Dios por vos y que mi impaciencia por recibir una carta vuestra es tan grande como mi amor, que sólo acabará cuando me llegue la muerte.

Antes de que Mordaunt y Russell se marcharan, María envió una orden a Torrington conminándole a atacar al enemigo y él obedeció con sus escasos recursos justo antes de la llegada de ambos ministros. Presentó batalla, o al menos ordenó que los holandeses atacaran, pero el enemigo les superaba tanto en número que no cabía esperar el éxito. Muchos barcos fueron desarbolados y la contribución de Torrington consistió en llevarse los navíos alcanzados hasta la desembocadura del Támesis, para bloquear el río, dejando a los holandeses en manos del enemigo.

Fue una derrota espantosa. La flota, orgullo de los británicos, había sucumbido vergonzosamente e Inglaterra quedaba expuesta a merced del invasor. Los franceses estaban frente a sus costas. Torrington estaba atrapado con sus barcos en el estuario del Támesis, y mientras el rey estuviera en Irlanda, los jacobitas, que quizás aguardaban la oportunidad, podrían ahora alzarse, Dios sabía con qué apoyo, y volver a sentar a Jacobo en el trono.

Gracias a Dios, Marlborough estaba cerca. Él podría, mejor que nadie, proteger el país de una invasión. Pero Marlborough, eso lo sabía bien María, era capaz de saltar de un bando a otro con gran agilidad. Dependería, desde luego, de lo que fuera más conveniente y sirviera mejor a los intereses del propio Marlborough.

Había llegado a la máxima desesperación cuando dos acontecimientos que se sucedieron uno al otro inmediatamente le dieron nuevas esperanzas; María creyó que eran una respuesta a sus plegarias.

Estaba en su aposento escribiendo una carta a Guillermo, que era su único solaz, cuando la condesa de Derby se presentó para decirle que el conde de Shrewsbury solicitaba audiencia.

Cuando Charles Talbot, conde de Shrewsbury, penetró en la estancia, María se reanimó. Hubiera podido ser extraordinariamente guapo, quizás el más atractivo de la corte, ahora que había desaparecido Monmouth, de no ser por la cicatriz que tenía en un ojo. A pesar de este defecto, era conocido como el Rey de Corazones. Se decía que las mujeres lo amaban a primera vista, pero que él nunca se había aprovechado de ello porque era amable y reservado. María estaba segura de que sería fiel a una mujer… o a una causa. Su carácter se reflejaba en su rostro. Ya tenía cerca de treinta años, pero la amabilidad sentaba bien a sus facciones, que casi podrían calificarse de hermosas. Allí había delicadeza, aunque quizá sus enemigos la calificaran de nerviosismo. No gozaba de buena salud y por esta razón no había sido designado miembro del consejo. Resultaba extraño que un anciano como Danby se mantuviera en su puesto y en cambio un joven como Shrewsbury alegara mala salud para no asumir sus obligaciones.

Habían sido compañeros de infancia, porque era sólo unos años mayor que María, pero existía entre ellos un lazo más fuerte que el que pudiera crear la edad y un entorno similar. Cuando María era niña, siempre había oído historias acerca de los escándalos de su padre con distintas mujeres e incluso hubo un caso, el de Margaret Denham, cuyo marido le dio muerte a causa de su relación con Jacobo, que la había afectado profundamente; Shrewsbury había sufrido una impresión similar cuando el amante de su madre, el duque de Buckingham, había dado muerte a su padre, en duelo, por su madre. A continuación protagonizó un escándalo al vivir abiertamente con ella.

Tanto Shrewsbury como María se vieron profundamente afectados por las intrigas adúlteras de sus progenitores. María se había refugiado en la compañía de su propio sexo hasta su matrimonio con Guillermo, a quien idealizó hasta tal punto que llegó a convencerse a sí misma de que adoraba a su esposo. Shrewsbury deseaba eludir el mundo de intriga y responsabilidad, algo difícil para un hombre de su posición. Había depositado un interés exagerado en su propia salud y siempre que surgía una situación capaz de acobardarlo, invariablemente enfermaba y alegaba su mala salud como una excusa para retirarse.

Eso fue lo que sucedió cuando Guillermo anunció su intención de abandonar Inglaterra para ir a Irlanda. Shrewsbury, tras considerar a sus compañeros de consejo, decidió que no deseaba seguir en el puesto y, para descontento de Guillermo y disgusto de María, alegó «la incómoda perspectiva de una salud muy mala».

Y ahora lo tenía delante, con aspecto serio pero decidido. Y era el hombre más atractivo que María había visto… desde que lo vio la última vez.

—¡Charles! —exclamó ella, con afecto.

—Majestad —saludó él, rodilla en tierra.

—Levantaos y sed bienvenido. Me complace veros. ¿Os encontráis mejor?

—Majestad, no me es posible seguir en el lecho cuando os encontráis en tan graves dificultades. He venido a ofreceros mis servicios en la forma que queráis usar de ellos.

Ella esbozó una sonrisa; al animarse, se la veía hermosa y ahora que cedía la tensión de los últimos días parecía joven de nuevo.

—Eso me hace muy feliz —dijo—. Me hallo en gran necesidad de amigos en quien poder confiar.

Entretanto, Guillermo había llegado a Irlanda. Estaba más hipocondríaco que nunca porque el clima, al ser más húmedo que el de Inglaterra, no le sentaba bien. Confesó con tristeza al conde de Portland, que antaño se había llamado Bentinck, que le gustaría mucho hallarse de regreso en Londres, aunque fuera en Whitehall, y que después de haber probado aquel clima se preguntaba cómo era posible que hubiera renegado del otro. Portland contestó que debía cuidarse a toda costa, porque era de vital importancia que no enfermara en aquella coyuntura.

Guillermo asintió sombrío. Sufría mucho de las hemorroides después de cabalgar tantas horas, aunque montar a caballo le aliviaba el asma… o le hubiera debido aliviar, en mejor clima.

—Debéis descansar con más frecuencia —observó Portland.

—No hay tiempo para descansar. Lo sabes muy bien, Bentinck. Debemos llegar con toda celeridad a Belfast para relevar del mando a Schomberg. ¿Cuánto tiempo crees que resistirá el ejército, mal alimentado y con tantas enfermedades como tienen? ¿Qué pensarán de un rey que se queda en Londres mientras otros pelean por él? Es posible que yo no les guste a los ingleses, pero verme pelear con ellos, entre ellos, como uno más, te aseguro que les levantará la moral.

Portland le sonrió con afecto. Muchos se sorprenderían al saber que Guillermo era tan locuaz en su compañía, cuando apenas pronunciaba un par de palabras con cualquier otro.

—Lo conseguiréis —aseguró—. Más que eso, conquistaréis Irlanda.

—No tengo más remedio que hacerlo; de otro modo, Jacobo regresaría a Inglaterra. Hay muchos que no lo aceptarían, pero muchos otros sí. Y eso significaría derramamiento de sangre, Bentinck. Y no lo queremos. Por eso he venido a Irlanda, para entorpecer sus posibilidades de establecer, ni siquiera, una cabeza de puente en Inglaterra. Es posible que muera en el intento, pero al menos voy a procurar arrojarlo de la isla con todos los medios a mi alcance.

Empezó a toser y rápidamente se llevó un pañuelo a la boca. Quiso ocultarlo, pero no antes de que Portland hubiera visto la sangre. Portland se lo cogió y la ira le brilló en los ojos.

—¿Otra vez? —inquirió.

—Vamos —replicó Guillermo, con fingida indiferencia—. ¿Qué modales son ésos, Portland?

Portland lo miró y la furia ocultaba las lágrimas de sus ojos.

Todo el amor que había entre ambos se manifestó en aquel momento y ninguno de los dos se preocupó por ocultarlo, porque hubiera sido inútil. Aquél era Bentinck, el amigo de la adolescencia que seguiría siendo su aliado hasta la muerte; él lo había cuidado siendo príncipe, durante la epidemia de viruela y se había contagiado al acostarse en su mismo lecho con la esperanza de desviar parte de la enfermedad hacia sí mismo, de la misma manera que se hubiera puesto entre él y un león que lo atacara.

Portland deseaba no haberse mostrado demasiado celoso del joven Keppel, a quien Guillermo favorecía cada vez más desde que Elizabeth Villiers solicitó para él una plaza de paje, y por su parte Guillermo hubiera deseado no haber descuidado a Portland a favor del joven paje.

—Insisto en que descanséis antes de proseguir adelante. Por lo menos, eso.

—Querido Bentinck. Y yo insisto en que no haya dilación alguna. No te aflijas por mis males. ¡Pero hombre! ¡Si me han acompañado toda la vida! Cuando estaba en la cuna, no confiaban en salvarme, pero seguí viviendo. A partir de entonces, quienes me han amado, siempre han sufrido; quienes me han odiado, han alimentado sus esperanzas. Pero todavía no me voy a ir; he decidido que debo vivir.

Se inclinó hacia delante y le tocó la mano a Bentinck.

Se miraron de nuevo, bajadas todas las defensas. Porque mientras vivieran, se amarían. Y eso lo sabía Bentinck y lo sabía también Guillermo.

«Que sea por mucho tiempo», suplicó interiormente Bentinck.

Ulster gritaba de alegría y alivio.

Era un hombre menudo, con una prominente nariz que destacaba en el pálido rostro. Carecía de atractivo personal, sufría enfermedades muy poco dignas, sus modales eran desagradables, pero cuando marchaba al frente, en la batalla, se convertía en un líder impresionante. Y aquellos hombres que se hallaban tan necesitados de inspiración, supieron ver en Guillermo aquella nobleza que María había descubierto y que le había hecho aceptar su matrimonio.

Guillermo concentró sus tropas en Loughbrickland, y desde allí marcharon hacia el sur.

Y cantaban y marchaban al compás de la música. Y mantenían los ojos fijos en aquella figura montada a caballo, menuda pero ejemplar, porque estaban seguros de que los conduciría a la victoria.

—¡Lilliburlero bullen a la! —cantaban.

En la batalla era intrépido. Como su cuerpo le había servido siempre tan mal, él lo trataba peor, como si le enojara. La muerte no lo atemorizaba. Bentinck rezongaba que se exponía a riesgos innecesarios, pero él se limitaba a encogerse de hombros y a seguir haciendo lo mismo. No era un hombre que disfrutaba tanto de la vida como para aferrarse a ella en demasía. Además, no había viajado a Irlanda para dejar que la hierba creciera bajo sus pies. Tenía que arreglar aquel asunto de una vez por todas.

Cada vez estaba más seguro del éxito.

—Los otros tienen buenos franceses —le dijo a Portland—, pero son pocos y la mayor parte de los que forman el ejército de Jacobo son irlandeses sin preparación y demasiado impulsivos. Los haremos correr dentro de poco, no temas.

Al anochecer habían alcanzado el río Boyne en la orilla opuesta a la ribera en que Lauzun, el comandante francés, había sentado sus reales. Su posición era fuerte, habían cavado trincheras y el río los separaba del enemigo. Schomberg estaba preocupado y creía que debían esperar antes de atacar, pero Guillermo deseaba entrar en acción cuanto antes.

Descansaron aquella noche y, a la mañana siguiente, mientras Guillermo desayunaba en la ribera, algunos centinelas irlandeses lo vieron. Supusieron que se trataba de un personaje importante y abrieron fuego sobre él y su escolta.

Murieron un hombre y dos caballos. Los amigos de Guillermo lo rodearon espantados, pero no antes de que un proyectil le rozara el hombro derecho.

Portland estaba a su lado, lívido y tembloroso.

—No me ha llegado la hora, todavía —le aseguró Guillermo—. Hay que vendar enseguida, porque tengo prisa.

Le vendaron la herida y cuando Portland preguntó ansioso si le dolía, Guillermo replicó:

—He sufrido muchos dolores en mi vida. Puedo soportar otro más.

—Posponed la batalla —sugirió Bentinck—. Descansad un tiempo. Schomberg no se considera a punto para entrar en acción.

—Rara vez se ganan las batallas posponiéndolas, Bentinck. Somos superiores en fuerzas. Aprovechemos ahora esa ventaja y no permitamos que el enemigo consiga refuerzos.

En cuanto el vendaje quedó finalmente asegurado, Guillermo montó a caballo y durante el resto del día se ocupó de sus asuntos como si no hubiera sucedido nada. Estaba decidido a que todo estuviera a punto para la batalla, al día siguiente.

Aquella misma noche, a las nueve, convocó a todos sus generales y celebró consejo. Su plan consistía en cruzar el río al día siguiente y atacar. Hubo oposición, pero la dominó y al alba de aquel primero de julio, Schomberg, con Portland a su lado, cruzó el río y en Slane Bridge se encontraron con un regimiento de la guardia irlandesa, al que derrotaron rápidamente. Lauzun había situado a sus propias fuerzas en el paso de Duleek, para impedir que el ala derecha del ejército inglés cruzara el río también. De este modo, la izquierda y el centro de las fuerzas debían enfrentarse únicamente con católicos irlandeses.

Cuando atravesaban el río Guillermo hizo un llamamiento a sus hombres para recordarles que luchaban en defensa de la religión protestante, y ellos se lanzaron con ferocidad a la contienda.

Los irlandeses se hundieron ante su empuje. Schomberg cayó abatido por error, cuando uno de sus propios hombres disparó sobre él. Jacobo, que contemplaba el desarrollo de la batalla desde lo alto de la colina de Donore, comenzó a comprender que aquel yerno suyo era uno de los más grandes generales de su tiempo, y que, si bien los cortesanos se apartaban de su lado, los soldados lo aclamaban y peleaban como sólo lo harían bajo el mando de un gran líder.

—Majestad. —Una voz le hablaba muy cerca y él sabía lo que aquella voz le iba a comunicar, aun antes de que pronunciara una palabra.

—¿Ha llegado el momento? —preguntó Jacobo.

—Sin perder un instante —fue la respuesta.

Jacobo se volvió: había perdido la batalla, ahora tenía que salvar la vida.

Su caballo aguardaba, ya dispuesto.

—¿A Dublín, Majestad?

—A Dublín —repitió.

Miró de nuevo hacia el campo de batalla. La amarga verdad se hacía patente a cada instante. La batalla del Boyne acabaría pronto con la victoria de los hombres de Orange. Aquello era mucho más que una sangrienta confrontación, porque podía significar el fin de toda esperanza. Guillermo de Orange estaba en Irlanda con el propósito de expulsar a Jacobo II y no descansaría hasta lograrlo. Sólo quedaba confiar en la ayuda de Francia.

Pero, antes que nada, debía pensar en conservar la vida.

Shrewsbury apoyaba a María; Guillermo había quedado victorioso en la decisiva batalla del Boyne y Jacobo huyó primero a Dublín y luego a Francia.

—¡Gracias, Dios mío! —rezaba María—. Él está a salvo. Gracias, Dios mío, porque los dos están a salvo.

¡Si su padre quisiera quedarse en Francia y llevar allí una vida tranquila…! ¡Si Guillermo volviera pronto y la relevara de la pesada tarea de gobierno…! Pero todo llegaría, porque había cambiado el viento.

Guillermo ya no corría peligro alguno por la guerra, pero ¿y su salud? Portland estaba allí para cuidar de él y María confiaba plenamente en su devoción, a pesar de que había sufrido a veces por ese motivo, porque Bentinck parecía creer que era más competente en aquel menester que la propia María.

Torrington debía enfrentarse a un eventual consejo de guerra y ahora María se enfrentaba al problema que planteaba el nombramiento del nuevo almirante de la flota, lo cual suscitaría discusiones. Quizás el más importante golpe de suerte era la estupidez de los franceses quienes, después de la batalla de Beachy Head, teniendo a Inglaterra a su merced, hubieran podido haber desembarcado, cosa que no hicieron. Marlborough hubiera hecho un gran papel en la defensa, sin duda, pero el grueso del ejército estaba en Irlanda y ni siquiera el gran general Marlborough podía hacer nada sin soldados.

Los extranjeros siempre habían temido invadir Inglaterra porque se consideraba una empresa imposible: los ingleses tenían una especial protección de la Providencia, por eso nunca habían sido invadidos. En lo más profundo del alma de los invasores, se ocultaba la convicción de que nunca se lograría.

Tourville, el almirante francés, tardó demasiado en decidirse. Estaba fondeado frente a Torbay y envió un destacamento experimental a Teignmouth. El pequeño pueblo fue saqueado y, desde el buque insignia, Tourville contempló las llamas con satisfacción. Había muchos católicos en Inglaterra e imaginó que ahora que él estaba cerca estarían dispuestos a levantarse contra los nuevos gobernantes y a manifestarse en favor de Jacobo, facilitándole el desembarco.

Pero sus soldados habían incendiado la iglesia y los hombres de Devon, disgustados y ofendidos al ver que su armada no había sido capaz de defenderlos, se encolerizaron con el enemigo que osaba hollar el suelo de su país.

Cualquier otra ofensa quedó olvidada. Si los extranjeros osaban poner el pie de Inglaterra, no había más que un enemigo. Si debía reinar Jacobo o bien Guillermo y María, era una cuestión que resolverían entre sus compatriotas. Pero los extranjeros debían tener siempre presente que Inglaterra pertenecía a los ingleses, y que éstos nos permitirían nunca que unos pies hostiles pisaran la patria; que unos extraños que no hubieran sido invitados pisaran su suelo. El asunto era: «¡Muerte al invasor! ¡Les demostraremos de lo que somos capaces si pisan las playas de Devon!».

La zona occidental del país se levantó contra los franceses. Se encendieron hogueras a lo largo de la costa y los hombres se aprestaron para la defensa.

Tourville lo comprendió: en efecto, eran invencibles. Un pequeño incidente en el mar no significaba que la tierra pudiera ser conquistada.

Él había tenido un éxito, pero ¿sería olvidado si cosechaba un infamante fracaso al intentar lo imposible?

Tourville estaba seguro de que sólo le quedaba una posibilidad de acción. Y la tomó: regresó a Francia.

Había que relevar a Torrington de su puesto de mando y se presentaron dos nombres para sucederlo. Se trataba de sir John Ashby y sir Richard Haddock, ambos excelentes hombres de amplia experiencia y muy capaces de tomar el mando de la armada.

María había creído que el asunto se podría zanjar rápidamente, olvidando los celos de quienes le rodeaban. El almirantazgo estaba furioso por no haber sido consultado. ¿Por qué decidía el gabinete quién debía mandar la flota? ¿No era ésa una prerrogativa del almirantazgo?

El gabinete respondió que ellos, juntamente con el almirantazgo, deberían discutir el asunto, pero el almirantazgo no quería una solución fácil. La reina había tratado aquel asunto con el gabinete, así pues, ¿por qué se ausentó al hallarse representado el almirantazgo?

María estaba furiosa por la mezquindad de todo aquello y se negó a recibirlos. Pero lord Lincoln, uno de los miembros del consejo privado, irrumpió en el aposento y actuó, según palabras de la reina, como un loco, gritándole y exigiendo esto y lo de más allá. Ella le ordenó que se fuera, pero más tarde, cansada de aquel conflicto ridículo, accedió a participar en la reunión.

La sesión fue tormentosa. El almirantazgo rechazó a Haddock y a Ashby, no por falta de méritos, porque no podían señalar ninguna falta, sino simplemente porque los había escogido el gabinete.

Russell sugirió que aquellos dos hombres podrían compartir la responsabilidad con un tercero de categoría, en quien todos confiaran. El conde de Shrewsbury se hallaba recuperado de salud y era un hombre a quien todos tenían en alta estima. Aquello complació a María, porque si Shrewsbury detentaba un puesto de alto mando, ella estaría segura de contar con alguien en quien podía confiar verdaderamente.

Su sugerencia consistía en que se confiriera el mando a Haddock y a Ashby y que Guillermo nombrara a otra persona de su elección, para completar el cuadro de mando. Estaba segura de que Guillermo escogería a Shrewsbury, porque había lamentado mucho, en su momento, que el conde se retirara de la vida pública.

Sir Thomas Lee repuso secamente que él y los componentes de la comisión harían la elección.

—Nos negamos a aceptar a Haddock —fueron sus palabras.

—Parece —dijo María, que estaba siempre a punto de saltar cuando se cuestionaba, siquiera de lejos, a Guillermo— que el rey no tiene suficiente autoridad para nombrar a un almirante que no sea del agrado del almirantazgo.

—No —retrucó Lee—. No puede.

Todos los reunidos quedaron atónitos ante aquella salida de tono y Danby clausuró la sesión inmediatamente. Danby dio entonces pruebas de energía, y su consejo fue que si la reina insistía en la designación de Haddock, que era el hombre más idóneo para el nombramiento, sus ministros se ocuparían de que se obedecieran sus órdenes.

—Majestad —señaló Danby—, no es posible hacer ninguna objeción, ni presentar crítica alguna contra Haddock. La única razón que tienen para rechazarlo es que no lo han elegido ellos.

—Estoy muy enojada con Lee por la forma en que se ha referido al rey —declaró María—. No recuerdo haber sentido tanto enojo nunca. Sí, Haddock será designado junto con Ashby.

El almirantazgo, por su parte, desagradablemente sorprendido por el exabrupto de Lee, comprendió que no tenía más remedio que aceptar a Haddock y a Ashby; y los nombres que se citaron para elegir entre ellos a quien los asistiría resultaron ser cuatro, en total: Shrewsbury, Russell, el duque de Grafton y Henry Killigrew. Russell no podía dejar el gabinete, de modo que la elección quedaba restringida a los otros tres. Grafton tenía fama de sádico y los marinos no aceptarían su mando. Henry Killigrew era sospechoso como jacobita y Shrewsbury era el hombre de la reina. El almirantazgo prefirió escoger a Killigrew, a quien le fue conferido el mando, juntamente con Ashby y Haddock.

Shrewsbury, que había confiado en recibir el mando, enfermó inmediatamente al saber que el designado, finalmente, era Killigrew. Pidió audiencia a la reina y se presentó con una expresión de resignación en el rostro.

—He abandonado mi retiro demasiado pronto —le confió—. Temo que me veo obligado a regresar inmediatamente a Tunbridge Wells.

María estaba desolada, pero, naturalmente, el encantador conde debía cuidar su salud.

Aquél era un tiempo de espera para Sarah, lo cual le resultaba siempre fastidioso. John se hallaba en Inglaterra, y de ello daba gracias. ¡Cuánto disfrutaba cuando podían estar juntos, a solas, haciendo planes, siempre haciendo planes para el gran futuro que les aguardaba! No siempre estaban de acuerdo y a veces discutían, pero él era tan ambicioso como Sarah y trabajaban por alcanzar el mismo objetivo, si bien en ocasiones no deseaban seguir la misma ruta. Él le decía que era demasiado dominante, que con ello se creaba muchos enemigos, a lo que Sarah respondía que él perdía el tiempo en tanteos diplomáticos. Pero al final siempre se ponían de acuerdo, porque estaban seguros de que el suyo era un destino común para la gloria de los Marlborough. Si él se hacía con el control del Ejército y ella dominaba a la reina —ya que Ana algún día subiría al trono— en la práctica, ellos dos serían los reyes de Inglaterra. Era una perspectiva tan excitante y maravillosa que bien merecía una vida de intrigas, conspiraciones, planes y ocasionales disputas.

Marlborough casi deseaba que se produjese una invasión en Inglaterra, porque eso le daría la oportunidad de demostrar su valía. Había confiado en que así fuera, tras los levantamientos de Deal, Rye y Berwick. Escocia siempre resultaba sospechosa de apoyar con firmeza a los Estuardo y, por tanto, se trataba de ir a favor de Jacobo y oponerse a Guillermo. Pero la necedad de Francia al atacar Teignmouth había acallado cualquier grito de rebelión contra Guillermo y María ante la necesidad de hacer frente al enemigo de Inglaterra: ¡Francia!

Marlborough decía que debían aguardar, pero la paciencia no era una de las virtudes de Sarah.

Miró alrededor en busca de alguna diversión intrascendente y la encontró.

Se entretenía jugando a las cartas con Ana y algunas de sus damas, cuando comenzaron a discutir sobre las consecuencias de la victoria sobre Irlanda. Sarah comentó entonces que quizás aquello significara que algunas propiedades de Irlanda serían donadas a los leales defensores del rey. En aquel momento se dio cuenta de que lady Fitzharding tenía un aire de suficiencia.

Sarah comprendió cuál podía ser el motivo. Resultaba sorprendente lo poco que Elizabeth Villiers había recibido del rey. Supuso que se debía a que él confiaba en mantener su relación en secreto. ¡Qué estúpida era Elizabeth por no llenarse de plumas el nido mientras tenía la posibilidad de hacerlo! La pequeña nariz ganchuda no duraría siempre, y si daba crédito a sus espías, como en efecto confiaba, puesto que no les creía capaces de engañarla, el rey escupía sangre. ¿Qué sería de Elizabeth Villiers cuando el rey muriera? ¿Ofrecería la reina María una pensión a la dama que tan bien había servido a su esposo? Sarah sonrió, divertida.

Jugó con impaciencia para acabar pronto la partida y entonces aprovechó la primera oportunidad para llevarse aparte a Bárbara Fitzharding.

—No me sorprendería nada saber que a vuestra hermana le han ido bien las cosas en esta aventura irlandesa.

Bárbara frunció los labios.

«¡Pensará que soy ciega y sorda!», pensó Sarah.

—Su Majestad no me ha confiado nada al respecto —respondió Bárbara.

—No creo que Su Majestad el rey lo haya hecho. Pero no tiene sentido pretender que vuestra hermana no es su amante, cuando todos estamos al corriente de ello. Creo que sería una boba si no aprovechara la oportunidad de Irlanda, y nunca me ha parecido necia.

—En eso estoy de acuerdo: yo tampoco creo que mi hermana sea una necia.

—Será rica dentro de poco tiempo. No me sorprendería nada saber que el conde de Portland ya tiene su parte.

—Quizá sea así —concedió Bárbara.

«¡Quizá sea así! —se dijo Sarah—. ¡Ya lo es!».

Comentó con Ana el asunto y añadió:

—La cosa tiene su gracia. Ese aborto holandés… ¡el gran general! ¿Por qué no envió a Marlborough a Irlanda? Hubiera acabado con ellos inmediatamente. No, tenía que ir Calibán. ¡El gran héroe tenía que ser él!

—Dicen que es un gran soldado.

—¡Un gran soldado! ¡Bah! ¡Gran soldado y gran amante! ¿Sabéis que ahora dispone de todas las propiedades de Irlanda? Las regalará a unos y a otros… ¿a quién os parece? Hay dos posibilidades, señora Morley. Yo creía que no era carne ni pescado, pero se inclina a medias de un lado o del otro. A un lado está Betty la Bizca y al otro su querido Bentinck, mientras Keppel aguarda su turno. Habrá regalos para Betty y Bentinck.

—Cosa que no complacerá a mi hermana —observó Ana.

—Confían en que ella no se entere. Pero creo que alguien debería informarla. Después de todo, imaginad qué uso podría hacer la reina de esas propiedades irlandesas.

María estaba sentada en su aposento, sola y entregada al llanto.

¡Qué difícil era la vida! Primero aquel espantoso asunto de Torrington y el desastre de Beachy Head; luego, los problemas con Haddock y Ashby, y sabía, además, que Killigrew era una mala elección, un craso error. El pobre y querido Shrewsbury había enfermado tanto al enterarse, que se retiró inmediatamente a Tunbridge Wells.

Estaba sumamente preocupada por la suerte que podía correr Guillermo en Irlanda, y cuando decidió visitar a su sobrinito para hallar un poco de solaz, su hermana Ana, que se encontraba allí en aquel momento, le dio a entender que Guillermo iba a entregar las propiedades de Irlanda a Elizabeth Villiers.

Había conseguido borrar a esa mujer de su mente. «No es cierto —se decía—. Antes sí, pero ya se ha acabado». Sin embargo, según le daban a entender, Elizabeth seguía siendo la amante de Guillermo. «¿Por qué? —se preguntaba—. ¿Por qué?».

Guillermo no era un hombre sensual, como su tío Carlos o su propio padre. A ellos las mujeres les resultaban indispensables, pero no a Guillermo. ¿Por qué, pues, no le bastaba con su mujer?

Comprendía su afecto hacia Portland. Ella misma, en otro tiempo, había amado a Frances Apsley más que a nadie en el mundo. Ésa era la razón por la cual no quería volver a verla.

No quería verse tentada, nunca más, a amar apasionadamente a una mujer. Estaba dispuesta a aceptar la influencia que Portland ejercía en Guillermo. Se decía que era bueno que un hombre tuviera ministros en quienes confiar a ciegas.

Pero Elizabeth Villiers era su amante y mientras estaba en Irlanda, Guillermo seguía pensando en ella. No lo consentiría. Después de todo, ella era la reina y tenía derecho a opinar en determinados asuntos.

Pensó en el amable Shrewsbury y se preguntó si hubiese sido un marido fiel. ¡Qué idea! Sus pensamientos volaron al recuerdo de la visita de Monmouth a La Haya. ¡Cuánto habían bailado y patinado juntos! Si Monmouth no hubiera estado tan estrechamente unido a Henrietta Wentworth en aquella época y ella casada con Guillermo, quizá se habrían originado comentarios sobre ellos dos. Quizás, incluso, los hubo, porque nunca se sabe de dónde salían los cotilleos. ¿Sabría Guillermo que siempre había hombres y mujeres comentando su relación con aquella… mujer?

De modo que tomó la pluma y escribió lo siguiente:

Vais a disponer de fincas y propiedades irlandesas. Creo que sería una excelente idea establecer escuelas en las mismas para instruir a los irlandeses. Si me lo permitís, opino que vuestro maravilloso éxito y el final feliz de vuestra campaña debe impulsaros a hacer lo posible para la extensión de la verdadera religión y la proclamación del Evangelio…

Releyó lo escrito. Quizá se enojara al ver que ella intentaba indicarle lo que debía hacer. Pero lo que quería gritar era: «Eso es lo que debéis hacer en lugar de cubrir de regalos a vuestra querida, mientras todo Londres, la corte y el país entero se ríen a vuestras espaldas».

—No pienso soportarlo —declaró en voz alta.

Pero estaba segura de que, cuando se encontrara frente a frente con Guillermo, haría ni más ni menos lo que él quisiera.

Volvería muy pronto. Su gran plan consistía en tener a punto el palacio de Kensington para recibirlo. En sus frecuentes cartas, ella le había ido dando cuenta de los progresos, y sabía que la consideraría muy incompetente si no estuviera todo listo para que él pudiera instalarse a su llegada.

Pero ¡quedaba tanto por hacer…! Contemplaba con desaliento las paredes de sus aposentos todavía sin pintar. Acudía diariamente a Kensington para animar a los obreros a que trabajaran más aprisa y para asegurarse de que empleaban toda su capacidad y habilidad.

—La bienvenida al rey quedará totalmente deslucida si el palacio de Kensington no está a punto —se lamentaba.

Ella misma dedicaba una febril actividad a la planificación de los jardines. Ansiaba con toda su alma el regreso de Guillermo y, al mismo tiempo, la aterrorizaba que volviera demasiado pronto.

Precisamente se encontraba en Kensington cuando llegaron las noticias acerca de los nuevos disturbios. Los jacobitas se habían alzado en Escocia.

Habían concluido las agradables excursiones a Kensington. Ahora el problema no consistía en preguntarse si todo estaría acabado a tiempo, sino en averiguar quiénes eran los traidores escoceses.

Había escoceses en Londres y sus canciones se oían por las calles.

¿Sabes con qué rima platero?

¿Sabes con qué rima platero?

El rey Jacobo séptimo tenía una hija

y se la dio a un naranjero.

¿Sabes cómo se lo pagó?

¿Sabes cómo se lo pagó?

El perro vino a Inglaterra

y la corona le quitó.

El granuja no la tendrá por mucho tiempo

le forzaremos a moverse

lo vamos a colgar de un árbol al viento

y el rey Jacobo recuperará lo que es suyo.

¿Es que aquello no iba a acabar nunca? ¿Habría siempre jacobitas acechando en las esquinas? ¿Cómo podría dormir tranquila sabiendo las amenazas que se cernían sobre Guillermo?

Un hombre y una mujer fueron oídos en Birdcage Walk, cuando conspiraban para asesinarla. Se dijo que la mujer era Catalina Sedley, pero no se disponía de evidencias que lo probaran. La reina estaba bien custodiada y no se llevó a cabo la menor intentona contra ella.

En cuanto a la rebelión en Escocia, se saldó con la captura de los cabecillas. Catalina Sedley estaba implicada en el complot, pero María se sentía incapaz de permitir que fuera severamente castigada, porque, después de todo, había sido la amante de Jacobo y era natural que sintiera afecto por él. ¡Qué difícil resultaba castigar a aquellos cuyo único crimen consistía en ser leales a su propio padre!

Algunos de ellos estaban en Tower Hill, pero no quería ni siquiera acordarse. ¡Cómo deseaba poder estar en Holanda, cuidando los jardines, viviendo plácidamente, sin preocupaciones! ¡Cuánto le hubiera gustado no haberse visto nunca implicada en aquel conflicto entre su padre y su esposo!

Cada mañana, al despertar, se preguntaba qué nueva crisis la aguardaba con el nuevo día. Siempre había vivido de acuerdo con una norma, siguiendo unos hábitos, y sus días eran una sucesión monótona. Se despertaba a las seis, le traían el té y despachaba documentos hasta las ocho, hora en que se disponía a cumplir sus oraciones. Reanudaba el trabajo, que ya la ocupaba a lo largo de todo el día, hasta última hora de la tarde, momento en que si no había compromisos oficiales, se dedicaba a su entretenimiento favorito, jugar a las cartas, que le servía de descanso.

Rara vez se acostaba antes de las dos de la mañana. Escribía cada día a Guillermo. Había cultivado siempre el género epistolar y le resultaba mucho más fácil escribirle que hablarle.

No había recibido respuesta a su carta acerca de las propiedades en Irlanda, pero Guillermo no era dado a escribir cartas.

Era un soldado que ocupaba su tiempo en asuntos importantes, en cambio ella, si bien había dado pruebas de ser una buena gobernante, era ante todo una mujer muy emotiva.

Su éxito como gobernante no hubiera significado nada para ella si Guillermo hubiera fracasado en su campaña militar. Constantemente desviaba la atención de sus propios éxitos hacia los logros conseguidos por Guillermo.

Si el pueblo hubiera vitoreado alguna vez a Guillermo, cosa que nunca hizo, se habría sentido más complacida que con las aclamaciones que le dedicaba a ella. Lo que más deseaba era que el pueblo lo apreciara, que comprendieran todos los motivos que lo habían impulsado a hacerse con la Corona. No era para su gloria personal; tenía que hacerles comprender que el motivo era salvar Inglaterra y conservarla para el protestantismo.

Guillermo pronto volvería a casa. Había oído que ya se hallaba en camino.

Regresaba en coche a casa, desde Kensington, donde había estado examinando los progresos en la construcción del edificio e iba de muy mal talante.

Ahora ya estaba segura de que los trabajos no se acabarían a tiempo y que Guillermo se disgustaría por ello. «Hubiera debido de asegurarme mejor», se decía, regañándose.

Cuando el carruaje daba la vuelta en el patio de coches, los caballos se lanzaron hacia delante repentinamente y embistieron la estatua de Jacobo II.

María descendió con una mano en la garganta. Permaneció un momento contemplando los restos de la efigie de su padre, destruida por su coche. Temblaba, estremecida, viendo en todo aquello un significado simbólico.

Guillermo regresó al fin y, como el palacio de Kensington no estaba a punto, el encuentro tuvo lugar en la corte de Hampton.

Ella le sonrió con el rostro iluminado por una inmensa alegría.

Las campanas repicaban y las gentes le daban la bienvenida.

Él era un rudo holandés, con la nariz ganchuda y un poco cargado de espaldas, pero era un conquistador. Tomó una mano de María, intentando sonreírle. Ella había gobernado bien y sus cartas, rebosantes de adulación y profunda sinceridad, habían representado un gran consuelo. Él la había educado, y era, casi, la esposa que siempre deseó tener, y eso lo complacía.

—Ésta es una ocasión sumamente feliz —le dijo ella—. Estás de regreso y bien de salud. El pueblo sabe que eres un caudillo y por todo ello me regocijo.

—Has obrado muy bien en mi ausencia —respondió él.

Las comisuras de los labios se le estremecían imperceptiblemente.

María había aumentado su popularidad. Quizás el pueblo deseara ahora que ella fuera la única soberana. Es posible que llegaran a decir que podrían prescindir de él.

—Ahora me veré libre de todas las agotadoras obligaciones que he debido atender y para las que no estoy preparada.

—Pues te has mostrado muy capaz —aseguró él.

—Quizá lo que deseaba era complacerte y siempre me decía a mí misma: «¿Qué haría Guillermo en este caso?».

De nuevo aquella media sonrisa: estaba complacido. No podía mostrarle el palacio de Kensington completo, pero podía, en cambio, manifestarse como su dócil y devota esposa. Fue un feliz regreso al hogar.

La derrota de Marlborough

A Marlborough le resultaba imposible aumentar su fortuna en Inglaterra y no tenía intención de perder el tiempo. Como le dijo a Sarah, la vida era demasiado corta.

Se alejaron de la corte durante unos días para estar juntos con sus hijos. Henrietta, la mayor, ya tenía nueve años y John, de cuatro, era el orgullo de ambos. Tenían además otro muchacho, el pequeño Charles. Sarah abrigaba grandes planes para las cuatro hijas, pero para los muchachos deseaba el mundo entero.

Fueron días de nerviosismo. Ella hubiera querido que duraran más. Cada minuto estuvo saturado de las alegrías propias de la vida de familia y de sueños y planes. Planes prácticos, porque Sarah siempre había sido una mujer práctica.

—Una campaña victoriosa en Irlanda —musitó Marlborough—, y yo tendré el mando del Ejército.

—Guillermo el Holandés quiere para él toda la gloria, no lo olvides.

—Pero tiene un reino que ha de gobernar.

—Le gusta más ir a la cabeza de sus ejércitos. Mira, si hubiera tenido el buen sentido de enviarte al Boyne, todos los problemas con los irlandeses se hubieran zanjado hace tiempo.

Marlborough le sonrió afectuosamente.

—Está escupiendo sangre —proseguía ella— y no creo que siga por mucho tiempo en este mundo. En cuanto a María, cada día que pasa está más obesa y tiene buen aspecto. Ruego a Dios que quiera volver a Holanda con él y deje libre la plaza a Ana.

—Tú siempre quieres ir demasiado de prisa.

—Y tú, mi señor, siempre eres demasiado lento.

—Despacio y buena letra, como se suele decir.

—Eso son bobadas. Yo me muevo constantemente deprisa. Tengo a Ana en el lugar que deseo tenerla, no soporta verme lejos. Tan pronto como Gloucester sea un poco mayor, llevaré a John a la corte. Deberá ser el compañero de Gloucester, de la misma manera que yo lo soy de Ana. Nunca es demasiado pronto para empezar.

—Como ya te he dicho anteriormente —aconsejó él, colocando una mano sobre la de su esposa—, ten cuidado.

Pero ella se soltó con impaciencia.

—John Churchill, sé muy bien lo que hago. Confío en que te des cuenta.

Se comprendían perfectamente el uno al otro, estaban muy unidos. Sarah era muy dinámica, de modo que resultaba natural que a veces se sofocara un poco con la emoción del momento. Él creía en la diplomacia. Poseía un encanto natural que hubiera sido un despilfarro no aprovechar. En cambio Sarah carecía de esa gracia y los subterfugios la impacientaban. Se inclinaba a decir lo que quería, aunque no toleraba que los demás fueran igualmente sinceros.

Estaban convencidos de su propio éxito final.

Sin embargo, los acontecimientos no se sucedieron tal como ellos habían previsto.

El gabinete no era de la opinión de que Marlborough fuera a Irlanda; no deseaba que se ausentara. Pero Guillermo, sí. Por lo tanto, el rey persuadió al gabinete de la conveniencia de tal plan. Pero Guillermo se preguntaba quién era Marlborough. Era un buen soldado, aunque hasta aquel momento había hecho poco. De no ser por su esposa, aquella mujer dominante y abominable que él, Guillermo, aborrecía inmensamente y a quien le hubiera gustado apartar de la corte, aquella mujer que forzaba a la princesa a hacerle valiosos regalos; de no ser por Sarah, ¿qué sería de él? En torno a los Marlborough siempre había mucho alboroto y especulación, pero, en realidad, ¿qué habían conseguido?

Guillermo tenía un instinto certero por lo que respecta a los hombres de armas y creía en el talento de Marlborough. Además, lo había apoyado al comienzo de la campaña y tal acción merecía una recompensa.

De modo que se autorizó a Marlborough a embarcar hacia Irlanda, no con soldados ingleses adiestrados por él mismo, sino con una compañía compuesta de daneses, hugonotes y holandeses. Aquél fue el primer disgusto para Marlborough. El segundo, verse designado segundo al mando, a las órdenes del duque de Württemberg, en lugar de detentar el mando supremo de las fuerzas. Aquél fue un golpe terrible que hizo rechinar los dientes de rabia a Sarah. Pero Marlborough hizo gala de su talante diplomático, se mostraba encantador con Württemberg y muy pronto éste se sintió dispuesto a entregar el mando a aquel general tan capaz.

El resultado fue una gran victoria debida a Marlborough. Combatía frente a su cuñado, el duque de Tyrconnel, que era el segundo esposo de Frances, la hermana de Sarah. Y el éxito fue tan espectacular que Tyrconnel se vio obligado a escapar a Francia. Su lugar fue ocupado por el duque de Berwick, que era el hijo de su hermana Arabella. Conquistó las ciudades de Cork y Kinsale, luego regresó a Inglaterra.

Ahora estaba seguro, lo mismo que Sarah, de que el haber servido tan brillantemente a Guillermo le haría acreedor de su gratitud; quizá lo nombrara duque, quizá le concediera un alto cargo en la corte.

Guillermo lo recibió con mucha amabilidad e incluso le felicitó por su éxito.

—No había visto nunca a nadie con tan poca experiencia en la milicia y que fuera tan apto para el mando —lo halagó.

Era un buen cumplido, viniendo de Guillermo. Pero seguramente no pensaría que Marlborough quedaría satisfecho con meras palabras. Pero según pasaban las semanas, así parecía ser.

—No soportaremos ese trato… indefinidamente —declaró Sarah, en tono amenazador.

A partir de la batalla del Boyne y de la campaña en el sur, a cargo de Marlborough, Irlanda había dejado de ser un peligro grave; pero los franceses, que seguían dando cobijo a sus enemigos, constituían una perenne amenaza para la paz y Guillermo decidió que debía ir a Holanda y ponerse al frente de las tropas allí reclutadas, en tanto que Marlborough, que había dado en Irlanda pruebas de su valía, debería acompañarlo.

—Ya tenemos una nueva oportunidad —le confió Marlborough a su esposa.

—Si no obtenemos buenos frutos —protestó ella— deberemos estudiar nuevos planes.

Marlborough estuvo de acuerdo con su esposa.

Sarah le contó, entonces, que el príncipe Jorge casi había llorado al ver cómo le trataba el rey. Ana le había dicho lo molesto y disgustado que estuvo y lo injusto que consideraba el trato que le dispensaba su cuñado.

—Como si fuera un lacayo —añadió Sarah—. Aunque todos sabemos que no vale mucho más que un lacayo. Calibán debería mostrar mayor sociabilidad. Después de todo, Jorge es el esposo de la princesa Ana. Ella dice que es como si fuera un paje de las escaleras de servicio.

—Guillermo debería ser más cuidadoso —concedió Marlborough—. No tiene demasiados amigos y le convendría ser más diplomático.

—¿Cómo tú, mi amor?

—Funcionó con Württemberg.

—Pero nunca funcionaría con Guillermo, querido. Carece de tu encanto personal, de tu voz agradable y de tus modales. Guillermo no puede ser más que lo que es. Un aborto holandés de nariz ganchuda, y no comprendo cómo Elizabeth Villiers lo soporta, porque la pobre criatura saca bien poco a cambio de sus malos ratos.

—¿Y Jorge? —preguntó Marlborough, porque ella había levantado la voz y él siempre temía que sus críticas llegaran a oídos de Guillermo.

—No quiere ir a Holanda con Guillermo para verse tratado como un criado de menor rango. Quiere adscribirse a la Armada y va a pedir el consentimiento de Guillermo.

—No se lo concederá.

—Entonces, mucho mejor —cortó Sarah—. Se producirá un fuerte enfrentamiento entre nuestras dos hermanas. Vamos, mi señor, no miréis alarmado. ¿Qué pasa, si alguien me oye?

—Podrían contarle a Ana en qué términos te refieres a todos ellos.

—¡Bah! ¡Menuda familia forman todos juntos!

Y echándose a reír, se puso a entonar con voz fuerte, una de las canciones satíricas jacobitas.

Está Mary la hija y Willy el bribón;

Annie, la que come y Gordy, el bebedor.

—No temáis, mi señor. Si alguien le va a Ana con algún chismorreo sobre mí, me sobra y me basta con un minuto para tenerla de rodillas a mis pies, pidiéndome perdón por haber dudado de mí.

—No es prudente sentirse tan seguro de nada —advirtió él.

Pero Sarah se limitó a reírse de él y le acusó de reservarse todo su atrevimiento para las batallas. Tenía que parecerse más a su amante esposa. Osada y aventurera en todos los minutos de su jornada.

Guillermo, a punto de partir para Holanda, se encaminó a los aposentos de la reina para tener unas palabras en privado con ella.

—Jorge dice que le gustaría incorporarse a la Armada —dijo, con una exclamación de desprecio—. ¡Jorge! Pronto nos enfrentaríamos a un nuevo consejo de guerra, como con Torrington.

—¡Oh! Guillermo, ¿qué le dirás?

—Me niego a tratar el asunto con él directamente. Eres tú quien deberá disuadirlo.

—¿Quieres decir, Guillermo, que yo debo prohibir a Jorge que se embarque?

—Creo que deberías utilizar más la diplomacia, en este caso.

—¿Y si quiere ir?

—He dicho que no debe hacerlo.

—Entonces yo…

—Utilizarás métodos de persuasión. Si fallan, no tendrás alternativa y deberás prohibírselo.

—Será muy difícil.

—Eres la reina —declaró Guillermo—. En mi ausencia, gobiernas tú sola.

—Guillermo, ¡si tú pudieras explicárselo! Guillermo no contestó. Era una tarea áspera, en eso estaba de acuerdo. Pero, por lo mismo, era mejor que la realizara una mujer.

Sólo tenía que hacer hincapié en un aspecto: Jorge no debía hacerse a la mar bajo ninguna circunstancia.

La expedición había iniciado el viaje hacia Holanda y de nuevo el gobierno se hallaba en manos de María.

Se le había ocurrido la idea de que quizás Ana podría convencer a Jorge de que ella deseaba que se quedara a su lado porque, como de costumbre, estaba embarazada. Él proseguía con los preparativos para su marcha porque cuando se despidió de Guillermo, le había mencionado el asunto y Guillermo no contestó palabra, limitándose a despedirse, con lo que Jorge consideró que le había dado su beneplácito. Por desgracia, no se hallaba en buenos términos con Ana, de modo que no podía abordarla al respecto. Entonces se acordó de Sarah y la mandó llamar.

Sarah se sorprendió mucho, porque sabía que la reina no le tenía aprecio alguno y que incluso había intentado romper su amistad con Ana. Por lo tanto, se excitó en gran manera al recibir el mensaje.

La reina la recibió afablemente.

—Tomad asiento, lady Marlborough. Deseo pediros vuestra ayuda.

—Si está en mi mano, lo haré sin duda —declaró Sarah, con cierta arrogancia.

—Deseo que roguéis a la princesa que impida que el príncipe se embarque.

Sarah abrió los ojos desmesuradamente.

—¿Debo señalar que Vuestra Majestad no desea que lo haga?

—No quiero que me mencionéis, sino que persuadáis a la princesa para que retenga en casa a su esposo.

—¿Sin revelar a la princesa el motivo de mis palabras?

—Eso es lo que le pido.

«¡Ése es el poder!», se dijo Sarah. La reina le pedía que persuadiera a Ana de que hiciera algo. Incluso sus mayores enemigos reconocían la influencia que ejercía en la corte.

—Majestad —dijo, altivamente—, pediré a la princesa que convenza a su marido de que debe permanecer en casa.

—Gracias —respondió María, prácticamente incapaz de ocultar su disgusto.

—Sin embargo —prosiguió diciendo Sarah— no podré ocultar el hecho de que habéis sido vos misma quien me lo ha pedido.

—¿Queréis decir que os negáis a hacer lo que os pido?

—Majestad, estoy al servicio de la princesa Ana. No puedo, por mi honor, hacer una cosa así… a menos que pueda manifestar claramente que sigo las órdenes de Su Majestad.

La reina se levantó para indicar que la audiencia había concluido.

—Podéis retiraros, lady Marlborough.

Sarah hizo una reverencia.

—Gracias, Majestad. Comprendéis, sin duda…

Pero la reina le había dado la espalda y salía de la estancia.

¡Hallarse en compañía de aquella mujer era una experiencia alarmante! Tenía una mirada venenosa. «¡Si Dios quisiera proveer los medios para alejar a Sarah Churchill de la corte! ¡Qué estúpida fui al confiar en ella! —se decía María—. ¡Qué necia! ¿Qué estará tramando? ¿Qué le dirá a Ana cuando estén juntas y a solas? Ana es su esclava, su criatura. ¿Cómo es que Ana no se da cuenta de que la está utilizando? Es capaz de cualquier cosa. ¿Qué querrá? ¿Ver a Ana en el trono? Es eso; seguro. En realidad, de este modo ella sería la reina, le bastaría con decir: “¡Haced esto!” o bien “¡Haced esto otro!” y mi estúpida hermana lo haría».

«¡Vaya estado de cosas! En nuestra corte hay una serpiente vigilante, a punto de destruirnos. ¿Qué hará ahora? Por supuesto, pretende arrebatarle la Corona a Guillermo y a mí… del mismo modo que nosotros despojamos a nuestro padre».

Lo cual avalaba el dicho de que cuando alguien comete un acto malo, siempre hay otro dispuesto a imitarlo.

Su única alternativa era convocar a Nottingham. Él transmitiría la noticia a Jorge. Debería decirle que no podría participar en ningún combate naval, porque tales eran las órdenes de los monarcas.

Sarah se dirigió inmediatamente al encuentro de Ana.

—¡Qué atrevimiento! ¡Oh! ¡Mi querida señora Morley! Y ¡pobre, pobre señor Morley!

—Querida señora Freeman, decidme lo que ha sucedido.

Sarah se lo contó.

—¡Qué maldad y qué perfidia! «Lady Marlborough, deseo que persuadáis a la princesa de que retenga a su esposo… sin mencionar, que os lo he pedido yo». ¿Qué os parece?

—Nos excluyen de todo. ¡Pobre Jorge! ¡Deseaba tanto embarcarse!

—Pues no le dejarán. Calibán quiere toda la gloria para sí.

—¡Y pensar que la reina ha querido utilizaros contra mí!

—Eso será siempre en vano.

—Lo sé. Lo sé.

Jorge entró en la estancia con el rostro descompuesto, como el de un niño al que se le ha ordenado interrumpir un juego muy divertido.

—Est-il possible! Est-il possible!

Marlborough no tuvo oportunidad de distinguirse en Holanda, y a su regreso a Inglaterra manifestó su disgusto a Sarah.

—No avanzamos nada —se lamentó.

—Me alegro de que lo comprendas —retrucó ella—. No se alcanza la fama perdiendo el tiempo.

—Está bien, amor mío, estaremos pendientes de las oportunidades que se nos presenten y cuando lleguen estoy seguro de que sabremos aprovecharlas.

Pero Sarah estaba dispuesta a crear dichas oportunidades en lugar de esperar a que surgiesen.

—Me resulta muy extraño —le dijo un día a Ana— que los que sirven a la Corona, si son ingleses, no reciban recompensa alguna.

Ana estuvo de acuerdo con Sarah, como de costumbre.

—¡Y el pobre señor Morley sólo deseaba servir a su país! —prosiguió Sarah—. ¡Pero no! ¡No se lo permitirán! —Sarah pasó por alto el detalle de que Jorge, precisamente, no era inglés y continuó—: Y al señor Freeman le ha ocurrido igual. Estoy segura de que la señora Morley estará de acuerdo conmigo en que no hay otro hombre en este país que haya trabajado tanto como el señor Freeman.

—Es un gran soldado y sé perfectamente que estáis tan orgullosa de él como él de vos, lo cual me complace mucho, porque me satisface ver que mis seres queridos reciben aprecio.

—¡Querida señora Morley! ¿Qué sería de mí sin vuestra simpatía? Yo pensaba que, después de los servicios prestados, el señor Freeman recibiría alguna condecoración. Se merece la Jarretera. Pero mi pobre Freeman es demasiado modesto para pensar en tales detalles. Me parece que en eso es como Morley. De modo que nosotras, mi querida señora Morley, debemos pensar en ellos.

—¿Qué sería de los pobres si nosotras no nos ocupáramos de ellos? —suspiró Ana, sonriendo.

—¡Si pudiera ver a Freeman luciendo la Jarretera, creo que sería la mujer más feliz del mundo!

Sarah miró de reojo a Ana. Un acierto. El rostro sonrosado y mofletudo de Ana mostraba complicidad. Ana haría lo que estuviera en su mano por conseguir la concesión de la Jarretera en favor del señor Freeman.

—¡La Jarretera para Marlborough! —exclamó Guillermo—. Sólo les falta pedir la Corona.

María se estremeció. Eso era lo que ella temía. Había demasiadas intrigas jacobitas. Nunca se sabía por dónde iba a aparecer la siguiente, y los prisioneros relataban extrañas historias al ser interrogados. María estaba segura de que no debían confiar en los Marlborough. Traicionaron a Jacobo y quien traiciona una vez, siempre repite. La pesadilla de María era que se alzaran y depusieran a Guillermo. Si así lo hicieran, se le destrozaría el corazón. Él siempre afectaba indiferencia a las coronas de Inglaterra, Escocia e Irlanda, pero María sabía que no era así. Guillermo creía firmemente que, al poseerlas, cumplía su destino, que conocía desde siempre pues la comadrona que le asistió al nacer había visto tres círculos sobre su cabeza, y lo interpretó como una profecía: un día, él heredaría tres Coronas.

—Ana tiene mucho interés en que se le conceda la Jarretera a Marlborough —declaró María.

Guillermo se estremeció.

—Hacen lo que quieren de ella. La han embrujado.

—Es esa mujer.

—Cuanto antes se libre Ana de Sarah Churchill, mejor.

—No lo hará nunca.

—No, siempre he dicho que tu hermana es la mujer más estúpida de Inglaterra.

—¡Pobre Ana!

—No es pobre en bienes materiales, sino en capacidad intelectual —gruñó Guillermo—. Además, preferiría condecorar a uno de tus perros con la Jarretera antes que a Marlborough. De modo que no se hable más del asunto. Se acabó.

Pero el asunto no quedó zanjado, porque ahora Marlborough estaba de acuerdo con Sarah en que bajo las órdenes de Guillermo iban a conseguir muy poca cosa.

Sus servicios quedaban sin premio ni recompensa. Guillermo no le tenía consideración alguna. Muy bien, le demostraría a Guillermo de lo que era capaz.

En primer lugar, ejercía mucha influencia en el Ejército. Poseía buena presencia y unos modales encantadores. Era, además, un soldado de primera clase y un líder nato. De modo que su opinión contaba.

Empezó a señalar lo extraordinario que le parecía que tantos altos cargos del Ejército estuvieran en manos de extranjeros. Podría pensarse que se trataba de un ejército extranjero. Aunque, claro, el rey era holandés. Ésa debía de ser la razón por la que todos los honores y beneficios fueran a parar a los holandeses, mientras que se ignoraba a los ingleses.

Sydney Godolphin, conde de Godolphin, que era amigo de los Marlborough, se dio cuenta de lo que sucedía. Godolphin era un brillante estadista, conservador, y había votado por el establecimiento de una regencia en la época de la Revolución. No quedó nada satisfecho cuando Guillermo y María fueron coronados reyes.

Se puso en contacto con Marlborough y le invitó a dar un paseo por el parque. Por ello Marlborough comprendió que Godolphin quería comentarle algún asunto que era demasiado peligroso mencionar entre cuatro paredes.

—Estáis disgustado —dijo Godolphin— por la forma como se llevan los asuntos, y creo entender los motivos.

—Soy un soldado —observó Marlborough— y no me gusta ver al Ejército en manos de los extranjeros.

—Es inevitable, si tenemos un rey holandés.

—Lo que implica que estamos obligados a soportarlo, si es que puedo expresarme así.

—A menos que cambie la situación.

Marlborough concentró su atención inmediatamente; aquello era lo que estaba esperando.

—Nunca apoyé su coronación —prosiguió diciendo Godolphin—. De haber una regencia, hubiéramos podido alcanzar algún compromiso. Quizás hubiéramos conseguido que Jacobo aceptara algunas condiciones antes de regresar. De hecho, estoy seguro de que así habría sido.

—Hubiera sido preferible a esto.

—Así lo creo yo también.

—Por desgracia, es demasiado tarde. —La respuesta casi incluía un interrogante.

—Algunos de los amigos del antiguo rey siguen en contacto con él.

La fría mente de Marlborough sopesaba rápidamente las posibilidades. Había hombres como Godolphin implicados en el asunto. De modo que las perspectivas de éxito eran buenas.

—A menudo me he sentido condolido por la forma en que actué —aseguró.

—Jacobo estaría dispuesto a perdonar si se le pidiera clemencia.

Permanecieron en silencio durante un rato. Godolphin aguardaba a que Marlborough hablara y cuando lo hizo, dijo lo que él esperaba que dijera.

La política de los Marlborough siempre se había basado en que la princesa Ana los acompañara adondequiera que fueran, porque sus destinos estaban estrechamente unidos.

Marlborough escribía a Jacobo para pedirle perdón por el papel que había desempeñado, y apuntaba que estaba dispuesto a derrocar el régimen que había ayudado a erigir. Además, aseguraba a Jacobo que haría comprender a su hija Ana que se había portado como una ingrata.

La tarea de persuadirla, naturalmente, corrió a cargo de Sarah. Cuando tenía ante sí un proyecto concreto, Sarah era feliz. Por otra parte, no se trataba de un plan para traer de nuevo a Jacobo, sino de deponer a Guillermo y María. No querían un monarca católico, de modo que en cuanto el holandés hubiera desaparecido de la escena y su esposa con él, porque María no reinaría sin Guillermo, le llegaría el turno a Ana.

Cuando Sarah llegó a los aposentos de su señora, las cartas estaban echadas. Sarah tomó asiento, impaciente, tamborileando con los dedos sobre la mesa.

Ya habían hablado con Ana y estaba segura de que la princesa estaba a punto. Odiaba a Guillermo, no le gustaba María y estaba deseando poder decir y confesar que se había portado mal con su padre. En cuanto hubiera puesto por escrito sus intenciones, el asunto quedaría zanjado.

«¡Cartas!» —se dijo Sarah con impaciencia—. ¡Vaya preocupación cuando había una vida que disfrutar! Y sin embargo, a Sarah le gustaba jugar a los naipes. Eran su recreo favorito, porque los libros le habían impacientado siempre.

—Os lo suplico —solía decir—. No me habléis de libros. Yo sólo entiendo de hombres y de cartas.

Nunca se le había ocurrido pensar que, en los libros, podría aprender lecciones muy valiosas, incluso la de estudiar su propia relación con los demás. Pero el mayor defecto de Sarah era precisamente su incapacidad para la reflexión. Se consideraba a sí misma un gigante en un país de pigmeos y, como temía John, eso podría causar su propio fracaso.

Jugaba despreocupadamente y su talante no pasó inadvertido a lady Fitzharding, quien había llegado a conocer muy bien a Sarah. Cuando jugaba de ese modo, quería decir que estaba preocupada por otras cosas, y resultaba patente que quería quedarse a solas con la princesa Ana. En tales ocasiones, Bárbara procuraba enterarse de lo que se traían entre manos Ana y Sarah. Lo estimaba su deber para con su hermana Elizabeth.

—¡Qué mujeres tan pesadas! —exclamó Sarah con su voz estentórea—. ¡Pensé que la partida no iba a acabar nunca!

—La partida era buena y mi querida señora Freeman jugó muy mal.

—Ya lo sé —admitió—. Tenía el pensamiento en asuntos importantes.

—¿De veras? —A Ana le brillaban los ojos—. Explicaos.

—Hay noticias de vuestro padre. Está encantado de que os unáis a quienes están dispuestos a mostrarle su amistad.

—¡Mi pobre padre! Debéis saber, señora Freeman, que desde el día de la coronación me siento como hechizada. ¡Aquella carta! ¡Recibir las maldiciones del propio padre! Y todos los hijos que he perdido… Y mi pequeño Gloucester… a veces se me para el corazón al mirarlo. Es un niño tan inteligente, tan despierto, tan brillante… pero, tan frágil, señora Freeman.

—Lo sé, lo sé. Si contarais con el perdón de vuestro padre todo iría mejor, porque no es bueno mantener una enemistad así entre padre e hija.

—¿Qué puedo hacer, señora Freeman?

—Bien, creo que, si estuvierais dispuesta a escribirle una carta, él os correspondería olvidando el pasado y seríais nuevamente amigos.

—¡Cuánto me gustaría que así fuera!

—Escribiremos esa carta y veremos qué pasa. No puede causar mal alguno. Ahora… papel, pluma y manos a la obra.

Sarah se movía, agitada, de un lado a otro de la habitación, disponiendo el recado de escribir y acompañando a Ana hasta la mesa.

—Vamos a ver… ¿qué os parece? Algo así:

He deseado largo tiempo tener una oportunidad segura para haceros un sincero y humilde ofrecimiento de mis deberes y sumisión hacia vos. Os pido que aceptéis como verdadera mi preocupación por vuestra infortunada situación, y al mismo tiempo os notifico mi propia desgracia…

—¡Precioso!

—Bien. En tal caso, escribid.

Ana obedeció.

Sarah proseguía diciendo:

Y en cuanto a lo que podáis pensar acerca de mi contribución a tales desventuras, si con el deseo se pudiera remediar y corregir el pasado, haría tiempo que mi falta habría recibido el perdón…

Sarah seguía dictando mientras Ana escribía. En la habitación contigua, Bárbara Fitzharding tenía la oreja bien prieta contra el ojo de la cerradura para no perder palabra.

Elizabeth Villiers invitó a Guillermo a acostarse en su cama y descansar, porque decía que cuando él acudía junto a ella, al menos durante un rato, debía descansar y olvidar sus preocupaciones.

Ella le sonrió y Guillermo la miró con afecto… aquel rostro que los demás no sabían apreciar, aquella fascinante mirada suya, distinta, que fue lo primero que lo atrajo a ella, y aquella mente despierta, siempre alerta y dedicada a sus intereses. Tenía muchísima suerte tanto con su amante como con sus amigos masculinos. Era un hombre de pocos afectos, pero sus seres queridos se le entregaban sin reservas.

Esposa, amante y amigo. Podía confiar en todos ellos… aunque, a veces, su esposa le hacía dudar, porque a pesar de que era la más insignificante de los tres, su elevada posición y el poder que, si lo deseaba, podía detentar significaba que no siempre podría sentirse completamente seguro de ella.

—Mi hermana me trae noticias muy perturbadoras de Cockpit —dijo—. Ana ha escrito a su padre.

Guillermo se incorporó apoyándose en un brazo y la miró fijamente.

—En efecto. De momento… no hay nada grave. Manifestaciones de contrición, la hija devota que se ve abrumada por el daño causado a su padre y que pide perdón.

Guillermo se había quedado en silencio, luego dijo:

—Esa mujer, la Marlborough.

—Se lo ha dictado todo —asintió Elizabeth.

—Marlborough debe de estar al corriente.

—No me cabe duda —dijo Elizabeth—. Esa mujer se excede continuamente, pero no creo que hubiera dado semejante paso sin el conocimiento de Marlborough.

—Es un buen soldado, pero su ambición es mayor que sus logros —declaró Guillermo—. Me pregunto hasta dónde habrá llegado.

—Creo que Jacobo está demasiado fatigado para tomar la iniciativa de cualquier acción, y los franceses le han negado el apoyo que precisaba para la invasión. Los Marlborough quieren hacer daño, no desean el regreso de Jacobo.

—No. Lo que quieren es ver a Ana en el trono, de modo que sean ellos quienes gobiernen el país. Y Ana, como es la más tonta de las mujeres, no lo comprende.

—Bárbara dice que resulta insoportable oírlas hablar. ¡Querida señora Freeman y pobre señora Morley! Ana cree que todo esto es un juego de muchachitas, pero Sarah no es ninguna chiquilla. Es la mujer más ambiciosa de la corte, y como está casada con el hombre más ambicioso, forman una pareja digna de ser estrechamente vigilada.

—Podríamos detenerlo acusado de traición.

—Sí, tal vez —admitió Elizabeth—, pero estoy segura de que os parecerá poco prudente, a estas alturas.

—Incluso a estas alturas —concedió Guillermo— creo que podríamos prescindir de sus servicios. Puedo presentar cargos contra Marlborough. Se ha manifestado sediciosamente en el seno del Ejército, quejándose de que se favorece a los extranjeros. Le gusta mucho el dinero y, como tiene poco, siempre trama planes para conseguir más bienes. Gracias a su posición en el Ejército, tiene la autoridad suficiente para decidir nombramientos. Podríamos expulsarlo por cohecho y extorsión.

Elizabeth asentía lentamente, se inclinó hacia delante y lo besó.

Él le cogió una muñeca.

—Es un placer hablar de estos asuntos contigo. A veces, el talento de una mujer resulta… agradable.

Elizabeth estaba muy complacida. Nunca olvidaba la rivalidad entre ella y Bentinck. Bentinck era muy leal, pero su mente marchaba paralela a la de Guillermo. En cambio, el punto de vista de una mujer era inapreciable, sobre todo cuando esa mujer era la amante del rey.

Desde la habitación de Elizabeth se encaminó directamente a los aposentos de la reina. Las damas desaparecieron cuando Guillermo entró.

María se le aproximó con los brazos abiertos, encantada, como siempre cuando él la visitaba.

—Deseo hablaros. El asunto es urgente y concierne a vuestra hermana.

—¡Oh! Querido Guillermo, confío en que Ana no haya vuelto a causarte problemas.

—No podemos esperar otra cosa. Es un problema eterno.

—Y ahora, ¿qué pasa?

—Ha escrito a tu padre.

—¡No!

La miró con suave descontento. ¡Qué distinta era de Elizabeth! Su amante se preocupaba de tener una espía en Cockpit que pudiera facilitarle información; en cambio María, que tenía mucho más poder y mayores oportunidades, no lo había conseguido.

—En estos momentos se trata únicamente de lamentos y súplicas de perdón. Pero se trata del principio, naturalmente. Como es lógico, ya puedes imaginar quién anda detrás de todo el asunto.

—¿Esa odiosa mujer?

—¿Quién, si no?

—¡La odio! ¡La importancia que se da! Desde luego, mi hermana es una estúpida. No comprendo cómo llega a olvidar que ella pertenece a la realeza y se arrastra a los pies de esa mujer.

María sintió entonces una punzada acusadora, de su conciencia, al recordar las humildes cartas que le escribía a Frances Apsley. Ana no era más humilde con Sarah Churchill de lo que ella lo había sido con Frances. Comprendía la devoción de Ana hacia Sarah, porque ella había experimentado lo mismo o algo parecido con Frances. Quizá Frances se preguntara ahora por qué no había sido nunca invitada a visitar a la reina. María había tomado la resolución de no esclavizarse nunca a una mujer, tal como Ana lo estaba con Sarah Churchill.

—Al parecer, estos Churchill ejercen sobre la princesa un poder extraordinario; no es natural. Tenemos que librarnos de ellos. Tú darás el primer paso. Trata de convencer a tu hermana de que se libre de esa mujer.

—Pero, Guillermo, nunca accederá.

—Tienes que hablarle. Los quiero lejos de la corte.

—Sólo tienes que ordenárselo.

La miró exasperado. ¡Qué obtusa podía llegar a ser! Una de las más peligrosas ocupaciones de los Marlborough en las últimas semanas había sido aumentar la popularidad de Ana. Había aparecido en público, sonreído al pueblo, distribuido limosnas, visitado el teatro, había reído con el pueblo, cuando el pueblo reía; había sido uno de ellos. En cualquier caso, de entre toda la familia real, ella era la favorita. Era la madre del heredero del trono y cuando aparecía con él en público, desempeñando a la perfección el papel de madre amante —y no es que tuviera que fingir, porque siempre había sido una excelente madre para sus hijos— el pueblo la aplaudía. Estaban al corriente de los enfrentamientos con su hermana y su cuñado, y no tenían dificultad alguna en creer las peores acusaciones sobre Guillermo el Holandés.

—Ana se negará. ¿No comprendes que en estos momentos no podemos permitirnos que tu hermana se enfade? Es demasiado popular. Debemos ser prudentes. Tienes que hablar con Ana y hacerle comprender que esa mujer es un peligro, que hace mucho daño. Yo me ocuparé de Marlborough si tú te encargas de su mujer.

—Haré cuanto pueda, Guillermo, pero…

—Hazlo. Y sin demora.

Las dos hermanas se hallaban frente a frente. Muy rara vez acudía la reina a Cockpit. Visitaba con frecuencia a su sobrino y le llevaba juguetes, y si no podía ir a verlo, se interesaba por su salud. Sin embargo, no se hallaba en muy buenos términos con su madre.

María contemplaba con disgusto a su hermana, que estaba engordando demasiado.

La propia María era una mujer corpulenta cuyo peso aumentaba semana a semana, pero Ana había comenzado a engordar antes que ella, le llevaba ventaja y ya estaba enorme.

A María se le fueron los ojos a los distintos platos de dulces que veía en los aposentos, porque a ella también le encantaban; pero ¡qué tentación tenerlos siempre a la vista! Supuso que Sarah Churchill había fomentado aquella mala costumbre, porque, cuanto más engordara Ana, más perezosa se volvería y se dejaría manipular con mayor facilidad.

—Ana —dijo—, deseo hablar seriamente contigo.

Ana la miró, ligeramente interesada.

—Una de tus damas constituye una mala influencia, estoy segura de ello y te aconsejo que consideres prescindir de ella.

—No conozco a la mujer que describes.

—Sin embargo, te habrás dado cuenta de que Sarah Churchill intenta dirigir tu vida.

—¿Dirigir mi vida? ¿Cómo?

—¿No es ella quien te dice siempre lo que has de hacer? ¿No te inclinas siempre a hacer lo que ella te indica?

—¡Sarah Churchill es mi amiga… mi mejor amiga… la amiga en quien más confío en el mundo!

—En tal caso, lo siento por ti.

—Sé perfectamente que la odias. Ahora mismo no tienes ninguna amiga íntima, ¿verdad? Quizás has olvidado que, en otro tiempo, Frances Apsley era tu gran amiga. Sigue siendo amiga mía, aunque no tan íntima como Sarah, desde luego. No veo peligro alguno en tener amigas. Supongo que me hablas así porque te lo ha pedido Guillermo.

—Te hablo así porque creo que estarías mejor sin Sarah Churchill.

—Creo tener derecho a escoger mis propias damas de compañía.

—Sólo te estoy dando un consejo.

—Yo también podría aconsejarte a ti.

—No digas bobadas, Ana. Si no eres más prudente, puedo retirarte la mitad de la asignación.

—No puedes —retrucó Ana—. Es el Parlamento el que ha aprobado, en votación, mi asignación personal… aunque ya sé que tanto Guillermo como tú misma intentasteis privarme de ella.

—¿Y cuánto les pasas a los Marlborough?

—Eso es cosa mía.

—¡Ana! Olvidas…

—… que eres la reina. No lo olvido. No me dejas olvidarlo. Vienes a hablarme como una hermana, según dices, y enseguida me regañas y argumentas que eres la reina. Está bien, yo soy la princesa Ana, tan hija de nuestro padre como tú, y la heredera del trono, ya que tú y Guillermo no tenéis hijos ni los tendréis nunca. De modo que tanto yo como mi pequeño Gloucester merecemos alguna consideración.

María la interrumpió.

—Entregas a los Marlborough mil libras al año. Es ridículo y extravagante. ¿Por qué han de recibir ese dinero? ¿Acaso no reciben un pago por sus servicios, él por los prestados en el Ejército y además en la corte y ella por su dedicación aquí, en Cockpit? ¿A qué vienen tales extravagantes regalos? Debo recordarte que tu asignación procede de la bolsa real y que si es tan alta que te permite hacer esos cuantiosos regalos en efectivo a quien no los merece, me veré obligada a reconsiderar esa cifra.

—Es monstruoso —exclamó Ana, secándose los ojos—. ¡Pensar que has sido capaz de venir a verme, en mi estado…!

—No pretendo disgustarte, sino hacerte ver las cosas con algo de sentido.

—Lo cual, en tu opinión, consiste en desprenderme de mis mejores amigos.

—Tus amigos somos el rey y yo.

—Todavía espero ver los signos de vuestra amistad.

—¡Eres la ingrata más miserable!

—¿Y tú? ¿Cómo puedes hablar de ingratitud?

Ana tenía los labios apretados en una línea fina porque se acordaba de la carta que había escrito a su padre. Era mucho más feliz desde que la escribió. En cambio, María no había pedido perdón. ¿Cómo iba a hacerlo, ligada como estaba a Guillermo el Holandés? Sólo podía mostrar su arrepentimiento regresando a Holanda y llevándose a su holandés con ella. Todo era más fácil para Ana; ella sólo había tenido que escribir una carta expresando su arrepentimiento y seguir viviendo en Cockpit con su pequeño Gloucester, y quizá muy pronto con otro pequeño, y con la querida Sarah, su inseparable compañera. Su constante e inseparable compañera; ésa era la cuestión.

—Sarah seguirá a mi lado. Nadie la apartará nunca de mí —declaró tercamente.

El conde de Marlborough, uno de los gentilhombres de cámara, había llegado a los aposentos del rey para atender las ocupaciones propias de su cargo, según la costumbre.

Guillermo, acostado en su lecho y sin la peluca, no era una visión agradable. Carlos II había conseguido convertir la ocasión en un divertido encuentro, con sus chistes y bromas, y el ingenio del rey merecía ser tenido en cuenta. La ceremonia de levantarse del lecho, en tiempos de Jacobo, no había resultado divertida, pero sí digna, y además se mantenía un nivel de conversación, si bien solía quedar reducida a dos temas: caballos y mujeres. Pero Guillermo guardaba silencio y el asunto quedaba tristemente reducido a vestir al rey.

A Marlborough le correspondía ponerle la camisa al rey. Lo hizo, como siempre, y si bien el rey lo ignoró, aquello tampoco era algo inusual.

Finalizada la ceremonia, Marlborough se disponía ya a abandonar los aposentos reales, cuando lord Nottingham se le aproximó.

—Milord Marlborough, permitidme unas palabras.

Tanto Marlborough como otros miembros de la cámara real se detuvieron para escuchar, porque la voz de Nottingham tenía un deje grave y casi amenazador.

—El rey me ha pedido que os informe que ya no precisa más de vuestros servicios.

—¡¿Qué?!

Nottingham asintió.

—Todos vuestros empleos deberán ser vendidos o cedidos, de un modo u otro, porque ni el rey ni la reina desean seguir viéndoos en la corte.

Marlborough se quedó estupefacto. Aquello significaba que lo habían descubierto, pero, en tal caso, ¿por qué no lo encarcelaban? Dimisión. Distanciamiento. ¿Cómo llevaría adelante su programa si no tenía acceso a la corte?

Lo miraban con curiosidad y no tuvo más remedio que recuperar la compostura. Se encogió de hombros, sonrió y salió aprisa.

No se hablaba de otra cosa en la corte. ¿Cuál había sido el pecado de Marlborough? ¡Qué desgracia! ¡Decírselo de aquella manera, delante de otras personas! ¡Y después de la campaña de Irlanda! ¡Porque si Marlborough no hubiera desertado, abandonando a Jacobo, Guillermo no lo hubiera tenido tan fácil!

Se rumoreó que había sido acusado de aceptar sobornos. Bueno, eso era verdad, pero si se apartara de la corte a todos aquellos que aceptaban sobornos, casi no quedaría nadie.

Pero la verdadera razón era que había corrompido el Ejército al quejarse de los privilegios otorgados a los holandeses y negados a los ingleses.

Al holandés Guillermo aquello no le había gustado.

De modo que… era el fin de Marlborough.

Sarah estaba deshecha, destrozada por el dolor y la rabia. ¡Que una cosa así le tuviera que suceder a su John! ¡Incomprensible que le sucediera al más brillante comandante de los Ejércitos! Siempre le habían disgustado tanto Guillermo como María, pero ahora los odiaba. ¡Los odiaba! ¡Los detestaba! Y estaba decidida a que pagaran con creces por ello.

Acudió inmediatamente junto a su esposo.

Él la abrazó tratando de tranquilizarla, porque jamás la había visto en un estado tal de furia y excitación.

—Querida mía, ¡tranquilízate! —le suplicó.

—¡Tranquilizarme! ¡Cuando has sido insultado… por ese monstruo, ese gorila, ese aborto! ¿Cómo se atreve?

—Ha descubierto que me carteo con Jacobo.

—¡No!

—Así lo creo.

—Pero no ha dicho…

—No, es demasiado inteligente. Sabe muy bien que, si lo dijera, la mitad del país se alzaría conmigo. No le quieren.

—Y harían bien en hacerlo.

—No, Sarah. Reinstaurar a Jacobo… y al príncipe de Gales, pero ¿cómo se te ocurre?

—No funcionaría, desde luego.

—No. Recuérdalo, querida, y conserva la calma.

—Quieren retirarme a mí también.

—No se sentirán seguros mientras tú sigas en Cockpit —asintió él.

—No creo que lo consientan.

—Ya veremos. Ya veremos.

No les quedaba más remedio que retirarse a St. Albans.

—Pero no por mucho tiempo —declaró con firmeza Sarah.

Acudió a ver a Ana en busca de consuelo y fue una de las raras ocasiones en que Ana la vio llorar.

—Querida, queridísima señora Freeman —lloraba Ana desconsoladamente, con las lágrimas resbalándose por las redondeadas mejillas—. Os suplico que no lloréis de este modo. Me destroza. No soporto ver a mi orgullosa señora Freeman en este estado.

—Pienso en todo lo que ha hecho. De no ser por él, ninguno de los dos estaría aquí ahora. Él podía haberlo impedido. Ha contribuido a la pacificación de Irlanda, ha luchado por ellos con valentía y así se lo pagan. ¡Alejado de la corte! ¡Eliminado! ¡Y divulgándolo a bombo y platillo!

—No les permitiremos que hagan semejante cosa —replicó Ana, inútilmente.

—Ya lo han hecho. Y, lo que es más, esto es sólo el principio. Ya sabéis lo que viene a continuación: nos separarán a nosotras dos.

—¡Nunca! —exclamó Ana, súbitamente enérgica.

Abrió los brazos para recibir a Sarah, que se refugió en ellos.

Sarah seguía en Cockpit, recogida y tranquila, Marlborough continuaba en St. Albans y así transcurrieron tres semanas.

El día 6 de febrero era el cumpleaños de Ana y la invitaron al palacio de Kensington para celebrarlo.

—Os acompañaré —anunció Sarah.

—Naturalmente, querida señora Freeman.

—No me esperarán. Pensarán que deseo ocultarme debido a la desgracia de mi esposo, como lo llaman ellos. Les mostraré que John no es culpable de nada de lo que deba sentirme avergonzada. Me enorgullezco de él. Me pregunto si me prohibirán aparecer en la corte; aún no lo han intentado.

—Saben perfectamente que yo no iría nunca sin ti —declaró Ana.

—Querida señora Morley. ¡Mi único consuelo en la tribulación!

—Queridísima señora Freeman, los amigos están para ayudarse en la adversidad.

Salieron juntas de Cockpit y el pueblo vitoreaba el paso del carruaje de la princesa, aunque era patente su sorpresa al ver que Sarah Churchill la acompañaba. Toda la ciudad estaba al corriente de la desgracia en que había caído Marlborough y creían que aquello era el fin de sus ambiciones. Por lo tanto, les extrañaba ver a la esposa de Marlborough en el coche de la princesa.

Cuando llegaron al palacio, la sorpresa de los cortesanos fue todavía mayor.

Se murmuraba que la mujer de Marlborough se había vuelto loca. ¿Cómo iba a ser recibida en la corte si el marido había caído en desgracia?

Sarah se percataba de la reacción que suscitaba. Caminaba a un paso por detrás de la princesa Ana, con la cabeza erguida, los ojos burlones y la mirada alerta, mientras cruzaba los aposentos reales, que conservaban todavía el olor a pintura fresca, para entrar en el salón de Estado, amorosamente planeado por Guillermo y cuidado por María hasta el lugar donde aguardaban los reyes.

Ana hizo la reverencia de corte y lo mismo Sarah. Cuando María vio a esta última, fue casi incapaz de contener el desaliento y la sorpresa.

María tomó aparte a su hermana y le habló fríamente, ignorando por completo a Sarah. Otros hubieran deseado ocultarse entre la multitud, pero no Sarah. Era como si deseara alardear de su presencia en los aposentos reales, como si estuviera diciendo: «Es posible que no me queráis aquí, pero aquí me tenéis y no pienso moverme».

Al día siguiente, la princesa Ana recibió una carta de la reina que decía así:

Confío en que me hagas la justicia de creer que, muy en contra de mi voluntad, debo pedirte que lady Marlborough no permanezca más en tu casa, ya que ello confiere a su esposo una especie de pretexto para estar donde no debe. En mi opinión, podía esperar de ti que me hubieras comentado el asunto. Tanto el rey como yo lo creíamos zanjado, pero al ver que has ido tan lejos como para traer aquí a lady Marlborough, estamos decididos a impedir que la situación siga adelante. Tengo todos los motivos para considerar que el hecho de traerla anoche es una de las cosas más raras que has hecho. Ni siquiera toda mi buena disposición hacia ti, que siempre me inclina a disculpar cualquier acción tuya y verla siempre desde un punto de vista positivo, me hubiera impedido en cualquier otro momento decírtelo de inmediato. Pero al considerar tu estado actual, me dominé lo suficiente para no tomarlo en cuenta en aquel momento… aunque ahora me veo obligada a informarte, con toda claridad y firmeza, de que no es posible que lady Marlborough siga a tu lado, dada la situación en que se encuentra su marido.

Sarah, que se hallaba con Ana cuando llegó la carta, se la arrebató de las manos y se entregó a un rapto de furor.

—¡Hay que ver cómo os tratan! ¡Nadie diría que sois la heredera de la Corona al ver que se os trata como a una criada!

—Sarah, no nos separarán.

—A menos que vos me despidáis, no he de irme —afirmó Sarah.

—¿Qué voy a hacer?

—Le escribiréis diciendo que lamentáis su tono y su falta de delicadeza y que no estáis dispuesta a separaros de lady Marlborough.

De modo que, una vez más, bajo el dictado de Sarah, Ana escribió a su hermana y cuando la carta llegó a poder de María, ésta ordenó la marcha de lady Marlborough de Cockpit.

—Sólo se puede hacer una cosa, teniendo en cuenta que yo debo abandonar Cockpit y que no queréis separaros de mí —dijo Sarah—: Nos marcharemos juntas.

—¿Adónde iremos?

—Mi querida señora Morley olvida que es la heredera del trono. Siempre habrá alguien dispuesto a cederle un alojamiento, estoy completamente segura. ¿Qué os parece Sion House? Debe de ser cómoda. Estoy segura de que la duquesa de Somerset lo dispondrá todo para no negaros cobijo, si se lo pedís. Voy a preparar una carta, que le enviaremos mientras nos preparamos para la marcha.

—Querida señora Freeman, pensáis en todo…

—En tal caso, escribid de inmediato. Alguien se ha de ocupar de la señora Morley. Recordad vuestro estado y que nunca os encontráis bien. Podría producirse un aborto. Estoy segura de que el pueblo se dará cuenta de lo dura que es vuestra hermana y su holandés, al arrojaros de vuestra casa en estas circunstancias.

De modo que Ana escribió la carta mientras Bárbara Fitzharding se encaminaba a ver a su hermana para informarle del propósito de Ana de trasladarse a Sion House en compañía de Sarah. En cuanto Guillermo se enteró, envió recado al duque de Somerset, rogándole que se negara a la petición de la princesa Ana.

Por tratarse de uno de los nobles de Inglaterra de más alcurnia, Somerset se indignó sobremanera al ver que se le señalaba lo que debía hacer. ¿Qué se creía aquel holandés? Inglaterra no era Holanda. No querían rudos extranjeros. Una dama de la nobleza, que además era la heredera del trono, había hecho una petición a su esposa, y Somerset puso de relieve que había recibido la petición del rey demasiado tarde y que su esposa había cedido ya Sion House a la princesa Ana.

Ana, acompañada de Jorge y Sarah, emprendió la marcha hacia Sion House y la respuesta de Guillermo consistió en despojarlos de todos los honores de que habían disfrutado hasta aquel momento, incluida la guardia personal, de modo que cuando se pusieron en camino, su carruaje no llevaba escolta.

El pueblo contempló su paso: la princesa Ana, en muy avanzado estado de gestación, su devota dama al lado, y su esposo sosteniéndole la mano, manifestándole su apoyo en todos sus problemas.

¿Qué hacía aquel monstruo holandés en contra de su princesa?, se preguntaba el pueblo. No se contaba entre sus favoritos, porque ella era inglesa y el rey no otorgaba su favor a los ingleses.

¿No había caído Marlborough en desgracia precisamente por haberlo señalado?

Ana sonreía débilmente y agitaba la mano para recibir sus aplausos.

—¡Pobre señora, cuánto sufre y desde hace tanto tiempo! —se decían los mirones, unos a otros.

Unos días más tarde, mientras Ana viajaba en su carruaje con Sarah a su lado, cerca ya de Brentford, dos encapuchados les dieron el alto.

Ana estaba aterrorizada, porque una cosa así nunca le había sucedido.

—¿Qué significa esto? —inquirió Sarah.

—Significa, señora, que debéis entregar lo que llevéis encima si queréis conservar la vida… en caso contrario, perderéis ambas cosas. A vuestra elección.

—¿Os dais cuenta de que esta señora es la princesa Ana y de que yo soy lady Marlborough?

—Gracias por la información, señora. Seguro que tenéis joyas muy valiosas.

Ana estaba recostada en la tapicería del asiento, temblando. El cochero no se atrevía a realizar el menor movimiento. Estremecida de horror, se quitó las joyas que llevaba puestas y las depositó en la mugrienta mano extendida. La princesa no osó siquiera fijar la vista en aquellos ojos que brillaban desde detrás de la máscara.

Lamentándolo mucho, Sarah la imitó.

Satisfechos, los bandoleros les permitieron seguir su camino.

¡La princesa Ana asaltada en su coche! ¡Le habían robado las joyas, algunas de las cuales se decía que eran de un valor incalculable!

¿Qué sucedería a continuación? No hubiera sido asaltada por los bandidos de haber llevado la escolta, naturalmente. No era forma de tratar a una princesa real. Y todo era obra del holandés Guillermo. Le había retirado la protección y ella, pobre señora, tan próxima ya la fecha del alumbramiento, había pasado por el peligro de ser asaltada —y quizás asesinada— en los caminos.

Se reanudaron sátiras y comentarios. La fama de la princesa nunca había sido tan alta y la del rey, nunca tan baja.

La rebelión lo rodeaba, la veía por doquier. ¡Qué fácilmente se aprestaba el pueblo a levantarse contra él! ¡Aclamaban a Ana, esa obesa y estúpida criatura que no tenía inteligencia propia y que se limitaba a obedecer a la odiosa Churchill en todo!

Siempre se andaba preguntando cuáles serían las noticias que recibiría de Irlanda y Escocia. ¡Tres Coronas! ¡Mucho mejor hubiera sido una sola! Irlanda y Escocia no merecían la pena en vista de los problemas que causaban.

En las últimas semanas había oído que MacIan de Glencoe se había negado, por algún tiempo, a prestar el juramento de vivir en paz bajo el gobierno. Guillermo había creído que si prometía el perdón a todos los que se alzaron en rebeldía, si prestaban juramento antes de final de año, lograría dominar la rebelión. La mayoría, cansados del conflicto, accedieron. Guillermo ignoraba que MacIan, el jefe del clan McDonald, había aguardado hasta el último día de diciembre antes de dirigirse a Fort William para prestar juramento, pero no encontró allí magistrado alguno ante quien prestarlo. Eso significaba que tuvo que viajar hasta Inverary, tras cruzar todas las Highlands con muy mal tiempo, de modo que no pudo prestar juramento hasta el sexto día de enero.

Los Campbell vieron en el suceso la oportunidad de destruir el clan rival: ocultaron a Guillermo el hecho de que MacIan había cumplido con la ceremonia, aunque tardíamente, y le aseguraron que si ordenaba la aplicación de la justicia ellos se ocuparían de que se cumpliera.

En cuanto a Guillermo, cansado como estaba de los perturbadores del orden y creyendo que debía dar un ejemplo, cursó la orden pertinente.

En cuanto a los McDonald de Glencoe, si bien pueden ser considerados una excepción entre los habitantes de las Highlands, es oportuno en defensa de la justicia pública que se extirpe dicha raza de bandidos.

G. R.

El capitán Campbell se alegró mucho al recibir la orden de caer sobre los rebeldes, los McDonald de Glencoe, y todos los hombres menores de setenta años fueron armados con espadas.

Condujo a su partida de soldados hasta el valle, donde los McDonald lo recibieron con la habitual hospitalidad de la región y les invitaron a quedarse todo el tiempo que quisieran.

Durante un par de días se celebró una bulliciosa fiesta, pero luego se dieron las órdenes: los caminos quedaron cortados para que nadie pudiera escapar, y hombres, mujeres y niños fueron exterminados en lo que se conoció como la Masacre de Glencoe.

Las noticias de lo sucedido se extendieron hacia el sur rápidamente.

¡Hombres y mujeres inocentes asesinados por orden del duque Monstruo! MacIan había prestado juramento, pero sólo por unos días de retraso su clan fue aniquilado por completo.

«Esta acción será recordada por las gentes mucho tiempo después de que Guillermo el Holandés haya sido sepultado», sentenciaba el pueblo, sombríamente.

La paz parecía un sueño imposible. Irlanda no estaba totalmente dominada, las noticias acerca de la Masacre de Glencoe sacudían las islas británicas y en Escocia había muchos a punto de rebelarse contra aquel holandés a quien culpaban de la tragedia.

En el continente, Jacobo reclutaba un ejército con la ayuda de Luis. Su esposa estaba embarazada y Jacobo cursó invitaciones a todos los que deberían hallarse presentes en el parto, por tratarse de alguien que seguía en la línea de sucesión al trono. María y Ana recibieron invitaciones y se les prometió el paso por Francia con toda seguridad y la libertad de regresar a Inglaterra cuando lo desearan.

La revelación de la duplicidad de Marlborough llenó de aprensión a Guillermo y María, en tanto que sirvió para dar nuevos ánimos a Jacobo. Creía que, si lograba una victoria relevante, algunos de los hombres importantes y descontentos que ahora servían a Guillermo volverían con él. Y Marlborough sería uno de ellos; otro, Godolphin; Nottingham, en el fondo, era jacobita; y el más importante de todos ellos, el almirante Russell, que podría arrastrar parte de la flota.

La salud de Guillermo había empeorado mucho y escupía sangre con tanta frecuencia que ya le resultaba difícil mantenerlo en secreto. María, ansiosa, seguía a su lado. Sin embargo, cuando él le dijo que no tenía más remedio que acudir a Holanda porque los futuros conflictos, al parecer, se estaban originando en el continente, ella comprendió que no tendría forma alguna de disuadirlo.

—Sé perfectamente que puedo dejar el gobierno en tus manos con toda tranquilidad —le dijo con más afecto que de costumbre.

—Confío en estar a la altura —respondió ella.

—Una de las pocas cosas que me complacen es que el peor de todos los perturbadores ya no está en la corte. Pero ¿y la mujer? Me parece que es más peligrosa que el marido.

De modo que, una vez más, Guillermo se embarcó y María quedó sola para gobernar el turbulento reino.

En cuanto él partió, María acusó un enfriamiento, pero no se cuidó debido a la presión de los asuntos que debía atender. Al cabo de unos días sufría delirios y los que la cuidaban temieron por su vida.

En Sion House, Sarah estaba tan contenta que no podía ocultarlo.

—Pensad en lo que todo esto puede significar, señora Morley. Él escupía sangre antes de partir hacia Holanda. Ella está en cama muy enferma. Después de todo, la Providencia no puede seguir olvidándose de nosotros. El mal siempre recibe su castigo y el bien, su premio. Ya lo veréis.

Pero Sarah albergaba sus propias ansiedades. Al mirar a Ana, cuyo embarazo debería cumplirse como mucho al cabo de un mes, se preguntaba si su estado no sería todavía peor que el de su hermana y su cuñado. Estaba enorme. Con seguridad aquello no podía ser bueno para una mujer. La muerte de Ana sería la peor de las desgracias que podrían acaecer a los Marlborough. Sarah se desvivía alrededor de Ana, evitando que se expusiera a cualquier corriente de aire, arropándola, cuidándola hasta extremos tales que a menudo Ana se echaba a llorar sólo al ver la dedicación de su devota señora Freeman.

Entretanto, María había empeorado tanto que quienes la rodeaban estaban seguros de que su fin se aproximaba.

María era de la misma opinión. Demasiado joven para morir… treinta años; y además tenía la sensación de dejar sus asuntos en completo desorden. Guillermo la necesitaba, de eso estaba segura, más de lo que él mismo creía. Pensaba en él, que se entregaba con entereza al trabajo, sufriendo como sufría de todos los males que lo habían aquejado durante tanto tiempo que ya los consideraba parte de su vida. En algunas ocasiones, se sentía tan mal que no sabía ni dónde se encontraba. A veces creía ser una niña que jugaba en el palacio de Richmond con las chicas Villiers. Sarah aparecía entonces en escena, una sombría figura que perturbaba sus sueños. Aquellos delirios agradables incluían a Monmouth, alegre, deslumbrante, bailando con ella en La Haya; y a veces el rostro de Monmouth cambiaba y aparecía el de Shrewsbury. La deprimía tener que regresar a la realidad: al lecho de enferma, agobiada de problemas; a la rebelión, en el extranjero y en el país; a los espías, tan abundantes que no sabía en quién podía confiar; a su propia hermana, influenciada por aquella venenosa mujer, su enemiga.

Pero para sorpresa de todos, incluida la propia María, la reina recuperó la salud.

Lo entendió como una señal: se había salvado porque tenía mucho trabajo que hacer en la tierra. Y sorprendió todavía más la rapidez de su recuperación.

Recibió cartas de Guillermo. Le hacía saber que Jacobo había reunido un ejército en Normandía y que para aquellas fechas debería estar preparada para una posible invasión. Debía estar alerta y vigilante porque quizás aquellos en quien ella pensaba que podía confiar se hallaban en aquellos mismos momentos trabajando en su contra. Si se producía la invasión, él le enviaría a Bentinck inmediatamente. Por su parte, Guillermo no podría regresar hasta haber levantado el cerco de Namur.

—No le voy a fallar —musitó ella.

Sir Benjamin Bathurst había pedido audiencia a la reina.

En medio de tantas preocupaciones, una simple llamada a la puerta bastaba para sobresaltar a María, que se preguntaba qué nuevo desastre vendrían a anunciarle. El corazón comenzó a latirle rápidamente, porque Benjamin Bathurst era el esposo de Frances Apsley, la mujer que María había amado más que a nadie en el mundo.

—Me visita el marido de Frances… —murmuró para sí; y su pensamiento echó a volar. ¿Se estaría muriendo Frances? ¿Pregunta por mí?

Temblaba un poco cuando sir Benjamin entró en la estancia.

—Sed bienvenido, sir Benjamin —dijo—. Os ruego que me deis noticias de Frances.

—Se encuentra bien, Majestad.

—¡Ah! —exclamó, con alivio.

—Vengo a entregaros esta carta —le anunció Bathurst.

Ella la tomó de su mano y sus ojos buscaron aquella letra que en otro tiempo había tenido tanto significado, pero se encontró con otra, que también le resultaba muy familiar.

—La princesa Ana me ha rogado que os la entregue personalmente…

De modo que era de Ana. Naturalmente, Ana había mantenido su amistad con Frances. Ana la había imitado siempre, y puesto que María amaba a Frances apasionadamente, la princesa quería hacer lo mismo. Pero ahora Ana se había vuelto hacia Sarah Churchill, una relación que María no compartía.

—Gracias. La voy a leer inmediatamente. Os ruego que aguardéis un momento, porque os quiero preguntar muchas cosas… acerca de la querida Frances.

La carta era de Ana, estaba escrita con su caligrafía infantil. Habían comenzado los dolores y temía que el parto sería peor que de costumbre, por lo que consideraba que la reina debería acudir sin demora a Sion House.

María plegó la carta y se la guardó en el bolsillo.

—Habladme de vuestra esposa, os lo suplico —pidió—. Hace mucho tiempo que no la veo. Viene muy poco a la corte. Aunque, naturalmente, ahora tiene su familia. Imagino lo feliz que debe sentirse rodeada de sus hijos.

Benjamin respondió que los niños estaban bien y que su madre no los dejaba un momento.

—¡Querida Frances! —suspiró María.

A sir Benjamin le sorprendió que la reina quisiera oírle hablar de Frances, porque conocía el contenido de la carta que le había entregado.

—De modo que, después de todo, la reina no viene. Su hermana podría hallarse a las puertas de la muerte, pero a ella no le importa.

—Se debe a vuestra presencia aquí —declaró Bárbara Fitzharding, encogiéndose de hombros.

—¡Y menos mal que hay alguien que se ocupa de la princesa!

—Somos muchas las que podemos atenderla —señaló Bárbara.

—Pero ella precisa de alguien cuyo interés resida exclusivamente en cuidarla. Necesita afecto y somos muy pocos los que podemos darlo.

Bárbara bajó la mirada. Le hubiera gustado decirle a Sarah Churchill que le faltaba sutileza; su voz estentórea y su lengua suelta, no podían engañar a nadie. Sólo un iluso podría llegar a creer que los motivos de Sarah eran altruistas, pero Bárbara no deseaba discutir con ella, porque el talante de Sarah bastaba para arrasarlo todo. No sería tan fácil evaluar lo que sucedía en aquella casa, de no contar con sus audibles vituperaciones.

La comadrona estaba con la princesa. Había sido un parto más lento que los anteriores y Sarah estaba angustiada.

Cuando el niño nació, ella estaba junto a la parturienta. Fue un varón. Un niño menudo y frágil que respiró unos segundos para seguir la suerte de tantos de sus predecesores y morir.

María llegó a Sion House esperando encontrar a su hermana a punto de expirar, si daba por ciertos los informes que había recibido.

Ana estaba incorporada en el lecho y cuando María vio que no estaba peor que después de otros partos anteriores, se enfureció. Todo había sido una campaña iniciada sin duda por Sarah Churchill, para atraer la atención acerca de la princesa, tan desatendida y abandonada que había tenido que dar a luz en Sion House, en lugar de Whitehall o St. James.

¡Y todo ello, en un momento en que el país corría el peligro de una invasión, lo cual requería que las hermanas estuvieran unidas!

María se sentó junto al lecho.

—Temí que te encontraría en peor estado.

—Lo he pasado muy mal —suspiró Ana.

—Pareces un poco cansada, pero nada más.

—He perdido a mi bebé —declaró Ana, llevándose el pañuelo a los ojos.

—Tienes a tu pequeño Gloucester, de modo que deberías sentirte feliz y agradecida. Has tenido más suerte que yo.

—Pero piensa cuántas veces he estado de parto… sólo para perderlos.

—Debemos aceptar nuestro destino. He venido a hablar seriamente contigo. No debe haber peleas ni desavenencias en las familias. Tenemos que estar unidas. De modo que yo he dado el primer paso para acabar con nuestras diferencias, viniendo a verte. Tú tienes que dar el siguiente.

—Pero ¿cómo?

—Ya sabes lo que quiero decir. Libérate de esa Marlborough.

—Nunca te he desobedecido en nada, salvo en este asunto —suspiró Ana—. Creo que dentro de muy poco tiempo comprenderás lo irrazonable que es pedirme que renuncie a mi mayor amiga. No lo haré.

María se levantó para declarar:

—En ese caso, no tengo nada más que decirte, de momento.

Tras su marcha, Sarah, que había estado, naturalmente, escuchando detrás de la puerta, entró en el aposento.

—Bien hecho, señora Morley. Estoy muy orgullosa de vos.

—Vino a pedirme que te despidiera.

—¡Qué insolencia! Se ve que está preocupada.

—Eso deduje. Son los nubarrones de la invasión.

—Jacobo tiene un ejército organizado en Normandía. Debéis estar preparada por si viene. A ellos los odiaba… pero estará dispuesto a perdonaros. Tenéis que escribirle sin demora. —Sarah aproximó sus labios al oído de la princesa—. Decidle que cuando venga a Inglaterra, os presentaréis a él de inmediato.

—¡Oh! ¡Sarah! ¿Crees de verdad que puede venir pronto?

—No. Pero es mejor estar preparados. Nunca se sabe.

—¡Cuánta razón tienes en todo lo que dices, Sarah!

—El motivo es que dedico toda mi atención a los asuntos de mi querida Morley.

La conspiración

En aquellos momentos, había muchas personas en Inglaterra que se preguntaban qué podrían hacer para sacar provecho personal de la situación, tanto entre los miembros de las clases inferiores como entre los de noble cuna. Uno de ellos era un hombre llamado Robert.

Yacía en un rincón de la prisión de Newgate cuando se le ocurrió la idea de organizar una conspiración que, naturalmente, sería una farsa, pero que podría ser utilizada por las personas encumbradas para librarse de sus enemigos. Había intentado dar a conocer su idea, e incluso consiguió que ésta le fuera expuesta a Guillermo, pero éste la trató con desdén y le pareció demasiado trivial para inquirir siquiera acerca de su origen.

Robert Young se había pasado la vida engañando a todo el mundo, era su forma de vida y disfrutaba con ello. No le había proporcionado riquezas, pero sí aventuras. Su mayor habilidad consistía en las falsificaciones y era capaz de imitar una firma, después de practicar un poco, de tal manera que luego resultaba imposible distinguirla del original. Semejante don era muy valioso para sus planes y se moría de ganas de utilizarlo. Había pasado la mayor parte de su juventud en Irlanda, aunque nació en Lancashire. Afirmaba haber estudiado en el Trinity College de Dublín y, aunque mostraba certificados que así lo atestiguaban, no figuraba en ninguna lista de graduados. Gracias a sus certificados falsos, consiguió que lo admitiesen en órdenes menores, como diácono, y lo designaron para atender Waterford. Contrajo matrimonio, se cansó de su mujer e inició una relación con Mary Hutt, la hija de un posadero muy dada a la vida aventurera. Le fue muy bien de cura y produjo toda clase de actas falsas a cambio de buenos dineros, pero tuvo que escapar cuando una de sus feligresas quedó embarazada.

Lo encarcelaron acusado de bigamia, pero lo soltaron cuando prometió divulgar un complot papista. Lo consiguió falsificando la firma de algunas personas a quienes se había dirigido anteriormente, con objeto de disponer de su firma y poder copiarla. Cuando estaba a punto de ser descubierto, huyó a Inglaterra.

No tuvo grandes dificultades en falsificar documentos que, según aseguró, habían sido escritos por el arzobispo de Canterbury. Con ellos consiguió engañar a varios clérigos, vivir de su liberalidad y sacarles dinero, hasta que lo descubrieron y encarcelaron así como a Mary Hutt.

Desde la prisión escribió al arzobispo de Canterbury explicándole que había sido injustamente tratado y narrándole el relato de su ascendencia irlandesa, totalmente inventado, solicitando su ayuda y prometiendo a cambio descubrir las conspiraciones contra el Estado. El arzobispo no le hizo el menor caso y al salir de la prisión de Bury, Young falsificó la firma del arzobispo y recurrió al mismo truco en Inglaterra, tal como lo hiciera en Irlanda, dedicándose a visitar a clérigos adinerados de parte del arzobispo, con lo que conseguía que le entregaran fuertes sumas de dinero.

De un modo u otro, el arzobispo tuvo conocimiento del fraude y Young y Mary Hutt volvieron a la cárcel, en esta ocasión a Newgate.

Como no conseguía despertar el interés de nadie hacia la conspiración que tramaba, Young decidió que la llevaría adelante personalmente. Si fuera capaz de descubrir una conspiración en la que intervinieran varias personas famosas, no sólo se vería libre de la cárcel, sino que con seguridad le recompensarían espléndidamente y tendría la oportunidad de codearse con personas que le serían de utilidad, si encontraba la oportunidad de falsificar sus firmas.

El mayor escándalo de aquellos tiempos, incluso dentro de las prisiones, lo constituía la destitución del conde de Marlborough. Marlborough se había distinguido en Irlanda y Holanda. Era un militar destacado aun antes de la llegada de Guillermo. Sin embargo, había sido desposeído de todo el mando y de sus empleos y ahora vivía en desgracia. Se rumoreaba que había sembrado el malestar en el Ejército al lamentarse de los favores otorgados a los extranjeros y de haber aceptado sobornos. ¿Serían ésas las verdaderas razones? Por todas partes se comentaba que Marlborough era un jacobita que planeaba la vuelta del Rey de Ultramar.

«Una conspiración —se dijo Young—, que involucrara a Marlborough le haría saltar a la fama».

Redactó un documento que intentaba ser una declaración para la restauración de Jacobo II. Había gozado de la oportunidad de examinar las firmas de las personas quien deseaba comprometer; había visto la firma de Marlborough en documentos oficiales militares y las de los demás en declaraciones públicas. Por otra parte, su conocimiento de los asuntos eclesiásticos le inclinó a involucrar también al obispo de Rochester, que era conocido por su talante indolente y gozaba de cierta fama de oportunista.

Distraía, divertido, las largas y vacías horas del cautiverio formulando un sólido plan. Todos los hombres que tenía intención de comprometer ya eran sospechosos, pero, desde luego, Marlborough era el que causaría mayor impacto.

Aquel documento tenía que ser introducido en casa de uno de los sospechosos y luego, de algún modo, atraer hacia allí la atención para que lo descubrieran. Lo malo era tramar todo aquello desde la cárcel.

Nada divertía más al astuto Young que trazar un plan que en apariencia fuera imposible de llevar a la práctica, y mientras daba vueltas al asunto para tratar de hallar la solución, recordó a un prisionero quejoso llamado Stephen Blackhead.

Blackhead había sufrido mucho en la picota, y de resultas de ello había perdido parte de una oreja y la otra la tenía maltrecha. Por tal motivo, odiaba a toda la sociedad.

Young comenzó por hablarle de sus sufrimientos, un tema que Blackhead estaba siempre dispuesto a comentar.

—Os han tratado muy cruelmente, amigo mío. La sociedad siempre se opone a personas como nosotros.

Blackhead se ablandó un tanto al recibir la atención de una persona bien educada, como parecía ser Robert Young, sobre todo cuando este último le permitió hablarle de su infancia, de su pobreza y de todo cuanto había sufrido en aquel mísero mundo.

Blackhead permanecería en prisión poco tiempo y Young no tenía ni idea de cuándo saldría libre él mismo de modo que Blackhead era el hombre ideal para llevar cabo su idea.

—Tenéis un medio para vengaros de ellos —dijo Young—. Son criminales mucho peores que vos, mi querido amigo. Lo único que buscáis es algo que echaros a la boca, pero ellos siempre andan buscando hacer la guerra y despertar la rebelión en el país.

—¿Quiénes? —inquirió Blackhead.

Young hizo como que estudiaba la pregunta y luego respondió:

—Estoy seguro de que puedo confiaros un importante secreto. Se trata de un asunto de Estado. ¿Juráis guardar el secreto?

Blackhead juró.

—Poseo un documento que llevaría al cadalso a personas muy importantes.

Blackhead lo miró con incredulidad.

—Pensáis que estoy loco. ¿Y si os lo enseñara?

—¿Lo haríais?

—Os considero amigo mío y confío en vos.

Young se sacó el documento del pecho y se lo mostró a Blackhead, que aunque no sabía leer, quedó muy impresionado por la escritura.

—¿Veis este nombre? Corresponde a Marlborough. Y este otro, a Thomas Sprat, obispo de Rochester. Esta firma es del arzobispo de Canterbury y estas otras de lord Salisbury y lord Cornbury.

—¡Cuánta gente famosa! Pero, ¿cómo lo habéis conseguido?

—No os preocupéis. Mi trabajo consiste en descubrir estas conspiraciones y ayudar al Gobierno. En éste hablan de matar a los reyes y traer de nuevo a Jacobo.

—Los reyes deberían tener noticia de esto.

—Eso es exactamente lo que yo pienso.

—Entonces, deberíais mandárselo.

—¿Creéis que me harían caso? He intentado ayudarlos con anterioridad, pero soy un pobre hombre, injustamente acusado. ¿Qué puedo hacer si están contra mí?

—Hay una ley para ellos y otra para nosotros. ¡Si a mí ni siquiera me dieron la oportunidad…!

Young lo interrumpió porque no deseaba más divagaciones acerca de los males que había sufrido Stephen Blackhead.

—La única forma de sacarlo a la luz consiste en introducirlo en casa de alguno de ellos y dejar luego que lo encuentren allí.

—¿Cómo se puede entrar en una de esas casas?

—Yo podría si estuviera libre.

—Pero estáis aquí y no podéis.

—No, pero en cambio vos estaréis libre la semana próxima.

—¿Yo?

—¿Os gustaría obtener una parte de la recompensa? ¿Verdad que sí? Os aseguro que será cuantiosa.

Blackhead se humedeció los labios y, a pesar de haber palidecido, preguntó:

—¿Qué tendría que hacer?

—Es muy sencillo. Os presentáis en casa del obispo de Rochester para entregar una carta.

—¿Qué carta?

—Eso no importa. Yo os daré la carta. La enviará vuestro señor.

—¿Qué señor?

—Algún doctor en leyes divinas. Seréis el criado y llevaréis una carta. Cuando lleguéis, diréis que necesitáis reponer fuerzas y os ofrecerán un refrigerio. Los sirvientes os acompañarán a la cocina. Allí manifestáis lo honrado que os sentís por hallaros en la casa de un obispo y solicitaréis ver su lugar de trabajo. Acariciaréis con reverencia su mesa de despacho y diréis: «¿Es éste su puesto de trabajo? ¿Es aquí dónde escribe su eminencia?». Les alabaréis su suerte por trabajar para un obispo tan importante como él. Sois únicamente el sirviente de un humilde pastor. Y cuando estén distraídos, escondéis el documento en algún sitio… detrás de un cuadro… en el fondo de un cajón, para que no lo descubran con facilidad. El lugar deberéis decidirlo cuando estéis allí. Se trata de que el obispo no lo encuentre inmediatamente. Una vez hecho esto, informaremos al Gobierno de que el documento está en casa del obispo y les diremos dónde se encuentra, exactamente. Lo encontrarán y recibiremos la recompensa.

Blackhead miraba fijamente a Young.

—Supongamos que no me enseñan las habitaciones.

—Entonces lo metéis donde sea. Me parece que sois un hombre de recursos. Pensad en lo que recibiréis a cambio. El Estado está en deuda con vos, en mi opinión.

—Eso mismo creo yo —murmuró Blackhead; pero se había quedado atónito.

Young estaba inquieto. ¿Tendría Blackhead el suficiente sentido común para llevar a cabo aquella tarea? No era el cómplice que hubiera elegido. Pero no veía otra forma de llevar a la práctica su plan. Young estaba acostumbrado a correr riesgos y aquél era el momento de enfrentarse con uno de gran envergadura.

Stephen Blackhead llegó a casa del obispo de Rochester, en Bromley, acalorado y polvoriento.

Inquirió si podían llevarlo a presencia del obispo, porque tenía el encargo de su señor de entregarle una carta en propia mano.

Lo introdujeron al despacho del obispo, donde éste lo recibió con cordialidad.

—¿Tiene una carta para mí de su señor?

Stephen Blackhead le entregó la carta que le había confiado Robert Young.

Era un mensaje muy bien escrito, donde se cumplimentaba al obispo y se le pedía consejo en un asunto que, según el autor de la misiva señalaba, podría parecerle trivial, pero que era de cierta importancia para un humilde diácono.

El obispo echó un vistazo a la firma. No conocía el nombre, pero la carta llegaba desde un punto algo alejado. Los términos en que estaba escrita le complacían y aquella sutil adulación le puso de buen humor.

—Voy a contestar la carta de su señor; mientras tanto, descansará usted y tomará algo. Ya veo que ha recorrido un largo camino.

Llamó a su mayordomo y le indicó que acompañara al mensajero a la cocina y le dieran de comer.

Las cosas marchaban tal como Robert Young le había dicho y Stephen se animó. Nunca había estado en el interior de una casa como aquélla y nunca había comido los manjares que el mayordomo le ponía en el plato.

—Ésta es una gran casa —declaró, porque Young le había aconsejado que alabara la casa y lo podía hacer con toda sinceridad.

Sí, era una buena casa, concedió el mayordomo, y el obispo un buen amo. Servir a tal señor resultaba cómodo y agradable.

Stephen parecía ansioso al añadir:

—Nunca había visto una casa tan hermosa.

El mayordomo dio muestras de lo orgulloso que se sentía de ella.

—Me gustaría verla un poco más —confesó Stephen—. Me gustaría ver el despacho del obispo.

—¡El despacho del obispo! ¡Pero si ahora está trabajando allí!

Ahora el plan empezaba a ir por mal camino. ¿Cómo colocar el documento en el lugar de trabajo del obispo si él estaba ahora allí? ¿Cómo dejarlo en cualquier otro lugar si el mayordomo no dejaba de mirarlo?

—El obispo está muy orgulloso de sus jardines —declaró el mayordomo—. Él mismo se ocupa de algunas plantas. Vea todas esas macetas que hay en las ventanas, ahí tiene plantas especiales. ¿Le gustaría recorrer los jardines? Se los puedo mostrar.

—Bueno, sí —respondió Stephen, inexpresivo, preguntándose cómo iba a esconder el documento en los jardines.

—Macetas —decía el mayordomo—. Las hay por todas partes. —Mostró a Stephen un pequeño saloncito junto a la cocina—. Aquí ponemos muchas, porque en algún sitio hay que colocarlas. ¿Quiere un trozo más de pastel mientras espera?

Stephen aceptó y mientras se lo iba comiendo, fue llamado a la estancia del obispo para recoger la respuesta que tenía que llevarse.

—Ahora mismo vuelvo —anunció el mayordomo.

Miró a su alrededor como una fiera y se acordó del saloncito con las macetas de flores. Rápidamente fue allí, cogió una maceta de gran tamaño, le quitó un poco de tierra, colocó el documento en su interior y lo cubrió de nuevo, con la tierra, para volver a toda celeridad a la cocina.

Cuando regresó el mayordomo, él seguía comiéndose el resto del pastel.

Se sentía triunfante. Había cumplido con su parte del plan y ahora sólo tenía que aguardar la recompensa.

El mayordomo le llevó a dar una vuelta por los jardines según lo prometido, y mientras él fingía un interés que no sentía, se veía a sí mismo como un gran conspirador.

En cuanto pudo, escapó hacia Londres y se encaminó a Newgate para visitar al prisionero Young.

—¿Qué me contáis? —inquirió Young.

Blackhead le relató cuanto había sucedido y la forma en que el documento incriminatorio había sido escondido en una de las macetas de un saloncito poco utilizado.

—No podía haber ido mejor —declaró Young, claramente satisfecho.

María se hallaba reunida con su consejo para tratar de la última y alarmante noticia.

Un hombre preso en Newgate había escrito al consejo privado advirtiendo que tenía evidencia de un complot, cuyos principales cabecillas eran el obispo de Rochester y el conde de Marlborough. Esos hombres se habían carteado con Jacobo II y ahora el preso tenía en su poder una carta con las firmas de los conspiradores, con el ofrecimiento de sus servicios a Jacobo. La carta se encontraba, en aquellos momentos, en casa del obispo de Rochester, en Bromley y si se le permitía explicarse con detalle, podría facilitar cuanta información requirieran.

—¿Young? —preguntó la reina—. Me parece haber oído ese nombre con anterioridad.

—Majestad, he comprobado que se trata de un criminal encarcelado por falsificación —informó Danby.

—Son tiempos peligrosos —suspiró la reina.

El consejo estuvo de acuerdo con ella y coincidieron en que no podían desperdiciar ninguna fuente de información que se presentara.

En consecuencia, Young recibió permiso para informarles de que si examinaban las macetas de flores del obispo, encontrarían el documento.

Así pues, el obispo fue arrestado y se envió a su casa una patrulla de inspección para hurgar en las macetas.

Por suerte para los hombres cuyos nombres habían sido falsificados, que de otro modo habrían acabado en el cadalso, la patrulla pasó por alto el saloncito y volvió sin haber descubierto el documento.

Sarah se encontraba con Ana en Berkeley House, en Picadilly, donde se habían instalado al regresar de Sion House, tan pronto como Ana se hubo recuperado de su último parto. Allí recibió noticias procedentes de St. Albans comunicándole que el menor de sus hijos, Charles, estaba enfermo.

—Tenéis que marchar junto a él inmediatamente, querida señora Freeman —declaró Ana—. Escribidme a diario para comunicarme cuanto os suceda.

Sarah se lo prometió, y al llegar a St. Albans y encontrarse al niño con mucha fiebre, consagró inmediatamente todas sus energías a cuidarlo.

Era muy agradable estar en casa, junto a la familia, pero no por semejante razón, como le dijo a su esposo.

—Este ridículo estado de cosas debe acabar pronto —afirmó—. Estamos perdiendo el tiempo.

—En las próximas semanas puede suceder cualquier cosa —respondió Marlborough—. Se van a librar importantes batallas, tanto en mar como en tierra, que decidirán los asuntos.

—Y Marlborough encerrado en casa… caído en desgracia.

—Lo cual quizá sea una suerte —comentó él, sombrío—. Es muy difícil, a estas alturas, saber de qué lado conviene estar.

Sarah estaba siempre a punto de iniciar la planificación de ambiciosos planes, pero la enfermedad del niño se agravó y conforme pasaban los días su estado empeoraba.

Cierto día se encontraba en la habitación del enfermo cuando oyó el galope de unos caballos. Al asomarse a la ventana vio llegar una compañía de la guardia, que se aproximaba a la casa.

Llamó a su esposo, pero él ya descendía por la escalera. Corrió tras él y llegó a tiempo de oír lo que el capitán al mando de la compañía anunciaba: Marlborough quedaba arrestado acusado de un delito de alta traición. Debían conducirlo a Tower Hill.

Sarah estaba desesperada. Se acordó de las cartas que Marlborough había escrito a Jacobo y temblaba. ¿Habría caído una de ellas en manos de la reina? En tal caso, estaba condenado. Pero Sarah no era de las personas que presagian lo peor.

Marlborough sería liberado de Tower Hill. Tenía que demostrar su inocencia. Pero ¿cómo?

Tenía que acudir a su lado. Se alojaría con él, para asegurarse de que estuviera bien atendido. Juntos planearían la escapatoria si fuera preciso.

Se disponía a partir cuando se le acercó una de las enfermeras para rogarle que fuera enseguida a la habitación del niño enfermo. El pequeño Charles había empeorado.

Sarah, aturdida por el dolor, estaba sentada leyendo una carta de la princesa Ana:

Lamento profundamente la desgracia que aqueja a mi querida señora Freeman, al perder a su hijo, pues sé muy bien lo que se sufre cuando muere un hijo, pero ella, que conoce tan bien mi corazón, sabe perfectamente que comparto su pesar. No quiero añadir nada a lo dicho, por temor a aumentar más su dolor.

Ana tenía razón. No debía alimentar aquel dolor. Era un padecimiento abrumador, insoportable. Su amado hijo, cuyo brillante futuro había planeado con ambición, yacía muerto en el ataúd. Pero aquello ya pertenecía al pasado. Tenía otros hijos, le quedaba su querido John y sus niñas, Henrietta, Anne, Elizabeth y Mary. Los tenía a ellos.

Y su querido esposo, aquel otro John, en aquel momento encarcelado en Tower Hill.

Tenía que ir a reunirse con él de inmediato, se quedaría a vivir allí mismo para permanecer a su lado.

No. Un momento. Iría a verlo, pero no se quedaría. Volvería junto a la princesa Ana para ayudarlo mejor a recuperar la libertad.

Mientras tanto, se recibían noticias más favorables para la reina. La flota, a las órdenes del almirante Russell, había vencido a la armada francesa en La Haya tras una imponente batalla naval que había durado cinco días y cinco noches. Fue una victoria absoluta. María estaba encantada. Toda la ansiedad de los días precedentes parecía haberse desvanecido, aunque sólo fuese temporalmente.

Su primer pensamiento fue para aquellos hombres que habían quedado heridos en la batalla, por lo que envió a cincuenta médicos y material quirúrgico y sanitario a Portsmouth; entregó treinta y siete mil libras para que las distribuyeran entre todos cuantos participaron en la victoria y ordenó que se echaran al vuelo todas las campanas de Londres.

—Esto ha sido el golpe de gracia —era el comentario—. Jacobo no regresará nunca.

Young, temeroso de que nunca llegaran a descubrir el documento que Blackhead había escondido en la maceta de casa del obispo y por lo tanto, tampoco al organizador de la conspiración, envió de nuevo a Blackhead a la casa de Bromley, esta vez para recuperar el papel.

En aquella nueva ocasión acudió como emisario del Gobierno y obligó a los sorprendidos criados a que le permitieran registrar la casa. Se encaminó directamente al saloncito en cuestión, que seguía siendo poco utilizado, y allí encontró el papel dónde él mismo lo había escondido. Se lo llevó inmediatamente a Young, quien acto seguido envió a Blackhead con él al secretario de Estado.

Mientras tanto, el obispo de Rochester había sido interrogado, lo mismo que los criados. En efecto, tenía el aire de un hombre inocente.

Blackhead les había presentado el documento, de modo que se tomó la decisión de que ambos, el obispo y Blackhead, fueran interrogados por el consejo simultáneamente.

Aquello era más de lo que Blackhead había supuesto y quedó materialmente aterrorizado cuando lo condujeron a la gran cámara y vio a los lores sentados alrededor de la mesa. Todavía se alarmó más cuando el obispo entró en la estancia.

—Este individuo se presentó en mi casa con una carta de su diácono —exclamó el obispo.

—¿De modo que es usted el sirviente de un diácono? Diga su nombre, por favor.

Pero no había forma de que Blackhead lo recordara.

—Er… señor… era un amo muy bueno…

—Su nombre.

Blackhead se mordió los labios. Ni por salvar su vida era capaz de recordar un nombre, cualquier nombre. Young no le había preparado para aquello.

—Este hombre está medio muerto de miedo —comentó uno de los hombres sentados a la mesa—. Denle tiempo para pensar.

Blackhead concentró su capacidad y pensó intensamente. Al final mencionó un apellido y una población que conocía. Tomaron nota por escrito y eso le tranquilizó.

—Este diácono no existe —intervino el obispo—. No hay nadie de ese nombre en ese lugar.

—Bueno, es mejor que diga la verdad.

A Blackhead se le doblaban las rodillas.

—No fue culpa mía —confesó.

—Entonces, ¿de quién?

—Bueno, estaba Robert Young. Me aseguró que sería muy fácil. Esos hombres habían conspirado contra los reyes y aquél era el único medio de presentarlos ante la justicia.

—¿Por qué llevó esa carta falsa a casa del obispo?

—Para poder esconder el papel.

—¿De modo que fue usted quien introdujo el papel en la maceta? ¿Es cierto?

No tenía escapatoria. No se le ocurría nada que decirles, de modo que les tuvo que contar la verdad.

Young fue conducido ante el consejo.

—¿Conoce a Stephen Blackhead? —le preguntaron.

—Sí, milord. Estaba en la cárcel conmigo. Fui injustamente acusado…

—Y usted lo utilizó en esta conjura para incriminar al obispo, a lord Marlborough y a otros.

—Milord, nunca he hablado del asunto con este hombre.

—Sin embargo, él parece conocer muy bien la conspiración que usted había prometido descubrir.

—Tiene una explicación muy simple, milord. El obispo ha sobornado a Blackhead para que cuente esta historia absurda.

—Sin embargo, ¿no fue usted quien nos informó de la existencia de esa carta en la maceta, en casa del obispo?

—No es así, milord. Eso forma parte de una conjura contra mí.

Young se defendió con un aplomo y elocuencia tales que parecían fruto de la inocencia, pero su historia carecía de autenticidad. Lo cierto es que él en persona había denunciado ante el consejo la conveniencia de registrar el contenido de las macetas y por otra parte, contaba con antecedentes criminales.

Cuando presentaron los resultados de los interrogatorios a la reina, ella afirmó que Young era un bribón y el autor de la conjura contra el obispo.

Con todo, María creía también que aquellos hombres estaban implicados en manejos jacobitas, pero no había pruebas contra ellos en aquella ocasión.

—Enviad a Young y a Blackhead a Newgate —ordenó— y que allí aguarden la celebración de su juicio. En cuanto a Marlborough…

Hizo una pausa para mirar a los miembros del consejo. Le hubiera gustado mantener en la cárcel a Marlborough, pero habría sido injusto. Lo enviaron a Tower Hill acusado de formar parte de aquella conjura y la conjura había resultado un fiasco, fabulada por un villano que detentaba un historial criminal.

Había que liberar a Marlborough.

—Bajo fianza —fue el veredicto. Estaban seguros de que Marlborough no se hallaba totalmente libre de culpa.

De este modo Marlborough salió en libertad de Tower Hill, pero las sospechas planeaban sobre su cabeza y no podía considerarse un hombre enteramente libre.

Todavía repicaban las campanas por la victoria de La Haya, cuando llegaron noticias acerca de la derrota del Ejército de Guillermo en Namur.

María estaba consternada.

—¡Un cambio tan repentino es más de lo que puedo soportar! —le confió a lady Derby.

Había estado planeando grandes celebraciones, porque en ningún momento se le había ocurrido que Guillermo podía ser derrotado. Le parecía irónico que él hubiera fracasado y en cambio la Armada que operaba bajo su jurisdicción hubiera salido victoriosa. De corazón hubiera preferido que las cosas hubieran sido al revés, aunque sólo fuera por la satisfacción personal de Guillermo; pero claro, eso era una necedad. La victoria de La Haya tenía una importancia mucho mayor, mayores consecuencias que la derrota de Namur. La victoria naval había invalidado cualquier intento futuro de invasión.

—Pero estoy totalmente estupefacta —insistió.

Y aún había más noticias negativas. A su regreso de Namur, donde había fracasado en su intento de romper el sitio, Guillermo fue derrotado en Steinkirk, aunque infligió tal número de bajas que el enemigo no pudo sacar partido de la victoria. Además, hubo noticias de una conspiración para asesinar a Guillermo que fue milagrosamente descubierta a tiempo. Un oficial francés llamado Grandval había sido prendido por los ingleses y ejecutado, pero antes de morir delató a Jacobo II y a su esposa como integrantes de la conjura.

Cuando María tuvo conocimiento del suceso, aunque se horrorizó al pensar en los peligros que había corrido Guillermo, no pudo evitar el experimentar un cierto alivio. ¡Su padre culpable de semejante atrocidad! Era como si se hubieran nivelado sus agravios, su propio pecado contra su padre y el de su padre contra ella.

Parte del peso de la culpa que siempre la había oprimido se le aligeró. Comentaba a menudo el intento de Grandval a los que la rodeaban, destacando la parte que su padre había desempeñado en él.

—Cuando me enteré de que aquel a quien ya no me atrevo a seguir llamando padre consintió en el propósito de asesinar a mi esposo, me avergoncé tanto que no me atrevería a mirar a nadie a la cara —declaró.

Guillermo regresó de Holanda, en esta ocasión sin la aureola de conquistador, pero con la intención de volver al cabo de cierto tiempo.

Robert Young se enfrentó a un juicio por perjurio y Blackhead prometió acusar a su cómplice. Se le concedió la libertad gracias a dicha promesa y él la aprovechó para desaparecer, lo cual representó un retraso en el juicio.

En su momento Young fue hallado culpable de un delito de conspiración y perjurio; se demostró que la conjura había sido enteramente un invento suyo y que las personas cuyas firmas aparecían en el documento eran claramente inocentes.

La sentencia fue de prisión, después de pasar por la picota, donde sufrió mucho a manos del populacho, antes de ser enviado a Newgate.

Marlborough seguía bajo fianza y los reyes no mostraban ningún interés en concederle la libertad completa. Pero Marlborough no tenía intención alguna de someterse indefinidamente a semejante trato y llevó el caso a la Cámara de los Lores, declarando que se infringía el privilegio al prolongar el tiempo de fianza una vez que los cargos contra él, habían sido retirados.

Guillermo presidía la sesión y se resistía a darle a Marlborough la posibilidad de escapar. Quería tenerlo vigilado, porque sabía perfectamente que seguía en contacto con Jacobo y que si bien estaba exento de cualquier implicación en la intriga de la maceta, era con todo el mayor traidor del presente régimen, como Young señaló en su momento.

Fue una sesión ruidosa y Guillermo, que conocía bien a los Marlborough, estaba seguro de que la utilizarían para presentarse como mártires ante la opinión pública. Los mártires eran los peores enemigos que un rey podía tener y no permitiría que los Marlborough se colocaran semejante medalla.

Marlborough sería sometido a vigilancia, excluido del favor real, pero lo dejarían en libertad.

Por lo tanto, Guillermo hizo uso de la prerrogativa real y dio por finalizado el caso.

Así Marlborough regresó junto a su esposa; pero tenían poco que festejar.

Habían perdido todo cuanto construyeran tan trabajosa y cuidadosamente. Su hijo había muerto y tenían poco dinero. Tan sólo podían contar con la munificencia de Ana y su fortuna no era muy elevada en aquellos momentos.

Ana vivía entonces en Berkeley House y allí invitó a los Marlborough.

En Kensington, María veía el panorama alterado. Los Marlborough ejercían su influencia sobre Ana y la disputa con su hermana crecía en lugar de ceder. Por otra parte, el pueblo aclamaba a la princesa y mostraba su disgusto hacia Guillermo.

La gente era cruel y no dudaba en manifestar las opiniones que dictaba la moda del momento.

Sátiras, coplas y versos circulaban por las calles, y la última que recogía la derrota de Guillermo y el éxito de La Haya, que ellos llamaban el triunfo de María, decía así:

¡Qué pena habernos equivocado en la elección de comandante!

Él hubiera debido quedarse a tricotar y ella marchar a Flandes.

Confiaba en que Guillermo no se enterara nunca de la cruel coplilla. ¡Cuánto le gustaría que los demás pudieran verlo con sus ojos! Pero esto era imposible. Guillermo no haría concesiones. Sólo mostraba su amistad a los íntimos… como Bentinck, y ahora Keppel y Elizabeth Villiers.

María pensó en ese círculo íntimo, del cual incluso ella misma quedaba excluida. Pero no quería tomárselo muy en serio. Continuaría viendo a Guillermo como el héroe que su imaginación había forjado.

Los soldados de Su Alteza y su corsé

Durante los meses que siguieron, María estuvo enfermiza: recayó en las fiebres, aquellas calenturas que le atacaron por primera vez en Holanda. Para colmo de males, corrían incesantes rumores de complots jacobitas y Guillermo se vio obligado a regresar al continente, lo cual significaba que ella debía renunciar a su papel de reina consorte, que desempeñaba tan felizmente cuando él se encontraba en Inglaterra, para asumir el de reina soberana.

María poseía una aptitud natural para gobernar, quizás heredada.

Sus aciertos, prudentes y sabios, constituían una sorpresa para el Parlamento, porque cuando Guillermo se hallaba presente María era incapaz de aventurar una opinión y se limitaba a ser una figura decorativa.

Sus súbditos la amaban porque poseía una dignidad natural y porque le gustaba hallarse entre el pueblo, que recordaban al verla los modales afables de su tío. María era una Estuardo, se decían unos a otros, y tenía todo el aspecto de una reina, actuaba como una reina y era tal como se esperaba que fuese un gobernante.

Acompañada de sus damas salía de excursión desde palacio. A veces visitaba las ferias y efectuaba compras, para regocijo de los propietarios de los tenderetes. Ofrecía una bella estampa, lo bastante voluminosa como para dar cabida a tres reinas, según se comentaba, pero la preferían al esmirriado Guillermo. De no haber estado tan obesa habría sido extremadamente hermosa. Lucía una toca formada por tres hileras de encaje de guipur, que cubría el cabello recogido hacia atrás, oscuro y brillante. Su traje de brocado era magnífico, con lazos de cintas en los hombros, diamantes y perlas alrededor del cuello y sobre el vestido. Una reina, decía el pueblo, de la que podemos enorgullecernos.

Pero había muchos, desde luego, que preferían a la princesa Ana. ¿Por qué no podía escoger a sus amigos? ¿No demostraba su fidelidad al insistir en conservar a los Marlborough a su lado? Y se trataba de la princesa Ana, heredera del trono, quien no era recibida en la corte y se veía despojada de sus privilegios.

A pesar de todo, era interesante que hubiera semejantes disputas en el seno de la familia real. ¡La de material que ofrecían a los escritores de sátiras! Además, contaban con la animación de tener un Rey de Ultramar.

Circulaba el rumor de que María y Ana se habían cruzado en Hyde Park, cuando paseaban cada una en su carruaje, y que María fingió no ver a su hermana.

¿Cuál sería el siguiente?

En cuanto a Guillermo, nadie lo quería. A los ingleses nunca les habían gustado los holandeses y la idea de tener a un holandés como rey resultaba intolerable para algunos. Era tan menudo, que verlo colgado del brazo de la reina cuando paseaban a pie por los jardines del palacio de Kensington resultaba cómico y proporcionaba cierto entretenimiento, pero nunca les gustaría.

¡Aquellos días del buen rey Carlos, que les había dado paz y placeres! Guerras, guerras, ahora no había más que guerras y debían sufragarse a base de impuestos. Claro que no cabía esperar otra cosa, teniendo un Rey de Ultramar y su hija sentada en el trono ¡sin hablarse con su hermana!

Era cosa de risa, y mientras los ingleses pudieran reírse estaban más dispuestos a mostrarse de buen talante.

Pero lo que se dice vitorear, sólo lo hacían a María; nadie lanzaría un solo grito en favor de Guillermo el Holandés.

Menos mal que a menudo estaba en el extranjero.

—¡Que se quede allí! —decía la gente.

Ana vivía ahora en Berkeley House, aunque disponía de unos aposentos en Campden House, residencia oficial de su hijo, que en aquellos momentos ya tenía cuatro años. Ana era una madre muy entregada y no soportaba estar mucho tiempo lejos de su hijo; por lo tanto, solía quedarse a menudo en Campden House.

La salud del pequeño era causa constante de inquietud; a pesar de que era extraordinariamente inteligente, su cuerpo no llevaba el mismo ritmo que su mente y las personas que lo atendían estaban aterrorizadas ante la posibilidad de que, al igual que sus hermanos y hermanas, no llegara a la adolescencia. Sin embargo, el simple hecho de que uno de los hijos de Ana hubiera alcanzado los cuatro años de edad ya constituía un triunfo. Ana, por su parte, temblaba constantemente debido a la salud de su hijo y hablaba sin parar sobre el particular, según se lamentaba Sarah a John, hasta casi volverla loca.

El joven duque de Gloucester sufría de hidrocefalia y su cabeza era totalmente desproporcionada en relación con el resto de su cuerpo; la cabeza parecía una pesada carga que tuviera que llevar de un lado a otro. Le costaba caminar y debía ser transportado a todas partes, de modo que siempre iba rodeado de un numeroso séquito, formado por enfermeras y asistentes. Dondequiera que estuviese, su vocecita se oía desde cualquier sitio haciendo preguntas. A pesar de tener sólo cuatro años, quería que lo informaran de las campañas de su tío en Flandes y de la guerra, sin olvidar ningún punto. Se comportaba como un adulto y los que tenían el deber de cuidarlo, aunque preocupados por su salud física, se enorgullecían de su capacidad intelectual.

Si lo llevaban de paseo al parque, en su coche, y veía un soldado, pedía inmediatamente que se detuviera para hablar con él y comentar tanto su uniforme como sus campañas y medallas, como si fuera un veterano.

Sin duda alguna, el duque de Gloucester era el miembro menos pintoresco de la familia.

Ana lo adoraba, al igual que María. Incluso Guillermo tenía que volverse para esconder una sonrisa ante ciertas ocurrencias del niño. Y cuando lo visitaba en Campden House, saltaba a la vista que se entretenía con él y daba respuesta a sus preguntas, con una paciencia y un aspecto de estarse divirtiendo que nadie le había conocido con anterioridad.

Se hubiera podido esperar que aquel interés común hacia el joven heredero del trono acercara a las hermanas, pero no fue así. María le había presentado a Ana un ultimátum: no quería verla hasta que no se hubiera librado de lady Marlborough. Por otra respuesta, Ana había conservado a la dama a su lado.

De modo que el distanciamiento se mantenía.

El duque de Gloucester visitaba el palacio de Kensington diariamente, pues si bien su madre tenía prohibido presentarse en la corte, la medida no se hacía extensiva a él.

El palacio de Kensington le interesaba, porque las obras proseguían y le encantaba contemplar a los hombres entregados al trabajo. Si podía convencerlos de que le dejasen una herramienta para ponerse junto a ellos, entonces se sentía muy feliz.

María esperaba con ilusión sus visitas y siempre acababa pensando cuánto le gustaría que hubiese sido hijo suyo.

La señora Pack, la cuáquera que había salvado la vida del recién nacido, había permanecido a su lado a pesar de los esfuerzos de Sarah Churchill por librarse de ella. Ana se había mostrado sumamente terca en este punto. Le aterrorizaba la idea de que pudiera sucederle algo a Gloucester si la cuáquera se iba. A Sarah le molestaba mucho tener cerca de la princesa Ana a alguien con un carácter tan similar al suyo, pero comprendió que no tenía más remedio que aceptarlo. Además, la señora Pack formaba parte del equipo de Campden Hill y, por tanto, como decía Sarah, tampoco la tenía siempre delante de las narices.

Este desagrado era mutuo, y la señora Pack, con su sentido común y buen criterio habituales, se quejaba de la situación reinante en la casa de Ana. Pensaba que la princesa era una necia y lo único que le gustaba de ella era el amor hacia su hijo. En la pelea entre ambas hermanas, la señora Pack se inclinaba por la reina y, en consecuencia, le hacía llegar cualquier información que le pareciera de interés. María, reconociendo la agudeza de la mujer, estaba muy contenta de contar con alguien que espiara desde el interior en la casa de Gloucester.

La señora Pack comunicaba a la reina cuándo se esperaba la presencia de la princesa Ana en Campden House, de modo que María podía evitar cualquier encuentro no deseado y molesto. Pero, además, la señora Pack podía ofrecer otro tipo de información.

Ana se instalaba a menudo en sus aposentos de Campden House porque no le gustaba estar separada mucho tiempo de su hijo, lo cual provocaba gran disgusto a la señora Pack, que prefería regir la casa a solas.

Gloucester recibía la máxima atención. Toda la comida se le enviaba desde Berkeley House, y como Ana conocía su propia inclinación hacia lo dulce, prohibió la repostería totalmente para evitar que se aficionara a ella.

A la edad de cuatro años, Gloucester era tan inteligente como un niño de siete. Sus agudas observaciones encantaban a María y cuando él iba a visitarla al palacio de Kensington, disfrutaba acompañándolo a dar una vuelta para que viera a los operarios, porque los cambios y ampliaciones eran constantes en el palacio.

En medio de sus inquietudes, era una delicia poder pasar una hora con el niño. Él siempre la saludaba con toda formalidad, hacía la reverencia cortesana y, una vez cumplidos todos sus deberes, se ponía a hablar con desenvoltura, sin asomo de timidez.

—¿Cómo está hoy mi sobrino? —le preguntaba María.

—Mi querida reina —respondía—, me cuidan mucho. ¿Os cuidaban tanto a vos cuando erais niña?

—Me parece que no —respondía María.

—Tenía suerte. «Que no camine mucho». ¡Si no puedo! «Se excita demasiado». ¿Sabéis que tengo una ampolla en la nuca?

—No. Muéstramela.

Él se la enseñó.

—Han sido los médicos. Siempre me hacen una cosa u otra. —Se echó a reír—: Quisieron ponerme una peluca, pero la ampolla se lo impidió.

—De modo que nada de peluca —se rió María—. Me parece que te prefiero sin ella.

—Sin embargo, como heredero del trono que soy, debería usar peluca. Y debería ser príncipe de Gales. ¿Por qué no lo soy?

Aquélla sí que era una pregunta espinosa. Él no sabía nada de su abuelo, ni de que había sido depuesto, porque se había prohibido expresamente a cuantos trataban al joven que mencionaran el hecho. ¿Por qué no era príncipe de Gales? ¿Cómo se le podía explicar que en Francia había un muchacho que recibía este título? Claro que en Inglaterra no se le consideraba como tal, pero conceder al niño el título, ofrecería a los jacobitas nuevas razones para protestar.

—Todavía eres muy joven. Cada cosa a su tiempo.

—Algunos han sido príncipes de Gales en la cuna.

—A mí me parece que duque de Gloucester es un título mejor.

—Pues a mí, no —replicó el chico.

—Bueno, vamos a ver a los albañiles. Te interesará mucho y yo quiero ver la marcha de las obras.

—Eso sí que me gusta.

—¿El qué?

—Ser albañil. Me gustaría ser albañil.

María sonrió. Un momento antes, príncipe de Gales; ahora, albañil.

—Me parece que te gustarán las avenidas de acceso al palacio.

—Es bueno escapar de todos ellos. Está Lewis, mi institutriz y su marido; y mamá y Pack. Siempre están preocupándose por si me canso o necesito las sanguijuelas. Claro que me gustaría poder caminar mejor.

—Lo harás, cuando seas mayor.

—Me falta mucho. Me gustaría ser mayor.

—La mayoría crecemos demasiado deprisa.

Esta observación hizo que el joven duque se detuviera para reflexionar sobre el asunto. Más tarde, seguramente repetiría a alguien que la mayoría crecemos demasiado deprisa… es decir si primero se había convencido a sí mismo de que era verdad.

Pero cuando contemplaba a los albañiles, volvía a ser un niño; incluso cuando uno de los hombres le dio una herramienta y le enseñó a usarla, el pequeño gritó complacido. Tenía la cabeza, deformada debido a su gran tamaño, inclinada a un lado, y en el rostro mostraba una expresión de profunda concentración, mientras seguía las instrucciones. Luego se volvió hacia María, con los ojos iluminados por la satisfacción del triunfo.

—Me gustaría ser albañil —declaró.

—Estás lleno de deseos.

—¿Tú no?

María guardó silencio y él prosiguió:

—Pero, claro, tú eres la reina. Puedes tener cuanto deseas sin esperar mucho tiempo.

Ella lo miró pensativa y se dijo que sería feliz si aquel niño fuera su hijo.

Cuando Gloucester se despidió, la reina le anunció que muy pronto recibiría una sorpresa.

Al cabo de unos días, recibió un exquisito juego de herramientas construidas en marfil. Habían costado veinte libras, una suma importante, pero merecía la pena, se dijo María, si complacía a su sobrino.

Jugó con las herramientas unos cuantos días; luego vio a unos soldados cuando paseaba en el coche en compañía de Lewis Jenkins, su asistente galés. Insistió en detenerse para ver cómo hacían la instrucción y luego habló con ellos.

Fue entonces cuando llegó a la conclusión de que lo que más ansiaba en este mundo, más que ser príncipe de Gales o albañil, era ser soldado.

Había consternación en Campden House. El duque de Gloucester tenía tosferina; a pesar de no ser en sí misma una grave enfermedad, dado el delicado estado de salud del niño cualquier indisposición o malestar aterrorizaba a la familia.

Ana, cuya mayor virtud consistía en su amor a la familia, se instaló en Campden House. Sarah la acompañó. La señora Pack se sintió molesta por aquella invasión de la habitación del niño, pero no podía hacer nada para evitarla, y una silenciosa enemistad se afianzó entre ella y Sarah.

María estaba preocupada, pero como Ana estaría con su hijo, no sabía cómo hacer frente al desairado encuentro con su hermana cara a cara. Ana la había desobedecido al retener a su lado a Sarah Marlborough, que por lo tanto estaría también allí.

En consecuencia, envió a lady Derby a interesarse por la salud del niño y regresar con un informe de su estado.

—Dirigíos directamente a la señora Pack —indicó María—. Ella me dirá la verdad. Evitad cualquier conversación con mi hermana o con lady Marlborough.

Lady Derby, después de informar a los sirvientes de que acudía por encargo expreso de la reina, se encaminó directamente a la habitación del enfermo. Ana estaba sentada en una estancia contigua a la que ocupaba Gloucester, que dormía. La acompañaba Sarah.

Lady Derby pasó por delante de la princesa y de Sarah, para acceder a la habitación del niño, donde encontró a la señora Pack. Sarah y Ana se miraron antes de que la furia de Sarah se abriera paso en un estallido.

—¡Ni que fuerais una silla! ¡Qué manera de comportarse! Y ya sabéis quién tiene la culpa.

—Lo sé —asintió Ana—, y os ruego, Sarah, que no le digáis ni una palabra a lady Derby, que se limita a cumplir órdenes. No me importa en absoluto la actitud de mi hermana en estos momentos. Lo único que me interesa, y por lo que rezo, es la recuperación de mi hijo.

Ana, la madre, hacía gala de una dignidad de la que carecía en otras situaciones. Sarah lo reconocía así y, a pesar del esfuerzo que tuvo que hacer, se dominó y permaneció en silencio.

En la habitación contigua, lady Derby interrogaba a la señora Pack.

—Mejorará —le aseguró la señora Pack—. Lo peor ya ha pasado. Quiere ser soldado, me lo ha confesado hoy mismo. Quiere su propia compañía, sin esperar a ser mayor. Eso es una buena señal.

—Así se lo diré a Su Majestad y quedará complacida.

—Decidle que mantengo a esa urraca de Churchill alejada de mi pequeño.

—Se lo comunicaré —prometió lady Derby.

Al salir de la estancia, Ana y Sarah permanecieron sentadas e ignoraron a la visitante.

La señora Pack estuvo en lo cierto, y el duque de Gloucester comenzó a recuperarse rápidamente.

Para celebrar la mejoría, María, que había sabido que deseaba ser soldado, le envió una espada adornada de piedras preciosas.

—Si os coméis esto, seréis un soldado estupendo —le decían a Gloucester.

Gloucester habría hecho cualquier cosa con tal de ser soldado, incluso comerse aquellos espantosos potajes que le ofrecían para que recuperase fuerzas.

—Si os lo ponéis, llegaréis a ser soldado.

Se vestía con lo que le dijeran y salía a pasear en el carruaje, cuando lo que hubiera deseado era quedarse tranquilo, porque un soldado debía salir cada día.

Pero no era un niño que se contentara con simples promesas.

—Mamá —dijo—. Se me prometió que sería soldado y no está bien faltar a la palabra dada.

—Mi muchachito será soldado cuando sea lo bastante mayor para ello.

—Mamá, ya tengo cinco años.

—Un poco joven todavía, para ser soldado.

—No, si se ha prometido.

Ana comentó el asunto con Jorge.

—Se saldrá con la suya —aseguró con ternura—. Y se lo prometimos para que se recuperara más deprisa.

—Le regalaremos un cañón y un mosquete de juguete y un uniforme. Eso le gustará.

Ana le sonrió; nadie tenía un marido más atento. Nunca se oponía a sus deseos; cenaban, bebían juntos y él le había enseñado a apreciar sus vinos predilectos; compartían los placeres de la mesa. De Jorge no cabía esperar ningún tipo de emoción, para eso había que recurrir a Sarah, pero seguía siendo el mejor marido del mundo y tan atento y cariñoso con su hijo como ella misma.

El cañón, el mosquete y el uniforme complacieron al niño, pero alegó:

—Soy el duque de Gloucester y no puedo ser soldado en solitario. Necesito formar una compañía. Tengo que instruirlos y conducirlos a la batalla. Voy a empezar a reclutar inmediatamente.

Los padres se miraron. ¡Qué niño tan extraordinario habían engendrado! Estaba lleno de energía, a pesar de su debilidad física. ¡Qué rey tan formidable sería cuando recuperara la salud! Incluso ellos mismos se sorprendieron al ver cómo supervisaba la instrucción militar de cinco o seis niños en los jardines.

Cuando hablaron con él del tema, el pequeño meneó la cabeza.

—No basta. Necesito mucho más para formar una compañía de soldados. Y quiero tener más uniformes y mosquetes y espadas para todos ellos, porque si no, no podrán ser soldados.

Naturalmente, ellos querían complacerlo; además, era un alivio verlo tan recuperado. La reina se enteró del nuevo proyecto y comenzaron a llegar mosquetes y cañones. Al parecer, alistarse en el ejército del duque de Gloucester podía ser un buen comienzo para muchos niños, de modo que el duque no tardó mucho tiempo en formar su pequeño ejército. Muy pronto tuvo noventa niños que hacían la instrucción a diario. Contaba con sus propios tambores y gaiteros, todos de edades comprendidas entre los seis y siete años, un poco mayores que él, pero Gloucester estaba muy adelantado para su edad.

Aquello ocupó sus pensamientos hasta tal extremo que no era capaz de hablar de nada más. Las gentes acudían a contemplar la instrucción de su ejército y se reían y la aplaudían.

El duque de Gloucester era el miembro más popular de la familia real.

María se vio obligada a reinar sola mientras Guillermo estaba en el continente, y tanto ella como el rey lamentaban mucho que Shrewsbury no estuviera en activo.

Guillermo había retirado los sellos de la secretaría de Estado a Nottingham para ofrecérselos a Shrewsbury, pero éste no aceptó. Shrewsbury se sentía herido en su amor propio porque él apoyaba la proposición para un Parlamento trianual, al que se oponía Guillermo, porque le parecía que podría recortar la prerrogativa real. Los conservadores se opusieron a la proposición en los Comunes, con lo que facilitaron al rey la negativa, y éste rehusó dar su beneplácito. Así fue rechazado de pleno. Sin embargo, Guillermo estaba seguro de que él y María necesitaban a Shrewsbury y además de ofrecerle la secretaría de Estado, el rey hizo alusión a una posible concesión del título de duque. Shrewsbury, siempre a punto de aducir mala salud, se retiró al campo, manifestando indiferencia al ofrecimiento real.

Guillermo estaba abatido. Sus derrotas en el continente lo habían deprimido; había oído las coplas populares acerca de él y de María. Además, el miedo de ser considerado meramente el consorte, aquel temor que no lo había abandonado nunca desde el momento mismo de su matrimonio, le amargaba la vida y volvía de nuevo a él.

Creía necesitar a Shrewsbury y temía que éste, si no se incorporaba al servicio activo, se pasara a los jacobitas. Aquel asunto del proyecto de ley para el Parlamento trianual fue una desgracia y consultó entonces con quien nunca dejaba de proporcionarle consuelo, además de buenos consejos.

Elizabeth asintió, comprensiva. Él quería contar con Shrewsbury y tenía que haber una forma de persuadir al conde de que aceptara convertirse en miembro del Gobierno.

—Se mostró totalmente indiferente. Hubo sólo un ligero parpadeo, apenas perceptible, cuando mencioné lo del ducado, pero desapareció rápidamente y permaneció glacial.

—¿Os gustaría que yo lo intentara?

—Querida mía. ¿Os parece factible?

—Tiene una amante… la señora Lundy. Es una loca, pero muy fiel a él. Quizá fuera posible persuadirla a ella. ¿Me dais permiso para intentarlo?

Él le tomó la mano.

—Sé que sois discreta.

—Podéis confiar en que siempre… lo haré todo… según vuestros deseos… ¿qué otra cosa puedo decir?

Él se preguntaba qué haría sin ella. Afortunadamente, la reina ahora ya no la mencionaba en absoluto. Conocía su relación con ella y la aceptaba. Eso estaba bien. Se debía en gran parte a la inteligencia de Elizabeth, que nunca irritaba a la reina ni se entrometía en nada. Debería recompensarla; pero ¿cómo premiar a una mujer sin llamar la atención? Por otra parte, ella nunca solicitaba recompensa alguna. ¡Qué mujer tan incomparable!

Olvidaba que Elizabeth ya había conseguido una pequeña recompensa. Bentinck había perdido el favor del rey, aunque Guillermo siempre conservaría cierto afecto hacia su amigo; era Keppel quien ascendía en el poder; y Keppel había sido el protegido de Elizabeth. Estaban unidos, en tanto que Bentinck era el enemigo que se había atrevido a criticarla.

Elizabeth tenía su propio poder y eso le bastaba.

Era absurdo, decía la princesa Ana, vestir a su muchacho como a un niño. No había más que verlo cuando dirigía la instrucción de sus soldados para comprender lo adelantado que estaba.

Sarah bostezó. Le aburría un poco la obsesión de Ana. Se lo hubiera llegado a decir, pero John la previno en contra; y lo cierto es que su situación no era muy ventajosa en aquel momento. Tan pronto como el dichoso niño fuera un poco mayor, ella llevaría a su propio hijo para que fuera su compañero, pero todavía no. No quería que su pequeño John hiciera la instrucción con toda aquella chiquillada. Cuando Gloucester tuviera un puesto sólido y digno que ofrecerle a su hijo, lo reclamaría.

—El señor Morley y yo hablábamos de él anoche… —proseguía la princesa Ana.

«¡No hace falta que me lo jure! —se dijo Sarah—. No hablan de otra cosa, como no sea comida y bebida».

Estaba cada vez más inquieta y Ana le parecía cada vez más aburrida; y a veces se enfurecía ante el giro que tomaban los acontecimientos. Guillermo escupía sangre y tenía todo el aspecto de tener un pie en la tumba, pero María se recuperaba de sus enfermedades y, en realidad, parecía mucho más saludable que Ana. La vida era muy frustrante en aquellos momentos. Pero ella se dominaba…; la estancia de Marlborough en Tower Hill había calmado sus impulsos.

—De modo que hemos llamado al señor Hughes para que le confeccione un traje de pelo de camello blanco, con ojales y botones de hilo de plata.

—Estoy segura de que el pequeño duque estará encantador ataviado de ese modo.

«¡Pobre monstruito!», se dijo Sarah, pensando en su propio hijo, tan hermoso. Pero se le nubló la expresión al recordar a Carlos dentro de su ataúd. Al parecer, no había salvación en ningún sitio. La tragedia podía alcanzar a los Churchill lo mismo que a cualquier otra familia. Su destino era distinguido, sin duda alguna, pero también tenían sus pesares.

—Cuando venga el señor Hughes, quiero ir con él a ver al niño. Pienso tratar con él los trajes que deben hacerse.

Sarah disimuló un bostezo y se alegró mucho de la llegada del señor Hughes, porque así se libraría de Ana.

—Señora Pack —dijo el chico—. No me gusta el señor Hughes.

—¿Por qué? Es un buen sastre.

—Pero me aprieta tanto el corsé que me hace daño.

Su aspecto era totalmente desproporcionado con aquella enorme cabeza y los ojos brillantes y de mirada profunda, más propios de un adolescente que de aquella frágil criatura.

Dio un tirón a los cordones del corsé, por debajo del chaleco y preguntó:

—¿Hacen siempre tanto daño los corsés, señora Pack?

—Están pensados para que la persona se mantenga erguida, de modo que aprietan un poco, sí.

—Pues no me hacen tenerle mucha simpatía al señor Hughes —declaró el príncipe.

El señor Hughes, sastre, acudió a Campden House a requerimiento del duque de Gloucester. Al entrar en el vestíbulo casi fue derribado por un ruidoso grupo de muchachos, noventa en total; uno de ellos estaba aparte, dando órdenes.

—Traedlo. Por aquí, aprisa, soldados.

—¿Qué demonios…? —El señor Hughes apenas podía respirar cuando aquellas menudas manos lo cogieron por los brazos y las piernas y lo echaron al suelo, porque aunque sus atacantes eran pequeños, también eran numerosos y le podían.

—Por aquí —decía la voz de mando—. Por aquí. Le vamos a enseñar a hacer corsés incómodos.

—¡Socorro! —exclamó el señor Hughes, que no podía comprender lo que sucedía.

—¡Alteza! ¿Qué ocurre? —inquirió una voz.

—Mis hombres están bajo control —fue la respuesta.

—¡Pero si es el señor Hughes, el sastre! ¡Señor Hughes! ¿Qué os ha sucedido?

El señor Hughes abrió la boca en un intento por exteriorizar el agradecimiento que sentía al oír la voz de su amigo y paisano galés, Lewis Jenkins.

—No lo sé. Estos… se abalanzaron sobre mí cuando entré en el vestíbulo.

—Lo llevamos al potro —exclamó una voz muy aguda—. Será castigado por fabricar corsés que mortifican.

—Señor Hughes —dijo Lewis Jenkins—, levántese, hombre. Chicos, atrás.

—Sólo acatan mis órdenes.

—El potro, señor Hughes, es el castigo que aplican a los soldados que desobedecen. No haga caso. El señor Hughes no es un soldado de Su Alteza.

—Pero confecciona corsés incómodos. Ahora mismo se me está clavando.

—¿Por qué no me pedís que los arregle? Eso sería mucho más sensato que este juego que ahora practicáis.

El señor Hughes se había levantado, pero muchas manos seguían tirándole de las ropas.

—Lamento mucho que el corsé os apriete demasiado, Alteza —añadió el sastre—. Deberíais permitirme que lo arreglara.

—¿Podéis modificarlo? —preguntó el duque.

—Desde luego, Alteza, puedo dejarlo de forma que ni siquiera notaréis que lleváis corsé. Ya lo hubiera hecho si me lo hubierais pedido.

—¡Soldados! ¡Disolveos! —exclamó Gloucester—. Señor Hughes, a mis aposentos, rápido, marchen… ¡ar!

Gloucester salió con el sastre y al cabo de muy poco tiempo, el corsé había sido arreglado de tal modo que el joven duque se encontraba muy cómodo.

Lewis Jenkins comentaba el lance, regocijado, con sus compañeros de servicio.

—Ese pequeño conseguirá todo cuanto quiera —afirmaba.

Pensaba en la suerte que tenían al pertenecer a la casa del duque de Gloucester. Ya era hora de que fuera nombrado príncipe de Gales, porque cuantos más honores recayeran sobre él, más se iba a beneficiar todo el servicio.

El final de una vida

La señora Lundy, hija de Robert Lundy, que había sido gobernador de Londonderry, donde sirvió con escasa distinción y que traicionó a Guillermo mientras abandonaba la ciudad durante el sitio, sonrió a Elizabeth Villiers y se preguntó cuál sería la razón de que aquella mujer se mostrara tan amable con ella.

—Ya sé que ejercéis gran influencia sobre milord Shrewsbury —dijo Elizabeth—, y comprendo perfectamente el motivo.

La señora Lundy, que era una mujer vana y hermosa, se echó a reír.

—Es un demonio, y muy obstinado cuando quiere algo.

—¿Qué hombre no lo es? —inquirió Elizabeth—. Pero en ocasiones, incluso a menudo, es posible utilizar un poco de persuasión.

—¿Os parece que Shrewsbury me haría caso?

—Si no os hace caso a vos, significa que no se lo hará a nadie.

La mujer se atusó el cabello, complacida. No cabía duda de que estaba orgullosa de su conquista, porque Shrewsbury tenía fama de ser un hombre fascinante. Tenía una cicatriz en un ojo, que para algunos era un defecto pero, en cambio, para otros constituía un elemento que aumentaba su atractivo… La misma Elizabeth conocía el valor de alguna ligera imperfección y sabía que un defecto podía convertirse en un atributo de belleza.

Tenía que conseguir que Shrewsbury aceptara volver al servicio activo. Guillermo estaría muy complacido si lo lograba; y ella estaba ansiosa por estrechar más y más sus lazos con el rey.

—Un título de duque. Merece la pena —proseguía Elizabeth. En realidad, le estaba diciendo que sin duda valía más ser la amante de un duque que de un conde. Como amante del rey, Elizabeth estaba capacitada para demostrar que la categoría del amante era de la máxima importancia.

—No parece interesado en los títulos —declaró.

—No se encuentra falto de ellos —añadió Elizabeth—. Sin embargo, todavía no he conocido al hombre que no esté dispuesto a aceptar con agrado uno más. Os aseguro que hará lo que deseáis.

La señora Lundy no estaba tan segura de que aquél fuera su deseo, pero Elizabeth, muy sutilmente, la estaba convenciendo de que así era. Porque la señora Lundy se decía: secretario de Estado, duque… todo muy agradable. Y los reyes sabrían que había sido ella, la señora Lundy, quien había convencido al obstinado para hacerle cambiar de parecer. Por lo tanto, se mostrarían respetuosos con la señora Lundy.

—Le hablaré —resolvió.

—Estoy segura de que será un éxito —le garantizó Elizabeth.

Gloucester tenía fiebre, y su madre estaba frenética de ansiedad cuando recordó a un tal señor Sentiman que sabía preparar una receta de brandy y azafrán a la que se atribuían propiedades para curar cualquier calentura. El tío de Ana, Carlos II, que había hecho sus pinitos en la preparación de medicinas, recomendaba dicha mixtura, según ella recordaba. De modo que Ana mandó a buscar al señor Sentiman enseguida.

Le dieron la preparación a Gloucester, que protestó, pero se la tomó. Le desaparecieron las fiebres, pero quedó tan débil que sus padres pensaron que iba a morir.

Ana estaba sentada a un lado del lecho y Jorge al otro.

—No puede morir —musitaba Ana, con el corazón en un puño.

Jorge acudió a su lado y le puso una de sus regordetas manos sobre el hombro. ¡Querido Jorge! ¡Qué consuelo contar con él! Quería al muchacho casi tanto como ella misma. Gloucester miró a ambos lados y sonrió débilmente.

—No debéis preocuparos de ese modo, papá y mamá —anunció—, porque voy a recuperarme. Tengo que mandar la instrucción de los hombres que quiero ofrecer al rey para ir a Flandes, con él.

Acto seguido, cerró los ojos y se durmió.

Tenía razón: mejoró.

Fue un día glorioso cuando Ana y Jorge se enteraron de que estaba fuera de peligro.

—Debería ser proclamado príncipe de Gales —declaró Ana.

Jorge sacudió la cabeza, para indicar que no sería oportuno.

—María le quiere mucho y le da casi cuanto le pide. A veces creo que sería capaz de dar cuanto posee a cambio de un hijo como el nuestro, Jorge, y se me ha ocurrido una cosa. El duque de Hamilton ha muerto. ¿Eso te sugiere algo?

—No, querida mía. Únicamente que el duque de Hamilton ha muerto.

—Él tenía la Jarretera.

—Es cierto —admitió Jorge.

—Una cinta azul vacante. ¿Por qué no ha de ser para nuestro hijo?

—Tiene que ser suya. ¿Por qué no?

—Milord Shrewsbury solicita ser recibido por Vuestra Majestad.

—Os ruego que le hagáis pasar de inmediato.

María se sentía agradablemente inquieta, como siempre ante ese hombre.

Él se presentó con una profunda reverencia. ¿Qué habría en él que le recordaba su juventud en Holanda, cuando había bailado con Monmouth? No se parecían en nada, más bien superaba a su primo en muchos aspectos.

—Confío, milord, que habréis venido a darme la noticia que más deseo conocer —se adelantó a decir, ruborizándose ligeramente.

—Vuestras Majestades habéis sido de lo más amables conmigo; sumamente condescendientes.

—Sé muy bien que el rey desea que aceptéis el nombramiento. Hay pocos hombres en quienes podamos confiar.

—Me contaron que, en cierta ocasión, cuando alguien le dijo que no había en Inglaterra nadie en quien confiar, el rey respondió: «Sí, hay hombres de honor en Inglaterra, pero por desgracia no se cuentan entre mis amistades».

María asintió.

—En su gran sabiduría, él sabía que eso era cierto. Estamos seguros de que podemos confiar en vos, milord, y si puedo escribir al rey diciéndole que estáis dispuesto a aceptar el nombramiento, será la mejor noticia que podría darle.

—Mi deseo consiste en servir a Vuestras Majestades.

María lanzó una leve exclamación de contento y apoyó la mano en su brazo, pero la retiró inmediatamente al notar que se ruborizaba.

—Estoy encantada de que hayáis tomado esta decisión.

Se miraron con intensidad. Se sospechaba que era un jacobita, pero también era, sin ninguna duda, un hombre de honor. Quizá se había negado antes a aceptar el cargo por no desear servir contra el rey ante quien había prestado juramento con anterioridad. Aquella aceptación, en un hombre como Shrewsbury, debería significar que había aceptado la Revolución, que había llegado a la conclusión de que era imposible traer de nuevo a Jacobo y, por lo tanto, que trabajaría en favor de Guillermo y María.

Guillermo tenía razón. Contaba con pocos hombres de honor entre sus amistades. De haber sido hombres de honor, no habrían desertado con tanta facilidad del viejo rey en favor del nuevo. Ése era el motivo que impulsaba a Guillermo a seleccionar sus amigos entre los holandeses.

Pero sabían que podían confiar en Shrewsbury y la reina experimentaba una mezcla de alivio, de gozo y de… agitación.

Gloucester se preparaba para visitar a la reina; se había recuperado de las fiebres y estaba tan lleno de vitalidad como siempre. Estaba hecho un hombrecillo, con su traje de pelo de camello blanco y los adornos de hilo de plata. Además, estaba complacido, porque el señor Hughes había despojado su corsé de casi toda la rigidez.

Su madre le colocó una cinta azul en el hombro y se apartó para admirar el efecto.

—Pero ¿qué es esto? —preguntó él.

—¿No te gusta?

—Los soldados no llevan eso.

—¡Ah! ¡Sí! Cuando reciben los honores suficientes.

—Nunca he visto un soldado con una cinta azul.

—Pero se trata de la cinta de la Jarretera.

—¿La Jarretera? ¡Eso es una liga! ¡En el hombro!

—Es distinto. Es la Jarretera.

—¿Dónde está?

—No la tienes todavía. Tiene que entregarla la reina. Quizá te la conceda cuando vea lo bien que te sienta la cinta azul.

Gloucester no se impresionó mucho, pero se alegró como siempre que visitaba a su tía; y en su presencia, se olvidó por completo de la cinta azul, a la que ella tampoco hizo mención.

Pero María sí la había visto y comprendido lo que significaba. Ana deseaba que ella concediera la Jarretera a su sobrino.

Le hubiera gustado hacerlo así, porque no había nada que la complaciera tanto como conceder honores a su sobrino, pero ya había tomado la decisión acerca de quién recibiría la Jarretera vacante.

Un título de duque no bastaba para un hombre al que ella admiraba tanto como a Shrewsbury; por eso la Jarretera sería para él.

—¡De modo que la Jarretera ha sido para Shrewsbury! —exclamó Sarah—. ¡Un título de duque y la Jarretera!

—Y sabía que yo la quería para mi muchacho…

—Podéis querer lo que sea. Todo es poco para ese hombre. Supongo que ya imaginaréis el porqué, señora Morley.

—¿Queréis decir…?

—¿Qué otra cosa, si no? He oído decir que se queda mirándolo y se sonroja cada vez que él entra en la estancia. Bueno, tampoco es para asombrarse, si uno se acuerda de Calibán. ¡Y con el asunto de la Villiers, además! Naturalmente, la reina quiere un poco de diversión.

—Tal como decís, teniendo en cuenta a Calibán…

Rieron juntas, Ana un poco amargamente, porque estaba furiosa al ver que le había sido negada la Jarretera a Gloucester.

—Ya sabéis lo que dice Jack Howe —prosiguió Sarah.

—No, contádmelo, os lo ruego.

—Pues sabed, señora Morley, que Jack Howe fue separado del servicio de la reina, pero sabe tanto de lo que sucede en aquella casa que no duda en afirmar que, si Guillermo muriera, ella llegaría a casarse con Shrewsbury.

—Se le considera muy guapo, señora Freeman, pero ese ojo suyo es repulsivo.

—Guillermo ha elegido a Betty la Bizca, y ya sabéis que según la reina Guillermo tiene muy buen gusto.

Era muy propio de Sarah hacerla reír cuando se sentía tan miserable a causa de la pérdida de la Jarretera de Gloucester.

—¡Oh! ¡Señora Freeman! ¿De veras lo creéis así?

—Por supuesto —aseguró Sarah.

Y más todavía: estaba dispuesta a hacer lo que fuera para que otras personas lo creyeran también.

María se preguntaba si el niño habría esperado recibir la Jarretera; imaginaba que se comentaría el asunto siempre que su madre estuviera presente y el pequeño estaba muy alerta para todo cuanto se decía. Temía que pudiera sentirse disgustado y decidió que debería hacerle un obsequio.

Tenía un pájaro precioso en una jaula, era de una especie rara, con los mismos colores de la Jarretera. Se lo habían regalado hacía poco.

Con toda seguridad el niño disfrutaría mucho más con el pájaro, ya que aún no podía comprender el honor implícito en la cinta azul.

Cuando Gloucester acudió a visitarla, lo recibió con gran afecto, lo cumplimentó por su buen aspecto y se interesó por los progresos de su ejército. A él le encantó decirle que sus hombres estaban adquiriendo un buen grado de entrenamiento y que había decidido ponerlos a disposición del rey cuando su instrucción estuviera a punto.

María le aseguró que el rey estaría encantado.

—Y ahora tengo un regalo para ti —añadió.

Él mostró su contento; estaba seguro de que le iba a ofrecer la cinta azul. Había oído hablar tanto de la Jarretera a sus padres, que ya la había empezado a admirar, aguardando con expectación el día que pudiera ponérsela en el uniforme. Todos sus soldados deberían ser informados con anterioridad del gran honor que ello significaba y se fijaría una fecha, para celebrarlo anualmente.

De modo que cuando la dama de la reina trajo la jaula con el pájaro, se quedó muy sorprendido.

—¡Aquí está! —declaró María—. ¿Verdad que es bonito?

Gloucester contempló el pájaro fijamente.

—Sí, es un hermoso animal.

—Estaba segura de que te gustaría. ¡Es mucho más bello que una Jarretera!

Él miró la jaula con dureza.

—Os lo regalo —dijo María.

Él hizo una reverencia cortés pero distante.

—Señora —dijo, con claridad y precisión—. No me permitiría privar a Vuestra Majestad de este animal.

Y a continuación, ante la sorpresa de la reina, cambió de tema.

Sarah estaba hablando con la princesa cuando, de pronto, se levantó y abrió una puerta, tras la cual encontró a la señora Pack muy cerca.

—¡Ah! ¡Señora Pack! Esperaba encontrarla aquí.

—¿De veras? —respondió la señora Pack, avergonzada por una vez.

—¡Sí! Este es uno de vuestros escondites favoritos. —Sarah sonrió forzadamente un momento, cerró de un portazo y regresó junto a la princesa.

—Ahí teníamos a nuestra espía —declaró—. Ya os había dicho en más de una ocasión, señora Morley, que debíais sospechar de ella.

—Me gustaría que se fuera.

—¿Os gustaría que se fuera? ¡Pero si en esta casa vuestros deseos son órdenes!

—Mi muchacho la quiere.

—Lo único que le interesa son sus soldados. Facilitadle algunos más para instruirlos y darles órdenes y a cambio cederá en el tema de la señora Pack.

«¿Dar órdenes? —pensó Ana—. A Sarah sí que le gustaba dar órdenes a todo el mundo».

Rechazó el pensamiento de inmediato; no era justa con Sarah, que sólo se preocupaba de su bienestar. Pero ¿qué hacer con aquella señora Pack? La mujer era una espía de la reina. Siempre habría espías. Si se libraba de uno, otro ocupaba su lugar. Ése era el motivo por el cual Bárbara Fitzharding seguía en su puesto. Era una buena institutriz para el hijo de Ana, aunque informara de todo a su hermana. Siempre habría espías.

—Pack tiene que recoger sus cosas —repetía Sarah en tono burlón.

Pero Ana negó con la cabeza.

—A mi hijo no le gustaría. Recordad que ella lo alimentó. Nunca olvidaré aquel día cuando se presentó en la habitación del niño. El querido señor Morley y yo teníamos el corazón deshecho al pensar que se nos iba nuestro hijo.

—Querida señora Morley, sólo porque Pack fue una buena ama de cría no tiene derecho alguno a espiar en vuestra casa.

—El chico la quiere.

—Entonces, ¿no le diréis que se vaya?

—No quiero tomar una decisión apresurada en ese asunto.

Sarah estaba enfadada, sin duda; pero Ana se mostraba firme.

Fue la señora Pack quien tomó la decisión. La habían descubierto y consideró que su presencia ya no era de utilidad. Relató a la reina lo sucedido y María concedió al señor Pack un puesto en Aduanas, que la señora Pack aceptó agradecida en su nombre.

Entonces la señora Pack se dirigió a Ana.

—Señora —dijo—. Os pido licencia para retirarme, ya que el duque es mayor para tener una nodriza y la salud me flaquea.

Ana se alegró de aquel final, porque le daba la oportunidad de complacer a Sarah sin disgustar a una mujer a la que siempre estaría agradecida, de modo que le concedió una pensión de cuarenta libras anuales y la señora Pack se dirigió a Deptford para reunirse con su esposo y sus hijos.

Era cierto que la salud de la señora Pack había decaído y los aires de Deptford no le sentaban tan bien como los de Kensington. Tan sólo unas semanas después de haberse marchado, contrajo la viruela.

El duque de Gloucester, que se había disgustado con su marcha, se contrarió todavía más al enterarse de que estaba enferma. Quiso visitarla, pero como no se lo permitieron, envió mensajeros a diario para interesarse por su estado de salud.

Parecía mucho menos animado que de costumbre; los asistentes comentaban que existía un estrecho lazo entre un niño y su ama de cría, un lazo que nada podía romper.

El duque de Gloucester, desconsolado, miraba por la ventana. Algunos de sus asistentes se habían dado cuenta de que aquel día había estado muy silencioso.

La señora Wanley, una de las damas de su casa, le preguntó si se sentía enfermo.

—No —respondió él, y continuó mirando por la ventana.

Había algo extraño en el niño y al mismo tiempo, atractivo. Había madurado mucho intelectualmente, a pesar de su fragilidad. Todos lo vigilaban constantemente para detectar un enfriamiento, unas calenturas o una fiebre.

—Ya sé lo que os pasa —anunció la señora Wanley—. Echáis de menos a la señora Pack. No habéis sido el mismo desde que se fue.

Él guardó silencio y ella prosiguió:

—¡Pobre señora Pack! Siempre dije que los aires de Deptford no podían compararse con los de Kensington. ¡Si no llevaba allí ni una semana y ya había enfermado de viruela! De todas formas, ignoro si es muy grave…

—La señora Pack morirá mañana —anunció Gloucester, lentamente. Y abandonó la habitación con paso lento.

La señora Wanley se lo quedó mirando mientras el niño se iba, al tiempo que murmuraba, sobrecogida:

—¡Que Dios tenga misericordia de nosotros!

Ella recordó la observación al día siguiente, a pesar que Gloucester no envió recado a Deptford, como lo había hecho a diario desde que se enteró de la enfermedad de la señora Pack.

Lewis Jenkins pensó que se le había olvidado y se lo recordó.

—No sirve de nada preguntar, porque la señora Pack ha muerto.

—¡Muerta! ¿Cómo lo sabéis?

—Eso no importa —contestó Gloucester—. Ha muerto.

Toda la casa comentaba el extraño incidente y Jenkins, por pura curiosidad, envió un mensajero a Deptford para informarse acerca del estado de salud de la señora Pack.

Cuando regresó el mensajero, varios de los sirvientes lo aguardaban ansiosos.

—La señora Pack ha muerto hoy —anunció.

Todos se miraron asombrados. El pequeño duque de Gloucester era extraño en más de un aspecto.

Y, ¡cosa rara!, ahora que la señora Pack ya había muerto, cesó de preocuparse por ella; era casi como si no hubiera existido nunca.

María, al conocer la historia, se sorprendió de aquel caso tan extraño y quiso saber más detalles sobre el incidente. Le preguntó entonces si estaba disgustado por la muerte de su antigua ama.

De repente, su expresión se tornó pétrea. Miró a su tía al rostro y replicó fríamente:

—No, mi señora.

A continuación, con aquella desconcertante forma adulta que le era propia, comenzó a hablar de otros temas.

Las noticias que llegaban del continente no eran buenas; María estaba agobiada por los problemas. Los liberales se habían rebelado contra la política de Guillermo tanto en Inglaterra como en el extranjero, porque ellos lo habían apoyado al creer que seguiría sus órdenes, y, naturalmente, los conservadores estaban descontentos. ¿Por qué, se preguntaba María, ambicionan los hombres una corona? Al pensar en la vida tan tranquila que ella y Guillermo hubieran podido llevar en Holanda, hubiese llorado de frustración. Pero Guillermo era un líder nato, nunca hubiese estado satisfecho con una vida sencilla.

En cuanto a ella personalmente, había desarrollado unas capacidades para el gobierno que sorprendían a todos, a ella en primer lugar. Se mostraba amable con todo el mundo y deseaba actuar con justicia. Rara vez se comportaba con arrogancia y gustaba a la gente, a pesar de las sátiras que escribían sobre ella y Guillermo. Había heredado una cualidad que tuvo su tío Carlos y que consistía en encontrar la mejor solución a cada problema con que se enfrentaba.

Tuvo ocasión de demostrarlo en una reunión con su gabinete. Como se trataba de una ceremonia oficial, María vestía sus ropas de terciopelo ribeteadas de armiño y lucía las joyas de la Corona.

Los desastres sufridos por el ejército en el continente dieron como resultado un espectacular bajón de las finanzas, y había incluso rumores de que el país estaba al borde de la bancarrota. Los funcionarios del Estado llevaban sin cobrar algún tiempo y aquella situación no podía continuar.

Discutía tales asuntos con sus ministros cuando se oyeron voces airadas en el patio y ella envió a uno de sus pajes para averiguar qué sucedía. Casi enseguida, mientras los gritos se hacían más audibles, próximos y amenazadores, el paje regresó para anunciar que se trataba de un grupo de esposas de marineros de Wapping, que reclamaban la paga de sus maridos.

María se percató de la consternación reflejada en los rostros de sus ministros. Aquélla era la primera revuelta. ¿Cuál sería el final?

Fue entonces cuando María demostró su especial talento.

—Id al encuentro de esas mujeres —ordenó—. Decidles que nombren a cuatro de ellas como portavoces y las traéis a mi presencia. Hablaré personalmente con ellas y me expondrán el motivo de su queja.

Sus ministros estaban atónitos: ¿se daba cuenta de que abajo había una multitud de mujeres que amenazaba con destrozar el palacio? ¿Era consciente del peligro que supone una multitud enfebrecida?

—Han venido a Whitehall a verme, para quejarse de una injusticia que creen haber sufrido. Sería muy descortés por mi parte negarme a hablar con ellas —respondió la reina.

Insistió en que designaran a cuatro mujeres, que debían presentarse en su cámara.

Los ministros temblaban cuando María, ataviada de armiño y enjoyada, se enfrentó a aquellas mujeres cubiertas de sarga remendada, pero la reina permaneció tranquila.

Su presencia era de una realeza extrema, tan corpulenta, deslumbrante; respondía tanto a la imagen que tenían de lo que debe ser una reina que, por un momento, incluso la cabecilla del grupo quedó sobrecogida. Y cuando María les habló con su agradable voz, suave, que dejaba traslucir su simpatía hacia ellas, todavía se desconcertaron más, al descubrir que alguien de aspecto tan suntuoso era, al mismo tiempo, amable y simpático.

—Estáis ansiosas porque vuestros maridos no han cobrado, lo comprendo. De modo que habéis venido a verme, lo que es una medida muy inteligente y me alegro de que lo hayáis hecho así. Ahora, decidme cuanto queráis exponer sobre el asunto.

Entonces las mujeres hablaron de su pobreza, de los atrasos acumulados pendientes de pago y de que las esposas de los marineros de Wapping habían decidido que no aceptaban aquella situación.

María no interrumpió sus palabras en ningún momento, sino que escuchaba con gravedad, asintiendo con la cabeza.

—Os voy a decir lo siguiente: a su debido tiempo recibiréis cuanto se os debe —declaró al final—. El primer pago, inmediatamente. Os doy mi palabra.

Se produjo un breve silencio. Con anterioridad ya les habían hecho promesas. Pero aquella vez les hablaba una mujer como ellas, que parecía entenderlas. Era magnífica, pero amable; era una reina y no creían que fuera capaz de engañarlas.

—Creemos a Vuestra Majestad —acató la cabecilla, que se volvió hacia sus compañeras en busca de confirmación a sus palabras. Las demás asintieron.

—En tal caso, regresad con vuestras compañeras a Wapping y haced en paz el camino. Las algaradas y revueltas no convienen a nadie.

Las cuatro se retiraron para informar a sus amigas y asegurarles que la reina era una señora en quien podían confiar; el tumulto se disolvió pacíficamente. La reina convocó al gabinete y ordenó que los marineros tenían que cobrar, a toda costa.

Les hizo ver lo acertado de su gesto y explicó que habiendo empeñado su palabra, debía cumplir la promesa.

Los marineros cobraron; y ése pudo haber sido el principio del desastre que trataban de evitar.

Guillermo estaba en Inglaterra, bastante débil y desanimado.

María vio enseguida que se inclinaba cada vez más hacia Keppel, con lo que entre él y Bentinck crecía una rivalidad nada saludable por ganarse el afecto de Guillermo. Ella lo lamentaba porque Bentinck había sido siempre un amigo bueno y fiel, y temía que la clara preferencia que Guillermo demostraba hacia Keppel pudiera apartar a Bentinck.

Sabía bien que aquello era obra de Elizabeth Villiers, porque Elizabeth había promocionado a Keppel cuando se demostró que Bentinck se oponía a ella, y lo había hecho con tanta sutileza que había logrado minar una amistad de toda la vida. María se entristeció al comprobar que Guillermo descuidaba a su viejo amigo en favor del jovencito alegre; y todavía más, porque evidenciaba la influencia que Elizabeth Villiers tenía sobre Guillermo.

Era muy agradable, en cambio, comprobar cómo le divertía el joven Gloucester. Quizás el muchachito, con sus modales de adulto y la cabeza enorme, le recordaba cómo era él mismo a su edad; y la preocupación de Gloucester por su ejército era algo que tenían en común.

Cuando el muchacho anunció que en los jardines de Kensington se iba a celebrar una parada militar y que los reyes estaban invitados a presenciarla, Guillermo sonrió ligeramente y declaró:

—Se trata de una invitación que debemos aceptar.

—¡Qué criatura tan encantadora, Guillermo! —exclamó María, encantada—. Es de lo que no hay. No he visto nunca un chico igual. ¡Qué felices seríamos si su salud mejorara!

—La verdad es que no se parece a su padre ni a su madre.

—No se parece en nada.

—Si se pareciera a ellos, yo por lo menos no querría ni verlo.

—Me parece que tú seguramente eras como él, de pequeño. Es muy listo y le interesan mucho los soldados. Verlo al frente de la instrucción es mejor que presenciar una obra de teatro.

Guillermo emitió un gruñido y ambos salieron al jardín, donde Gloucester tenía formadas sus tropas a punto para la exhibición.

Gloucester saludó protocolariamente a los reyes y los acompañó al estrado, donde aguardaban sus asistentes.

—¡Qué guardia tan espléndida tenéis! —comentó el niño—. Antes, mi madre tenía también su guardia. ¿Por qué no la tiene ahora?

Se produjo un incómodo silencio. Lo cierto era que el chico tenía la costumbre de hacer preguntas comprometedoras. Entonces la reina se adelantó a responder:

—Me encanta huir de los guardias y de las formalidades. Dime: ¿vais a disparar el cañón?

Gloucester se quedó pensativo un instante y María comprendió que tomaba nota mental de su respuesta. Probablemente, en otro momento, querría saber por qué ella había eludido el tema de la ausencia de la guardia de su madre.

Se volvió luego hacia el rey para preguntarle:

—¿Tengo el permiso del rey para disparar el cañón?

—Concedido sin reserva alguna —asintió Guillermo.

Y María se sintió nuevamente feliz.

—Confío en que el rey se digne pasar revista a mis tropas —declaró Gloucester—. Les he asegurado que sería un gran honor.

Con gran contento de María, Guillermo manifestó su buena disposición para pasar revista y llevó a cabo la inspección con tanta gravedad y formalidad como si se tratara de una auténtica parada militar.

Gloucester marchaba un paso detrás del rey al pasar revista, entre las filas de muchachos en posición de firmes, con los mosquetes de juguete al hombro, las espadas de madera al cinto. Algunos se dirían que resultaba algo esperpéntica la visión de aquel chico con la cabeza enorme y las piernecillas que no parecían lo bastante fuertes para sostenerlo, acompañado de Guillermo, que marchaba inclinado hacia delante, con la enorme peluca en frágil equilibro sobre la cabeza. María pensó que parecían padre e hijo; y ¡qué hermoso hubiera sido de ser verdad!

Entonces dispararon los cañones; había cuatro, pero sólo tres hicieron fuego, el cuarto se atascó. Gloucester, abatido por el hecho, se lamentó.

—¡Que esto haya tenido que sucederme el día en que el rey inspecciona mis tropas! —gimió—. ¡Qué gran dolor!

Guillermo le aseguró que enviaría otro cañón para sustituir al defectuoso y Gloucester se consoló un tanto.

—Mi querido rey —declaró—, podéis contar tanto con mis compañías como conmigo mismo para servir a vuestras órdenes en Flandes.

Guillermo le dio las gracias con gravedad y compostura y al mirarlos, María casi lloraba de gozo, porque no hubiera creído nunca que Guillermo fuera capaz de representar su papel de aquel modo.

Y se dijo a sí misma que aquél era uno de los momentos más felices de su vida.

En mayo, Guillermo se dispuso a partir para Flandes y María decidió acompañarlo hasta Canterbury.

Como el tiempo impedía que Guillermo cruzara el canal, decidieron aguardar unos días en Canterbury y María agradeció aquel respiro.

Comprendía que era muy poco lo que podía esperar del futuro, salvo estas separaciones que representaban largos períodos de ansiedad, ya que debía cargar sobre sí toda la responsabilidad del Gobierno. Recibir la admiración y el respeto de sus ministros significaba algún consuelo y, además, contaba con Shrewsbury. Claro que, por otra parte, su relación con él era un poco incómoda y hasta cierto punto, en lo profundo de su mente, albergaba un pensamiento que se negaba a considerar. Porque se trataba de un hombre al que hubiera podido amar. Así había sido con Monmouth; y si hubiera amado a uno de ellos dos, ¡qué distinta hubiera sido su vida de la que compartía con Guillermo!

Tenía treinta y tres años, aún no era muy vieja; pero le pesaban las responsabilidades y le desconcertaba la idea de no haber tenido nunca un amante.

Apartaba tales pensamientos antes de que llegaran a completarse. Fragmentos de disgusto y frustración quedaban ahogados por los ideales que exigían que ella aceptara su unión con Guillermo como el matrimonio perfecto.

María pensaba que tenía a Guillermo más cerca que nunca. Quizá se debiera a que admiraba su Gobierno en ausencia de él y que merecía la aprobación de sus ministros… Lo cierto es que estaba segura de que todos se alegraban de que Guillermo se fuera, porque la preferían como soberana. Guillermo era consciente de ello y, naturalmente, no le gustaba. María se apresuraba a decirse que era muy natural que así sucediera, porque él era el hombre, el amo, y siempre había temido que lo consideraran meramente su consorte.

Él se alejaba de Bentinck y consentía en el acercamiento de Keppel; ¿sería posible que se apartara de Elizabeth Villiers para volver con su esposa? Últimamente estaba menos irritable y la trataba con más respeto; le gustaba pasear, colgado de su brazo, por los jardines de Kensington, comentando los planes de remodelamiento siempre en proyecto. Al parecer, se había hecho a la idea de que nunca lograría ganarse el afecto de aquellas extrañas gentes y no hacía el menor esfuerzo en este sentido.

Aquel mismo día había tenido la oportunidad de complacer al pueblo. Se supo que pensaba cruzar la ciudad y los habitantes de Canterbury respondieron cortando las flores de sus jardines para adornar la calle principal y algunos de los muchachos de la vecindad habían vitoreado al rey y habían seguido el coche manifestando su alegría y respeto.

—¡Larga vida al rey Guillermo! —vocearon, mientras el carruaje cubría el trayecto.

Pero Guillermo, en lugar de saludar, sonreír y de mostrar su complacencia, les había reprendido.

—¡Basta, basta! —ordenó con sequedad.

En aquel momento, se habían apartado del coche desalentados, pero más tarde su talante sería sombrío, vengativo.

¡Menudo rey! Aquellos chicos recordaban relatos acerca de la amabilidad de otros reyes. El buen rey Carlos siempre supo cómo complacer al pueblo. Guillermo no comprendía que cada vez que se mencionara su nombre, aquellos muchachos sólo recordarían un rostro agrio tras la ventanilla del coche y una voz que gruñía: «¡Basta, basta!».

Poco después, se dirigieron a Margate y allí se repitió la despedida de su esposo.

Unas semanas después de la partida de Guillermo, llegaron noticias de la desastrosa expedición a Brest, en la que se perdieron muchas vidas.

Sarah escuchaba las nuevas en silencio: ¡Un nuevo fracaso de Guillermo! Estaba segura de que ella había tenido algo que ver en el asunto, porque en cuanto tuvo conocimiento de la expedición a través de John, se apresuró a escribir a su hermana Frances, lady Tyrconnel, que se hallaba en Francia con Jacobo, en su corte del exilio. Al anular el factor sorpresa, no era fácil que la expedición hubiera tenido éxito.

«En definitiva —se dijo Sarah—, no tengo motivo alguno de agradecimiento a estos monarcas».

Al convencerse de su participación en el desastre, experimentó una inmensa sensación de poder.

Ana estaba cada vez peor: era un aburrimiento total. Más estrechamente unida a su hijo que nunca, aquello la llevaba, en consecuencia, a acercarse más y más a Jorge. En cuanto al viejo Est-il possible?, como lo llamaba, resultaba todavía más pesado que su mujer.

«Si no sucede algo pronto —se decía Sarah—, voy a volverme loca».

Guillermo regresó en noviembre, y los ingleses lo recibieron sombríos. ¡Vaya rey, que se dejaba el corazón en el continente! Porque había sufrido derrotas, sin duda, pero había infligido grandes pérdidas a los franceses y se pensaba que estarían dispuestos a concertar la paz.

Pero Guillermo no deseaba la paz. Era un soldado y su habilidad militar le había ganado fama y aprecio en el extranjero, aunque no fuera así en Inglaterra. Le interesaba más Holanda que Inglaterra y buscaba a sus amigos entre los holandeses.

A su regreso se mostró más taciturno que nunca, sin tiempo para estar con María o visitar al joven Gloucester. Se comportaba con brusquedad y no respetaba los deseos de su esposa. Cuando murió John Tillotson, arzobispo de Canterbury fiel amigo de su esposa, ella había querido nombrar para el cargo al doctor Stillingfleet, que era el más indicado para desempeñarlo. Sin embargo, Guillermo concedió el honor a Thomas Tenison, a pesar de que previamente había quedado sobreentendido que sería ella quien otorgara tales títulos, cuando le pareciera oportuno.

Era imposible discutir nada con Guillermo. Se aisló todavía más, se volvió frío e incluso sarcástico cuando ella abordaba un tema. De modo que María renunció a sus derechos y acató la decisión de su esposo.

Sin embargo, con la llegada del invierno, ella se sentía dominar por la depresión. A menudo le llegaban noticias de la casa de su hermana y sabía perfectamente que las calumnias acerca de ella y Guillermo se originaban allí. Además, Ana se empeñaba en mantener a Sarah Churchill a su lado a pesar de que era su enemiga declarada.

A Guillermo le llegaron informaciones acerca de la derrota de Brest, según las cuales los Marlborough habían participado activamente en los acontecimientos. Se enfureció, pero al mismo tiempo tenía miedo, porque la gente había decidido que Ana era una mártir y mientras contaran con su apoyo, resultaba peligroso atacar a los Marlborough.

Mandó llamar a Marlborough y le confesó que se hallaba muy disgustado por lo que creía había sucedido.

—¡Por mi honor! —exclamó Marlborough—. ¡No he mencionado el asunto a nadie, salvo confidencialmente a mi esposa!

—Yo nunca hablo confidencialmente a la mía —murmuró Guillermo.

—Mi mujer debe de haber hablado de ello con su hermana.

Guillermo lo miró con los ojos entornados, estudiando la forma de acabar con aquel hombre… si se atrevía. Quería su cabeza.

¡Qué país! ¿Merecía la pena aquella Corona? Los hombres que había escogido para tenerlos a su lado —Marlborough era uno de ellos— estaban todos contra él. Se sentía cansado y pensaba que quizás hubiera sido mejor permitir que aquel ingrato país volviera al papismo y conservara su antiguo rey.

Se producían fricciones continuamente, como cuando se acuñaron las nuevas monedas. En ellas debían ir grabadas las efigies de Guillermo y María, y resultó muy difícil conseguirlas porque Philip Rotier, que era el artista que siempre había trabajado para la Corona, se negó a servir a Guillermo y María alegando que no los consideraba los reyes verdaderos. Sin embargo, su hijo Norbert, menos escrupuloso, aceptó el encargo y se puso manos a la obra.

Cuando acabó, la cabeza de Guillermo parecía la de un sátiro. Era una broma deliberada, como las letrillas que circulaban a diario. Al pueblo no le gustaba Guillermo el Holandés. No querían al papista Jacobo, pero tampoco a Guillermo. Él sabía con certeza que si conservaban el trono sólo era gracias a María. Lo que siempre había constituido una pesadilla para él, podría finalmente haber sucedido: que María fuese en realidad la reina de Inglaterra y él, meramente, su consorte. Todavía no era así por completo, pero una y otra vez se le hacía sentir que lo aceptaban en atención a ella.

La situación política era peligrosa y Guillermo se hallaba constantemente en Whitehall. María, afectada por un enfriamiento que no lograba superar, seguía en Kensington para beneficiarse de un clima mejor. De vez en cuando Guillermo acudía allí, pero en estas ocasiones estaba siempre entregado a su trabajo y rara vez pasaba mucho tiempo sin que lo requirieran desde Whitehall de nuevo.

María estaba muy melancólica, porque le preocupaba la salud de Guillermo. Volvía a escupir sangre y había empeorado del asma. A través de los pajes se enteraba de que su esposo bebía mucho cuando se reunía con sus amigos holandeses, siempre ginebra holandesa, y a pesar de que no daba muestras de embriaguez, se tornaba irritable. Trabajaba demasiado, planeando nuevas campañas, y nunca descansaba.

Cierto día, cuando estaba entregada a su arreglo personal en el tocador, se le desprendió el rubí que llevaba engarzado en el anillo, el que Guillermo le puso en el dedo el día de su boda. Entre toda la espléndida colección de joyas que poseía, aquélla era la que consideraba más preciosa. A veces recordaba el momento en que él se lo había deslizado en el dedo. María había tenido el corazón lleno de horror, las lágrimas a punto de brotar de sus ojos y todo porque se casaba con Guillermo, a quien, según se aseguraba a sí misma, había llegado a amar más de lo que nunca pensó que podría llegar a querer a nadie.

—¡El rubí! —exclamó, cuando caía al suelo.

Sus damas se arrodillaron para buscarlo; una de ellas lo encontró y se lo devolvió.

—Se puede volver a montar, Majestad.

—No me gusta nada esto —comentó ella, temblorosa.

—Su Majestad lo ha llevado muchos años. Las piedras se desprenden de vez en cuando.

—Me da miedo. Parece un mal augurio —confesó.

—Su Majestad está cansada —declaró lady Derby—. ¿Me permitís que me lleve el anillo y lo haga engarzar de nuevo?

María se lo entregó, pero no pudo sacudirse la melancolía que experimentaba, y cuando le devolvieron el anillo arreglado, no se lo puso. Relató por escrito el momento en que Guillermo se lo puso en el dedo, lo mucho que lo había valorado siempre, por encima de cualquier otra joya suya, el pavor que le ocasionó el desprendimiento de la piedra.

Se lo colocó de nuevo mientras escribía y pensó: «Nunca más me sentiré segura, siempre voy a pensar que lo puedo perder de nuevo».

Entonces lo guardó en una caja, junto con lo que había escrito, y la cerró.

Aquello le proporcionó seguridad, como si hubiera tomado las debidas precauciones contra un destino adverso.

María se había encontrado mal durante todo el día; durmió inquieta la noche siguiente y por la mañana se sentía invadida de una aprensión tan intensa que, sin esperar a sus damas, se levantó para examinarse los brazos y los hombros. Era como si hubiera estado esperando lo que vio: tenía la piel recubierta por una erupción.

Se acostó de nuevo y esperó a sus damas.

Había una enfermedad que todos temían, porque aunque algunos sobrevivían a ella, para la mayoría era fatal. Si lo que tenía era la viruela, sus esperanzas de recuperación eran muy escasas. Contaba sólo treinta y tres años, pero le gustaban los alimentos ricos en grasas. La costumbre de tomar chocolate todas las noches le había hecho aumentar de peso considerablemente y había oído decir que quienes tienen la sangre espesa por sobrealimentación eran más propensos a la enfermedad.

Cuando sus damas se le aproximaron, les dijo:

—Que no se acerque nadie; avisad al doctor Radcliffe.

Después de examinarla, el doctor Radcliffe anunció que sufría de sarampión.

Con rapidez circuló la noticia de que la reina estaba enferma.

En Berkeley House, Sarah se sentía como si le hubieran insuflado nueva vida. La reina estaba enferma. Decían que era sarampión, pero eso era lo que se solía decir cuando en realidad se trataba de viruela. Si era viruela, no sobreviviría, no era lo bastante fuerte. Estaba demasiado gruesa y, además, acababa de pasar las fiebres, de modo que no tenía posibilidades. El gran momento podía estar cercano, porque si moría, a lo mejor el pueblo no querría conservar a Guillermo.

Sarah fue al encuentro de su señora, quien estaba recostada en su diván y se contrarió al verla. Tampoco el estado de salud de Ana era bueno, pues en el último año había sufrido de gota e hidropesía con tal intensidad que apenas podía andar y la tenían que llevar de un lado a otro. Estaba enorme, y el hecho de hallarse de nuevo embarazada la hacía parecer más voluminosa que nunca. La princesa se encontraba mal.

—¿Ha oído la noticia la señora Morley?

Ana pareció sorprendida, y como estaba claro que no sabía nada, Sarah no perdió el tiempo y la puso al corriente.

—Radcliffe dice que es sarampión, pero ese hombre es un necio. Por lo que me dicen, se trata de la viruela.

—¡Viruela!

Sarah chasqueó la lengua con impaciencia.

—¿Comprendéis lo que significa, querida señora Morley?

—Desde luego. ¡Oh!, querida, hay que actuar rápidamente.

—No es mucho lo que podemos hacer, de momento, salvo mantener la calma, señora Morley.

Pero Ana no la escuchaba:

—Mi hijo debe abandonar Campden House inmediatamente. Si hay viruela en Kensington, quizás esté corriendo peligro.

Si el doctor Radcliffe había diagnosticado sarampión, el doctor Millington no opinaba lo mismo.

El doctor Millington dijo que la reina sufría de viruela y María lo creyó.

Manifestó que aquella noche se encontraba un poco mejor y despidió a sus damas.

—Si os necesito, llamaré. Si no llamo, prefiero que me dejéis a solas.

En cuanto salieron, se levantó de la cama y cogió las cajas donde guardaba sus escritos y su correspondencia y se sentó a la mesa. Había ordenado que encendieran muchas bujías y uno a uno, rompió todos sus diarios, las cartas que había recibido de Guillermo durante sus campañas, y las de su padre y Frances Apsley; no quería que nadie curioseara en su vida, porque ella se había expresado con demasiada franqueza en sus diarios acerca de sus relaciones con los demás. Siempre había tenido la intención de destruir todo aquello en el último momento y creía que ya había llegado la hora.

Se quedó allí mismo toda la noche, releyendo aquellas cartas que tantos recuerdos le traían a la memoria. Revivió su apasionada primera juventud, cuando era poco más que una adolescente y amó entrañablemente a otra mujer antes de verse impelida al matrimonio por razones de Estado; aquel matrimonio que ella tanto se había esforzado en convertir en una unión perfecta; el amor que había experimentado hacia dos hombres, Monmouth y Shrewsbury, pero que nunca confesó.

En voz alta confesó:

—Mi vida ha sido una sucesión de sueños y nunca ha sido fácil saber dónde empezaba el mundo de la fantasía y acababa la realidad. Ahora ya es tarde para descubrirlo.

Pensó en Guillermo, quien había dominado su vida desde que ella tenía quince años, lo que significaba dieciocho años de convivencia sin que se hubieran conocido mutuamente. Vio desfilar las imágenes de aquellos dieciocho años. Se vio bailando con Monmouth, rogando a Shrewsbury para que aceptara el cargo público, ofreciéndole el título de duque y la Jarretera. Y vio a Guillermo deslizarse por la escalerilla de atrás, que llevaba a los aposentos de las damas de honor, para estar con Elizabeth Villiers; y recordó su devoción hacia Bentinck y Keppel. Se dijo que quizás hubiera sido mejor atenerse a la verdad, en vez de refugiarse en las fantasías.

Sonrió a las cenizas. El pasado ya estaba muerto y nadie podría leer la verdad a través de ella.

Pero había olvidado una cosa: ¡Guillermo y Elizabeth Villiers! María se veía muy próxima a la muerte, sin embargo, todo el mundo pensaba que se iría primero Guillermo. Escupía sangre, sufría constantemente y su asma era peligrosa. Podía morir en cualquier momento. Pensó en su posible muerte, con el peso del adulterio sobre su conciencia.

Le escribiría suplicándole que se arrepintiera de su pecado, advirtiéndole que sólo había un medio de obtener el perdón: no pecar más.

Escribir siempre le había resultado fácil, por eso tuvo tanto que quemar aquella noche. Ahora la pluma se deslizaba suavemente.

Ella conocía, naturalmente, la intriga adúltera de Guillermo con Elizabeth Villiers e imploraba que no llegara hasta el momento de la muerte con aquella mancha en el alma, porque temía que no lo recibieran en los cielos. Debía arrepentirse. Le suplicaba que así lo hiciera. Tenía que abandonar a aquella mujer. Ella misma había tenido noticia de su adulterio durante toda su vida de casada y le había causado gran dolor. Debía arrepentirse ahora. Ella depositaría aquella carta en un cofre cuya custodia pensaba confiar al arzobispo de Canterbury. A continuación, pensaba escribir al propio arzobispo comunicándole el contenido de la carta. Entonces Guillermo tendría que enterarse del texto. Era el único medio de que salvara el alma.

Escribió larga y apasionadamente e introdujo la carta en el cofre dirigido a Thomas Tenison, arzobispo de Canterbury. En los sobres había escrito: «Para ser entregadas después de mi muerte».

A continuación, extenuada, se retiró al lecho. A la mañana siguiente había empeorado.

Sarah había recuperado su antigua vitalidad. Gloucester estaba ahora con su madre en Berkeley House y Ana lo vigilaba constantemente, aterrorizada ante la posibilidad de que hubiera podido contraer la enfermedad por contagio.

Él iba por la casa de un lado a otro, haciendo preguntas: ¿Cómo estaba la reina? ¿Por qué no quería verlo?

Su madre le explicaba que estaba enferma.

—¿Más enferma que tú? —preguntó él.

—Mucho más —fue la respuesta.

Él la miró tristemente, con la enorme cabeza ladeada.

—¡Pobre mamá! ¡Pobre reina!

En todas partes había gran nerviosismo. Los sirvientes de Berkeley House que tenían amistad con otros del palacio de Kensington discutían las últimas noticias.

Sarah no podía contenerse, y sentada junto a la butaca de Ana insistía en discutir la importancia de todo aquello y las posibilidades que se les presentarían a la muerte de María.

—Ahora tenéis que escribirle —aconsejó Sarah—. Si es necesario, debéis visitarla. No estaría bien que estuvierais enemistadas cuando ella muriera. ¿Quién sabe lo que puede pasar? Lo que hagáis ahora es de la máxima importancia.

—Sería muy desgraciada si no tuviera la oportunidad de reconciliarme con mi hermana. Recuerdo que cuando éramos pequeñas yo solía pensar que era maravillosa y copiaba todo lo que hacía.

—Sí, sí —se impacientó Sarah—, pero debemos preocuparnos por el presente, no por el pasado.

Sarah era un poco dominante, se dijo Ana. Ella misma se sentía deprimida. Era espantoso pensar que María —en otro tiempo la querida María— pudiera estar agonizando. Hacía mucho tiempo que no se hablaban y eso la entristecía mucho. Le hubiese gustado, ahora, que nunca se hubieran aliado contra su padre. En el último año, al haber permanecido mucho tiempo confinada en el diván, se había vuelto más pensativa.

Escribiría a María para preguntarle si estaría dispuesta a recibir a su hermana. No había peligro alguno para ella, puesto que ya había pasado la viruela. En cualquier caso, habría sido capaz de exponerse a cualquier peligro por ver a María y hacer las paces.

Sarah estaba complacida. Como primera dama de Ana, escribiría a la condesa de Derby, comunicándole los deseos de la princesa Ana.

Recibió respuesta, de puño y letra de la condesa de Derby. Decía así:

Señora:

Los reyes me encomiendan deciros que hagáis saber a la princesa que ambos agradecen su interés y deseos de venir a visitarla, pero al ser absolutamente necesario mantener a la reina totalmente tranquila, confían en que acceda a posponer la visita. Aceptad, señora, toda la consideración que respetuosamente os presenta vuestra humilde servidora,

E. DERBY

Al pie se incluía una posdata que Sarah estimó significativa:

«Os ruego, señora, que presentéis mis humildes respetos a la princesa».

—Es la nota más cortés que hemos recibido desde hace mucho tiempo —declaró Sarah alegremente—. ¿Qué os parece que quiere decir la señora Derby con esa posdata?

—Presentarme sus respetos.

—¡Sus respetos! De repente se ha vuelto muy respetuosa. ¿Por qué? Porque cuando María se haya ido, la señora Morley detentará una posición muy importante en este país.

Sarah miró a Ana, que se había echado a llorar en silencio.

Pero Sarah estaba en lo cierto. En los días siguientes, se recibieron muchas visitas en Berkeley House. Aquellos que en los últimos meses no habían estimado necesario darse por enterados de la existencia de la princesa Ana, ahora deseaban presentarle sus humildes respetos.

No era de extrañar que Sarah se sintiera feliz.

En los aposentos de Gloucester, los sirvientes hablaban del tema que estaba en boca de todo el mundo.

—Señor Jenkins, acabo de saberlo directamente por el ujier de la reina: no se trata de viruela, sino de sarampión; nada más.

—¡Oh! ¡Alegraos! —exclamó Jenkins—. La querida señora se recuperará enseguida.

—Oh, alegraos —repitió Gloucester.

—¿Qué decís, señor? —inquirió Jenkins.

—Lo que acabáis de decir vos mismo. Habéis dicho «¡Oh! ¡Alegraos!», pero muy pronto lo que diréis será: «¡Oh! ¡Lamentaos!».

Se alejó caminando con aquel contoneo suyo tan peculiar, porque nunca había podido caminar erguido a causa de su enfermedad.

Ellos se lo quedaron mirando y luego, temerosos, se observaron unos a otros. ¡Qué muchacho tan extraño!

La reina se moría, ya no cabía duda alguna sobre el particular.

En la cámara real el aire era irrespirable, porque eran muchos los que se habían congregado para verla morir.

El aroma de hierbas y ungüentos llenaba la habitación; se percibía el rumor de voces apagadas, de oraciones, de sollozos.

María no se daba cuenta de nada, no veía a sus médicos ni a sus ministros, y aquellos que se llamaban a sí mismos sus amigos estaban reunidos a su alrededor para acompañarla en la hora de su muerte.

La princesa Ana envió un mensaje a través de lady Fitzharding quien, decidida a cumplir su cometido, se abrió paso hasta el lecho de la reina. Le dijo, con voz clara y fuerte, que Su Alteza la princesa Ana estaba profundamente preocupada por su hermana.

María comprendió sus palabras porque sonrió débilmente y musitó:

—Dadle las gracias.

Luego cerró los ojos.

Guillermo, que fue informado de que el fin estaba próximo, perdió su indiferencia. María se hubiera sorprendido de haber visto su dolor. Nunca, en todo el tiempo que vivieron juntos, había dado muestras de aquellos sentimientos, pero ahora que la iba a perder recordó todas sus bondades, todo su afecto, y recibió el golpe con una sensación desoladora.

Bentinck estaba a su lado, aquel Bentinck, ahora algo lejano; pero en momentos así, uno se vuelve hacia los viejos amigos.

—Tengo que ir junto a ella —declaró—. Tengo que pedirle perdón…

—Majestad, vos mismo estáis enfermo —objetó Bentinck.

Al ponerse en pie, Guillermo se hubiera caído, de no ser por Bentinck que lo sujetó. El rey se había desmayado.

Pasó media hora antes de que, apoyado en Bentinck, pudo acercarse a la estancia de la enferma. La serenidad lo abandonó por completo y cuando llegó junto a la cama, gritó con fuerte voz:

—¡María!

Pero ella ya no le respondió. Ella, que siempre había deseado su afecto, no pudo responder cuando éste se le ofrecía como nunca con anterioridad.

La ironía de la situación se le hizo patente con toda claridad. Deseaba mostrarle que la amaba, porque ahora que la había perdido valoraba toda su bondad, todo cuanto ella le había ofrecido y él había rechazado.

Pero ya no estaba; se había ido para siempre. No le volvería a hablar nunca más, ni le dedicaría aquella sonrisa suya, temerosa y trémula. Se cubrió la cara con ambas manos; su cuerpo había empezado a temblar.

Todos los que se hallaban presentes en la cámara de la reina María presenciaron el sorprendente espectáculo de Guillermo de Orange mostrando su dolor.

Para ser entregado después de mi muerte

Al irse recuperando lentamente del dolor sufrido, que le sorprendió a él tanto como a los demás, Guillermo empezó a considerar su propia posición y se alarmó mucho. Había jugueteado en más de una ocasión con la idea de regresar a Holanda, pero la perspectiva de verse obligado a ello no resultaba agradable. En su bautizo, la comadrona había profetizado que conseguiría tres Coronas. Las había obtenido y tenía intención de conservarlas.

Era un hombre sabio y valiente. Su aspecto poco halagador le había preparado para enfrentarse a más desventajas que favores. Nunca había querido entretenerse en el pensamiento de que no era querido, que carecía de aquellas cualidades que inspiran afecto. Incluso sus enemigos lo consideraban un gran líder. De no ser por la naturaleza misma de su llegada a Inglaterra y de sus inevitables consecuencias conflictivas, su gobierno habría sido beneficioso. Nadie que viviera cerca de él y se diera cuenta de los tormentos físicos que sufría sin lamentarse lo más mínimo dejaría de admirarlo. Pero subsistía la realidad de que, a pesar de tener virtudes que bordeaban la grandeza, no sabía despertar sentimientos de amor.

Se había vuelto hacia Bentinck, quien, como el verdadero amigo que siempre había sido, olvidó el alejamiento a que había sido sometido y en aquella crisis se mantuvo a su lado.

Bentinck, tan parecido a él en muchas cosas, carecía de sus facultades como la fortaleza, la calma en la adversidad, su capacidad para el liderazgo. Poseía, en cambio, encanto y la habilidad para inspirar afecto.

Sabía que podía confiar en Bentinck más que en ninguna otra persona, ahora que María había desaparecido.

—Está bien, Bentinck. ¿Qué noticias me traes?

—Algunos lloran a la reina, otros, se alegran.

Guillermo asintió. Pero quería saber lo peor, de modo que Bentinck no pudo eludir contárselo.

—En algunas tabernas se cantan canciones jacobitas. Y gritan: «¡No queremos extranjeros! ¡Fuera los impuestos!».

—¿Qué quieren? ¿La vuelta de Jacobo? —se preguntaba Guillermo, débilmente—. Si llegara el caso, gritarían: «¡Fuera los papistas!». Eso es lo que quiere decir contar con extranjeros y tener impuestos, es lo que aleja al papismo. Que escojan.

—La elección ya está hecha. Si volviera, se oiría por las calles «¡Abajo el papismo!». El mismo grito, otra vez.

—¿Y las coplillas?

Bentinck asintió.

—¿Queréis leerlas? ¡Son tan necias!

Guillermo cogió el papel y leyó:

A Guillermito se le ha muerto la mujer.

Se ha quedado solo, ¡qué pena!

¡Torpe muerte! ¡Queda proscrita!

Que te llevas a la mujer y lo dejas a él.

Vamos, Atropos, trae tu cuchillo,

llévatelo junto a ella.

Y cuando nos bayas librado del knave[1]

te daremos mil gracias.

Guillermo lo arrugó entre las manos con una seca sonrisa.

—¡Qué estupidez! —murmuró Bentinck.

—Sí, pero gracias a estas manifestaciones tenemos conocimiento de los sentimientos públicos. Nunca debemos cerrar los ojos a esa realidad, amigo mío.

—¿Y habéis pensado en cuál puede ser la mejor manera de actuar?

Guillermo asintió:

—He estado pensando en la princesa Ana. Sabéis bien cómo aborrezco a esa mujer. —Bentinck asintió y Guillermo profirió una aguda risita—. Tanto como ella a mí. Pero este distanciamiento debe concluir, naturalmente. Todos estarán pendientes de ella, porque ahora ya no cabe la menor duda de que la heredera del trono es Ana.

Bentinck conocía a su señor lo suficiente como para comprender lo que estaba pensando. ¿Cuál era su posición, ahora que María se había ido? ¿Recordarían que en la línea de sucesión Ana le precedía a él?

Si tal era el caso, prolongar aquel distanciamiento entre ellos podría ocasionar grandes problemas. Ya tenían bastantes conflictos en el extranjero. Guillermo debía hacer las paces con Ana, de modo que se hacía precisa una reconciliación.

Thomas Tenison, arzobispo de Canterbury, solicitaba audiencia con el rey para un asunto de vital importancia y Guillermo ordenó que lo condujeran a él de inmediato.

El arzobispo se sorprendió ante los signos de dolor en el rostro de Guillermo, porque nunca con anterioridad lo había visto traicionado por sus propias emociones. Nunca, en el curso de su vida matrimonial, había dado muestras del amor que sentía por su esposa. Y teniendo en cuenta la misión que lo llevaba allí, el arzobispo estaba doblemente sorprendido.

—Majestad —manifestó—, acudo en cumplimiento de un triste deber y de una misión muy delicada. Os suplico que perdonéis mi franqueza.

—Hablad, os lo ruego —replicó Guillermo, fríamente.

—La reina me confió un cofre que contiene una carta dirigida a vos.

—¿Que os confió un cofre? ¡Con una carta para mí! ¿Por qué no me fue entregada directamente?

—Porque la difunta reina deseaba que yo mismo, en persona, os la entregara; hay también una carta para mí, que hace mención al contenido de la que os dirige. Era su deseo que yo os reprochara vuestra conducta, que os hiciera ver lo pernicioso de vuestro comportamiento.

Guillermo perdió la calma; se quedó atónito, desconcertado.

—Me parece increíble y monstruoso —declaró.

La mirada del arzobispo era tan fría como la del rey.

—Su Majestad sufrió mucho a causa de vuestra infidelidad y teme que, si continuáis en el adulterio, no seáis recibido en el reino de los cielos…

—No comprendo cómo…

El arzobispo alzó una mano. Guillermo podía estar airado, pero Tenison dominaba la situación. La reina le había confiado la salvación del alma del rey y él iba a cumplir con su deber, aun a costa de ofenderlo.

—La reina estaba en lo cierto, naturalmente, al experimentar ansiedad. Comprometéis la salvación de vuestra alma con este asunto.

—Yo soy el responsable de mi propia alma —retrucó Guillermo.

—Para Dios o para el diablo —murmuró el arzobispo—. Os dejo el cofre para que podáis abrir la carta.

—Os lo ruego.

—Majestad, si hay algo que deseéis discutir conmigo, si os puedo ser de utilidad de alguna manera, si deseáis comentar algo conmigo…

—No es probable.

El arzobispo inclinó la cabeza y añadió:

—En ese caso, Majestad, decidme si me permitís abordar un asunto de naturaleza completamente distinta, algo que concierne más a la vida temporal que a la espiritual.

Guillermo asintió con un gesto.

—Se refiere a la princesa Ana. Su Majestad no ignora, sin duda, que muchos de los que la han olvidado en el pasado, ahora coinciden en presentarle sus respetos.

—Estoy al corriente.

—Y que sería bueno que el pueblo supiera que Vuestra Majestad la reconoce como heredera del trono.

—En efecto.

—El pueblo no aceptará ningún otro heredero. Si vos y la difunta reina hubieseis visto bendecida por Dios vuestra unión con un hijo, la cuestión sería distinta. Pero no lo tuvisteis.

La mirada reprobatoria del arzobispo parecía sugerir que la esterilidad de la reina tal vez se debía a los pecados del esposo. El hecho de que el arzobispo se atreviera a censurarlo de aquel modo era un dato significativo acerca de los sentimientos del pueblo. La implicación clara consistía en que, si Guillermo contraía un nuevo matrimonio y tenía descendencia del mismo, aquel niño no sería aceptado como heredero del trono.

Él lo comprendía, desde luego. Tenison tenía razón.

—Propongo —prosiguió el arzobispo— que yo hable a la princesa Ana y le recuerde sus deberes. Creo que la reconciliación entre Su Majestad y Su Alteza no debe demorarse.

—Hacedlo así, os lo ruego —aceptó Guillermo.

A pesar de la desagradable impresión que acababa de recibir, se sintió interiormente aligerado. Tenison era un hombre honesto. Desaprobaba las relaciones de Guillermo con Elizabeth Villiers, pero al mismo tiempo deseaba fervientemente acabar con aquel enfrentamiento entre Ana y él, lo cual era necesario para que el reinado de Guillermo prosiguiera en paz.

Aquel arzobispo era un buen amigo, se dijo, aunque incómodo. Pero Guillermo era lo bastante inteligente para saber que los mejores amigos de un rey eran los que decían lo que pensaban, sin hacer concesiones a la soberanía.

Se encerró en su gabinete privado y abrió la carta. Cuando la leyó no pudo evitar que las lágrimas acudieran a sus ojos. Ahora la comprendía como nunca antes, cuando vivía. María conocía su infidelidad desde el principio y, sin embargo, rara vez había dado señales de ello; aceptó aparentemente la situación y se comportó como si no fuera cierto, a pesar de que había minado su entera existencia. ¡Pobre, tontuela María! ¡Valiente e inteligente María! La tuvo por más simple de lo que era. La recordaba anudando los cordones de su labor muy pegada a la bujía, porque le fallaba la vista; la veía ahora, mirándolo, sonriéndole con ternura, radiante, otorgándole el honor y la humildad que él le había exigido. Y durante todo el tiempo pensaba que él se iba con Elizabeth.

Releyó la carta. Debía terminar su relación con Elizabeth. Su alma inmortal estaba en peligro. María se lo imploraba. Que se casara de nuevo, si lo precisaba, pero que se casara con alguien digno de ser la consorte de un gran rey.

María se había ido; la había perdido y no la vería más. No la vería entrar en su estancia, agitando las manos de aquel modo que, a veces, lo había exasperado tanto; pero él se preocupaba, en cambio, cuando la veía más compuesta. ¡Ya nunca podría hablarle de nuevo, dejarle que le ofreciera toda su atención, permitirle demostrar de mil maneras lo mucho que lo adoraba!

Había perdido la mejor esposa que jamás pudo tener, fue todo lo que necesitaba en una mujer y nunca lo había apreciado hasta que ya no estuvo allí, con él. Nunca se le había ocurrido pensar qué haría sin ella. Era él quien siempre estaba delicado, siempre él el inválido.

Pero ahora se había ido. María, a quien nunca había comprendido por completo.

¡Qué sutil era su emoción! Ella había deseado salvar su alma y por esa razón le había dejado aquella última carta. Pero ¿por qué habría considerado conveniente escribir al arzobispo de Canterbury en un asunto tan privado? ¿No hubiera bastado con escribirle a él? Ahora se preguntaba acerca de sus razones como lo había hecho constantemente en vida y comprendió que nunca se sentiría seguro de María, ni siquiera después de su muerte. Quizá pensó que si no le enviaba la carta a través del arzobispo, él no le habría hecho caso, no la hubiera tomado en serio. Y el arzobispo le reprendió, porque era lo que María le había pedido.

Era sorprendente que no se sintiera seguro de ella, como no lo estuvo en su vida.

Se tocó la mejilla y notó que estaba húmeda. Él, el frío y duro Guillermo, estaba llorando. Quería tenerla de nuevo a su lado, quería preguntarle muchas cosas, saber qué pensaba. De pronto la desolación se apoderó de él, al comprender que había amado a María, que la había perdido, que ya nunca podría decirle cuánto la amaba. ¿Por qué no se lo manifestó nunca mientras ella vivía? Quizá porque nunca lo supo.

Se encerró en su gabinete con órdenes estrictas de que no lo molestaran. Abrió un cajón para extraer un relicario en el que había cabello de María. Ella se lo había entregado en cierta ocasión, antes de una de sus separaciones y él había considerado entonces aquel acto como una muestra de sentimentalismo excesivo e innecesario y lo guardó allí, furioso. En cambio, ahora lo examinaba cuidadosamente. Era un cabello precioso y le hubiera gustado apreciarlo más mientras su esposa estaba con vida.

Le resultaba curioso que el hecho de haberle escrito aquella carta y, todavía más, el que también hubiera escrito al arzobispo por el mismo motivo, no despertara en él resentimiento alguno. Nunca más albergaría contra María sentimientos de tal naturaleza y deseaba de todo corazón que ella hubiese estado allí, con él, en aquellos momentos.

Hizo una pulsera con el cabello y se la colocó en el brazo, sujetándola con una cinta negra.

Nadie lo vería; sólo él sabría que estaba allí, pero la llevaría siempre, en memoria de su esposa, hasta la muerte.

Alguien aguardaba a la puerta de su gabinete. Airado, dijo en voz alta:

—¿No he dicho que nadie me moleste?

—El rey me recibirá.

Reconoció la voz del arzobispo y, por segunda vez, le impresionó tanto el hombre, que no pudo oponerse.

El arzobispo cerró la puerta y se puso frente a él.

—Veo —dijo— que Vuestra Majestad sufre remordimientos. Vengo ahora movido por la promesa, tal como deseaba Su Majestad.

—¿Promesa? —inquirió Guillermo.

—La promesa de que no veréis más a Elizabeth Villiers.

Guillermo guardó silencio. El arzobispo le había encontrado sumido en el remordimiento, con lágrimas en las mejillas. Quizá Tenison sabía que aquellos sentimientos no lo conmoverían nunca más, que aquél era el momento preciso de completar el encargo que la difunta reina le había hecho.

—Fue su último deseo, en el lecho de muerte —prosiguió el arzobispo—. Todos sus pensamientos iban dirigidos a vos. Murió con el temor de que, como adúltero, no pudierais entrar en el reino de los cielos. Quizá nos contempla en este momento, aguardando, suplicando para que deis la respuesta que desea.

Guillermo estaba ahogado por las emociones. Sabía que nunca echaría de menos a nadie tanto como a María. Anhelaba su dulzura, su tierna docilidad, todo cuanto había perdido.

—Ella nos contempla —repetía Tenison—. ¿No la percibís cerca?

—Lo prometo —murmuró Guillermo—. Os ruego que ahora me dejéis solo.

El arzobispo se retiró, sonriendo serenamente.

Guillermo se sentó y se cubrió el rostro con ambas manos.

Elizabeth Villiers estaba muy alarmada. Hacía tiempo que no había visto a su amante. Había mucho que discutir; tenía noticias acerca de cómo la muerte de la reina había alterado la marcha de la casa de la princesa Ana.

Pero él no la visitaba.

Sin embargo, estaba segura de que al fin lo haría. No podía vivir sin ella. Posiblemente, sabedor de que los espiaban, no quería dar a sus enemigos el motivo de escándalo que confiaban tener.

Elizabeth se dijo que sólo era cuestión de esperar un poco.

En Berkeley House reinaba el nerviosismo. Sarah quería tener una charla privada con Ana antes de partir, de modo que despidió a todo el mundo.

Entonces aseguró a su amiga que se había producido un cambio en sus fortunas.

—Su Majestad os recibirá con gran cortesía. Su tono es distinto. Eso no me sorprende, porque voy a deciros una cosa, señora Morley: al pueblo no le gusta tanto Calibán a solas como cuando vivía vuestra hermana. Se preguntan con qué derecho conserva la Corona. Y, en efecto, ¿qué derecho tiene? Deberíais llevarla vos, señora Morley. Deberíais estar pensando en dirigiros a caballo a la fiesta de vuestra coronación, en lugar de ser transportada en una silla de mano para que Calibán os reciba.

—Muy cierto, señora Freeman; pero a mi hermana no le gustaría.

—¡Oh! Ella estaba hechizada y fascinada por ese aborto holandés.

—¡Cómo me hubiera gustado que fuéramos buenas amigas! Estaba ahora mismo, aquí sentada, recordando cuando éramos niñas. La veo constantemente. Yo siempre quería imitarla en todo, ponerme lo que ella se ponía… la quería, creo, más que a nadie en el mundo, en aquellos momentos.

—¡Niñerías! —sentenció Sarah, secamente—. Bien, ahora se ha ido, está muerta.

—¡Ay! ¡Si pudiera tenerla ahora conmigo, para hacer las paces…!

—Tenéis alguien más en quien pensar, señora Morley, y por tanto no disponéis de tiempo para lamentaciones sobre el pasado. Tenéis al duque de Gloucester y debéis asegurar su futuro.

—¡Mi precioso niño! Tenéis mucha razón, como siempre, señora Freeman.

—Y cuando habléis con Calibán —continuó Sarah—, tenéis que aseguraros de que no olvida cuál es la posición de vuestro hijo, para que no pierda sus derechos.

—No se atreverá.

—Calibán se atreve a todo, os lo aseguro. ¿Qué pasaría si se casara de nuevo? ¿Y si tuviera un hijo? ¡Ah! Señora Morley, estoy segura de que haría cuanto pudiera para que vuestro muchacho no alcanzara el trono.

Ana se despojó de su letargo al instante.

—Si se atreviera a arrebatar los derechos de mi hijo, habría una revolución.

—Eso mismo es lo que le debéis recordar y aseguraros de que él lo comprende también. Necesitáis aliados, señora Morley, más que nunca. Vuestros mejores amigos languidecen en el exilio, alejados de la corte. Hay que remediar esta circunstancia cuanto antes, os lo aseguro.

—Os referís al señor Freeman.

—Es el mejor amigo que la señora Morley ha tenido nunca y si regresara a la corte, estaría dispuesto a defender vuestros derechos y los del pequeño duque, con toda su destreza, que os lo aseguro, señora Morley, es formidable. Por esta razón el holandés Guillermo lo ha mantenido lejos de vos. Ahora debéis pedirle que vuelva, porque ha llegado el momento de pedir favores. Él desea mostrar al pueblo que está en buenas relaciones con vos. Haced que el señor Freeman regrese y entonces la señora Morley contará con dos Freeman para protegerla de cualquier mala influencia que pueda dañarla a ella o a su precioso pequeño duque.

—¡Mis queridos amigos! —musitó Ana.

—Y aquí tenemos la silla de la señora Morley.

—La necesito. No puedo dar ni un paso.

—Debéis reservar todas vuestras energías para enfrentaros a ese monstruo —declaró Sarah.

Ana fue izada y acomodada en su silla y así la transportaron desde Berkeley House, primero a Campden House y más tarde al palacio de Kensington, donde Guillermo aguardaba para recibirla.

Ana sufría tanto de gota y obesidad que tuvo que ser llevada en la silla hasta la misma puerta de la cámara real, donde Guillermo, con una concesión inusual, salió a recibirla y abrió él mismo la portezuela.

Tomando su mano, Ana descendió con dificultad.

—Lamento mucho la pérdida de Vuestra Majestad —declaró Ana con voz trémula.

—Y yo lamento la vuestra —respondió Guillermo.

Por primera vez en su vida, Ana lo vio conmovido y ella no pudo contener sus emociones y lloró en silencio.

—Os lo ruego —intervino Guillermo, amablemente—. Entrad y sentaos.

Cerró la puerta y quedaron solos. Acercó una silla para que Ana se acomodara y luego otra para él y la colocó muy cerca de la primera.

Durante unos instantes, permanecieron en silencio, como si quisieran dominar sus emociones y el dolor que sentían.

—Si hubiéramos hecho las paces antes de su muerte… —empezó Ana, sencillamente.

Guillermo asintió. En otro tiempo le hubiera dedicado una mirada irónica, pero ahora los remordimientos lo turbaban.

—Es demasiado tarde —dijo—. Debemos olvidar el pasado porque el futuro puede ser problemático. Mi deseo es allanar el camino de nuestro heredero. —Ana prestó atención. La voz de Guillermo cobró un tono seco al proseguir—: No olvidéis que vuestro padre se denomina a sí mismo rey de Inglaterra, Escocia e Irlanda y que su hijo es conocido en Francia como príncipe de Gales. No podemos engañarnos a nosotros mismos. Algunos, aquí, brindan en secreto por el Rey de Ultramar e insisten en afirmar que el muchacho es el príncipe de Gales.

Ana asintió, lentamente. Se aborrecían el uno al otro, intensamente, pero debían aliarse.

—Tenemos que asegurarnos de que se os acepta como heredera del trono, seguida de vuestro hijo. Creo que en este asunto estamos completamente de acuerdo, por lo tanto, debemos olvidar cualquier otra diferencia. ¿Sois de mi misma opinión?

—Vuestra Majestad es sumamente amable y gentil.

—En tal caso… debemos mostrar al pueblo que hemos superado nuestro distanciamiento y que somos… amigos.

—Vuestra Majestad recuerda, sin duda, que la causa de mi disputa con mi hermana era que deseaba que yo despidiera a mis mejores amigos.

Guillermo prestó suma atención.

—¿Os referís a los Marlborough? —murmuró.

—Marlborough lleva largo tiempo exiliado. Lo que más desea es servir a Vuestra Majestad.

—¿Queréis decir, servir personalmente?

—Es un hombre ambicioso, pero así son la mayoría de los hombres. Se serviría a sí mismo, sirviendo al rey.

—¿Qué rey? —preguntó Guillermo, secamente.

—Para mí y para milord Marlborough, sólo hay un rey en Inglaterra.

—No parece que haya sido así siempre.

—Puedo asegurar a Vuestra Majestad que, si le permitierais volver, os serviría fielmente. Es un hombre demasiado inteligente para mantenerlo alejado.

«Demasiado inteligente», se dijo Guillermo. Había algo de verdad en aquellas palabras, porque era un hombre demasiado peligroso. ¿Qué tramaría Marlborough en su retiro? No cabía duda de su habilidad consumada.

Por otra parte, Ana planteaba una condición. La paz entre los dos, siempre que Marlborough recuperara su favor.

Tenía que establecer la paz con Ana, de lo contrario su Corona peligraba.

Y quizá fuera más seguro tener a Marlborough en la corte que en el destierro.

Guillermo comprendió que debía ceder ante aquella petición de la princesa. Marlborough tenía que regresar a la corte.

Las campanas se dejaban oír por toda Inglaterra, con el toque de difuntos, con ocasión de los funerales de Estado por la reina. A pesar de que había fallecido a finales de diciembre, la ceremonia no se celebró hasta el cinco de marzo siguiente.

En el catafalco se colocó una figura de cera de la reina ataviada con los ropajes reales, lo que le confería el aspecto que tendría de seguir con vida. En la comitiva mortuoria figuraban todos los miembros de la Cámara de los Comunes, pero Ana no estaba presente y la duquesa de Somerset presidió el duelo de damas.

Ana permaneció en sus aposentos, demasiado hidrópica para abandonar el lecho; además, volvía a estar embarazada.

Sarah estaba sentada a su lado, parloteando con vitalidad, la cabeza hirviéndole de planes que no pensaba confiar a la princesa.

Ana se sentía melancólica al oír el tañido de las campanas, abrumada por los recuerdos del pasado. Pero no así Sarah. Aquélla era su gran oportunidad. El duque monstruo escupía sangre y cada día su salud empeoraba. ¿Cuánto tiempo duraría? ¿Seis meses? Probablemente, no más. Y luego… luego… le llegaría el turno a Ana y eso significaba la vuelta de los Marlborough.

Elizabeth Villiers escuchaba las campanas con aprensión ante el mismo futuro que para Sarah se presentaba tan halagüeño.

¡Tanto tiempo sin venir a visitarla! ¿Qué significaba aquello? Con toda seguridad, la necesitaba tanto ahora como antes.

Él iría en su busca. Quizás aguardaría hasta el funeral. Tendrían que ser más prudentes que nunca; pero vendría.

El paréntesis de Twickenham

Ana estaba completamente absorta en su hijo. Confiaba en dar a luz aquel niño y, como de costumbre, rezaba para que saliera adelante. El duque de Gloucester era la prueba viviente de que la princesa era capaz de tener un hijo vivo, y aunque la salud del pequeño era motivo de preocupación, nadie podía negar que era inteligente en grado sumo. El doctor Radcliffe, aquel hombre brusco que no hacía alardes de respeto ante el rango o la alcurnia de nadie, pero a quien se consideraba uno de los mejores médicos de la corte, había declarado que la dolencia del joven duque —tenía agua en el cerebro— podía conllevar que su mente, precisamente, fuera más ágil que lo normal. En cualquier caso, el joven duque era la alegría y el terror de la vida de Ana, lo cual irritaba a Sarah porque sus asuntos quedaban relegados a un segundo plano por culpa del muchacho.

La muerte de María y su entrevista con Guillermo le habían hecho darse cuenta de la necesidad de sacudirse de su letargo habitual. Tenía que proteger el futuro del muchacho: manteniendo una actitud de una pobre inválida, incapaz de valerse por sí misma, no estaría a la altura para cumplir con su deber.

En consecuencia, tomó la decisión de recuperar el uso de sus miembros; una de las razones por las cuales le resultaba tan agotador caminar era su peso, de modo que decidió tomar baños fríos para adelgazar, comer un poco menos —aunque fuera una tortura— y salir de caza con mayor frecuencia. Había cazado desde niña, de modo que no le resultaba un esfuerzo.

En su situación actual, indudablemente no podía montar a caballo, de modo que mandó construir una silla de montar adecuada a su volumen, que fue instalada sobre dos ruedas grandes, y que era arrastrada por un caballo. De esta forma, podía seguir la caza infatigablemente.

Tales esfuerzos, combinados con su decisión de mejorar su salud en atención a su hijo, dieron su fruto. Volvió a caminar y tanto la gota como la hidropesía le resultaban menos dolorosas.

Jorge y ella se pasaban las horas sentados, hablando de su hijo. A menudo el niño estaba con ellos y les mostraba su afecto. Ellos lo contemplaban con ansiedad, preocupados por su dificultad en caminar erguido; aquél era un tópico habitual en su conversación.

Cierto día Ana le dijo a Jorge:

—Tenemos que hacer algo. Camina todavía como si estuviera aprendiendo a dar los primeros pasos. En este aspecto, es como un niño de dos años.

—Lo sé, lo sé —asintió Jorge.

—Me duele mucho. ¿Crees que se podría hacer algo?

—¿Qué podemos hacer? —repetía Jorge.

—¿Tú crees que se esfuerza lo suficiente en caminar?

—Quizá no —respondió Jorge, con la cabeza ladeada, pensativo.

—En ese caso, Jorge, debemos obligarle a caminar erguido. Tenemos que conseguir que camine sin ayuda.

—Pero ¿cómo?

—Mediante… —Ana dio un respingo— el castigo si no obedece.

—¿Castigar a nuestro pequeño?

—Será más doloroso para nosotros que para él, pero es el único medio…

—Si es el único medio… —musitó Jorge.

—Jorge, tú eres el padre. Debes hacerlo. Tienes que sacar el bastón y golpearle, si no quiere caminar solo.

—¿Yo?… ¿pegar a nuestro niño?

—Yo recibiré cada uno de los golpes, pero es el único medio.

Jorge estaba a punto de romper a llorar, pero repitió:

—Si es el único medio…

Ana estaba decidida. Mandó llamar al muchacho. Él acudió, les besó la mano, con aquellos modales suyos de adulto, pero a su lado estaban dos asistentes que caminaban junto a él para mantenerlo erguido y evitar que se balanceara a derecha e izquierda.

—Mi querido muchacho —empezó Ana—. Papá y yo queremos que camines sin ayuda. Ya tienes edad suficiente.

—Mamá, no puedo. —El miedo se reflejó en la mirada del chico. Deseaba explicarles que, cuando lo intentaba, sentía tal aturdimiento que le parecía que iba a caerse. En cambio, si llevaba un asistente a cada lado, podía mantenerse derecho y evitaba el vértigo.

—No tienes más remedio, hijo mío.

—Pero ¡si no puedo, mamá!

Por primera vez, aquel chico se sintió incapaz de explicar lo que pensaba. ¿Cómo hacer comprender a aquellas personas de cabeza normal lo que significaba cargar con una tan sumamente pesada que no le permitía caminar como ellos?

La expresión de su rostro era firme, pero se limitó a responder:

—No.

—Papá —anunció Ana, dirigiendo un ademán a Jorge.

El chico vio el bastón en la mano de su padre y se lo quedó mirando sorprendido. No podía creer que le fuera destinado, porque nunca había recibido de su padre más que amabilidad e indulgencia.

—Camina —ordenó Ana.

Él se limitó a permanecer en pie, mirándola.

Entonces recibió en los hombros el golpe del bastón. Los miró con horror, al ver que le podían hacer aquello. No lo comprendía.

—Camina —ordenaba su padre—. Camina solo.

El bastón descendía de nuevo una y otra vez sobre sus espaldas; y, de pronto, notó el dolor recibido.

Gritó fuerte y echó a correr… salió de la habitación… sin esperar ayuda alguna.

Jorge y Ana se miraron.

—¡Mi pobre, mi pobre y querido hijo! —exclamó Ana—. Pero ya lo has visto, Jorge, ha sido efectivo.

Ambos temblaban, al borde de las lágrimas. Sólo ellos sabían la pena que les había causado infligir aquel castigo a su querido hijo; lo habían hecho por su bien.

Unos suaves golpes en la puerta de la cámara de Elizabeth Villiers la hicieron levantarse, instantáneamente encantada. Era la conocida llamada de los días felices.

Corrió a la puerta y la abrió de par en par.

—¡Guillermo! —musitó.

Él entró en la habitación y la cerró tras de sí, antes de desprenderse de la capa que lo cubría por completo.

—¡Sabía que vendrías! —gritaba ella, casi histérica—. ¡Lo sabía!

—Nadie debe enterarse de que estoy aquí —declaró él.

Elizabeth se desanimó mucho; el rey estaba distinto… cambiado, no era el mismo con ella. Seguro que había ido a decirle que su relación había terminado. ¡Qué incongruencia! El fin… ¡ahora que su esposa había muerto! Durante todos aquellos años se habían reunido clandestinamente y él, calvinista inflexible, había puesto en peligro su alma al cometer adulterio… por ella. Y ahora, cuando ya no pecaba por tal motivo, venía a decirle que su relación había llegado a su término.

—Hacía tanto tiempo… —murmuró—. He sido tan desgraciada.

—Se me ha hecho largo —admitió él—. También yo he sido desgraciado.

—¿Y ahora?

—He dado mi promesa a Tenison.

—Pero… ¿por qué?

—María escribió una carta… bueno, en realidad dos cartas, una a mí y otra al arzobispo. Se refieren a nosotros. En la mía me pide que acabe con nuestra relación y solicita al arzobispo que me arranque la promesa.

—Mandará sobre ti desde la tumba, como no la hecho nunca en vida —declaró Elizabeth con sorna.

—A mí no me manda nadie.

A ella la sonrisa se le hizo radiante, aunque Guillermo no la miró.

—No creas que no he pensado en ti durante todo este tiempo.

—Todo este interminable tiempo —musitó ella.

—He pensado en los modos y maneras… y esto es lo que… he planeado. No nos veremos…

Él leyó la desesperación en su rostro y le produjo gran satisfacción, la misma de siempre, igual que la primera vez que descubrió cuáles eran sus sentimientos hacia él.

—… en Inglaterra —prosiguió, él—. Mantendré mi promesa. Pero ahí está Holanda.

Elizabeth se quedó sorprendida y él dio un paso como si fuera a abrazarla, pero se contuvo.

—He decidido que necesitas un marido; un esposo te ofrecerá una posición digna de ti.

—¿Y tú? —preguntó ella.

—Yo iré a menudo a Holanda; tú y tu marido me acompañaréis allí y será como en el pasado.

—Ya lo entiendo.

—¿Te parece bien?

—Acepto, como siempre, las órdenes de Su Majestad —dijo Elizabeth.

¡Muy propio de ella! Muy inteligente y al mismo tiempo, muy adaptable. Siempre había sido así; le había dado en todo momento lo que necesitaba de ella. Él no era un hombre sensual y el acto sexual carecía de capital importancia. Era capaz de contemplar la separación sin desesperarse, pero no podía soportar que ella creyera que la había abandonado.

—Te hago donación de las propiedades privadas de Jacobo II en Irlanda —añadió Guillermo resueltamente.

Elizabeth tuvo que contener la respiración; aquello significaba que sería una mujer rica por sí misma.

—Además —prosiguió el rey—, cuando hayamos tomado una decisión acerca de tu esposo, puedes contar con que le concederé un título de conde.

Ella bajó la vista para que Guillermo no leyera en sus ojos la sensación de triunfo que la invadía.

Todos sus esfuerzos no habían sido en vano.

Lewis Jenkins estaba en pie junto al lecho de su señor, sonriendo de oreja a oreja.

—Hoy es el mejor día del año —anunció.

Gloucester se sentó en la cama y quiso conocer la razón.

—Es el día de san David, patrono de los galeses, y confío en que Su Alteza luzca hoy el puerro, nuestro antiguo emblema nacional.

Jenkins puso en las manos del niño uno de los adornos confeccionados en seda y plata con la forma de un puerro, que en tal día como aquél lucían en la corte los galeses.

—De modo que esto es un puerro —comentó Gloucester—, aunque, claro, no es de verdad.

—Desde luego que no, pero es una imitación muy buena.

—No me gustan las imitaciones.

—Entonces bajaremos a los jardines y os mostraré en la huerta uno auténtico.

—Lo compararé con esta bobada. Ayúdame a vestirme, Lewis.

Cuando estuvo vestido añadió:

—No llames a nadie para que me acompañe. Tengo que caminar solo. Papá me pegó por no caminar erguido. Me dolió mucho, pero no lo hizo por gusto, no quería hacerlo. Fue por mi bien. Y, Lewis, aunque no me resulta fácil caminar recto, voy más derecho desde que papá me pegó.

—Confío en que no os resultaría demasiado doloroso, Alteza.

—Me di cuenta de que para papá y mamá sí lo era —respondió el muchacho con gravedad.

En la huerta, examinó los puerros.

—Estos son mucho más interesantes que los de seda, Lewis. Y tienen muchas capas y huelen fuerte.

—Me complace mucho que os agraden los puerros, Alteza.

El jardinero recogió un manojo de los más finos y se los presentó con una reverencia al muchacho.

—Me complace aceptarlos y como no puedo ponérmelos en el sombrero, decoraré con ellos mi cañón o quizás el barco. Lewis, reúna a mis hombres. Me parece de lo más adecuado que tengamos desfile el día de san David.

Los chicos acudieron a la llamada, comenzó el desfile y con el puerro en el sombrero, Gloucester voceaba sus órdenes y pasó revista.

Después del desfile militar estaba muy cansado y la señora Buss, que había sido nodriza de su madre y seguía formando parte de la guardería real, declaró que debía descansar un poco.

A Gloucester no le gustaba seguir las indicaciones de la antigua nodriza de su madre, pero como estaba agotado, dejó que lo llevaran a la cama, donde muy pronto se sumió en un profundo sueño. Al despertar, comenzó a gritar, dando órdenes a su tropa. Acudieron de inmediato sus ayudantes y comprobaron que tenía fiebre.

La alarma se extendió por Campden House. El pequeño príncipe se había intoxicado por el contacto con los puerros.

Sarah estaba sentada junto al lecho de Ana y no paraba de hablar.

—Es maravilloso que Marlborough pueda regresar a la corte, se le permita besar esas manos holandesas y manifestar su lealtad… Sí, es maravilloso, desde luego, pero Marlborough tiene una misión mejor en la vida que la de babear sobre los dedos del Aborto Holandés. Porque yo me pregunto: ¿Qué pasa con Marlborough? ¿Cuál va a ser su posición en la corte? Al parecer, nada en concreto. ¿Es así como mantiene Calibán su promesa?

—Es un escándalo, querida señora Freeman —convino Ana—. Pero no confío en Calibán, ya lo sabéis. Doy un poco, pero nada más. Ese es su estilo. Me ha ofrecido el palacio de St. James, pero no se me ha hecho indicación alguna de que pueda instalarme allí.

—Lo ofrece, porque no tiene más remedio. No es generoso.

—Estoy segura de que tenéis razón, pero será muy agradable hallarse de nuevo en St. James.

—Volvamos al tema de mi señor Marlborough. Hay que ofrecerle la oportunidad de que demuestre su gran talento.

Se oyó una llamada discreta en la puerta y Sarah se levantó, indignada, del asiento para increpar al visitante.

—¿No sabéis que la princesa y yo deseamos estar a solas, sin que se nos moleste? ¿Qué jaleo es éste? ¡Marchaos!

—Señora, han llegado noticias de Campden House.

—Ya os he dicho…

Pero la voz de Ana sonó imperiosa:

—¡Noticias de Campden House! ¡Que entre el mensajero, inmediatamente! ¿Le pasa algo a mi hijo?

—Alteza, el duque tiene fiebre. Tememos que se ha envenenado al oler los puerros.

—¡Envenenado! —exclamó Ana—. Pedid mi silla, lady Marlborough. ¡Que venga el doctor Radcliffe! ¡Rápido! ¡Sin perder un momento! ¡Debo ir inmediatamente a Campden House!

—Radcliffe está en Oxford —empezó a decir, Sarah, fríamente.

—Enviad recado a Oxford. Sé que Radcliffe es el mejor. ¡Mi silla de mano! Que la traigan enseguida, y decid a los porteadores que debo llegar sin demora a Campden House.

Sarah obedeció, acalorada. ¡Qué enloquecedores eran aquellos retrasos! ¿Cuándo? ¿Cuándo, podría instalar a John donde merecía estar?

El doctor Radcliffe llegó en su momento y declaró que el pequeño duque sufría de una fiebre. Se le sangró y al cabo de unos pocos días comenzó a recuperarse.

El doctor Radcliffe, sin embargo, recomendó una semana o más de descanso, porque después de la primera recuperación desarrolló unas décimas de fiebre.

—Mantenedlo acostado —ordenó Radcliffe— y que esté entretenido.

Ana se sentó junto a su hijo, para preguntarle qué prefería tener y obtuvo una rápida respuesta:

—Mis soldados. Que monten guardia ante mi cámara. Que venga Harry Scull. Quiero que toque a retreta con su tambor y designaré a los que deben construir unas fortificaciones alrededor de mi cama.

—Pero… queridísimo muchacho mío… ¿no deberías descansar?

—No puedo, si mis hombres han de protegerme.

—No tienen que defenderte de nada.

El rostro del niño se ensombreció para aclararse de nuevo:

—Aquellos que un día han de llevar la Corona, tendrán siempre necesidad de protección.

El doctor Radcliffe declaró, con su brusco estilo habitual:

—Tales diversiones no le pueden causar daño alguno, siempre que él guarde cama.

—Que vengan mis tropas y prometo quedarme acostado —anunció el príncipe.

De modo que a la puerta del príncipe quedaron apostados los guardas, que marchaban de un lado a otro, interceptando el paso de todos los que pretendían entrar en la estancia. «Lo bastante para volverte loca, cuando tú llegas con un ponche de leche —decía la señora Buss— y te encuentras con una espada de madera debajo de la nariz y te arrancan el recipiente de las manos».

—¡Alto! ¡¿Quién vive?! ¿Amigo o enemigo?

—Amigo, tonto, más que tonto. Traigo un ponche para Su Alteza.

—Pase, pero tendrá que abrirse camino a través de las fortificaciones.

—¡Estúpidas fortificaciones! —declaró la señora Buss.

Tanto ella como los demás se hubieran quejado, pero sabían que era inútil, que no merecía la pena. El doctor Radcliffe había ordenado que el paciente estuviera entretenido, de modo que tenían que soportar a aquellos niños tan ordinarios que jugaban a soldados por todas partes.

No contento con sus tropas, Gloucester llamó a sus ayudantes y a sus cocheros para enviar mensajes, como él decía, a través de las líneas. Lewis Jenkins estaba siempre dispuesto a sumergirse en el juego; el señor Pratt, que era el tutor de Gloucester, se vio obligado a entrar en servicio; y los otros dos que siempre le divertían más, eran los cocheros Dick Drury y Robin Church. El lenguaje de estos dos últimos era de lo más ordinario y como a Gloucester le gustó mucho, lo incorporó inmediatamente a su uso personal.

—¡Maldita sea! —gritaba Gloucester—. ¡Que Dios te maldiga, hombre! ¿No ves la brecha en la fortificación? ¡Por Dios! ¡Vete al infierno!

Y todos los jóvenes soldados proferían las mismas voces, para escándalo y preocupación de lady Fitzharding, la señora Buss y los demás.

La señora Buss recordaba que, tiempo atrás, al duque le había gustado que le regalaran unas grandes figuras de madera que representaban soldados pertrechados para la guerra; y pensó que si se le ofrecían algunas especialmente bonitas, quizá se decidiera a distraerse con ellas y renunciara a aquellos juegos tan rudos.

Compró una magnífica figura de soldado, llamó a uno de los cocheros del duque, un hombre llamado Wetherby, y le indicó que la llevara hasta la habitación del enfermo con sus cumplidos.

Cuando Wetherby llegó a su presencia, el duque estaba sentado en la cama, rodeado de una docena, más o menos, de miembros de su «tropa».

El duque oyó a sus guardas apostados en el exterior de la puerta, dando el alto al recién llegado, preguntándole si era amigo o enemigo y el motivo de su visita.

Wetherby, con una voz audible desde la habitación del enfermo, declaró:

—He traído a Su Alteza un juguete de parte de la señora Buss.

Todos los jóvenes soldados saltaron del lecho y se pusieron firmes.

—Hacedle pasar —ordenó el duque.

Wetherby entró y dejó el muñeco encima de la cama.

—La señora Buss ha pensado que quizás os gustaría.

Gloucester se recostó en las almohadas y cerró los ojos, para decir, fríamente:

—Acompañen al mensajero a la puerta.

Wetherby, que estaba de acuerdo con la señora Buss en que aquellos juegos de los chicos bastaban para enloquecer a cualquiera, salió tan pronto como le fue posible.

En cuanto hubo desaparecido, Gloucester declaró:

—Esto es un insulto del enemigo. Convocad consejo de Estado Mayor, inmediatamente. ¡Maldita sea! ¡Esto es un insulto que no voy a dejar impune! ¡Un juguete! ¡Acabé con los juguetes el año pasado!

El consejo se reunió alrededor del lecho y se dictó sentencia con orden de ejecución; inmediatamente, el muñeco fue despedazado, con gritos que resonaron en todo el palacio.

—El portador se mostró insolente —declaró el duque, lamentándose interiormente por no atreverse a castigar a la señora Buss—. No podemos permitir que se libre del castigo. Hay que estudiar la sentencia.

El resultado de la consulta fue condenar a Wetherby a la tortura del agua, de modo que al día siguiente, cuando llegó a palacio, se vio asido por unos quince niños pequeños, arrastrado por el suelo y atado de pies y manos. Luego le arrojaron agua hasta que, medio asfixiado, les suplicó que desistieran de su intento.

A continuación, lo ataron al gran caballo de madera y lo condujeron a la estancia del duque, precedido por los golpes de tambor de Harry Scull.

—Las órdenes de Su Alteza han sido cumplidas —anunció el heraldo—. Aquí está el prisionero para su inspección.

Gloucester estaba sentado en la cama, desternillándose de risa: era todo un comandante supremo.

El doctor Radcliffe fue ansiosamente interrogado por la princesa.

—Se está recuperando —declaró el médico—, pero creo que necesita un cambio de aires. Sacadlo de Kensington, apartadlo de sus ruidosos amigos por un tiempo. Que esté interesado y ocupado, pero sin esos juegos de soldados, demasiado bruscos para él.

La princesa se quedó pensativa. Sabía lo mucho que aborrecía el verse separado de su «ejército», pero ella también comprendía que montar a caballo en la habitación de un enfermo, por mucho que a su hijo le gustara, no era lo más adecuado para su convalecencia.

Se acordaba, ilusionada, de Richmond, el hogar de su niñez. ¡Qué agradable sería regresar allí! Pero recordaba, también, que había pedido Richmond anteriormente y que le fue negado.

¿Quizás Epsom o Hampstead? Y siempre le había gustado mucho Twickenham.

Rápidamente se conoció la noticia de que la princesa buscaba casa en Twickenham, donde su hijo podría recuperarse en aquellos aires salubres, y muchas personas, al recordar el cambio producido en la posición de Ana, pusieron sus propias casas a disposición de la princesa.

Ana seguía indecisa y cierto día, lord Fitzharding, quien junto con su esposa compartía el gobierno del joven Gloucester, acudió a manifestarle que su tía abuela, la señora Davies, que llevaba largo tiempo retirada de la vida de la corte, había tenido noticia de lo que necesitaba la princesa y se ofrecía a recibir en su casa tanto a ella y el pequeño duque, como a algunos de sus asistentes, por una temporada.

Se trataría de una vida tranquila en el campo, ya que su tía, que contaba a la sazón ochenta años, vivía a base de frutas y verduras de su propia cosecha. Estaba seguro de que aquello sería muy beneficioso para el joven príncipe.

Le resultó muy consolador para Ana recibir aquel ofrecimiento, porque la princesa recordaba a la anciana, la cual estaba emparentada con los Berkeley, como una mujer amable, devota, de cabeza firme, todo lo cual la indujo a aceptar la invitación sin más demora, segura de que era el lugar conveniente. Y aceptó sin decírselo a Sarah, quien, excepcionalmente, no protestó porque aprovecharía para pasar aquel tiempo con su propia familia.

De modo que, mientras Sarah se dirigía a St. Albans, para trazar ambiciosos planes con su esposo, Ana, su hijo y algunos sirvientes y asistentes, se encaminaron a Twickenham.

—¿Qué voy a hacer si no puedo dar órdenes a mis soldados?

—Tomarás frutas, verduras y tisanas.

—Pero, mamá, uno no está comiendo todo el día.

—Tienes que estar fuerte y sano.

—¡Pero ahí, lejos, en el campo!

—No es posible que mandes a tu ejército desde la cama, para siempre. ¿Has oído hablar de un general que mande sus tropas desde el lecho de enfermo? No; si los generales enferman, procuran curarse rápidamente… y a su regreso, se les recibe con la guardia de honor y…

—¿Guardia de honor? —exclamó Gloucester. Y se quedó callado, planeando la gran ocasión de su regreso.

Entretanto, durante unas cuatro semanas o quizá más tiempo, debería dedicarse a tomar fruta, verduras y tisanas; a vivir tranquilo y ponerse fuerte, porque, al parecer, eso era lo que debía hacer un general para reponerse deprisa.

Era una mujer muy, muy vieja. Gloucester no había conocido nunca a nadie tan anciano; tenía el rostro sonrosado y lleno de arrugas y sus ojos eran de un color azul brillante; solía guardar silencio, pero contestaba a todas las preguntas, si se la encontraba a solas. Se sentaba en el jardín, en su mecedora, y el sol que le iluminaba el cabello blanco formaba un halo en torno a su cabeza como si fuera la de un santo… si entornabas los ojos e imaginabas que así era.

La finca era muy grande y casi por completo dedicada al cultivo de árboles frutales, verduras y hierbas medicinales. Cuando Gloucester llegó acompañado de su madre y el cortejo, algunos árboles estaban cargados de cerezas rojas. El duque nunca había visto tantas juntas.

La anciana señora estaba en el vestíbulo para recibirlos cuando llegaron; él se la había quedado mirando con curiosidad, preguntándose cómo sería eso de llegar a una edad tan avanzada. Quizá se lo preguntaría alguna vez.

Ella le sonrió diciéndole que se recuperaría muy pronto y podría regresar junto a su ejército. Entretanto, podría comer tanta fruta como quisiera sin olvidar que los árboles eran seres vivos y que, por tanto, no había que dañarlos.

Aquél era un punto interesante; le gustaba la anciana.

Lo acostaron en una habitación que olía a lavanda y otras hierbas y que le pareció pequeña comparada con sus aposentos en Campden House. Lewis estaba con él y le preguntó qué opinaba del lugar.

—Es pronto para decirlo, Lewis —respondió—. Pero me siento como un chico corriente, no un príncipe.

—Entonces no le va a gustar a Vuestra Alteza.

—Pues sí, me gusta, Lewis. De momento, me gusta.

Se quedó dormido de inmediato, pensando en la anciana señora.

En Twickenham se gastaba poca ceremonia. Los sirvientes de la princesa Ana se unieron a los de la casa; en cuanto a Ana, pasaba muchas horas en las habitaciones que le habían sido destinadas y el pequeño duque se dedicaba a explorar la casa y los terrenos.

Cuando veía a la anciana recogiendo fruta o hierbas, o bien sentada en su mecedora, se instalaba cerca para contemplarla. Ella le sonreía, pero no siempre le dirigía la palabra. Tal proceder le descansaba, porque al parecer la anciana comprendía que no siempre deseaba mantener una conversación. A veces, le mostraba las plantas que recogía y le explicaba para qué servían, qué males remediaban. Él escuchaba con sumo interés y, a veces, incluso cogía alguna hoja y se la entregaba. Además, la anciana siempre tenía algo interesante que decir al respecto.

Él la buscaba a diario y cuando la encontraba sentada en la mecedora, se acomodaba a sus pies. A veces hablaban, en otras ocasiones guardaban silencio, pero él disfrutaba de todas formas.

Cierto día le preguntó qué se sentía siendo tan viejo y ella le respondió que casi lo mismo que de joven; los muy jóvenes suelen dar más importancia a unas cosas y los viejos a otras.

—Como las batallas —observó— o recoger hierbas.

Ella asintió y prosiguió meciéndose.

Entonces él le habló de sus soldados y de las maravillosas batallas que habían librado; y la anciana le contó que cuando estaba en la corte, su abuelo era el rey.

—Habladme de él.

—Discutió con el Parlamento y se tuvo que ir.

—¿Adónde?

—Muy lejos, de donde no pudiera volver.

—Mi abuelo se ha ido lejos, a un lugar tan lejano que no puede volver. Por lo menos, mientras Guillermo tenga la Corona. Aunque se supone que no me deben contar esto.

—Entonces, ¿cómo lo sabes?

—Yo escucho. Yo siempre escucho. Ya comprende que yo lo quiero saber… todo. ¿Está mal?

—A mí me parece bien tener curiosidad.

—Bueno, pues yo lo quiero saber todo… salvo las Escrituras. No me gustan las Escrituras. No quiero atender cuando el señor Pratt quiere enseñármelas.

—¿Por qué no te gustan?

—Porque no me gusta ir a la iglesia.

—¡Ah! —exclamó la señora Davies. Y se quedó callada un rato.

Muy pronto le pareció a Gloucester que había vivido siempre en Twickenham; le parecía, también, que el sol brillaba cada día y, cosa curiosa, siempre encontraba algo que hacer. Lo que más le gustaba era la compañía de la anciana señora. Era notorio el afecto que se profesaban y todos se extrañaban de que aquella mujer tan mayor le fuera atractiva al jovencito.

En sus conversaciones, ella le hablaba de la corte de su bisabuelo, que había sido tan amable, y de su bisabuela francesa, una mujer orgullosa; le contó las luchas entre el rey y el Parlamento y él escuchaba ávidamente.

Le hablaba de la Biblia y le comentaba historias extraídas del texto.

Nunca las había oído contar así. La anciana citaba el Nuevo Testamento con precisión y le confesó que tenía gran amor a la Biblia, que le había sido de gran consuelo muchas veces.

—Pues a mí no me ha ayudado nunca —replicó él—. Le voy a decir una cosa: no me gusta ir a la iglesia y he jurado no decir nunca los salmos que no me gusten.

—Pero ¡si son muy bonitos!

—¿Bonitos?

—Sí. Escucha: «Levantaré la mirada de mis ojos hasta las colinas de donde viene mi ayuda. Mi ayuda viene del Señor que hizo el Cielo y la Tierra».

—Continúe —rogó Gloucester.

Seguía con la vista el movimiento de sus labios y aunque aquellas palabras ya las había oído con anterioridad, nunca hasta aquel momento le habían parecido hermosas.

—Es usted quien las hace bellas —observó.

—Yo sólo repito lo que dice el libro.

—Pero usted las ama, cree en ellas y las hace buenas.

—Me consuelan. Muchas cosas del libro me ayudan y consuelan.

—A mí, no.

—Pero, pueden llegar a hacerlo.

—Quiere decir… si las amo y creo en lo que dicen…

—Puedes. Repítelas conmigo.

Así lo hizo y vio que las palabras eran hermosas; y quiso conocerlas tan bien que pudiera repetirlas al hallarse a solas, sin que ella tuviera que apuntarle.

Aprendió muy aprisa. Luego, aprendió otros salmos y la oración del Padrenuestro.

Y cada nuevo día, acompañaba más tiempo a la anciana señora.

A la princesa Ana le gustaba que su hijo se hallara presente cuando ella estaba en su tocador. Le encantaba verlo con su piel clara, heredada de su padre danés, bronceada por el sol y el aire. Tenía la nariz cubierta de pecas y los ojos parecían ahora de un azul mucho más profundo que antes. Hubiera sido muy guapo de no ser por su enorme cabeza, ya que tenía las facciones de los Estuardo, que casaban muy bien con su piel clara.

—De modo que mi muchacho es feliz en Twickenham —comentó Ana.

—Muy, muy feliz, mamá —sonrió él.

—Acércate —pidió Ana. Él obedeció y la madre lo besó y lo estrechó entre sus brazos. Él soportó con fortaleza el abrazo, ya que sabía que era el único hijo vivo entre tantos que no sobrevivieron, y que aquello le hacía muy valioso.

—¡Caramba, mamá! —exclamó—. No eres tan vieja como la señora Davies, todavía puedes tener muchos hijos y así no tendrás que cuidarme tanto.

Ana hubiera querido decirle que aunque tuviera muchos otros hijos, ninguno le sería tan precioso como él, pero, para ocultar su emoción, dijo:

—Dime, te lo ruego, ¿dónde aprendes ese lenguaje?

—¿Qué lenguaje, mamá?

—Has dicho «caramba».

—Pues no es nada. Es peor: «¡Maldita sea! ¡Iros al infierno!».

Ana estaba realmente impresionada.

—Te pregunto dónde has oído hablar así.

—Me parece que fue Lewis.

—¡Lewis! En ese caso, Lewis será despedido.

—¡Oh! ¡Mamá, no! No fue Lewis… ahora lo recuerdo.

—Quiero saber dónde lo has aprendido.

Él titubeaba; luego respondió:

—¡Mira! ¡Lo recuerdo perfectamente! ¡Me lo he inventado!

Sonrió de modo irresistible. Y, otra vez, ella tuvo que resistir la tentación de abrazarlo y cubrirlo de besos.

Ana había mandado aviso a su tesorero, sir Benjamín Bathurst, el esposo de su gran amiga Frances Apsley, a quien su hermana María había amado tiernamente Frances siguió siendo siempre una querida amiga de Ana y ella había querido honrar a su esposo concediéndole el honor de ser nombrado tesorero de su casa.

—Sir Benjamin —dijo Ana—, llevamos en esta casa cinco semanas y durante todo este tiempo hemos disfrutado de la hospitalidad de la señora Davies. Deseo que se le pague la cantidad de cien guineas porque, si bien se trata de una mujer adinerada, tanto yo como mi hijo y mis sirvientes le hemos ocasionado muchos gastos.

Sir Benjamin declaró que se ocuparía del asunto inmediatamente, y al día siguiente volvió a la casa con cien guineas de oro. Gloucester se encontraba con la anciana señora cuando llegó Bathurst y, al comprender que el tesorero deseaba hablar con ella a solas, el joven se retiró a un rincón y ambos parecieron olvidar su presencia.

—Su. Alteza desea recompensaros por vuestra hospitalidad durante las últimas semanas —empezó a decir sir Benjamin.

—¿Recompensarme? No necesito recompensa alguna.

—Su Alteza estima que el hecho de haber alimentado a tantas personas tiene que haber supuesto un desembolso importante.

—No necesito nada. Cuento con lo suficiente para mí misma y mis amigos.

—Con todo, Su Alteza desea que aceptéis cien guineas.

—Os ruego que comuniquéis a Su Alteza que no tengo intención de aceptar cantidad alguna de dinero.

«Cien guineas —pensó Gloucester—. Mucho dinero. ¿Cuántos mosquetes se podrían comprar con dicha suma? ¿Se lo imaginaría la anciana? Pero claro, ¿para qué iba a querer los mosquetes?».

Sir Benjamin, creyendo que la señora Davies se limitaba a dejarse persuadir, vació el saquito de guineas en su falda.

—Ahí tiene —dijo—, con el agradecimiento de Su Alteza.

La señora Davies se levantó y las monedas rodaron en todas direcciones. Luego salió de la estancia sin molestarse en mirar adónde habían ido a parar.

Gloucester contemplaba a sir Benjamin, que se había arrodillado para recoger las guineas esparcidas por el suelo.

Algunas fueron rodando hasta donde se encontraba el niño, de modo que las recogió y se las entregó.

—¿Vuestra Alteza ha visto lo sucedido?

—Ella dijo que no las quería.

—La gente suele decir eso del dinero: «¡Lléveselo!». Pero lo que quieren es que insistas.

—Pero ella no es la gente, ella es la señora Davies —replicó él con gravedad.

—Mamá —dijo Gloucester—. ¿Puedo ir a la iglesia contigo?

Ana abrió los ojos desmesuradamente.

—Creí que a mi pequeño no le interesaba ir a la iglesia.

—Pues ahora quiero ir —respondió.

—Me alegro mucho.

—Ella también está contenta.

Ana comprendió que se refería a la señora Davies.

—Ahora sé rezar el Padrenuestro. Y me sé los Mandamientos. Ella los dice y yo los repito. Los salmos, también.

—En cierta ocasión dijiste que nunca dirías los salmos.

Gloucester hizo unos leves pucheros. Era cierto, pero a continuación sonrió.

—Voy a tener que cantarlos.

Ana se dijo que habían sido muy felices en Twickenham.

Era un pequeño y raro paréntesis en su vida, quizá lo sería en la de él, también. Una vida apacible en el campo, como la de cualquier familia corriente, cruzando los campos a pie para ir a la iglesia; además, se sentía mucho mejor de salud y podía recorrer aquella corta distancia. La fruta y las verduras les habían sentado bien a todos… y también pasar un tiempo lejos de la corte, en la tranquilidad de la casa de una anciana dama, a quien no podía quedarle mucho tiempo de vida, en lugar de la tensión y las disputas de los hombres y las mujeres ambiciosos, de los gritos de Sarah…

Pero… ¿en qué estaba pensando? Lo que deseaba era volver junto a la querida señora Freeman. La heredera de un trono no puede permitirse llevar indefinidamente una vida tranquila.

—Debes de tener muchas ganas de volver con tus tropas —le dijo al muchacho.

Él tenía una expresión muy peculiar, de concentración intensa.

Recordó a sus soldados desfilando por el parque, mientras él saludaba, y la excitación que le produjo el recuerdo le hizo temblar.

Luego pensó en la anciana señora y en cuánto disfrutaba, tanto con su conversación, como con su silencio… No estaba seguro.

Se puso muy triste cuando llegó la hora de despedirse de su amiga y al comprenderlo así su madre, dispuso que los soldados estuvieran formados ante Campden House, para recibirlo y darle la bienvenida.

Cuando su carruaje entró en el recinto, presentaron armas y él experimentó una alegría inmensa por encontrarse de regreso.

La anciana señora y su tranquila casa en Twickenham parecía formar parte de un sueño, algo en que pensar cuando se encontrara en la cama por la noche; podría entonces repetir el Padrenuestro y los salmos y evocar todas las inflexiones de su voz hermosa y a veces vibrante.

Esto era real y auténtico. Era la vida.

También había encontrado una nueva pistola, que le gustó mucho. Era de madera, pero el gatillo se podía accionar, de modo que parecía de verdad.

Sí, se alegraba de haber vuelto.

Jarretera y administrador para Gloucester

Mientras Gloucester se dedicaba a la instrucción de sus soldados en los jardines del palacio de Kensington, Guillermo estaba en Flandes, combatiendo a los franceses. A finales de verano, el rey consiguió la victoria más significativa de toda la campaña al capturar la ciudad de Namur. Hubo una gran alegría en todo el país, ya que el pueblo creyó que aquello significaría el final de la guerra. Ya no habría más impuestos y la vida en paz se estabilizaría; eso era lo que hacía falta y todo el mundo estaba convencido de que Guillermo llevaría adelante dicho proceso.

Gloucester escuchaba las noticias referentes a la guerra e inmediatamente planeó representar la captura de Namur con sus hombres. Durante la batalla, cayó al suelo y se hirió en la frente levemente con su propia pistola y, a pesar de que sangraba en abundancia, insistió en proseguir la fingida batalla.

Su madre debía ser informada de cualquier pequeño malestar o accidente que se produjera, de modo que la princesa acudió enseguida a los aposentos de su hijo para comprobar por sí misma la importancia de lo sucedido.

—Un proyectil me rozó la frente —le dijo él—. Si yo hubiera sido un niño, habría llorado, pero un soldado, naturalmente, no llora.

Ana ordenó que le vendaran la herida; en su fuero interno deseaba con todas sus fuerzas poder acabar con aquellos juegos tan bruscos y peligrosos.

Dio órdenes para que nadie discutiera con el duque de Gloucester.

—Porque tengo entendido que se producen muchos accidentes al batirse en duelo con espada —le confió a lady Fitzharding.

Pero casi inmediatamente, vio a Gloucester practicando esgrima a solas, y le preguntó por qué lo hacía.

—¿Has olvidado que he prohibido a todo el mundo que pelee contigo?

—Confío, mamá —respondió el duque, gravemente— que les permitirás defenderse cuando yo ataque.

Ella se maravilló de su talento y agudeza. ¡Un muchacho como no había otro! Era la delicia y el terror de su vida.

A principios de otoño, Guillermo regresó de Flandes.

Guillermo, que había regresado como vencedor, empezó a pensar que se hallaba lo bastante asentado en el trono como para no tener que preocuparse en contentar a la princesa Ana.

Le había prometido el palacio de St. James, pero no se lo había entregado todavía. ¿Por qué tenía que conceder a aquella estúpida mujer cuanto quisiera, sobre todo mientras Sarah Churchill siguiera a su lado, incitándole a pedir esto y aquello?

Pero cuando acudió a Campden House, no pudo evitar quedar encantado con el joven Gloucester, quien había hecho formar a sus tropas para tributarle un recibimiento de honor. El chico era inteligente y divertido, un soldado nato, porque de otro modo, no habría reunido aquel pequeño ejército.

Marchaba junto a Guillermo, que «pasaba revista» y le formulaba preguntas acerca de sus soldados. Guillermo se comportaba con seriedad, disfrutando la ocasión, sintiéndose más cómodo con el chico que con la princesa Ana o con cualquiera de sus ministros ingleses.

—No falta mucho —le aseguró Gloucester— para que mis hombres sirvan a vuestras órdenes en Flandes. Por supuesto, yo estaré con ellos como comandante y os ofrezco mis servicios con la mejor voluntad.

—Estoy seguro de que tú y tus hombres seréis útiles a vuestro país y a vuestro rey.

Gloucester saludó con la mayor seriedad y el rey aceptó y devolvió el cumplido gravemente.

—¿Cuántos caballos tenéis? —le preguntó Guillermo.

—Tengo uno vivo y dos muertos —le respondió Gloucester.

—¿Caballos muertos? Los soldados no conservan los caballos muertos.

—¿Qué hacen con ellos?

—Los entierran.

—Los míos serán enterrados inmediatamente.

Guillermo observó divertido al muchacho, mientras éste daba órdenes para que sus dos caballos de madera fueran enterrados.

—Voy a necesitar refuerzos —declaró.

—¿Qué hay del vivo?

—Cabalgo con él por el parque. No es muy alto, pero más adelante dispondré de cientos de caballos grandes.

—Ya entiendo —aseguró el rey.

Y todos cuantos los miraban, quedaban maravillados de la capacidad del muchacho para encantar a Guillermo. Ana se sentía feliz, porque aquello era una clara indicación de que Guillermo lo aceptaba como su heredero con el mayor agrado.

Pero aquél fue un breve interludio en el día del rey. Se sentía francamente muy enfermo y tuvo que aceptar el hecho de que estaba cada vez más débil.

Nunca había sido un hombre feliz, pero desde la muerte de María, estaba más sombrío que nunca. Había perdido su adulación y el consuelo de la compañía de Elizabeth, porque al haber prometido a Tenison que rompería su relación con ella, no podía continuar con sus amoríos… en Inglaterra. Poco le quedaba, aparte de sus amigos holandeses. El primero de sus favoritos era Keppel, aquel muchacho hermoso y amable que no valía tanto como Bentinck, pero cuya compañía anhelaba. No quería el consejo sincero de Bentinck, su amistad le impacientaba y Bentinck, consciente de ello, se mantenía alejado. Incluso había abandonado la corte, cosa que Guillermo lamentaba, porque era demasiado: los había perdido a todos: María, Elizabeth y Bentinck. Y en su lugar, sólo tenía al joven Keppel.

Había ocasiones en que deseaba que Bentinck estuviera de regreso, pero era tal su orgullo, que no ordenaría ni solicitaría que volviera. Bentinck debería regresar únicamente si lo deseaba, y Bentinck no venía.

Guillermo había llevado a cabo mejoras en Banqueting House situada junto al palacio de Hampton Court, en la ribera del río, y era allí donde solía pasar la mayoría de las veladas, en compañía de sus amigos holandeses. Bebía mucho, sobre todo ginebra holandesa, y aunque nunca daba señales de hallarse ebrio tras una noche bebiendo se despertaba al día siguiente tan sumamente irritable que sólo se le aproximaban los sirvientes que no tenían más remedio que asistirlo. Ante el más pequeño error, Guillermo levantaba el bastón, que siempre mantenía cerca, para golpear en la espalda al transgresor.

Los ingleses, que preferían ver a un hombre a quien le alegrara la bebida, criticaban a Guillermo el Holandés más que nunca y se referían jocosamente a aquellos pobres sirvientes que sufrían el castigo de la irascibilidad del rey como los «caballeros del bastón».

La melancolía y el malhumor dominaban al rey, quien a menudo se encerraba en su gabinete para meditar sobre el desgraciado cariz que había tomado su vida. Lloraba a María; nunca hubiera creído posible que echara de menos a nadie, como la añoraba a ella. Y deseaba a Elizabeth y deseaba a Bentinck.

Había concedido a Bentinck los derechos del príncipe de Gales, decisión que muy pronto lamentó por parecerle estúpida. Con aquel acto había querido dar a entender que Ana no le importaba y que estaba seguro de poder conservar el trono sin su ayuda; y además, que tenía libertad para decidir lo que quisiera acerca de sus asuntos. En cualquier caso, su decisión mereció la reprobación general y no consiguió hacer volver a Bentinck. Tan sólo su talante morboso y melancólico pudo inducirle a cometer un acto tan necio.

Mandó llamar a lord George Hamilton, un militar que había prestado buenos servicios en la batalla del Boyne y luego había sido herido en Namur.

—Deseo recompensaros por vuestros servicios —declaró Guillermo—. Confío en que os hayáis recuperado de vuestras heridas.

—Majestad, deseo incorporarme de nuevo al servicio activo en el Ejército.

—Veamos. Fuisteis ascendido a brigadier general, después de Namur, ¿verdad? —dijo Guillermo.

—Sí, Majestad.

—Y os mantenéis soltero. Deberíais contraer matrimonio.

—Señor, yo…

—Voy a concederos un honor —añadió Guillermo—. Os otorgaré el título de conde. ¿Qué os parece el de Orkney?

Hamilton balbuceaba las gracias, preguntándose si aquello se debería a un nuevo efecto que la ginebra holandesa producía en el rey, pero Guillermo lo interrumpió.

—Vuestra prima, la hija de sir Edward Villiers, es una joven muy apta para el matrimonio. Deseo una unión entre los dos.

Hamilton se quedó estupefacto. ¡Le estaban ofreciendo la amante del rey! Aquello podía interpretarse de dos formas: o bien concedían a Elizabeth un marido y el título nobiliario como premio a los servicios prestados en el pasado, o se le imputaba a él el papel de esposo complaciente.

El tiempo desvelaría la verdad, porque Guillermo no era hombre que estuviera dispuesto a hablar con claridad en un tema tan delicado.

¡Un título de conde! ¡Ascensos en el Ejército, seguramente! Y, por lo demás, él no tenía planes matrimoniales en otro sentido. ¿Su prima Elizabeth? Ella le intrigaba. No era una belleza, pero debía de ser fascinante para haber ejercido tanta influencia sobre un hombre tan frío como el rey, y durante tantos años. Una mujer inteligente, e iban a ser socios. Se trataba de una proposición muy ventajosa.

—La unión con esta dama me resultaría muy agradable —murmuró.

Guillermo asintió con un ademán que implicaba despedida final. Aquello acallaría las murmuraciones y cuando estuviera en Holanda, Elizabeth acudiría a él y sería, casi, como en los viejos tiempos.

Guillermo comprendió sin duda alguna que era un error pensar que podía burlarse de Ana. A pesar de todas las victorias conseguidas en el continente, él seguía siendo un extranjero para los ingleses, y no les gustaba tener un rey extranjero. En cambio, cuando Ana salía en su silla de mano, era aclamada por el pueblo; la consideraban la heredera del trono y a Gloucester como su sucesor. No cabía contar con una existencia tranquila mientras no se ofrecieran pruebas contundentes de buen entendimiento entre ambos.

Renovó la promesa de ceder el palacio de St. James, y en aquella ocasión Ana pudo instalarse allí. Luego el rey hizo algo que proporcionó a Ana una alegría mayor que ninguna otra cosa que se le pudiera ocurrir.

Lord Strafford, caballero de la Jarretera, había fallecido, y Guillermo escribió a Ana para decirle que sería un placer para él otorgar la cinta vacante a su sobrino.

Ana se presentó inmediatamente en el aposento de su hijo cuando éste desayunaba. A pesar de toda su alegría, no le gustó ver que Lewis le daba de comer con la cuchara, que le acercaba a la boca.

—Ésa no es forma de comer un príncipe —afirmó—. Lewis, déjelo inmediatamente.

—Alteza, es la única forma de hacerle comer.

Ana miró a su hijo con la habitual mezcla de orgullo y terror. Acababa de perder a su último hijo bebé de la misma forma que había perdido a todos los anteriores y Gloucester era su gran esperanza. ¡Pensar que no le gustaba comer, cuando su padre y su madre disfrutaban tanto con la comida! ¿Sería un síntoma de salud delicada?

—Hijo mío, ¿no te gusta la comida que te presentan? —le preguntó.

Él estudió brevemente la pregunta.

—Me gustan las migas encima de la mesa, pero no la comida en los platos.

A continuación, se humedeció la punta de un dedo y recogió algunas migas del mantel.

—Comes como una gallina —criticó su madre.

Pero sus brillantes ojos, su rápida sonrisa, eran encantadoras. ¡Oh! ¡Dios mío! Consérvalo en salud. Quítamelo todo, pero consérvame mi precioso niño.

—Tengo buenas noticias para ti. Te van a conceder la Jarretera.

A él le brillaban los ojos de placer.

—¡La Jarretera! ¡Cuánto tiempo hace que la deseo…! ¿Sabes, mamá? Harry Scull soñó que me veía llevarla. Lewis, os lo ruego, que venga Harry sin demora. Tengo que decírselo a Harry.

Gloucester estaba de regreso en Campden House, luciendo la cinta azul. Hizo una demostración para sus padres y les comentó la ceremonia.

—El rey estaba acompañado de once caballeros —dijo—. Guillermo me armó caballero con la espada de Estado y a continuación me colocó él mismo la cinta y todo eso, papá, ¿me escuchas, mamá?

—No me pierdo ni una palabra, mi amor.

—Bueno, pues es muy poco frecuente, porque lo habitual es que la ceremonia la realice uno de los caballeros, pero Guillermo quiso hacerlo personalmente, en mi caso. Ha sido una ocasión muy especial; soy uno de sus favoritos.

—Es que eres uno de los herederos del trono.

—Sí, pero ser uno de los favoritos del rey es algo extraordinario, mamá.

Ana y su esposo se miraron como si se preguntaran si le sería posible a alguien evitar que fuera su favorito.

—Ahora, ¿podría ir a reunirme con mi tropa? Están ansiosos de verme con la Jarretera. La llevaré siempre… hasta el día de mi muerte.

—No hablemos de eso —interrumpió Ana, cortante, mientras Jorge le ponía una mano en el hombro para darle confianza.

Escucharon, en silencio, mientras Gloucester daba órdenes a sus soldados con voz fuerte.

Había sido maravilloso ver al muchacho lucir la cinta, pero la mención de su muerte los había sumido en una profunda melancolía.

La princesa Ana tenía visita. Se trataba de John Sheffield, conde de Mulgrave. Al verlo, Ana recordó su breve relación amorosa de juventud, cuando ella y John Sheffield habían planeado casarse. Ella recordaba, todavía, los poemas que él le habían escrito entonces. Fue prácticamente desterrado por culpa suya y a ella le dieron a su querido Jorge, que era el mejor de los maridos, aunque eso no significara que Ana no conservara una tierna inclinación hacia Sheffield.

Era muy guapo, un excelente poeta y lo consideraba jacobita de corazón, porque se había mantenido fiel a Jacobo por más tiempo que la mayoría de hombres.

—Milord —saludó ella—, me alegro de veros.

Él le besó la mano con tierna morosidad. Ambos estaban casados, pero los recuerdos afloraban.

—He venido a felicitaros por el honor que han concedido al duque.

—Muy amable.

—Pensé que os gustaría oír el relato de un testigo presencial. Nunca había visto nada igual; se hubiera dicho que era todo un hombre, un adulto. ¡Qué dignidad! ¡Qué donaire!

—Es un chico extraordinario.

—Lo cual es muy natural, no cabía esperar otra cosa.

Sus miradas se encontraron. Él se decía: podía haber sido nuestro. En ese caso, se preguntaba ella, ¿sería más fuerte? Comparó a John con Jorge. ¡Pobre Jorge, tan obeso, tan inútil! Y John, alto, hermoso, un hombre que dejaría huella en el mundo con sus creaciones literarias y su carrera parlamentaria.

—Milord —dijo ella—, me gustaría que os ocupaseis del duque. A veces llego a la conclusión de que su educación no está en las mejores manos. Su mente siempre está alerta, recoge fragmentos de información extraordinarios… Pero nos cuesta alimentarlo. Sus sirvientes le dan de comer en la boca… para animarlo. Estoy preocupada.

—Si Su Alteza me permitiera vigilarle un poco…

—Eso es lo que deseo. Confío en vos como en muy pocas personas. ¿Lo haréis?

—De todo corazón.

Después de que él se marchara, Ana se quedó sentada a solas, sonriendo. Era muy agradable quedarse ensimismada, considerando lo que podía haber sido. Podía permitirse el lujo de soñar en ello sin sentir tristeza porque tenía a su amado esposo, a su queridísimo hijo y sus esperanzas de heredar la Corona. Sólo era un dulce sueño de amor.

Cuando llegó Sarah, se la encontró así.

—Me han dicho que Mulgrave ha estado aquí.

—Pues, sí.

—¿Qué quería?

—Ha venido a contarme cómo se comportó mi muchacho en la ceremonia. Tenéis que saber, señora Freeman, que el chico se ha portado como un hombrecito hecho y derecho. No creo que haya otro en el mundo que se le pueda comparar; es la pura verdad.

—Mi joven John tiene que venir para ser su compañero. Estoy segura de que a ambos les conviene estar juntos.

—Hacedlo así. Creo que John Sheffield es un hombre encantador.

—De pocos arrestos, diría yo —gruñó Sarah—. Recordad cómo escapó ante los primeros indicios de que había problemas.

—No escapó. Mi tío lo envió a Tánger.

—Otros hombres se hubieran negado a marcharse.

—¿Negarse? ¿Desobedecer una orden del rey?

—Quizás hubiera podido hallar el medio de hacerlo.

Sarah no captó la expresión un tanto sombría ni el gesto de sus labios, así como tampoco el toque de firmeza en su voz al decir:

—Se ocupará de supervisar la educación del duque.

—¿Cómo? —exclamó Sarah.

Ana se había vuelto para contestarle.

—Bueno, no de un modo oficial, desde luego, pero confieso que me alegra contar con un hombre de sus excelentes condiciones.

«¿Qué hay de Marlborough?», pensó Sarah, conteniendo su ira con dificultad. Si el duque debía tener un tutor, naturalmente había que designar a Marlborough para el cargo. Menos mal que a Sheffield no se le había ofrecido el puesto con carácter oficial.

«Será para Marlborough —decidió Sarah—. Y me ocuparé de que así sea».

La princesa Ana se disponía a trasladarse al castillo de Windsor. Guillermo había sido de lo más amable. No contento con verla instalada en el palacio de St. James, le ofreció el castillo de Windsor para pasar los veranos, con su esposo y su hijo.

Visto su interés por John Sheffield, Sarah se dijo que, ya que no podía hacer nada por su esposo, lo haría por su hijo, y antes de salir hacia Windsor, sugirió a Ana que el duque debería contar con algunos muchachos de su edad y condición como compañeros de juegos.

—Mi John es un poco mayor, pero estoy segura de que vuestro muchacho lo encontrará un buen compañero.

Como Ana lamentaba que Sarah hubiera quedado al margen en el asunto de Sheffield, accedió inmediatamente para compensarla. Se decidió, pues, que John Churchill, juntamente con otros dos chicos que estudiaban en Eton, serían los compañeros del duque en Windsor.

Era inevitable que Ana recordara a los hijos de su querida Frances Bathurst; había dos de edad conveniente y ellos, juntamente con otro llamado Peter Boscawen, fueron invitados a Windsor.

Gloucester estaba encantado ante la perspectiva de ir a Windsor, un castillo que no había visitado nunca todavía, y manifestó su esperanza de que tuviera torres y bastiones que pudieran ser defendidos. ¿Había fortificaciones? Quería saberlo.

Al aproximarse al castillo, se le vio claramente impresionado con las imponentes torres e, inmediatamente, comenzó a planear una batalla que debería producirse entre los nuevos compañeros que lo aguardaban, ya que su ejército no había ido con él.

Inspeccionó el castillo en busca de los puntos susceptibles de ser defendidos y quedó muy complacido con la llegada de sus nuevos camaradas. John Churchill era un muchacho encantador, que había sido convenientemente preparado por su madre para resultar agradable al joven duque; Peter Boscawen era un poco mayor que los demás y más serio, pero los Bathurst eran traviesos y siempre estaban dispuestos a participar en cualquier aventura.

Gloucester convocó inmediatamente una reunión para explicar los planes de campaña. Dijo que había escogido el gran vestíbulo de St. George como campo de batalla, mientras que la galería de música y la escalera que conducía a la misma representarían un castillo que unos deberían tomar y otros defender.

Sería un juego completamente nuevo, porque no tenía a sus soldados para darles órdenes; pero envió inmediatamente a buscar sus armas a Campden Hill, las cuales consistían en espadas, mosquetes y picas.

Mientras paseaba con sus padres por el parque de Windsor, les detallaba sus planes de batalla, sumamente ansioso. Ana y Jorge intercambiaban miradas, preguntándose interiormente si aquellos chicos invitados comprenderían que no debían mostrarse demasiado bruscos con el joven duque.

Como decía Ana, Gloucester iba por delante de ellos.

—Tengo que hablar con Lewis —declaró, con firmeza—. Que les diga, cuando nuestro muchacho no se halle presente, que preferiría que no se entregaran a esos juegos tan rudos.

—Pero no te gustaría que fuera afeminado, querida —comentó Jorge, conciliador.

—No, no me gustaría. Pero querría que fuese tan fuerte y su aspecto tan saludable como los demás. Casi me arrepiento de haberlos invitado. John Churchill es grandote y fuerte.

—Tiene algunos años más que el nuestro.

—Eres mi consuelo —declaró Ana, cogiéndole una mano a su esposo y apretándosela.

De pronto, se sintió sumamente irritada por las coplillas y sátiras que se escribían sobre aquel hombre excelente. La última que había leído afirmaba que no estaba completamente muerto, pero que tenía que respirar fuerte, de vez en cuando, para que no lo enterraran, porque nadie apreciaba en él síntoma alguno de vida. Ana se decía, airada, que no era tan estúpido como aquellas canciones daban a entender. Sólo era bueno y amable; un amante de la paz.

Contuvo la respiración, impresionada, al ver rodar a su precioso hijo por la hierba; había descendido desde lo alto de un escarpado terraplén y tenía el rostro cubierto de tierra y manchas de hierba en las ropas.

—¡Queridísimo mío…! —exclamó.

Jorge se había aproximado al chico con toda la velocidad que le permitía su cuerpo obeso, pero antes de llegar, Gloucester ya se había levantado.

Se quedó en pie, con las piernas separadas, sonriendo benévolamente a sus padres.

—Tengo que descender las colinas rápidamente si he de defender los castillos —aseguró con dignidad.

Lewis se llevó aparte a Peter Boscawen.

—Vamos a ver, muchacho, vas a ser el enemigo y tienes que procurar que a Su Alteza no le pase nada.

Peter Boscawen asintió.

—Es mejor que te dejes ganar. Su madre ha ordenado que no se haga daño al duque bajo ningún concepto. ¿Quién estará en tu bando?

—Me llevaré al joven Peter Bathurst.

Lewis asintió.

—Estaré cerca para echar una mano, pero tened cuidado. Está lleno de ardor, pero no es fuerte.

—Me parece que tiene la cabeza demasiado grande —comentó Peter Boscawen.

—Es un chico formidable. No se quejará, le pase lo que le pase. Dice que los generales no deben pensar en eso, pero, como te he dicho, ten cuidado.

Peter Boscawen era un cauteloso defensor de la galería y las escaleras, siempre que combatía con Gloucester cedía terreno, pero Peter Bathurst no podía dominarse; se sobreexcitó mucho y decidió defender la galería a toda costa. Había desenfundado la espada y cuando Gloucester empezó a subir las escaleras, le golpeó el cuello, del que empezó a manar abundante sangre.

Lewis contempló horrorizado lo sucedido.

—¡Tregua! ¡Tregua para los heridos!

Gloucester lo miró sorprendido.

—¿Qué heridos?

—Mi general, estáis herido en el cuello.

—¡No abandonaré por un arañazo, hombre! —exclamó Gloucester, para cargar acto seguido escaleras arriba y derribar a Bathurst, que cayó rodando.

Para cuando la fortaleza fue conquistada, Lewis aguardaba ya con un médico. La herida era sólo algo más profunda de lo que a Gloucester le hubiera gustado admitir antes de finalizar la batalla.

Ver a su hijo el cuello vendado causó gran preocupación a Ana. No había modo de protegerlo, según confesó a Jorge, porque era el chico más valiente del mundo.

—Querida mía —le dijo Jorge—. Debemos tener otros niños. Si tuvieras otro hijo… otros dos hijos… no te preocuparías tanto de él.

—Quizá la próxima vez tendremos más suerte.

¡La próxima vez! Desde su matrimonio, había estado embarazada la mayor parte del tiempo… ¿para qué? Un disgusto tras otro y un chico que, si bien era lo más precioso de su vida, significaba también una ansiedad constante.

Al finalizar el verano, Ana y su familia regresaron a St. James. Entonces ocurrieron dos acontecimientos que causaron consternación no sólo en la casa de Ana, sino en todo el país.

El primero fue el asunto de sir John Fenwick, el conocido jacobita que había insultado a la reina María al no querer quitarse el sombrero en su presencia, mientras ella paseaba por el parque. Fenwick resultó sospechoso de participar en la conspiración de asesinato, juntamente con sir George Barclay y Robert Charnock. El plan de los conspiradores consistía en que, acompañados por cuarenta hombres, saldrían a caballo, desde un camino entre Brentford y Turnham Green, y cuando Guillermo pasara por aquel lugar en su carruaje tirado por seis caballos, de camino hacia Londres y procedente de Richmond, deberían levantarse contra él y matarlo. El complot se divulgó antes de que se llevara a cabo. Barclay escapó a Francia y Charnock fue capturado, hallado culpable del delito de traición y ahorcado y descuartizado en Tyburn. El nombre de Fenwick aparecía en unos documentos que fueron hallados en poder de Charnock y se dijo que era general del Ejército que debía alzarse después del asesinato de Guillermo para devolver al trono a Jacobo II. Fenwick se dio cuenta del peligro que corría e hizo lo posible por abandonar el país. Pero fracasó; fue capturado, hecho prisionero y conducido a Tower Hill mientras proseguían las investigaciones. Al comprender que quizá fuera hallado culpable, acusó a algunos de los políticos liberales más importantes y, entre otros, citó a Marlborough.

Sarah se vio sobrecogida de pánico. Justo ahora, cuando su hijo acababa de llegar a la corte y confiaba en que su esposo fuera proclamado administrador del duque de Gloucester, se producía aquel nuevo ataque.

Hasta aquel momento Guillermo no había concedido honor alguno a Marlborough y, si bien se le había permitido regresar a la corte, seguía como antes en la sombra. Aquello podía resultar un nuevo golpe a sus esperanzas y como además sabía que su esposo se había carteado con el Rey de Ultramar, estaba aterrorizada por si se descubría.

Guillermo, sin embargo, estaba al corriente de las tendencias jacobitas de Marlborough, pero sabía también que Marlborough trabajaría para el vencedor y, por el momento, Guillermo lo era. De hecho, estaba considerando la posibilidad de concederle un puesto, porque estaba seguro de que las esperanzas de mejorar eran el mejor medio de ganarse su lealtad.

Guillermo hizo caso omiso de las acusaciones de Fenwick, quien fue hallado culpable y decapitado en Tower Hill. Sus bienes fueron confiscados y Guillermo tomó posesión de ellos. Entre sus posesiones había un caballo particularmente brioso, llamado Sorrel, que se convirtió en una de las monturas favoritas de Guillermo.

El rey regresó a Flandes y, gracias a sus éxitos, se firmó el Tratado de Ryswick, lo cual causó gran contento en un pueblo agotado por la guerra. Pero la mayor sorpresa fue el rumor de que Guillermo pensaba regresar con su prometida.

Guillermo regresó a Inglaterra, pero sin prometida. Bastaba con mirarlo para comprender que semejante rumor tenía escasos visos de verosimilitud. Se le veía envejecido y disminuido; el asma, visiblemente peor; tenía ataques de tos y sus sirvientes personales sabían que escupía sangre con frecuencia. Además, sufría de hemorroides y en los últimos meses habían empezado a dolerle las piernas, que tenía muy hinchadas. Estaba más irascible que nunca y usaba el bastón con mayor frecuencia. Muchos de sus allegados murmuraban esperanzados que ya no podía durar mucho.

Volvieron a oírse las antiguas canciones jacobitas y de vez en cuando alguien las silbaba ante Guillermo, aunque nadie se atrevía a cantarlas con la letra. El favorito, en aquel momento, era uno que había llegado de Irlanda, de donde procedían casi todos, y que se llamaba Guillermito el Liberal.

Nos liberó de nuestros derechos,

nos liberó de nuestras leyes;

y nos liberó de nuestro rey

que es lo que más nos duele.

El favor popular se volvía cada vez con más fuerza hacia Ana, y ello se debía principalmente al joven Gloucester. La muchedumbre se congregaba para verlo cuando presidía la instrucción de sus soldados en los parques. Aplaudían y gritaban: «¡Dios bendiga al príncipe!». Ansiaban que llegara el día en que fuera su rey, porque estaban hartos del holandés Guillermo; él hubiera querido decirles que, a su vez, estaba harto de ellos.

Elizabeth Villiers era ahora la condesa de Orkney y parecía satisfecha con su matrimonio. Guillermo se reunió con ella en Loo, pero ya no mantenían la antigua relación de la que había disfrutado durante tantos años. Estaba cansado y se sentía enfermo; sin embargo, la creencia en su propio destino lo llevaba a continuar hacia delante, convencido de que sólo la muerte lo despojaría de sus tres Coronas.

Estaba escrito que tenían que ser suyas; suyas habían sido y así sería hasta que la muerte se las quitara.

Fue a visitar a Ana. Era necesario demostrar al pueblo que se hallaban en excelentes términos. Le había entregado el palacio de St. James como residencia y le permitía pasar los veranos en Windsor. Él se contentaba con el palacio de Kensington y, sobre todo, la corte de Hampton. Ya no podía seguir respirando los húmedos aires de Whitehall.

Pasaba revista a las tropas de Gloucester y nunca el pueblo lo aclamaba con tanta lealtad como cuando se hallaba en compañía de su sobrino.

El chico tenía buen aspecto; quizá lograra superar la debilidad y se reabsorbiera el agua de su cabeza. En ese caso, sería un rey magnífico, a quien Guillermo podría dejar felizmente su herencia.

Conversó agradablemente con Ana, dominando la irritabilidad que aquella mujer siempre despertaba en él.

—Mi muchacho ya no es un niño —decía ella—. Debe tener un administrador, y no conozco a nadie que pueda cumplir dicho cometido mejor que milord Marlborough.

—Marlborough —repitió Guillermo, pensativo. Y recordó a Fenwick y que las maldades siempre corren a cargo de los ociosos. Era mejor tener a Marlborough ocupado en la corte, satisfecho, que en el ostracismo, participando en complots y conjuras. Marlborough era un tipo demasiado inteligente para fallar siempre.

—Me parece una buena elección —declaró.

Un temblor en las regordetas mejillas de Ana delataba el placer que sentía.

—Me satisface mucho contar con el gratísimo consentimiento de Su Majestad para el nombramiento —suspiró.

Estaba tan contenta que no podía esperar a que el rey se fuera; lo que más deseaba era llamar a la querida señora Freeman y comunicarle que su último deseo quedaba cumplido.

Para fastidiar, Guillermo se quedó más tiempo de lo que había previsto y, al levantarse, casi no podía caminar. Tendría que hacer algo ante aquella nueva dificultad con sus piernas.

Keppel estaba a su lado. ¡Querido Keppel! Hermoso, de rostro limpio, atento, probablemente esperando conseguir algo, pero cuando uno es viejo y está débil agradece incluso las atenciones pagadas.

¡Aquellos viejos tiempos, cuando se sentía como un dios entre los hombres! Cuando el afecto de Bentinck y la adoración de María lo habían sostenido para llevar adelante la misión que se impuso a sí mismo.

A caballo estaba más cómodo, salvo por las malditas hemorroides. Siempre se había encontrado mejor en la montura; le tocaba levemente el costado y echaba a andar. El animal respondía con suavidad. Todos los caballos conocían a su amo y, como él les mostraba más afecto que a muchas personas próximas, le devolvían lo que él deseaba tener: respeto y devoción.

En palacio dijo que quería descansar un rato y encargó a Keppel que avisara al doctor Radcliffe, que estaba considerado como uno de los mejores médicos del país. Un hombre brusco, desvergonzado jacobita, que había declarado abiertamente que no disponía de tiempo para aquellos monarcas liberales. Él había sido el médico del rey de Inglaterra y si ese rey estaba en ultramar, eso no significaba que otros que se llamaban a sí mismos reyes merecieran el título.

En otro país, ese hombre estaría preso. Pero seguía siendo uno de los médicos más inteligentes y cuando uno cae enfermo, no se acuerda de la política.

«En cualquier caso —pensó Guillermo—, estoy rodeado de jacobitas». Aquél era el espíritu de la época, recriado y alimentado con frecuencia a base de sátiras, libelos y canciones, y no tenía más remedio que soportarlo.

Radcliffe acudió y examinó al rey.

«¡Qué ruina de hombre! —se dijo—. Padece de todas las dolencias, lleva años escupiendo sangre y la tos le provoca convulsiones por todo el cuerpo; muchos hombres ya habrían muerto, en su situación. ¿Y sus piernas? Otro síntoma de decadencia».

Examinaba el cuerpo de Guillermo con desprecio. ¡Un soberano liberal que había usurpado el trono al verdadero rey y, además, una ruina de hombre! ¡Menudo negocio! Pero también era un rey que creía profundamente en su propio destino y esa fuerza interior lo mantenía a flote.

—El clima no le sienta bien —afirmó Radcliffe con cierta picardía. En realidad, quería decir que se fuera a Holanda y dejara Inglaterra en manos de aquellos a quienes pertenecía. Guillermo percibió la insolencia que se ocultaba tras sus palabras. La palabra «clima» se utilizaba frecuentemente cerca de él y siempre en tono ambiguo. ¡Cuántas veces le habrían dicho que el clima no le sentaba bien!

—No tengo más remedio que soportarlo —replicó Guillermo con frialdad.

—Vuestra Majestad es quien corre el riesgo —prosiguió el doctor.

El hombre resultaba incluso ofensivo. ¿Acaso creía que su reputación como médico le concedía el derecho de insultar al Trono?

—¿Y mis piernas? —preguntó Guillermo, tenso.

—Yo no aceptaría las dos piernas de Su Majestad ni siquiera por vuestras tres Coronas —retrucó el doctor.

Guillermo estaba encolerizado. De haber tenido el bastón a mano, quizás hubiera golpeado aquel rostro insolente.

—Podéis retiraros —dijo fríamente.

Radcliffe se inclinó para despedirse.

—No quiero decir sólo de mi presencia. Quedáis despedido de la corte.

Radcliffe se inclinó de nuevo, sonriendo, como si el rey acabara de concederle un honor.

Abandonó el aposento; algunos minutos más tarde, Guillermo oyó pasar a alguien silbando por debajo de su ventana. Se asomó.

Era Radcliffe, que seguía su camino silbando «Guillermito el Liberal».

La gran tragedia

Sarah estaba radiante.

—Por fin, llega nuestra oportunidad —le confesó a su marido—. Ana está encantada. Y te diré una cosa: Calibán no durará mucho. Despidió a Radcliffe por decirle la verdad, lo cual le ha debido resultar muy desagradable. Ahora, John, podemos empezar a trazar planes.

Marlborough compartía el entusiasmo de su mujer. Por fin habían conseguido una conjunción de factores y situaciones favorable como nunca tras aquellos años de abandono.

Su hijo John era compañero de Gloucester y no le había costado mucho persuadir a Ana de que le designara caballerizo mayor, tercero de los tres grandes oficiales de la casa del príncipe.

Estaba sumamente excitada y tenía la mente llena de proyectos. Pidió a Ana licencia para retirarse por unos días a St. Albans con su familia, a lo cual Ana respondió afectuosamente, diciendo que no podía negarle nada a su querida señora Freeman, ni siquiera el permiso de ausentarse.

Fueron días febriles.

—Piénsalo, querido —exclamaba Sarah—. Muy pronto, Ana será reina y me obedecerá en todo. Tú eres el administrador de Gloucester, que inmediatamente se convertirá en príncipe de Gales. Gobernaremos el país.

—Un momento, querida. Hay que contar con el Parlamento. No lo olvides. ¿Crees que ellos van a permanecer al margen?

Sarah se rió de su marido.

—Hay algo que tú has olvidado, John Churchill. Tenemos dos hijas que muy pronto estarán en edad de casarse.

Él se la quedó mirando y Sarah prosiguió:

—Henrietta tiene diecisiete años y Anne, dieciséis. Henrietta está a punto para el matrimonio. Voy a ocuparme de que mis hijas se casen con el hombre adecuado.

Marlborough se maravilló de la capacidad que tenía su mujer para asombrarlo; levantó las cejas y murmuró:

—Sin duda alguna, ¡ya has decidido con quién deben casarse nuestras hijas!

—Estoy estudiando las posibilidades —admitió ella—. Sunderland tiene un hijo… lo mismo que Godolphin.

—¡Eres… asombrosa!

—Alguien tiene que ocuparse de la familia. Eres el mejor militar del mundo, John, pero en otros asuntos, creo que a veces eres un poco lento.

—Pero creí que aborrecías a Sunderland.

—No aborrezco a su hijo y podría convertir el rechazo en afecto, si perteneciera a la familia.

—Tú crees que Sunderland…

—Mi querido John, dentro de nada cualquier familia de Inglaterra se considerará afortunada si puede entroncar con los Marlborough. Pero me parece que Godolphin será más fácil. Invitaré al joven Francis a pasar unos días con nosotros para darle la oportunidad de conocer mejor a las chicas.

Era invencible, de eso estaba seguro. Conseguiría lo que se propusiera gracias a la fuerza de su carácter.

A su regreso a la corte, les aguardaba un pequeño disgusto, ya que Guillermo había nombrado al doctor Burnet obispo de Salisbury, supervisor de la educación de Gloucester.

Burnet había estado con Guillermo y María en Holanda y había trabajado mucho en favor de su causa, tanto ayudándoles a llegar a Inglaterra como en deponer a Jacobo. Posiblemente no miraría con buenos ojos a un supuesto jacobita y podría haber problemas.

Sarah estaba furiosa. Burnet, a quien Guillermo debía cierta lealtad, podría fácilmente envenenarle la mente contra una persona que incluso hubiera podido llegar a perder la vida a causa de sus actividades jacobitas. Ella se inclinaba por presentarle la batalla a Burnet.

Pero era en el empleo de la táctica donde Marlborough demostraba su superioridad sobre ella.

Escuchó atentamente los planes de Burnet sobre la educación del duque, tranquilizándole inmediatamente en el sentido de que respetaba y aceptaba los superiores criterios del obispo, a quien reconocía una preparación académica muy superior a la suya propia. En muy poco tiempo, el tacto y la diplomacia de Marlborough soslayaron una situación que la brusca vitalidad de Sarah podría haber convertido en un desastre.

Todo marchaba bien. Marlborough y Burnet estaban de acuerdo; Henrietta se había enamorado de Francis Godolphin y su futuro suegro estaba claramente complacido ante una posible unión entre los Marlborough y los Godolphin. Charles, lord Spencer, el hijo de Sunderland, debería ser conquistado con mayor insistencia, aunque Marlborough no estaba tan contento con el posible enlace como Sarah, lo cual significaba que debía persuadirle de la importancia que la alianza con los Spencer podría tener en el futuro. Sarah sabía que Sunderland era un oportunista y en otro tiempo lo había aborrecido, pero era uno de los hombres más ricos de Inglaterra y su hijo Charles también lo sería en su momento. Aunque el dinero no lo era todo, sí lo era el poder que obtendrían. Y con los Spencer y los Godolphin aliados con los Marlborough por lazos familiares, estarían en lo más alto.

Sarah no tenía duda alguna acerca de su propia capacidad para conducir el pensamiento de su marido por los derroteros que ella quisiera. De momento, se contentaba con disfrutar del espectáculo de los Godolphin cayendo en la red. En cuanto a su hijo John, sería el mayor de sus triunfos… pero era demasiado joven, todavía. Todo marchaba bien; la salud de Guillermo declinaba rápidamente y a pesar de que Ana no estaba bien, una mujer capaz de abortar con tanta frecuencia y seguir viviendo, tres abortos en los últimos tres años, demostraba una resistencia notable.

Nunca habían estado tan unidas la señora Morley y la señora Freeman. A Ana le gustaba sentarse con sus bellas manos plegadas en el regazo y hablar incansablemente de su pequeño, mientras la señora Freeman desvelaba sus esperanzas acerca de sus queridas hijas.

¡Qué consuelo, el poder hablar de aquellos asuntos de familia!, suspiraba Ana. Cuando Henrietta Churchill se prometió a Francis Godolphin, Ana confesó a la señora Freeman que debería permitirle hacerles un pequeño regalo de bodas. Resultó ser la suma de cinco mil libras, lo que representaba una cantidad muy útil.

—Lo mismo que su madre, estará siempre agradecida a la querida señora Morley —murmuró la señora Freeman.

Aquéllos eran días gloriosos. A Sarah le parecía que lo único que tenía que hacer era esbozar algún plan, ejercer toda la potencia de su poderosa energía, y cuanto deseara sería suyo.

A pesar de todo, el continuo baboseo de Ana sobre el muchacho a veces estaba a punto de volverla loca.

—Hay momentos en que necesito marcharme —le confesó a Marlborough.

—Ten cuidado —le advirtió éste—. Puedes resultar demasiado franca.

—John Churchill, es precisamente mi franqueza lo que me hace atractiva a los necios.

—Quizá sí. Pero no olvides nunca que puede haber otros que aguarden la oportunidad para ocupar tu lugar.

—¿Y te parece tan fácil?

—No, pero ve con cuidado.

—Está bien. Pero no pienso perder el tiempo jugando a las cartas y escuchando sus chismorreos. Voy a introducir a alguien que ocupe mi lugar para cumplimentar tales deberes y así yo quedaré en libertad para irme cuando me convenga, con más facilidad de la que he tenido hasta ahora.

—Pero ¿quién? ¡Por el amor de Dios!

—Se me ocurre que puede ser la hija de mi tío Hill. Esa familia tiene que recibir ayuda como sea, y me parece que nos puede convenir.

—Ahora está haciendo un buen trabajo con los niños en St. Albans.

—Los niños crecen. Tiene que venir a la cámara de Ana. Se alegrará mucho y es tan modosa que nadie se dará cuenta de su presencia. Y yo tendré más libertad para irme cuando quiera, sabiendo que no habrá ninguna señorona elegante que se atreva a establecer una amistad demasiado estrecha con la vieja Morley.

—Piensas en todo —le declaró Marlborough con arrobo.

Muy pronto, Abigail Hill se incorporó a la casa de Ana y sucedió tal como Sarah lo había vaticinado; era tan callada, tan humilde, tan prudente, que nadie advertía su presencia.

Aquél era un nuevo siglo, se dijo Sarah. La centuria de los Churchill. Ella gobernaba la casa de la princesa Ana, la consideraban como el poder que estaría detrás del trono, ya que Guillermo empeoraba a ojos vista.

Pero se aferraba a la vida con la fuerza de las hojas secas que siguen en el árbol, contra la furia del vendaval.

En primavera, Ana se puso nuevamente de parto y otra vez perdió al bebé. Se entristeció mucho con la muerte de aquel nuevo hijo. Pero tenía uno que la consolaba y estaba segura de que al crecer se iría fortaleciendo.

Por su parte, la princesa acusaba el desgaste de los últimos abortos. El doctor Radcliffe le había recomendado mesura en la comida y lo intentaba, pero le resultaba difícil, y cuando renunciaba a sus platos favoritos se ponía muy melancólica.

A menudo se mareaba y perdía el conocimiento; una noche, al levantarse de la mesa, se encontró tan mal que envió a buscar al doctor Radcliffe. Desde que Guillermo lo había eliminado de la lista de médicos, Radcliffe ya no vivía en la corte y a menudo, cuando la princesa lo llamaba, se veía obligado a recorrer en mitad de la noche el trayecto entre su casa y palacio. Como estaba seguro de que lo que le pasaba a Ana era simplemente indigestión por haber cenado demasiado, decidió no acudir.

Se limitó a enviar un mensaje: «Su Alteza no está enferma. Conozco muy bien su caso. Que se acueste inmediatamente y se encontrará mejor mañana por la mañana».

Los hechos demostraron que tenía razón, a la mañana siguiente se había recuperado, pero una semana más tarde se sintió mal a la misma hora y mandó aviso al doctor en un momento que a éste le pareció inconveniente.

En aquella ocasión, el doctor Radcliffe fue todavía más brusco.

—Volved junto a la princesa y decidle que no le pasa nada, que todo son gases. Que se acueste, descanse y se encontrará mejor mañana.

Ana se enfureció y cuando lo volvió a ver le comunicó que, debido a su imperdonable conducta, ya no figuraba en su lista de médicos.

—¿No tenía razón? —preguntó él—. ¿No os sentisteis mejor por la mañana? Vuestro malestar se debía a los gases.

—Nada me induciría a incluirle de nuevo en la lista —afirmó Ana.

—Nada me induciría a mí a volver —retrucó el médico—. Nunca he ocultado mis sentimientos y opiniones, y pudiera ser que debido a ellos, me acusaran de haber envenenado a los que sois soberanos liberales. De modo que es mejor así.

Se marchó con insolencia, como si su reputación de ser uno de los mejores médicos de Inglaterra le facultara para burlarse de la realeza, sin temor a represalia alguna.

Ya no era médico de la corte y se alegraba de ello.

Ana se olvidó de su enfado con Radcliffe porque se aproximaba el cumpleaños del muchacho. Tenía once años de edad; continuaba con el adiestramiento de sus soldados y aprendía mucho bajo la tutela de Burnet. Afortunadamente, tenía una natural disposición para el estudio, quizá fruto de su viva curiosidad, porque Burnet estaba decidido a convertirle en un letrado.

¡Qué encantador estaba en su cumpleaños! Llevaba un traje especialmente cortado y confeccionado para aquella ocasión. La casaca era de terciopelo azul, un color que le sentaba muy bien y resaltaba el de sus ojos; los botones eran diamantes y la cinta de la Jarretera hacía juego con la casaca. Llevaba una peluca blanca que hacía aparecer su cabeza más grande todavía. Pero era una encantadora figura.

Ana no podía apartar la vista de él. «Es lo que da sentido a toda mi vida», se decía. A pesar de que la adulación era una forma de trato usual entre los cortesanos, cualquiera que lo viera tenía que admirarlo de verdad.

Había solicitado permiso para disparar el cañón en honor de sus padres y cuando le fue concedido, se aproximó a ellos y, tras hacer una reverencia, anunció con su voz clara y fuerte:

—Papá y mamá, os deseo a los dos unidad, paz y concordia, no por un tiempo, sino para siempre.

Ambos quedaron rendidos por la emoción. Jorge tomó la mano de su mujer para demostrarle que compartía el orgullo y la ilusión por su hijo.

—Es un bello cumplido —dijo Jorge al muchacho.

—No, papá, no es un cumplido, es un deseo sincero.

Nunca había habido un muchacho como aquél. A pesar de que Ana se había visto desilusionada tantas veces con los hijos que deseó tener, tantos que ni siquiera podía recordar el número con seguridad, mientras tuviera a su pequeño sería la mujer más orgullosa y feliz del mundo.

El joven Gloucester estaba sentado a la cabecera de la mesa del banquete y recibía a sus invitados. Todos sus soldados se hallaban presentes y daban buena cuenta de los manjares servidos, porque necesitaban recuperar fuerzas después de los ejercicios.

Luego hubo baile. Gloucester bailaba tolerablemente bien aunque, según confesó a su madre, no soportaba al viejo pachón, tal como denominaba al señor Gorey, que ya fuera maestro de baile de Ana y de su hermana cuando tenían la edad de Gloucester. Además, estaba seguro de que el baile no era cosa de militares.

Estaba muy cansado al finalizar el banquete y no lamentó tener que retirarse a sus aposentos, donde confesó a John Churchill que lo mejor de los cumpleaños era organizarlos; como las batallas.

En su aposento, por su parte, Ana y Jorge comentaban cómo había bailado, cómo había hecho desfilar a sus soldados y todo cuanto había dicho.

—Nunca podré agradecerte bastante el haberme dado este hijo —declaró Ana.

—¡De ningún modo, querida mía! Soy yo quien te tiene que dar las gracias.

Y siguieron hablando de él. Se reían y se alegraban de tener aquel hijo.

—Con este hijo, no podemos decir que no somos afortunados —aseguró Ana.

A la mañana siguiente, cuando sus asistentes acudieron a despertarlo, lo encontraron mareado. Dijo que le dolía la garganta y que no quería levantarse.

La noticia llegó a oídos de Ana, que acudió inmediatamente a la cabecera de su cama. Al ver el rostro arrebolado, quedó aterrorizada.

—¡Que vengan los médicos! —exclamó.

Y ellos vinieron, pero no sabían qué le pasaba al muchacho. Lo sangraron, pero no mejoró. Antes de que el día acabara, tenía fiebre alta y deliraba.

—Debe venir el doctor Radcliffe —ordenó Ana—. Id en su busca.

—Alteza, fue despedido.

—¡Id a buscarlo! Decidle que le ordeno venir.

El doctor Radcliffe acudió a Windsor en su momento, pero con una actitud claramente despectiva.

—Alteza, ya no soy uno de vuestros médicos, no comprendo por qué me habéis llamado.

Ana estaba pálida de miedo, él nunca la había visto tan asustada por sí misma como lo estaba por su hijo.

—Mi hijo está enfermo. Si hay alguien que pueda salvarlo, ése sois vos —respondió.

Radcliffe entró a visitar al muchacho. Y lo examinó.

—Tiene escarlatina. ¡Por Dios! ¿Quién lo ha sangrado?

El médico que lo había hecho admitió su participación.

—En tal caso —dijo Radcliffe— es muy posible que hayáis acabado con él. Lo habéis matado.

Ana lo escuchaba como en trance. Dejó marchar a Radcliffe sin hacer ademán de detenerlo.

—Es el mejor médico de Inglaterra y ha dicho que mi muchacho está muerto —musitó.

No podía siquiera imaginar un futuro sin aquel hijo. Estaba atontada por el terror, aturdida. El día anterior o quizá dos días antes, no más, estaba delante de ella, con su precioso traje de terciopelo azul, saludando de forma impresionante. No era posible que estuviera tan enfermo.

Ella lo cuidaría. Aunque el doctor Radcliffe hubiera dicho que lo habían matado con un tratamiento erróneo, ella le daría todo lo que una madre puede dar, quizá todo lo que sólo una madre puede dar.

Olvidó sus propias enfermedades, sólo una cosa le importaba: su hijo tenía que vivir. Lo cuidaba personalmente, le hacía compañía, le preparaba la comida que no podía engullir. Mientras iba de un lado a otro por la habitación, sus labios se movían en una plegaria.

—¡Oh, Dios!, consérvame a mi pequeño. Te has llevado a todos los demás y yo lo acepto. Pero éste es mi alegría, mi vida. Lo he acariciado durante once años, lo he querido, he sufrido por él. Te has llevado a los otros, déjame éste.

Tenía que mejorar. Con todos aquellos cuidados, seguramente se recuperaría.

—Mi hijo… mi hijo… —musitaba, mientras contemplaba la carita encendida que parecía tan vulnerable sin la peluca blanca, tan infantil, aunque a veces pareciera un adulto—. No me dejes. Renunciaré a todo… cualquier cosa de este mundo con tal de conservarte a ti. Mis esperanzas de reinar… la Corona… cualquier cosa…

Un pensamiento de temor la sobrecogió. ¿Por qué padecía el castigo de tantos abortos? ¿Por qué estaba en peligro de perder a su queridísimo muchacho?

¿Habría amado su padre de ese modo a sus hijas, cuando María y ella eran pequeñas? ¿Habría sufrido con sus hijos lo mismo que ella con los suyos? Muerte y traición… lo más duro de soportar.

Apartó de su mente aquellos pensamientos. Rezaba a Dios por su hijo.

—Apiádate de mí. Apiádate de esta madre que sufre.

Pero no hubo piedad para ella. Cinco días después de su cumpleaños, Guillermo, duque de Gloucester, falleció.

El pequeño caballero vestido de terciopelo negro

La princesa Ana permanecía en sus aposentos. No hablaba con nadie ni había nadie capaz de consolarla. Tampoco deseaba ver a Sarah y no es que a ésta le importase, ya que habiendo sufrido también la pérdida de un hijo, no quería revivir la tragedia.

Como Sarah había comentado a Marlborough:

—La muerte de Gloucester altera radicalmente la posición de Ana, esa pobre y deforme mujer… ¿Cuánto tiempo puede durar? Además, sin un heredero, apenas tiene importancia. Ya ves lo previsora que fui y lo bien aconsejada que estuve al establecer la unión con Godolphin y muy pronto con Sunderland.

La que no había pensado en el cambio de su posición era la propia Ana. Para ella, sólo contaba su desolación.

Jorge acudió a su lado; se cogieron de las manos, tratando de hablar de la muerte de su hijo y de su dolor.

Pero se limitaron a permanecer sentados, llorando quedamente.

—Lo sigo viendo, Jorge —declaró Ana al fin—. Lo veo pasando revista a sus tropas, observándonos con aquella mirada tan seria. ¿Recuerdas su saludo de bienvenida? Nos deseó paz, unidad y concordia. Paz… no volveremos a saber lo que es, si él nos falta. No puedo creerlo, Jorge. Nuestro pequeño. ¡No volver a verlo de nuevo!

—Est-il possible? —murmuraba Jorge, con el corazón roto.

Ana escribió a su padre. Deseaba su perdón. Había sido para él una mala hija y ahora sufría una amarga penitencia. Su profundo dolor era un castigo del cielo. Tenía el corazón destrozado, pero si él la perdonaba, podría seguir viviendo.

Después de enviar aquella carta se sintió mejor, más descansada y feliz. Cuando la respuesta de Jacobo, donde la perdonaba y le pedía que utilizara todo su poder para restablecer en el trono a su hermanastro, llegado el momento, y que lo aceptara, aunque sólo fuera por él, Ana lloró y confesó que aquella carta le había proporcionado más consuelo que ninguna otra cosa.

Guillermo estaba cada vez más débil y Ana, como heredera del trono, no podía encerrarse en su dolor para siempre.

Sarah parecía todavía un poco más insolente que antes. Estaba decidida a forzar la reducida posición de Ana, incluso aunque ésta ni siquiera se diera cuenta de ello. Había conseguido casar a su hija Anne con Charles, lord Spencer, y aquel pequeño proyecto se había llevado adelante con éxito.

Sunderland, Godolphin, Marlborough. ¡Qué combinación! En determinadas circunstancias, invencible. Lo único que precisaban para gobernar consistía en que Sarah mantuviera sujeta con sus riendas a la débil reina. Y de eso se veía perfectamente capaz.

El fallecimiento de un niño pequeño había hecho volver hacia el trono miles de ojos. Liberales y conservadores se habían unido más estrechamente. Los conservadores deseaban la vuelta al antiguo régimen, tener un rey tal como habían sido siempre los reyes. En cambio, los liberales preferían unos monarcas parecidos a Guillermo y María, que eran obra suya y cuyo poder quedaba moderado por el Parlamento. Pero en un punto se pusieron de acuerdo y fue al aprobar el Acta de Establecimiento, que estipulaba que los soberanos debían ser miembros de la iglesia anglicana, que no podían abandonar el país sin permiso del Parlamento y que debían recibir el asesoramiento del Consejo Privado, no de consejeros secretos.

Aquello significaba dos cosas: no volverían los Estuardo, de forma que el hijo de Jacobo y su católica esposa quedarían alejados del trono mientras profesaran la fe católica. Una monarquía constitucional y un rey protestante.

No se podía esperar que Guillermo viviera mucho tiempo; Ana no era una mujer sana y con el Acta de establecimiento aprobada, los ojos de todo el mundo se volvieron hacia la casa de Hannover, cuya electora era la nieta de Jacobo I, Sofía.

Pero Guillermo seguía con vida, al igual que Ana; la princesa era una mujer joven todavía y lo más probable es que quedara embarazada de nuevo muy pronto. ¿Quién sabía qué podría suceder? Había tenido un hijo vivo. ¿Por qué no podía tener otro?

Se confiaba en que así fuera, porque se orillarían muchos problemas.

La muerte visitó otra sola vez a la familia real. No había trascendido que, a primeros de año, Jacobo había sufrido una embolia que lo dejó parcialmente paralizado. Vivió cierto tiempo más, pero en septiembre estaba ya muy débil y, tras una breve enfermedad, falleció en St. Germains.

En sus últimas horas de vida, reiteró su perdón a todos sus enemigos y mencionó concretamente a su hija Ana. Se despidió amorosamente de María Beatriz, pero no sentía marcharse; la enfermedad y la derrota habían ensombrecido su vida, aunque lo que más le dolía era la traición de sus hijas, a quienes siempre amó tiernamente; nunca podría olvidarlo. Pero la carta de Ana, quien también sufría a causa de su amado hijo, le había proporcionado cierto consuelo. Se alegraba de que le hubiera pedido perdón y de habérselo concedido antes de abandonar este mundo.

Luis acudió a su lecho de muerte y él le hizo una última petición, antes de morir.

—Aquí está mi hijo —declaró—. Dentro de unas horas, será rey de Inglaterra. ¿Prometéis, querido amigo, que lo reconoceréis como tal?

—Lo prometo —declaró Luis.

Guillermo comprendió que la guerra era inevitable. Luis de Francia consideraba y proclamaba al hijo de Jacobo II y María Beatriz como rey Jacobo III de Inglaterra.

Los católicos ya tenían un nuevo Rey de Ultramar, a cuya salud podían brindar.

Únicamente un hecho de tal envergadura y naturaleza era capaz de arrancar a Guillermo de su postración, abrumado como estaba por los malestares. Pero, aunque su cuerpo decayera, su mente estaba tan viva como siempre. La proclamación del hijo de Jacobo como rey de Inglaterra era una nimiedad, lo más importante era que involucraba la sucesión en España. Carlos II de España había designado al nieto de Luis, Felipe de Anjou, como su sucesor. Eso significaba, por tanto, que Luis controlaría España y el equilibrio de poder en Europa quedaba alterado. Se urdía una guerra europea y Holanda e Inglaterra tendrían que mantenerse unidas frente a Francia y España, si deseaban sobrevivir.

Se trataba de un proyecto capaz de insuflar nueva vida a un gran líder.

Ahora Guillermo ya no solía pasar las veladas bebiendo ginebra holandesa, sino que sus horas transcurrían con los más capacitados de sus ministros. Marlborough era un buen militar, Guillermo lo había visto en acción y lo sabía. Tenía a Marlborough, Godolphin y Sunderland… entre otros.

Era un momento para la unidad y todos debían comprenderlo así.

En aquella hora, Guillermo dejó de ser un inválido irritable.

Las puertas hacia la grandeza se abrían a Marlborough. Sarah lo sabía… y sabía, también, que él recordaría siempre de quién era la mano que había descorrido los cerrojos de aquellas puertas; las manos de su esposa.

Estaba sentada a su mesa en la antesala de la cámara de Ana, dibujando, con los guantes puestos; pero tan sólo podía pensar en Marlborough coronado de laureles, en sus queridas hijas, reinas de su mundo, y en el joven John, el más amado de todos sus hijos y a quien aguardaba el futuro más brillante de todos ellos.

Levantó la vista y se encontró con la dulce e inexpresiva cara de Abigail Hill.

—¡Dios bendito!, me has asustado. No te he oído llegar.

—Lo siento, señora, pero lleváis puestos los guantes de la princesa.

Sarah se miró las manos. Ya había notado que le venían demasiado ajustados. Ana tenía las manos menudas y los dedos finos; en realidad eran su única belleza.

Abigail la miraba con tanto arrobo que al principio le divirtió, pero luego quedó encantada. Suponía que todas las mujeres que rodeaban a Ana se darían cuenta de que Sarah era mucho más importante que la princesa.

No pudo resistir la tentación de comprobar que así era, en efecto, o de asegurarse de que lo fuera en adelante.

Se los quitó inmediatamente, apartando la nariz desdeñosamente.

—Llévatelos inmediatamente —dijo—. No quiero ponerme nada que hayan tocado las odiosas manos de esa desagradable mujer.

Abigail se quedó estupefacta. Sarah le arrojó los guantes, que cayeron al suelo. La pobre mujer se agachó mansamente a recogerlos.

—Déjame, por favor. Estoy ocupada.

Sarah se quedó sentada en el mismo sitio, sonriendo, cuando Abigail se fue.

Lo que no sabía es que Abigail había dejado abierta la puerta y que Ana, sentada en la estancia contigua, había oído las palabras de Sarah.

Y se lo había dicho a una mujer del servicio. La señora Freeman había dicho que sus manos eran odiosas y ella, la princesa Ana, una mujer desagradable. Sarah era tan hermosa, desde luego, que Ana no podía evitar sentirse fascinada por ella, pero ¡decirle una cosa así a una mujer del servicio! No lo hubiese creído de no haberlo oído por sí misma.

A partir de los matrimonios de sus hijas y tras haber recuperado Marlborough el favor real, Sarah se daba aires de grandeza.

Quizá no quería decir realmente lo que había dicho. Quizá fuera una broma. Sí, era una broma. Sarah nunca hubiera dicho que sus manos eran odiosas y ella desagradable.

Abigail Hill le llevó los guantes a Ana.

—¿Os ayudo a ponéroslos, Alteza?

¡Qué voz tan suave y tranquila! ¡Qué mujer tan agradable y callada! Y no daba muestras de haber oído algo que debió de sorprenderla extraordinariamente.

No podía ser verdad. Lo había imaginado, se dijo Ana. Y además, era más cómodo creerlo así. Porque lo cierto era que aunque la señora Freeman fuera tan dominante, aunque cada vez le gustaban más las disputas y las riñas, lo cierto es que era la mejor y más querida amiga de la señora Morley y que la señora Morley no podría hacer nada sin ella, sobre todo ahora, que sufría tanto con la pérdida de su queridísimo hijo.

Abigail Hill sonreía beatíficamente. Una criatura encantadora, pero tan tranquila, tan discreta, que no se apreciaba su presencia a menos que se necesitara algo.

Abigail le había hecho creer que había imaginado aquellas palabras. ¡Qué gran consuelo! Era lo que necesitaba.

«¡La guerra!», se dijo Guillermo.

Toda Europa involucrada en el conflicto. Pero él sería el vencedor, no le cabía la menor duda.

¡Verse de nuevo en el campo de batalla! Era toda su vida.

Oprimió los ijares de su montura con los talones. Era un buen caballo aquél, Sorrel, el caballo de Fenwick. Lo único bueno que obtuvo del asunto.

Ante él, la corte de Hampton aguardaba… su palacio. ¡Qué distinto era ahora de como estaba a su llegada a Inglaterra! Se diría que se hallaba en Holanda; la estampa holandesa lo marcaba claramente, gracioso y proporcionado, y con aquellos jardines que eran una delicia.

Ansiaba encontrarse allí, así que inició el galope, pero en aquel momento el caballo tropezó con la guarida de un topo y Guillermo cayó rodando por la hierba.

Se había fracturado la clavícula; debía recibir cuidados y descansar. El reposo era necesario.

—¡Reposo! —exclamó—. ¡La guerra es inminente! Esta noche debo hallarme en el palacio de Kensington para reunirme con mi consejo.

Nadie se atrevió a disuadirlo y cuando llegó a Kensington, el traqueteo del carruaje le había dislocado de nuevo los huesos, de forma que debieron colocárselos en su sitio… Por otra parte, el estado general de su cuerpo enfermo no pudo soportar aquel nuevo ataque a su integridad y, agotado, Guillermo no tuvo más remedio que retirarse a descansar.

Yacía en su lecho, agitado. No tenía grandes deseos de vivir, pero no era el momento de morir. Tenía mucho que hacer. La guerra amenazaba y él era un gran caudillo en la batalla.

Ni Guillermo amaba a Inglaterra, ni los ingleses le amaban a él, pero su destino, tan claro al nacer, era poseer y conservar las tres Coronas; Guillermo no era hombre que eludiera su destino.

No permitiría que un par de huesos rotos lo desanimaran.

La gente decía que aquel rey era inmortal. Durante años se había repetido que estaba a punto de morir y sin embargo sobrevivió a su esposa y a Jacobo y, aunque días atrás habían anunciado que agonizaba, se estaba recuperando.

En las tabernas los jacobitas brindaban en secreto por el pequeño caballero vestido de terciopelo negro; el topo que construyó la guarida donde tropezó Sorrel, el caballo de Fenwick. Había superado muchas batallas y conjuras, se había enfrentado a la muerte cientos de veces, pero la había eludido. ¿Acaso aquel pequeño topo triunfaría donde sus enemigos habían fracasado?

Pero al parecer no iba a ser así.

La princesa Ana y el príncipe Jorge acudieron a visitar al rey para felicitarlo por su recuperación.

Durante una semana más o menos, a pesar de sufrir más agudamente que antes, siguió con sus ocupaciones habituales.

Era cierto que el caballero vestido de terciopelo negro había conseguido lo que no lograron sus enemigos.

La hinchazón de sus piernas aumentó, el asma empeoró y fue él mismo quien anunció a quienes lo rodeaban que su fin estaba próximo.

Keppel se mantenía a la cabecera de su cama y Guillermo se alegraba de que así fuera. Pero era a otro a quien deseaba tener a su lado: a Bentinck, el amigo del pasado. Tenía que sentir por última vez el contacto de aquella amada mano.

Bentinck acudió con el corazón y los ojos llenos de dolor.

«Él, que siempre me amó. Pero hubo alguien más —pensó Guillermo—, también tuve a María».

Llevaba atada al brazo la pulsera que trenzó con su cabello a la muerte de su esposa. Ahora la verían y quizá comprendieran que debajo de todas las capas de hielo había guardado afecto para alguien. Para la adorable María, para el leal Bentinck, para el alegre Keppel y para su querida Elizabeth.

Intentó susurrar a Bentinck:

—Estoy cerca del fin… —Pero no logró articular sonido alguno.

En su aposento, Ana esperaba noticias. Sarah estaba con ella, demasiado nerviosa para decir ni una palabra.

En cambio, hablaba consigo misma. Se decía: «Ya ha llegado. Éste es el gran día el principio de la grandeza. Seremos invencibles. Mi sueño se hace realidad».

Contempló la enorme figura que ocupaba la silla: la reina de Inglaterra.

«Reina —se dijo Sarah—. Sólo de nombre. Quienes gobernarán, en realidad, serán los Marlborough».

Ahora ya comenzaba a llegar la gente al aposento. ¡Tan respetuosos! ¡Tan llenos de fingido dolor! ¡Tan repletos de reprimida excitación!

Hincaron la rodilla en presencia de Ana.

—Majestad —saludaban.

De pronto, se alzó un grito:

—¡Larga vida a la reina Ana!

Notas

[1] En holandés, muchacho. (N. de la T.). <<