LA VÍSPERA DE

SANTO TOMÁS

JEAN PLAIDY

(Seudónimo de Victoria Holt)

Traducción de Francesca Carmona

g r i j a l b o

Título original

ST. THOMAS’S EVE

Traducido de la edición de Robert Hale, Londres, 1980

Diseño cubierta: SDD, Serveis de Disseny, S.A.

© 1954, JEAN PLAIDY

© 1994, GRIJALBO (Grijalbo Mondadori, S.A.)

Aragó, 385, Barcelona

Primera edición

ISBN: 84-253-2070-4 (tela)

ISBN: 84-253-2714-8 (rústica)

Depósito legal: B. 23.035-1994

Impreso en Hurope, S.A., Recared, 2, Barcelona

Con amor a

Enid y John Leigh-Hunt

Agradecimientos

Deseo dar las gracias por el asesoramiento que me han proporcionado los libros siguientes:

History of England, William Hickman Smith Aubrey

Life of Sir Thomas More, William Roper

Thomas More, R. W. Chambers

Life of Wolsey, Cavendish

Utopia, Sir Thomas More

A Dialogue of Comfort, Sir Thomas More

The Latin Epigrams of Thomas More, Leicester Bradner y Charles Arthur Lynch, eds. (traducciones y notas)

England in Tudor Times, L. F. Salzman, M. A., F. S. A.

British History, John Wade

Lives of the Queens of England, Agnes Strickland

Old and New London, Walter Thornbury

The Divorce of Catherine of Aragon, James Anthony Froude

Wolsey (Great Lives), Ashley Sampson

Early Tudor Drama, A. W. Reed, M. A., D. Lit.

1

—¿Y quién es ese hombre que osa oponérsenos? —inquirió el rey—. ¿Quién es ese Tomás Moro? ¿Eh? Contestadme.

El rey estaba furioso. Permanecía sentado, muy erguido, en la silla real, con una fina mano sobre el terciopelo violeta que cubría la mesa y la otra acariciando el armiño de su manto. Luchaba por reprimir su ira y conservar su habitual calma, pues era un hombre astuto a quien la vida había enseñado que las palabras mesuradas resultaban más efectivas que la espada.

Miró a cada uno de los dos hombres que estaban sentados junto a él, ante la mesa de terciopelo, sobre la que se encontraban los documentos que habían acaparado su atención hasta la entrada de Tyler.

—¡Vos, Empson! ¡Vos, Dudley! Decidme, ¿quién es ese tal Moro?

—Creo que he oído su nombre, Majestad —respondió sir Edmund Dudley—, pero no le conozco.

—Deberíamos tener más cuidado con quienes dejamos que sean elegidos parlamentarios nuestros en Londres.

—Cierto, Su Majestad —asintió sir Richard Empson.

La ira empezaba a vencer al rey. Miraba con aversión a maese Tyler, el caballero de la Cámara Privada que había llevado la noticia, aunque no era costumbre suya culpar a los hombres por las noticias que traían. Tyler temblaba, deseando fervientemente haber permitido que otro informara al rey de que el Parlamento —debido a los convincentes argumentos de uno de sus más jóvenes miembros— había rehusado otorgarle la suma de dinero que había solicitado.

Había otra persona en esta sala del palacio de Richmond, un joven de trece años que miraba ociosamente por la ventana a un barquero que estaba en el río, deseando ser el galán que acompañaba a aquella hermosa joven mientras se dirigían alegremente hacia Hampton; los veía con claridad pues gozaba de buena vista. El sol brillaba en el agua, que era casi del mismo color que el vestido de la joven dama. A aquel príncipe le gustaban ya las damas y a ellas también les atraía él. Aunque todavía joven, era ya tan alto como muchos hombres y prometía alcanzar una gran estatura. Tenía la piel blanca y un matiz rojo en el pelo que lo hacía destellar como los adornos dorados de su ropa.

Olvidó ahora a la joven y deseó estar jugando al tenis, venciendo a cualquiera que le retara, escuchando los cumplidos que le dirigían mientras simulaba no hacerlo y los demás fingían ignorar que él escuchaba. Durante dos años había sido consciente de tal adulación y ¿cómo él, que amaba tanto la adulación, podía sentirse verdaderamente triste por la muerte de su hermano? Había amado a Arturo; le había admirado como hermano mayor, pero entonces se sintió como si hubiese perdido una prenda con una burda cenefa y, merced a esta pérdida, se hubiese encontrado a sí mismo con un jubón de terciopelo y un manto de oro. Era consciente de que era un príncipe que un día llegaría a rey.

«Y, cuando lo sea —se dijo a sí mismo—, no me sentaré en consejo con estos imbéciles malhumorados de maese Dudley y maese Empson. No me preocuparé tanto por atesorar dinero como por gastarlo. Me rodearé de hombres alegres, obesos derrochadores y no flacos avaros.»

—Y tú, hijo mío —oyó decir a su padre—, ¿qué opinas? ¿Has oído algo de ese tal Moro?

El muchacho se levantó y se acercó a la mesa para rendir homenaje al rey.

«¡Mi hijo! —meditaba el rey—. ¡Qué clase de rey será! ¡Se parece tanto a la odiada Casa de York! Puedo ver a su abuelo, Eduardo de York, en aquel soberbio carruaje.»

El padre del muchacho estaba vagamente preocupado, pues recordaba a Eduardo IV en sus últimos años, cuando la terciana se apoderó de él y, como un malicioso amanuense, añadió un borrón aquí, una línea allá, hasta que una fea máscara convirtió lo que en el pasado había sido su atractivo rostro en un palimpsesto. Pero la causa no había sido sólo la fiebre, pues contribuyó también la vida que había llevado: exceso de suculentas comidas, exceso de buenos vinos; exceso de mujeres, de cualquier clase, en cualquier lugar, desde jóvenes sirvientas hasta duquesas. Un libertinaje tal destrozaba a cualquier hombre.

«Debo hablar con este hijo mío —pensó el rey—. Debo guiarlo por el buen camino. Debo enseñarle cómo ahorrar dinero y conservarlo. El dinero es poder y el poder es la herencia de un rey; y si ese rey es un Tudor, un árbol joven, víctima de furtivos y sutiles parásitos, en peligro de verse vencido por viejos arbustos que le reclaman su terreno, ese rey Tudor debe poseer riqueza, ya que la riqueza compra soldados y armas para apoyarlo; la riqueza compra seguridad.»

No estaba descontento de sus adquisiciones; pero cuando había llenado ya un arca, deseaba inmediatamente llenar otra. Todo lo que tocaba no se convertía en oro tan fácilmente como hubiese querido. El toque de Midas se encontraba en su astuto cerebro y no en sus dedos, pero, en fin, daría entonces gracias a Dios por aquel cerebro suyo. La guerra vaciaba las arcas de otros reyes, pero llenaba las de Enrique Tudor. Utilizaba la guerra, sin permitir que ella le utilizase a él. Sacaba dinero a la gente diciéndole que debía luchar contra sus enemigos franceses y escoceses, y la gente aceptaba pagar porque creía que una ración de justa cólera lanzada a las aguas de la conquista proporcionaría un rico botín. Pero Enrique VII sabía que la guerra a la larga devoraba todo el tesoro ofrecido, exigía más y más y, a cambio de tanta riqueza, devolvía peste, hambre y miseria. De esta manera, cuando el rey hubiese recogido el dinero, haría rápidamente la paz; y lo que había supuesto llevar la guerra a los enemigos de Inglaterra, le llevaba la riqueza al rey de Inglaterra.

Fue un rey que tuvo que soportar numerosas insurrecciones. Persona insegura, por ser una rama bastarda del árbol real, en el que lo injertó la imprudencia de una reina viuda, contó con muchos opositores. Sin embargo, año tras año, se afianzó firmemente en su trono. No exigía la sangre de aquellos que planeaban destruirlo, sino tan sólo sus tierras y sus bienes, por lo que cada año se fue haciendo más rico.

Miraba ahora al muchacho que tenía ante sí, no como un padre a su hijo, sino como un rey a su sucesor. La reina había fallecido de posparto el año anterior y el rey ansiaba conseguir una nueva esposa. Aquél era el único hijo que le quedaba tras la muerte de Arturo, casado hacía muy poco tiempo, que había supuesto un amargo golpe. La pérdida de la reina no resultó tan importante; había muchas mujeres en el mundo —mujeres de la realeza— que no dudarían en convertirse en esposas del rey de Inglaterra; y era un placer contemplar cómo las esposas aportaban dotes.

En su interior, la muerte de la reina Isabel no le había dolido demasiado. Había sido una dócil y buena esposa, que le había dado muchos hijos, pero pertenecía a la Casa de York y a una persona tan sensata como él, le había resultado difícil olvidarlo.

—¿Y bien, hijo mío?

—Conozco a ese tal Moro, Su Majestad.

—Entonces, decidme de qué lo conocéis.

—Es abogado, mi señor, y lo vi cuando estuve en Eltham con mis hermanas. Vino con Mountjoy y Erasmo, el erudito, porque Erasmo había acudido a visitar a Mountjoy, su antiguo alumno.

—Y bien —se impacientó el rey—, ¿qué clase de hombre es ese Moro?

—De mediana estatura, diría, señor. De buen aspecto. Tenía unos ojos vivos y su forma de hablar producía hilaridad.

—Creo que su forma de hablar ha provocado demasiada avaricia en nuestro Parlamento. Y eso no vamos a consentirlo. ¿Es eso todo lo que puedes decirnos?

—Eso es todo, mi señor.

El rey hizo un gesto con la mano y el príncipe, inclinándose, volvió a su asiento.

—Debería imponérsele una gran multa —declaró el rey.

—No es un hombre rico, Majestad —murmuró Empson—. Un erudito, un escritor, un abogado... poco podría sacársele.

El rey podía fiarse de sus dos consejeros, Empson y Dudley, pues eran de su misma clase. Tenían igual codicia y se enriquecían a sí mismos al enriquecer al rey.

—Tiene padre, mi señor —apuntó Dudley.

—El cual —dijo Empson— bien podría pagar cien libras.

—Llevadlo a la Torre.

—¿Acusándolo de tener un hijo desleal, Su Majestad?

—No, no. Sabéis hacerlo mejor. Buscad algo irregular en sus asuntos y acusadle de ello. Mirad qué bienes posee y decidiremos la suma a pagar. Y hacedlo lo más rápidamente posible.

El rey expresó entonces el deseo de quedarse a solas con su hijo.

Al aproximarse a responder a sus preguntas, el muchacho había despertado en él una ansiedad, que aplacó temporalmente su ira por la imposibilidad de obtener tanto dinero como deseaba. La ansiedad se debía al aspecto del muchacho. La altiva posición de la cabeza sobre los hombros, su piel cegadoramente blanca, la vitalidad de su cabello, casi del color del oro, la boca pequeña y sensual, los brillantes ojos azules..., todo había recordado al rey vividamente al abuelo materno del muchacho. Y había recordado también el libertinaje de aquel hombre. Sintió, por esta razón, la necesidad de hablar con su hijo inmediatamente. Cuando se quedaron solos se dirigió a él.

—Enrique.

El muchacho se levantó enseguida pero su padre continuó.

—No, quédate donde estás. Sin cumplidos mientras estemos solos. Ahora me gustaría hablarte de padre a hijo.

—Sí, padre.

—Algún día, hijo mío, serás rey de este reino.

—Sí, padre.

—Hace tres años no sabíamos que tú estarías destinado a tal grandeza. Entonces eras sólo el segundo hijo del rey, quien, según la decisión de tu padre, debía convertirse en arzobispo de Canterbury. Ahora, tus pasos han cambiado de dirección, de la Iglesia al Trono. Hijo mío, ¿sabes que las preocupaciones de la realeza van más allá de la gloria y el honor?

—Sí, padre —contestó el muchacho.

Pero no lo creía. Así debía ocurrir en los hombres flacos y pálidos como su padre, cuyos pensamientos se centraban únicamente en llenar sus arcas; pero si un rey era joven y bien parecido, y los ojos de las damas se iluminaban cuando lo miraban y los de los jóvenes se encendían de envidia y admiración, el asunto era diferente. La gloria y el honor podían anteponerse a las preocupaciones y, si no era así en el caso de Enrique VII, Enrique VIII intentaría que para él sí lo fuese.

—Muchas son las tentaciones a las que los reyes deben enfrentarse, hijo mío. Harás bien en estudiar la historia de aquellos que te han precedido.

—Eso hago, padre. Lord Mountjoy insistió en ello cuando me instruía.

—Hay ocasiones en que un rey se ve acosado por todas partes, en que los traidores se levantan y le amenazan. Entonces debe actuar con presteza y sabiduría.

—Lo sé, señor.

—Sabrás, pues, por qué deseo que asistas a los consejos. Espero que no malgastes el tiempo mirando ociosamente por las ventanas, soñando con el deporte y el placer. Quiero que aprendas de lo que oigas en estas reuniones.

—Así lo hago, padre.

—Algunos hubiesen enviado a ese tal Moro a la Torre y hubiesen expuesto su cabeza en el Puente de Londres por lo que ha hecho. Pero esos actos son locuras. Recuerda esto: deja que la gente piense que el Parlamento guía al rey; pero haz que los miembros del Parlamento sepan que el rey posee cien maneras de destruirles si no le obedecen.

—La gente no está contenta —replicó el muchacho, firmemente—. No les gustan los impuestos y dicen que han tenido que pagarse demasiados. Murmuran en contra de Dudley y Empson.

No se atrevió a decir que murmuraban contra el rey pero sabía que la gente nunca querría a su padre como creía que querrían al hijo de su padre. Cuando salía a la calle le llamaban por su nombre: «¡Dios bendiga al príncipe! ¡Dios bendiga al príncipe Hal!».¹ El sonido de aquellos saludos era más dulce que la música de su laúd, y él estimaba mucho su laúd. Su padre no podía explicarle, precisamente a él, cómo debía comportarse un rey.

—Es preciso que haya personas que hagan el trabajo de un rey —dijo su padre—, y, si se trata de trabajo sucio, es obligación de éstos soportar los reproches de la gente. Hijo mío, un día no sólo serás un rey, sino un rey rico. Cuando asesiné al traidor Crookback en Bosworth Field y conseguí la corona, me encontré con que había heredado un reino arruinado.

—¡Asesinar al traidor fue un acto correcto y noble! —exclamó el muchacho.

—Aun así, llegar al trono de este modo es peligroso. No lo olvides nunca y ten cuidado. Sobre todo, aprende de aquellos que te han precedido. Utiliza las lecciones del pasado para vencer los peligros del futuro. Me recuerdas a tu abuelo, el gran rey Eduardo, pues tienes facciones y estatura parecidas. ¡Ah, ese sí que fue un hombre!

Padre e hijo sonrieron al pensar en el abuelo del muchacho.

«Con su apostura y su encanto —pensó el rey— sacó dinero de los bolsillos de su gente con impuestos que él denominaba “Benevolencias”. ¡Oh, eso sí era poder!»

«Erraba por el campo como un caballero normal —pensó el príncipe— y tan grande era su encanto y su belleza que ninguna mujer se le resistía. ¡Oh, eso sí era poder!»

Los rayos del sol penetraban oblicuamente por las ventanas del palacio de Richmond y cuando el padre empezó a hablar a su hijo de los placeres y peligros de la realeza, dejaron de pensar en Tomás Moro.

Mientras tanto, en los jardines de una vieja y acogedora mansión del pequeño pueblo de Stepney, Tomás Moro, el causante de la ira del rey, paseaba con uno de sus mejores amigos, su confesor, el doctor John Colet. Era un hombre cuya astucia y erudición le agradaban tanto como el afecto que los unía. Colet, unos diez años mayor que Tomás Moro, escuchaba seriamente el relato de lo sucedido en el Parlamento.

—Fue una acción valerosa, lo reconozco; pero existe un límite en la naturaleza humana en que la valentía se convierte en locura y la locura, en valentía.

—¿Y qué es mejor, ser un valiente loco o un astuto cobarde? Decidme, John. Admiro a los astutos y me gustan los valientes; pero no los cobardes ni los locos. ¡La vida es tan perversa cuando dos principios opuestos van unidos!

John Colet no estaba de humor para reír. Se sentía alarmado.

—Si hubiera sido otra cosa excepto dinero, el rey habría estado más dispuesto a perdonaros.

—Si hubiera sido otra cosa excepto dinero, ¿lo habría pedido al Parlamento? No, al rey le gusta mucho el dinero. Le agrada el color del oro, ver oro en sus arcas... monedas de oro. Disfruta sabiendo que no sólo es un rey, sino además un rey rico.

—Amigo Tomás, hay algo que deberíais aprender. Yo soy mayor...

—Lo sé, vuestra barba blanca os delata.

—Entonces, también debéis saber esto: si deseáis enemistaros con el rey, interponeos entre él y el dinero. De ningún otro modo despertaríais antes su ira. Y, Tomás, recordadlo, ahora y para siempre, es peligroso enfrentarse al rey.

—Es mucho más peligroso enfrentarse uno mismo a su propia conciencia, John. Decidme, ¿creéis que debe permitirse al rey exigir tales impuestos a su gente? En más de una ocasión habéis dicho que no tendría que ser así. Vamos, admitidlo.

—Lo decía en nuestro círculo de amistades. Decirlo en el Parlamento es otra cuestión.

—Me gustaría recordar que algunos de mis amigos hablan de forma tal que se diría desean atraer a multitudes. Y así ha sido, en lugares públicos. —Tomás ladeó la cabeza y alzó los hombros, en un gesto muy característico en él—. Me refiero a uno de mis amigos, que está cerca de mí en estos momentos y que se arriesgó al expresar con demasiado atrevimiento lo que podríamos llamar «ideas peligrosas».

—Yo hablaba de teología, vos de dinero. Nunca ha habido un rey tan avaricioso como el nuestro. Nunca ha habido uno más vengativo cuando se trata de dinero. Sin embargo, hay algo que me tranquiliza. Sois un hombre pobre, amigo mío. A los hombres de confianza del rey no les merecería la pena robar vuestros bienes materiales —acabó Colet, con impaciencia.

Caminaban por los campos, en los que la fruta empezaba a madurar.

—¡Ah, John! —exclamó Tomás—, este año habrá una buena cosecha si las avispas y los pájaros lo permiten. ¿Habéis sabido algo de nuestro amigo Erasmo últimamente? Vamos, John, no pongáis esa cara. Ya sé que fue un duro golpe que no quisiera quedarse en Oxford a dar clases junto a vos. Pero se vio obligado a regresar a Rotterdam y a la pobreza.

—Me ha decepcionado —repuso Colet—. Podía haberse quedado en este país. Aquí había trabajo para él. ¿No podía estudiar aquí todo lo que quería?

—Recordad lo que os dijo, John. Adelantó que os decepcionaríais. Os hicisteis una imagen de él, «de alguien demasiado instruido —decía Erasmo—, demasiado santo». Él no ha sido quien os ha defraudado, porque siempre ha sido el mismo; sois vos quien os habéis decepcionado al crearos una falsa imagen de él. Y tiene razón, John. Y yo también le he decepcionado. Me alegro de que no le guste tanto el oro como al rey. Porque ya sabéis que le dije que era más seguro para él traer su dinero a Inglaterra, de donde con toda seguridad podría llevárselo cuando quisiera. Mi conocimiento de las leyes no era preciso, ¡y me llamaba a mí mismo abogado! Por mi culpa le engañaron... y no le permitieron llevarse su dinero cuando decidió volver a su país. Si le gustasen tanto sus escasas monedas de oro como al rey sus repletas arcas, Erasmo me odiaría tanto como el rey. ¿Se os habría ocurrido que el dinero iba a acarrearme tantos problemas? Es extraño, pero el amor al dinero es el origen del mal; aun así, le tengo tan poca consideración que, aunque me atrae la ira del rey, temo el desprecio de mi amigo Erasmo por culpa de mi desacato al dinero.

—Parecería —dijo Colet— que mis amigos más sensatos se han vuelto locos. Erasmo vuelve a la pobreza para poder perfeccionar el griego. Tomás se esmera en provocar al rey... como un niño que se dedica a molestar a un toro con un palo.

—Pero un niño muy insignificante..., un niño a quien no vale la pena perseguir.

—Lo creáis o no, incluso aquéllos cuya debilidad es el dinero pueden tener otras pasiones. La venganza es una de ellas.

—Está bien John, dejadme hablaros de mis asuntos. He decidido algo que cambiará el curso de mi vida.

John Colet se volvió para mirar a su amigo. Sus ojos azules brillaban y sus mejillas, normalmente rosadas, habían enrojecido un poco más. «Que Dios le proteja —pensó el doctor Colet—, pues tiene uno de los caracteres más afables que he conocido y a veces temo que le traiga problemas.»

—Vamos a sentarnos en este banco, mirando a los barqueros que navegan por el río en dirección a Londres. Decidme qué decisión es ésa —se sentaron y John continuó—. ¿No habréis decidido profesar los votos?

Tomás guardó silencio. Puso las manos sobre las rodillas y miró al otro lado del río; los sauces se reflejaban en el agua y las umbelas rosadas de los juncos en flor resplandecían entre las estrellas moradas de salicarias, protegidas por los yelmos cobrizos de sus guardianes, las escrofularias.

Tomás tenía entonces veintiséis años, una edad en que debía ya tomar decisiones. Era rubio, de ojos azules y aspecto joven, y la bondad de su expresión era su mayor atractivo.

Al mirarlo, John Colet pensó en aquel instante en los amigos que más apreciaba; el gran erudito, Erasmo; Grocyn, el intelectual; William Lily, hombre de confianza, y el agudo y a la vez cordial Linacre; todos aquellos hombres eran los letrados más importantes de la época. Sin embargo, ninguno de ellos poseía el atractivo y el encanto de Tomás Moro. Tomás era más joven que Colet o Erasmo, pero ambos le consideraban un igual intelectualmente. Tenía un cerebro privilegiado que le permitía asimilar conocimientos con una rapidez increíble; era capaz de versar y conversar con sentido del humor y gracia, y nunca se rebajaba a herir con la agudeza de su ingenio. Pero no sólo le apreciaban tanto por estas cualidades. Personificaba la amabilidad más gentil, siempre atento incluso con los más humildes; era una mezcla de franqueza y cortesía, de comprensión en todo momento de los problemas de los demás y de un eterno deseo de ayudar a cualquiera que se hallase en apuros.

—No —contestó Tomás—. He decidido no profesar los votos.

John se volvió y le estrechó la mano.

—Me alegra que finalmente os hayáis decidido.

—Soy un hombre codicioso —siguió Tomás—. ¡Oh sí! lo soy, John. He descubierto que una vida no es suficiente para mí. Deseo vivir dos... una paralela a la otra. Profesaría los votos y habitaría con mis queridos hermanos de la Orden de la Cartuja. ¡Cómo me atrae esa idea! La soledad de los claustros, la dulzura de las campanas vespertinas, los sonoros cantos en latín... la progresiva derrota de los deseos carnales. Qué victoria, ¿verdad, John? Cuando el cilicio deja de torturar; cuando una almohada de madera es más cómoda que una cama de plumas. Tal forma de vida comporta un gran placer... pero con todo prefiero ser padre de familia. Si he de deciros la verdad, John, junto al monje que hay en mí existe otra persona, un hombre que mira a las hermosas jovencitas, que piensa en besarlas y acariciarlas; es un hombre que anhela el matrimonio, el amor de una mujer y la risa de los niños. Me he visto obligado a elegir.

—Me alegro de que lo hayáis hecho, Tomás, y estoy seguro de que habéis escogido bien.

—Entonces, ¿no os he decepcionado? Ya veo que vuestro concepto de mí no era tan elevado como el que tenéis de nuestro amigo de Rotterdam.

—No, no se trata de conceptos. Pienso en lo agradable que será que os convirtáis en padre de familia y yo vaya a visitaros y vuestra buena esposa me reciba...

—Y escucharéis a mis hijos, repitiendo la lección, y les diréis que nunca habíais conocido a unos niños que aprendiesen con tanta facilidad. ¡Ah, John!, ¿no sería excelente que pudiéramos vivir dos vidas para, una vez alcanzada la edad del saber, dejar la que ya no nos complaciese y pasar a la otra, que entonces nos proporcionaría más alegría?

—Sois un soñador, amigo mío. Indudablemente no hallaríamos satisfacción alguna, pues nos sentiríamos tan indecisos a los cincuenta años como a los treinta. Todos los caminos tienen algo bueno y algo malo que ofrecer al hombre, de eso estoy seguro.

—Tenéis razón, John.

—Pero juraría que la vida que habéis elegido será buena.

—¿Mas os parece la correcta, John? ¿Creéis que es la adecuada para mí?

—Eso únicamente se sabe al final.

—Mañana partiré a Essex —anunció Tomás—, a casa de maese Colt para pedir la mano de su hija mayor.

—¡La mayor! Creía que era una de las jóvenes quien os atraía.

Tomás frunció el ceño y después sonrió, con una sonrisa infinitamente atractiva.

—Cambié de opinión.

—¡Ah!... así que primero os gustaba el aspecto de una de las jóvenes y después... os enamorasteis de su hermana. Me parece que sois un hombre inconstante.

—Así es, John, pues primero me enamoré de la Cartuja y de la vida retirada. Y ya veis como no pude ser fiel a ese amor por mucho tiempo.

—¡Oh! ése no era un verdadero amor. Todos esos años vivisteis con los monjes, ayunasteis y cumplisteis penitencia, pero ¿pronunciasteis los votos? No. Siempre aplazabais esta ceremonia. Y mientras tanto, para complacer a vuestro padre, continuasteis los estudios de derecho. La Cartuja nunca fue un verdadero amor. Después conocisteis a la joven Colt y os pareció muy bella; pero no le pedisteis la mano a su padre. Sólo cuando visteis a la mayor apartasteis el deseo de retiraros del mundo. ¡Ojalá gocéis de una larga y fértil vida matrimonial, Tomás! Espero que tengáis hijos e hijas... las hijas son buenas para la casa.

—Mis hijas serán tan importantes para mí como mis hijos, serán educadas exactamente igual que mis hijos.

—¡La mujer educada como el hombre! ¡Tonterías!

—John, ¿cuál es el mayor don que nos ofrece el mundo? Contestaríais lo mismo que yo, John: el saber. ¿No es eso lo que ofreceríais al mundo? ¿Cuántas veces habéis hablado de lo que haríais con vuestra fortuna? Como yo, rendís culto en el templo del aprendizaje. ¿Y, ahora, vais a negarle la entrada a un niño por ser de distinto sexo que otro?

—Veo que os gusta razonar. Bien, eso es lo que espero de vos. Hace un poco de frío aquí, a la orilla del río. Volvamos andando a casa mientras hablamos. No tenemos mucho tiempo si decís que tenéis que viajar a Essex mañana.

—Sí, debo marchar al alba.

—¡Con una misión de amor! Oraré por vos esta noche. Recordaré a la joven que os gustó y rezaré para que el esposo sea menos inconstante que el pretendiente.

Caminaron despacio hacia la casa y, cuando llegaron, ya habían vuelto a enfrascarse en otras cuestiones.

John Colt recibió cortésmente a su invitado. Consideraba al abogado de Londres un pretendiente adecuado para su hija mayor. Como dijo a su esposa, para decir la verdad, ya casi había perdido la esperanza de que la muchacha encontrase esposo.

Jane carecía de algo que sus hermanas sí poseían. No sólo era un poco simple, sino que carecía de la vitalidad de sus hermanas. Parecía que le bastara quedarse en el campo, cuidar del jardín y trabajar en casa. Y parecía preferir la compañía de los criados a la de su propia familia o a la de los vecinos. Sería un gran alivio que se casara antes que sus hermanas.

—¡Bienvenido seáis a New Hall, amigo Tomás! —exclamó maese Colt, abrazando al hombre a quien deseaba como yerno—. ¡Mozo! Encargaos del caballo del señor. Y ahora entrad en casa, debéis estar cansado después del viaje. Hemos adelantado la cena una hora pensando en vos, será a las cinco. Jane está en la cocina. ¡Ah! Al saber que veníais estará comprobando que la carne esté en su punto y que la masa del pan quede mejor que nunca. ¡Ya sabéis cómo son las chicas!

Dio un codazo a Tomás y se echó a reír cordialmente. Tomás también se rió.

—Pero ya sabéis —repuso Tomás—, que he venido para presentar mis respetos, no por la carne ni el pan, maese Colt.

Maese Colt rió más aún. Era un hombre de modales rústicos y nunca podía mirar a Tomás Moro sin que se le escapase la risa. ¡Toda aquella erudición! ¿Para qué servía?

«Señor mío —solía decir a su mujer—, preferiría que colgaran a uno de mis hijos antes de que se convirtiese en un ratón de biblioteca. ¡Libros! ¡Estudiar! ¿Qué es lo que un hombre consigue con todo eso? ¡Ah! si nuestra Jane fuese como sus hermanas, no la dejaría en manos de un abogado de Londres, cuya nariz, juraría que prefiere el olor de un pergamino al de un buen plato de ternera al horno.»

—Venid, maese Moro —dijo—, tendremos que fortalecer esos huesos suyos antes de que se marche. Veréis como un budín de ternera es más nutritivo que un poema en latín. ¿No lo creéis así?

—La ternera asada inglesa alimenta el cuerpo —respondió Tomás—, pero si después se digiere el saber de Platón, se desarrolla la mente.

—La mente no puede construir una casa donde vivir, maese Moro, ni mantiene a una familia. Un hombre vive de la fuerza de su cuerpo.

—O de la agilidad de su ingenio, como en el caso de los ministros del rey.

—¡Bah! ¿Y a quién le gustaría ser uno de ellos? Hoy aquí, mañana allí. Ahora, mi señor esto, mi señor lo otro, y mañana...: «¡Que sea decapitado!». No, luchemos por nuestras propias batallas, no por las del rey.

—Ya veo que habéis cosechado mucha sabiduría de vuestra ternera asada.

Maese Colt entrelazó su brazo con el de su invitado pensando que era extraño, pues debía ser un ratón de biblioteca pero también era un hombre alegre. Y, a pesar de sus rarezas, a maese Colt le gustaba.

Se sintió orgulloso de sus propiedades al conducir a Tomás a través del patio hasta la casa. En la sala principal del edificio, el comedor, la mesa ya estaba puesta para la cena. Maese Colt no disponía de tiempo para ideas modernas sobre las costumbres de la ciudad y todos los miembros de su familia comían en la misma mesa (excepto los criados que no estaban de servicio, que lo hacían en el salero²). Tomás observó la luz que penetraba por las ventanas de aquel pabellón, el techo abovedado, las dos escaleras y la galería que conducía a las otras alas de la casa; pero no pensaba en la casa. Se preguntaba qué le diría a Jane.

—Vamos a mi salón de invierno y bebamos una copa de vino. ¿Percibís el aroma a enebro y a romero? Es nuestra Jane. ¡Sabe tanto de hierbas del campo...! Siempre está haciendo almohadillas para perfumar la casa.

Maese Colt creía que debía resaltar al pretendiente de Jane las cualidades de esposa de la muchacha, como si fuera necesario impresionar a Tomás, como si éste no se hubiese decidido todavía. El anfitrión le guió hasta el salón y pidió que les sirvieran vino.

El salón de invierno era un lugar muy acogedor. Había cuadros bordados por las jóvenes con vistosos colores y una mesa con sillas a su alrededor. Maese Colt estaba orgulloso de un pulido espejo y de su nuevo reloj.

Se sentaron a la mesa y les sirvieron el vino, pero maese Colt advirtió que su invitado sólo lo tocaba con los labios por pura amabilidad. Suspiró. No entendía a aquel hombre, a quien no le importaba la comida y le gustaban más los libros que el vino. Sin embargo, cualquier marido para Jane sería mejor que ninguno. Entonces, vio a Jane con su cesta de flores a través de la ventana.

—Bueno —dijo—, ahí viene Jane, ya la habéis visto. Seguramente querréis hablar con ella antes que beber una copa de vino con su padre. Pues bien, salid un momento al jardín. Así podréis conversar con ella antes de la cena.

Y Tomás salió de la casa en busca de Jane.

Jane vio que se acercaba y sintió temor. Sus hermanas se reían de ella por su timidez. Debería estar contenta, le decían. Por fin tenía un pretendiente, por fin un hombre pensaba en casarse con ella. Pero debía cuidar su forma de actuar, pues todavía no lo había cazado.

«Me gustaría —pensó Jane— quedarme en casa con mis pensamientos y bocas de dragón, las fragantes rosas y alhelíes. Quisiera quedarme y ayudar a salar la carne después de la matanza, a hacer mantequilla y queso, pan y pasteles, y comprobar que los criados vigilan la carne al horno. Estaría en casa y podría hacer todas estas cosas.»

Pero sabía que aquello no era lo que se esperaba de una chica. Tenía que casarse, pues si no lo hacía, la despreciarían. Sus hermanas se casarían y ella no merecería su confianza. Se reirían de ella, sentirían lástima de ella, incluso ahora ya le decían: «Pobre Jane».

Y era la pobre Jane porque además de temer el matrimonio, tenía miedo de no llegar a casarse nunca. El hombre que la había escogido era muy mayor. Tenía veintiséis años, mientras que ella acababa de cumplir los dieciséis. No obstante, era mejor un marido mayor que ninguno. Decían que era un hombre muy inteligente y que sabía mucho de libros. Mas su padre no valoraba aquella clase de inteligencia y a Jane le asustaba profundamente, pues no entendía la mitad de lo que Tomás Moro le decía. Cuando empezaba a hablar, se esforzaba por sonreír, pues sabía que a él le gustaba bromear, mas nunca estaba segura de cuando tenía que sonreír. Quizás aprendería. Estaba convencida de que tendría que aprender muchas cosas y ésa era una de ellas.

«Aun así —se repetía constantemente a sí misma, creyendo que era lo acertado—, es mejor casarse con cualquier hombre que no casarse.»

Cuando desde la cocina oyó el caballo, cogió su cesta de flores y corrió al jardín para esconderse. Había venido a pedirle que se casara con él. Su padre se lo había dicho y también le había aconsejado aceptar y responder que le haría muy feliz ser su esposa.

Feliz de ser su esposa... ¿Hubiese sido feliz su hermana menor, de haber sido su esposa?, y él, ¿hubiese sido feliz casándose con ella? Se preguntaba por qué había cambiado de opinión y la prefería a ella en vez de a su hermana. Se preguntaba por qué su padre había enviado a su hermana fuera en aquella ocasión. La vida era difícil de entender. ¡Sería tan feliz si fuera tan simple como cuidar el jardín! Su corazón empezó a latir de miedo al ver aproximarse a Tomás.

La vio inclinarse sobre las flores y observó el color rosado de su cuello, pues agachaba tanto la cabeza que no podía ver su rostro.

«La haré feliz —juró—. Mi frágil y pequeña Jane.»

—Hola, mistress Colt —exclamó—. Espero que estéis bien, Jane.

La muchacha hizo una reverencia con torpeza y las flores se le cayeron de la cesta.

—Estáis temblando —dijo Tomás—. Jane, no debéis tener miedo de mí.

—No..., no tengo miedo —contestó ella, mirándole a la cara.

Sus ojos le recordaron los de su hermana y sintió una especie de remordimiento. Sus sentimientos por las dos eran muy diferentes. La más joven, a quien su padre había enviado fuera, era bella y atractiva. Le había fascinado su piel blanca y suave, el contorno infantil de sus mejillas, y un cierto descaro en sus ojos que delataba que advertía la admiración que despertaba. En ella había visto una promesa de placer carnal que le había demostrado claramente que no podía pronunciar los votos, que debía dejar la Cartuja y formar un hogar con una mujer.

¿Era amor? Pensó en otras que le habían atraído. No era un monje, no era un sacerdote. Parecía que era un hombre sensual. Dios le había hecho así y tendría que controlar tales sentimientos durante toda su vida. Todos sus amigos se habían ordenado: Colet, Linacre, Lily. ¿Y qué significaban las mujeres para Erasmo? Se daba cuenta de que a él le habían moldeado con otro tipo de arcilla. Quería ser un santo, pero como las mujeres le atraían, le encantaban, hacía bien en no rechazarlas, pues era mejor ser un laico conocedor de sus debilidades e intentar llevar una vida familiar ideal, que ser sacerdote y profesar los votos para más tarde romperlos.

Había amado a la joven Colt hasta que miró los ojos de Jane. También le atrajeron, aunque de otra forma, tan profundamente como el deseo que había sentido por su hermana. Recordaba bien aquel día. Habían estado juntos en la mesa y la comida era uno de los momentos más alegres de New Hall. Maese Colt respetaba las comidas. Así, hacía a los criados quitarse el sombrero respetuosamente cuando servían. En la mesa había tantos platos que casi no cabían los salvamanteles de madera que utilizaban los comensales. Durante la cena, Tomás observó a su amada, que hablaba alegremente con una rapidez al contestar que le fascinaba. No había recibido una gran educación. ¿Como todas las demás? ¡Ah!, aquél era un grave error que ya había discutido con Colet y Erasmo. Si las mujeres tenían alma, también tendrían cerebro y por lo tanto no estaba bien descuidar ni una cosa ni la otra. No, no había recibido una gran educación, pero él valoraba su agilidad mental y sus ligeras demostraciones de ingenio.

Imaginó su vida matrimonial. Se sentarían juntos después de cenar y le enseñaría latín. Le leería algunos de sus epigramas y quizá, más adelante, los que estaba traduciendo con Lily de la antología griega al latín. Después, cuando la hubiese educado, sorprendería a todos sus amigos pues ella hablaría con ellos y sería como uno de ellos. Sí, no sólo debía construir un hogar para él y darle hijos, debía también unirse a él y a sus amigos para conversar sobre teología o sobre la necesidad de reformar algunos de los antiguos dogmas de la Iglesia. Analizarían a Platón, Sócrates y Eurípides. Escribirían versos y relatos que se leerían el uno al otro. Deseaba con ilusión que llegase aquel momento, viéndose a sí mismo acariciando su hermoso cuerpo y alimentando su mente en un cuadro encantador.

Pero, entonces, su mirada se desvió y se fijó en Jane. Jane era la más discreta de todas. Sus hermanas la ridiculizaban porque no tenía tanta facilidad de palabra y porque, aun siendo la mayor, ningún hombre se había fijado en ella.

Ella, por su parte, sentía admiración y envidia por su hermana, aunque no era una envidia maliciosa, pues Jane era demasiado buena para sentir envidia. Pero cuando su hermana hablaba se convertía en alguien más insignificante todavía. A medida que la observaba, Tomás Moro encontró que su amor por la joven era vulnerado por su compasión hacia la hermana mayor. Había intentado hacerla participar en las conversaciones, pero Jane se mantenía tan distante como un cervatillo asustado. Un día, la encontró sola en el jardín.

—No debéis tener miedo de hablar, pequeña Jane. Decidme, ¿por qué teméis hablar? —le preguntó.

—No tengo nada que decir —respondió ella.

—Pero —protestó Tomás— tiene que haber algo tras esos ojos... algún pensamiento. Decidme cuáles son.

—Sonaría estúpido si os lo dijese. Todos se reirían.

—Yo no me reiré.

Entonces le explicó que pensaba que el perfume de los alhelíes era el más maravilloso del mundo y que, al olerlos, no importara dónde, siempre recordaría el jardín cercado de New Hall. También le dijo que temía ser cobarde, pues cuando mataban a los animales en noviembre, se encerraba en su habitación, se tapaba los oídos y lloraba. Y algunas veces lloraba cuando salaban la carne.

—Esos pensamientos son muy hermosos, Jane. Deberíais expresarlos más a menudo.

—Se reirían de mí. Dirían que soy todavía más tonta de lo que creían.

—Yo no me reiré, Jane. Nunca me reiría de vos.

—Reiríais más que cualquier otro, puesto que sois más inteligente.

—No. Al saber más cosas que vuestros hermanos y hermanas, puedo ser más comprensivo. Porque ¿no es el conocimiento cuestión de entender? Cuando la gente se ríe de otros, a menudo es porque esos otros son distintos. Por consiguiente, los que ríen son ignorantes al creer que los otros son extraños. Pero si uno estudia el carácter humano, aprende mucho; y cuanto más conocimiento adquiere, menos cosas le sorprenden. El hombre que viaja por el mundo, con el tiempo deja de asombrarse del aspecto y las costumbres de otros hombres y países. En cambio, el que vive en un pequeño pueblo toda su vida, se asombrará de las costumbres de aquél que sólo reside un poco más lejos.

—No logro entender todas vuestras palabras —le dijo Jane—. Pero comprendo vuestra gentileza.

—Entonces, Jane, sois inteligente; si más gente entendiera la intención de las palabras, el mundo sería un lugar más feliz. Aquellos que consiguen la felicidad y guían a los otros hacia ella, son los más inteligentes de este mundo.

Jane repuso entonces que le sorprendía que él, un hombre más instruido que los demás, no le asustase tanto como los otros. Él, cuyos amigos eran hombres eruditos, sabía tratar con más amabilidad que otros a una simple doncella.

Después de aquella conversación, ella se atrevía a sonreírle discretamente y él apreciaba la alegría de su rostro cuando le hablaba. Los demás habían advertido su amistad con Jane y un día, cuando llegó a New Hall, encontró que la joven Colt se había marchado y se sobresaltó al comprender que todos esperaban que se casase con Jane.

¡Casarse con Jane! Si sólo sentía una tierna compasión por ella. Había sido su alegre y seductora hermana quien le había hecho comprender que la vida del monasterio no era para él. Su primer impulso fue salir corriendo o explicar sus sentimientos a maese Colt, pero el padre adivinó su desinterés.

—Jane es una buena chica —le dijo—, la mejor del mundo. El hombre que se case con ella, tendrá una buena esposa.

Maese Colt no era un hombre sutil; pero aunque a Tomás Moro no le emocionaba el deseo de aquel hombre del campo que quería quitarse a su hija de encima, sí le conmovía profundamente el mudo atractivo de Jane. Comprendió entonces lo que había hecho. Con su amabilidad con ella había sembrado la esperanza. Jane llevaba un vestido nuevo y había conseguido el respeto de su familia, algo que siempre había ansiado, porque creían que Tomás la deseaba a ella por esposa.

¿Qué podía hacer? ¿Salir corriendo y no volver jamás a New Hall? ¿Podía todavía pedir la mano de la joven de la cual se había enamorado?

¿Y Jane? ¡Era tan dócil y bondadosa! Sin embargo, la gente como ella era la que más sufría. ¿Y su hermana? Tenía un carácter alegre y habría muchos otros que la admirarían en el futuro. Siendo tan joven, dudaba que se hubiese planteado seriamente casarse con alguien que parecería mucho más mayor que ella.

¿Cómo podría perdonarse hacer daño a Jane, herir su orgullo, ser responsable de que su familia la despreciara? Su intención había sido sólo hacerle la vida más fácil, ¿podría ser que la hubiera hecho más difícil de soportar con su ciega locura?

Solamente tenía una opción. Debía convertir su ternura en amor, debía casarse con Jane. Tenía que convertirla en la mujer con quien desearía casarse. ¿Y, por qué no? Había sido una hija dócil; sería también una dócil esposa. Así pues, borró a la primera muchacha de la que se había enamorado de aquel cuadro de felicidad doméstica y puso a Jane en su lugar. Imaginó el transcurso de las tardes agradables, en las que se sentarían a leer libros y mientras le hablaría en latín. Y después del latín... el griego.

Así se imaginaba el futuro cuando salió al jardín para hablar con Jane... un hogar feliz, hijos y amigos... todos alegremente juntos.

—Bien, Jane, os vimos a través de la ventana y vuestro padre me rogó que saliera para saludaros.

—Me alegro de veros —repuso Jane, con una discreta sonrisa.

Y en el jardín, en aquel soleado instante y con la muchacha a su lado mirando hacia el suelo, advirtió que todavía no había pronunciado las palabras que le impedirían volverse atrás. Pensó en la tranquilidad de la Cartuja y en los años que había vivido con los cartujos. Necesitaba otra oportunidad para pensar, para meditar sobre la cuestión, para hablar con sus amigos.

Al verle callado tanto tiempo, Jane alzó los ojos y le miró. Le había estado observando durante algunos segundos con inquietud y desconcierto, sin que él se diese cuenta.

¡Era una muchacha tan joven! ¡Qué patético! ¿Cómo podía dejarla en manos de su familia? ¡La querida Jane! Adivinó qué sería de ella si él se marchase. Sus hermanas se burlarían, toda la familia le haría ver su fracaso, realmente se convertiría en Jane, «la que no sirve para nada».

La vida era muy injusta para mujeres así. La compasión alteraba sus pensamientos como siempre le ocurría. Cuando veía a un pobre en la calle, no podía evitar darle una limosna. Sus amigos le decían: «Los mendigos os conocen y exclaman: ¡Ahí viene Tomás Moro! Unos descubren sus heridas, otros fingen ser ciegos. Aseguraos de que por enriquecer a los mendigos, no vais a tener que mendigar». Y él les contestaba: «Habrá pobres que no lo son tanto como parecen; algunos fingirán desgracias para ganarse mi compasión y el dinero de mi bolsillo. Pero amigos míos, preferiría ser víctima de cualquier pícaro que de mi propia indiferencia ante el sufrimiento».

«Compasión, dulce compasión. Un sentimiento más noble que la pasión o el deseo. Es eso pues —pensó—, lo que más deseo: un hogar feliz. ¿Puede Jane dármelo?»

—Jane —dijo—, quiero que seáis mi esposa.

Ella miró fijamente las flores de su cesta.

—¿Qué me decís, Jane? —le preguntó con ternura.

—Mi padre lo desea así.

—Él sí, pero ¿y vos?

—Intentaré ser una buena esposa —respondió, y sonrió lentamente.

Él la besó con cariño.

«Habrá menos que temer junto a él que junto a cualquier otro —pensó Jane—, ya que es el hombre más amable y bueno del mundo.»

—Entonces, venid. Entremos y digámosle a vuestro padre que habéis aceptado ser mi esposa.

Entraron en el comedor donde los criados ya habían empezado a servir los platos. A Tomás le divertía la ceremonia que se celebraba en torno a la comida.

—Estaba a punto de pediros que saludaseis a vuestro nuevo hijo —le dijo al anfitrión, con cierto sarcasmo—, pero ya veo que debéis permanecer en vuestro sitio hasta que «Su Majestad el Buey» haya sido recibido.

Y sólo cuando se sirvió la gran bandeja de carne, maese Colt se dispuso a abrazar a Tomás. Le condujo a la cabecera de la mesa y anunció a todos los allí reunidos que su hija Jane se había prometido con Tomás Moro.

Jane estaba sentada al lado de la ventana de su nueva casa, conocida por el nombre de La barcaza y cuya vista daba a Bucklersbury. Pensaba que debía ser la mujer más infeliz del mundo, pero, en aquellos momentos, su conocimiento del mundo era tan inconsistente...

¡La barcaza! La odiaba... Era un estúpido nombre para una oscura y vieja casa. «La barcaza —dijo Tomás—, será nuestro hogar. ¿Y por qué se llama La barcaza? Mucho antes de que Walbrook³ se cubriese, las barcazas llegaban hasta aquí. ¡Oh, Jane!, pasearemos por la ciudad y la imaginaremos como era antes. Verás qué antigua y hermosa es... la amarás tanto como yo, más que a cualquier otro lugar del mundo.»

Pero Jane no podía amarla. No podía amar ningún otro lugar excepto New Hall. Añoraba su jardín, los silenciosos campos de ranúnculos y margaritas, y odiaba aquella gran ciudad, las tiendas y la multitud ruidosa. Durante todo el día oía los gritos de los comerciantes de Poultry⁴ y Chepe. Llegaba a oler la carne que se asaba en los comercios y las esencias de los boticarios, que abundaban en Bucklersbury; olía a almizcle y especias de los pimentoneros y de las tiendas de comestibles. Sentía nostalgia... añoraba New Hall y su vida de soltera.

Solía llorar. Tomás miraba con consternación sus párpados enrojecidos, pero cuando le preguntaba qué era lo que le apenaba, Jane se encogía de hombros. Nunca hubiera imaginado que la vida de casada sería así y no podía entender cómo tanta gente la ansiaba. ¿Por qué creían que una muchacha había fracasado si no contraía matrimonio?

Se había casado con un hombre cuyo corazón era presa de los libros. En Londres, Tomás le parecía mayor que en el campo. Recibían visitas de hombres todavía más mayores que su esposo y ella se sentaba y escuchaba sus conversaciones sin entender nada de lo que decían.

Era necia, lo sabía. Su familia siempre se lo había dicho y era trágico que ella, la más tonta de todas, se hubiese casado con uno de los hombres más eruditos de Inglaterra. Había tanto que aprender. Siempre había creído que una esposa sólo debía vigilar a los criados y ocuparse de la cocina. Esas eran las obligaciones de su madrastra, pero allí, en La barcaza, se esperaba mucho más de ella.

«Jane —le había dicho Tomás—, pondré el mundo a vuestros pies.»

Y ella habría pensado que aquello era lo más bello que un marido podía decirle a su mujer; pero luego descubrió que la forma de poner el mundo a sus pies consistía en intentar enseñarle latín y hacerle repetir, como si fuera un entretenimiento, los sermones que escuchaban en la iglesia de San Esteban de Walbrook.

« Pobre pequeña Jane —decía él—, han descuidado vuestra educación, pero pondremos remedio a eso, querida. Dije que pondría todo el mundo a vuestros pies ¿verdad? Sí, Jane, tendréis la clave para acceder a todos los tesoros del mundo. La gran literatura: ése es el tesoro más importante y la clave consiste en entender las lenguas en que está escrita.»

Era una de las esposas más infelices. Se sentía desconcertada y perdida y deseaba estar muerta. Seguramente se le negaba todo lo que una mujer normal necesitaba. Un libro que él había escrito titulado La vida de John Picus estaba dedicado a una mujer. Jane sintió una vaga sensación de celos, pero descubrió que la mujer era una monja, una hermana que vivía en la orden de las clarisas más allá de los frailes menores. ¿Cómo podía sentirse celosa de una monja? Incluso le habían privado de aquello. Sabía que no se había casado con un hombre normal y deseaba fervientemente un marido que pudiese comprenderla, alguien como su padre o sus hermanos, incluso, aunque aquello significara que en ocasiones se enfadase con ella o la maltratase. A veces encontraba difícil de soportar su insistencia en aprender, a pesar de su cariño y su gentileza.

Tomás intentaba instruirla, convertirla en una compañera además de una esposa, pero era como pedirle a un niño que conversase con letrados. El doctor Lily acudía a visitarles, así como el doctor Linacre y el doctor Colet. Solían hablar con su marido y a menudo reían, pero una mujer no podía reír cuando no entendía de qué se trataba.

A veces la llevaba a pasear por la ciudad y le enseñaba con orgullo los lugares que él creía de interés. Caminaban por Walbrook y la calle Candlewick hasta la Gran Torre. Tomás le explicaba lo que había pasado entre aquellas sombrías murallas, pero ella no era capaz de recordar los nombres de reyes y reinas y todas aquellas historias; y se preocupaba porque no lograría recordarlo. Luego la llevaba a los Campos de Goodman, cogían margaritas, y juntos hacían un collar de flores para ella; Tomás reía y la molestaba, diciéndole que era una campesina, pero incluso entonces Jane temía que fuese una broma y no ser capaz de comprenderlo.

También paseaban junto al río o remaban hacia Southwark, donde vivía gente muy pobre. Tomás le solía hablar del sufrimiento de aquella gente y de cómo imaginaba un estado ideal en el cual no existiese este sufrimiento. Le gustaba mucho hablar de aquel estado que su imaginación construía y ella se alegraba cuando lo hacía, pues parecía no advertir que no le escuchaba y podía así disfrutar con sus recuerdos de New Hall.

En otras ocasiones paseaban por la Poultry, la recova, hacia Chepe y la Cruz de San Pablo, donde escuchaban a los predicadores. Él la miraba allí con ansiedad, deseando que sintiese el mismo placer que él al escuchar los sermones. A menudo hablaba de Oxford y Cambridge, donde tantos de sus amigos habían estudiado. «Un día os llevaré allí, Jane», le había prometido. A ella le horrorizaba la idea, pues creía que aquellos lugares serían aún más sofocantes que la ciudad y su bullicioso gentío.

Una vez vio una procesión real por las calles, y vio al rey en persona: «Un personaje decepcionante». Pensó que no parecía un rey, tan solemne y tan austero, como si creyera que tales demostraciones de poder eran una pérdida de tiempo y de dinero. Pero junto a él vio al príncipe de Gales, que debía ser el príncipe más apuesto del mundo. Le saludó como el resto de la gente, cuando pasó cerca en su caballo gris, tan noble, tan atractivo, con su capa de terciopelo morado. Su cabello brillaba como el sol y su bello rostro, como alguien dijo, era muy masculino pero al mismo tiempo tan afable como el de una muchacha. A Jane le pareció que el príncipe, que sonreía y saludaba a todo el mundo, entretuvo su mirada en ella durante un instante. Sintió cómo se sonrojaba, pero probablemente consiguió expresar todo el respeto y la admiración que deseaba que él notase. Le pareció que el príncipe le dirigía una mirada especial y mientras permanecía allí de pie se sintió feliz, feliz de haber abandonado New Hall, porque de lo contrario nunca le hubiese sonreído aquel joven que un día sería rey.

El príncipe pasó de largo y Jane ya no se sintió tan estúpida. Cuando Tomás le explicó cómo había llegado el rey Enrique al trono, escuchó atentamente y por fin le resultó interesante lo que él decía. Tomás se puso muy contento al ver su interés y, cuando llegaron a La barcaza, le leyó unas notas que había recopilado de niño, cuando le enviaron a la casa del cardenal Morton para aprender. Las notas estaban escritas en latín, pero las tradujo al inglés para ella y Jane disfrutó con la historia del rey Tudor; lloró cuando Tomás le explicó que los dos jóvenes príncipes habían sido asesinados en la Torre por orden de su cruel tío jorobado, Ricardo. No lloró por la muerte de Arturo, pues si éste viviera, aquel apuesto príncipe que le había sonreído, nunca llegaría a ser rey. Así, la muerte de Arturo no podía considerarse como una tragedia, sino como una bendición disfrazada.

Complacido por aquel interés, Tomás le empezó a enseñar latín. Aunque le costaba mucho entender, Jane presintió que lograría aprender algo. Pensaba mucho en el príncipe, pero una conversación que oyó casualmente, le hizo pensar con temor sobre el padre del príncipe, el rey de aspecto de pedernal.

John Moro fue a visitar un día a su hijo y a su nuera. Al igual que Tomás, era abogado, tenía un aspecto gentil y unos ojos astutos. Acarició la cabeza de Jane, le deseó mucha felicidad y le preguntó si estaba esperando un hijo. Ella se sonrojó y contestó que no. El matrimonio, oyó que él le decía a Tomás, era como meter a ciegas la mano en un saco lleno de anguilas y serpientes; había siete serpientes por cada anguila.

Ella no entendió si aquello significaba que le satisfacía o no con el matrimonio de su hijo y no comprendió qué tenían que ver con ellos las anguilas y las serpientes. Pero hubo algo que sí entendió.

—Tu insensatez en el Parlamento me ha costado cien libras.

—¿Mi insensatez?

—Escúchame, hijo. Me han encarcelado injustamente bajo un cargo falso y me han puesto en libertad a cambio del pago de cien libras. Todo Londres sabe que he pagado la multa por ti. Tú eras el acusado. Hablaste con tanta pasión contra la petición de dinero que hizo el rey, que el Parlamento decidió reducirla a la mitad y el rey desea que sus súbditos sepan que no tolerará tal comportamiento. Has obrado a lo loco. Un par de codiciosos ojos se han vuelto en contra nuestra y creo que nunca nos perderán de vista.

—Padre, como ciudadano de Londres, creí conveniente oponerme al despilfarro que el rey hace del dinero de sus súbditos.

—Como súbdito del rey has actuado disparatadamente, aunque como ciudadano obrases honradamente. Eres un entrometido, hijo mío. Nunca llegarás a lo más alto de nuestra profesión, a menos que dediques tu mente al estudio de las leyes y a nada más. Sé que no te daba suficiente dinero cuando estabas en Oxford...

—Sí, es cierto. A menudo pasaba hambre y no podía llevar a arreglar mis botas. Tenía que cantar a la puerta de los ricos pidiendo limosna y correr arriba y abajo en los patios durante media hora antes de irme a dormir o el frío no me hubiese dejado conciliar el sueño.

—Y me guardas rencor por eso, ¿verdad, hijo mío?

—No, padre. Pues al no tener dinero para gastar en locuras, concentré toda mi energía en los estudios y el saber es algo mejor que un pedazo de carne para cenar, aun no siendo siempre lícito.

—Tomás, no te entiendo. Eres un buen hijo y sin embargo, eres un loco. En vez de dedicarte enteramente al estudio de las leyes, ¿qué haces? Cuando tu amigo Erasmo vino a Inglaterra pasasteis mucho tiempo... conversando, creo, charlando durante horas, estudiando juntos griego y latín... mientras yo quería que estudiarais derecho. Y ahora que te han nombrado respetable abogado y ciudadano, ¿qué es lo que haces? Tú... un humilde súbdito del rey, despiertas su ira.

—Padre, algún día, si llego a ser rico, os pagaré las cien libras.

—¡Bah! —exclamó John Moro—. Si llegas a ser rico, tendrás noticias del rey y dudo que lo seas durante mucho tiempo para poder pagar a tu padre cien libras. Hijo mío... hablemos en voz baja, no quiero que nadie se entere de esto... el rey no va a olvidarte. Crees haber escapado. Has actuado noblemente y tu padre ha pagado la multa, mas no creas que así se acaba este asunto —bajó aún más la voz—. Nuestro rey es un hombre insensible. El dinero es el amor de su vida, pero la venganza es otro de sus amores. Has contrariado su amor, le has herido profundamente. Tú... un hombre joven, cuyos escritos han atraído la atención consiguiendo que se te conozca en Europa, de modo que cuando los eruditos visitan este país, tú eres uno de los que buscan para conversar... Tú te levantaste para instruir a la gente en el Parlamento y dijiste: «Las arcas del rey rebosan dinero y vosotros sois pobres. Por lo tanto, como ciudadano del Parlamento, me esforzaré en remediar vuestra situación». El rey no va a olvidarlo. Dependiendo de ello, buscará una ocasión para hacerte saber que ninguno de sus súbditos, por muy sabio que sea y por mucha admiración que despierte, puede insultar al rey ni a su querida esposa, la riqueza.

—Entonces, padre, soy afortunado por ser pobre; ¿y cuántos pueden alegrarse de ser pobres?

—Te tomas el asunto muy a la ligera, hijo mío, pero ten cuidado. El rey te vigila y si prosperas, se apoderará de tu fortuna.

—Entonces, padre, rezaré para que mi fortuna sea todo aquello que el rey no envidia: mis amigos, mis obras y mi honor.

—¡Vaya! —exclamó el juicioso abogado—. Eso es de locos. Aprende a ser más listo además de aprender latín y griego, te será más útil que cualquiera de esas dos lenguas.

Jane estaba asustada. Aquel hombre de aspecto cruel odiaba a su marido. Ella sí tomaría en serio la advertencia de su padre aunque Tomás no lo hiciese.

A menudo soñaba con el rey de apariencia severa y en sus sueños se abrían grandes arcas, Tomás sacaba el oro y lo daba a los mendigos de la calle Candlewick. Jane sabía que su marido era una persona muy extraña y alarmante. Y, a menudo, lloraba en el silencio de la noche y se preguntaba si habría sido peor no casarse que convertirse en la esposa de Tomás Moro.

Su situación no iba a mejorar con la llegada de aquel hombre de Rotterdam. Jane había oído hablar mucho de él, y de todos los versados amigos de Tomás que le causaban terror en su fuero interno, aquél era el que más temía.

El hombre se instaló en La barcaza y el tipo de vida que llevaban cambió. A veces el hombre miraba a Jane con una sonrisa ligeramente sarcástica y sus entornados ojos azules brillaban como preguntándose por qué un hombre como su amigo Tomás, se había desposado con aquella insignificante jovencita. Aprendió mucho de él, pero las cosas que a ella le interesaban, según decía Tomás, eran cuestiones sin importancia. Era hijo ilegítimo de un sacerdote y Jane que consideraba aquello vergonzoso, no podía comprender cómo él no se avergonzaba. Había quedado huérfano cuando era muy joven y cuando la gente de su alrededor advirtió sus excepcionales dotes, le enviaron a un convento de canónigos regulares. Aun así, como Tomás, no se había resignado a profesar los votos. Había estudiado en París, donde se dedicó por completo a la literatura y, a pesar de haber sufrido la más miserable pobreza y haberse visto obligado a ganarse el pan como tutor de algunos nobles, su erudición era tan admirable que llamó la atención de otros eruditos y le hizo ser reconocido como el mejor de todos.

Mientras daba órdenes a sus sirvientas en la cocina, Jane no podía creer que aquel gran hombre se alojase en su casa y acompañase a su marido a pasear por las calles de Londres. Hasta cierto punto, le alegraba su visita, pues Tomás había dejado de estar tan encima de ella. Le parecía que estaban traduciendo algo, que llamaban Luciano, del latín al griego. Pasaban muchas horas trabajando juntos, discrepando en muchos puntos como si las conversaciones eruditas requiriesen una gran dosis de desacuerdo y como quiera que Tomás se enfrascaba continuamente en su plática con Erasmo, se dedicaba a su trabajo de abogado y a sus reuniones en el Parlamento, tenía menos tiempo para enseñar a su esposa.

Pero Jane, desde el día en que vio la sonrisa del príncipe de Gales (con toda seguridad dirigida a ella), había empezado a sentir que quizá no era tan necia como creía. Al recordar, parecíale que aquella sonrisa del príncipe significaba cierto reconocimiento. No era tan tonta como para no comprender que el príncipe buscaría en una mujer cualidades diferentes a las que buscaba Tomás, pero la aprobación de aquel príncipe, le daba fuerza y confianza en sí misma.

Escuchaba más atentamente las conversaciones que oía y, cuando hablaban en inglés, las encontraba más interesantes de lo que había creído.

A Erasmo no le gustaban los monjes y Tomás los defendía. Erasmo declaraba que tenía intenciones de descubrir al mundo algunos de los inicuos sucesos que tenían lugar en los monasterios de Europa, pues conocía historias de prácticas perversas que ocurrían en los monasterios. Escuchando, Jane aprendió que el pecado predominaba en el mundo.

En algunas comunidades religiosas, contaba Erasmo, la lascivia, antes que la religión, era la orden del día y abundaban los abortos y asesinatos de niños.

«¿Cómo pueden —reclamaba Erasmo—, esas monjas sagradas justificar el hecho de traer niños al mundo? No pueden. Luego los estrangulan nada más nacer y los entierran en los jardines de los conventos. Existe concupiscencia contra natura entre los sexos...»

Los dos hombres, si se daban cuenta de que Jane prestaba atención, continuaban en latín.

«El príncipe —pensó Jane— me creyó digna de una mirada. Quizá pudiera aprender un poco de latín. Aunque nunca llegaré a ser erudita, tal vez pueda aprender un poco, pues si entiendo el inglés, ¿por qué no el latín?»

Erasmo hablaba en inglés de un monasterio en que había una estatua de un niño santo, tan hueca y ligera que podía levantarla un niño de cinco años. No obstante, se decía que sólo los que estaban libres de pecado podían alzarla, de modo que muchos iban a ver la estatua sagrada y los ricos se encontraban con que sólo la levantaban tras pagar grandes sumas para que los monjes intercediesen por ellos ante los santos. Siempre y cuando dieran al monasterio tanto dinero como se les podía persuadir de dar, lograban finalmente levantar la estatua. ¿Un milagro?, en cierto modo. El truco consistía en que un monje, sin ser visto, movía en el momento oportuno la palanca que liberaba la estatua del suelo. También se había dado el caso del frasco de sangre, que decían era sangre de Cristo. Sólo los que eran suficientemente santos podían ver la sangre y ello se consideraba como una señal del cielo; si la sangre se le aparecía, aquel hombre iría al cielo. ¿Y la sangre? La sangre era de un pato, renovada a intervalos. ¿Y el frasco? Era opaco por un lado. ¡Costaba mucho dinero que el frasco diese la vuelta y la sangre se hiciese visible ante el necio devoto!

—Estas prácticas son perversas —resumió Erasmo—. Ahora proporcionan dinero a los monasterios pero, con el tiempo, éstos saldrán perdiendo. Estoy seguro.

—¿Es justo —preguntó Tomás—, condenar a todos los monasterios por las fechorías de unos cuantos?

—Es bueno sospechar de todos —replicó Erasmo— y que se aclaren entre ellos.

—¿Pero sería justo culpar a alguien hasta que no demostrase su inocencia?

—Sois demasiado indulgente, amigo Moro. La avaricia de estos monjes demostrará su perdición. Algún día mostraré sus criminales locuras al mundo y lo explicaré todo para que lo lean todos. Entonces, amigo mío, desearán haber llevado una vida de santos, que es mucho más cómoda que la de los mendigos errantes en que se convertirán. ¿Qué decís vos, señora Moro? ¿Qué opináis?

Los ojos discretamente burlones se dirigían a ella.

—Sin duda alguna Jane estará de acuerdo con vos —corrió Tomás en su ayuda.

—Entonces, me alegro —dijo Erasmo—. Y espero algún día convencer también a mi amigo Tomás, puesto que es nuestro deber como hombres de letras mostrar al mundo los males del mundo.

—Pero antes de destruir lo que quizá pueda corregirse debemos asegurarnos de que tenemos algo bueno que ofrecer a cambio.

—¡Ah, vos y vuestro estado ideal! Todavía está en vuestra mente, ¿verdad? Ese criterio es demasiado elevado. Creéis que el mundo está compuesto de santos y mártires en potencia. ¿Os habla vuestro esposo, señora Moro, día tras día, de su mundo maravilloso?

—Lo menciona... a veces —tartamudeó Jane—. Pero yo no soy inteligente. Estoy muy lejos de ser erudita y hay mucho que desconozco.

Tomás le sonrió, aconsejándole con los ojos no ponerse nerviosa. Después se levantó y le pasó un brazo por la espalda.

—Jane está aprendiendo. Algún día sabrá tanto latín como nosotros.

—Temo que no sea así— contradijo Jane—. Soy demasiado necia.

—¡Cómo! —exclamó Erasmo—, así que os aburre con sus lecciones, ¿no es cierto? Lo veis, eso es lo que esperaba de él. El mundo no está hecho a su gusto, de manera que debe construir un mundo ideal. Una mujer es... una mujer, ¡y él intenta convertirla en una erudita!

—No existe ningún motivo, mi querido Erasmo, para no creer que si se enseñase a las mujeres, sabrían tanto como los hombres.

—Existen muchos motivos.

—¿Y cuáles son?

—La mujer es el sexo débil, ¿lo sabíais? No sirve para devanarse los sesos. Sirve para cuidar del hombre.

—No, no estoy de acuerdo. Creo que cometemos un gran error al no procurarles una educación similar a la que reciben los hombres. Si lo hiciéramos, veríamos cómo nuestras mujeres son capaces de conversar con nosotros en latín mientras preparan la comida.

—Y la señora Moro... ¿demuestra ser una alumna tan apta como tú y yo fuimos una vez?

Tomás contestó en latín porque se dio cuenta de que Jane sentía vergüenza. Siempre era consciente de los sentimientos ajenos y sufría su dolor más profundamente que el propio. Los dos hombres pasaban de un tema de discusión a otro alegremente.

«Esto no siempre será así —pensó Jane—. Algún día Erasmo se marchará; algún día visitaremos New Hall y, algún día, quién sabe, ¡quizás aprenda a hablar latín!» Pero aquel día estaba todavía lejos y mientras tanto debía intentar que su vida en La barcaza no le resultase odiosa.

¿Había sido un error casarse? Tomás no estaba seguro. A veces paseaba solo por las calles de Londres y sus pasos le llevaban invariablemente hacia el norte de la ciudad. Se encontraba yendo por Charter Lane hasta llegar al gran edificio donde había pasado aquellos cuatro años de indecisión.

Allí solía entrar en el patio y se dirigía a la capilla o al capítulo. Pensaba en la vida solitaria y meditativa, añorándola; en la vida entregada al estudio y a la contemplación; en la vida libre de necesidades corporales y libre de los grandes acontecimientos que sucedían en el mundo exterior. Pensaba en la austera forma de vida de los cartujos, cada uno en una celda de dos habitaciones, un retrete, un refectorio y un jardín, separado de las demás y viviendo una vida solitaria; hablando con los otros monjes sólo en días de fiesta; ayunando como mínimo una vez a la semana, sin comer carne de ninguna clase para vencer así el apetito del cuerpo. Llevar el cilicio durante la noche para evitar conciliar el sueño rápidamente, hasta finalmente permitirse el lujo de dormir una hora; utilizar la almohada de madera, vestirse con la ropa más burda para privarse de la buena apariencia y vencer la vanidad. Pensaba en apartarse del mundo para, tal vez con su ejemplo, guiar a otros hacia un modo de vida más sagrado.

La vida retirada le parecía muy deseable cuando la comparaba con su hogar, La barcaza de Bucklersbury. ¿Estaba Erasmo en lo cierto? ¿Era tan difícil crear una mujer ideal como un mundo ideal? ¿Era un loco al intentar educar a Jane en el mismo nivel intelectual que él? ¿La estaba haciendo infeliz, al mismo tiempo que hacía un loco de sí mismo? Esta era la situación del matrimonio de Jane y Tomás Moro cuando Jane supo que estaba esperando un hijo.

¡Un hijo! Jane pensó que sería maravilloso. ¿Un niño a quien su padre convertiría en erudito? Le maravillaría y distraería su atención de su pobre esposa. Si tuviese un hijo a quien poder enseñar latín, ¿por qué habría de preocuparse de enseñárselo a ella? ¿Y no estaría agradecido a la necia mujer que le había dado tal bendición?

«Y si es una niña —reflexionó Jane— también me hará feliz, pues comprenderá que las niñas no deben aprender tanto. Ella le demostrará lo que yo no he podido y las dos estaremos juntas; amará las flores y las plantaremos, y la llevaré a New Hall. Y cuando enseñe a mi hija a la familia, comprobaré por fin que el mundo tenía razón al decir que el matrimonio es una de las mejores condiciones humanas.» Así, un hijo hizo tan feliz a Jane como jamás logró hacerla Tomás.

Tomás era feliz. ¡Un hijo! Aquello daba sentido a su matrimonio. Era lo que quería. ¿Qué significaba la vida de un solitario cartujo comparada con educar a un hijo? El joven maese Moro contaría con los mejores profesores de Inglaterra que se alegrarían de acudir a su casa. ¿Quizás el doctor Lily? Era el mejor profesor de toda Inglaterra. Y, además, el propio Tomás Moro guiaría a su hijo.

Transcurrieron días felices, a la espera del nacimiento del niño. Un hijo, por supuesto. El primero tenía que ser un niño y después vendrían más hijos e hijas. Y sus hijas merecerían el mismo trato que sus hijos. No importaba lo que Erasmo, Colet, Lily y el resto dijesen, Tomás estaba convencido de que a las mujeres no se les debía privar de educación. Sus hijas demostrarían que tenía razón.

Pero de momento podía soñar con su hijo. La barcaza se llenó de alegría y Jane se reía aunque no entendía bien todas las bromas. Era feliz y Tomás también lo era al verla a ella. El matrimonio era la mejor condición humana de todas.

Sus amigos les visitaban con frecuencia y a Jane no le importaba. Se sentaba, atareada, a coser ropa para el niño. Su cuerpo se ensanchó y su prestigio aumentó. ¿Quiénes eran aquellos eruditos? ¿Quién era el doctor Colet, que no cesaba de hablar de escuelas para niños? Ahora ya no era un simple vicario de Stepney; se le había nombrado decano de San Pablo, pero ¡qué importaba! ¿Quién era el doctor William Lily, que había aprendido latín en Italia, había viajado mucho, creado una escuela en Londres y, como Tomás, había estado a punto de convertirse en monje? ¿Quién era aquel doctor Linacre, que había enseñado griego a Tomás? ¿Quién era el gran Erasmo en sí? Todos podían ser muy inteligentes, pero ¡ninguno podía dar a luz a un niño!

Un nuevo sentimiento de dignidad y confianza se apoderó de Jane y mientras iba de un lado a otro de la casa, cantaba fragmentos de canciones. Sin duda, el matrimonio era grato y Jane, muy feliz.

Y un día de verano de 1505, nació Margaret.

2

Margaret tenía cuatro años cuando conoció el miedo. Hasta entonces su mundo había sido un lugar feliz, dominado por la persona que más amaba: su padre. Pero no era feliz si él no estaba. Aquella vieja casa, las oscuras escaleras y los extraños rincones le parecían diferentes. Margaret solía sentarse junto a la ventana para esperar su regreso y desde allí miraba las tiendas de comestibles y las de los boticarios; no eran exactamente las mismas ante las que había pasado de la mano de su padre, mientras él le explicaba para qué servían las especies y las medicinas que endulzaban el aire con su aroma. Nada le parecía bien a Margaret sin la presencia de su padre.

Cuando oía su risa, y casi siempre la oía antes que su voz, se sentía como si hallara la solución correcta de un problema que le había preocupado mientras estudiaba. Corría hacia él y esperaba que la cogiese en sus brazos.

—¿Y qué es lo que mi Meg ha aprendido hoy? —solía preguntarle él.

Ella le contestaba con impaciencia y se retiraba un poco para ver su reacción. Para ella, complacer a su padre era lo más importante del mundo. Ansiaba poder hablar en latín con él, pues creía que ello le contentaría más que cualquier otra cosa.

—Meg —le dijo él un día en que la respuesta que le había dado le había agradado especialmente—, ¡y pensar que cuando naciste deseábamos que fueras un niño!

—Y me preferís a mí, ¿verdad, padre?

—Prefiero a todas mis chicas antes que a cualquier chico del mundo.

Ella sabía que en el fondo quería decir que la prefería a ella más que a nadie, pero tenía que pensar en sus otras hijas, Elizabeth, que tenía tres años, y Cecily, de dos. Seguramente se diría a sí mismo que no estaba bien en un padre amar más a uno de sus hijos que a los otros, pues sabía que era un hombre que procuraba actuar correctamente. Como era muy niña, no era tan buena como era él. Podía amarlo tanto que, si amontonara todo el cariño que sentía por los otros, el resultado sería un pequeño montón como la luna, ante un gran sol de cariño hacia su padre. Pero nunca le preguntaba si era a ella a quien más amaba. Ya lo sabía. Y él era consciente de lo mucho que la quería. Compartían aquel secreto.

A veces iba a la habitación en que su padre se reunía con sus amigos y él la sentaba sobre sus rodillas o en la mesa. Aquellos hombres mayores y de aspecto solemne la miraban y su padre decía: «Margaret os demostrará que estoy en lo cierto. Todavía es joven, pero ya veréis... ya lo comprobaréis». Entonces le hacía preguntas y ella las respondía.

—¿Cómo puede ser ya como una dama, tan pequeña? —se extrañaban ellos.

—Una dama que os demostrará, amigos míos, que el cerebro de una mujer es igual que el del hombre. —Y acercaba a ella su cara sonriente—. Meg, no creen que puedas aprender las lecciones. Dicen que por ser una chica, esta cabecita tuya no corresponderá a tus esfuerzos. Meg, debes demostrarles que se equivocan. Si no lo haces, dirán que me merezco mi nombre. Pues «moros»... en griego, significa loco, Meg; y les parecerá que soy digno de tal nombre si me equivoco. Meg, ¿verdad que no permitirás que se rían de tu padre?

—No, padre —contestó ella, poniendo mala cara a aquellos hombres—. No se reirán de vos. Les enseñaremos quiénes son los verdaderos locos.

Reían y le hacían preguntas que contestaba lo mejor que podía, mientras su corazón latía rápidamente por temor a comportarse como una niña pequeña en vez de una erudita mujer. Estaba decidida a evitar que los amigos de su padre se burlasen de él.

Por consiguiente, las lecciones eran para ella más que una tarea: eran una dedicación absoluta y debía dominarlas por encima de todo.

—No es normal que pases tanto tiempo sentada ante los libros —le decía su madre—. Vamos, ven... juega con Bessy.

Pero si jugaba con Bessy sólo era para enseñarle porque pensaba que su padre quería que todas sus hijas fueran inteligentes: «No estaría bien que una de nosotras fuese inteligente y el resto ignorante». Y, a pesar de ello, esperaba que Elizabeth y Cecily no fueran capaces de aprender tan fácilmente como ella, deseaba ser la más lista de las hijas de su padre.

Un día Tomás llevó a casa a una niña de su edad, tímida y triste. Cuando Margaret oyó su voz, corrió a buscarle, se abrazó a sus rodillas y se quedó seria al ver a la pequeña cogida de la mano de su padre. Su padre se agachó para estar a su altura y puso un brazo alrededor de cada niña.

—Margaret —dijo—, te he traído una compañera para que juegues.

Margaret no deseaba ninguna compañera de juegos. Las lecciones la mantenían muy ocupada y ya tenía dos hermanas con quien poder jugar. Si hubiese deseado un nuevo miembro en la familia, habría escogido a un niño, para demostrar a los amigos de su padre que éste tenía razón al decir que las niñas podían aprender tanto como los niños. Pero sabía que no debía dejar que la pequeña se sintiese no deseada pues, sin duda, ello disgustaría a su padre.

—Esta niña —continuó él— es otra Margaret. Margaret es mi nombre favorito.

Aquello hizo sonreír a Margaret y miró con gran interés a la pequeña que se llamaba igual que ella.

—Esta Margaret viene a vivir con nosotros, Meg.

—No puede haber dos Margarets en una casa —señaló Margaret—. Si llamaras a una, la otra pensaría que se trataba de ella.

—¡Mi pequeña! —Su risa era de felicidad, pero sabía que había notado su resentimiento y se sonrojó porque no quería disgustarle.

—Una de nosotras tendrá que cambiar de nombre —dijo entonces, rápidamente.

—¿Qué otros nombres hay para Margaret? —preguntó Tomás—. Peg es uno. También Daisy, Meg y Marget.⁵ ¡Ah! pero ya tenemos una Meg y una Marget, que es nuestra Margaret. Mercy es otro. Una de vosotras tendrá que cambiarse el nombre, ¿verdad?

—Sí —contestó Margaret.

Le temblaron un poco los labios. Sabía lo que su padre esperaba de ella y también que no podría soportar que hubiese otra Margaret. Él también lo sabía y por eso esperaba de ella que ofreciese su nombre a la pequeña.

«Tiene más mérito dar que recibir», les decía con frecuencia. Solía exclamar: «¡Ah, mi Meg!, si los hombres y las mujeres se diesen cuenta de que con las acciones más desinteresadas se consigue más placer... el mundo estaría lleno de gente desinteresada y quizás el propio desinterés se tornaría egoísmo».

Viendo sus ojos clavados en ella, supo que debía hacer aquel sacrificio.

—Yo... yo puedo ser Daisy o Mercy... —dijo finalmente.

Él le dio un beso.

—Mi Meg... mi queridísima Meg... —dijo él, entonces. Si era la última vez que iba a llamarla por su nombre, siempre recordaría su voz en aquel instante—. Mercy es un nombre precioso —siguió su padre—; la caridad⁶ es una de las cualidades más bellas.

—¿Te gusta el nombre de Mercy? —preguntó Margaret a la recién llegada.

—Sí —contestó ella—. Yo me llamaré Mercy porque ésta es tu casa y tú fuiste la primera Margaret.

Entonces su padre besó a las dos.

—Así mi Meg se queda conmigo y además damos la bienvenida a Mercy a esta casa.

Se llamaba Mercy Gigs y se había quedado huérfana. No poseía nada, explicó a Margaret, excepto su dulzura.

—Meg, debemos acogerla en nuestra casa. Yo seré su padre y tu madre, su madre. Tú serás su hermana igual que lo eres de Elizabeth y Cecily.

Y así fue como una nueva hermana apareció en su vida para aprender con ella. Tenía la ventaja de haber empezado sus estudios antes, pero pronto advirtió que Mercy Gigs era una buena rival, pues dedicaba todo el tiempo al hombre que la había acogido en su hogar y convertido en su padre adoptivo. Como ella misma, sólo pensaba en ganarse su respeto y su aprobación.

También estudiaba mucho e intentaba sorprenderle con su habilidad para aprender. Entonces, cuando los amigos le visitaban y le preguntaban qué tal iban los estudios de Margaret, existían dos pequeñas para hacerles frente. Mercy Gigs, la huérfana, llegaba a desconcertarles incluso más que Margaret, que al fin y al cabo era la hija de un erudito.

—Así Mercy demostrará mi razón por completo —decía Tomás, satisfecho—. Mercy será tan inteligente como mis propios hijos. Mercy recibirá la mejor y la misma educación que mis otros hijos y os demostrará que la mente más femenina es capaz de asimilar numerosos conocimientos como la esponja absorbe agua.

Mercy se sonrojaba, sonreía y se sentía muy feliz. Pero después llegó una época de ansiedad. Empezó cuando un día, su padre sentó a Margaret en sus rodillas y le explicó que tenía que marcharse por un tiempo. Ella le abrazó fuertemente y se mordió los labios aguantándose las lágrimas.

—Pero no por mucho tiempo, Meg —le explicó—. Tengo que ir al extranjero, a las universidades de París y Lovaina a ver a mis amigos, los que vienen a verme cuando están aquí. Quizás, algún día, Meg, os llevaré a ti, a tu madre y a tus hermanas. ¿Te gustaría?

—Preferiría quedarme aquí y que no os marchaseis.

—Pero Meg, no siempre llega lo que más queremos. Tendrás que cuidar de todos en esta casa, ¿lo harás? Y estudiarás mucho mientras yo esté fuera, ¿verdad?

Ella asintió.

—Pero ¿por qué tenéis que ir? ¿Por qué?

—Debo ir porque tal vez pronto quiera llevar a mi familia a Francia. Pero primero debo ir solo para asegurarme de que es un lugar que os va a agradar para vivir.

—Por supuesto que nos gustaría ir si estuvieseis allí. No es necesario que primero vayáis sin nosotras.

La besó y la bajó de sus rodillas. Entonces ella empezó a sentir miedo. No sólo le atemorizaba el que se marchase a Francia muy pronto, sino también las miradas que había advertido en los criados, las miradas preocupadas de su madre y la voz de la gente que hablaba con ella. Sabía que había sucedido algo espantoso. Y que no se lo había explicado porque era demasiado pequeña para entenderlo. Él habló también del viaje con Mercy. Mercy era muy lista y muy reservada. También había advertido que ocurría algo y también sentía temor.

—Madre, ¿cuando vendrá nuestro padre?

—Pronto, hija mía, pronto.

—Pronto puede ser mucho tiempo cuando se trata de algo que deseas con toda el alma. Pero el tiempo pasa rápidamente si se espera que suceda algo que detestas.

Jane acarició la pequeña cabeza de su hija. Le asombraba Margaret. Se parecía más a Tomás que a ella, se parecía más a su padre que ninguna de sus otras hijas. Siempre que la miraba, recordaba los días siguientes a su nacimiento, recordaba a Tomás meciéndola en brazos por la habitación para calmar su lloro y calmándola mejor que nadie. También recordaba sus planes acerca de lo que iba a hacer por su hija, cómo deseaba que fuese una noble dama, lo encantado que estaba con ella y cómo le había alegrado más que un niño.

Y parecía que Tomás había tenido un presentimiento, pues Margaret era todo lo que él había deseado. Su inteligencia dejaba atónita a su madre. No tenía siquiera cinco años y ya había comenzado a aprender latín y griego, pareciendo encontrar el mismo placer en ello que la mayoría de los niños en el rehilete. Se sentía satisfecha cuando miraba a su hija mayor, pues sin duda había logrado un éxito en su matrimonio al darle aquella seria y singular hija.

—Bien, pequeña mía —le dijo Jane—, tu padre va a estar fuera unas semanas y seguro que nos parecerá mucho, una eternidad, pero después de añorarlo tanto, estarás mucho más contenta de verlo cuando regrese.

—Nada me haría más feliz —replicó Margaret— que poder verlo cada día.

Entonces se marchó y se puso a estudiar en serio. Su única aspiración en aquellos momentos era sorprenderle cuando volviese.

Y finalmente regresó. Margaret quería ser la primera en recibirlo y cuando oyó su voz llamando a la familia, corrió a la entrada, pero Mercy y Margaret se encontraron a la vez. Permanecieron un instante una al lado de la otra, mirándole.

Él sonrió a las dos pequeñas, a sus dos caritas serias y las cogió en brazos. Besó primero a Mercy, pero Margaret sabía, y Mercy también, que lo hacía porque ansiaba besar a Margaret más que a nadie, ya que Margaret era su propia hija y nunca podría amar tanto a nadie más que a ella.

Se sentaron a la gran mesa con los demás, rodeados de alegría por su vuelta. Incluso los criados, que se sentaban a la mesa con la familia, estaban contentos. Y también lo estaban los viajeros que pasaban por allí, fatigados y con los pies doloridos, porque sabían que siempre podrían contar con algo de comida en la casa de Tomás Moro.

Después de comer, Tomás fue al estudio, donde se asombró de los progresos de sus hijas. Hasta Cecily, con tan sólo dos años, había empezado a aprender. Y dijo que estaba sumamente contento.

—Bueno —declaró—, ha valido la pena estar fuera, sólo por el placer de volver con vosotros.

Pero unos días más tarde llevó a Margaret a pasear por los campos de Goodman y la hizo sentarse a su lado, sobre el césped. Mientras se sentaban le dijo que había hecho planes acerca de La barcaza de Bucklersbury, y que deseaba dejar la ciudad y llevar a su familia con él a Francia.

—Pero... padre, dijisteis que adorabais Londres y que ninguna otra ciudad podría compararse a vuestro hogar.

—Lo sé, hija mía. ¿Y tú que opinas?

—Padre, yo también adoro esta ciudad.

—Y qué preferirías, ¿marcharte a una tierra extraña con tu padre o... Inglaterra... Londres... sin tu padre?

—Preferiría estar siempre a vuestro lado, no importa el lugar, en cualquier sitio, con tal de que estuvieseis.

—Entonces, Margaret, no os supondrá un gran esfuerzo. «Mejor comer legumbres donde hay amor...»,⁷ ¿verdad? Y habrá legumbres, mi querida hija, porque no seremos ricos.

—Seremos felices —afirmó Margaret—. ¿Pero por qué debemos ir?

—A veces me pregunto, Margaret, si te he hecho madurar demasiado deprisa. Deseo tanto verte crecer como una flor. Quiero que seas mi compañera. Quiero discutir todo contigo y olvido que todavía eres una niña. Bien, te diré algo, pero será nuestro secreto. ¿Lo recordarás?

—Sí, padre.

—Escucha. Hace mucho tiempo, antes de que nacieses y de que me casase con tu madre, nuestro rey pidió al Parlamento una suma de dinero. Yo era uno de los miembros más jóvenes de aquel Parlamento y me opuse a los deseos del rey. En cierto modo a causa de mi discurso, Margaret, el rey no obtuvo todo el dinero que había pedido.

Margaret asintió.

—Cuando el rey recibe dinero del Parlamento, es dinero del pueblo, conseguido a través de los impuestos. No sabes lo que son los impuestos, pero algún día te lo explicaré. Entonces, verás, la gente se queda sin dinero al dárselo al rey... un poco de aquí... un poco de allá... para conseguir una gran suma. El precio de la comida sube y, de esta manera, parte del dinero que pagamos es para el rey. La gente había pagado ya muchos de estos impuestos y el rey quería que pagasen más. Yo creí que no estaba bien que recibiese todo el dinero que pedía, pues no era justo que la gente se empobreciese aún más. Y entonces, lo dije.

—Y es cierto, eso no está bien, padre.

—Ah, mi pequeña Meg, ¿lo dices porque entiendes que está mal o porque yo lo digo?

—Porque lo decís vos, padre.

Le dio un beso.

—No confíes en mí tan ciegamente, Meg. Soy un pobre mortal. Te diré lo siguiente: creí que lo que hacía estaba bien. El rey creyó que me equivocaba. Y a los reyes, como a las niñas pequeñas... y a los niños... e incluso a los recién nacidos, no les gustan los que impiden que se cumplan sus deseos. Así que... al rey no le gustó.

—Vos gustáis a todo el mundo, padre —dijo Margaret con incredulidad.

—A ti, sí —exclamó él riendo—. ¿Pero a todo el mundo? ¡Ay! No todo el mundo posee tu agradable perspicacia. No, no le gustó al rey, Meg, y cuando a un rey no le gusta un hombre, le busca para perjudicarle de algún modo.

Ella se levantó sobresaltada, cogió su mano y tiró de ella.

—¿Adónde me llevas, Meg?

—Vayámonos corriendo ahora mismo.

—¿Adónde iríamos?

—A otro país donde haya otro rey.

—Eso es lo que quiero hacer, Meg. Pero no es necesario que te asustes ni que nos demos tal prisa. Debemos llevar a los demás. Por eso me marché... para examinar ese otro país. Muy pronto, tú, yo, tu madre, tus hermanas y algunos de los criados nos iremos. Como ya sabes, tengo muchos buenos amigos. Uno de ellos es un señor que has visto porque ha venido a visitarnos. Es un hombre muy importante, el obispo Foxe, de Winchester. Me ha advertido de los sentimientos del rey en contra mía y me ha dicho que puede conseguir que cambie su opinión acerca de mí si admito mi error ante el Parlamento.

—Entonces, hará que el rey sea tu amigo, ¿padre?

—No, Meg, porque ¿cómo puedo decir que me equivoqué si creo que estaba en lo cierto y cuando, si volviese a enfrentarme con el mismo problema, obraría del mismo modo?

—Si el obispo Foxe consiguiese que el rey fuese otra vez tu amigo, podrías quedarte en casa.

—Es verdad, Meg. Amo esta ciudad. Mírala ahora, déjame alzarte. No hay ciudad en el mundo que me pudiese parecer tan bella como ésta. Cuando estoy lejos, la recuerdo a menudo y lloraré por ella como por la pérdida de mi más preciado amigo. Mira, Meg. Mira los grandes baluartes de nuestra Torre. ¡Qué fortaleza tan poderosa! ¿Cuántas desdichas... cuántas alegrías... han conocido sus paredes? ¿Ves nuestro río? ¡Lo silencioso y tranquilamente que fluye! ¿Pero qué fue lo que Satanás dijo a Jesús cuando le enseñó a Él las maravillas del mundo, Meg? Es lo que me dice una voz en mi interior. «Todo esto puede ser tuyo —dice—, sólo a cambio de unas palabras.» Lo único que debo admitir es que me equivoqué y que el rey estaba en lo cierto. Lo único que debo decir es que el rey está en su derecho de conseguir dinero de sus súbditos, de empobrecerlos para enriquecerse. No, Meg, estaría mal pronunciar esas palabras. Y la paz no existiría para mí si las dijese. Mi ciudad, esta ciudad, me despreciaría si las dijese. Así pues, no puedo, Meg. No puedo. —La besó y continuó—. Estoy cargando tu cabecita con tanto hablar. Ven, Meg, sonríe para mí. Tú y yo sabremos cómo ser felices donde quiera que estemos. Conocemos el secreto, ¿no es eso? Y... ¿cuál es?

—Estar juntos —respondió Margaret.

Su padre sonrió y empezaron a caminar de vuelta a casa cogidos de la mano, por un camino más largo. Fueron a través de Milk Street, para enseñarle la casa en que él había nacido porque sabía que ella nunca se cansaba de verla y de imaginarlo a él como a un niño, no mucho mayor que ella. Pasaron por las tiendas de los vendedores de aves en la Poultry, por Scalding Alley, donde los chicos de los vendedores corrían con las aves que sus amos habían vendido y que allí en Alley serían desplumadas y chamuscadas. El aire olía a plumas requemadas. Y siguieron hacia Stocks Market, cuyas paradas estaban repletas de pescado y carne, frutas y flores, hierbas y tubérculos. Llegaron a Bucklersbury y apreciaron sus agradables fragancias de especias y ungüentos, y a Margaret le parecía un lugar tan inevitable en su vida como la propia casa.

Parecía como si su padre mirase todos aquellos lugares con tanto afecto y concentración para recordar después cada detalle cuando se convirtiese en un desterrado de la ciudad que amaba.

—Meg, no digas una palabra de esto a nadie. Asustarías a tus hermanas y a tu madre —le dijo, cuando llegaron a casa.

Margaret le apretó la mano, orgullosa de compartir aquel secreto con él. Pero temía profundamente que aquel rey tan poderoso pudiera hacer daño a su padre antes de que lograra escapar.

En las calles se vivía un gran júbilo. En la casa de Bucklersbury, además de alegría, se respiraba una cierta sensación de alivio. El rey había muerto. Y con él, el miedo. Un nuevo rey ocupaba el trono, un joven que todavía no había cumplido dieciocho años. Era bastante distinto a su padre; no había nada de sobrio en él y la gente anhelaba su glorioso reinado. En casa de Tomás Moro, ya no había que preocuparse por el destierro.

Las campanas sonaban en toda la ciudad. La gente cantaba y bailaba en las calles. ¿Cómo iban a lamentar la muerte de un rey viejo y avaro, cuando un joven apuesto esperaba sucederle en el trono?

Los hombres comentaban los terribles impuestos que el último rey había exigido a través de sus agentes, Empson y Dudley. Los rumores corrían. Al nuevo rey le gustaba su gente, le gustaba bromear y ser feliz. No era como su padre, que se escondía en un carruaje siempre que podía porque no deseaba que su pueblo viese su rostro malparecido. No, le gustaba dejarse ver, vestido con su manto de terciopelo y oro, luciendo sus joyas. Le agradaba mostrar su apuesto semblante a sus súbditos y que éstos le honrasen.

—Padre —le preguntó Margaret—, ¿qué pasará ahora que tenemos un nuevo rey?

—Significa que se inicia otra época —respondió Tomás—. La avaricia del viejo rey lo reprimió todo excepto la acumulación de dinero por parte de unos pocos. Ahora, Inglaterra se abrirá de par en par a los eruditos. Nuestro amigo Erasmo tendrá un lugar aquí, y se encontrará bien mientras continúa sus estudios. Se acabará la avaricia. El nuevo rey comienza un nuevo y glorioso reinado.

—¿Devolverá todo el dinero que su padre sacó a la gente?

—¡Ah!, eso no sé decírtelo. —Su padre puso una mano sobre su cabeza.

—Pero ¿cómo puede agradar a la gente si no empieza por hacer eso?

—Margaret, algunas veces la forma en que trabaja tu mente parece ejercer demasiada presión sobre una niña de tu edad. —La besó para demostrarle que estaba contento de ella.

—Aunque no lo haga, no hay nada que temer ¿verdad, padre? Satanás no os volverá a susurrar al oído: «Las ciudades del mundo son vuestras...».

—Así es, Meg —contestó él alegremente.

El doctor Colet fue un día a visitarles e incluso él dejó de hablar de literatura y teología para tratar sobre el nuevo rey.

—El rey va a casarse con la infanta española, la viuda de su hermano —dijo—, y no me gusta esa idea. Creo que tampoco le agrada a milord de Canterbury.

Margaret escuchaba. Deseaba aprenderlo todo, conseguir que su padre se sintiese orgulloso de ella porque entendía cuanto decían.

—Tendrá que conseguir la dispensa del Papa —opinó Tomás—. Pero seguro que será fácil.

—¿Y debería otorgársele? —preguntó Colet—. ¡La viuda de su hermano! Además, ¿no protestó solemnemente hace unos años en contra de sus esponsales?

—Así fue, bajo coacciones. Protestó dadas las circunstancias, porque ella era cinco años mayor; creo que citó la Biblia. Dijo que nada bueno podía resultar de tal matrimonio, pero fue su padre quien le obligó a protestar. Parece ser que el joven Enrique siempre tuvo una gran debilidad por la dama española. Y su padre celebraba que fuese así ya que, recordarás, sólo la mitad de su magnífica dote había caído en sus manos y deseaba apoderarse de la otra mitad —explicó Tomás.

—Lo sé, lo sé. Y cuando el viejo rey decidió casarse con la hermana de Catalina, Juana, pensó que si padre e hijo se casaban con dos hermanas, la relación se complicaría y sería desagradable. Sin duda prefirió hacerse con todos los bienes de Juana que con el resto de la dote de Catalina.

—Así fue. Por lo tanto, y a pesar de sus deseos, el joven Enrique tuvo que protestar contra la idea de prometerse a la viuda de su hermano.

—Aun así, protestó.

—¡Era un muchacho de quince años!

Después de protestar, he oído, se enamoró seriamente de ella. Al igual que un juguete, cuando se le ofreció no le hizo caso, pero cuando intentaron quitárselo, quería quedarse con él. Y ahora afirma que nada le impedirá unirse a ella porque es la mujer que ama.

—Bueno, es una buena princesa —dijo Tomás— y muy atractiva. Será una buena reina de Inglaterra. Eso será suficiente.

—Lo será, amigo mío. Tendrá que ser así. No olvides que se trata de lo que el rey desea. No existe otra ley en esta tierra que la voluntad del rey, aunque sea tan joven y apuesto. Como su padre, es un Tudor.

Y Margaret, que escuchaba, se preguntaba si ya no tenía miedo. Este rey, tan joven y apuesto, quizá no devolviese a la gente el dinero que su padre le había sacado. Deseaba casarse con la viuda de su hermano, principalmente porque su padre se había opuesto. ¿Sería un buen rey, después de todo? ¿Podía sentirse feliz? ¿Podía estar segura de que su padre estaría a salvo?

En la familia Moro sucedió por entonces algo tan importante como el acceso de un nuevo rey al trono: nació el pequeño Jack. Jane era feliz. ¡Por fin un chico! Siempre había querido un niño y desde el primer momento se dio cuenta de que aquel niño se parecería a los Colt.

Tenía la nariz de su abuelo y los ojos de Jane. Lo amaba profundamente. Pero su nacimiento afectó su salud. Estuvo enferma durante semanas después del nacimiento y cuando se levantó por primera vez, se sintió mucho más débil que tras los partos anteriores.

Pero se sentía feliz. Nunca hubiese imaginado hacía cinco años, que podía llegar a ser tan feliz en aquella vieja ciudad. Ahora Londres era su hogar. Incluso le gustaba pasear entre la gente hacia Chepe con la doncella y encargar cosas a los comerciantes. Ya no le asustaban los gentíos. Tampoco le asustaba Tomás. Había aprendido un poco de latín y podía disfrutar de las conversaciones entre padre e hijas.

A veces lamentaba que ninguna fuese tan simple como ella, pues hasta Cecily era una niña muy estudiosa.

«A pesar de ello —pensaba Jane—, estoy contenta de que todas sean listas. No sufrirán tanto como yo. Y qué triste sería para una ser torpe entre las otras, tan lúcidas. Sería como el cerdito triste de una camada. No. Es mejor que sean todas inteligentes, aunque superen a su madre y cuando crezcan la consideren una tontuela.»

En la ciudad se vivía un gran entusiasmo porque el rey y la reina, que se habían casado hacía unos días, iban a ser coronados. Y todo Londres se concentraba en la coronación. No se hablaba de otro tema más que de la sucesión, el matrimonio real y la coronación. Todas las calles empezaron a adornarse para la ceremonia final. Cornhill, la calle más próspera de Londres, se cubrió de guirnaldas doradas y se convirtió en un escenario brillante y alegre. Al menos eso le habían dicho a Jane. Ella se sentía demasiado débil para ir a verlo por sí misma, pero había prometido a las niñas que las llevaría a ver a los reyes y por nada querría disgustarlas.

Decidió que Cornhill era el mejor lugar para ver la procesión pues en toda la ciudad no se hablaba más que de la belleza de Cornhill. Además, sólo tenían que ir por Walbrook y cruzar Stocks Market hasta la esquina de Lombard Street y Cornhill.

Pero Jane no contó con la multitud. Parecía que todo el mundo había pensado que aquél era el mejor sitio para observar la procesión. Empezó a sentirse débil, cansada y mareada a causa del sol. No deseaba más que volver a casa, pero cuando miró las caras de las niñas, tan ilusionadas, le fue imposible decepcionarlas.

—Quedaos junto a mí —las avisó—. Margaret, vigila a Cecily, y Mercy..., coge a Bess de la mano. Ahora... no os separéis de mí. ¡Qué calor hace! ¡Y tanta gente!

—Madre —gritó Elizabeth—, mira qué guirnaldas tan bonitas. ¿Son de oro? Precisamente eso son orfebrerías, ¿verdad? Entonces, quizá sea oro de verdad.

—Sí, sí; son preciosas —contestó Jane.

Cecily quería una de las tartas que vendían cerca de allí. Elizabeth dijo que le gustaría una de jenjibre.

—Un momento, un momento —dijo Jane—. Os perderéis al rey si no miráis.

Aquello les hizo olvidar el hambre, pero todavía debían aguardar mucho hasta que llegase el cortejo. El sol cada vez calentaba más. Jane creyó desmayarse cuando la gente empezó a empujarla y se asustó pensando en lo que podía pasarles a las niñas si llegaba a desmayarse. El mismo pánico la reanimó.

Tan sólo llevaban diez minutos en aquel lugar, cuando echó a faltar su monedero. El ladrón debía haber sido el joven que la había empujado, disculpándose después con una sonrisa tan angélica que le había hecho creer que era muy amable.

No debería haber ido. Debió haberle dicho a Tomás lo que pensaba. ¿Por qué no lo había hecho? Porque seguramente había ocasiones en que deseaba mantener su autoridad ante la familia para decirles: «Lo sé, no soy lista, pero soy vuestra madre y a veces quiero tomar decisiones. Me gusta decir lo que hay que hacer y que vosotras lo hagáis».

Le alegró mucho oír las trompetas y el trotar de los caballos anunciando la proximidad de la comitiva. La gente gritaba y los niños estaban encantados. Y a medida que el júbilo aumentaba, se sintió un poco mejor. No llevaba mucho dinero en el monedero y aquello le serviría de lección. Así pues, citaría lo que Tomás solía decir: «La experiencia tiene un precio, pero vale la pena pagarlo».

Llegaron entonces los caballeros, los escuderos y los lores, tan atractivos y espléndidos, con sus capas de terciopelo y oro. Pero el más apuesto de todos era el rey. Allí estaba, cabalgando, tan joven, tan dispuesto a recibir la aprobación de sus súbditos, sonriendo, saludando con la cabeza y luciendo brillantes joyas. Había valido la pena el malestar, incluso la pérdida de su monedero, por presenciar tal gloria.

Y allí iba la reina, la novia, a pesar de haber sido viuda un tiempo. Tenía más de veinte años; demasiado mayor, decían algunos, para un rey tan joven. Pero, sin duda, era muy bella. Su cabello oscuro, que decían que le llegaba a los pies, le caía por encima de los hombros como una brillante capa negra. El vestido era de raso blanco, maravillosamente bordado, y la toca resplandecía con joyas de colores. Dos caballos blancos sostenían su litera, decorada en oro. La gente expresaba su admiración y tanto se oían gritos de «Dios salve a la reina Catalina» como de «Dios bendiga al rey».

El resto del cortejo llegó tras ellos y los caballos hacían cabriolas tan cerca de la gente que ésta retrocedía para evitarlos. Jane cogió a sus hijas y las acercó más junto a ella, pero cada vez la empujaban más. Las caras de la gente se disiparon en el cielo azul, la procesión y las trompetas parecieron de pronto estar muy lejos. Jane se desmayó.

—Madre..., ¡madre! —gritó Margaret asustada.

Pero Jane cayó al suelo, corriendo el peligro de ser pisoteada por la gente.

—Paren..., paren... ¡por favor les ruego que paren! —gritó Margaret.

Cecily empezó a gritar y Elizabeth a llorar desesperadamente mientras Mercy intentaba en vano retener a la gente con sus manitas. Entonces se oyó una voz fuerte que decía: «¡Atrás, atrás! ¿No veis? Una mujer se ha desmayado».

Era una voz femenina y autoritaria, y Margaret, cuando alzó sus temerosos ojos, vio a una mujer obesa que llevaba a una niña de la mano. Sus grandes mejillas temblaban, su rígida expresión mostraba su ira y sus ojos miraban con desprecio a la multitud.

Milagrosamente, creó un espacio en torno a Jane. La rodeó con el brazo y le obligó a bajar la cabeza. En cuestión de segundos y para la tranquilidad de Margaret, el rostro de su madre recobró poco a poco el color.

—El calor, eso es lo que pasa —dijo la mujer—. Yo también podía haber desfallecido y me hubiera pasado... si no me hubiese detenido en vez de seguir adelante.

Margaret se sintió agradecida, pero advirtió el tono de reproche que la mujer dirigía a su madre con aquellas palabras.

—Mi madre todavía no se encuentra bien del todo. Acaba de tener a nuestro hermanito —replicó la niña.

—¡Qué locura, arriesgarse a salir en un día como hoy! —le contestó—. ¿Dónde vivís?

—En La barcaza de Bucklersbury.

—Está a un paso de aquí. Os llevaré a casa. Esto va a ser ahora todavía peor.

—Es usted muy amable —agradeció Margaret.

—¡Bobadas! ¿Qué otra cosa puedo hacer? ¿Dejar a una niña como tú cuidar de una mujer débil en medio de este gentío? ¡Ah, señora!, veo que vuelve usted en sí. Se ha desmayado usted y estoy cuidando de sus hijas. ¿Puede ponerse de pie? Vosotras dos, las mayores, coged de la mano a las pequeñas. Ahora, Ailie, cógete a mi falda. Voy a intentar pasar entre la gente. Vamos, señora, cójase de mi brazo. Sus hijas están aquí e irán delante para no perderlas de vista. Llegaremos enseguida a Bucklersbury que es donde debería estar, antes de que la multitud empiece a despellejarnos.

—Es usted muy buena —dijo Jane—. Yo...

—Reserve el aliento para caminar. Ahora, vamos, venga, vamos.

Empujaba con fuerza para poder pasar, llamando la atención rudamente a quienes se lo impedían.

—¿Pero, no veis? Llevo a una mujer enferma. Dejad pasar, pasmarotes. Haced sitio.

Y lo extraño era que nadie se atrevía a desobedecerla. Dirigidas por aquella poderosa mujer, la familia pronto llegó a Bucklersbury. La mujer husmeaba y miraba con desdén a su alrededor.

—¡Qué olores! ¡Qué olores! —exclamaba—. Me alegro de que mi último marido no fuese uno de estos boticarios, con sus olores. No hay nada mejor que los aromas de la tienda de un mercero. Pero esto... ¡Fu! No me gusta nada.

—Mi marido es jurisconsulto —dijo Jane.

—¡Jurisconsulto, eh! ¡Qué bien! Bueno, ya hemos llegado y si quiere escuchar un consejo, no vuelva a meterse en otro gentío así.

—¿Le gustaría pasar a tomar un refresco?

La viuda aceptó la oferta, entró y se sentó con ellas en el salón. Margaret observó que la pequeña llamada Ailie era muy linda y casi de la misma edad que ella y Mercy. Su cabello dorado le salía del sombrerito y llevaba un vestido más bonito y de mejor tela que los de ellas.

—Dígame, ¿cómo se llaman sus hijas? —preguntó la viuda—. No... que hablen ellas. Juraría que pueden hablar.

—Claro que sí —dijo Margaret con dignidad, pues aunque estaba agradecida por la ayuda que les había ofrecido al llevarlas a casa, no le gustaba su carácter dominante—. Me llamo Margaret. Ésta es mi hermana adoptiva y la llamamos Mercy porque también se llama Margaret. Y éstas son mis hermanas... Elizabeth y Cecily.

—Yo soy la señora Alice Middleton, viuda de maese John Middleton, mercero de la ciudad y comerciante del mercado de Calais. Esta es mi hija. También se llama Alice como yo, y por eso como a Mercy, le llamamos por otro nombre. Parece que sois de la misma edad, así que podréis ser amigas.

Las niñas continuaron mirándose mutuamente y la señora Middleton se dirigió a la dueña de la casa y la felicitó por el aguamiel que le había ofrecido. Le explicó cómo mejorarlo utilizando más miel. De todos modos, le había gustado la infusión.

—Ahora, debéis descansar. Quedaos en casa, ya que se espera más jolgorio durante esta noche... y debe ser así, porque juraría que es un día dichoso para esta tierra, con el rey tan apuesto que sube al trono.

Cuando acabó el refresco, echó un vistazo a la casa y tras hacer algunos comentarios (no todos favorables) sobre los muebles, ella y su hija se fueron.

—Una mujer habladora —opinó Jane—. Creo que muy activa... y muy amable.

Aquél fue un día feliz para Tomás Moro. El tirano había muerto y en su lugar existía ahora un monarca que prometía grandes acontecimientos para Inglaterra. Cuando Tomás estaba alegre, le gustaba coger la pluma y, naturalmente, ahora escribía acerca del nuevo reinado.

«Inglaterra —escribió—, si algún día, si en algún momento tuvieseis que dar gracias al cielo, debería ser el feliz día de hoy, fecha que se debería esculpir sobre una piedra blanca y señalar en vuestro calendario. Este día representa el fin de nuestra esclavitud, el principio de la libertad, el fin de la tristeza, el motivo de nuestro júbilo...»

Siguió enumerando las virtudes del joven rey: «Entre miles de nobles personajes, ¿no es él quién destaca por encima de todos? Si la naturaleza lo permitiese, la notable excelencia de su mente sería tan visible como la de su cuerpo. Este príncipe ha heredado la sabiduría de su padre, la amable fuerza de su madre, la escrupulosa inteligencia de su abuela paterna y el noble corazón de su abuelo materno. ¡Qué maravilla que Inglaterra se alegre de tener tal rey, un rey como jamás tuvo!».

Tomás ensalzó después a la reina. Habló de su dignidad y de su devoción religiosa; de su belleza y su lealtad. Sin duda no había ninguna otra mujer más preciada para ser la esposa de aquel rey, y nadie mejor que el rey se merecía ser el marido de aquella reina. El cielo bendeciría tal unión. No cabía duda de que, cuando Catalina y Enrique hubiesen llevado la Corona de Inglaterra, sus nietos y bisnietos les sucederían en años venideros.

Cuando Tomás recitó el poema a John Colet, el decano de San Pablo, éste observó con su habitual ironía que las cualidades de los antepasados de Enrique podrían haberse interpretado de otro modo. Por ejemplo, la sabiduría de Enrique VII debería haberse llamado avaricia; la amable fuerza de Elizabeth de York, humildad dictada por su conveniencia; la escrupulosa inteligencia de Margaret de Richmond, ambición; el noble corazón de Eduardo IV, lujuria y empeño en gobernar a toda costa.

—No obstante —dijo el decano—, deberíais enseñárselo al rey. Sin duda complacerá a Su Majestad. Los oídos reales ya han recibido muchos halagos, pero seguro que jamás con tanta elegancia.

—¿Halagos? —exclamó Tomás—. Quizá lo sean. Pero John, a veces, si a un hombre se le muestra un retrato de sí mismo, intenta parecerse a esa imagen. Por este motivo es conveniente halagar a los reyes.

—Sin embargo, cuando los hombres ofrecen elogios con la mano, están dispuestos a tender la otra para recibir una recompensa por tales elogios. ¿Cuál es la recompensa que perseguís, amigo Tomás?

Tomás consideró esta cuestión.

—¿Podría ser —dijo finalmente—, que este poema agradeciese la sucesión del príncipe al Trono en un momento tan oportuno para mí? Podría cantar poemas, amigo mío, si tuviese buena voz, porque comienza un nuevo reinado y no será necesario marcharme de este país. ¿Recompensa? Quizá sí desee una recompensa. Quizá sea que quiera seguir donde estoy... aquí en Londres... junto a mi familia. ¡Ah! Y quizá si al rey le complace mi ofrenda, le pida que haga a Erasmo una concesión: estaría bien que pudiera estar con nosotros de nuevo, ¿no es así?

—Así es. Llevadle el poema. Solicitad una audiencia. No dudo de que la obtendréis.

Y de esta manera Tomás llevó su escrito al rey.

La persona más feliz del palacio de Westminster tendría que haber sido el rey. Nadie lo sabía mejor que él, y por ello estaba resentido al comprobar que no era así. Ser rey era algo glorioso. Donde quiera que fuese la gente le aclamaba. No sólo era rey, sino que era un rey querido. Si no hubiese sido más alto que los de su alrededor, hubiera destacado igualmente como rey por las brillantes joyas que lucía. Era el rey más rico de Europa. Ahora se daba cuenta de su poder, pues hasta aquel momento tan sólo había podido imaginar las riquezas y el tesoro que su padre acumulaba.

La razón de su displicencia era la reina. Le gustaba. Tenía cinco años más que él y, como no quería que le considerasen un muchacho, ella le ayudaría a parecer mayor.

Pero eran ricos, eran jóvenes y deberían ser alegres. Tenía que divertirse; bailes de máscaras, torneos y otros espectáculos podían durar tanto como él quisiese; y en todas estas ceremonias, él tenía que ser el centro de atención, tal como era de esperar. Todas las fiestas debían tener un objetivo: honrar al rey, exhibir la gloria del rey, demostrar que el rey era más hábil, más atrevido que cualquier otro rey, antes y después que él.

La reina le había disgustado. ¡Lamentablemente ella no compartía su jovialidad, su pasión por divertirse! En la corte española la habían educado con demasiada solemnidad. Era muy hermosa, lo cual le complacía, y estaba satisfecho de que fuese hija de los dos monarcas más importantes del mundo. También le agradaba haberse casado con ella, ya que significaba burlarse del fantasma de su padre. Le tenía sin cuidado menospreciar a los muertos, pero todavía le dolía haberse visto obligado a renunciar a su desposada. Sólo entonces había descubierto lo bella que era y cómo la deseaba, a ella más que a todas las otras mujeres. Su padre había herido su orgullo al obligarle a renunciar a aquel matrimonio. Y ahora, cada vez que la miraba, podía decir: «Ni ahora ni nunca, nadie podrá obligarme a hacer lo que no deseo». Esa idea estimulaba sus deseos, le convertía en una persona más ardiente de lo que era. Y, sin escrúpulos, se recordaba a sí mismo que era así por el bien de Inglaterra, porque un hombre tan ardiente tendría hijos antes que un hombre frío.

Mas aun así, la reina le había disgustado. Ocurrió el día siguiente a la coronación, cuando las ceremonias alcanzaron su punto álgido. Catalina y él se habían sentado en una plataforma cubierta con un manto dorado de terciopelo en el patio del palacio de Westminster. Era una escena maravillosa: ¡de las fuentes y las bocas de las estatuas de animales manaba el mejor vino! Se prepararon muchos espectáculos para la pareja real. Una hermosa dama disfrazada de Minerva presentó a seis campeones a la reina, tributo a su solemnidad, pues, vestidos con una capa de terciopelo verde y dorado, representaban a los letrados. Aquello debía agradarle y así fue. Entonces los tambores y las trompetas anunciaron la llegada de otros caballeros, que saludaron a la reina y pidieron permiso para iniciar el torneo contra los letrados de Minerva.

¡Qué espectáculo! ¡El torneo duró día y noche! Entonces el rey desapareció y, poco después, un humilde caballero que deseaba enfrentarse al ganador del torneo se presentó ante la reina. La reina aceptó mientras todos reían y se burlaban del humilde caballero, hasta que lanzó su andrajosa capa y allí estaba, con su brillante armadura, Enrique. Y Enrique debía vencer.

Hasta aquel momento todo iba bien. Pero Enrique había planeado otras diversiones para la reina. Se había construido un parque en los jardines de palacio con imitaciones de árboles y helechos, todo ello vallado. Dentro había gamos y el parque era un escenario ideal para los siervos de Diana. De pronto, se abrieron las verjas y soltaron unos galgos que corrieron entre el falso follaje, saltando y ladrando. Los venados salieron corriendo asustados, para diversión de todos salvo de la reina. Huyeron por los jardines e incluso entraron en el palacio. Y cuando los cazaron a todos, sus cuerpos se ofrecieron a los pies de la reina, manchados de sangre, algunos todavía palpitando. ¿Y cómo había recibido ella tal honor? Temblando, había apartado la vista.

—Unas criaturas tan bellas —dijo— ¡que sufran tanto!

—Ha sido una gran cacería. ¡Por piedad, ha sido un extraordinario espectáculo! —protestó él.

Se rió de lo delicada que era ante los cortesanos.

—Debes aprender a amar las costumbres inglesas, amor mío —le dijo con un tono de voz algo amenazador.

Ahora que estaban los dos a solas, su mirada resentida descansó en ella recordando el incidente. No le habían enseñado a montar para ir de cacería. Catalina prefería pasar el tiempo con los capellanes y eso le estropeaba su forma de divertirse, puesto que no le gustaban las actividades que él organizaba especialmente para ella. Si no la hubiese amado, se hubiera enfadado mucho con ella.

En fin, era un simple detalle, pero eso le enseñaría. Quizás, en el fondo, no estuviese tan descontento. Después de todo, había que admitir que se trataba de una mujer muy virtuosa y su virtud se reflejaba en él como una luz brillante. Y, además de los placeres, a Enrique le gustaba apreciar su propia virtud.

Empezó a sentirse cada vez más contento de ella y para calmarse planeó otras fiestas.

—Mañana participaré en el torneo. Mi rival será Brandon..., un buen rival —dijo, riendo—. Hay pocos que sean lo suficientemente hábiles como para enfrentarse a mí. Y después habrá un baile... un baile de disfraces como jamás se ha visto antes.

—Estáis gastando demasiado dinero del tesoro de vuestro padre en todas estas fiestas —opinó la reina—. Son muy caras y ni siquiera las grandes fortunas duran toda la vida.

—¿No es mejor que la gente se divierta con espectáculos y fiestas alegres, que almacenar fortunas en las arcas? Prefiero ser el rey más querido que el más rico.

—La gente se quejaba por los impuestos que vuestro padre hacía pagar. ¿No estaría bien ayudarla de alguna manera? ¿No podríamos pensar en algún medio de hacerle saber que les recompensaréis por los agravios de vuestro padre? Estoy segura de que milord Norfolk y ese tal maese Wolsey, que es tan inteligente, sabrían qué deberíamos hacer.

—Tal vez, tal vez... —contestó Enrique, de malhumor—. Pero quiero que sepáis algo. Yo también sé, mejor que Norfolk o Wolsey, lo que mi gente desea: lo que quieren es ver a su rey, saber que hará de esta tierra un hogar feliz para el pueblo de Inglaterra.

Catalina bajó la vista. El muchacho con quien se había casado era muy obstinado. Empezó a comprender que debía estar de buen humor continuamente y que se había equivocado al mostrar su disgusto cuando los cuerpos aún calientes de los venados se exhibieron delante de ella. Tenía que simular disfrutar de aquellas fiestas extravagantes que tanto le gustaban a él. Tenía que fingir siempre sorpresa cuando se presentaba ante ella, disfrazado de Robin Hood o de otro modesto caballero. Debía recordar que era joven. Maduraría rápidamente, de ello estaba segura, pero de momento era un muchacho al que le encantaban los juegos. Y, sobre todo, nunca debía olvidar que aunque fuese un muchacho, era la persona más poderosa del reino. A veces pensaba que el cetro en sus manos era como una espada en poder de un niño terco.

Ahora sonreía y su sonrisa la asustaba un poco, pues había una especie de maligna crueldad en su joven y hermoso rostro. Aunque empezaba a acostumbrarse a aquella expresión, todavía la inquietaba.

—He preparado una sorpresa para la gente, que les compensará por todo lo que han sufrido —dijo.

—¿Sí, Enrique?

—¿Recordáis que ordené que Empson y Dudley fuesen expuestos en la picota?

—Sí.

—¿Y qué les pasó?

—Creo que la multitud se abalanzó contra ellos y que los apedrearon hasta desfallecer.

La sonrisa del rey se oscureció todavía más.

—Ahora voy a darles una satisfacción mayor. Ah, sí. Pagaré a la gente por lo que ha padecido, no tengáis miedo.

—Entonces, ¿les devolveréis lo que vuestro padre les quitó?

—¡Mejor que eso! —exclamó—. Mucho mejor... les daré a Empson y a Dudley. Fueron ellos los que extorsionaron al pueblo. Serán ejecutados en la Torre y te aseguro, Kate, que la gente vendrá de lejos para ver cómo se derrama su sangre... y darán gracias a su rey por vengarse de las injusticias.

Sus labios temblaron a punto de replicar, pero cada día aprendía una lección.

«Así que les ofreceréis la sangre de los impopulares servidores de vuestro padre —pensó—. Pero el dinero que les sacaron a través de impuestos crueles, empobreciéndolos a pesar de cumplir con su trabajo, estáis dispuesto a gastarlo en joyas, ropa y diversiones.»

—No decís nada —dijo él—. ¿No os agrada lo que he pensado?

—A la gente le gustará, no lo dudo —contestó ella en voz baja.

Y Enrique la abrazó, riendo cariñosamente. La amaba y necesitaba su aprobación tanto como las fiestas.

Milord Mountjoy era uno de los que se encontraban junto al rey cuando Tomás le llevó el poema que había escrito en vitela decorada con las rosas blanca y roja de York y Lancaster. Mountjoy albergaba esperanzas. El rey le había confiado que pensaba recurrir a los eruditos para que la corte destacara por su sabiduría y Mountjoy consideró la posibilidad de escribir a Erasmo.

También estaba presente el capellán del rey, un hombre por el cual Enrique sentía un gran respeto. Realmente no era un hombre atractivo. Su rostro estaba ligeramente marcado por la viruela y tenía el párpado izquierdo un poco caído, lo cual no le favorecía en absoluto. Con más de treinta años, parecía un anciano al lado del rey, pero incluso siendo tan sólo el capellán del rey, sus disertaciones impresionaron tanto a Enrique que decidió que Thomas Wolsey permaneciera a su lado para ascender de puesto muy pronto.

Y llegó Tomás Moro, escritor y hombre de letras, que iba a entregar al rey un poema laudatorio. El rey le ofreció su mano para que la besara. Le gustaba aquel rostro y la sonrisa real fue un gesto de aprobación que invitó a Tomás a levantarse.

—Os recuerdo —le dijo—, cuando acompañabais a Erasmo, el letrado. ¿No fue en Eltham donde nos conocimos?

—Así es, Su Majestad. Me honra que Vuestra Gracia se acuerde de aquel encuentro.

—Nos gustan nuestros poetas. Existe demasiada ignorancia en la corte. Nos sentimos ignorantes cuando nos comparamos con tales eruditos.

—Su Majestad asombra al mundo con su erudición.

El rey sonrió intentando agradar. Su instinto le decía que la modestia atraería a aquel hombre de expresión amable y mirada astuta.

—No debe asombraros mi sabiduría, sino la de mis súbditos. Lo que me traéis es un gesto muy amable por vuestra parte. Leedlo... que todos oigan lo que tenéis que decir al rey.

Tomás lo leyó y, mientras escuchaba, el rey notó cómo en su corazón se despertaba cierta simpatía por aquel hombre... por aquellas frases tan elegantes, por los sentimientos tan bien expresados. Le gustaba lo que aquel hombre decía de él y de la reina.

—Os damos las gracias, Tomás Moro —repuso cuando acabó la lectura—. Recordaremos lo que habéis dicho. Mountjoy nos ha hablado de vuestro amigo... Erasmo. Debemos conseguir que vuelva con nosotros. Quiero que todos sepan que deseo ver esta corte compuesta de eruditos. Me gustaría haber prestado más atención a mis preceptores. Temo que las cacerías y otros deportes me agradan demasiado.

—Su Majestad —le dijo Tomás—, vuestros humildes súbditos no os piden que seáis erudito, ya que tenéis un reino que gobernar. Os pediríamos que alentaseis a los letrados de éste y otros países.

—Tenéis nuestra palabra de que así será. Necesitamos a los letrados. Son las joyas más preciadas de nuestra corona.

Quiso que Tomás se quedara a su lado y conversó con él sobre teología y astronomía. La reina también participó en la charla y el rey se sintió contento. Algunos de aquellos hombres le gustaban: mayores o jóvenes, serios o alegres, no importaba. Dos de ellos estaban cerca de él en aquel momento... «sus dos Tomases», les llamó. Uno era Thomas Wolsey y el otro, Tomás Moro.

Dos días después de la coronación, Alice Middleton fue a La barcaza a visitar a Jane y a llevarle una especie de cuajada que ella misma había preparado. Nada más entrar en la casa, a Margaret le parecía que lo dominaba todo, pero las dos, Margaret y Mercy, se alegraron de ver a su hija.

Las tres niñas se sentaron junto a la ventana y se pusieron a hablar. La pequeña Alice Middleton, para el asombro de Margaret y Mercy, nunca había estudiado latín.

—¿Pero qué harás cuando seas mayor? —le preguntó Margaret, sorprendida—. ¿No deseas complacer a...?

Mercy la miró y Margaret se acordó de que la pequeña no tenía padre y no debía recordárselo. Se sonrojó y sus ojos se inundaron de compasión. Tanto Mercy como ella, querían ser muy amables con la huérfana de padre. Pero Alice no se molestó.

—Cuando sea mayor me casaré —dijo—. Me casaré con un hombre rico. —Y retorció un rizo dorado que se le había escapado del sombrerito. Incluso sin padre, parecía muy satisfecha de sí misma. Mientras tanto, se oía hablar a su madre en voz alta.

—Este lugar no es sano. Apuesto a que es muy húmedo. No me extraña que no se encuentre bien, señora Moro. Pero tómese un poco de este preparado y ya verá como mejora.

Jane respondió que estaba contenta de que hubiese ido a visitarla. Le volvió a dar las gracias porque, como ya había repetido varias veces, no sabía cómo hubiera logrado llegar a su casa aquel día sin la ayuda de la señora Middleton.

—Hubiese llegado, no lo dudo. Siempre encontramos la manera de hacer lo que debemos... Yo siempre lo digo. —Y parecía como si al sonreír, la señora Middleton insinuase que todo lo que decía, sólo por el simple hecho de decirlo ella, tenía que ser cierto.

Jane se alegró de que Tomás llegase para agradecerle personalmente a la señora su amabilidad.

—Tomás, ésta es la señora Middleton, aquella dama tan amable que me trajo a casa.

—Estoy muy contento de conoceros, señora Middleton. Mi mujer me ha explicado que sois una buena persona.

La señora Middleton le miró con perspicacia. ¡Jurista! ¡Un hombre de letras! No le merecían demasiado respeto. Dudaba que sirviese de mercero en Londres o de comerciante en el mercado de Calais.

—Es una pena, señor, que no tengáis tiempo de llevar a vuestra esposa e hijas a pasear.

—Una gran lástima, madame.

—Tomás —exclamó Jane—. El rey... ¿os recibió?

Tomás asintió.

—Mi marido —explicó Jane— es escritor.

Una sonrisa se perfiló en los labios de Alice Middleton. ¿Un escritor? ¿Un escritor de palabras? ¿Para qué servían las palabras? Que le diesen a ella buenas balas de tela. Eso es lo que la gente quería comprar. ¿Quién deseaba comprar palabras?

Tomás, agradecido a la viuda, se sintió divertido de su obvia compasión, que se negaba a disimular.

—Veo que —dijo— no rendís culto en el templo de la literatura.

—Rindo culto en la iglesia como la buena gente y en ningún otro sitio. ¿La literatura? ¡Bobadas! ¿Qué es eso? ¿Puede construir casas? ¿Puede tejer telas? ¿Podrá cuidar de vuestra esposa cuando ésta se desmaye en la calle?

—Puede incitar a un hombre a construir un hogar, madame. Porque antes de construir una casa, se necesita voluntad para hacerla. Asimismo, puede hacer que un hombre, o quizá debería decir una mujer, desee tanto un vestido nuevo que decida tejerlo ella misma. Respecto a una esposa que se desmaya..., bien, supongamos que una dama leyese algo acerca de una gran cabalgata... su imaginación, estimulada por la literatura, le serviría tanto que no creería necesario aventurarse y unirse a la multitud para presenciar con sus propios ojos lo que podría evocar con un simple esfuerzo mental.

—¡He aquí un discurso! —respondió Alice—. Pero mis ojos me bastan. Puedo tejer con ellos y no necesito palabras que me ayuden. Aunque no pueda construir una casa, puedo mantenerla limpia. Y en cuanto al latín, la lengua que utilizan los eruditos para hablar entre ellos, me las arreglo muy bien, señor, con mi lengua nativa.

—Permítame que os diga, madame, que estoy convencido de que se las arregla de forma admirable...

—Pero mi marido también es poeta —intervino Jane, algo dolida.

—La poesía no cuece el pan en el horno. Y he oído que tampoco hace a un hombre rico.

—¿Y quién habla de riqueza, madame?

—Yo, señor. Porque en este mundo es muy útil. Y no importa lo que digáis, las riquezas se consiguen mediante el trabajo y ahorrando... no a través de la poesía.

—La verdadera riqueza pertenece al espíritu que utiliza sus propios recursos para superarse, madame. Sólo podemos llamar a un hombre rico si entiende el uso de la riqueza. El que acumula infinidad de dinero, únicamente para contarlo, es como la abeja que trabaja en la colmena: trabaja duro mientras otros se comen la miel.

—Hablo de dinero, no de miel, maese Moro. Parece que no podáis evitar saliros del tema. Ya podéis sonreír, ya. Pero creo que antes debería sonreír yo.

Un pálido color rojo se apoderó de las mejillas de Alice Middleton. Le gustaba aquel hombre. Por eso le rebatía sus argumentos. Nunca se preocuparía por malgastar palabras con quienes no valían la pena. Concluyó que su rostro era agradable y amable. Un hombre inteligente, pero en según qué, inútil. Le gustaría darle alguno de sus remedios, untar con una capa de grasa, de mantequilla, aquellos huesos. Pensaba demasiado y prestaba poca atención a su estómago.

—Ha dedicado unos versos al rey —explicó Jane—. ¿Los ha aceptado, Tomás?

—Los ha aceptado. Ha querido leerlos él mismo y me ha felicitado.

Sus labios sonreían. Margaret dejó a las otras dos pequeñas y se acercó a él. Se sentía muy feliz de que su padre agradara a aquel rey. No tenían nada que temer. Le cogió la mano fuertemente.

—¡Así que al rey le gustan los poemas! —dijo la señora Middleton, con voz más templada.

—Ah, madame —repuso Tomás—. Esperemos que lo que al rey le complace hoy, mañana le complazca también a la señora Middleton...

—Y los ha aceptado... ¿de vuestra mano? —inquirió la señora Middleton.

—Así es.

Tomás recordó aquel momento. Lo único de lo cual demostraba ser un poco vanidoso, era de sus escritos. El talento artístico, acostumbraba a decir, era un don divino. Pero era consciente de su vanidad y se burlaba de sí mismo, si bien apreciaba los elogios. Y por eso, en aquel instante, no pudo evitar evocar cómo le habían encantado sus versos al rey.

En cuanto a Alice Middleton, le miraba ahora con nuevo respeto. No se lo merecería un jurisconsulto o un letrado, mas sí un hombre que hubiese hablado con el rey.

En los dos años siguientes sucedieron muchas cosas en la vida de Margaret. Dos personas se convirtieron en muy importantes para ella. Esas dos personas les habían visitado a menudo; una de ellas era vecina y se veían constantemente y la otra vivía con ellos como un miembro más de la familia.

La primera era Alice Middleton que acudía a verles con regularidad. A Margaret no le gustaba la señora Middleton pero tenía que reconocer que se esforzaba por ser amable. La señora Middleton creía que los que no hacían lo mismo que ella, se equivocaban. Si cualquier tarea de la casa no se hacía de acuerdo con las recomendaciones de Alice Middleton, estaba mal hecha. Les enseñaba la única manera posible de cocer el pan y así era como ella siempre lo hacía. Les mostraba cómo salar la carne para que quedase mejor. También les enseñaba cómo se debía educar a los hijos. Tenían que ser obedientes y hacer caso de los mayores. Se les tenía que pegar si eran tercos. No se les tenía que oír, sólo ver, y no debían utilizar jergas que los mayores no pudiesen comprender.

Lo que más molestaba a Margaret era que su padre no sintiese lo mismo que ella por la señora Middleton. Había estado observando su cara cuando escuchaba sus peroratas y veía que su padre sonreía, divertido. A veces hablaba con ella como incitándola a mofarse de él. Era una mujer grosera y estúpida. Y, sin embargo, parecía que a él le gustaban su mala educación y sus tonterías. Margaret, que imitaba a su padre la mayoría de veces, no podía hacerlo en este caso.

La otra persona era el eminente Erasmo a quien Margaret tenía miedo. Ahora era más famoso que cuando había ido a Inglaterra por primera vez. Lo conocían en todo el mundo como «el más notable helenista» y estaba preparando una edición comentada del texto griego del Nuevo Testamento. Margaret sí podía entender el afecto de su padre por aquel gran hombre, ya que Erasmo merecía su consideración y amistad de un modo en que nunca lo merecería madame Alice.

Erasmo era un hombre enfermo. Algunos días no podía levantarse de la cama y en esas ocasiones Margaret le atendía y le llevaba los libros que le pedía. Él sentía un gran afecto por la niña y a ella le gustaba que fuese así, en gran manera porque complacía a su padre. Tomás solicitaba abiertamente elogios para su hija como nunca hubiera hecho para sí mismo, y Margaret era muy sensible a su reacción ante los cumplidos de Erasmo.

—No creo que haya otra chica o chico de esta edad que pueda escribir y hablar latín como ella —dijo una vez Erasmo.

—Meg, éste es uno de los días más felices de mi vida. Lo recordaré el día en que muera. Cuando vea que la muerte esté cerca, me diré a mí mismo: «Mi amigo Erasmo dijo esto de mi hija, mi Meg».

Margaret pensaba mucho en Erasmo. Quizá fuese más erudito que su padre, aunque lo dudaba, pero no creía que fuese tan valiente. Existía una cierta timidez en su carácter. Y un día demostró ser así. Alice Middleton estaba allí y se dirigió a él muy bruscamente, pues ella no respetaba a los eruditos y la fama de Erasmo no había llegado a sus oídos. Evidentemente, no creía que un alfeñique como aquél (que parecía que una ráfaga de viento pudiese llevárselo, solía decir), fuese tan importante como pensaban los demás.

—¡Erudito! ¡Extranjero! —exclamaba con rabia. La clase de hombre a quien ella respetaba era como el rey: de casi dos metros de alto y ancho de hombros. Un hombre que supiese qué hacer con un doble solomillo de ternera y un pavo asado... sí, y cualquier cosa que una buena cocinera le pusiera en el plato. No le gustaba aquel hombre sigiloso con sus achaques y dolores. ¡El erudito más importante del mundo! Quizá sí. Pero el mundo podía quedarse con sus eruditos, explicaba la señora Middleton.

—No, no posee el valor de nuestro padre. Él no se hubiese levantado en el Parlamento para expresar su opinión en contra del rey —le dijo Margaret a Mercy.

—Carece de la amabilidad de nuestro padre —señaló Mercy—. Se burlaría de lo que padre se compadecería.

—¿Pero cómo podemos esperar que sea como papá? —exclamó Meg. Y se reían.

Erasmo pasaba el tiempo escribiendo lo que él llamaba «pequeñeces airosas», bromas para divertir a su anfitrión, a quien le encantaban las bromas más que nada. Le comentaba a Margaret que estaba demasiado cansado para ponerse a trabajar en el Testamento. Tenía que perfeccionar su griego antes de intentar llevar a cabo aquella tarea. Tenía que sentirse seguro de sus fuerzas y, entretanto, escribiría su Elogio de la locura.

Se lo leía a Tomás en voz alta cuando éste llegaba a casa, y a veces Tomás se sentaba junto a la cama de su amigo, con Margaret a un lado y Mercy al otro. Las abrazaba a las dos y cuando reía y elogiaba a Erasmo de manera que éste se sonrojaba, Margaret sentía que en aquella habitación se hallaba toda la felicidad del mundo.

Erasmo se reía de todo el mundo... incluso de sí mismo, del erudito enfermo de cara enjuta. Se reía del cazador y de su pasión por matar brutalmente y de los peregrinos por dedicarse a las peregrinaciones cuando deberían estar en casa. Se burlaba también del supersticioso que pagaba grandes sumas de dinero para ver el sudor de un santo y de los maestros de escuela, que según él eran reyes en los pequeños reinos de los jóvenes. No perdonaba a nadie, ni siquiera a juristas y escritores, aunque Margaret se daba cuenta de que era menos severo con estos últimos que con el resto del mundo.

Todo esto lo escribía con suprema ligereza, de modo que no sólo encantaba a Tomás sino a otros de sus amigos. Plasmaba la locura, con gorro de campanillas, en una tribuna dirigiéndose a la humanidad.

Estuvo con ellos más de un año, durante el cual Tomás fue nombrado vicealguacil de la ciudad de Londres, un honor que agradeció enormemente. Alice Middleton, que todavía les visitaba con frecuencia, estaba encantada de tal nombramiento.

—¡Ah —oyó Margaret que Tomás le decía—, qué agradable es disfrutar de honores que se reflejan en nosotros! Ni los merecemos ni los soportamos. Tomamos el sol y la luz es suave, mientras otros trabajan duro soportando el calor. Vivimos en una zona templada en vez de tórrida. Mucho más confortable, ¿verdad, señora Middleton?

—¡Bobadas! No entiendo lo que quiere decir —le contestó ella con mal genio—. Lo único que hace es malgastar su aliento al decírmelo.

Se lo explicó a Margaret porque a ella se lo explicaba todo.

—El alcalde de Londres y los alguaciles no son jurisconsultos; por consiguiente, necesitan a uno que pueda defender causas y les aconseje en cuestiones legales. Esta es, Margaret, la tarea del vicealguacil, que ahora es tu padre.

Y cuando trataba estos casos, si los pleiteantes no podían pagar, se abstenía de cobrarles. Así se hizo popular en toda la ciudad y a partir de aquel momento la gente de Londres empezó a apreciarlo.

Margaret fue muy feliz durante aquellos dos años. Había aprendido lo que significaba tener miedo y aquella lección le había aprovechado, pues ahora se alegraba más de vivir sin miedo. Pero le esperaba otra lección que aprender: en la vida nada era permanente.

Primero, Erasmo se fue a París, donde esperaba poder publicar el Elogio de la locura, y aquél fue el final de las agradables lecturas y conversaciones. Después, la madre de Margaret cayó enferma y se le manifestó de nuevo aquella debilidad que raramente la había abandonado tras el nacimiento del pequeño Jack.

Nadie sabía qué hubieran hecho aquella temporada de no ser por la ayuda de Alice Middleton. Alice limpió la casa como si fuese una fresca ráfaga de viento del este, reprendiendo a los criados más perezosos, suministrando remedios y clísteres a Jane, abofeteando a las doncellas, a los criados y a los niños cuando le parecía que se lo merecían. Su amable madre había sido sustituida por la señora Middleton, ajetreada y eficiente, pero de mano dura y lengua viperina.

Los niños se miraban con seriedad.

—¿Se pondrá bien nuestra madre? —preguntaba Cecily, que tenía entonces cuatro años.

—¿Dónde está nuestra madre? ¡Madre! —gritaba Jack de noche.

—Silencio... —le decía Margaret. Intentaba consolarlo—. La señora Middleton te oirá llorar y te pegará.

Cuando caía y se lastimaba las rodillas, o cuando cualquiera de ellos se hacía daño, Mercy curaba las heridas y dejaban de sangrar. Mercy tenía muy buenas manos y una simple caricia suya aliviaba un dolor de cabeza.

—Me gustaría estudiar medicina —le confió una vez a Margaret—. Creo que sería la única cosa que me resultaría más fácil estudiar a mí que a ti. En todo lo demás me superarías. Pero en medicina, no lo creo, Margaret.

Y Mercy empezó a plantar hierbas en el patio posterior de la casa y se convirtió en una experta en esta materia. ¡Hasta Tomás la llamaba «nuestra pequeña doctora»! Pero nada de lo que Mercy plantara o hiciese haría que Jane mejorase.

Un día Jane llamó a su hija mayor. Parecía haber menguado en los últimos días. Se veía muy pequeña en medio de la cama. Su piel era del mismo color amarillo que el tapiz del dosel. De pronto, Margaret se dio cuenta de que su madre no viviría mucho tiempo.

—Margaret —dijo Jane—, acércate.

La niña se acercó a la cama.

—Siéntate aquí, a mi lado —le dijo—, donde pueda verte.

Margaret se subió a la cama y se sentó mirando a su madre.

—Margaret, sólo tienes seis años, pero eres una niña muy lista. Parece que tengas once. Creo que puedo hablar contigo.

—Sí, madre.

—Me voy a morir.

—No... no debéis... ¿qué haríamos sin vos?

—Mi querida y pequeña Meg, tus palabras son tan cariñosas. Quisiera hablarte de cuando me haya ido. ¡Desearía haber esperado un poco más! Otros siete años, para poder dejar esta casa a salvo, en tus manos.

—Madre... madre.... no digáis esas cosas. Me hacen sentir muy triste...

—No te gustan los cambios... a ninguno nos gustan. Cuidarás de tu padre, Margaret. ¡Oh!, él es un hombre y tú, tan sólo una niña... pero sabes a qué me refiero. Margaret, puedo morir feliz porque te dejo a ti con tu padre.

A Margaret se le saltaban las lágrimas. Deseaba haberle dado más afecto a su madre. Al querer tanto a su padre, había pensado muy poco en aquella mujercita sigilosa y ahora comprendía que había sido muy importante en su hogar.

—Madre... por favor... —empezó a decir.

Jane pareció entenderla.

—Que Dios te bendiga, Meg... La alegría más grande que he tenido es ver el amor entre tú y tu padre. Cuando nos casamos tenía miedo de no ser digna de él. Era tan... ignorante. Primero fui feliz. Me sentaba a la mesa intentando estudiar latín y esforzándome... pero sabía que nunca aprendería tanto como para satisfacerle. Entonces, cuando naciste, mi tristeza desapareció porque sabía que, aunque nunca podría llegar a ser la esposa ideal, le había dado alguien a quien él amaría más que a nadie en el mundo. Aquello mereció la pena, Margaret. Por fin fui feliz. Y cuando te vi crecer y convertirte en todo lo que él deseaba, fui más feliz todavía. Entonces vinieron Elizabeth... Cecily... y ahora Jack. Como diría tu padre, tiene «su aljaba llena». Y si no hubiese sido por mí, no podría haberos tenido. Eso es lo que me digo a mí misma y por eso puedo morir en paz. No debes reprocharte, pequeña mía, el hecho de amarle a él más que a mí. El amor no se puede pesar. Fluye... mana de uno mismo... ¿Y cómo se podría detener o aumentar? Margaret, recuerda siempre que al haberle hecho tan feliz, yo también lo he sido. Ven, bésame.

Margaret la besó en la mejilla y se asustó al notar su piel húmeda.

—Madre —dijo—, llamaré a Mercy. Quizá sepa qué puede aliviaros.

—Espera un momento... Mi querida Meg, Meg... cuida de todos. De mi Jackie... ¡es tan pequeño! Y él es como yo. Tengo miedo de que no sea tan buen estudiante como vosotras. Cuídale... y también a Bess y a Cecily. Meg, no necesito decirte que trates de consolar a tu padre porque sé que sólo tu presencia lo conseguirá. Oh, ¡cómo desearía haber retrasado este momento! Un año... o dos... para que mi Margaret no hubiese sido tan pequeña. Eres una niña encantadora y muy inteligente, nunca hubo otra tan lista. Pero... sólo con que hubieses sido un poco mayor, ya estaría contenta...

—Madre... por favor no os preocupéis. Me comportaré como si tuviese doce años. Lo haré, lo prometo. Pero os pondréis bien. Debéis recuperaros. ¿Qué haríamos sin vos?

Jane sonrió y cerró los ojos. Mirándola, Margaret sintió pánico. Salió corriendo de la habitación y llamó a Mercy. Pero fue Alice Middleton quien entró en la alcoba de la muerte.

Una semana más tarde, Jane murió. Y tan sólo un mes después de haberla enterrado, Tomás convocó a sus hijos y les anunció que no iban a estar sin madre mucho tiempo. Se iba a casar con una lady capaz de cuidar de ellos, una dama de grandes virtudes. No era muy educada, mas sí mayor que él; aún así, estaba convencido de que sería la mejor madrastra posible para ellos. Se llamaba Alice Middleton.

3

Cuando Margaret tenía doce años, el miedo apareció de nuevo en su vida. Era como un nubarrón que se acercaba cada vez más a la casa hasta que un día la envolvió. La nube tenía forma de hombre, un hombre muy alto y grueso, y llevaba una corona. Ya a los cuatro años, Margaret había aprendido a temer a los reyes. ¿Pasaría ahora la nube por encima de su casa? ¿Pasaría de largo como lo había hecho antes, hacía unos años?

Habían sucedido muchas cosas desde la muerte de su madre. La familia todavía vivía en Bucklersbury, pero la casa se había convertido en un hogar diferente bajo el dominio de la señora de la casa, Alice. Debía ser la casa más limpia de Londres. Los juncos se cambiaban una vez a la semana y olían muy poco. Cuando se desechaban los viejos y se sustituían por juncos nuevos, tan sólo era necesario trasladarse arriba, para no dejar la casa ni un solo día, hasta que los criados la limpiasen a fondo. Alice era la mujer más práctica de todas. Sabía exactamente cuántos filetes de carne salían de un solomillo y se aseguraba de que se cortasen de aquella manera. Los criados tenían que dar cuenta de cada ración de pescado y de cada rebanada de pan. Contaba estrictamente a la gente que les visitaba para comer. Calculó que los visitantes costaban a la familia un total de dos peniques diarios, la comida, la leña y el dormir. Únicamente podían gastar sesenta velas al año y si alguien quemaba más de la cuenta, Alice solía decir: «Tendrá que quedarse en la oscuridad». Ella misma guardaba las llaves de la despensa y vigilaba que nadie bebiese más cerveza y aguamiel del que le tocaba. Era el «jefe de la casa».

Tomás fracasó siempre que intentó enseñarle latín.

—¡Pero, cómo! —gritaba ella con desprecio—. ¿Qué queréis, que me convierta en uno de esos eruditos de cara pálida y enjuta? Os aseguro, maese Moro, que es mejor que me cuide de la casa y no toque lo que no debo, una lengua extranjera. Con el inglés, señor, me basta.

Sin embargo, estaba muy pendiente de los niños. Tomás había establecido en casa lo que él llamaba su «Aula» y en ella todos sus hijos pasaban horas estudiando. Alice acostumbraba a asomarse a ratos perdidos y si no los encontraba en sus pupitres, se los llevaba y les pegaba con la zapatilla.

—Vuestro padre os ha mandado hacer los deberes —solía decirles— y él es el cabeza de familia. —Aunque esto no lo admitía delante de él—. Quizás él no os pegue porque es demasiado blando, así que a alguien le corresponde esa obligación. Ahora poneos a estudiar latín... o griego... o matemáticas... o cualquiera de esas tonterías, y si no os habéis aprendido la lección antes de que anochezca, sabréis lo que es la zapatilla.

Jack era el más travieso, pues no le gustaba tanto estudiar como a sus hermanas. Solía mirar con ansia por la ventana, especialmente cuando pasaban jinetes cabalgando por allí cerca. Deseaba estar fuera de Londres, en el campo, trepar por los árboles y montar a caballo. A veces Jack pensaba que era un poco triste ser un muchacho dominado por hermanas tan listas.

A Ailie no le gustaba mucho estudiar, pero tampoco le importaba que sus hermanas adoptivas la superasen. Se aplicaba y como poseía una inteligencia e ingenio innatos, fácilmente parecía que supiese más de lo que en realidad sabía. Su madre tenía la costumbre de mirar hacia otro lado cuando se portaba mal. Así, aunque podría haberse visto en tantos apuros como Jack, de algún modo conseguía librarse. Ailie era muy bella y creía que algún día encontraría un buen partido.

Alice insistía en que todas debían aprender a llevar la casa bajo su tutela. «¿Para qué si no —solía decir— serviría tanto aprender si cuando se casaran (y si maese Moro se esforzara, se casarían con un buen partido), no tenían la menor idea de llevar una casa y ordenar a los criados?» Por eso, además de estudiar, cada una de ellas tenía que mandar a los criados, decidir las comidas y cuidarse de la cocina durante una semana; después era relevada por su hermana. Y si algo iba mal, si se quemaba el pan, la carne se pasaba o estaba poco hecha, entonces el criado no era el único que probaba la zapatilla de la señora.

Alice no moderaba sus palabras con ningún miembro de la familia. Ni siquiera con los profesores, por muy eruditos que fuesen. Maese Nicholas Kratzer, amigo del colegio Corpus Christi de Oxford que había ido a vivir con ellos para enseñar astronomía a los niños, irritaba a Alice especialmente.

Se reía de él con desprecio.

—Vos, un letrado... ¡y no sabéis hablar inglés, la lengua del rey! Esto sí que es bueno. ¡Y se supone que sois un erudito!

—Señora —le decía él con la misma humildad que todos aquellos hombres demostraban ante Alice, pues era cierto que todos se marchitaban bajo su mirada despreciativa—, nací en Munich y aunque no sé hablar bien vuestra lengua, dudo que vos podáis hablar la mía.

—¡Bobadas! —decía Alice—. ¿Para qué querría nadie hablarla si uno se entiende en inglés?

El pobre profesor, mientras Margaret y Mercy parecían divertirse, quedaba desorientado y no sabía qué responder a Alice. De alguna manera, el método de expresar su opinión como si ésta fuese acertada, era tan autoritario que, temporalmente, daba resultado. De ahí que maese Kratzer siguiese acobardado con el estudio de las estrellas. En cuanto a Margaret y a Mercy, cuando Kratzer se marchaba, recibían un castigo por haberse reído de un hombre tan versado.

Richard Hyrde, el gran profesor de griego, también vivía con ellos. Mercy era su alumna preferida, pues estudiaba medicina y ésta era la ciencia que más le gustaba a Mercy. Maese Drew y maese Gunnel, reconocidos letrados, también vivían en la casa para enseñar a los niños.

Los doctores Colet y Lily visitaban a la familia de vez en cuando, pero no con tanta frecuencia como solían hacerlo. El doctor Colet concentraba todo su tiempo en la escuela que había fundado en el patio de la iglesia de San Pablo y en la que planeaba enseñar a niños de cualquier edad, condición social y raza. Esta escuela era su vida, un sueño hecho realidad. Siempre había dicho que cuando fuera rico, y sabía que lo sería al morir su padre, construiría una escuela como aquélla. Ahora la cuidaba como una madre cuida a su hijo, preocupándose y hablando de ella continuamente. El doctor Lily compartía todo su entusiasmo y sus temores con él, ya que había aceptado ser el director de la escuela.

—No existe otro hombre en Inglaterra que pueda realizar esta tarea mejor que él, pero yo quería que Lily se dedicase a mis hijos —le dijo Tomás.

—He llegado yo primero, Tomás —exclamó Colet, riendo alegremente—, así me he asegurado de que se encargará de mis hijos.

Ahora que Margaret era consciente de que el nubarrón se acercaba a su casa, pensaba en cómo el doctor Colet se había librado de la ira del rey. Aquello había ocurrido unos años atrás y todos habían temblado por el destino que iba a sorprender a aquel querido amigo. La misma nube que había ensombrecido el hogar de Colet, se cernía ahora sobre el de los Moro.

¿Por qué aquellos hombres expresaban siempre sus ideas sin preocuparse por las consecuencias? ¿Por qué no se contentaban con hablar en privado con sus amigos y disfrutar la vida que se habían procurado a sí mismos? El doctor Colet había fundado su escuela, se había cumplido el deseo de su vida. Sin embargo, cuando el rey decidió declarar la guerra a Francia, él tuvo que alzarse en su púlpito y dar un sermón sobre la locura y la maldad de la guerra.

Era inevitable que le llamasen para comparecer ante un rey furioso. Había sido un milagro que escapase con vida. ¿Pero había sido un milagro? ¡Qué oratoria tan convincente poseía este hombre!, ¡qué don de palabra!

Cuando ocurrió todo aquello, acudió a visitarles para explicárselo. Ambos, él y su padre, se rieron tanto que Margaret creyó que se desternillarían, pero al mismo tiempo comprendió que aquella incontrolable risa significaba un gran alivio.

—Pero Su Majestad —le había dicho Colet al rey—, es cierto que prediqué en contra de la guerra. Y lo volvería a hacer. Dije: «Pocos mueren en paz en el campo de batalla porque, ¿cómo pueden disponer de caridad cuando disputan por la sangre? Los hombres deben seguir el ejemplo de Cristo, el rey de la Paz... y no a los reyes de la guerra». Esas fueron mis palabras, mi señor.

—¡Sé cuáles fueron vuestras palabras, sirrah! —gritó el rey furioso—, y no me gustan.

—Pero Su Majestad —insistió Colet—, predicaba en contra de la guerra deshonrosa... injusta... y Su Majestad debe estar de acuerdo conmigo en que las guerras injustas no son beneficiosas.

Al llegar a este punto de la historia, Colet no pudo evitar reír.

—Y, Tomás, el rey me miró con ojos desconfiados. De repente, aquella boca apretada se relajó. Rió y me dio una palmada en el hombro.

»—Entiendo, amigo Colet —dijo—. No hablabais de la guerra justa que yo libraría contra los enemigos de Inglaterra. ¡Hablabais de las guerras injustas que mis enemigos planearían contra mí!

»Y yo incliné la cabeza. Temía que viese la sonrisa en mis labios. Porque nuestro rey, Tomás, cree que es Dios. Cree con toda sinceridad que él nunca podría ser injusto o deshonroso. Sólo su forma de actuar ya implica que esa acción será honrosa. ¡Qué hombre! ¡Qué rey!

—¡Y qué fácil debe ser la vida para él! —exclamó Tomás pensativamente—. Tan sólo tiene que adaptar su conciencia a sus deseos.

—Exactamente. Y eso es lo que ha hecho. Se ha dicho a sí mismo que su doctor Colet no había hablado en contra de «su guerra» sino de las guerras injustas, como él mismo haría, pues, ¿no es él un rey justo? Me acompañó fuera de su cámara privada, pasándome el brazo por los hombros. Te hubiese gustado ver las caras de los cortesanos que esperaban que saliese entre dos alabarderos. Y allí estaba yo, del brazo de Su Majestad. Me abrazó delante de todos y dijo en voz alta: «Que cada hombre honre a su propio doctor. Colet será el mío...».

Por más que ellos riesen, tales enfrentamientos aterraban a Margaret. Y por un juego de palabras, John Colet podría no estar allí en ese momento, contando la historia.

Erasmo estuvo con ellos durante aquellos años. De todos los eruditos, era el que menos agradaba a Alice. Solía decir que era un hombre «muy remilgado», siempre picando la comida, hablando en latín y riendo con su marido. Alice no sabía si se reían o no de ella.

—Y no es que sea muy bonito —decía— que una mujer no sepa lo que están diciendo delante de ella.

El enfrentamiento se produjo cuando a Erasmo se le cayó un anillo entre los juncos. Al recogerlo, lo miró con tal disgusto y lo limpió tanto con su pañuelo antes de ponérselo en el dedo, que Alice no pudo reprimir su indignación.

—O sea que, maese Desiderio Erasmo, ¿mi casa no está suficientemente limpia para vos? Oléis con desprecio mis juncos, ¿verdad? Hay una solución para ello y os la daré: si no os gusta mi casa, ¿por qué permanecéis en ella?, ¿por qué no regresáis a vuestra casucha... a vuestro país, donde las casas están tan limpias que despreciáis con vuestra nariz extranjera las nuestras?

Intentó calmarla, y es que todo el mundo intentaba calmar a Alice. Pero sus explicaciones no la hicieron cambiar. No le gustaba, aquello era terminante. Podía soportar a todos los profesores, al despistado maese Gunnel y a maese Kratzer con su voz gutural; pero no podía aguantar a Erasmo, aquel enfermizo de ojos llorosos y sonrisa sarcástica. Y así, Erasmo se marchó de Inglaterra tras aquel incidente.

—Estoy un poco cansado de Inglaterra, mi querida niña; y tu madrastra está cansada de mí —le dijo a Margaret, por la cual sentía predilección.

Poco después de marcharse, tuvo lugar el alzamiento de los aprendices de la ciudad y, como vicealguacil, Tomás desempeñó un gran papel reprimiendo aquella rebelión. El alzamiento se produjo como consecuencia del descontento ciudadano hacia los extranjeros que, según los ciudadanos, se llevaban lo que ganaban en tierra inglesa a su país. Estos extranjeros traían sedas, telas de oro y mercaderías a Londres, y las vendían muy baratas. Los holandeses traían madera, piel, cestas, sillas, mesas y monturas, objetos ya trabajados. Y vendían tantos que los que antes confeccionaban tales artículos en Inglaterra se quedaban casi sin trabajo.

Así pues, en abril la gente se reunió en las calles para discutir el problema, y preguntándose cómo podrían librarse de aquellos extranjeros. Thomas Wolsey, cardenal, arzobispo de York, canciller de Inglaterra y primer ministro, mandó llamar a los concejales más importantes de la ciudad y les dijo que el rey deseaba que no se molestase a los extranjeros porque promovían el comercio en el país. Pero los concejales, después de escuchar respetuosamente a Thomas Wolsey, se marcharon y acordaron entre ellos que primero debían su lealtad a la ciudad de Londres y que si los ciudadanos habían decidido librarse de los extranjeros, ellos no podían hacer nada en contra.

Entonces llegó el «Terrible primero de mayo»⁸ en que los aprendices y toda la gente que les apoyaba se amotinaron en las calles, saquearon y quemaron las casas donde vivían los extranjeros.

Como vicealguacil, Tomás pudo restaurar el orden en algunas partes de la ciudad. El cardenal, previendo la evolución del problema, ordenó que las tropas cercasen la ciudad y se arrestó a algunos amotinados. A estos hombres y muchachos se les condenó como traidores, pero sólo uno de ellos fue ejecutado del modo más horrible, ahorcado, destripado y descuartizado, que era el castigo de los traidores, para servir de ejemplo a la gente. Los demás protagonizaron una de aquellas obras de teatro que tanto le gustaban al rey, cuyo final se suponía que sería una sorpresa, pero que todos excepto el más ingenuo, sabían que era ineludible.

Enrique, gloriosamente vestido y enjoyado, se sentó en el trono sobre la altiva plataforma de Westminster Hall y los condenados fueron llevados ante él atados con cuerdas al cuello. La reina tuvo que arrodillarse, al ser también extranjera, y rogarle clemencia, porque algunos de los reos eran muy jóvenes. Se lo pedía como un favor personal.

El malhumorado rostro se relajó. El rey hizo que la reina se levantase y le dijo que, por ella, consideraría el perdón de aquellos malhechores. Entonces le correspondió al cardenal, magnífico con su ropaje escarlata, arrodillarse ante el rey y suplicar clemencia. Todos debían presenciar aquel espectáculo, todos debían saber que una reina amable, madre de la hija del rey, la princesa María, debía humillarse ante el todopoderoso monarca, del mismo modo que el gran cardenal, aquel que se paseaba por la ciudad ante la gente agrupada para verlo, como si fuese el propio rey. Aquel extraordinario canciller, el primer ministro del reino, también tenía que arrodillarse para pedir un favor al rey.

Y, finalmente, el rey otorgó una sonrisa, optando por templar la justicia y la compasión, por recibir el humilde agradecimiento de aquellos desgraciados hombres y la gratitud de sus esposas que le bendecirían; por ser un rey compasivo, el rey más apuesto, terrible si estaba enojado, pero considerado, pues sabía cuándo tenía que ceder. Fue una escena conmovedora que empezó con solemnidad y acabó alegremente. El recuerdo de este espectáculo facilitaría que el buen humor del rey durase algunos días.

Y también se recordó la excelente actuación de Tomás Moro al reprimir la rebelión. El rey se fijó en él y comentó el tema con su brazo derecho. No lo perderían de vista. A los dos les gustaba maese Moro.

Pero la vida comporta éxito y fracaso, miedo y alegría. Oscila como un columpio. Precisamente cuando la benevolencia del rey se dirigía hacia Tomás Moro, durante aquel mes de mayo, sucedió algo que cambió la sonrisa del rey por una expresión de preocupación.

Se había obligado a uno de los barcos del Papa a hacer escala en el puerto de Southampton y el rey ordenó apoderarse de él. Una semana más tarde, un hombre fue a Bucklersbury a ver a Tomás y éste dijo a su familia que había aceptado hacer de intérprete y asesor en un pleito que el Papa había puesto a las autoridades de Inglaterra.

—Esta es una buena noticia. Ganaréis la causa en favor del rey y eso no hará daño a nadie —opinó Alice.

—No. Me interpretáis mal. No es el rey quien me ha dado instrucciones, sino el Papa.

Margaret no dijo nada, tan sólo observó a su padre en silencio. Él advirtió su mirada y sus ojos intentaron tranquilizarla.

—Me parece una maravilla, maese Moro, que algunos hombres os consideren inteligente. Por desgracia no he conocido a otra persona más loca. ¡Un jurisconsulto que aconseja a aquellos que recurren a la ley no gastar dinero! Un jurisconsulto que pasa la mayor parte del tiempo ahorrando el dinero de sus clientes, aunque él permanezca pobre. Un maese Moro que ganó el favor del rey durante el «Terrible primero de mayo». Pero eso no, no es suficiente. El ha de desperdiciarlo todo, poniéndose al servicio del Papa en contra del rey.

—Yo no busco favores del rey —contestó Tomás—. Sólo pretendo defender lo que está bien. El barco no se convierte en propiedad del rey por hacer escala en un puerto inglés.

—Cualquier cosa que esté en esta tierra pertenece al rey.

—Madame, deberíais ser jurista. El rey no duraría en procuraros un ascenso. Sin duda, cosecharíais grandes honores.

—Os rogaría que no os burlaseis de mí, maese Moro —protestó ella—. Y también os ruego que no actuéis como un loco y que rechacéis el caso.

—Mi locura se ha adelantado a vuestra inteligencia, madame. He aceptado el caso.

—¡Estáis loco! —gritó Alice.

Pero ella, al igual que Margaret, tenía miedo. Como el resto de la familia, no quería que se produjese ningún cambio en su situación. Aunque sus palabras fuesen duras, aunque estuviese rodeada de locos, en el fondo creía que eran locos adorables.

Las semanas parecieron convertirse en un año. La nube que se cernía sobre la casa se ensombrecía cada vez más.

—Recuerdo que hace mucho tiempo, cuando era pequeña, me dijisteis que el rey estaba furioso contra vos. Aquél era otro rey, pero me parece como si este rey pudiese enfurecer tanto o quizá más que su padre —le dijo Margaret.

—Tal vez sea así, Meg.

—¿Debéis proseguir esto?

—¿Cómo podría negarme? Me plantearon el caso. Sé que la causa del Papa es justa. ¿Quisieras que la rechazara porque al defenderla sé que puedo ofender al rey?

—Dejad que lo haga otro.

—¡Y huir del peligro para que otro se enfrente a él! ¡O dejarlo en manos de quienes desafiarían la justicia por obtener el favor del rey! No, Meg. Esa no es forma de vivir. Que tú... ¡tú me lo preguntes!

—Pero, padre, yo...

—Lo sé, Meg. Tú me quieres. Pero ¿sería yo digno de tu amor si huyese del peligro? Recuerda esto, Meg. A mayor fortuna, existe mayor peligro y cuantos más problemas, más cerca está la prosperidad. Porque a la fortuna le encanta fulminar a aquellos que están demasiado bien y levantar a los que están en apuros. Y si no prevemos los problemas y se presentan, nos enfrentaremos a ellos con mayor fortaleza.

Ella se puso a temblar y aquel día, mientras su padre fue a los tribunales, no pudo concentrarse en la lección. Tampoco podían Elizabeth y Cecily. Y cuando Alice echó un vistazo en la habitación y encontró a Jack a horcajadas en su silla soñando que montaba a caballo, a Ailie estirando de los rizos que se le salían del gorrito, a Cecily y Elizabeth susurrando, y vio que ni siquiera Mercy ni Margaret estaban estudiando, simplemente negó con la cabeza sin decir nada, lo cual era extraño en ella. Se había apoderado de ella cierta actitud vigilante, como si estuviese esperando oír el sonido de los cascos del caballo anunciando el regreso de Tomás.

Y por fin éste llegó a casa.

—¡Alice, hijos! —exclamó—. ¿Dónde estáis?

Corrieron a recibirlo y mirar su cara, y entonces adivinaron su triunfo.

—¿Bien, maese Moro? —inquirió Alice.

—He ganado el pleito.

—¿Ganado?

—Sólo podía dictarse un veredicto y lo he obtenido.

Había ganado la causa, aun siendo juzgado ante el propio Wolsey. ¡Había ganado la causa del Papa y vencido al rey! Margaret sintió que lo que había ocurrido anteriormente había sido sólo un ensayo. Enrique VII había fallecido en el momento oportuno, pero el nuevo rey era joven y fuerte.

«¿Qué va a ser de nosotros?», se preguntó. Mercy se encontraba a su lado.

—Vamos, Margaret, siéntate aquí.

Mercy la obligó a sentarse en una silla y le tocó la frente con la mano.

—Gracias, Mercy.

—No hay que asustar a los pequeños —susurró Mercy.

—Sí, tienes razón —respondió Margaret—. No debemos asustarlos. Pero Mercy... Mercy...

Mercy le agarró las manos. Aun queriendo tanto a su padre como Margaret y dándose cuenta del peligro que corría, podía permanecer serena.

Estaban cenando cuando llegó un mensajero. Era el mensajero del rey. Lo reconocieron por su librea. El mensajero declaró que el rey deseaba que Tomás Moro se presentase en el palacio de Westminster. Sería mejor para Tomás que fuese enseguida. A Margaret se le atragantó un trozo de pan en la garganta y con la mirada buscó a Mercy. A pesar de su tranquila expresión, el temor invadía los ojos de ésta.

Cuando hicieron pasar a Tomás a la cámara real del palacio de Westminster, el rey se hallaba a solas con el canciller. Tomás entró, se arrodilló y vio cómo se le tendía una gran mano, radiante de esmeraldas, diamantes y zafiros. Casi de inmediato, la mano se apartó y se agitó impacientemente.

—Levantaos... levantaos... —indicó el rey.

Tomás se levantó y permaneció de pie, delante del trono. Aquellas manos brillantes se apoyaban en los brazos del sillón tapizado con terciopelo; el gran rostro resplandecía y los ojos se entrecerraban.

—Nos han informado, maese Moro —empezó el rey—, de vuestra conducta en el asunto del barco del Papa. —Miró a Tomás airadamente—. Por eso os he mandado buscar.

Tomás desvió los ojos un segundo para mirar al canciller, que estaba de pie al lado del monarca. Era imposible leer el pensamiento tras aquellos ojos, pero Tomás notó cierta compasión, cierto coraje. Aquel día en el tribunal, se había dado cuenta de que Wolsey aprobaba cómo había llevado el proceso. Mas lo que el canciller sintiese en ausencia del rey, podía ser diferente de lo que mostrara en su presencia.

—Maese Moro —continuó el rey, despacio y deliberadamente—, tenéis un buen concepto de vos mismo.

Tomás permaneció en silencio.

—¿No es así? —increpó el rey—. Hemos oído que hoy, cuando defendíais al Papa, no os faltaban buenas palabras. Y ahora, cuando deberíais defenderos, parece que habéis perdido la voz. ¿Qué significa esto? ¿Qué significa, eh?

—Antes de empezar a defenderme, Majestad, he de saber de qué se me acusa.

—¡Os atrevéis a comparecer ante nos... vuestro rey... y preguntar de qué se os acusa! Maese Moro, ¿actuasteis o no deliberadamente en contra de vuestro rey?

—No, Majestad. Actué en contra de la injusticia.

Las manos del rey, agarrando los brazos del trono, parecían temblar.

—¿Lo oísteis, Wolsey, habéis oído?

—Lo he oído, Vuestra Gracia.

—Actuó contra mí, el rey,... ¡y llama a eso actuar contra la injusticia! En el nombre de Dios, ¿qué debería hacer con un hombre así, eh? Decidme. Sois el canciller del reino. ¿Qué debería hacer con él? ¿Encarcelarlo en la Torre? Sabed esto, amigo mío... ¿sabéis cuál es la muerte del traidor?

—Lo sé, Su Majestad.

—Debéis, debéis... puesto que sois jurisconsulto. Bien... bien... ¿Y qué decís? Os quedáis ahí parado... Vamos, vamos, repetidme lo que habéis dicho hoy en el tribunal. Vos... traidor... vos... trabajando para una autoridad extranjera en contra de vuestro propio país...

—Vuestra Gracia, un representante de Su Santidad el Papa me pidió que abogara por él. El canciller os confirmará que sólo hice lo que cualquier otro jurista hubiese hecho en mi caso.

—¿Y soléis, maese Moro, emplear vuestro talento para defender injusticias?

—No, Majestad.

—¿Y si vos creyeseis que una causa es injusta, me atrevería a jurar que no la aceptaríais...?

—Así es, Vuestra Gracia.

El rey se levantó. Se puso las manos sobre las caderas y se meció. Aquellos ojillos se abrieron del todo y el rey empezó a reír.

—¡Este, Wolsey! —exclamó—. ¡Este es nuestro hombre! Tomás miró con asombro al rey y al canciller. Enrique se dirigió hacia Tomás y le puso la mano sobre el hombro.

—Lamentamos —dijo el rey—, lamentamos profundamente que cuando encontramos hombres honrados en nuestro reino... hombres honrados y valientes... no estén con nosotros sino en contra nuestra. —De pronto alzó la mano y le dio una afectuosa palmada—. Y cuando nos lamentamos, maese Moro, intentamos corregir el motivo de tal agravio. ¿No es así, maese Wolsey?

El canciller se adelantó.

—Por supuesto que es así, mi señor.

—Decídselo pues, Wolsey. Decidle a este amigo lo que yo he dicho de él.

Wolsey obedeció.

—Nuestra Majestad, por su clemencia, por su gran amor a la verdad y a la justicia, no está disgustado, como quizá creáis, por el modo en que se ha desarrollado el pleito esta tarde. Cuando he explicado a Su Majestad lo que había ocurrido, cómo vos, con vuestro docto discurso, con vuestra resolución por defender lo que considerabais correcto en este asunto, habíais convencido al tribunal de que el veredicto fuese en contra de incautar el barco del Papa, Su Majestad se ha quedado pensativo.

—¡Así es! —interrumpió el rey—. Así es. Y le he dicho a Wolsey: «Thomas Wolsey, Thomas, no me gusta que los mejores hombres de mi reino, por su honradez y valentía... no estén conmigo sino contra mí. Señor, deberíamos mandar a buscar a ese amigo. Trabajará con nosotros en el futuro porque me gusta... y es un hombre que tendré a mi lado...». Eso es lo que he dicho.

—No os entiendo, Su Majestad —dijo Tomás.

—¡No entiende mi bondad! —exclamó riendo el rey. Sus ojos resplandecían de generosidad y su boca se relajó con sentimiento—. Pero lo comprenderéis, entenderéis que soy un rey que desea agrupar en torno suyo a los mejores hombres del reino. Me gustáis maese Moro. Os habéis opuesto a mí... pero me gustáis. Yo soy ese tipo de hombre. Os habéis atrevido a hablar en contra del rey, pero vuestro rey es tal, que le gustáis por ese motivo.

Enrique retrocedió como un niño que posee todos los juguetes que otros envidian. Como era amable y listo, compartiría sus juguetes con los menos afortunados.

—Venid aquí, amigo mío. —Tomó el brazo de Tomás con tal gesto de amistad que éste se asustó—. No tengáis miedo de nos, maese Moro. No os asustéis, mi querido amigo. Ayer erais un pobre jurista. Hoy el rey es vuestro amigo. Y vos, mi querido Wolsey, mi otro Thomas... —Entrelazó su brazo con el del canciller y con los dos caminó a lo largo de la habitación—. Tenemos trabajo para un hombre como vos en nuestra corte, maese Moro. Os podemos ayudar a mejorar vuestra posición. Os podemos honrar con favores... y lo haremos. Trabajaréis con nuestro canciller ya que le agradáis. ¿Verdad Wolsey?

—Sí, mi señor.

—Cierto, claro que sí. —El Rey se detuvo y miró con extraordinario afecto al cardenal—. A esos astutos ojos no se le escapan nada. Ahora habrá dos con el mismo nombre, para servir a su señor... dos hombres buenos y honrados. ¿Qué decís, maese Moro?

—Su Majestad me desconcierta. No sé qué decir.

El rey rió.

—Ha sido una buena representación, ¿eh, Wolsey? ¡Tan bonito como un baile de disfraces! Por Dios, maese Moro, no dudo que cuando entrasteis en esta habitación, pensabais que saldríais para ir al calabozo. No sospechasteis que en ella ibais a encontrar el amable respeto... el favor del rey.

—Su Majestad —replicó Tomás—, sé que sois un rey justo. No pensé que condenaríais a alguien por actuar de acuerdo con lo que cree correcto.

—Bien dicho —respondió seriamente el rey—. Vuestro ascenso es seguro. Os aconsejo que os pongáis al servicio del canciller.

—Su Majestad, yo... tengo mis obligaciones de jurisconsulto. ..

Los dos, el rey y Wolsey, se sorprendieron, pero Tomás continuó con firmeza.

—También tengo mis deberes de vicealguacil de la ciudad de Londres...

—¡Basta, basta! —atajó el rey—. Nos ocuparemos de eso. Os ofrezco grandes recompensas. Mirad a este hombre. Tan sólo era mi capellán y le he convertido en el hombre más importante de esta tierra... después de mí... Mi padre le ayudó a ascender... ¿y quién era antes? Os lo diré... No, no. ¡No os lo diré! Basta con decir que era humilde... el más humilde, ¿verdad, maese Wolsey? Pero me gusta este hombre. Me gusta este Wolsey. Es mi consejero y amigo. Y así, de la nada, lo engrandecí. Y haré lo mismo por vos. Ahora estáis desconcertado. Primero os hice una pequeña broma para provocaros, para asustaros, para que después os alegraseis. Seréis un hombre rico, maese Moro. La fortuna os favorece, puesto que el rey os ofrece la mano. Ahora marchad... y pensad en la grandeza que se presenta ante vos. Hoy haré saber a todos la forma en que premio a los hombres valientes y honrados... incluso cuando no comparten mis ideas.

—Su Majestad...

—Os doy permiso para retiraros. —Acabó, sonriendo, el rey—. Ya me mostraréis vuestra gratitud en otro momento. Ahora necesitáis estar solo... pensar en este cambio inesperado de vuestra suerte.

El rey se había dado la vuelta para llamar a un paje. Y Tomás, casi sin quererlo, salió de la sala.

Caminó despacio hacia el río, donde su barca le esperaba. Nunca se había encontrado tan sin palabras con que expresarse como en aquella situación. Jamás en su vida le habían sorprendido tanto. Había ido a palacio preparado para defenderse y, en vez de justificar su actuación en el tribunal, se había encontrado con que le presentaban una tarea más difícil. Había intentado denegar un cargo en la corte que el propio rey le ofrecía, a pesar de que su rechazo se consideraría un insulto a su majestad.

No obstante, debía rechazarlo. Tomás no quería ir a vivir a la corte. No era un cortesano. No quería que aquello alterase su vida tranquila. Tenía su trabajo, sus escritos, sus estudios, su familia. Le bastaba. Tenía todo lo que deseaba en la vida. Resultaba irónico. Había tantos que ansiaban un puesto en la corte, había tantos hombres ambiciosos... y a él, que no lo buscaba, que no debía aceptarlo, se le imponía.

Estaba a punto de introducirse en la barca cuando uno de los servidores del cardenal llegó corriendo a la orilla del río. La comitiva de Wolsey vestía de forma tan magnífica como la del rey: llevaban una librea de terciopelo carmesí adornada con cadenas de oro e incluso sus criados iban vestidos de escarlata con adornos de terciopelo negro.

—Su Excelencia el cardenal os ruega que esperéis un momento —dijo aquel hombre—. Desea hablaros. Dice que se trata de un asunto importante. ¿Podríais esperarle?

—Por supuesto —asintió Tomás. Y le condujeron de nuevo a palacio.

Una vez allí le llevaron a los aposentos del cardenal, amueblados con tanta suntuosidad como los del rey. Tomás pasó por muchas habitaciones hasta llegar a una cámara pequeña y, tras aguardar cinco minutos en aquel lugar, llegó el cardenal.

Dominaba la habitación con su túnica de satén púrpura y la estola de marta. Parecía como si lucir aquella ropa fuese un placer para él. Circulaban muchas historias acerca de la magnificencia del cardenal. Poseía muchas casas regias en las que acumulaba tesoros y se decía que York House y Hampton Court competían con los palacios del propio rey. Vivía rodeado de pompa y de un enorme séquito de servidores: un tesorero, tres mariscales, un asistente, dos alabarderos y dos caballerizos; además empleados en la cocina, uno de ellos que la dirigía e inclusive otro que sólo controlaba las especias; sus pajes, ayudantes de antecocina y de la despensa, porteros y soldados, eran tantos que ni siquiera sabía cuántos había. Y al cocinero se le había visto pavonearse por los jardines como un potentado menor vestido con ropa adamascada y con una cadena de oro alrededor del cuello, llevando un ramillete de flores o una almohadilla perfumada, imitando a su señor, con sus propios servidores en torno a él.

La grandeza de Wolsey excedía, decían algunos, la del rey. Como el cardenal había llegado tan alto desde sus humildes orígenes, los de noble linaje le guardaban rencor pues creían que no debía hallarse entre ellos; y los de origen modesto le envidiaban al creer que debería estar a su altura. Sin embargo, ignoraba las críticas. No le importaba que el malvado Skelton hubiese escrito unos versos acerca del lujo en que vivía y que la gente cantara en las calles preguntándose unos a otros:

¿Por qué no venís a la corte?

¿A qué corte?

¿A la corte del rey

o a la corte de Hampton Court?

La corte del rey

destaca por su excelencia,

pero Hampton Court posee

pre-eminencia.

Quizá los que cantaban estos versos creían que despertarían el resentimiento del rey. Pero el rey no se resintió contra su favorito, porque Enrique creía que la magnificencia con que se rodeaba el cardenal provenía de su propia esplendidez real. Enrique había abierto los surtidores: si lo deseaba, tan sólo tenía que dar una orden para cerrarlos. Hampton Court era en realidad la corte del rey, y la corte del rey, Hampton Court. El cardenal consideraba al rey como una marioneta mas el monarca pensaba lo mismo del cardenal. Ninguno de los dos era consciente de la miopía del otro y mientras fuese así, se sentían contentos y a salvo.

Aunque fundamentalmente ambicioso, el cardenal no era un hombre desagradable. En su vida no cabía la maldad por la maldad. Existía una pasión dominante en la vida del cardenal: la ambición. Era generoso con las personas humildes y los criados le apreciaban. Había usado la religión de escalera para llegar a la fama y a la fortuna. Utilizaba a la gente y si estimara necesario destruirla no sería por maldad o por un súbito ataque de ira, sería sencillamente porque estorbaba a su ambición.

A él, como al rey, le gustaba Tomás Moro y se había dado cuenta de que aquel hombre podía serle útil. También había advertido algo de lo que el rey no se había percatado: a Tomás Moro no le había alegrado la posibilidad de conseguir el favor del rey. No era que Moro no encontrase palabras con que expresar su gratitud. Había titubeado porque se preguntaba cómo rechazar el honor que el rey estaba dispuesto a concederle. El cardenal quería ver a Tomás en relación con aquello.

—Me alegro de que hayáis regresado a palacio —dijo el cardenal—. Deseaba hablar con vos. Debéis ser sincero conmigo, pues yo también seré franco y no tengáis miedo de que lo que digáis trascienda estas paredes, ya que mi lacayo, Cavendish, a quien confiaría mi vida, vigilará que nadie nos sorprenda. Así pues... hablad con toda libertad, maese Moro, del mismo modo que yo.

—¿Y qué es lo que Vuestra Excelencia ha de decirme?

—Simplemente esto, estáis pensando cómo rechazar la oferta del rey, ¿verdad?

—Tenéis razón. No la aceptaré.

—Tal conducta es descaminada.

—Intentaré explicárosla.

El cardenal alzó su fina mano.

—Ahorraos las palabras. Os entiendo. No sois ambicioso. Sois un hombre de letras que desea estar solo y trabajar en lo que ha elegido. Entiendo vuestro punto de vista, aunque sea extraño. He leído vuestras obras literarias y permitidme que os felicite por su excelencia. Preferís la vida retirada, pero si rechazáis el amable gesto del rey, seréis un loco. No... no... no me interpretéis mal. Sé que si un hombre no persigue la fama, no la valora. Pero no me refiero a la fama... ni del ascenso que supondría a un hombre de talento como el vuestro. Me refiero, maese Moro, a vuestra vida.

—¿Mi vida?

—Estaría en juego.

—No os comprendo.

—Eso es porque no entendéis al hombre que acabáis de ver. Lo veis como a un poderoso rey. Os ruego que no os alarméis. Como he dicho, voy a hablaros con franqueza, incluso del rey. Pensaréis que soy imprudente, pero, amigo mío, si contarais lo que os diré ahora, yo lo negaría todo. Más aún, encontraría el medio de haceros callar. Pero os hablo de esta manera porque sé que sois un hombre que respetaréis una confidencia. Confío en vos y vos debéis confiar en mí. Acabáis de presenciar una pequeña actuación teatral en una sala real. ¿No fue encantadora? Un humilde oficial cree que ha disgustado al rey; pero entonces se da cuenta de que le ha complacido. En el fondo, el rey es como un niño, maese Moro. Le encanta actuar y vos le habéis ayudado a representar una escena muy bonita. Mas no siempre es un niño de carácter alegre. A veces el cachorro ruge y, a veces, salta. Y aunque soy su atento guardián, no siempre puedo salvar a las víctimas de sus poderosas garras, aunque quisiera hacerlo. ¿Os sorprendéis? Escuchad, me gustáis... tanto como al rey. Existen pocos hombres inteligentes y honrados en este reino... oh, ¡muy pocos! Al encontrar a uno no pienso dejar que se me escape de las manos. Quiero, maese Moro, que trabajéis conmigo. Os ofrezco una carrera importante... fama... ascenso...

—Su Excelencia...

—No queréis nada de eso, lo sé. Pero deseáis vivir. Queréis ir a casa con vuestra esposa e hijos, ¿verdad? Queréis continuar conversando con vuestros amigos eruditos. Oh, la vida es tan dulce, maese Moro, cuando viene acompañada de todo lo que ya tenéis. Pero pensad en esto: un niño juega y ama sus juguetes pero, si uno le disgusta, ¿qué hace con él?, lo rompe. Maese Moro, cuando hoy cumplisteis con vuestro papel de jurista honrado, os arriesgasteis. Pero al niño le gustó su juguete. Le gustó su nuevo papel. Quizá los elogios que ha recibido hayan sido demasiado firmes últimamente. ¿Quién sabe? Pero le gustasteis. Actuasteis tan bien, que el actor principal consiguió deslumbrarnos a todos. Y, ahora, al rey no le gustará que no continuéis haciendo que se sienta satisfecho consigo mismo, que no permitáis que muestre al mundo su imagen de monarca benefactor.

—Sois muy atrevido, cardenal.

—Vos lo fuisteis esta tarde, maese Moro, pero no os podéis permitir el riesgo de ofender al rey dos veces en un solo día. La suerte os ha asistido, no esperéis que se repita. Nuestro rey es un león fuerte que todavía no sabe hasta dónde llegan las posibilidades de su fuerza. Está enjaulado... pero no ve los barrotes. Yo soy su guardián. Si supiera cuál es toda su fuerza y poder, ¿acaso no deberíamos echarnos a temblar? Creo que sacrificaría su reino para satisfacer el apetito, por esto se le debe alimentar con cuidado. El deber de hombres como vos... y como yo... que deseamos servir a nuestro país, algunos por honor, otros por ambición (¿qué importa mientras sea por el bien de nuestro país...?), repito, el deber de hombres como nosotros es contener los propios deseos personales. Y si no lo hacemos, descubriremos que la expresión furiosa del rey, en vez de su sonrisa, se vuelve en nuestra contra.

—¿Estáis seguro de que si rechazo ser miembro de la corte, me perseguirá?

—Creo que sucedería. Recordad, amigo mío, y quiero decir «amigo mío», puesto que seré vuestro amigo si vos sois el mío: conozco al rey. Serví a su padre y ahora le sirvo a él. Y hasta le he visto crecer.

—Pero yo no deseo venir a la corte.

—Maese Moro, no tenéis elección. Recuerdo que, cuando servía al padre del rey, merecisteis su desaprobación. Sois un hombre que no podéis evitar atraer la atención. No estaríais actualmente en Inglaterra si el padre del rey viviese, a no ser... enterrado. El joven monarca no es como el viejo, pero maese Moro, en ese aspecto, no es menos peligroso.

—Deseo vivir en paz y tranquilidad con mi querida familia.

—Sí deseáis vivir, maese Moro, no deberíais rehusar el honor que os otorga el rey.

Se adivinaba una burlona sonrisa en el cardenal.

—Ahora, debéis marcharos, amigo mío. No hay nada más que decir por ahora. Le diré al rey que he hablado con vos y que el honor que está a punto de concederos os ha abrumado y ha robado vuestro ingenio natural. Le diré que creo que nuestro país es afortunado al poseer la erudita honradez de Tomás Moro... la clemencia y la sorprendente sabiduría de su rey.

Margaret se echó a sus brazos cuando llegó a casa.

—¡Padre!

La besó con cariño.

—¿Por qué estas miradas tan tristes? Ha llegado el momento de alegrarse. El rey me ha honrado. Me ha mandado llamar para felicitarme... para hablarme de su estima.

Margaret, con los brazos alrededor de su cuello, se echó hacia atrás para escudriñar su expresión.

—Pero estáis preocupado.

—¡Preocupado! Mi querida hija, verás cómo tu padre se convertirá pronto en cortesano. He conocido al gran cardenal y él también me ha honrado con su amistad. Meg, tantos honores me abruman.

Pero ella continuó mirándolo, inquieta. Los otros lo habían acorralado.

—¡Qué tonterías dices! —reclamó Alice.

—El rey me mandó llamar para decirme que está contento conmigo.

—¿Contento por hacerle perder un barco?

—El barco del Papa, señora.

—¡Contento de vos! ¡Contento! ¿Es ésta otra de vuestras bromas?

—No es una broma —dijo Tomás despacio—. El rey aprueba lo que he hecho y por eso quiere honrarme. Desea que vaya a la corte y que trabaje con el cardenal Wolsey. Cuando salí de casa, Alice, era un humilde jurista; ahora... ahora no sé qué soy.

—Esto es maravilloso, una gran suerte, a pesar de haber hecho poco para merecerlo. Venid a la mesa. Explicadnos todo lo que ha pasado. ¡Un puesto en la corte! ¡Madre mía! Nunca me he sentido tan emocionada —exclamó Alice.

«Es tan extraño —pensó Margaret—, que la misma noticia pueda ser recibida de forma tan diferente por miembros de la misma familia.» Por un lado, su madrastra, contemplaba el porvenir de color de rosa, imaginando buenos matrimonios para los más jóvenes de la familia; por otro, su padre observaba el futuro, sonriendo por el bien de todos, intentando mostrarse contento por tal ascenso, pero incapaz de ocultar a su querida hija un terrible presentimiento tras sus ojos.

Aquél fue un estío seco y caluroso, y los rigores del verano se adueñaron de la ciudad. Tomás debía empezar a servir al rey yendo a una embajada, a Flandes. Su vida había cambiado. A menudo había de ir a palacio y pasaba mucho tiempo con el cardenal. El primer problema que su ascenso ocasionó fue el estar ausente de casa.

—Desearía que fuésemos una familia humilde —dijo enfadada Margaret a Mercy—. Entonces quizás estuviésemos juntos y no nos preocuparíamos tanto de nosotros mismos.

—No hubiésemos podido estudiar —le recordó Mercy—. ¿Y te imaginas a nuestro padre sin educación? No; como él dice, en la vida siempre hay cosas buenas y malas. Y siempre hay algo malo en lo bueno, y algo bueno en lo malo. La única forma de vivir es aceptar lo uno y lo otro. Hay que disfrutar lo bueno y soportar lo malo.

—¡Qué inteligente eres, Mercy!

—Se trata de una inteligencia prestada... prestada de nuestro padre.

Mercy era feliz aquel año a pesar de la marcha temporal de Tomás y la razón de su alegría era un nuevo miembro de la casa: John Clement, un protegido del cardenal; un joven adolescente que iba a acompañar a Tomás a la misión de Flandes en calidad de secretario y asistente.

John Clement era una persona muy erudita y seria, un joven parecido a Tomás, y se le acogió con amabilidad en casa de su nuevo maestro. El joven Clement se convirtió rápidamente en un miembro más de aquella familia feliz, pero descubrió que quien más le interesaba no era uno de los Moro, sino Mercy Gigs.

Buscaba cualquier oportunidad de hablar con ella. Él era mayor y le pareció que jamás había conocido a una muchacha de su edad que fuera tan independiente. Aunque sabía tanto como Margaret, su erudición se concentraba en el tema que más le interesaba a él. Nunca olvidaría sus embelesados ojos cuando él le dijo que había estudiado medicina en Oxford.

—¿Le interesa la medicina, señorita Mercy? —le preguntó.

—Es lo que más me gusta.

Así podrían hablar de aquel tema e intercambiar ideas. Tomás los observó complacido. «Mi pequeña Mercy se hace mayor —pensó—. Todos crecen. De aquí a dos o tres años, será preciso encontrar maridos para Mercy y Margaret, y también para Ailie, aunque sin duda, ésta lo encontrará por sí sola.»

Era un sueño que se hacía realidad, un ideal que se podía palpar. Cuando decidió renunciar a la vida de monje por una familia, había pensado en formar un hogar como el que ahora tenía. ¿Acaso podría haber imaginado todo el amor que sentía por su hija Margaret? No, la realidad superaba lo que había previsto.

«Y cuando se case, nunca me dejará —pensó—, porque sin Margaret no desearía seguir viviendo. Y, además, quiero tanto a Mercy como a mis propios hijos.»

¿Había tenido algún hombre antes una hija tan cariñosa e inteligente como Margaret, unos hijos tan encantadores como los de su familia? La misma Alice no era una joya ni una joven, pero a él le gustaba. Y sabía que a menudo sus severas palabras ocultaban amor y amabilidad. ¿Existía mejor ama de casa? Y con toda seguridad, era la mejor madre para sus hijos, puesto que era bueno encontrar alguna especie picante en un plato delicioso. A veces, sus queridos hijos necesitaban algún castigo y ¿cómo iba, precisamente él, a administrarles una paliza? Era un cobarde en aquel aspecto. No podría pegar a sus hijos más que con una pluma de pavo. Por el contrario, Alice no eludía aquella tarea.

Era un hombre con suerte. No podía quejarse de que su vida alejado de la familia no le agradase. Había muchos que anhelaban el favor del rey. Le exigía demasiado a la vida. Tenía que sacar el mejor partido de su nueva situación. Debía evitar la corte tanto como pudiese para poder estar con su familia y sus libros y tenía que dar gracias a Dios por aquella vida.

¿Había habido alguna vez un hombre más amado? Tomás creía que muy pocos. El día anterior, pasó cerca de los niños cuando hablaban de lo que más deseaban y oyó su conversación. Mercy decía: «Si pudiera pedir un deseo, desearía ser hija verdadera de mi padre».

—Mercy, no es necesario que desees lo que ya es tuyo. Para mí eres exactamente igual que si fueses mi verdadera hija —le dijo cuando la encontró a solas.

Ella se sonrojó y vaciló.

—Padre, quería decir que desearía ser vuestra hija como lo son Margaret, Elizabeth o Cecily.

—Eso no tiene ninguna importancia, Mercy, hija mía. Te considero una hija, una hija real, tanto como las demás... te quiero tanto como a las demás.

—Lo sé, padre —dijo—. Pero...

—Pero Mercy, si el amor que hay entre nosotros dos es tan fuerte como el amor que existe entre yo y las hijas de mi propio ser, ¿qué diferencia hay? Eres maravillosa, Mercy. Eres todo lo que desearía de una hija. No has de anhelar algo que ya posees... de todo lo que realmente importa. Recuerdo que cuando eras pequeña y te hacía repetir alguna tarea en la que habías fallado, tu disgusto me dolía tanto como el de cualquiera de las otras.

Ella le cogió la mano y la besó.

—En aquel tiempo, a veces me equivocaba expresamente para que hablaseis conmigo a solas... aun sabiendo que sería para reprenderme.

—¡Mi pobre y pequeña Mercy! ¿Entonces te sentías excluida? ¿Eras la hija adoptiva? Deseabas más atención... ¿aunque para obtenerla, tuviese que parecer que lo hacías mal?

—Así era —contestó Mercy—. Pero también quería sentir el placer de hallarme ante vos para que pensaseis en mí... en mí sola. Era yo... yo sola, sin Margaret.

—Oh, Mercy... Mercy... no debes tener tan buen concepto de mí. No debemos crear dioses en la tierra, ¿sabes?

—Yo no he creado nada. Sólo he alzado los ojos y he visto —dijo.

Tomás rió.

—Hablemos con sentido común. Deseabas ser mi verdadera hija. Ahora que sabes que tal deseo no era necesario, ¿qué otra cosa pedirías? Supongamos que yo fuera un rey con toda la riqueza del mundo a mi disposición y te dijese que te otorgaba un favor, ¿qué pedirías?

—Os pediría que construyeseis una gran casa en la que yo pudiera cuidar a los enfermos y así, lentamente, aprender cada vez más, y sabría no sólo cómo curarlos sino cómo prevenir las enfermedades —respondió sin titubear.

—Ese es un deseo muy noble, Mercy. Si fuera rey... te lo concedería.

Y los observó, a ella y a John Clement, y su corazón se alegró por los dos. Quería que las muchachas se casaran y formaran familias. Era una feliz perspectiva de vida, de eso estaba seguro. Lo había comprobado él mismo. Y mientras Tomás se preparaba para partir a la embajada, Mercy y John Clement estaban juntos a menudo y hablaban de la terrible enfermedad que se había apoderado de la ciudad.

—Es extraordinario —dijo Mercy—, que no haya ningún caso de la enfermedad aquí en Bucklersbury.

—Sostengo una teoría sobre esta cuestión —aventuró John Clement ansiosamente—. En esta calle no hay olores perjudiciales como en otras calles. Aquí no se respira mal, se respira dulzura... el olor del almizcle, de las especias, perfumes y ungüentos.

—¿Creéis entonces que los malos olores causan la enfermedad?

—Sí, puede que sea así. Y si en estas calles, como creo ha pasado en epidemias anteriores, no hay ni una sola persona que sufra de la enfermedad y, en cambio, casi ninguna casa del resto de la ciudad escapa del mal, ¿no debe ser algo cierta esa teoría?

Mercy se entusiasmó.

—¡Claro! —exclamó—. Erasmo se quejaba de nuestras casas cuando estaba aquí. No le gustaban en absoluto. Decía que las habitaciones se construían sin tener en cuenta la ventilación. Nuestras ventanas permiten que entre la luz pero no el aire. Además, en las casas se forman corrientes de aire muy fácilmente. Dijo que nuestra costumbre de cubrir el suelo con arcilla y poner juncos era perjudicial, especialmente en las casas pobres, donde los juncos no se cambian más que una vez cada veinte años. Me acuerdo de lo mucho que se enfadaba nuestra madre cuando se quejaba de nuestros juncos, aunque se cambiaban cada semana. Decía que deberíamos tener ventanas que se abrieran de par en par. Decía que comíamos demasiado, demasiada carne salada. Afirmaba que nuestras calles estaban muy sucias y era una deshonra para nuestro país llamarnos civilizados.

—Parece que era un hombre muy cruel.

—Sí, lo era... en algunos aspectos. En otros, era muy bondadoso. Pero creo que tenía algo de razón en lo que decía acerca de nuestras casas, ¿verdad, maese Clement?

—Cierto.

—Tengo mucho miedo de que la enfermedad llegue a esta casa. Pero estoy contenta de que padre se marche en estos momentos. Al menos él se alejará de estas calles pestilentes. Y vos también, maese Clement... Pero sería terrible que sucediera algo aquí... mientras vos estáis fuera. ¿Qué podría hacer yo si alguien contrajese la enfermedad?

—No podéis hacer nada para evitar las corrientes y la falta de aire puro en la casa, desde luego. Pero creo que purificar el ambiente prevendría la enfermedad. Una buena mezcla para los afectados sería: caléndulas, cardos, escarola y dulcamara, tres puñados de cada; se hierven en un cuarto de litro de agua y se cuela la infusión, añadiendo un poquito de azúcar para que no esté amargo. Dádselo de beber al paciente. El enfermo debe estar caliente y reposar en cama cuando empieza a sentir el sudor.⁹ Si está vestido, hay que dejarlo vestido. Si no lo está, dejad que permanezca así pero abrigadlo cuando se meta en cama... sobre todo que esté muy bien abrigado. Conozco casos de hombres y mujeres que se han curado de esta forma.

—Caléndulas, cardos, escarola y dulcamara. Lo recordaré.

—Os explicaré cómo hacer un remedio que se conoce con el nombre de huevo filosofal. Es un remedio excelente contra el sudor. Se puede preparar con antelación y se conserva durante años. De hecho, mejora con el tiempo.

—Me encantaría saber cómo se hace. Por favor, explicádmelo.

—Cogéis un huevo y le hacéis un agujero para separar la yema de la clara, tan bien como podáis. Llenad la cáscara con la yema y un poco de azafrán; cerradlo con la cáscara que quitasteis. Ponedlo sobre las brasas y dejadlo hasta que se endurezca para poder triturarlo y hacerlo harina.

Ailie se acercó adonde estaban sentados y los miró con picardía.

—¿Qué es lo que os interesa tanto que olvidáis todo lo demás?

—Maese Clement me está explicando cómo preparar el huevo filosofal.

—¡El huevo filosofal! ¿Queréis decir eso que convierte los metales de baja ley en oro y plata? Oh, maese Clement, os ruego que me digáis a mí vuestro secreto.

—Nos interpretáis mal —dijo John Clement seriamente.

—El huevo filosofal —explicó Mercy—. Creo que tú te referías a la piedra filosofal.

—¿Y qué poderes mágicos posee ese huevo?

—Cura a los enfermos —respondió Mercy.

—Prefiero la piedra —dijo Ailie.

—No le hagáis caso —atajó Mercy un poco impacientemente—. Le encanta bromear.

Ailie se puso de pie y les sonrió a los dos, mientras John Clement continuaba.

—Necesitaréis mostaza y díctamo blanco con una pizca de hierba bélida; también debéis añadir angélica y murajes, y cuatro granos de cuerno de unicornio si lo podéis conseguir. Debéis mezclarlo todo con meladura hasta que se una en la mano de almirez. Os lo escribiré todo para que os acordéis. Una vez hecha la mezcla se puede guardar en un bote de cristal y se conserva durante años. La mejor virtud es que cuanto más tiempo haya reposado, mejor será.

—Gracias. Nunca olvidaré vuestra amabilidad.

Ailie se acercó a Cecily y le susurró algo al oído.

—¿Has visto que se han hecho muy buenos amigos?

—¿Pero qué es lo que le está dando? —preguntó Cecily.

—Parece una carta de amor —dijo Ailie—. Y pensar que Mercy iba a tener un pretendiente antes que yo.

—¡Carta de amor! Te equivocas, Ailie. Juraría que es una receta de medicina.

—Ah, mi querida Cecily, quizá sea eso. Pero hay muchos tipos de cartas de amor.

Y Ailie puso mala cara, pues no le agradaba la idea de que cualquiera de las otras tuviese un pretendiente antes que ella. Alice se rió de las dos jóvenes.

—¡Maese Moro, qué hijas más extrañas tenéis! Les gusta más la poesía latina que los vestidos e intercambian recetas, a diferencia de otras y otros jóvenes que se dan prendas de amor.

—Puede que sí —dijo Tomás—, pero estoy muy contento de mi familia, de toda mi familia, e incluyo a todos los miembros.

—¡Bobadas! —exclamó Alice. Pero en el fondo ella estaba tan satisfecha como él.

Tomás escribía a casa con frecuencia mientras estaba fuera. Les decía que también le escribiesen ellos pues los añoraba mucho y sólo al recibir sus cartas era feliz. Quería saber todo lo que pasaba, cualquier detalle por muy insignificante que fuese. Si tenía que ver con su hogar, le satisfaría lo suficiente.

«Vosotras, que sois chicas, no tenéis ninguna excusa —escribía—. ¿No es cierto que las chicas siempre tenéis algo de que hablar? Eso es lo que quiero que hagáis, queridas hijas. Coged la pluma y escribidme.»

Siempre reservaba cumplidos especiales para Jack, cuando éste le escribía. El pobre Jack, que se iba haciendo mayor, empezaba a darse cuenta de lo difícil que era para un muchacho normal y sano competir con hermanas tan listas. Alice sostenía que Dios había castigado a su padre por haber hablado tanto de la igualdad entre el intelecto del hombre y de la mujer, mientras que el resto del mundo opinaba que era el hombre quien nacía para ser erudito. Quizá Dios había querido decir: «Aquí están tus hijas, muy inteligentes. Pero tu hijo será torpe».

De cualquier modo, Jack no era necio, sencillamente era normal. No le podían gustar los estudios porque le encantaba la vida fuera de casa. Luego el padre escribía con cariño a su hijo y cuidaba la manera en que éste se esforzaba al escribirle, animándolo y entendiendo que no a todos les gustaba aprender tanto como a otros.

Escribía con entusiasmo a Margaret. No podía evitar sentir que escribir cartas a Margaret era lo que más le satisfacía de aquel viaje al extranjero. Le explicaba que estaba escribiendo un libro, un libro que llevaba dándole vueltas en la cabeza desde hacía mucho tiempo. Consistía en unas conversaciones imaginarias entre él y un hombre que había llegado de un país lejano llamado Utopía. Hablaban sobre las costumbres y la educación que existían en aquel país. Le complacía escribir aquel libro y cuando regresara a casa, disfrutaría leyéndoselo a ella.

«Enseñé uno de tus poemas en latín a un gran hombre, Margaret. Es un erudito muy importante, y te sentirás satisfecha cuando te diga quién es. Reginald Pole. Queridísima hija, se quedó asombrado. A menos que yo se lo hubiese asegurado, dijo que nunca hubiera creído que una muchacha o cualquiera de tu edad pudiese escribir tan bien sin ayuda. Querida hija mía, ¿cómo podría expresar el orgullo que siento...?»

Era un hombre muy orgulloso. Guardaba las cartas de sus hijas para leerlas si se sentía desanimado y nostálgico. No podía contenerse y las enseñaba a sus amigos, presumiendo un poco. Sentía un profundo orgullo y alegría por su familia.

«Mis queridísimos hijos —les escribía—, espero que con esta carta y mis buenos deseos os encontréis todos bien. Entretanto, calado hasta los huesos, mientras dura este largo viaje y la lluvia entorpece la caballería en el barro, escribo esta carta para complaceros. Así tendréis un indicio de los sentimientos de vuestro padre hacia todos vosotros, porque os ama mucho más que a sus propios ojos; y porque ni el barro, ni el mal tiempo, ni la necesidad de hacer cruzar a un caballo aguas profundas han podido apartar mi pensamiento de vosotros...»

Continuaba diciéndoles lo mucho que siempre los había querido y cuánto deseaba volver junto a ellos:

«En estos momentos mi amor ha aumentado tanto que me parece como si antes no os hubiese amado nada. Vuestra forma de ser tira de mi corazón y me siento tan unido a vosotros, que ser vuestro padre difícilmente es la causa de mi amor hacia vosotros (aunque para muchos, ése sea el único motivo del amor de un padre). Por consiguiente, mis queridísimos hijos, continuad haciéndoos querer por vuestro padre. Con vuestro acertado talento, que me hace pensar que no os he amado previamente, recordadme a partir de hoy (porque lo podéis hacer) que ahora no os quiero lo suficiente...»

Y mientras la enfermedad del sudor se alejaba pasando por encima de Bucklersbury, ellos esperaban el retorno del padre que tanto amaban.

Al día siguiente de su retorno, cuando la familia reunida se sentó a la mesa, Tomás les dijo algo.

—Tengo una sorpresa para todos vosotros. Vamos a acoger a un nuevo miembro en esta familia. Espero que le daréis la bienvenida. Creo que es una persona interesante y encantadora y estoy seguro de que vosotros pensaréis lo mismo.

—¿Es un hombre? —preguntó Ailie con ojos brillantes.

—Así es, hija.

—¡Esta vez no será un erudito de barba gris, padre!

—Eso es cierto pero no del todo. Es un erudito, pero no de barba blanca. Creo que tiene unos veinte años.

—Esperemos que no sea tan remilgado como el tal Erasmo —dijo Alice—. No quiero más extranjeros de ese tipo en casa.

—No, Alice, no es extranjero. Es inglés y dudo que creáis que es demasiado remilgado. Pertenece a una buena familia, debo deciros, y viene para estudiar derecho conmigo.

—Padre —exclamó Margaret—, ¿cómo vais a poder ayudar a un joven en sus estudios, trabajar de jurisconsulto y servir al rey y al cardenal? Es demasiado. Nunca estaréis entre nosotros.

—No me riñas, Meg. Te aseguro que os gustará mi amigo Roper. Es un joven serio, un poco reservado, de forma que no os molestará mucho. Creo que está preparado para unirse a nuestro círculo familiar.

William Roper fue a vivir con ellos. Era un hombre tranquilo y parecía muy dócil, pero Margaret advirtió un cierto gesto de obstinación en sus labios. Había algo en él que le gustaba, la lealtad que sentía por su padre. Estaba claro que el joven había decidido seguir los pasos de Tomás, siempre que fuera posible.

John Clement, que había vuelto a casa del cardenal, iba a verlos cuando podía. En cuestión de meses, Will Roper y John Clement consideraban La barcaza de Bucklersbury como su hogar.

Margaret tenía trece años cuando Will Roper llegó; él tenía veinte. Sin embargo, y a pesar de la diferencia, Margaret se sentía tan mayor como él. Del mismo modo que John Clement buscaba la compañía de Mercy, Will Roper comenzó a buscar la de Margaret. Y este hecho hizo que Ailie mostrara su desagrado. Ella era la más bonita de todas y, en cambio, los dos jóvenes deseables de la casa parecían perseguir la amistad de Margaret y Mercy.

—No es que —le decía a Cecily, que también era un poco frívola— pudiéramos calificar a John Clement y Will Roper de hombres precisamente. El uno está siempre oliendo hierbas y remedios, y el otro, con la nariz metida en sus libros, estudiando las leyes. Ahora que nuestro padre está en la corte, quizá traiga hombres de verdad... para ti, Cecily, y para mí también. Dudo de que a Margaret y Mercy les interesen.

Alice inquietaba con aquel asunto a Tomás cuando estaban solos.

—Ahora que tenéis ocasión, deberíais encontrar maridos para vuestras hijas.

—Pero, Alice, todavía faltan muchos años para eso.

—No tantos. Mercy, Margaret y mi chica tienen trece años. De aquí a uno o dos, llegará el momento de colocarlas.

—Entonces, esperaremos todavía uno o dos años.

—Lo sé. Lo sé. ¡Pero para entonces quién sabe de cuántos honores os colmarán! Creo que está bien ser noble y sabio y hablar griego, pero me parece que seríais más sabio y noble si pensarais un poco en el futuro de vuestras hijas.

Él se quedó pensativo y puso una mano sobre su hombro.

—A su debido tiempo —dijo—, os prometo que haré todo lo que un padre deba hacer.

Aquéllos fueron días felices casi sin preocupaciones en casa. Se habían acostumbrado a que Tomás trabajase ahora para Wolsey. Regresaba a casa siempre que tenía ocasión y se reían de lo que explicaba, de cómo había conseguido salir de la corte sin ser visto.

En aquellos momentos, los únicos problemas eran molestias sin importancia. Una vez, Tomás fue a Exeter para ver a Vesey, el obispo, y regresó bastante enfadado. Y cuando se sentaron a la mesa, les explicó el porqué de su enfado.

—Llevaba vuestros deberes encima... un poco de cada uno de vosotros... lo mejor que habéis hecho. Bien, no pude resistir la ocasión que se me brindaba de enseñárselo al obispo y, a decir verdad, era eso lo que deseaba hacer todo el tiempo que estuve con él. Así, cuando encontré el mejor momento, saqué este poema de Margaret. Lo leyó y me miró fijamente.

»—¡Una muchacha ha escrito esto! —dijo, sorprendido.

»—Mi hija Margaret —le contesté.

»—¿Y qué edad tiene?

»—Acaba de cumplir trece años.

—Y, querida hija, igual que Reginal Pole, nunca me hubiera creído si no le hubiera dado mi palabra. Y no me quería devolver el escrito. Lo leyó una y otra vez. Paseó nerviosamente por la habitación y, entonces, abrió una caja y sacó esto.

Todos se amontonaron para mirar qué era lo que enseñaba.

—¿Qué es eso, padre? —preguntó Jack.

—Una moneda de oro, hijo mío, de Portugal.

—¿Es valiosa?

—Sí, lo es. El obispo dijo: «Dadle esto a vuestra hija Margaret y felicitadla con mis mejores deseos, pues nunca he visto nada mejor de alguien tan joven. Dejad que la tenga y la mire de vez en cuando para que así la anime a convertirse en la erudita que, estoy seguro, llegará a ser». Le rogué que se guardase la moneda, no quería aceptarla. Pero cuanto más me negaba a aceptarla, más se empeñaba él, seriamente, en que la aceptase.

—Pero padre, ¿por qué no la queríais aceptar? —preguntó Ailie.

—Porque, hija mía, quería enseñarle todo lo que llevaba encima, lo que habíais hecho los otros. ¿Pero cómo podía hacerlo? Habría pensado que le estaba pidiendo más monedas de oro. Rara vez me he disgustado tanto. Me sentí engañado. Quería decirle: «Tengo cinco hijas y un hijo; todos son inteligentes y deseo que sepáis lo instruidos que llegan a ser». Pero ¿cómo podía decirle todo eso?

Todos rieron porque semejaba a un niño, un pequeño a quien se le había negado un capricho, como Margaret dijo.

—Bien, ésta es tu moneda. Meg, ¿no te gusta?

—No, padre. Cada vez que la mire, recordaré que os causó un disgusto. —Lo abrazó y le dio un beso—. Padre, no debéis estar tan orgulloso de vuestros hijos. El orgullo es pecado, ya lo sabéis, uno de los pecados mortales. Os escribiré un poema... acerca de un padre que cayó en el pecado del orgullo.

—Ah, Meg, ya estoy deseando oírlo. Recompensará el disgusto que me ha dado el obispo.

Por las tardes solían reunirse todos a hablar y leer; a veces también cantaban. Tomás había enseñado a cantar a Alice. Al principio ella protestó. Era demasiado mayor, decía, para formar parte de su aula. ¿Y no pensaba, alguna vez, en algo que no fuese la enseñanza y el aprendizaje? Se negaría a tocar el latín. Y respecto al griego, era un idioma demasiado pagano.

Entonces, la rodeaba con sus brazos y la engatusaba con cortesía.

—Vamos, Alice, intentad cantar estas notas. Tenéis una voz maravillosa. Ya veréis... como... como un pajarito que canta.

—¡Jamás oí mayor tontería! —afirmaba Alice. Pero la oían cantar sola de cuando en cuando, mientras se sentaba y cosía, probando su voz. Sabían que algún día se les uniría. Y así fue.

Margaret sintió que durante aquel año había aprendido a querer aún más a su padre, tanto que, como él había dicho, le parecía que antes no lo había querido casi nada. Además, había aprendido mucho de su libro, Utopía. Gracias a éste, comprendió el amor de su padre por la perfección. Disfrutaba al comentarlo con él.

—Estoy tan orgullosa de vos, padre, como vos de nosotros. Creo que somos una pareja muy orgullosa. Y, padre, hay algo que me complace más que nada: vuestra tolerancia en cuestión religiosa. «Utopus, el rey, proclamó la libertad de que cada cual profesara la religión que le pluguiere; y aunque se permita convertir a otros, precisa que se proceda con moderación y dulzura y con argumentos racionales, no destruyendo brutal ni violentamente la religión ajena...» Me gustan las ideas del rey Utopo acerca de la religión. Creo que son acertadas.

—Ah, Meg, el mundo podría ser tan maravilloso si se lograra inducir a los hombres a cambiarlo.

En otra ocasión él se acercó para hablarle.

—Mi querida hija, hay algo que quisiera hablar contigo. Es algo entre nosotros dos y no deseo que nadie más lo sepa.

—¿Sí, padre?

—Sabes que hubo un momento en que pensé pronunciar los votos. Meg, sé que es extraño pero la vida monástica todavía me atrae.

—¿Cómo? ¿Nos dejaríais en busca de la soledad?

—¡No, nunca! Porque os quiero como a nada en este mundo... tú... sólo tú... sin contar el resto de la familia. Una vez le dije a Colet, cuando era mi confesor, que yo era un hombre demasiado codicioso. Deseaba las dos formas de vida. Y parece como si fuera un hombre resoluto, pues sigo queriendo vivir esas dos vidas paralelas, Meg. Mientras vivo aquí con todos vosotros, mientras soy feliz, y estoy convencido de que nacemos para ser felices de modo que una vida de santo no necesariamente ha de ser sombría, continúo las prácticas que solía hacer cuando estaba en la Cartuja.

Deshizo la gola del cuello y se desabrochó el jubón.

—¡Padre! —susurró Margaret—. ¡Un cilicio!

—Sí, Meg. Un cilicio. Domina las pasiones, la carne. Le enseña a un hombre a sufrir y a reprimirse. Meg, éste debe ser nuestro secreto.

—Lo mantendré en secreto, padre —dijo ella y él no pudo evitar reírse.

—¿Harías algo más que eso? ¿Podrías... lavarme la ropa en secreto?

—Por supuesto que sí.

—Que Dios te bendiga, Meg. A nadie más podría confiar mi secreto y estar seguro de que me entendería.

—No hay nada que no podáis confiarme... ni nada que yo no pueda confiar en vos.

—Tu madre, bendita sea, no lo entendería. Me ridiculizaría. Te lo agradezco tanto... hija.

Cuando Margaret se llevó la ropa para lavarla, lloró al verla manchada de sangre. A veces le asombraba verle tan alegre y ahora más, sabiendo que llevaba puesto algo tan doloroso. Pero nunca mostraba a los demás señal alguna del dolor que se imponía a sí mismo. Si en el fondo era un monje, era un monje muy alegre.

La llegada del Testamento en griego que Erasmo había publicado y reconstruido, despertó gran emoción en casa de los Moro. Tomás lo solía leer en voz alta para su familia. Alice se sentaba y escuchaba, aunque no entendía nada, mientras sus dedos trabajaban con la aguja.

Eran días felices. Mucho después, al recordarlos, Margaret se daría cuenta de que el cambio se produjo de forma inesperada, como casi todos los cambios. Un monje alemán llamado Lutero denunció aquel año las prácticas de los monjes y de la Iglesia Católica, como Erasmo había hecho previamente. Pero mientras Erasmo desaprobaba aquel comportamiento levemente, este hombre era intrépido y apasionado. Y si Erasmo se había refugiado en su erudición para atacar con un cinismo casi despreocupado, el teólogo alemán lo hacía con furiosa indignación. Si Erasmo escribía para los iniciados, Lutero lo hacía de forma fulminante, para la multitud.

El clímax se produjo cuando este hombre, Lutero, clavó en la puerta de una iglesia de Wittenberg sus noventa y cinco tesis contra lo que él calificaba de «venta de indulgencias». Y éste fue el primer disparo de la batalla por la Reforma que iba a estremecer Europa, dividir la Iglesia y arrastrar al mundo que se llamaba cristiano al derramamiento de sangre y al terror.

Hombres y mujeres se pusieron a favor de unos y de otros; o a favor del Papa o a favor de Lutero. Erasmo, silenciosamente, se escondió tras su escritorio; él no era un luchador. Se decía que «él había puesto el huevo y Martin Lutero lo había incubado», pero deseaba permanecer al margen del conflicto. Quería vivir en paz entre sus libros.

Pero Margaret veía que su padre tenía un carácter diferente. Era un hombre que mantenía sus opiniones. Podía estar de acuerdo con la mayor parte de lo que Erasmo escribía, pero si se trataba de tomar partido, estaría de acuerdo con la religión tradicional. Mas todo esto, aún estaba por llegar.

Continuaron las apacibles tardes de la familia, tan sólo interrumpidas por la conmoción que ocasionó la muerte de Colet, el decano, a quien la peste fulminó. Todos lloraron la pérdida de aquel viejo amigo.

Pero como solía decir Tomás, había disfrutado de una vida agradable. Había visto su deseo más querido realizado, ¿qué más podía pedir un hombre? Su escuela prosperaba bajo la dirección de William Lily, su vida no había sido ni corta ni vana.

Después, Margaret se asombraría por no haber prestado más atención a los estruendos que precedieron a la tormenta que iba a estallar en toda Europa. Por supuesto, la causa era William Roper que perseguía su compañía siempre que podía y la invitaba a pasear con él a solas, pues, como solía decir él, la conversación entre dos personas podía ser mucho más interesante en privado que entre mucha gente.

También se produjo otro suceso emocionante. Un día, un joven muy apuesto, fue a ver a Tomás. Era un rico cortesano llamado Giles Allington que a Ailie, que salió a recibirlo con su madre, pareció divertirle, aunque no quiso demostrarlo ante él.

Cuando quería, Ailie podía resultar encantadora. Era la más bella de todas, tenía el cabello dorado, los ojos azules, y era elegante y esbelta. Se molestaba mucho en cuidar su belleza y siempre se estaba mirando al espejo. Tomás la importunaba en vano. A menudo le repetía los epigramas que había traducido con William Lily. Uno, a modo de cortés advertencia, trataba de Lais, quien había dedicado su espejo a Venus. «Pues no deseo ver la mujer que soy —decía Lais—; y no puedo ver la mujer que era.»

—Eso es lo que les pasa, hija mía, a las mujeres que dan demasiada importancia a la belleza, porque la belleza es como un amante infiel: una vez que se marcha, no se le puede hacer volver.

Pero Ailie se limitaba a reír y le besaba de forma zalamera.

—¡Ah, querido padre! Ninguna mujer cree que su amante le va a ser infiel mientras le es fiel. Y como vos mismo habéis dicho ¿por qué deberíamos preocuparnos de los infortunios que nos esperan mañana? ¿No dice la Biblia: «No os inquietéis, pues, por el mañana; porque el día de mañana ya tendrá sus propias inquietudes; bástale a cada día su afán»?¹⁰

Tomás no podía resistirse a su encanto y ella valoraba mucho los placeres que él creía no tenían valor real alguno pero que, por una vez, pensó que podía aventajarle con su lógica femenina. Y así, Ailie continuó preparando lociones para rejuvenecer la piel y manteniendo sus manos suaves y finas, evitando cualquier tarea del hogar que las perjudicase. Respecto a Alice, ignoraba si Ailie se negaba a hacer tales tareas. Si Alice deseaba que todas sus hijas se casaran bien, y ciertamente lo deseaba, por encima de todo quería que la boda de Ailie fuese la mejor de todas.

Giles Allington, heredero de una gran fortuna y de títulos, llegó, pues, a la casa presumiendo de buenos modales de la corte y luciendo joyas sobre la ropa. Pese a ser un galán cortesano, no podía ocultar su admiración por Ailie, mientras que Ailie ocultaba su interés por él.

—No sé dónde ha aprendido esos trucos —dijo Cecily, ansiosa.

—No ha sido en esta casa —replicó Elizabeth.

—Algunos nacen con esa habilidad, supongo —opinó Mercy—. Y Ailie es una de ellos.

Y parecía cierto, pues Ailie se puso muy contenta tras la visita de Giles Allington y aunque le interesaban sus tierras y sus títulos más que él en sí mismo, cada día se veía más hermosa.

—Está resplandeciente —dijo Cecily—, como se suele decir de las muchachas cuando están enamoradas.

—Es que está enamorada —aseguró Margaret—. Pues una joven puede enamorarse de una buena fortuna tanto como de un hombre.

Giles Allington iba a visitarles a Bucklersbury con frecuencia. Y Alice y su hija hablaban continuamente de aquel joven. A Alice le complacía que Tomás hubiese obtenido el favor del rey y que ahora fuese un hombre importante. Will Roper pertenecía a una buena familia y en aquella casa era considerado como un hijo. John Clement ascendía lentamente al servicio del cardenal y consideraba a la familia como la suya propia. Y, ahora, Giles Allington, tan apuesto y rico, les solía visitar. Subían como la espuma.

La vida continuó de forma agradable durante muchos meses. Cuando el rey y los lores acudieron a Francia para divertirse con los franceses y su rey, empresa que pasaría a la historia con el nombre de entrevista del Campo del Paño de Oro, por el lujo desplegado, Tomás hubo de ir con ellos para atender los asuntos del rey y del cardenal. Y fue entonces cuando William Roper declaró sus sentimientos a Margaret.

Margaret tenía entonces quince años y seguía siendo pequeña y discreta. Sabía que, exceptuando a su padre, era la más instruida de la familia, pero siempre se había considerado a sí misma la menos atractiva, salvo ante los ojos de su padre.

Ailie era una belleza. Mercy poseía un encanto disimulado basado en su gravedad, su bondad, el carácter tranquilizador de un doctor..., lo cual resultaba atractivo, Margaret lo sabía. Elizabeth, que estaba madurando, demostraba poseer un ingenio alegre y vivaz que, como el de su padre, nunca hería a nadie. Cecily era alegre y hermosa, Jack divertido y de muy buen humor.

«Y yo —se repetía Margaret a sí misma— no poseo ninguno de esos encantos, pues aunque con la pluma en mis manos las palabras afloran rápidamente de mi interior, no ocurre lo mismo cuando estoy conversando, quizás excepto con nuestro padre. Con toda certeza, no poseo la belleza de Ailie. Soy más bien seria y no alegre, como Cecily. No tengo la amabilidad de Mercy, ni el ingenio de Elizabeth. Ni tampoco soy divertida como Jack, que dice cosas tan simples que nos hace reír.»

A Margaret, en aquellas raras ocasiones en que su pensamiento involuntariamente se desviaba hacia aquel tema, siempre le había parecido que nunca se casaría, lo cual no la preocupaba, pues no deseaba el matrimonio. Pero entonces... apareció William Roper.

Will le pidió un día que fuese a pasear con él a los campos de Goodman, donde ella había ido tantas veces con su padre.

—No es fácil —dijo él mientras caminaban por la hierba—, hablar en casa.

—Somos una familia numerosa.

—Yo diría que la más feliz de todo Londres, Margaret. Para mí fue un gran día el que me uní a vosotros.

—Nuestro padre estaría contento si os oyese, Will.

—Creo que no es necesario que se lo diga. Juraría que ya lo sabe.

—A mí me gusta que lo digáis, Will.

—Margaret... decidme... ¿qué sentís por mí?

—¿Qué siento por vos? ¡Oh...! Me satisface que estéis con nosotros, si es eso a lo que os referís.

—Me refiero a eso, Margaret, y esas palabras me hacen muy feliz... más que si ninguna otra persona en el mundo las hubiese pronunciado.

Ella se quedó asombrada y él se apresuró a continuar.

—Sois una muchacha extraña, Margaret. Confieso que me asustáis un poco. Debéis saber más griego y latín que cualquier otra chica de Inglaterra.

Ella se quedó muda y pensativa. Pensó en Ailie, con su vestido azul, exclamándole cuando la veía estudiar con sus libros: «Latín... griego... astronomía... matemáticas... ¡Hay muchas más cosas que aprender en la vida que en los libros, señorita Margaret!». Ailie tenía razón. Ailie era especial y había nacido sabiéndolo.

—Margaret —continuó Will—, yo... ya no me asustáis tanto como al principio, porque hay veces que me parecéis tan sólo una niña. —Y se volvió sonriendo hacia ella—. ¿Sabéis cuáles son mis sentimientos hacia vos, Margaret?

—Claro, Will. Os gusto... os gusta mi padre... os gusta toda la familia.

—Pero vos me gustáis más que cualquiera de los otros.

—¡No tanto como os agrada mi padre!

—¡Oh, mi dulce Meg! Lo que más me seduce de vos es el amor que profesáis a vuestro padre. Le admiro más que a nadie en el mundo, pero, Margaret, y no os alarméis, su hija me atrae aún mucho más que él.

Ella rió para ocultar su turbación.

—Eso suena como uno de los juegos de palabras de mi padre.

—Debo decírselo.

—No... si lo hacéis... lo sabrá...

—¡Oh, Meg! ¿Queréis decir que no lo sabe ya?

—Pero... ¿por qué debería saberlo?

—Creo que debo haber expresado claramente mis sentimientos a todo el mundo excepto a vos y ya es hora de que empecéis a comprenderme. Margaret, quiero que os caséis conmigo.

—Pero... si yo no me voy a casar.

—Todavía sois joven. No dudo que vuestro padre creerá correcto que aguardemos un tiempo para casarnos, pero tenéis quince años, quizá de aquí a un año, más o menos...

—Pero Will, he decidido no casarme nunca. Me habéis trastornado. Me parece que ahora ya no podré pensar en vos como en los otros, como en John Clement y Giles Allington.

—Pero yo no quiero que me consideréis como a ellos. ¡Oh, Margaret! Todavía no habéis madurado lo suficiente. Habéis estado tan ocupada estudiando que todavía no os habéis convertido en una mujer. Podríais ser las dos cosas. Eso es lo que deseo, Meg, quiero que seáis las dos cosas. Ahora, no digáis nada más. Pensad en lo que os he dicho, pero no demasiado, no vaya a inquietaros. Acostumbraos a la idea del matrimonio. Pensad en ello, Meg. No es que desee apartaros de vuestro padre. En absoluto. Nunca os apartaré de él porque he visto el amor que existe entre vosotros y es excepcional. Lo sé. No. Estoy seguro de que querría que viviésemos bajo el mismo techo... aquí, como ahora. Seríais mi esposa y ésa sería la única diferencia. Os pido que penséis en ello. Prometedme que lo pensaréis, Margaret.

—Yo... sí... lo haré... Pero... no creo que quiera casarme.

Regresaron a casa despacio, los dos con aire pensativo.

El año 1521 fue decisivo en las vidas de Margaret y de su padre. Tomás participaba cada vez más en los asuntos de la corte.

—Me siento como una mosca atrapada en una telaraña —le decía a Margaret, a quien no le ocultaba nunca nada—. Quizás en algún momento, si hubiese hecho un gran esfuerzo... hubiera escapado... pero ahora los hilos pegajosos me tienen muy bien enredado.

—Pero al rey le gustáis. Le sois útil, a él y al cardenal.

—Tienes razón, Margaret, pero te diré algo que no diré a nadie más: a ambos, al rey y al cardenal, sólo les gustan los que les son útiles y hasta que lo son. Y un hombre puede dejar de ser útil.

Una cuestión en concreto indignaba profundamente a Tomás. Se relacionaba con el rey y el cardenal y le había enseñado mucho acerca de aquellos hombres. A pesar de todo, cuando lo recordaba, comprendía que no le había enseñado nada que no supiera con anterioridad, más bien confirmaba su opinión.

El cardenal se había acercado más a Tomás durante aquellos años en que habían trabajado juntos. Con él se sinceraba a veces y, asegurándose de que estaban solos, le hablaba del rey de un modo que, si se hubiese sabido, le habría costado la cabeza. Hasta ese punto llegaba la confianza que tenía en Tomás.

Wolsey poseía un extremado orgullo vanidoso. Se creía que era indispensable para el rey y, ciertamente, parecía verdad. El rey decidía pocas cuestiones sin el consejo de su primer ministro. Se contentaba divirtiéndose y sabiendo que los problemas quedaban en manos de Thomas Wolsey.

Nadie, aparte del propio rey y de lady Tailbois, se había alegrado más que el cardenal cuando nació el hijo natural del rey y de aquella dama. Había sucedido hacía unos cuatro años, un año después del nacimiento de la princesa María.

Ahora, en 1521, al no lograr la reina tener un hijo del rey tras el nacimiento de Mary, el cardenal estaba vagamente preocupado y se sinceró sobre ello con Tomás.

—Maese Moro, cuando el niño nació, Su Majestad se puso tan contento como un chico con el mejor juguete que jamás le hubiesen regalado. Por fin tenía un hijo, algo que deseaba desde hacía muchos años. Los abortos de la reina al intentar tener más hijos le preocupan mucho, ya que, como sabéis, valora mucho su virilidad; y aunque Su Majestad solía culpar a su consorte, como si se debiera culpar a alguien en este caso, temía no poder tener un hijo. Elizabeth Blount, o lady Tailbois si lo preferís, le ha demostrado que él es capaz de engendrar un hijo y el pequeño Henry Fitzroy es el niño de sus ojos. Me alegré de que Su Majestad estuviera tan contento, pero los años han pasado y todavía no existe ningún heredero del Trono, y ni siquiera otra niña. Maese Moro, el rey está inquieto y la reina se hace mayor. Si no fuera una princesa tan digna y si yo no temiera ofender a los españoles, sugeriría que el matrimonio se disolviese y que se encontrase otra princesa para él, una que pudiese darle hijos como Elizabeth Blount.

—Pero no existe ninguna razón para disolver el matrimonio —argumentó Tomás—. La reina es la dama más virtuosa del mundo y... todavía puede tener hijos.

—Sentís debilidad por Su Majestad la reina, lo sé y ella también os aprecia. Yo mismo siento el mayor respeto por esta dama, pero la piedad de la reina es una cuestión y su utilidad al rey y al país, otra. El principal objetivo de un matrimonio real son los herederos y ella lo ha intentado sin éxito.

—Seguramente este asunto está sólo en manos de Dios.

Una lenta sonrisa cínica se dibujó en el rostro del cardenal.

—Amigo mío, si Dios actúa despacio, a veces es necesario que los ministros del rey actúen sin Él. ¡Ah, si ella no tuviese familiares tan poderosos! Imaginaos... una nueva reina. ¿Una princesa de Francia o una protegida del emperador Carlos de España? Pensad en lo que podría hacer... manteniendo a los dos reinos en suspenso... los dos temerían que Inglaterra se aliara con el otro. Creo que en este momento, una princesa de Francia equilibraría el peso en la balanza del poder y eso nos resultaría muy ventajoso.

—Su Excelencia, cardenal —respondió Tomás—, el hábito que lleváis proclama que sois un hombre de Dios, pero vuestras palabras...

—Mis palabras revelan que soy lord Canciller, el Primer Ministro del rey. Sirvo a Inglaterra y creo que ése es mi deber.

«No —pensó Tomás—, no servís ni a Dios ni a Inglaterra; servís a Thomas Wolsey.»

No obstante, Tomás Moro comprendía a Wolsey. Un humilde hombre de letras, hijo de un comerciante, con una habilidad mental y una inteligencia excepcional, además de su carácter encantador, no podía más que disfrutar de tales dotes. Wolsey no era alguien malvado por naturaleza, sino un hombre cuya maldad brotaba de su irresistible ambición. Era un hombre que disfrutaba de unas riquezas que le complacía haber conseguido a pulso.

A hombres como Norfolk, Suffolk o Buckingham les había resultado muy fácil, pues sólo habían tenido que asumir a la ligera los títulos que habían heredado al nacer. Pero naturalmente, el hombre que no había heredado tal gloria, que con su astucia había alcanzado la fama, la apreciaba mucho más. Y el orgullo de Wolsey crecía cuando pensaba que, si aquellos nobles hubiesen sido hijos de una familia de comerciantes de Ipswich, sin duda habrían continuado siendo mercaderes durante toda su vida.

No, Wolsey no era malo del todo porque era amable con sus servidores y éstos le apreciaban. Lo único que les pedía era que honrasen su grandeza y él sería su padre benévolo, cuidándolos, alimentándolos y, a su manera, queriéndolos.

Tenía hijos ilegítimos aunque no era un hombre sensual. Su relación con la mujer elegida carecía de todo, sólo se basaba en la regularidad. No se asociaba con mujeres promiscuamente; sólo había una mujer en su vida. Al decidir utilizar la religión como escalera hacia la fama, le había quedado prohibido el matrimonio y, por consiguiente, había prescindido de esta ceremonia, pero como era un hombre normal, no pensaba prescindir de todo lo que el matrimonio le hubiese proporcionado. Así, había establecido una relación discreta y continuada que apenas se diferenciaba del matrimonio del propio Tomás Moro, excepto en el hecho de que Wolsey era sacerdote y no se había celebrado la ceremonia.

Amaba a sus hijos como Tomás, aunque de forma diferente. Sin embargo se parecían en algo. Tomás ansiaba dar a sus hijos lo que más preciaba y Wolsey también deseaba colmarlos de lo que más estimaba en el mundo: el poder y la riqueza. Su hijo, todavía muy joven, ya era decano de Wells y arzobispo de York y Richmond, y por lo tanto, era muy poderoso y rico por derecho propio.

No, no era un mal hombre, sino un hombre que, según Tomás, adoraba falsos dioses. Pero mientras Tomás se decía todo esto a sí mismo, sabía que Wolsey diría de él: «Es inteligente, pero a veces un poco loco, puesto que no tiene ni idea de cómo aumentar su fortuna».

Ahora Wolsey le hablaba de asuntos públicos y de lo fácil que sería conseguir que el rey aprobase sus planes. El rey estaba absorbido por una nueva intriga amorosa, con una descarada muchacha que absorbía toda su atención y le exigía la mayor parte del tiempo.

—Es la hija de Thomas Boleyn, alguien sin duda que conocéis. Bien, maese Boleyn recibirá algún favor cuando su hermosa hija Mary se lo pida al rey susurrándole al oído. Conoció a la muchacha cuando fue de viaje a Francia el año pasado y ella le ha complacido desde entonces. También veremos el ascenso de su hermano, George Boleyn, un muchacho brillante. Debe ser por su sangre de Norfolk, como mínimo Norfolk nos lo dirá. Creo que hay otra hija más joven... que ahora está en Francia. Debemos vigilar a esta familia, porque un hombre como Thomas Boleyn se dará muchos aires si asciende demasiado. Si la pequeña Mary es más exigente todavía, tendremos que encontrar otra dama para Su Majestad. Ah, maese Moro, no os gusta esta conversación. Preferiríais que el hogar del rey fuera como el vuestro, en Bucklersbury. Pero existen muy pocas familias como la vuestra en todo el reino, por eso he de esmerarme en instruiros.

La manera en que el cardenal favorecía a Tomás hubiese deleitado a muchos hombres, pero a éste le inquietaba. Significaba que corría el peligro de verse aún más complicado en un asunto del cual deseaba escapar.

El joven rey le había decepcionado. Enrique se inclinaba ante los placeres y había ya malgastado una gran parte del tesoro que su padre le había dejado, no sólo en guerras sino en fútiles despliegues de lujo como el Campo del Paño de Oro.

¿De qué había servido? Se sabía que Inglaterra podía despilfarrar riquezas para glorificar al rey y a su corte. Y que Francia podía hacer lo mismo por su joven y alegre rey. ¿Pero qué se conseguía con ello? Ambos monarcas se estaban convirtiendo en unos libertinos cuyas mentes constantemente se ocupaban de inventar nuevas sensaciones en sus aventuras amorosas, antes que de estudiar una buena forma de gobernar.

Inglaterra tenía a Wolsey y los ingleses debían alegrarse porque, con todo su orgullo, con toda su ambición y su amor por la pompa, Wolsey era un gran estadista. Aun así, ¡cuántos le odiaban! Su irreflexivo odio contra el duque de Buckingham, hizo a Tomás consciente de los nuevos y terribles elementos que le rodeaban.

En aquella época, era deber del duque de Buckingham sostener la copa de oro en la que el rey se lavaba las manos. Un día, sin duda para vengar algún desprecio, que bien Buckingham había hecho a Wolsey o Wolsey había imaginado, y para demostrar su confianza con el rey, cuando Enrique se hubo lavado las manos, Wolsey metió las suyas en la copa y procedió a lavárselas.

Esto era más de lo que el noble duque podía soportar, pues nunca olvidaba la sangre real que fluía por sus venas y que le hacía familiar de Eduardo IV. Era intolerable que se esperase de él sostener la copa dorada para que el hijo de un mercader de Ipswich se lavara las manos en ella. Acto seguido, derramó el agua sobre los pies de Wolsey.

Al rey le divirtió el incidente y Wolsey simuló no darle importancia, pero Buckingham había ofendido el orgullo del cardenal y ningún hombre podía hacer aquello impunemente. Ahora, Tomás iba a ser testigo de aquella terrible enemistad que sólo podía acabar en tragedia.

Buckingham había olvidado dos cosas al enemistarse con el cardenal. En primer lugar, se encontraba en una situación peligrosa porque a Enrique nunca le había agradado su sangre real y además poseía muchas riquezas, que a Enrique sí le atraían. Era uno de los nobles más ricos de Inglaterra.

Fue muy sencillo para el cardenal murmurar las palabras acertadas al oído del rey. Se le podía recordar que si se le imponía una pena capital a Buckingham y éste era ejecutado, su fortuna iría a parar a manos del rey. Por otra parte, Buckingham se jactaba de noble y no sería difícil encontrar a alguien que hubiese oído algún comentario altanero del duque, relativo a que si el rey fallecía sin herederos, él, Buckingham, estaría muy cerca del trono.

El rey citó al duque y éste acudió a la corte pensando que se le pediría participar en algún torneo u otro jolgorio. Se encontró a sí mismo en la Torre, sus iguales lo habían juzgado y ninguno de ellos se había atrevido a no declararlo culpable, ya que así lo deseaba el rey. Norfolk, su amigo, debía declararlo culpable, aunque se le saltaran las lágrimas al hacerlo.

La ejecución del duque conmovió a toda Inglaterra y al continente entero, así como a Tomás Moro. Era una prueba de la forma de ser de aquel joven rey de semblante pálido, un rostro que todavía no mostraba señales de lascivia y buen vivir. El joven apuesto había expuesto su crueldad. El engañador rey Hal iniciaba de esta manera su carrera de crímenes reales, cuyo preludio habían sido las muertes de Empson y Dudley.

En aquel momento Tomás añoró más que nunca la soledad de su hogar y las conversaciones con sus amigos. Erasmo le había escrito: «Así que habéis abandonado a los letrados por el bien de la corte. Nuestro erudito filósofo se ha convertido en cortesano».

«Sí —dijo para sí Tomás—, pero contra mi voluntad.»

En un momento dado, se había dicho que entre todos los hombres de letras, los tres más instruidos en todo el mundo eran Erasmo de los Países Bajos, Moro de Inglaterra y Budé de Francia. Pero ahora el nombre de Tomás Moro ya no figuraba entre ellos. Un joven español, Vives, le sustituía.

Por el contrario, en la corte del rey nadie supo lo que había significado aquella pérdida de eminencia para Tomás. Lo veían en la corte y creían que era un hombre destinado a la grandeza. Solían decir: «Tomás Moro va a llegar muy lejos».

Pero no les podía explicar que él no deseaba llegar lejos en aquel mundo, sino continuar resplandeciendo en el suyo.

Entretanto, Martín Lutero publicó el libro que tituló Cautividad babilónica de la Iglesia. El Papa se alzó en armas y Europa se dividió. El cardenal mantuvo otra conversación con Tomás Moro en secreto.

—Su Majestad ha mostrado mucho interés en vos últimamente, maese Moro.

—¿Ah, sí? ¿Por qué razón?

—Hay dos personas en el mundo a quienes odia, teme y envidia, mientras los observa con recelo. Sin duda sabéis a quiénes me refiero.

—¿Los gobernantes del continente?

—Así es. El poderoso emperador Carlos, que gobierna otras tierras además de España, es uno. Y quizás el rey odie más al otro, al rey de Francia. Se conocen muy bien. Son de la misma edad y los dos persiguen los placeres. Carlos y Francisco sirven al Papa. Carlos es el rey más católico y Francisco el más cristiano. Nuestro rey no sabe cómo compararse a ellos y eso le preocupa. Cree que vos podréis mejor que nadie ayudarle en esta cuestión.

—¿Yo?

El cardenal puso la mano sobre el hombro de Tomás.

—Os subestimáis. Id ahora ante Su Majestad, quiere hablar con vos. No seáis demasiado modesto, la suerte os favorece. Id... y ganad vuestro honor.

Tomás, preocupado, se dirigió a los aposentos del rey.

Cuando Tomás entró en la sala de recepciones del rey, encontró a éste con sus tres amigos y estadistas, el duque de Norfolk, el hijo del duque, conde de Surrey, y el yerno de Enrique, el duque de Suffolk. Tomás era consciente de que el simple hecho de comparecer ante aquellos personajes, ya era un honor. Allí estaba el rey, hablando cordialmente con sus amigos y recibiendo con una sonrisa a Tomás. Pero al arrodillarse ante el rey, Tomás observó los ojos especuladores de los tres nobles.

Los conocía muy bien a todos. Suffolk no sólo era cuñado del rey, sino su mejor amigo. Era un hombre elegante y apuesto, y había acompañado a Mary, la hermana del rey, a Francia, cuando ésta se casó con el viejo rey Luis; tras unos meses de vida con la jovial Mary, el rey francés murió, y Suffolk se casó con ella, con gran osadía, antes de regresar a Inglaterra. Pero Enrique le había perdonado aquella temeridad hacía mucho tiempo.

El viejo duque de Norfolk, lord tesorero y caballero de la Jarretera, era un fuerte guerrero, el orgulloso cabeza de una de las familias más nobles del país, y todavía cosechaba las recompensas de su victoria en Flodden Field.

Su hijo, Surrey, un poco mayor que Tomás, era un galante y astuto soldado a quien el rey tenía consideración, a pesar de que su esposa fuera la hija del duque de Buckingham, ejecutado hacía poco. Al rey le divertía que Surrey, aquel soldado de aspecto solemne y severo, se hubiese enamorado por aquel entonces de la lavandera de su esposa y que por la corte circulasen tantos comentarios obscenos acerca de Surrey y Bess Holland.

—¡Ah! —exclamó el rey—. Aquí llega maese Moro. Estábamos hablando de ese loco, Lutero, maese Moro. ¿Sin duda os habréis enterado de su nuevo ultraje?

—Sí, Su Majestad.

—Por Dios, estoy pensando en escribirle una carta personalmente. Pero vos sois un maestro de las palabras y es de eso de lo que quiero hablaros.

—Su Majestad me honra.

—Tras leer algunas de vuestras obras creemos que tenéis un gran mérito. Hemos dado la orden de que se queme públicamente en el patio de la iglesia de San Pablo ese horrible escrito del monje alemán. Hemos dado instrucciones al obispo Fisher de que haga un sermón en contra suya. Maese Moro, este hombre es un agente del mal. Bien... amigos míos, dejadnos solos. Quiero hablar en privado de cuestiones literarias con nuestro amigo.

Los tres nobles se retiraron y el rey sonrió a Tomás.

—Amigo mío, pongámonos a trabajar. Desde que leí este... este... ¿cómo podría llamarlo...? documento del diablo, siento que la ira me corroe por dentro. Oigo la voz de Dios apresurándome para que haga algo. Se merece una respuesta, maese Moro, y necesita de alguien cuya redacción asombre al mundo. ¿Quién mejor que el rey de Inglaterra?

—¿Su Majestad ha escrito esta respuesta?

—No... todavía no... He escrito unas cuantas notas... notas de lo que deseo decir. Quiero que mis palabras resuenen en toda Europa. Si ese hombre estuviera aquí, en mi reino, moriría como los traidores. Pero no es así. No puedo castigar su cuerpo, por lo tanto le contestaré con palabras. Os enseñaré lo que voy a titular mi Afirmación de los siete Sacramentos¹¹ y veréis qué me propongo contestar a la monstruosidad de ese infame. Venid aquí. Esto es lo que he preparado.

Tomás tomó las notas que le entregó el rey.

—¿Y cuál es mi deber, Su Majestad?

Enrique agitó la mano.

—Bueno... tendréis que... arreglarlas... y darles forma, convertirlas en algo... ya sabéis. Sois hombre de letras. Veréis lo que hay que hacer. Soy el rey. Tengo asuntos de gobierno a que asistir, pero ya he escrito la esencia. Vos... —El rey hizo un amplio gesto con las manos—. Pero ya sabéis cuál es vuestra tarea, maese Moro. Se trata de convertir estas notas en un libro. Os he escogido a vos porque os tengo en gran estima.

—Su Majestad ha decidido honrarme.

—Siempre estoy dispuesto a honrar a los que me complacen... a aquellos cuya erudición ilustra nuestro reino. En fin, maese Moro, de ahora en adelante trabajaréis en una pequeña antesala a la que os llevaré ahora. Tendréis todo lo que pidáis y me gustaría que acabaseis el libro oportunamente. No tardéis demasiado. Debemos dirigirnos al mundo... como ha hecho él. Y será una obra literaria, maese Moro, puesto que me han dicho que sois un maestro de la literatura. Os excusamos de todos vuestros deberes. Amigo mío, dedicaos únicamente a esto y hacedlo bien, se os recompensará. Ah, ¿veo que os complace?

—Su Majestad no podría haberme ordenado otra tarea que me hubiese gustado tanto. ¡Tomar la pluma una vez más para redactar tal escrito! Deseaba hacerlo desde hace mucho.

La mano del rey descansó sobre su hombro. Aquello era un gran golpe, que no sólo expresaba aprobación sino afecto. Sus ojos brillaban de placer y las mejillas se le sonrojaron.

—Venid, maese Moro. Por aquí.

El rey abrió la puerta de una habitación pequeña espléndidamente alfombrada y decorada con un delicado tapiz hecho a mano.

Cuando Tomás vio a la joven, estaba sentada en el alféizar de la ventana con las piernas recogidas bajo la falda en una postura desairada. Llevaba un corpiño corto y su cabello negro le caía sobre los hombros desnudos. Le sorprendió que no se levantara al entrar el rey; tan sólo le sonrió con descaro.

El rey se detuvo y la miró fijamente. Entonces ella debió darse cuenta de que no estaba solo y saltó rápidamente y se arrodilló.

—¿Qué estáis haciendo aquí, joven? —inquirió el rey.

—Os ruego que Su Majestad me perdone. Yo... pensé... que Su Majestad deseaba mi presencia aquí.

—Levantaos —dijo el rey.

Se levantó y Tomás la reconoció, era Mary Boleyn, la amante del rey. Su mirada era casi desafiante cuando miró a Tomás, era una mirada segura de que el disgusto del rey no duraría mucho.

—Tenéis permiso para retiraros —indicó el rey.

La muchacha hizo una reverencia y retrocedió dos o tres pasos hasta la puerta. Tomás se fijó en cómo la observaba el rey, con la boca casi abierta y con una mirada intensa en el azul de sus ojos.

—Pasad, pasad, hombre —señaló, casi de malhumor—. Ah, ahí es donde os sentaréis. Mirad, quiero que convirtáis estas notas en un gran libro. ¿Entendéis? ¡Un gran libro! Sabéis cómo escribir libros, eso es lo que debéis hacer por mí.

El rey estaba distraído y Tomás lo notó. Sus pensamientos habían salido de la habitación tras aquella muchacha morena.

—Si necesitáis cualquier cosa, pedidla. Empezad ahora. Ved lo que podéis hacer con estas notas... y más tarde... cuando tengáis algo listo, traédmelo —dijo Enrique. Sonreía. Su humor había cambiado, era como si estuviese mentalmente con la muchacha que acababa de salir.

—Haced bien vuestro trabajo, maese Moro. No os arrepentiréis. Me gusta recompensar a los que me complacen...

El rey se marchó y Tomás se sentó para mirar las notas. No podía concentrarse. Pensaba en el rey y en la muchacha de ojos negros; pensaba en Surrey y Bess Holland; pensaba en los ojos de lince de Suffolk y en la astucia de los del viejo Norfolk, y en Thomas Wolsey: el más perspicaz e inteligente de todos. Y anheló, como nunca, la tranquilidad de su hogar.

Recomponer las notas del rey fue una tarea agradable, sólo que le mantenía más alejado de su familia que antes. Muchas veces le tentaba la idea de escaparse un momento a Bucklersbury, pero casi siempre llegaba entonces un mensajero para decirle que el rey reclamaba su presencia.

A Enrique le gustaba, le complacía la forma que estaba tomando su trabajo. Lo leía, lo volvía a leer y se enardecía de orgullo.

—¡Ah! —exclamaba—, ésta es la respuesta a maese Lutero. Leed, Kate.

La reina lo leía, ella también se mostraba contenta, pues odiaba al monje alemán incluso más que Enrique.

—Si estuviera aquí... ¡ese monje alemán! —solía exclamar el rey—. Moriría... moriría por los insultos que profiere contra mi madre, porque la Iglesia es mi madre. Ah, Kate, veréis lo que haremos con ese trompetista de la vanidad, la calumnia y el cisma. Es un mensajero del diablo. Es tan despreciable. Resaltad mis palabras. Sólo los inmorales podrían perder la fe de los padres de esa manera. Estamos unidos a la Sede de Roma, nunca podríamos honrarla demasiado. Juraría que nada de lo que hagamos será suficiente.

—Su Majestad me perdonará —se interpuso Tomás—, pero las palabras que pronunciáis, en un tribunal y ante la ley, se interpretarían como defensa de la jurisdicción papal en Inglaterra.

—¿Cómo es eso? ¿Cómo? —gritó Enrique.

—Estaba pensando, mi señor, en el decreto de Praemunire¹².

—¡Ah! —rió el rey—. Este es nuestro jurista, Kate. El mandato pronunciado contra el rey en su propio reino ¿eh? ¡Ah! Tomás Moro..., dicen bien al llamaros honrado. Hacéis bien de hablar así ante vuestro rey. A él le gustáis. Pero yo digo lo siguiente: amo tanto al papado que no vacilaría nada en defenderlo. Recordad, maese Moro, recibimos nuestra Corona Imperial de la Sede.

—Es mi deber recordar a Su Alteza una cosa —señaló Tomás—. El Papa, como Su Majestad sabe, es un Príncipe, como vos mismo, que está aliado a otros príncipes. Podría ser que Su Majestad y Su Santidad tuviesen opiniones diferentes en un momento dado. Por eso creo que su autoridad se debería tratar más superficialmente en el libro.

—Pero os digo, maese Moro, que estamos tan unidos a la Sede de Roma que nada de lo que hiciésemos sería demasiado para honrarla.

—Entonces es mi deber preciso, otra vez, recordar a Su Majestad el decreto de Praemunire.

—No tengáis miedo, maese Moro. No tengáis miedo. Sabemos bien cómo tratar estos temas. Y continuad siendo así siempre con nosotros. Nos gusta vuestra sinceridad.

Y a medida que el libro avanzaba, también progresaba la amistad entre Tomás, el rey y la reina. Cenaba con ellos en la mesa del rey. Paseaba por las galerías con el rey. E incluso debía quedarse en palacio hasta la noche, puesto que la reina había oído que era el hombre que sabía más de las esferas celestes en toda la corte y deseaba que le instruyese.

—Al mismo rey le gustaría también presenciar las lecciones —dijo Enrique—. Porque mientras gobierna este reino en la tierra, le agradaría aprender algo del reino de los cielos.

De manera que por las tardes Tomás salía a los balcones de palacio, con la reina a su izquierda y el rey a la derecha. Los cortesanos se alineaban a su alrededor y él señalaba las constelaciones al grupo que le observaba.

Se fijaban en la reina cuando ésta destacaba lo brillante que era Orión de noche y preguntaba con humildad si estaba en lo cierto al creer que los dos puntos de luz que brillaban en el oeste era los Gemelos, Cástor y Pólux, y si Proción era la que se encontraba al oeste del sudoeste.

Escuchaban también la estridente risa del rey al afirmar que la constelación llamada Casiopea no le parecía en lo más mínimo una mujer en un carro y observaban cuántas veces la brillante mano del rey se posaba en el hombro sombrío y vestido de terciopelo de Tomás Moro.

—¡El rey parece más interesado en las Pléyades que en Mary Boleyn! —susurraban las damas que se ocupaban de aquellas cuestiones, pues muchas esperaban que algún día los ojos del rey se apartasen de Mary Boleyn y se fijasen en ellas.

Cuando el libro estuvo acabado, hombres tan versados como Fisher, Stephen Gardiner y Wolsey lo examinaron y declararon que su sentido común era perfecto así como su estilo literario. El rey estaba tan satisfecho que decidió prescindir de la compañía de maese Moro: a partir de entonces su título sería el de caballero sir Tomás Moro.

El monarca estaba profundamente complacido. El libro fue aclamado en toda Europa por todos aquellos que se oponían a Martín Lutero y se acogió como la obra de un genio. El Papa estaba encantado con su paladín inglés, pero hacía algunas objeciones respecto a la concesión del título que se le pedía. Tenía en consideración la ira y envidia de Francisco y Carlos, de quienes tenía miedo eterno. Mas, finalmente, los sobornos y la ofrenda de su amistad prevalecieron y al rey de Inglaterra se le reconoció en toda Europa como «defensor de la fe».¹³

Pero Martín Lutero no ignoraría la publicación del libro y concentró todo su desprecio en él y a su vez en el rey de Inglaterra. Enrique designó a sir Tomás Moro la tarea de contestar a Lutero en nombre del rey de Inglaterra.

Tomás no sólo obtuvo el título; se le nombró también subtesorero real, siendo Norfolk el tesorero. De ahí que se convirtiese en un miembro importante del consejo del rey. El hombre del cilicio se había convertido en uno de aquellos ministros al servicio del rey.

Lutero atacó y difamó a Enrique por escrito y Tomás contestó igualmente con ataques difamatorios contra el monje alemán. Margaret, al leer aquellas respuestas que su padre escribía en nombre del rey, se deprimía e inquietaba, pues le parecía que había perdido al padre que conocía antes. Aquel hombre amable y atento se había convertido en un maestro de la invectiva. Temblaba al leer: «Hermano Reverendo, padre, borrachín, Lutero, apóstata de la Orden de San Agustín, deforme bacante de ninguna facultad, ignorante doctor de teología...». ¿Cómo podía escribir su amable padre aquellas palabras? ¿Cómo podía llegar a decir que Lutero había reunido a sus compañeros y deseado que éstos fuesen cada uno a la suya y escogiesen toda clase de abusos y difamaciones, uno las casas de juego, otro las tabernas y las barberías, otro los burdeles?

«¿Qué es lo que está haciendo la corte con mi padre?», se preguntaba Margaret.

Cuando él iba a casa, notaba la forma en que había cambiado. Advertía fiereza en su forma de actuar. Sabía que llevaba el cilicio puesto más a menudo, pues todavía le lavaba la ropa y que en su almohada ponía una tabla de madera para evitar dormir con facilidad. Una nueva emoción en su vida, antes inexistente, se había apoderado de él: era el odio a los herejes. Tenía que hablar con él.

—Padre —le dijo un día—, habéis cambiado.

—No, hija, soy el mismo de siempre.

—No lo acabo de entender —continuó ella—, porque una vez Erasmo y vos hablasteis de la maldad que existía en los monasterios. Planeabais corregir ciertas cuestiones de la Iglesia. Este Martín Lutero... ¿no piensa como Erasmo y vos pensabais hace algún tiempo?

Ella se acordaba de Erasmo, el gran erudito. Ahora que la tarea que él había iniciado la continuaba otro, él no quería saber nada. Prefería retirarse a su mesa de estudio y contemplar una vida de reflexión, no de acción. Margaret creía que ésa era la vida que su padre debía haber escogido, pero el rey le había obligado a ponerse al frente de la batalla y era la batalla del rey. Utilizaba palabras que hubiese pronunciado el rey. Si hubiera sido otro hombre, habría creído que lo hacía para buscar favores.

—Se ha producido un cambio en este asunto, Meg —le dijo él—. Erasmo y yo queríamos entonces corregir lo que estaba mal. Este monje trata de destruir la Iglesia y establecer otra en su lugar, basada en la herejía.

—Pero esas palabras que habéis escrito de él... Yo... no podía creer que las hubieseis escrito vos.

—Las he escrito, Meg, no lo dudes. Opino que debemos luchar contra el mal que representan los que desean destruir, destruir la Iglesia; ese mal es mayor que el de los que abusan de ella. Meg, la Iglesia sigue teniendo validez... la Santa Iglesia Católica. Destruirla conduciría al mundo al horror. El mal sobrepasaría sus límites. Debemos defenderla a toda costa. ¡Oh sí! Dejemos que el mal se extienda en los monasterios, hagamos normas más estrictas para nuestros sacerdotes si es necesario... pero los que intentan destruir la Iglesia... ellos mismos deben ser destruidos porque, si les permitimos que la destruyan, entonces el mal prevalecerá.

—Pero este monje, padre... ¿realmente podéis llamarle salvaje?

—Puedo, Meg, y lo hago.

—No obstante, él afirma que es un servidor de Dios. No es a Dios a quien insulta, es a la Iglesia de Roma.

Lo miró y pensó:

«Es la primera vez en la vida que dudo de su sabiduría. Nunca fue tan feroz como ahora. Jamás mostró tanto odio como ahora, contra los herejes.»

—Padre —siguió, molesta—, el rey ha dicho que si este salvaje, refiriéndose a Lutero, no se retracta, deberían quemarlo vivo. ¡Quemarlo vivo, padre! ¡Vos no podéis aceptar tal cosa! Solíais decir que tenemos que ser amables con el prójimo, tratar a los demás como nos gustaría que se nos tratase a nosotros.

—Meg, si tu mano derecha fuera el mal, si se hubiese envenenado de forma que pudiera infectar el resto de tu cuerpo, ¿te la cortarías?

Guardó silencio, pero él insistió en que respondiese.

—Sí, padre.

—Entonces, bien. El sufrimiento del cuerpo no es nada comparado con la condena eterna del alma. Si encendiendo las llamas a los pies de este monje, Lutero, devolviésemos su alma a Dios, ¿no estaría bien quemarlo vivo?

—No lo sé.

—Meg, someter la carne, ser indiferente al dolor es algo glorioso. Lo que pueda ocurrirle al cuerpo no tiene ninguna importancia y si aquellos que niegan a Dios han de sufrir la condena eterna, ¿qué pueden significar unos minutos de sufrimiento en el fuego?

Margaret se cubrió la cara con las manos. «He perdido una parte de él...», pensó.

Él le apartó las manos de la cara y le sonrió. Sus ojos habían recobrado su amabilidad habitual. Vio que estaba cansado y que deseaba huir de la corte, volver a la paz y tranquilidad de la vida familiar.

Fue una extraña revelación darse cuenta de que no estaba totalmente de acuerdo con él. ¡Aun así, cómo lo amaba! Ahora que creía haber notado una cierta debilidad en él, lo amaba más que cuando lo quería por su fuerza.

Casi deseó que no le hubiese enseñado tanto, que no hubiese acostumbrado a su mente a ser tan lógica. Deseaba continuar considerándolo perfecto. Su padre le rogaba volver a tener la relación de antes. Quería reír, ser alegre.

—Ahora ya has hablado conmigo, Margaret. Me has examinado con tus preguntas y me miras extrañada. Y le estás dando vueltas en tu cabeza a todo lo que he dicho, y dudas de la sensatez de mis palabras. Muy bien, mi querida Meg. Hablaremos de ello más tarde. Ahora quiero deciros algo. ¿Adivinas de qué se trata?

—No, padre.

—Es respecto a Will.

—¿Will Roper?

—¿Quién más podría ser? ¿No te gusta un poco, Meg?

Se puso colorada y él sonrió al verla sonrojarse.

—Me gusta, padre.

—Él te ama con todo su cariño. Me lo ha dicho.

—Preferiría que no os importunara con sus ridículos sentimientos.

—¿Es ridículo amarte? Entonces, Meg, yo debo ser el hombre más ridículo de la tierra.

—Es diferente entre nosotros. Sois mi padre y es natural que me améis.

—Es natural que Will también te ame. Es bueno. Me gusta, me gusta mucho. Es la persona que más me agradaría para marido tuyo, Meg. Aunque no sea rico o apuesto como nuestro joven Allington, aunque no te convierta en una duquesa o en una dama... no es peor por eso.

—¿Pensáis que me importaría ser una duquesa o una dama, padre? No soy como vuestra mujer, que está tan orgullosa desde que se ha convertido en lady Moro.

Tomás se rió.

—Deja que se complazca a su manera, Meg. Son pequeños placeres y podemos entender sus caprichos, ¿verdad? Pero volvamos a Will: sé que te gusta, lo sé.

—Del mismo modo que los otros. Para mí, él es... como los otros.

—Pero Meg, es bien parecido, inteligente... un joven muy agradable. ¿Qué es lo que buscas en un hombre?

—Me parece demasiado joven.

—Es siete años mayor que tú.

—Aun así, me parece joven. Le falta seriedad. No es un gran erudito. Si hubiese escrito algo parecido a Utopía... algo que mostrase sus ideales y... Oh, padre, habéis hecho nuestro criterio tan exigente. Vuestra hija compara a todos los hombres con su padre, y eso significa que los encontrará a todos tristemente inferiores.

Intentó reírse de sus palabras con desprecio, pero no pudo evitar mostrar su alegría. Era él mismo otra vez, lleno de alegría, disfrutando de cada momento. Por la tarde estarían juntos... todos juntos. Conversarían en latín como solían hacer antes. Y Alice les reprendería, pero con cariño. Su título, para ella, era como una baratija brillante. Todos sonreían al ver su cara cuando los criados se dirigían a ella: «Milady...». Era una delicia que estuviese otra vez con ellos... olvidar su animadversión contra los herejes... cantar y reír como en los viejos tiempos.

«Quizá haya algo bueno en lo que parece malo», se decía Margaret.

Echaba de menos el tiempo en que su padre era un humilde jurista y vicealguacil de la ciudad. Recordaba con doloroso cariño los paseos por la ciudad. Pero éste no era el caso de los demás miembros de la familia.

Los ojos de Ailie brillaban de felicidad cuando entró en el estudio donde Margaret estaba sentada con sus libros. «¡Es tan bonita! —pensó Margaret—. Y ahora que forma ya parte de una distinguida familia, parece aún más linda que cuando éramos humildes.»

Ailie se quitó la redecilla que sujetaba su cabello dorado y su precioso cabello cayó sobre su espalda hasta la cintura.

—¡Buenas noticias, Meg! Voy a casarme. Yo, ¡lady Allington! ¿Qué me dices?

—¿Así, Giles va a ser tu marido?

—Seré la primera de la familia...

—Eso no nos sorprende demasiado...

—Sinceramente, Meg, tampoco me sorprende a mí. Giles dice que ha sido un acierto que papá escribiese este libro con el rey y se convirtiese en un personaje tan importante de la corte. Su padre no podrá negarle su consentimiento para casarse con la hija adoptiva de sir Tomás Moro. Oh, Meg, ¿no es maravilloso... que tan grandes acontecimientos se pongan en marcha por pequeñas cosas? ¡Un simple libro y... yo me convertiré en lady Allington!

Margaret rió. Había algo en Ailie que le divertía como a su padre. Tal vez Ailie fuese egoísta por creerse el centro del mundo, pero el suyo era un pequeño y encantador mundo, y Ailie era tan agradable y hermosa que resultaba imposible no amarla.

—Ailie, te marcharás lejos de nosotros, pues Giles no vive aquí.

—Es cierto que tiene asuntos que atender, pero dependiendo de ello, insistiré en visitar a menudo a mi querida familia.

—Entonces, te veremos con frecuencia porque estoy segura de que lady Allington conseguirá lo que desea del mismo modo que Alice Middleton.

—No temas, mi querida Meg. Nos veremos a menudo. Vendré y te contaré historias del gran mundo. Te explicaré cómo visten y bailan las damas... y todos los asuntos de la corte, en los que padre nunca se fija. Meg, después será tu turno... o el de Mercy. Me pregunto quién será la primera en encontrar marido.

Margaret volvió la cara pero Ailie la miró maliciosamente.

—Maese Clement viene a vernos muy a menudo. ¿No has notado que lo primero que hace es preguntar por Mercy? No me sorprendería nada que un día nuestra solemne Mercy nos diga que va a convertirse en la señora de Clement.

—A Mercy le interesan demasiado los estudios como para pensar en eso —dijo Margaret.

Ailie se rió.

—Creo que John Clement y los estudios, esas dos cosas, son las que más le interesan a Mercy. Se sientan, inclinan la cabeza, el uno al lado de la otra, hablan de enfermedades y remedios... A veces cuando los veo creo morirme de risa. Y es cierto, Meg. Le digo a Giles: «Decís lo bella que soy... lo encantadora que soy... y ése debería ser el mejor modo de cortejar a una mujer. Pero he descubierto que hay otros, pues vivo en un curioso hogar. Algunos se aman e intercambian recetas extrañas y hablan de los enfermos y no de las pestañas del amado».

—Ailie, no seas tan frívola, no critiques a los demás.

—De acuerdo, no lo haré. Pero es extraño, Meg. Cuando una mujer va a casarse, está ansiosa porque sus amigas también lo hagan. Por muy serias, por muy instruidas que sean, quiero que se casen algún día como yo.

Ailie empezó a bailar un compás majestuoso con su pareja imaginaria, echándose el pelo hacia atrás, sonriendo coquetonamente a la cara que imaginaba ante ella.

—Este es el último baile de la corte, Meg. Giles me lo ha enseñado. Oh, cuánto deseo ir a la corte, bailar en los salones y escuchar a los músicos del rey tocar en las galerías. Luciré vestidos preciosos, Meg, y joyas... Seré la joven más feliz del mundo... y todo gracias a que padre se ha ganado la estima del rey. Meg, si no hubiera sido por eso, no creo que el padre de Giles hubiese dado su consentimiento para casarnos enseguida.

—Sólo piensas en ti misma, Ailie. Quizá nuestro padre prefiriese estar en casa como solía hacer antes... ¿no?

—¡Cómo podría! Giles dice que al rey le gusta tanto como maese Wolsey... y tal vez más... porque mientras el cardenal se esfuerza para agradar al rey, padre lo hace sin esfuerzo. Mientras el cardenal tiene que adorar al rey, a padre le basta ser él mismo. No, vamos hacia arriba, Meg. Llegaremos muy alto. Nuestro padre obtendrá todavía más honores y habrá muchos dispuestos, mejor dicho, deseosos de casarse con sus hijas. Pero algunas de ellas, diría, no miran más allá de su propia casa.

Ailie miró a Margaret furtivamente.

—Ya es suficiente. ¿No te toca a ti encargarte de las faenas del hogar esta semana, no tienes nada que hacer?

—Lady Moro no será dura con la futura lady Allington. O sea que puedes estar tranquila, querida Meg. Juraría que Will Roper es un muchacho agradable, pero ahora que nuestra suerte mejora, no seas imprudente, Meg.

—No te entiendo.

—¿Cómo? ¿Te has vuelto tonta? ¡Tú... la más inteligente de todas! Escúchame Margaret: cuando tú no miras a Will Roper, te mira él.

Margaret cerró los libros y los puso en una estantería. Sus mejillas estaban encendidas.

—Te equivocas, Ailie —dijo—, cuando piensas que todo el mundo comparte tu afán por el matrimonio.

Aquello hizo reír a Ailie. Y continuó riendo mientras Margaret, con dignidad, salía de la habitación.

Ahora pensaba continuamente en Will Roper. Durante las comidas, cuando alzaba los ojos, siempre se encontraba con los de Will. Cuando estudiaba, Will se interponía entre ella y el trabajo. Era molesto.

Entonces advirtió un cambio en Will. Cuando lo miraba, lo solía encontrar mirando al vacío y, si de pronto captaba su atención, se asustaba y le sonreía. Y ella sabía que su mente estaba ocupada en otros asuntos, en algo que no era ella. Pasaba mucho tiempo a solas y parecía disfrutar de la soledad.

«Ha cambiado de opinión —pensó Margaret—. Ya no desea casarse conmigo, después de todo. ¿Podría ser que le gustase otra persona?»

Le asombraban sus propios sentimientos. ¿Podía ser que aun no deseando casarse con Will, no quisiera que se casase con otra? Empezó a pensar en cómo sería la casa sin él. Su padre estaba fuera casi siempre. ¿Cómo sería su vida si Will no estuviese allí?

Su padre... ¡y Will! Había llegado a pensar en los dos juntos y se dio cuenta de lo contenta que se sentía cuando su padre le hablaba bien de Will.

Un día, en que se hallaba sola en el estudio, Will entró llevando un libro bajo el brazo. Pensó que sería un libro de derecho hasta que vio que se trataba del Testamento griego de Erasmo.

—¡Oh, Margaret! Me alegro de encontraros sola —dijo—. Quiero hablar con vos. No, no os alarméis... no es respecto al matrimonio. Es de otra cuestión que me preocupa profundamente.

—Por favor, decidme qué os pasa, Will. He observado que algo os preocupa últimamente.

—No sé cómo os lo tomaréis, Margaret. He estado leyendo este Testamento y examinando lo que dice. También he leído Cautividad babilónica de la Iglesia y he llegado a esta conclusión, Meg: no hay otra verdad más que la que se declara en Alemania.

—¡Will!

—Lo sé, os asusto. Ahora me odiaréis. Vuestro padre ha expresado su punto de vista con firmeza... y el vuestro, estoy seguro, en esta cuestión, corresponde con el de vuestro padre. Tenía que decíroslo. No creo que Martín Lutero sea un mal hombre. Creo que es una persona honrada y temerosa de Dios. Creo que busca una forma de vida mejor para todo el mundo y, Margaret, creo que él, él sólo, ha dado con la verdad.

Margaret lo miró fijamente. Le brillaban los ojos y le ardían las mejillas. No se parecía al estudiante de derecho que había conocido durante los últimos tres años. Su actitud era resuelta y noble.

«Sabe que esta confesión —pensó— puede significar no volver a entrar en esta casa nunca más y, aun así, la hace. Sabe que le enemistará con nuestro padre y, aun así, la hace. Sabe que padre es una de las estrellas que más brillan en la corte y sabe que los herejes se castigan en esta tierra. Sin embargo, viene a mí y me dice que se convertirá en luterano.

»Oh, Will... ¡loco... estáis loco!»

Pero le conmovió su coraje, aunque estuviese inspirado en que la lealtad de ella a su padre representara que se equivocase. Margaret empezó a repetirse a sí misma los razonamientos de su padre, para evitar que sus pensamientos se escapasen sin saber dónde.

—Este hombre intenta dividir a la Iglesia.

—¿Y qué me decís de Erasmo? ¿Y de vuestro padre cuando escribían Elogio de la locura y Utopía?

—Exponían ciertos males de la Iglesia deseando corregirlos. Lutero desafía al Santo Papa y a toda la Iglesia. Construiría una nueva Iglesia en su lugar.

—Pero, Meg, si ésa fuera la verdadera Iglesia... ¿no estaría bien construirla en lugar de la falsa?

—¿Negaríais pues la fe de vuestros padres?

—Quisiera una forma más sencilla de adorar a Dios. Quisiera estudiar las Escrituras más atentamente. No deseo decir: «Mis padres pensaban así, por eso yo he de creerlo». He pensado mucho en Lutero, Meg. ¿Negaríais que es un gran hombre? Pensad en él, el hijo de unos padres pobres, que tuvo que arreglárselas solo todavía muy joven en el mundo, mendigando pan y estudiando... siempre estudiando. Meg, me recuerda a vuestro padre porque estudió derecho y estuvo en un monasterio, como él. Y mientras estuvo en él, encontró demasiados errores y tomó la determinación de luchar contra el mal con todas sus fuerzas. Margaret, pensad. Las indulgencias contra las que denosta, ¿acaso son buenas? Os pregunto, ¿acaso puede la gente comprar con dinero el perdón y el cielo? Imagináoslo aquel día de octubre en Wittenberg... dirigiéndose decidido a la puerta de la iglesia y clavando sus tesis en ella. Sabía el peligro que corría, sabía que todo el mundo católico se levantaría contra él y no le importó, Meg, porque sabía que lo que hacía estaba bien. Es un gran hombre, un gran genio y, sobre todo, un buen hombre cuya doctrina seguiré.

Margaret se emocionó. Era tan cierto lo que Will decía. Raras veces se había apenado tanto como cuando toda Europa y su padre, en nombre del rey, habían lanzado tantos insultos, tantos ataques, a aquel monje alemán. ¡Era terrible que dos hombres buenos, por no estar de acuerdo en ciertas ideas, olvidasen los buenos modales y la cortesía para insultarse el uno al otro!

—No sé lo que mi padre hará cuando sepa esto —dijo, seriamente.

—Yo tampoco, Meg.

—Creo que no querrá encubrir a un hereje bajo su techo.

—Es cierto. Margaret, os amo. Decidme que intentaréis entenderme. Decidme algo, Margaret. Decidme que intentaréis entender la forma en que he procurado rechazar estos pensamientos.

—Vos... no deberíais luchar contra ellos. Deberíamos someter a examen todos nuestros pensamientos.

—Margaret... ahora se lo diréis a vuestro padre, lo sé. Y entonces tendré que marcharme de aquí... y no puedo soportar esa idea...

Se volvió hacia ella pero ella huyó, salió corriendo del estudio.

Agradeció que fuese de día y no encontrar a nadie más en la habitación. Se estiró en la cama que compartía con Cecil y abrió las cortinas... evitando la casa... evitándolo todo salvo sus pensamientos.

Will... ¡un hereje! ¡Su padre odiaba a los herejes! Le inspiraban una crueldad, un odio que nunca le hubiera creído capaz de albergar. Era terrible, no podía haber sucedido nada peor. Aquellas dos personas se oponían una a otra. Recordó el cambio que se había producido en su padre, su aversión contra los herejes, su fe absoluta en la Iglesia de Roma.

«Padre yerra al estar tan seguro —pensó— y Will está equivocado al pensar que Lutero tiene razón. ¿Por qué tiene que existir el odio entre los hombres? ¿Por qué no aman a Dios, así, sencillamente, sin dogmas que originen disputas?

»Jesús dijo a los hombres que se amasen los unos a los otros. Sin embargo, ¿cómo pueden cumplir ese mandato si discuten con tanta crueldad y en vez de amor abrigan odio?»

El amor debería convertirse en la pasión que gobernase el mundo. Si su padre quería seguir las enseñanzas de Jesucristo, no debía odiar a Martín Lutero porque sus ideas difirieran de las suyas; y por esa misma razón, Lutero no debía odiar ni a su padre ni al rey.

Por qué no podían decir: «Vos creéis esto y yo lo otro. Dejemos que cada uno siga su camino. Pensemos en estos asuntos que tanto nos gustan y, al hacerlo, si por casualidad encontramos la verdad, la mostraremos al mundo como algo glorioso e importante. Iluminémoslo con amor, no con odio, para que todos lo vean».

Se sentó en la cama y se palpó las mejillas, que ardían. Ella, Margaret, debía verse a sí misma tan claramente como a los demás. Su mente debía examinar su corazón. Se encontraba entre dos hombres, Will Roper y su padre, y ahora admitía que eran los dos hombres que más amaba en el mundo. Los amaba a los dos tanto que no podía soportar la idea de prescindir de ninguno. Una causa de disputa se interponía entre ellos. Era como un horrible dragón cuya nariz lanzaba fuego de odio y debía convertir aquel odio en amor. De pronto, supo que estaba preparada para engañar, si era necesario, con tal de conseguir su objetivo.

Margaret Moro examinó su mente y descubrió que, para ella, lo más importante del mundo era que su padre y Will Roper continuasen siendo amigos; además, debía estar cerca de ellos para que juntos fuesen felices. ¿Quién tenía razón, el Papa o Martín Lutero? No lo sabía y se daba cuenta, sorprendiéndose a sí misma, de que ni estaba en lo cierto ni se equivocaba por completo ninguno de los dos. En cualquier caso se preguntaba si estaría preparada para tomar partido si creyese que uno tenía razón y el otro se equivocaba. Tan sólo quería vivir en armonía con los dos hombres que amaba.

Ahora que se conocía a sí misma, era demasiado honrada para fingir ignorancia. Se levantó de la cama y fue en busca de Will. Todavía estaba en el estudio donde lo había dejado, de pie junto a la ventana, mirando el infinito desconsoladamente. Aunque fuese un hombre que había encontrado la verdad, parecía como si al hacerlo hubiese perdido todo lo demás, todo lo que le importaba. Se volvió al entrar ella.

—¡Margaret!

Ella se acercó a él sonriéndole. Él la abrazó.

—Margaret... mi querida Meg... ¿Entonces, me amáis?

—No sé si os amaba o no —respondió ella—. Sólo sé que ahora os amo.

—Margaret... ¿ahora?

—Sí, ¡ahora! —asintió categóricamente—. Porque cuando nuestros pensamientos se despiertan, como decís, deben someterse a examen. Will, hace algún tiempo pedisteis mi mano. Esta es mi respuesta: quiero casarme con vos.

—Pero, Margaret... ¿vuestro padre?

—Él dice que está conforme, que le complace.

El joven la besó.

«¡Es extraño! —pensó Margaret—. Ya no soy Margaret Moro, la pequeña y seria erudita. No me importan los libros, sólo me importa que Will me ama y poder vivir toda mi vida con él y con padre.»

—Os reís, Meg. No sé, sois diferente.

—Soy feliz —dijo ella—. Creo que es porque estoy enamorada. ¿Así, ahora no os gusto? —Ahora parecía tan coqueta como Ailie.

—Meg, os amo ahora y siempre os amaré. Pero siento como si esto no sucediera realmente... Creo que me despertaré de un sueño en un momento.

—Es real... real como nuestra vida juntos.

La llevó hasta el alféizar de la ventana sin dejar de abrazarla.

«Viviremos juntos —se decía ella a sí misma—. La vida es agradable. Tiene que serlo, conseguiré que lo sea.»

—Meg... ¡soy tan feliz! Nunca pensé... Parecíais distante... demasiado inteligente para mí... y ahora... cuando ya había perdido toda esperanza...

—Nunca deberíais perder la esperanza, Will. Nunca... nunca...

—Vuestra risa... Meg. Nunca os había oído reír así.

—Es la felicidad, Will. Es la risa más bonita. No como la risa que se mofa de las desgracias de los demás... no como la risa del que se alivia pensando que está lejos de esas desgracias. Reír porque se es feliz... feliz... porque al fin comprende uno que la vida vale la pena.

—¿Cuándo decidisteis que os casaríais conmigo?

—Creo que fue hace mucho tiempo, pero sólo lo he descubierto ahora, cuando me habéis hablado hace un momento. Entonces, he sabido que os amaba.

—¿Cuando os he dicho... cuando os he confesado?

—Os he visto tan seguro, Will, tan seguro de lo que decíais.

—Entonces, vos también, sentís lo mismo que yo.

—¿Yo? No siento más que amor. A veces pienso que nunca lo he sentido. Amaba a mi padre y quería ser inteligente para complacerle. Veis, aquel amor... amaba a mi padre, no el aprender. Ahora sé que también os amo a vos. Y tengo dos personas a quienes amar... os amo tanto a los dos que me parece que no habrá sitio para nada más en mi vida.

—¡Margaret! ¿Es ésta la misma Margaret?

—Sí, es la misma Margaret. Creo que siempre estuvo ahí, pero escondida tras la seria erudita. No se conocía a sí misma, se veía a sí misma como los otros la veían. Ahora se ha visto tal como es.

Hablaron de matrimonio.

—¿Qué dirá vuestro padre? —le preguntó él—. ¿Dará ahora su consentimiento?

Margaret se quedó en silencio, sorprendida de sí, asombrada porque ella, que nunca habría imaginado engañar a su padre, pensaba ahora engañarlo. Pero se había convertido en una mujer que pensaba en función del amor. Lo único importante ahora era que reinase la amistad en casa, que ella, como mujer, pudiese mantener unida a su familia. De esa manera intentaría que, entre las personas que amaba más que a su propia vida, reinase la paz y el amor.

Por lo tanto, estaba dispuesta a contemporizar. Se dijo a sí misma: «No es necesario decírselo a mi padre. Tiene demasiadas preocupaciones en que ocupar su mente. No tiene por qué inquietarse por los asuntos de Will. Más aún, Will quizá descubra que todavía no ha encontrado la verdad. Quién sabe, quizá pronto llegue a la conclusión de que la verdad no reside en las enseñanzas de Lutero y la tormenta habrá sido en vano. No puedo perder a ninguno de los dos, ni a Will ni a papá. Así pues, las dos personas que más amo deben quererse. Hoy, pensemos en el amor y esperemos que mañana no haya necesidad de pensar en nada más que en el amor».

—Papá no está casi nunca en casa —le contestó—. Es una lástima preocuparle con vuestras dudas y preferencias. Además, los hombres cambian de opinión. Tal vez cambie él, tal vez cambiéis vos. Por ahora, mantengamos esto en secreto. Nosotros dos podremos hablar del tema cuando estemos solos... sólo entonces...

Entonces, Margaret le sonrió, preguntándose si sería capaz de amoldar sus pensamientos a la forma de pensar de su padre, o los de su padre a los de él.

«Los dos son tan obstinados —pensó con ternura—. Son valientes y nunca aceptarán no poseer la verdad.»

Pero esperaría. Entretanto había descubierto el amor y había decidido que, de momento, nada podía alterarlo.

4

Margaret se casó en julio de aquel año. Will y ella continuaron viviendo en casa de su padre y su boda hizo muy feliz a Tomás. Consideraba a su yerno un hombre serio que llegaría muy lejos en su profesión y no sabía nada de sus nuevas creencias religiosas. Sería un marido fiel y un padre afectuoso. No era de los que deseaba llegar a la corte. Disfrutaría estando con su familia. Su querida hija se había casado, pero no la había perdido.

Ailie también se casó y se fue de casa para vivir lujosamente, en las mansiones de campo de su marido y en su casa de Londres. La buena estrella de la familia seguía brillando. Ailie los visitaba a menudo. Cuando iba a Londres, nunca dejaba de ir a verlos y descubrió que, por mucha diversión y emoción que desease, la familia y Bucklersbury significaban más de lo que ella pensaba.

—Soy una sentimental, añoro el hogar... y cuando digo el hogar me refiero a esta casa, porque ningún otro lugar será mi casa como lo ha sido éste —confesó a sus hermanas.

No estaba disgustada con su matrimonio. Giles la adoraba, satisfacía siempre todos sus caprichos y no había nada que agradase más a Ailie que ver cumplidos sus antojos. Sin embargo, a veces recordaba y hablaba de las reuniones familiares en invierno, alrededor de la chimenea, y en verano fuera, en el jardín; recordaba los sueños que compartían, los cuentos que inventaban y las canciones que solían cantar, con un matiz de melancolía en la voz.

Le encantaban sus preciosas joyas y le alegraba poder exhibirlas cuando iba a casa, esforzándose por causar envidia en sus hermanas. Pero cuando se iba, parecía como si fuese ella la que tenía un poco de envidia.

Tenía siempre muchas historias que contar acerca de la grandeza de las propiedades que el padre de Giles poseía en el campo. Ella había estado en la corte y hablado con el rey. Reunía a las chicas a su alrededor y les explicaba cómo era el rey, «tan alegre... tan ávido de bailes y mascaradas». ¿Y la reina? Ailie solía hacer un ligero gesto de desaprobación cuando hablaba de la reina: «Es mayor... y muy seria. Mayor que Su Majestad y creo que eso a él no le gusta. Por supuesto, tiene a su hijo, Henry Fitzroy, prueba de su infidelidad a la reina y de que él puede tener hijos... Y ahora está profundamente enamorado de Mary Boleyn».

A Cecily le encantaba escuchar aquellas historias e incitaba a Ailie para que continuara, acosándola con apasionadas preguntas.

—¿Y cómo es esa muchacha? ¿Es bella?

—Yo no diría tanto, pero tiene algo... algo que gusta a los hombres. Está rellenita y es muy alegre y risueña... y el rey hace mucho tiempo que la ama... es decir, mucho tiempo tratándose de él —decía Ailie conteniendo la risa—. No debemos dejar que Margaret nos oiga hablar así. Nuestra querida Margaret. Le gusta pensar que todos son tan puros y nobles como ella. Y el rey, querida, ha colmado de distinciones al padre de Mary. Es administrador de Tonbridge, guardián del señorío de Penshurst... y no sé cuántas cosas más. Y George... su hermano... tampoco se le olvida. George es muy atractivo. ¡Oh, tan apuesto! ¡Y los poemas que escribe! Tiene una especie de poder y consigue que las fiestas sean un éxito. Al rey le gusta, como todos los que le divierten.

—¿Tanto como nuestro padre? —preguntó Cecily.

—¡Oh, es diferente! Con nuestro padre, el rey se comporta seriamente. Nuestro padre es un estadista-cortesano. George Boleyn es un cortesano-estadista.

—Pero los dos son poetas.

—Quisiera que le vieses, Cecily. Te enamorarías de él, me refiero a George, claro está. ¡Oh!, seguro que te enamorarías.

Y la joven continuaba describiendo con frivolidad los bailes y los banquetes, los vestidos y las joyas. Así, aunque a veces añoraba su casa, Ailie disfrutaba de aquella vida.

¿Y Margaret? También era feliz, pero su felicidad estaba teñida de inquietud. Siempre tenía miedo de que estallara la discordia entre Will y su padre. Solía leer con Will. Se fortalecía razonando para poder explicarse ante su padre si llegaba el momento necesario. Y también estaría preparada para exponer los argumentos de su padre a Will. ¿Y quién tenía razón? Ella que, por el bien de Will y de su padre, había estudiado los dos puntos de vista, no lo sabía.

Hubo un día en que Will no regresó a casa. Ella sabía que aquella tarde había ido a visitar a unos amigos. La mayoría eran mercaderes de la ciudad, algunos ingleses y otros comerciantes alemanes de los puertos hanseáticos. Will acostumbraba a ir a una de las casas de estos mercaderes, donde acordaban reunirse para leer y hablar de las doctrinas luteranas.

Cuando acabaron de cenar, Will todavía no había regresado.

—Tiene que resolver unos asuntos en la ciudad, ya sabía que se entretendría —contestó Margaret cuando su familia le preguntó por él.

Pero estaba asustada. Siempre tenía miedo en aquellas ocasiones, puesto que sabía que desde que al rey le habían nombrado «defensor de la fe», la herejía se consideraba un crimen en Inglaterra.

Se fue a la habitación que ahora compartía con Will y permaneció sentada al lado de la ventana toda la noche. Pero él no regresó.

Tomás entró en el gabinete privado contiguo a la sala conciliar del cardenal. Wolsey parecía muy serio.

—Estoy preocupado por vuestro yerno —dijo.

Tomás se quedó asombrado. ¿Por qué podía interesarse el cardenal por el insignificante Will Roper o por Giles Allington?

—Vuestro yerno, Roper —explicó Wolsey—. Le han cogido con unos herejes en casa de un mercader de Londres.

—¡Cómo! Will Roper... ¡con herejes!

—Eso parece. Y además es muy atrevido, afirma que sostiene las doctrinas de esta gente y que, si pudiese, proclamaría sus creencias desde un púlpito.

—Pero... Casi no puedo creerlo. ¿Vos... estáis seguro?

Wolsey asintió solemnemente.

—Es triste. Un hereje... ¡el yerno de un miembro del Consejo Real! No debemos dejar que se sepa, maese Moro.

—Milord cardenal, no lo entiendo. Me parece imposible. ¿Dónde está ahora?

—Sin duda habrá ido a vuestra casa, donde le envié. Sus amigos serán castigados... con severidad, pero respecto a vuestro yerno... le he enviado a casa y le he mandado que tenga más cuidado en el futuro.

—Queréis decir... ¿que es culpable de herejía como los otros?

Wolsey asintió.

—Entonces, milord, ¿no debería ser juzgado como los demás?

Wolsey, cardenal y canciller, aquel maestro del nepotismo cuyos hijos ilegítimos tenían cargos que a su temprana edad no podían administrar, sonrió con tolerancia a su ayudante.

—¡El yerno del subtesorero! ¡Por supuesto que no!

—Entonces, porque es mi yerno ¿va a librarse del castigo mientras otros sufren?

—¡Oh!, vamos, vamos, maese Moro. Silenciaremos este asunto, pero os ruego que os aseguréis de que no volverá a ocurrir otra vez.

Tomás iba y venía por la habitación. Will... ¡un hereje! ¡El esposo de Margaret! Y él no sabía nada. ¿Y Margaret? ¿Lo sabía ella?

Una nueva emoción se había apoderado de él a partir de su batalla verbal con Martín Lutero. Nunca había sospechado poder sentir el odio feroz que sentía por el monje y por la gente que seguía sus ideas. Margaret también se había sorprendido de la profundidad de sus sentimientos. ¿Por qué se sentía así? Ella tenía razón al recordarle lo que había dicho una vez con Erasmo acerca de las anomalías de la Iglesia que había que extirpar. Había hecho bien en recordarle que, en un estado perfecto, él había previsto la libertad de opinión. ¿Por qué, entonces, aquel cambio tan brusco, por qué había perdido aquella docilidad, su comprensión hacia los que no compartían sus ideas? ¿Creía realmente que Lutero, un monje que había arriesgado su vida y que dedicaba todas sus fuerzas a reformar la religión y convertirla en una nueva, era un bellaco?

Cuando había escrito Utopía, había imaginado un estado gobernado por hombres inteligentes. Pero cuando proyectaba el futuro, estaba seguro de que un cambio drástico como el que Lutero defendía no podía significar más que sufrimiento y derramamiento de sangre, el cisma de una institución que, aun no siendo ideal, se arraigaba en la justicia. Aquel hombre, Lutero, al parecer quería escindir la Iglesia Católica y al hacerlo destruiría a todos los que estaban tan decididos a hacerlo como él. ¿Cómo podría levantar en su lugar otro edificio, algo que nunca se había intentado, un edificio que llegaría a ser tan frágil como la propia Iglesia Católica?

¿Cómo podía evitarse aquel desastre? Sólo acabando con los herejes, asegurándose de que el cambio no se llevaba a cabo. Por el bien de muchos, que estarían destinados a sufrir cruelmente a causa de una gran guerra de religión, tenían que sufrir los pocos advenedizos. Debían ser castigados para avisar a la gente. Los que pensaran seguir su ejemplo tenían que temer las consecuencias. La muerte, incluso la tortura de aquellos pocos era un bajo precio que se debía pagar por la muerte y la tortura de muchos, por el caos que, según él, estremecería al mundo si el movimiento se toleraba y se permitía.

Tomás había escrito en su Utopía que aquel estado ideal permitía la libertad religiosa y que ésta era esencial. Pero antes de otorgar la libertad, debía existir el estado ideal. Él mismo se torturaba físicamente cada día. El cilicio atormentaba su cuerpo continuamente y en aquel entonces también se azotaba con cuerdas anudadas. En su pequeña habitación, yacía sobre una tabla de madera en vez de almohada. Para él, el sufrimiento del cuerpo no era nada en comparación con el triunfo del alma. Si creía que los herejes debían ser castigados, tenía que castigarse a sí mismo. Creía que a los que afirmaban dar su vida por una causa espiritual les importaría tanto el tormento del cuerpo como a él.

Sentía que estas ideas llegaban a él como si fuesen inspiración divina. Tenía que hacer todo lo que se hallase en su poder para proteger la Sagrada Fe Católica arraigada en Roma. Por esta razón había utilizado todo su talento al escribir contra Lutero. Se veía a sí mismo como uno de los que debía dirigir la batalla. No era como Erasmo, que, lanzando la piedra que había hecho añicos el vaso del pensamiento ortodoxo, había corrido y se había escondido, por miedo a herirse con los pedazos. Y ahora... una de las personas contra las que tenía que luchar era su propio yerno; es más, el marido de la que más amaba en toda la tierra.

Wolsey observaba divertido a aquel hombre. Cada vez, el subtesorero y él estaban más lejos el uno del otro. A Moro no le gustaba la política del cardenal y no vacilaba en decirlo.

«Un hombre valiente —pensaba Wolsey—, pero está equivocado; es un hombre cuyo talento podría llevarle muy lejos, pero cuyas emociones le reprimen y sin duda le arruinarán, pues en la esfera política uno no puede más que servir a su ambición.»

«Un hombre inteligente —solía decirse Tomás—, astuto..., inteligente y de gran talento, pero antepone su propia gloria al honor, y sirve a su ambición antes que a Dios.»

«Y ahora —se divertía el cardenal—, está dándole vueltas en la cabeza a lo que ha pasado, pensando si Roper debería librarse de las consecuencias de sus actos o no, sólo porque su suegro está bien situado. ¿Hasta qué extremo de locura le conducirá su idealismo?»

Wolsey se encogió de hombros. Había hecho lo que creía su deber hacia un amigo y consejero, encubriendo el delito de un pariente cercano. Ahora se lavaba las manos. Su mente se ocupó de otros asuntos pendientes de Europa en aquel momento. El papa León estaba enfermo. ¿Cuánto duraría? Cuando se buscase un nuevo papa entre los cardenales, ¿quién sería el elegido?

Aquélla sería una escalada espléndida, de Ipswich a Roma, de humilde preceptor a poderoso Papa. El Papa era príncipe, como el propio rey, y estaba a la misma altura que Carlos de España, Francisco de Francia y Enrique de Inglaterra. ¿Por qué no podría ser su nueva Santidad el cardenal Wolsey? Y si su mente debía ocuparse de asuntos tan importantes, ¿cómo podía malgastar su atención considerando los galanteos del rey o aquel asunto del loco yerno de sir Tomás Moro?

Tomás se encerró en la habitación privada en que se torturaba y se apoyó contra la puerta cerrada con llave. ¿Qué iba a hacer? El amor y el deber se presentaban ante él. ¿A cuál tenía que obedecer? Sabía que su obligación era rechazar la intervención del cardenal, echar a Roper de su casa y decir: «Este hombre es un hereje. Es uno de los que minarían la Iglesia y causarían derramamiento de sangre en esta tierra».

Pero el amor comprometía a su hija Margaret y sólo ahora comprendía lo que significaba para él. Ella amaba a Roper y no podía pensar en aquel asunto sin imaginar a Margaret atormentándose y torturándose, volviéndose en contra suya y a favor de su esposo, o en contra de su marido y a favor de él.

Y aun siendo suficientemente fuerte para torturarse a sí mismo, no podía soportar herir a Margaret.

No obstante, no estaba bien que unos cuantos culpables sufriesen y otros se libraran. Pero... su propio yerno... ¡y el marido de Margaret! Primero tenía que hablar con ella.

Llamó a uno de los criados y le pidió que avisara a Margaret de que deseaba hablar con ella. Por supuesto, sabría lo que sucedía porque a Will le habían detenido durante un día y una noche y él le tenía que haber dicho por qué le habían dejado volver a casa. Por ese motivo, sabría también que Tomás se había enterado de su arresto.

Cuando había llegado a casa, Margaret no había salido a saludarlo. Sin duda, estaba en el dormitorio que compartía con Will, hablando con él. ¿Acaso intentaba hacerle entender las ideas de su padre? ¿O acaso ella...? pero se estremecía sólo al considerarlo... ¿también era una hereje?

Por fin ella se presentó ante su padre. Su rostro pálido y las ojeras la delataban. Y mientras permanecía allí, de pie, observando las marcas de ansiedad y sufrimiento de su expresión, Tomás supo que su amor hacia ella era tan sólido que le apartaría de su deber.

—Bien, Margaret —dijo Tomás—, así pues, tu marido es un hereje.

—Sí, padre.

—¿Ya lo sabías?

—Sí.

Tenía que hacerle aquella otra pregunta: «¿Y tú, Margaret?». Pero no podía preguntárselo. Temía la respuesta.

—¿Por qué no me lo dijiste? Siempre lo has compartido todo conmigo, ¿no es así? —continuó, arrepentido casi inmediatamente—. Pero es tu marido... El lugar de un esposo está antes que el de un padre... Hiciste bien. Por supuesto, hiciste bien.

Margaret vio lágrimas en sus ojos. Se acercó a él y le rodeó con sus brazos. Él descansó su mejilla sobre su cabello.

—¡Oh, Margaret!... mi querida hija.

—Padre —dijo ella—, ¿cómo alguien puede significar más que vos para mí?

—Calla, hija, no debes decir eso.

Todas sus resoluciones se derrumbaban. Se vio a sí mismo tan débil como otros hombres. Entendió la indecente actitud del cardenal al favorecer a sus queridos hijos. ¿Cómo podía él, que amaba tanto a su hija, culpar al cardenal por amar a sus hijos?

—Debemos ser sinceros, padre. Siempre lo hemos sido. Antes de casarme con Will ya sabía que se inclinaba a la nueva fe. Debo deciros todo lo que guardo dentro de mí. Sabía lo que pensabais vos y sabía lo que Will pensaba... y, de una forma extraña, porque eran opiniones distintas y porque temía que os enfadaseis, me di cuenta de que le amaba tanto como a vos y que lo que más me importaba en el mundo era mantener la paz entre vosotros. Así pues, me casé con Will conociendo que se reunía con estos mercaderes... y sabía los libros que leían... y sé cuáles son sus pensamientos.

—¿Y ha hecho de sus pensamientos... los tuyos?

—Padre, siempre habéis dicho que yo era vuestra hija inteligente. Habéis dicho que mi mente iguala la de cualquier hombre que conocéis.

—Y creo que es cierto, Meg.

—En cambio, en esta cuestión, mi mente se nubla y temo que os equivocáis respecto a mí. Cuando escucho a Will, veo que tiene razón; y creo que quizá sea porque lo amo. Sé lo que vos pensáis y veo que también tenéis razón; quizá sea porque os amo. Padre, no creo que sea importante que los hombres crean a Lutero o al papa... siempre que obedezcan los mandamientos de Cristo. He puesto en un cuadro las diferencias y las he sopesado. ¿Son realmente diferencias? Ninguno de los dos credos excluye el amor; y el amor es seguramente el significado completo del bien en esta vida, ¿no es así? Padre, sé lo que pensáis. Pensáis que las diferencias de opinión causarán derramamiento de sangre y tenéis razón. De hecho, ¿no está pasando ya en cierta medida? Sería una horrible tragedia. En todo lo que hacéis, en todo lo que decís, es cierto, existe el amor al prójimo. Will cree que lo que cuestiona Martín Lutero debe examinarse; y si Lutero tiene razón, se deben seguir sus creencias... no importa lo que cueste. En cierto modo, él también tiene razón. Veis, oscilo... de un lado..., del otro. Y sé que lo más importante en el mundo es que los hombres deben vivir juntos amistosamente y amarse, no odiarse los unos a los otros. Sé que las dos personas que más amo deberían lograrlo y voy a hacer todo lo que pueda para que así sea, porque para mí es lo más importante del mundo.

—Esa es la forma en que razona una mujer, Meg —dijo él.

—Lo sé. Habéis dicho que no tendría que haber diferencias entre la educación del hombre y de la mujer. ¿No podría ser que la forma de razonar de una mujer en según qué cuestiones fuese más clara, más precisa, más verdadera que la de un hombre?

—Cierto, podría serlo, Meg.

—¡Oh, padre!, debéis comprender a Will.

—Margaret, debemos intentar apartarle de esa locura. Si no fuera por mi posición en la corte, ahora no estaría con nosotros.

—Lo sé. Estaría en la prisión esperando una condena.

—Ha violado la ley de este país además de, bajo mi punto de vista, la ley de Dios.

—Will cree que si mantiene la ley de Dios, según la entiende, no importa quebrantar la ley del país.

—Deberíamos rechazar esta concesión, Margaret. Si afirma tales creencias, debería estar preparado para defenderlas.

—Lo está, padre. No le falta valor.

—Eso es cierto. Soy yo el cobarde.

—¿Vos?

—Sí, Meg, porque os amo tanto que no soportaría rechazar este favor. Hay cosas que todavía no he aprendido a soportar. Una vez quise ser monje, pero no pude resistirme a soñar con una vida familiar. Ahora desearía ser un estadista honrado y no puedo serlo porque eso significaría hacer sufrir a mi querida hija.

Margaret sonrió.

—¡Oh, padre!, no seáis un santo. No torturéis vuestro cuerpo con el látigo y con este cilicio. Sois vos. Sois nuestro querido padre. No queremos a un santo. Y si vuestro amor os debilita... entonces ése sois vos... mucho más adorable que ningún santo. ¡Padre, si estuvierais menos determinado a hacer siempre lo que creéis correcto! ¡Ojalá os parecieseis más a los otros hombres! Habéis escrito a Lutero, contestándole en nombre del rey. Cualquier estadista lo hubiese podido hacer si tuviese vuestro talento de escritor. ¿No puede quedarse así y ya está? ¿Qué tienen que ver las herejías y las opiniones religiosas con nuestro hogar feliz?

—Forman parte del mundo que nos rodea, Meg. Están con nosotros como el sol y la luz del día. Puedes cerrar las puertas, pero la luz encontrará algún medio de penetrar. ¿Me ayudarás a conseguir que tu marido revoque la herejía?

—Tanto como eso no puedo decir —respondió Margaret—. Hay algo que deseo: promover el amor entre vosotros, haceros volver a ser como antes, a disfrutar de aquellos sentimientos. ¡No puedo evitarlo, padre! Quizá sea porque soy una mujer, pero quiero que vos y Will os améis. Deseo que seamos felices, sólo estoy segura de eso.

Tomás la abrazó con cariño.

—Hablaré con vuestro esposo y rezaré por él. Confío aquí y ahora que seguirá con nosotros, en esta casa.

—Padre, yo también rezaré por los dos, por vos y por él. Rezaré para que todo vaya bien entre los dos y que el que tenga la razón permita al otro vivir con él, para que estéis juntos las dos personas que más amo y entre vosotros reine la amistad, la paz y el afecto.

Cuando Margaret salió de la habitación, Tomás se arrodilló y rezó por el alma de William Roper y porque los deseos de su hija se cumpliesen.

Tras aquella conversación, se produjeron algunas disputas y discusiones entre Tomás y Will. Will se acaloraba y Tomás siempre conservaba la calma, con lo cual Will era el que salía más mal parado de las discusiones. Con su amplio conocimiento del mundo y de los hombres, con su don de palabra, los razonamientos de Tomás parecían más sensatos. Tomás era un experto jurisconsulto. Will también era jurista, pero principiante y joven. Y por eso, Will estaba menos seguro de sus ideas.

Margaret en parte se alegraba, porque veía que la obstinación de su padre era ligeramente más noble que la de su marido. Continuaba deseando que la paz, por encima de todo, reinase entre los dos. Will ya no se reunía con los mercaderes, ya no asistía a aquellas reuniones ilegales. Sentía que debía abstenerse por su suegro; y es que si Tomás sufría por haber aceptado un favor en contra de su conciencia, Will lo padecía igualmente. No deseaba colocar a su suegro en aquella falsa situación otra vez y por esa razón no pensaba volver a arriesgarse. No mencionó abiertamente más sus creencias. Solía estudiar en privado, en su habitación, y sólo discutía sus ideas con Margaret y su padre.

Margaret tuvo además, otra cosa importante en que ocupar su mente aquel año. Iba a tener un hijo. Ahora más que nunca, Tomás lamentaba no poder pasar mucho tiempo en casa, pero los acontecimientos se sucedían con rapidez. Wolsey se disgustó profundamente cuando, tras la muerte de León, Adriano, cardenal de Tortosa, fue elegido Papa en vez de Wolsey, cardenal de York. Pero Adriano era un hombre enfermo, con poca esperanza de ocupar el solio pontificio y la mirada de Wolsey todavía se fijaba en Roma. Su ambición había llegado a tal punto que parecía cegarlo hasta hacerle perder de vista el resto del mundo.

Los sentimientos de Margaret se dividían entre su alegría por el niño que todavía no había nacido y la preocupación por su padre, que cada vez se convertía en uno de los hombres más importantes de la corte. No había podido olvidar el día en que supo que había disgustado a Enrique VII y también recordaba el proceso en que se había disputado la posesión del barco del Papa. Aquél había sido el principio de los ascensos. ¿Pero hasta dónde iría a parar aquella subida? ¡Había tantos hombres que al alcanzar el último peldaño de la escalera que conducía a la fama habían encontrado el hacha esperándoles!

A Tomás le eligieron entonces speaker del Parlamento. Aquel año Inglaterra estaba en guerra con Francia y Escocia, y Tomás había conseguido retrasar la recaudación de los impuestos que Wolsey había propuesto para continuar la guerra. Tomás estaba en contra de la guerra, siempre había estado en contra. Si continuaba oponiéndose de aquella manera, ¿qué sería de él?

En aquellos momentos, el cardenal empezó a mostrar ya su hostilidad hacia Tomás. Padecía un agudo enfado por la elección del Papa y le parecía increíble que un hombre pudiese estar tan loco como Tomás Moro, tan ciego respecto a sus propias posibilidades de progreso.

Un día al salir del Parlamento, Wolsey olvidó su habitual calma y muchos le oyeron decir entre dientes: «Por voluntad de Dios, maese Moro, ojalá hubierais estado en Roma antes de que yo os hiciera speaker de este Parlamento».

Wolsey acudió directamente al rey. Unos días más tarde se le comunicó a Tomás que iba a ser enviado a España con una embajada.

¿Cómo podía irse de Londres cuando Margaret iba a tener pronto un hijo? Le acosaba el miedo. ¿Cuántas mujeres morían al dar a luz? El nacimiento de Jack había conducido a Jane a la muerte. Tenía que estar junto a Margaret cuando su hijo naciese.

—Padre, espero que estéis cerca de mí. ¿Os acordáis cuando era pequeña y mi dolor se calmaba cuando os sentabais a mi lado en la cama y me sosteníais la mano? —le había dicho su hija.

—Meg, también será así ahora. Estaré a tu lado —había contestado Tomás.

¡Pero España! El agotamiento producido a raíz de trabajar tanto para el rey empezaba a afectar su salud y a menudo se encontraba muy fatigado. No creía conservar una buena salud si emprendía aquel largo viaje y se sometía a un clima al que no estaba acostumbrado. Pensó en los agotadores meses que le esperaban lejos de su familia. ¿Era ya demasiado tarde para romper con aquella vida de la corte que no deseaba?

Con gran atrevimiento y sin decir nada a su familia, pidió una audiencia con el rey. Se le otorgó inmediatamente, ya que a Enrique le gustaba su compañía y había veces en que deseaba abandonar a sus frívolos acompañantes y estar con aquel hombre grave. Le complacía verse a sí mismo como un personaje serio que, además de ser alegre, sabía apreciar la compañía de un letrado.

Tomás había pedido una audiencia a solas, de manera que el rey hizo que todos los cortesanos se marchasen. Cuando se quedaron solos, se volvió sonriendo hacia su protegido.

—Bien, Tomás, ¿cuál es ese asunto del que queréis hablarme?

—Es la embajada a España, Vuestra Gracia.

—¡Ah, sí! Os iréis pronto. Os echaremos de menos, pero Wolsey cree que vos sois el mejor hombre que podemos enviar.

—Me temo que el cardenal se equivoca, Vuestra Gracia.

—Wolsey... ¿equivocado? ¡Nunca! Wolsey conoce vuestro talento, amigo mío, tanto como yo.

—Alteza, me siento incapaz de tal tarea. El clima no me sentaría bien y si enfermo, no podría hacer honor a la misión de Su Majestad. Siento como si al enviarme allá, me enviaseis a la tumba. Si Su Majestad decide que debo ir, entonces estad seguro de que seguiré vuestras instrucciones lo mejor que pueda. Pero temo este viaje, mi señor: Temo mucho este viaje.

El rey miró seriamente a Tomás. Observó que se había adelgazado. Aquello era debido a tanto estudiar libros, no comía lo suficiente. Según había oído el rey, aquel hombre no prestaba demasiada atención a las comidas. Ni tampoco bebía vino. ¡Pobre Tomás Moro! No sabía vivir. Y estaba casado con una mujer mayor que él. El rey frunció el entrecejo al pensar en ello, pues le recordaba que su situación era similar. Y empezaba a encontrar molesta aquella situación.

«¡Pobre Tomás! —pensó el rey—. Soporta sus desgracias... incluso como yo. Y no tiene mi buena salud...»

—Hay otra cuestión, Señor —continuó Tomás—. Mi hija, recién casada, espera su primer hijo. Me moriría de inquietud si no estuviese cerca de ella.

El rey se dio una palmada en la rodilla.

—Ah, ¿es eso, no? Eso es, amigo Tomás. —Los ojos de Enrique se llenaron de lágrimas—. Me gusta vuestra devoción de padre. Nos, el rey, sentiríamos lo mismo por nuestra hija, la princesa María, si estuviera en esa situación. Pero vos tenéis una gran familia en Bucklersbury, ¿eh, Tomás? Tenéis un buen hijo, he oído.

—Sí, Su Majestad. Tres hijas, un hijo, una hija adoptiva y una hijastra.

—Me alegra saberlo, Tomás. ¿Os sorprendería que vuestro rey os dijera que, en algunos aspectos, os envidia?

—Vuestra Gracia es muy amable. Y sé que, en cierto modo, he tenido mucha suerte.

—¡Por supuesto que sois un hombre con suerte! ¿Un buen hijo, eh? Quiera Dios que yo pueda decir lo mismo. Y esta hija vuestra... esperemos que traiga al mundo otro buen hijo. —El rey acercó su cara a la de Tomás—. Consideramos que su padre debería estar en Londres... estar aquí cuando su nieto venga al mundo. Quedaos tranquilo, amigo mío. Encontraremos a otro para la embajada a España.

Hasta aquel punto llegaba la distinción con que el rey trataba a Tomás. Sin embargo, a pesar de lo feliz que se sintió Margaret al saberlo, no pudo dejar de preocuparse. El favor del rey era grato mientras durase, pero ahora le parecía que su padre lo había conseguido a costa de la amistad del Cardenal.

Margaret se recuperó enseguida del parto y la familia de Bucklersbury vivió felizmente durante aquellos meses. Tomás estaba maravillado con su nieto.

—Pero ahora que mi secretario, John Harris, vive con nosotros —dijo— y tengo un nieto, esta casa no es lo suficientemente grande. Cuando mis otras hijas se casen algún día, confío que ellas, como Margaret, no abandonen el techo de su padre y por eso en el futuro, mi casa debería ser más grande.

Así pues, compró Crosby Place en la ciudad, una bella casa, la más alta de Londres, construida de piedra y madera, y situada cerca de Bishopsgate. Un día, llevó a Margaret a verla y pasearon por los salones de aquella casa, mucho más grandiosa que la que ocupaban entonces. De pie con su padre en la entrada, Margaret miró el techo abovedado e intentó imaginarse a su familia allí.

—¿No te gusta? —le preguntó Tomás.

—Bueno, padre, la habéis comprado y sin duda la haremos nuestra cuando vengamos, pero...

—¿Pero? —insistió él.

—No sé. Quizá sea una tontería, pero no es como nuestro hogar.

—¡Propia domus omnium optima!

—Pero la convertiremos en nuestro hogar, padre. No obstante... no la imagino nuestra. Siento como una especie de tristeza en ella.

—Eres caprichosa, hija.

—De veras lo soy. Bueno, pero cuando la familia se traslade aquí y nos sentemos, hablemos y cantemos todos juntos... entonces será nuestro hogar y... un lugar muy diferente al de ahora.

—Richard Crookback vivió aquí una temporada —dijo Tomás—. Me pregunto si sientes repulsión por eso. Quizás es porque piensas en él y en todas sus desgracias. ¿Es eso, Meg?

—Tal vez sí.

Margaret se sentó en un asiento junto a la ventana y miró pensativamente a su padre.

—Vamos, Margaret, dime, ¿qué ronda por tu cabeza?

—Haremos de este lugar nuestra casa.

—Vamos, sé franca conmigo.

—Es sólo una tontería. Hemos hablado tan a menudo de la casa que nos gustaría tener... cuando estabais fuera.

—¿Y ésa no era como ésta?

—¿Y cómo esperar que lo fuese? ¿Dónde podríamos encontrar todo lo planeado? Además, si existiera tal casa la habríamos derribado cada semana y vuelto a construir, porque siempre añadíamos algo y la cambiábamos continuamente, así que no podía durar tal como estaba más que una semana. Primero, Mercy y su hospital; luego la biblioteca para vos; la capilla que madre cree que debería construirse aparte, como un edificio adjunto en todas las casas grandes... Y por último, Jack, claro está, que situaba todo esto en medio de verdes campos.

Tomás guardó silencio durante unos segundos y luego se volvió hacia ella.

—¿Cómo es posible, Meg no pdijo—, que no pensara antes en esto? Construiremos nuestra propia casa y todos participaremos en ella. Construiremos lo que queremos. Tendremos el hospital de Mercy, la capilla de vuestra madre, nuestra biblioteca y los campos de Jack...

—Pero, padre, habéis comprado ya este lugar.

—Podemos vender el arrendamiento.

—Papá, suena maravilloso, ¿pero podremos hacerlo realmente?

—¿Por qué no? Mi posición es muy buena, consigo el favor del rey, ¿no es cierto? Tengo el dinero que he ido ahorrando. Esa es la solución, Meg. No viviremos en esta triste casa llena de desdichados fantasmas. Buscaremos nuestra propia tierra y construiremos nuestra propia casa... nuestro hogar ideal.

—De la misma forma que construiríais un estado ideal... —le recordó ella.

—Una casa es más fácil que construir un estado ideal, Meg, y no dudo de poder hacerlo con la ayuda de mi familia. —Estaba ansioso, como un niño—. En ella pasaré mis días, con mis hijos y mis nietos. Mi padre tendrá que venir a vivir con nosotros muy pronto. Él y su esposa se están haciendo demasiado mayores para vivir solos. Elizabeth, Cecily y Mercy se casarán y llenarán la casa de niños. Debería estar fuera de la ciudad... pero no demasiado lejos. Tendremos que estar cerca de Londres, puesto que todavía estoy comprometido en la corte. Y Meg..., siempre que pueda, me escaparé. Vendré a casa. Vamos, decidamos donde viviremos. Casi no puedo esperar a decírselo a los otros. Meg, reuniremos a la familia esta noche y compraremos la tierra cuanto antes, construiremos la casa... y seremos felices durante muchos años.

Regresaron a casa, hablando de sus proyectos. Tomás era tan noble como sus palabras. En poco tiempo vendió el arrendamiento de Crosby Place a un rico mercader italiano, un amigo que buscaba una casa en Londres. Antonio Bonvisi, el mercader de Lucca, se instaló en Crosby Place y Tomás compró un terreno en Chelsea.

Construir la casa ideal mantenía tan ocupada a toda la familia, que no atendían a lo que sucedía a su alrededor. El cardenal estaba furioso de nuevo por no ver cumplido su deseo de llegar al papado. Tras la muerte de Adriano, salió elegido Giulio de Medici, llamado Clemente VII. El emperador Carlos fue a Londres y se le armó caballero de la Jarretera. Todo aquello significaba que Tomás estaba a menudo separado de su familia para asistir constantemente a la corte. Ellos lo consideraban una molestia antes que un hecho de gran importancia política.

Lejos de todo aquello, creían más interesante que aquel buen amigo de la familia, el doctor Linacre, ahora médico del rey, hubiese introducido la rosa de Damasco en Inglaterra por lo que iban a concederle un lugar honorífico en los jardines de Chelsea. Entretanto, otra vez se hallaban en guerra con Francia; pero mientras construían la casa de Chelsea, aquellos acontecimientos les parecían muy distantes.

Hicieron la casa a unos cien metros del río. Desde los cuatro miradores y ocho ventanales, el paisaje del río era excelente. El gran salón formaba la parte central del edificio y contaba con muchas habitaciones en las alas este y oeste.

—Mercy —le dijo Tomás a su hija—, una vez dijiste que deseabas tener tu propio hospital donde atender a los enfermos. Ahora, en Chelsea, tendrás ese hospital.

Y así se construyó, separado de la casa a sugerencia de Mercy que había dicho: «¿Y qué pasaría si hubiese enfermedades contagiosas en el hospital? No querría que mis pacientes contagiasen a mi familia». Nunca habían visto a Mercy tan feliz como el día en que enseñó al doctor Clement su hospital. Parecía que cuando el joven doctor iba a verlos, Mercy poseía todo lo que deseaba en la vida: John Clement, la familia y el hospital cerca de su casa.

También hicieron la biblioteca para Tomás y la capilla en otro edificio aparte, tal como la habían imaginado. Elizabeth y Cecily trabajaban en los jardines. Jack decidía dónde plantar el trigo, encerrar las vacas y poner la vaquería. Alice diseñó la despensa y las cocinas. Tomás proyectó la biblioteca, la galería y la capilla, con la ayuda de Margaret. Iba a ser la casa donde aquella familia, que había descubierto el secreto de la felicidad, viviría unida, queriéndose los unos a los otros.

Will y su suegro volvían a ser amigos, aunque Will no se había apartado del todo de sus nuevas ideas. Tomás rezaba por él. Will estaba indeciso porque le parecía que un hombre como su suegro, que tenía razón sobre cualquier otro tema, no podía equivocarse por completo en lo que Will consideraba la cuestión más importante de todas.

Antes de finales de año, se trasladaron a la casa. La familia había aumentado, puesto que el padre de Tomás, el juez sir John More, y su esposa habían ido a vivir con ellos. Pese a su cínica opinión del matrimonio, sir John se había casado por cuarta vez y vivía amigablemente con su esposa. Había dejado de preocuparse por su hijo y a menudo se reía al recordar cómo temía por él en los viejos tiempos, ya que Tomás estudiaba más latín y griego que derecho. Admitía que se había equivocado. Había creído que Tomás sería un hombre normal y, como el resto de la familia, reconocía ahora que aquello había sido un error.

Estaba contento de, a su avanzada edad, descansar en aquella gran casa en Chelsea; pasear observando a las jardineras trabajar y de vez en cuando hablar de algún tema legal con Tomás, que nunca se olvidaba de otorgarle aquella deferencia propia del joven y desconocido estudiante que había sido una vez. De cuando en cuando, trabajaba en el tribunal de Westminster, donde le trataban con más respeto por ser el padre de sir Tomás Moro que por ser juez de aquellos tribunales. En suma, aquella familia era muy feliz viviendo en la casa de Chelsea.

Poco después de instalarse allí, sir John Heron, el tesorero del consejo real, se dirigion a a sir Tomás para hablarle de su hijo Giles. Sir John admiraba a sir Tomás Moro y al saber que se habían construido una casa en Chelsea, consideraría un privilegio que su hijo pudiera vivir allí, con los Moro, a la manera de entonces.

Alice se alegró como un pajarito cuando lo supo.

—¡Los Heron! —exclamó—. Una familia muy rica. Cuidaré de ese joven como si fuera mi propio hijo.

—Estoy seguro de que procuraréis que se convierta en vuestro hijo —apuntó irónicamente Tomás.

—Os he dicho, maese Moro que cuidaré al joven..., será como mi hijo verdadero.

—No verdadero, sino por ley, Alice... la ley del matrimonio. Apuesto a que antes de haberlo visto, ya habéis decidido que será un marido adecuado para una de las chicas.

—Están en edad de casarse. ¿No lo habéis notado?

—Por supuesto.

—Bien, entonces es hora de que acojamos a otros como maese Giles Heron en nuestra casa, porque éste heredará los bienes de su padre algún día.

—Y eso es importante, pues dudo que el joven Giles ganase mucho por sí mismo.

—¡Bobadas! ¿Entonces es sensato volverse en contra de un joven simplemente porque algún día heredará la fortuna de su padre? —inquirió Alice.

—Es prudente, no lo negaréis, dirigirse a él porque heredará una gran fortuna.

—Bien, maese Moro, ¿estaríais dispuesto a procurar un matrimonio entre este joven y una de vuestras hijas?

—Preferiría que una de mis hijas y el joven se las arreglasen entre ellos.

Alice chasqueó la lengua y comentó la locura de cierta gente que no entendía nada. Pero estaba contenta con su vida. Se encontraba a gusto en aquella casa grande de Chelsea. Tenía más criadas que nunca. Su hija estaba bien casada. Cumpliría su deber y miraría de que sus hijastras siguiesen el ejemplo de Ailie y en ningún momento olvidaría que se había convertido en lady Moro.

Bajó a la cocina, seguida de cerca por su tití que iba a todas partes con ella. Regañaba a aquella pequeña criatura, del mismo modo que le gustaba reprender a su marido.

«Matrimonios convenientes para todas ellas —pensaba Alice—. Cualquiera de las dos, Elizabeth o Cecily, debería casarse con Giles Heron, que heredará títulos y tierras de su padre.»

Tendría que ser Elizabeth, idónea para ocupar aquella posición. Cecily era más indolente, le gustaba tenderse al sol bajo los árboles del jardín o pasear y coger flores silvestres, y dedicaba demasiado tiempo a sus animales domésticos. Sí, Elizabeth con su agudo ingenio sería la perfecta lady Heron. Además, Elizabeth era mayor y tendría que casarse antes, porque sería mala señal que una hermana más joven se desposara antes que otra mayor.

«Tampoco —pensó, satisfecha, Alice— tendremos mucha dificultad en encontrar un marido para Cecily, una muchacha cuyo padre goza de los privilegios de la corte.»

La rueda de la fortuna giraba favorablemente. «¡Lady Moro!», susurraba Alice para sí mientras iba y venía por la casa.

Giles Heron puso reparos a su padre cuando éste le informó de que iría a vivir a casa de sir Tomás Moro durante una temporada. Cuando tomó la barca en dirección a Chelsea, pensó en los comentarios de su padre.

«Tiene dos hijas. La unión de nuestra casa y la suya sería muy beneficiosa, hijo mío. Sir Tomás Moro es tan distinguido en la corte como cualquier otro, sin excluir al propio cardenal, según dicen. Algún día tendrás tierras y propiedades. Me gustaría ver cómo añades a todo eso el favor del consejero favorito del rey.»

Pero Giles no era un hombre ambicioso. Habría disfrutado más de aquel viaje si hubiera podido navegar ociosamente río abajo, detenerse para estirarse en la hierba, cantar una canción y hablar con sus compañeros. Y entonces, cuando estuviera cansado, volver a casa. En vez de ello, se dirigía a un nuevo hogar y estaba preocupado.

¿Quién deseaba los privilegios de la corte? Él, no. ¿De qué servía? Trabajar constantemente y temer disgustar a algún oficial importante o quizás al mismo rey. Y entonces, darse cuenta de lo feliz que se era tendido al sol, sin hacer nada durante horas.

Además, estaba la hija de sir Tomás Moro. Se decía que sus hijas eran casi tan eruditas como podía serlo él. ¡Eran recatadas y se pasaban todo el tiempo en un aula escribiendo poemas en latín! ¡Poemas en latín! ¡Eruditas! Giles sintió la necesidad de reír histéricamente al pensar en ello. Desesperado, buscó en su mente una frase corta que sus preceptores le habían enseñado y que habría podido citar, pero su mente se quedó en blanco.

Había visto a Alice Allington, una belleza, y no parecía muy instruida excepto en sus modales y en la fascinación que despertaba. Pero ésta tan sólo era una hijastra, no era de la misma sangre que sir Tomás Moro, el letrado. No creía que hubiese otra como Alice Allington en la casa de Chelsea.

Y debía intentar que una de ellas, afortunadamente podía elegir entre dos, se convirtiese en su esposa. Su padre le había dicho: «Dependerá de ti que otros lo hagan. Estas muchachas poseen más que una fortuna. Tú mismo eres rico, pero la familia Moro puede proporcionarte lo que te falta: el interés del propio rey. Cásate con una de estas chicas y podría inducírsele al rey a que te favorezca. Dicen que Tomás Moro es un hombre honrado, un hombre que no desea enriquecerse, pero juraría que no le importaría aceptar algún favor para sus hijas porque las considera a ellas por encima de todo».

Giles se imaginaba a las muchachas. Serían bajitas, puesto que sentarse delante del pupitre y estudiar libros no desarrollaba el cuerpo; además de pálidas, estarían encorvadas y casi seguro serían feas. Tampoco se esforzarían mucho en ataviarse. Sabrían latín, pero no sabrían nada de belleza. En vez de encanto, tendrían griego.

«¡Oh, Dios! —rezaba Giles Heron—, libradme de una hija de sir Tomás Moro.»

Llegó a las escaleras y dejó que sus criados amarraran la barca y llevaran su equipaje a la casa. Subió y pasó por la verja del portillo. Miró la agradable pendiente, la extensión de césped y los jardines de flores, los árboles jóvenes y la casa. Despacio, caminó hacia aquel enorme edificio. ¿Cuál de las habitaciones, se preguntaba, sería el aula? Había oído hablar de aquel aula en que los hombres más sabios de Europa enseñaban al hijo y a las hijas de sir Tomás Moro. Se imaginó a los profesores, con aspecto serio y barba gris. Le despreciarían. ¿Y las chicas?, también. Quizá le despreciaran tanto, que rogaran a su padre no permitir que desposase a una de ellas. Giles era optimista por naturaleza.

¡Qué bella resultaba la casa aquel día de verano! Olió la fragancia de la hierba recién cortada y en la distancia oyó el sonido de unas voces. Y también risas. Aquello era lo último que hubiese esperado de aquel lugar, sin duda provenían de algún terreno de al lado, pues las voces se oían desde lejos en el campo. O tal vez fuesen los criados. ¿O eran los criados tan serios como la familia? ¿Tenían que aprender también latín y griego, además de hacer las tareas de la casa?

Se detuvo cuando vio a un muchacho aparecer a la derecha entre unos árboles. Llevaba el traje desabrochado en el cuello y parecía acalorado por haber estado corriendo. Se detuvo en seco al ver al visitante. Giles calculó que debía tener unos quince años.

—Buenos días —saludó Giles—. ¿Me equivoco al pensar que éstos son los jardines de sir Tomás Moro?

—Buenos días —respondió el joven—. No os equivocáis. Debéis ser Giles Heron.

—Así es. ¿Seríais tan amable de decirme quién sois vos?

—John More. Pero me llaman Jack. Estamos preocupados por los conejos, se comportan de forma muy extraña. Se acurrucan unos contra otros y hacen ruidos raros. Iba a buscar a nuestro padre, él sabrá qué hacer. ¿Os gustaría venir... y darles un vistazo?

Se volvió sin cumplidos y empezó a correr. Giles le siguió entre los árboles hasta llegar a un muro de piedra ante el que un pavo real exhibía su preciosa cola. El muro cercaba un jardincito donde vio a una muchacha arrodillada al lado de unas conejeras.

—¿Qué es lo que temes, Diógenes? —decía—. Dime, mi pequeñín. Y tú, Pitágoras, tienes miedo. ¿Qué es?

—¿Alguna señal de lo que les pasa? —preguntó Jack.

—No.

—Este es Giles Heron. Lo encontré cuando subía desde el río.

—Buenos días —dijo la muchacha—. ¿Entendéis de animales? No hace mucho que tenemos los conejos. Sólo desde que vinimos a Chelsea. ¿Sabéis qué es lo que puede asustarlos tanto?

Giles se quedó mirándola. Su rostro se había sonrojado. Su precioso cabello se escapaba de su sombrero y sus ojos azules reflejaban inquietud. Le preocupaban más los conejitos que el recién llegado. Creyó que era original en comparación con las jóvenes damas de la corte.

—Quizá sea un armiño o una comadreja —opinó Giles—. El miedo les hace comportarse así.

—Pero... ¿dónde? No veo nada... ¿Y vos?

—Quizás... ¿un perro? —sugirió Giles.

—Pero a Sócrates y a Platón les encantan los conejos.

«¡Diógenes, Pitágoras, Sócrates y Platón! —pensó Giles—. ¿No era de esperar? Incluso sus animales tienen nombres griegos.»

Sin embargo, los dos, la chica y el chico le habían desarmado. La muchacha continuó.

—Todos los animales se aman unos a otros. Padre dice que es porque se crían juntos y saben que no tienen nada que temer de los otros. Dice que no existiría el miedo en el mundo si todos comprendiésemos a los demás. Por eso... no creo que los perros les asusten.

Giles miró por el jardín y su vista de lince sorprendió un par de ojos brillando entre el follaje, unos metros más allá de los conejos.

—¡Allí! —exclamó—. Mirad.

Siguieron su mirada.

—¡Una comadreja! —dijo Giles—. Eso lo explica todo.

—Debemos hacer que se aleje —dijo la muchacha.

Giles la agarró del brazo.

—No. Puede ser peligroso. Quedaos aquí...

Entonces un perro entró saltando en el jardín, seguido de una mona. Inmediatamente, algo se movió entre los arbustos. El perro se detuvo un segundo y luego saltó sobre los matorrales ladrando, alborotado, fieramente.

La mona le siguió. Giles todavía cogía del brazo a la muchacha. En aquel momento, había olvidado los modales corteses. La situación era tensa, esperando qué harían los animales. La mona inició el ataque y saltó de pronto a los arbustos. La muchacha se quedó sin respiración y Giles le apretó más el brazo. Oyeron un chillido y la pelea en los arbustos. Y la mona salió, con los ojos brillantes, chillando y escapándosele jerigonzas.

—¡Se ha ido! —exclamó Giles, entusiasmado—. La mona la ha echado.

—¡Marmot! —exclamó la muchacha—. ¡Valiente criatura!

La mona corrió hacia ella y se le subió al hombro. El perro saltaba y ladraba a su alrededor.

—Todo lo que habéis hecho, maese Platón, es hacer ruido. Fuisteis el heraldo, pero Marmot es la heroína. Es la vencedora. ¿Os gusta, maese Heron? Es de mi madre, se la regaló uno de nuestros amigos del extranjero. Le encanta el verano, pero tenemos que cuidarla mucho en invierno.

—Es curioso, una criatura tan valiente —dijo Giles—. Pero... todavía no sé vuestro nombre.

—¿No? Soy Cecily More.

—¡Oh! —exclamó Giles, animándose—. Así que... sois... ¿de veras lo sois...?

Ella se sorprendió.

—No os entiendo.

—Pensé que seríais pequeña y estaríais pálida... encorvada de tanto estudiar —dijo Giles sonriendo.

Cecily se rió.

—Y además —continuó el muchacho, riendo también por la inmensidad de su alivio—, me acosaríais con preguntas en latín.

—Margaret es la más inteligente de la familia. Mercy también lo es. Habréis oído hablar de ellas. Margaret es una erudita, pero muy alegre. Le encanta escribir en latín y en griego. Y a Mercy, lo que le gusta son las matemáticas y la medicina. Elizabeth, mi hermana mayor también es inteligente. El pobre Jack y yo... no lo somos tanto. ¿Verdad, Jack?

—Yo soy el tonto de la familia —contestó Jack—. Sólo sé escribir un poco de latín y seguir sus conversaciones.

—Sois un erudito en comparación conmigo —dijo Giles.

—¡Entonces, bienvenido! —exclamó Jack—. Me gustará parecer instruido por una vez.

—Es agradable, ¿verdad Jack?, recibir a alguien en esta casa que no crea que el griego es lo más importante del mundo —dijo Cecily.

—¿Y qué es lo que consideráis, señorita Cecily, lo más importante del mundo?

—En este momento, asegurarme de que los conejos estén a salvo y de que la comadreja no vuelva y los asuste.

—No lo hará —aseguró Giles—. La mona le ha dado un buen susto. Lo recordará. Los animales, a veces, poseen una memoria excelente.

—¿Es eso cierto? —dijo Cecily—. Me alegro.

—Amáis mucho a los animales, ¿no es así? —le preguntó Giles.

—Sí. ¿Y vos?

—A mis perros y a mis caballos —respondió Giles.

—Me gustan los perros y los caballos, y también los animales pequeñitos e indefensos... como los conejos y los pájaros. Tenemos aves y lindos cerditos —le explicó ella.

—¿Entonces, tenéis una granja?

—Bueno... un poco de tierra y unos cuantos animales. Lo que cultivamos es para nosotros. Es lo que siempre deseamos cuando vivíamos en Bucklersbury. Ahora están cortando la hierba en el campo. Debería estar ayudándoles. Y Jack también. Pero me di cuenta de que aquí pasaba algo...

—Nunca hubiese imaginado que tendríais tiempo para cuidar de tantos animales.

—Somos una gran familia. Cada uno cuida de los suyos. Nuestro padre dice que podemos tener todos los animales que queramos, pero con la condición de cuidarlos y alimentarlos nosotros mismos. El pavo real es de Elizabeth. Es muy bonito, ¿no creéis? Es muy altanero, no acepta comida de nadie excepto de Bess... a menos que tenga mucha hambre. Quiere que le admiréis.

—Es tan vanidoso como un galán de la corte.

—¿Son, pues, los galanes de la corte, tan vanidosos? —preguntó Cecily.

—Algunos aún más presumidos.

—Y vos sois uno de ellos, ¿verdad?

—Ah, pero como pez fuera del agua. Aquí, entre letrados, me siento humilde. Pero deberíais verme en la corte. Allí puedo exhibir mis plumas y despertar admiración.

—Me gustaría ver cómo lo hacéis —dijo Cecily con cierta picardía.

—Quizás algún día podáis verlo... Mas, si me quedo aquí durante un tiempo, tal y como vuestro padre y el mío han acordado, sin duda me veré a mí mismo tan claramente, que comprobaré que no hay nada de qué envanecerse.

—No creo que seáis vanidoso porque el mismo principio de la vanidad supone que aquellos que la poseen la ignoran, no se dan cuenta de ella. Creen que la imagen orgullosa que precisamente ven ellos, es la verdadera.

—Veo que sois muy lista —apreció Giles.

—Tonterías. Ved cómo os mira Marmot, maese Heron. Le gustáis.

—¿Es eso cierto? Creo que me mira con ojos brillantes y desconfiados.

—Os mira con interés. Si no le gustarais, chillaría haciendo ruidos raros como si estuviera irritada.

—Me alegro de que un miembro de la familia muestre simpatía por mí.

—Ella no es la única —repuso Cecily, con su encantadora franqueza—. A mí también me gustáis.

E hizo una alegre y breve reverencia, algo que Giles nunca hubiese esperado en una joven erudita.

—Y a mí también —dijo Jack—. Vayamos a los henares. Deberíamos estar ayudando.

Todo era tan diferente a como Giles lo había imaginado. En el henar, encontró a sir Tomás Moro sentado contra un seto, bebiendo de una jarra, con sus hijas a su alrededor. ¿Era aquél sir Tomás Moro, el subtesorero, el amigo del rey y del cardenal?

—¡Bienvenido! —exclamó—. Estoy muy contento de que lleguéis cuando estamos todos en casa. Debemos cortar el heno en el momento adecuado y por eso me gusta estar en casa ahora que conviene. Tenéis sed, ¿verdad? Vamos, uníos a nosotros. ¿Tienes una jarra para maese Heron, Meg? Y dadle una rebanada de ese pan redondo.

Le presentó a toda su familia. Giles fue bien recibido por la señora de la casa. Ni siquiera le inquietó la señora Roper, la hija mayor, cuya famosa erudición había llegado hasta sus oídos. Cecily y Jack se sentaron a su lado y explicaron a los otros cómo la mona había asustado a la comadreja. Se estaba muy bien a la sombra del seto, conversando y riendo.

Después Jack le enseñó el campo, los establos, el huerto, el granero, las diferentes dependencias y por último, la vaquería. La cena fue alegre y se sirvió en la larga mesa del salón. La comida era sencilla. Y al recién llegado, que nadie parecía conocer, y que había aparecido justo antes de que la cena se sirviese, se le ofreció un lugar en la mesa.

Quizá las conversaciones eran demasiado ingeniosas y se hacían algunas alusiones a los clásicos que Giles no entendía, pero cuando esto sucedía, no era necesario participar y lady Moro siempre estaba dispuesta a burlarse de aquellas hijas suyas, tan eruditas, y a sonreírle como diciéndole: «Nosotros somos los listos». Cuando acabaron de cenar, salieron a sentarse sobre el césped, ya que todavía hacía calor. Algunos sacaron sus laúdes y se pusieron a cantar.

Giles Heron fue muy feliz durante aquella velada. Sintió que en vez de un lugar extraño u hostil, aquél era un verdadero hogar. Se sentó junto a Cecily y escuchó su voz melodiosa al cantar. Ya había decidido que enamorándose de Cecily y casándose con ella, no sólo complacería a su padre, sino también a sí mismo.

Cuando sir John Heron, el tesorero del consejo real, dijo a su amigo sir John Dauncey, caballero y guardia de corps del rey, que su hijo Giles se iba a casar con una de las hijas de sir Tomás Moro, sir John Dauncey se quedó pensativo. Pensó en su hijo William y sin perder tiempo, lo mandó buscar. Podía hablar con sinceridad a William, puesto que era un joven muy ambicioso y al que no tenían que avisarle dos veces para aprovechar cualquier ocasión que se le presentase.

—Me he enterado de que Giles Heron se va a casar con una de las hijas de Moro —explicó a su hijo—. Maese Heron ha actuado con rapidez, pero todavía queda una hija.

William asintió. No necesitaba que le explicara el significado de aquellas palabras. No era necesario que le recordasen las ventajas del matrimonio con una de las hijas de un hombre tan privilegiado como Tomás Moro.

—Debo ir a Chelsea y visitar a la familia —dijo.

Su padre sonrió dando su aprobación. No fue necesario añadir: «No hagáis que el motivo de vuestra visita sea demasiado evidente. Moro es un hombre extraño, y sin duda, sus hijas deben ser tan extrañas como él. Debéis llevar este asunto con delicadeza». William lo sabía. Era tan ambicioso como para emprender cualquier situación ventajosa con tacto y discreción.

Transcurría el verano. Entre los árboles del jardín, Dorothy Colly, la criada de Margaret, jugaba con el hijo de ésta, Will. Una manzana, medio destruida por las avispas, cayó de repente en la hierba y el niño anduvo a gatas para cogerla.

—Venid aquí, pequeño, venid aquí... —dijo Dorothy—. No, no se toca. No... está sucia.

El niño gritó con entusiasmo y Dorothy lo cogió y lo abrazó. Se parecía mucho a su madre y Dorothy estimaba mucho a ésta porque no la había tratado como a una criada sino como a una amiga, y la había enseñado a leer y a escribir, ofreciéndole respeto y afecto.

—Sois un niño afortunado —le dijo—. Todos somos afortunados aquí en Chelsea.

Y pensó en el traslado a aquella casa, en la vida de antes y de después. En cuanto entraba en la casa o en los jardines se apoderaba de ella una sensación de paz. Sabía que era el resultado de la influencia del señor, porque su presencia inspiraba determinación para vivir según sus altos principios.

En aquel momento oía a lady Moro a la espineta, practicando con dificultad. Incluso el sonido de aquella música era armonioso, pues al oírlo, uno recordaba que la señora, a quien no le gustaba demasiado la música, tocaba el laúd y la espineta para enseñarle sus progresos a su marido cuando volvía a casa. También lady Moro se había apaciguado con la amabilidad su esposo.

Cuando dejaba de tocar, solía decir que aquello era perder el tiempo, perder el día. Y seguramente para tranquilizarse, regañaba a alguien en la cocina, pero al día siguiente continuaba practicando, tocando la espineta o el laúd.

El corazón de Dorothy empezó a latir más deprisa al ver que se acercaba el secretario de sir Tomás, John Harris. John era un joven serio, muy consciente de la importancia de su trabajo. Procuraba imitar en todo a su maestro, hasta había adoptado su forma de caminar y de vestir, con el traje mal colocado en los hombros y levantando un poco más el hombro izquierdo que el derecho. Dorothy se dio cuenta y sonrió con ternura. Estaba sumido en sus pensamientos y no la vio. Ella se dirigió a él primero.

—Buenos días, maese Harris.

—Muy buenos días tengáis —sonrió él, y el placer transformó su cara. Se sentó a su lado y sonrió al niño.

—¡Cómo crece! —exclamó John.

—Y su hermana es ya casi tan grande como él. ¿Así, hoy no asistís a la corte, maese Harris?

—No. Hay trabajo que hacer en casa.

—Decidme, ¿en realidad tienen en tanta estima al señor en la corte?

—Es cierto, le aprecian mucho.

Dorothy arrancó unas hierbas y las observó, preocupada.

—¿No te complace que sea así, Dorothy? —le preguntó él.

—Estaba pensando que me gustaría ver a todas sus hijas felizmente casadas, como la señora Roper. Se casó antes de que el señor se convirtiese en un hombre tan importante. Maese Roper vivía aquí... se conocieron... y al final se casaron. Creo que ésa es la mejor forma de construir un matrimonio.

—Y ahora, ¿quieres decir que William Dauncey...?

Dorothy asintió.

—La señorita Elizabeth parece no entender. Por supuesto, él es tan apuesto... tan encantador... pero hay algo en sus ojos... y me parece que es una especie de interés en los privilegios que conseguiría a través de sir Tomás Moro, más que interés en la hija del señor.

—Dorothy, eres una mujer perspicaz.

—Los quiero tanto a todos. Llevo con ellos mucho tiempo. La señorita Elizabeth es muy inteligente y aprende muy bien las lecciones, pero eso no significa conocer el mundo. Desearía que un joven y tímido caballero como maese Roper viniera a estudiar aquí y que la señorita Elizabeth le conociese gradualmente. Y me gustaría que le escogiese a él, en lugar de a maese Dauncey.

—Has servido a la señora Roper durante mucho tiempo, Dorothy, y ella te ha educado y ha moldeado tu forma de pensar, y crees que todo lo que ella hace está bien hecho. Su hijo es perfecto. Maese Roper es el marido perfecto. Algunos opinan que maese William Dauncey no es tan mal partido. Su padre ocupa un puesto reconocido en la corte. ¿Qué más se podría pedir?

—Amor —contestó ella—. Amor desinteresado. ¡Ah!, hablo demasiado.

—No debes temer nada, Dorothy. Pero deja que te diga algo: cuando la señora Roper se casó, pronto cogieron a William Roper por hereje. ¡Herejía, Dorothy! ¿Es eso preferible a la ambición?

Dorothy se quedó pensativa.

—Su herejía —dijo— nació de su búsqueda de la verdad, de su determinación por hacer lo que creía acertado. La ambición, como la de Dauncey, implica glorificación de uno mismo. Ahí está la diferencia.

—Señorita Dorothy, sois maravillosamente erudita.

—La señorita Margaret me enseñó a leer y me deja libros. Me ha enseñado a tener mis propias opiniones, eso es todo.

Dorothy cogió al niño y lo sostuvo en sus brazos.

—A veces desearía que el señor no fuese tan bien recibido en la corte —dijo—. Preferiría que estuviese en casa más tiempo... rodeado de buena gente... como usted, John Harris... en vez de los galanes más apuestos de la corte.

Dorothy se marchó entonces, caminando hacia la casa.

«¡Qué tranquilidad!», pensó.

Alguien tocaba el laúd, demasiado bien para ser lady Moro. Oyó las voces de Cecily y Elizabeth cantando una balada.

—Por favor Señor, haz que sean felices —rogó Dorothy—. Permite que podamos continuar así... para siempre... hasta el día en que descansemos.

También oyó otras voces: Giles Heron y William Dauncey cantaban con las chicas. Dorothy sintió un escalofrío. Las voces de los jóvenes le recordaron que la vida cambiaba constantemente. Se le habían impuesto demasiados honores al señor y los honores despertaban envidia. Despertaban a los aduladores y a los amigos hipócritas, que eran como avispas que se alimentaban de la fruta más dulce hasta estropearla y hacerla caer de la rama.

Aquel año llegó el invierno de las heladas. La casa no se podía mantener cálida. Los fríos vientos penetraban en todas las habitaciones y el río se cubrió de hielo. El país se vio azotado por muchas ventiscas.

Mercy casi nunca estaba en casa, pues tenía que atender a muchos enfermos en el hospital, y Margaret y Elizabeth iban a ayudarla a menudo. Mercy era muy feliz. Dedicaba su vida al hospital. Aunque otros lamentasen que sir Tomás hubiese llegado tan lejos, Mercy no podía, ya que si no hubiera sido por la fortuna que había conseguido al servicio del rey, no hubiera podido aportar el dinero necesario para mantener aquel hospital. Pero tenía mucho cuidado y no era derrochadora. Trabajaba duro y le gustaba. Recordando las críticas que Erasmo hacía de las casas inglesas, no cubrió de juncos el suelo de su hospital, y construyó ventanas que se abrían de par en par logrando mucho éxito con sus pacientes.

A Mercy le complacía que su padre adoptivo fuera a inspeccionar su trabajo. Se paseaba por el hospital y bromeaba con los pacientes. «La risa es una de las mejores medicinas», solía decir y a ella le gustaba que fuese allí, elogiase o cuestionase su labor.

No consentía admitirse a sí misma que no era completamente feliz. Ella, siempre tan franca, sabía que eludía aquella cuestión. No quería reconocer que amaba al doctor Clement.

«Es sólo que —se decía a sí misma—, al oír hablar de tantas bodas, me pregunto si algún día seré yo la novia. Ailie y Margaret se han casado; ahora Cecily tiene a Giles Heron y Elizabeth a William Dauncey y, por todo esto, yo también busco amor.»

¿Y no había sido siempre así? La hermanita adoptiva siempre había temido no ser como los otros miembros de la familia, a pesar de que todos intentaban asegurarle que sí lo era. Ahora, llegaban dos galanes de la corte deseosos de casarse con las hijas de sir Tomás Moro, pero nadie iba a cortejar a la hija adoptiva. Además, Mercy no deseaba un galán de la corte. Quería al doctor Clement.

¿Y él? ¿Por qué el joven doctor habría de pensar en Mercy Gigs? La consideraba, pero como a una amiga, una muchacha a la que le interesaba la medicina, alguien que pasaba el tiempo en su hospital y a quien le gustaba pedir consejo en algunos asuntos.

No debía engañarse, ella no era nadie. Era una huérfana de la que los Moro se habían compadecido. Por mucho que intentasen hacerle olvidar aquello, ella, sobre todo ella, no debía olvidarlo. ¿Y John Clement? Un joven de buena familia, al servicio del cardenal, que merecía el respeto del médico del rey, el doctor Linacre... ¿cómo podía considerar a Mercy sino como a una amiga?

«Ah, sí —se recordaba a sí misma—, todas estas perspectivas de matrimonio hacen que yo también lo desee. Quiero tener un esposo que me ame, como cuando era pequeña, que deseaba tanto que mi padre me amase.»

Cecily y Elizabeth fueron a verla al hospital aquel día y, pese a estar tan cerca, les costó llegar, pues tuvieron que caminar con dificultad por la nieve. Parecían muy hermosas, las dos rebosaban de un algo especial. Estaban enamoradas. Quizá Cecily fuera la más feliz, estaba más segura de Giles. Pero a Elizabeth, más reservada que su hermana, ¿le preocupaba un poco el joven William Dauncey? ¿Sabía, como los demás, que era muy ambicioso y creía poder beneficiarse de su padre? ¡Pobre Elizabeth! Deseaba el matrimonio tanto como Mercy. ¿Le gustaba más el ideal del matrimonio que el hombre que cumpliría su deseo? Mercy pronunció una plegaria en silencio por Elizabeth. Cecily sería feliz con Giles. Era un muchacho indolente, bondadoso y franco, que nunca había escondido el deseo de su padre de casarse con una señorita Moro y que se había maravillado al descubrir que aquel matrimonio también podría ser de su agrado. No era como William Dauncey, que ocultaba su ambición. Y Mercy se preguntaba si tenía razón al pensar que incluso Dauncey había cambiado desde que visitaba aquella casa. Cuando se unía a la familia, jugaba y cantaba con ellos, ¿era su risa un poco menos forzada que al principio?

Las dos muchachas reían mientras se sacudían la nieve de la ropa.

—¡Oh, Mercy, vaya día! Si la ventisca empieza de nuevo, nos quedaremos enterradas en la nieve y no podremos salir... y nadie podrá salvarnos.

Aquélla era Elizabeth.

—Y hoy tienes que venir a cenar. Alguien va a venir esta tarde y se disgustará si no estás —dijo Cecily.

Mercy se sonrojó. Por la mirada rápida que Cecily dirigió a Elizabeth, supo de quién se trataba.

—Si el mal tiempo continúa, quizá vuestro invitado no llegue.

—Dudo que venga en barca. La capa de hielo es muy gruesa en el río. ¡Oh, Mercy, qué fuego tan delicioso! —exclamó Cecily tendiendo las manos delante del hogar.

—He tenido suerte, reuní bastante aulaga y helechos durante el otoño. Los cogieron los pacientes que mejoraban y podían salir fuera. Creemos que el ejercicio y el aire fresco son buenos para la salud.

—¿Creemos, nosotros? —preguntó Cecily, casi maliciosamente.

—Tú y el doctor Clement, supongo —dijo Elizabeth.

—Es culto y entiende en estos casos.

—Padre dice —dijo Cecily—, que un día el rey le pondrá a su servicio y el doctor Linacre cree que es el mejor doctor joven que jamás ha conocido. Sin duda, significa que el rey pronto oirá hablar de él.

«Oh, sí, —pensó Mercy— todo eso es cierto. Llegará muy lejos y cuando lo haya hecho, algún noble de alto rango decidirá que es un buen partido para su hija.»

¿Y John? A su manera, era tan ambicioso como Dauncey. Ansiaba descubrir nuevos remedios para vencer las enfermedades. Y el favor del rey le ayudaría a conseguirlo.

Cecily y Elizabeth no se daban cuenta de que al hablar de la habilidad de John Clement y de sus oportunidades en la corte mostraban a Mercy, más claramente que antes, la locura de sus sueños.

—Así que —insistió Cecily—, debes venir a cenar y sé puntual. Podrás hablar con él de los últimos remedios contra la viruela. Estoy segura de que será una conversación entretenida.

—Sólo hemos venido para decírtelo —añadió Elizabeth—. Madre está de buen humor esta mañana. Esta semana le toca a Margaret encargarse de la casa. ¡Pobre Margaret! Madre va y viene, dando soplidos y advirtiendo y riñendo a todos para que la ternera esté perfectamente rociada. De un lado para otro... y todo porque el doctor John Clement se ha convertido en un personaje importante. Resulta difícil recordar que era casi un niño cuando vino por primera vez para asistir a nuestro padre en su viaje a Flandes. El humilde secretario se ha convertido en un gran doctor.

«Sí, —pensó Mercy—, demasiado importante para mí.»

Cuando las chicas estaban a punto de marcharse, llegó un pequeño al hospital. Tenía la cara blanca y nieve en el pelo, parecía un hombre de pelo cano.

—¿Qué pasa, Ned? —preguntó Mercy. Era uno de los chicos de Blandels Bridge.

—Es mi padre, señorita Mercy. Está estirado sobre la paja y parece como si estuviese muerto, pero no lo está. Lo único que hace es mirar fijamente con los ojos abiertos y no puede hablar. Mi madre me dijo que viniese para pediros que fuerais a verlo.

—No puedes ir hasta Blandels Bridge con este tiempo —dijo Cecily.

—Quizás esté muy enfermo. Tengo que ir.

—Pero hay mucha nieve. No llegarás.

—Está bastante cerca y Ned ha conseguido venir hasta aquí. —Miró los pies del muchacho. Llevaba unos zapatos que habían sido de Jack, pues otra de las tareas de Margaret era ocuparse de las necesidades de los pobres y lo hacía con la ayuda de su familia.

—¿Entonces, no vas a volver con nosotras?

Mercy movió negativamente la cabeza. Tenía que ser fuerte. Ante todo era una doctora. Aquél era su hospital y creía que eso debía ser el amor de su vida, ya que el doctor Clement, aunque fuese un afectuoso amigo, no podía casarse con ella.

—Entonces, faltarás a la cena.

—Me temo que sí. No sé cuánto tiempo tendré que quedarme en aquella casa.

—Mercy —le dijo Cecily—, ven y cena con nosotros, ve después. Quizá John Clement te acompañe.

Aquella tentación... Se imaginó la cena en su querido hogar; bendeciría la mesa ella misma, como en los viejos tiempos. Se imaginó las interesantes conversaciones y, después, se imaginó montando a la grupa con John Clement hacia Blandels Bridge, escuchando su diagnóstico del malestar del paciente y explicando ella el suyo.

Pero la enfermedad no esperaba para recrear escenas tan cómodas y bonitas. La rapidez era primordial para combatirla. Si podía perderse una vida por cinco minutos de retraso, cuánto más por unas horas.

—No —decidió—. Debo ir enseguida. Ned, espera. Llevaré unas cuantas cosas.

Elizabeth y Cecily regresaron a casa y Mercy se fue andando por la nieve hacia Blandels Bridge. La ventisca la azotaba. El paisaje familiar estaba desconocido. Un espeso manto blanco lo cubría todo, disfrazando las siluetas de los setos y casas.

Pero Ned sabía el camino y le siguió ciegamente. Enseguida se le entumecieron los dedos y se le congelaron los pies. El recorrido, normalmente un paseo de diez minutos, duró casi una hora.

«Voy a perderlo —pensó—. Ya hace tanto tiempo que no lo veo. Está tan ocupado que viene muy raras veces a vernos. Y una vez que viene... ¡no puedo estar con él!»

Llegaron a la casa. Los juncos olían muy mal. Parecía que faltase el aire y, sin embargo, allí dentro hacía mucho frío. La mujer que había permanecido sentada en una silla observando al hombre en el suelo, se alegró al oír la voz de Mercy.

—¡Que Dios os bendiga por haber venido! —exclamó mientras Mercy entraba en la casa.

Y al mirarla a los ojos, Mercy pensó: «Esta debe ser mi recompensa». Se arrodilló junto al hombre sobre la paja sucia y le puso la mano en la frente. El hombre empezó a toser.

—Lleva tosiendo así horas —informó la mujer—. Parece que se va a ahogar de la tos.

—Cuando el tiempo mejore, tendremos que llevarle al hospital. No le va bien estar aquí —explicó Mercy.

Los ojos piadosos del enfermo retuvieron los de Mercy, como si le rogase curarlo. Cogió uno de los frascos de su cartera y se lo dio. La atmósfera cerrada y fría de la habitación hizo temblar a Mercy y el olor de los juncos la mareó.

«Si pudiera llevármelo de aquí —pensó— e instalarlo en una de mis cálidas habitaciones, en un cómodo jergón con mantas. Si pudiera darle una sopa caliente, aire fresco, quién sabe... podría curarlo.»

—¿Cómo está, señorita Mercy? —le preguntó la mujer.

—Está muy enfermo.

—¿Va a morir?

Mercy miró aquellos ojos presos de pánico. ¿Cómo podía decirle: «No puedo hacer nada por él»? ¿Cómo podía decirle: «Limpiad estos espantosos juncos»? Pues preocuparles más, duplicaría el peligro. No estaba tan mal como para no poder salvarlo. Si no fuera por el mal tiempo, iría a casa de su padre. Traería a hombres fuertes y una tabla para trasladar al hombre lejos de aquel lugar maloliente que era su hogar. ¿Pero cómo podía hacerlo en medio de aquella tormenta de nieve?

Mercy cerró los ojos y rezó pidiendo consejo y, como si fuera un milagro, la puerta se abrió y allí apareció, fuerte y omnipotente, el doctor John Clement.

—¡John! —gritó, entusiasmada—. Vos... ¿aquí?

—Así es, Mercy. Las chicas me dijeron dónde estabais y he venido para ver si podía ayudar en algo.

—¡Gracias a Dios! Es la respuesta a mi plegaria.

—¿Y el enfermo?

Se arrodilló sobre los juncos y observó la cara del hombre.

—Este lugar... —dijo Mercy, y John asintió—. Si pudiera llevarlo al hospital —continuó—, cuidarlo... creo que podría atenderle hasta que se recuperase.

John se quedó en silencio.

—He venido a caballo, lo he atado a una estaca junto a la casa. Podríamos montarlo en el caballo y llevarlo al hospital.

—¿Aun nevando?

La respuesta de John fue una mirada a la habitación, a los juncos malolientes y a las húmedas y nocivas paredes de tierra.

—No vivirá si permanece aquí.

—¿Y el frío, lo soportará si lo sacamos fuera?

—En este caso, tendremos que arriesgarnos.

—¿Entonces, os arriesgaríais, John?

—Sí, lo haría. ¿Y vos?

—Sí —asintió Mercy—. Haría lo mismo.

La felicidad se presentaba en lugares extraños y en momentos inesperados. La nieve le azotaba la cara, mas incluso con la ropa mojada y entumecida a causa del frío, Mercy se sintió feliz. Nunca se había sentido tan feliz como aquel día, caminando por la nieve con John Clement y el enfermo, a quien los dos sostenían sobre el caballo mientras el chico de cara pálida sujetaba las riendas y lo guiaba.

Aquel verano se celebró una doble boda. La boda de Elizabeth y William Dauncey, y la de Cecily y Giles Heron tendrían lugar en la capilla adjunta de una de las mansiones de la familia Allington.

Ailie, lady Allington, estaba muy contenta de acoger a su familia en aquella ocasión. Ailie era feliz, su marido la adoraba y ahora tenía un hijo, pero no había cambiado. Todavía era la misma Ailie, fascinante y alegre. Disfrutó enseñando a su madre la cocina de su casa, era más antigua y magnífica que la de Chelsea. Alice expresó su desaprobación sobre esto y aquello, intentando encontrar faltas, mientras en su fuero interno se felicitaba porque era su hija la que había escogido el mejor partido.

—Mirad, madre. ¿Os habéis fijado en los techos? Giles está muy orgulloso de ellos. ¿Veis cómo están pintados? No encontraréis nada igual en las casas modernas. Mirad estos tapices. Todos representan escenas de batallas. No me preguntéis cuáles, os lo ruego, porque no lo sé. En el salón tenemos un tapiz flamenco que es tan hermoso como el que tiene el propio cardenal en Tittenhanger o Hampton Court.

—¡Qué bobada! —exclamó Alice—, te digo que lo que pasa en la cocina es más importante que esos colgantes pintados o esos tapices flamencos. Y eso todavía está por comprobar.

Ailie besó a su madre. Le encantaba provocar... provocarlos a todos, a sus hermanastras, a su padrastro, a su madre y a su esposo. ¡Y era tan agradable estar todos juntos de nuevo! Margaret le habló de William Dauncey.

—Elizabeth lo ama, pero ¿y él?, ¿ama a Elizabeth?, ¿o sólo piensa en lo que padre puede hacer por él?

—Bueno —respondió Ailie, con su encanto habitual—, si no la ama, entonces ella deberá conseguir que la ame. Y si no...

Ailie se encogió de hombros, pero al mirar a Margaret decidió no continuar con lo que iba a decir.

—¡Vamos! Serán felices, no lo dudo. Maese Dauncey es un joven que llegará lejos y, créeme, querida Margaret, no es desagradable ser la esposa de un astro naciente.

—¿Es eso, entonces? —dijo Margaret—. Sé lo que significa ser hija de alguien y preferiría que papá no estuviera tan bien considerado en la corte y que su familia pudiera verlo más a menudo.

—¡Padre! Oh, padre no es un hombre normal. ¡Padre es un santo!

Como debía atender sus tareas de anfitriona, Ailie dejó a su hermana para acercarse a los distinguidos invitados que abundaban en la mansión de Willesden. Dirigió su mirada a lord Norfolk, recién nombrado conde de Surrey, que había heredado el título al morir su padre hacía más o menos un año. Se inclinó ante él y le dijo que honraba su hogar con su presencia. ¡Era hombre extraño! Apenas apreció el encanto de Ailie. Parecía muy solemne, como si nunca diese importancia más que a los asuntos de Estado. Era difícil creer que su mujer le complaciese y extraño creer que por su lavandera, Bessy Holland, aquel hombre siniestro demostrase una pasión irresistible.

Norfolk era reservado y en realidad creía que honraba a los Allington con su presencia. Era consciente de ser un noble importante, cabeza de una de las familias mejor situadas de aquella tierra. Aunque no se atrevía a decirlo a nadie, no podía evitar recordarse a sí mismo que los Howard de Norfolk eran una familia tan real como los Tudor. La reciente muerte de su suegro, Buckingham, había sido un terrible aviso, una advertencia de que debía guardar para sí sus pensamientos, pero ello no le impedía disfrutar en secreto de ellos.

No, no hubiese acudido allí a no ser por su amistad con sir Tomás Moro. En el mes de julio de aquel año había ocurrido un incidente que había sobresaltado a todos los hombres cercanos al trono y les había hecho reflexionar. Un día, estando en los jardines de la más extravagante y lujosa casa de campo, Hampton Court, el rey había dicho al cardenal: «¿Debería existir alguien tan rico como para poseer tal casa?». Y el cardenal, aquel hombre inteligente y el más astuto estadista, cuyo ingenio le había hecho ascender de la oscuridad a un lugar en el sol, perdió las riquezas de Hampton Court al contestar: «Sólo podría justificarse que alguien tuviera un lugar como éste, mi señor, si fuese para regalárselo a su rey».

La gente no pudo volver a cantar «¿A qué corte? ¿A la corte del rey o a la corte de Hampton Court?», pues ahora Hampton Court era de veras «la corte del rey». Y algo empezó a ocurrir entre el rey y el cardenal; algo que se expresaba en el destello beligerante de la mirada del rey y en los ojos temerosos del cardenal.

Norfolk, un hombre ambicioso, un intrigante severo y frío, únicamente flexible con Bessie Holland, creía que los privilegios de que el cardenal había disfrutado durante tanto tiempo resplandecían menos que antaño y a Norfolk eso le complacía porque odiaba a Wolsey. Su padre le había infundido aquel odio, surgía sólo de la envidia por el favor del que Wolsey gozaba. No sólo era el resentimiento que un noble sentía contra un advenedizo procedente de un humilde estrato social. Provenía del papel que su padre se había visto obligado a representar en el juicio de su amigo Buckingham. Buckingham, aquel noble pariente de los Howard, había sido condenado a muerte por no haber mostrado suficiente respeto ante aquél que el padre de Norfolk había llamado «perro del carnicero». Y uno de los jueces de Buckingham había sido el viejo duque de Norfolk, su padre, que con lágrimas en los ojos le había condenado a muerte porque sabía que si no, perdería su propia cabeza. Aquello nunca se lo perdonaría. Por mucho tiempo que durase la espera, Wolsey tenía que sufrir, no sólo por la ejecución de Buckingham, sino por haber obligado a Norfolk a condenar a su pariente y amigo.

Pero además de ser un hombre vengativo, el duque de Norfolk era ambicioso. No perdía de vista que, cuando Wolsey cayera en desgracia, sólo había un hombre lo suficientemente inteligente como para sustituirlo, Tomás Moro.

«Me gusta —pensó Norfolk, desconcertado por sus propios sentimientos—, me gusta de verdad... por ser el hombre que es, no sólo por su grandeza, que debe ser legítimamente suya.»

Y, por lo tanto, Norfolk deseaba ser amigo de Moro. Era algo extraño, tan extraño como el amor de un hombre tan orgulloso por una humilde lavandera. De este modo fue cómo el duque de Norfolk asistió a las dobles nupcias de las hijas de un simple caballero y de los hijos de otros dos.

Tomás se acercó a él. Al mirarlo, nadie hubiera imaginado que fuera un erudito de fama en el mundo, en camino de convertirse en el estadista más importante del reino. Entre los presentes, era el que vestía con más sencillez, caminaba con un hombro más elevado que el otro y se apreciaba fácilmente que daba poca importancia a su ropa.

Tomás llegó ante él y Norfolk sintió una extraña sensación, una extraña mezcla de ternura y exasperación.

—Nunca os había visto tan alegre, sir Tomás.

—Soy un hombre afortunado, milord. Mis dos hijas se casan hoy y, en lugar de perderlas, gano dos hijos. Estos dos nuevos hijos vivirán conmigo en mi casa de Chelsea, cuando no deban asistir a la corte. ¿No creéis que ése es motivo de satisfacción, milord?

—En gran manera, depende de si podréis o no vivir amistosamente con toda vuestra familia, tan numerosa.

Norfolk entrecerró los ojos pensando en su procelosa vida familiar, llena de recriminaciones y disputas.

—En Chelsea vivimos tranquilamente. Deberíais venir a vernos algún día, milord, un día que naveguéis en esa dirección.

—Lo haré... lo haré... He oído hablar de vuestro hogar. Dicen de ella: «¿Vis nunquam tristis esse? ¡Recte vive!». ¿Es así como conseguís la felicidad, maese Moro?

—Quizá procuremos vivir correctamente en Chelsea. Quizá sea ésa la razón por la que somos una familia tan feliz.

Norfolk le miró, pensativo, y cambió de tema bruscamente.

—Se está tramando algo en la corte.

—¿Milord?

—El rey ha nombrado a su hijo bastardo, Fitzroy, duque de Richmond y Somerset.

—Ama a su hijo.

—Pero títulos tan distinguidos... ¡a un bastardo! ¿No será que Su Majestad presiente que nunca va a poder tener un hijo legítimo?

—La reina se ha disgustado por ello muchas veces. Pobre lady, se lamenta profundamente.

—Y lo sentirá mucho más, no lo dudo —susurró Norfolk acercándosele aún más.

Se dirigieron juntos hacia la gran mesa, en la que se hallaba dispuesto un magnífico banquete tan adornado como los que pudieran servirse en la mesa del rey o del cardenal. Se había servido carne de ternera, cordero y cerdo; jabalí asado y carne de venado, variedades de pescado y pasteles de toda clase. Incluso había pavo, uno de los manjares recientemente importados por primera vez aquel año. Abundaba la bebida, vino blanco y tinto, malvasía y moscatel, aguamiel y aloja. Y mientras los invitados festejaban, los músicos tocaban alegres melodías en la galería.

Después del banquete y durante el baile, Mercy, un poco apartada, se dedicó a observar a las parejas bailando. De pronto, se encontró al doctor Clement a su lado.

—Bien, Mercy —le dijo—, éste es un día feliz. Y debéis estar muy contenta porque, aun casadas, vuestras hermanas seguirán viviendo en casa con su familia, como Margaret.

—Cierto, es una bendición. Creo que partirían el corazón a papá si alguna de ellas quisiera marcharse de casa. Ya fue muy duro que Ailie se fuese.

—¿Cómo se sentiría si os marchaseis vos, Mercy?

—¿Yo? —Se sonrojó— ¡Oh...! como se sintió cuando Ailie se marchó, supongo. Es hijastra suya; yo soy una hija adoptiva. Es tan bueno... que siempre nos tratará como si fuésemos sus propias hijas.

—Creo que sería infeliz si os marchaseis, Mercy. Pero... ¿por qué marchar? Podríais quedaros allí... en vuestro hospital y yo podría ir a la corte... como vuestro padre, me escaparía siempre que pudiese para estar a vuestro lado.

No se atrevió a mirarlo. No podía creer lo que había oído, no podía existir tal felicidad en el mundo. Sin duda, ¡no podía tenerlo todo, a su querido padre, su familia, su hospital y además John Clement! Él se acercó más a ella y entrelazó su brazo con el suyo.

—¿Qué decís, Mercy?

—John...

—Parecéis sorprendida. ¿Entonces no sabíais que os amo? ¿Suponía siempre demasiado al creer que también me amabais?

—¡Oh, John! —le contestó—, ¿queréis decir... realmente queréis decir que vos me amáis, a mí?

—Cuando decís «vos», lo decís como si yo fuera rey; y cuando decís «mí», como si fuerais la más humilde servidora. Mercy, sois inteligente, sois buena y os amo. Os ruego, desechad vuestra humildad y decidme que os casaréis conmigo.

—Soy tan feliz —dijo Mercy—, que no encuentro palabras.

—Así pues, pronto se celebrará otro matrimonio en esta familia.

¡Qué día tan feliz! Tomás sonreía a todos los de su familia, alternativamente. ¿Acaso hubiese preferido celebrarlo en su propia casa? Sabía que no, al ver las orgullosas sonrisas de Alice y de su hija. Y en cuanto a Elizabeth y Cecily, hubieran sido igualmente felices en cualquier lugar donde se hubiese celebrado la ceremonia.

Lo más importante no era de ningún modo el banquete, el pavo, los suntuosos salones, los tapices o los invitados distinguidos, sino la felicidad maravillosa de cada uno de los miembros de su familia. Y allí estaba Mercy, tan feliz como los otros, y John Clement a su lado, y eso sólo podía significar una cosa.

La fiesta continuó. Unos bailarines moriscos danzaron con cascabeles en las piernas y unos jinetes montaron caballos de juguete; los invitados bailaban majestuosamente. Ailie anhelaba demostrar que su asistencia a la corte no había sido en vano; podía ofrecer a sus amigos diversiones a las que el mismo rey hubiera podido asistir disfrutando de ellas, aun cuando fuesen menos lujosas que las que se celebraban en palacio.

Más tarde, en su habitación y rodeada de sus hermanas, Ailie, que había ido allí a descansar un momento, les dejó contemplar su vestido de terciopelo azul, a la última moda. Un corte en la túnica de terciopelo mostraba la falda de satén rosa pálido y los lazos cruzados del corpiño, dorados. Ailie dio vueltas sobre sí misma exhibiendo su vestido ante todas.

—¿Así, os gusta? Es la última moda, os lo aseguro. De corte francés. ¿Os gustan mis zapatos? —Extendió un delicado pie para que lo viesen—. Mirad la estrella de plata, está muy de moda. Y vosotras deberíais llevar lazos de terciopelo y de oro en el cuello, que también son la última moda. ¡Y mirad las mangas! Caen sobre las manos. ¿Verdad que son elegantes?

—¿Elegantes? —dijo Elizabeth—. Pero... ¿son cómodas? Me parece que deben estorbar mucho.

—Señora Dauncey —exclamó Ailie, mirando con severidad a su hermanastra—, ¿acaso llevamos la ropa para estar cómodos? ¿Y qué importa si las mangas, como dices, estorban? Son elegantes y es la única forma en que debería colgar una manga.

—No me importa —resolvió Elizabeth—, si es o no la última moda, si es o no de Francia. Lo encontraría incomodísimo.

—¿Sabéis quién introdujo esta moda, verdad? Por supuesto que no. ¿Cómo podríais? Fue una de las damas de honor. Parece que decide lo que se lleva y lo que no —explicó Ailie, de forma intrigante.

—Aún sois más tontas —dijo Cecily—, permitir que una mujer decida lo que vosotras tenéis que llevar y lo que no.

—¡Permitir que lo decida! No podemos hacer nada más. Lleva estas mangas para ocultar una deformidad en un dedo. Y entonces parece como si los otros tipos de mangas fuesen feos. Resulta que ella tiene una verruga en el cuello… otros dicen que es una marca de nacimiento… por eso lleva un lazo. Y todas las demás vemos que es tan favorecedor, que no llevarlo resulta poco elegante. Hace poco que ha llegado de Francia y se llama Ana Bolena...¹⁴ la hija de sir Thomas Boleyn. Es la hermana de Mary y todos los hombres la admiran y las mujeres la envidian, pues cuando está ella, a pesar de tener un dedo feo y un lobanillo en el cuello, el resto del mundo parece mediocre e insignificante.

—¡Oh, Ailie, ya basta! Acaba ya con la frívola dama de honor, acaba ya con la afrancesada Ana Bolena y hablemos de asuntos más importantes.

5

En la casa había muchos niños. Margaret tenía un niño y una niña, y sus hermanas, Cecily y Elizabeth, otros recién nacidos. Si bien Elizabeth no había encontrado la felicidad completa en su matrimonio, abrigaba grandes esperanzas de hallarla en sus hijos.

La gente cantaba en las calles:

Pavos, carpas, lúpulos, reinetas y cerveza

en un solo año llegaron a Inglaterra.

Y, además, había sido el año de las heladas y el de la boda de Elizabeth y Cecily. Margaret pensó que aquél y el siguiente fueron años felices. Pasaban tantas cosas en el círculo familiar, que no se daban cuenta de lo que sucedía fuera... todos excepto Tomás.

A veces, cuando estaba con su familia, Margaret notaba que se quedaba mirando al más allá, con una expresión extraña y distante: cuando estaban en el campo recogiendo la paja o en el huerto recolectando la fruta, o incluso sentados a la mesa, hablando y riendo juntos.

—Padre, ¿en qué pensáis? —le preguntó un día, cogiéndolo del brazo y susurrándole.

—En todo esto, Meg, en esta familia mía... en esta perfecta alegría. El día en que muera, no importa cómo, recordaré este momento y diré que la vida me regaló mucha alegría.

Sus ojos se encontraron y, por un instante, se comprendieron como jamás se habían entendido antes.

—Padre —exclamó ella, asustada—, no me gusta que habléis de la muerte. Me asustáis.

—No temas, Meg —le respondió él—, pues ¿quién sabe cuándo llegará la muerte? Disfruta, Meg, aprovecha la incertidumbre. Llorarías si supieses que me queda un mes de vida; hace un momento estabas riendo, aun siendo posible que sólo me quede un día de vida.

—Padre, deseo ardientemente que llegue el día en que dejéis la corte.

—Seamos felices en este momento, Meg. ¿No es uno de los instantes más dichosos que se podría desear? —le dijo él, sonriendo.

Durante aquellos años, hubo tanto en que pensar, tantas cosas de que hablar. Algún niño tenía problemas con los dientes, otro lloraba demasiado y otro se resfriaba a menudo. Todo aquello era tan importante... ¿Cómo podían detenerse para considerar lo que ocurría en las cortes europeas? Hicieron prisionero al rey de Francia en Pavía y lo llevaron a Madrid. La política extranjera del cardenal Wolsey tuvo menos éxito que con anterioridad. Se murmuró en el círculo cortesano cierto tema al cual se referían como al «asunto secreto» del rey.

Por el contrario, para la familia que vivía en aquel atractivo hogar, la vida era grata. Los niños eran motivo de distracción y placer. Los poemas en latín que escribían sus madres facilitaban la diversión cuando los leían en alto. Era muy agradable pasear por los jardines en las noches de verano y observar las estrellas con maese Kratzer y era tan divertido intentar que Alice se interesara en la astronomía y escuchar sus cáusticos comentarios...

También se entretenían dando de comer a los animales, viéndolos crecer y enseñándoles ardides. Había que atender los jardines de flores; existía una alegre rivalidad entre los alhelíes de Elizabeth y los narcisos de Cecily. Y también era agradable probar nuevos platos. Ailie solía ir y explicarles las últimas recetas, enseñándoles cómo se servía el pavo en los banquetes de la corte, cómo se hacía el pan de azúcar y el mazapán, estilo regio. Trabajaban en un tapiz a ratos libres y recogían hierbas en el campo para que Mercy pudiese preparar medicinas y Alice sazonar y aderezar las comidas.

Fueron muy felices durante aquellos años. Mercy se casó con el doctor Clement, pero se quedó a vivir con la familia y dedicó su tiempo al hogar y al hospital. Tomás les dio la vieja casa de Bucklersbury, fue su regalo de boda y las muchachas se esmeraron en tejer un tapiz para colgarlo en el nuevo hogar de Mercy. Cuando fuera a vivir a Bucklersbury, Margaret pasaría más tiempo en el hospital, pero aquello todavía estaba por llegar.

Cada tarde la familia rezaba oraciones reunida en la capilla privada. Antes de las comidas siempre era Mercy quien leía las Escrituras y hablaban de la lectura, entablando sobre ella interesantes conversaciones.

Durante aquellos años, se sumaron a la familia tres nuevos miembros. Uno de ellos fue un hombre pobre, Henry Patenson, que necesitaba ayuda. Poseía un ingenio muy astuto y, al no saber qué tarea atribuirle, él mismo sugirió que la familia necesitaría un bufón para distraerse en las horas de ocio, como los hombres importantes cuyo trabajo les conducía a la sociedad de los sabios y, por eso, Henry Patenson debía convertirse en el bufón de sir Tomás Moro. Así fue cómo Henry Patenson se unió a la familia.

También vivía con ellos la pequeña Anne Cresacre, que había ido a Chelsea como prometida de Jack. La pobre muchacha estaba muy asustada, sabía que iba a vivir entre eruditos y estaba aterrorizada. Sin embargo, se había alegrado mucho al descubrir que su futuro esposo era el bobo de la familia, que lo consideraba como a su protector. En cuanto a Jack, él mismo a menudo se había sentido incómodo entre tantos eruditos y, comprendiendo sus sentimientos, lograba tranquilizarla. De ahí que Anne Cresacre comprobara que, aun cuando la instruida familia de su futuro marido pudiera asustarla, Jack no. Además, lady Moro la acogió con toda su alma, pues era una muchacha muy rica; aunque, rica o no, debía aprender a llevar una casa y encargarse de los preparativos domésticos junto a las otras chicas.

El tercer visitante era un pintor de Basilea, un joven lleno de entusiasmo e ideales, que había acudido a Inglaterra para probar fortuna. Erasmo, a quien Tomás había visitado en sus viajes a Europa y con quien mantenía continua correspondencia, descubrió a este hombre y le escribió a Tomás pidiéndole que le acogiese en su casa. «Se llama Hans Holbein —escribió Erasmo— y creo que es un ingenioso artista. Desea ir a Inglaterra para ganar dinero. Os ruego que hagáis todo lo posible para ayudarle.»

Tomás no podía tomar en vano aquella petición. Dio la bienvenida al joven en su casa y así fue como se añadió otro miembro a la familia. Solía sentarse y dibujar siempre que la luz lo permitía, escuchando sus conversaciones y aprendiendo su lengua; le encantaba poder captar sus expresiones y procuraba dibujarlos fielmente.

—Este hombre tiene talento —dijo Tomás a Alice.

—¡Talento! Ayer estaba sentado fuera, en el ala este, dibujando. Agarrará un constipado, os lo aseguro, y precisamente yo tendré que cuidarlo. Tendré que perder mi precioso tiempo, lo cual no puedo permitirme, preparándole infusiones. ¡Y a eso le llamáis genio! —dijo, burlándose Alice.

Así continuaba la vida en aquellos felices años.

Un día, Ailie fue a verlos trayendo noticias de la corte.

—¡Vaya lío! Se trata de Ana Bolena. ¿Qué creéis? Se ha prometido a Henry, lord Percy. ¡Al hijo mayor del conde de Northumberland si lo preferís! Confiad en la señorita Ana, para escoger a uno de los más nobles pares de esta tierra.

—Entonces, la muchacha tiene sentido común —opinó Alice—. Pues, ¿por qué no debería alcanzar la ciruela más madura del árbol?

—Y al tocarlo, él estaba dispuesto a caer —exclamó Ailie—, como una ciruela bien madura. ¡La humilde Ana Bolena uniéndose a un Percy! Así que milord de Northumberland llega a la ciudad y regaña con sensatez al pobre Percy. También el cardenal, a cuyo servicio está, le ha reprendido firmemente. ¡Y vaya reprimenda! Se dice que el pobre Percy todavía no ha dejado de llorar. ¿Y la señorita Ana? Esa es otra cuestión. Se paseaba por la corte, echando chispas y jurando que nadie le diría con quién o no debería casarse. Pero ha regresado al castillo de Hever y dicen que allí va a quedarse por un tiempo.

—¿Y qué haréis ahora, sin moda que seguir? —preguntó Margaret, irónicamente.

—Nos ha dejado unas cuantas. Creo que tendremos que esperar hasta que vuelva a la corte, pero algunos dicen que no tardará mucho.

—Ven y ayúdame a dar de comer a los pavos —dijo Elizabeth—. ¡Vaya alboroto!, ¡y todo por una estúpida muchacha!

A principios del año siguiente, el rey mandó llamar a sir Tomás Moro. Estaba en su nuevo palacio de Hampton Court y sugirió a Tomás dar un paseo con él. Al enterarse de que Tomás había construido unos preciosos jardines alrededor de su casa en Chelsea, quería discutir sus propios planes para reformar los jardines de Hampton Court. En virtud de esto, paseaban los dos juntos, el hombre de aspecto sombrío, con el hombro izquierdo más alto que el derecho, con su toga sencilla y sin lucir joyas, y la gigantesca figura de terciopelo morado, forrado de armiño, toda su persona brillando como los valiosos rubíes y esmeraldas que relucían.

El rey le hablaba del jardín con un estanque que pensaba construir y de los arriates de rosas rojas y blancas plantadas unas junto a otras, símbolos de las dinastías de Lancaster y York. En las columnas de piedra del jardín enmurallado se grabarían unas rosas Tudor. Todos al admirarlo verían cómo las rosas de York y Lancaster florecían y se marchitaban, mientras que las rosas Tudor grabadas en piedra jamás cambiarían. Al rey le gustaba explotar su afición a la alegoría.

—Amigo Tomás, ¿qué os parece mi jardín con estanque? ¿Tenéis algo comparable a éste en Chelsea?

—No, mi señor. Nuestros jardines son sencillos, mi familia se ocupa de ellos.

—¡Ah, vuestra feliz familia!

El rey apoyó su fuerte mano sobre el hombro de Tomás, acercó su cara sonrojada y su boca a la altura de su oído.

—Os diré un secreto, Tomás, y creo que ya os lo dije antes: os envidio, amigo. Vuestro rey os envidia. ¡Una familia feliz! ¿Cuántos nietos y nietas tenéis ahora? ¡Seis! Y tenéis nietos varones... Y vuestro hijo pronto se casará y tendréis más, no lo dudo. Sois un buen hombre, Tomás Moro; y Dios os ha colmado de mercedes. En cambio, Tomás, ¿diríais que vuestro rey es un malvado?

En la mente de Tomás apareció una procesión de hombres asesinados: Dudley, Empson y Buckingham al frente de todos ellos. Pensó en Elizabeth Blount vanagloriándose del hijo natural del rey ante sus amigos. Pensó en la sensual Mary Boleyn y en la tímida y sufrida reina Catalina. ¿Era aquel rey un malvado? ¡Qué gran suerte que el rey no esperase una respuesta a lo que consideraba una pregunta tan absurda que nadie podría tomarla en serio!

—No, Tomás —continuó el rey—. Voy a la capilla muchas veces al día. Soy un hombre devoto. He dedicado mi vida a este país. Vos, mi estadista, mi consejero, que habéis vivido cerca de mí, lo sabéis. ¿No es por eso asombroso que Dios me niegue lo que más deseo? No es porque lo desee para mí. No. Es por el reino. Tomás, debo tener un hijo. Necesito un hijo. Necesito un hijo para Inglaterra.

—Vuestra Gracia, todavía sois joven.

—Yo soy joven. Yo reboso del vigor de mi juventud y hombría. Lo he demostrado... no cabe ninguna duda. Y cuando un hombre y una mujer no logran engendrar un heredero, cuando desean por encima de todo un hijo y no pueden tenerlo, no existe más que una explicación, maese Moro: haber disgustado al Todopoderoso.

—Vuestra Gracia, tened paciencia. La reina os ha dado una hija sana.

—¡Una hija sana! ¡Demasiado buena! Quiero hijos... hijos... Soy el rey de Inglaterra, Tomás Moro. Y es necesario que el rey dé a su país un heredero.

Tomás se quedó en silencio y el rey frunció el ceño.

—Hay un asunto que me pesa en la conciencia. La reina, como sabéis, fue la esposa de mi hermano antes de convertirse en la mía. Sois un erudito, maese Moro, un hombre religioso. Leéis la Biblia. Dios impone un castigo a los que pecan de incesto. Eso es lo que me temo haya hecho yo al casarme con la esposa de mi hermano. Todos mis hijos varones han muerto... todos los hijos que la reina ha dado a luz han muerto. ¿No es eso significativo? ¿No es una señal del cielo afirmando que soy víctima del juicio divino? Cuanto más pienso en esta cuestión, más seguro estoy de que he ofendido la Sagrada Ley de Dios con mi matrimonio.

Tomás se indignó profundamente. Había oído rumores del «asunto secreto» del rey y le horrorizaba la idea de que le pidiese su opinión. Pensaba en la reina, aquella dama amable y seria, que nunca había ofendido a nadie excepto al rey; y lo había ofendido tan sólo por hacerse mayor, ser poco atractiva y no haberle podido dar un varón heredero.

El rey se detuvo y volvió su cara hacia Tomás. Se balanceaba sobre los talones. Se adivinaban toda clase de sentimientos en su rostro: pasión, crueldad, astucia e ingenuidad y, sobre todo, resolución para lograr que Tomás le viese como se veía a sí mismo.

—Me opuse a este matrimonio antes de consumarlo. ¿Os acordáis de mi protesta?

—Lo recuerdo, señor —dijo Tomás mirando al rey, sorprendido.

—De ahí entenderéis, que entonces no deseaba aquel matrimonio. Ella era, después de todo, la viuda de mi hermano.

Tomás no se atrevió a decir: «Protestasteis siguiendo el mandato de vuestro padre, porque os obligó a protestar. Y sólo después, decidisteis casaros con la reina Catalina».

Tomás advertía la crueldad egoísta del deseo predominante del rey de verse a sí mismo como un hombre justo. No valdría la pena arriesgarse a disgustarlo haciendo aquel comentario. Sería una locura enfurecerlo a estas alturas. En aquel momento, Enrique cuidaba tanto de su conciencia que, cualquier hombre que osara sugerir que su conciencia correspondía en realidad a su deseo, con seguridad perdería la cabeza.

—Pero... me casé con ella —siguió el rey—. Me casé con ella porque era una extranjera en un país extraño y porque vino para casarse con el heredero de Inglaterra. Y por ser mi esposa, la cuidé y la amé, como aún la amo. Tener que separarme de ella... ése sería un duro golpe para mí. Vos, que os habéis casado y vivido con dos mujeres, lo sabéis. Ya han pasado casi veinte años desde que me casé con la reina. Un hombre no puede deshacerse, sin remordimientos, de una mujer con quien ha estado casado veinte años. Sin embargo, aun siendo un hombre y además un marido cariñoso, he de recordar primero que soy rey. Y, maese Moro, si se me exigiera deshacerme de esta esposa mía y tomar a otra... aunque lo consideraría aborrecible, lo haría.

—Su Majestad no debería sacrificar su felicidad tan a la ligera —repuso Tomás, aprovechando la oportunidad que le ofrecía el rey—. Si un rey se consagra a su país, un marido debe consagrarse a su esposa. Y si la coronación de un rey es un sacramento sagrado ante los ojos de Dios, también lo es el matrimonio. Tenéis una hija, señor, la princesa María...

El rey movió la mano con impaciencia.

—Eso nos inquieta aún más. Este país no ha sido nunca gobernado con acierto por una mujer. Lo sabéis, maese Moro. Y vos, que os llamáis hombre religioso, deberíais considerar esto: ¿acaso es sagrado un matrimonio incestuoso? No. Esta cuestión no puede seguir así —dijo el rey, sonriendo con astucia—. Ni siquiera mis ministros lo permitirán. Warham, arzobispo, y Wolsey, legado del Papa, van a entablar un pleito contra mí.

—¡Un pleito en contra de Su Majestad!

—Un bonito pase, cuando los súbditos del rey actúan de esta manera en su contra. Fijaos, he intentado ser un hombre honrado en este tema y, por mucho que lamente la acción de Warham y Wolsey, admito que actúan con razón y en su derecho.

«¡Así que ha llegado hasta ese punto! —pensó Tomás—. El rey está decidido a deshacerse de su esposa, puesto que ha permitido que Warham y Wolsey le acusen de incesto.»

—¿Lo veis? —prosiguió el rey—, soy un rey acosado por todas partes, por el amor a su esposa, por las exigencias de sus ministros, por los razonamientos de su propia conciencia. Sois un miembro importante del Consejo y muchos valoran vuestra opinión. Tenéis muchos amigos, el obispo Fisher entre ellos. Cuando habléis de este asunto, me gustaría que obedecieseis precisamente a vuestra conciencia, del mismo modo que yo obedezco a la mía. Me gustaría que emitieseis vuestro voto no por Enrique, el hombre, y Catalina, la mujer, sino por el bien de esta tierra y de sus futuros herederos.

—Su Majestad el rey me honra demasiado, pero siento que soy una persona inadecuada para mezclarme en estos asuntos.

—No, no —contestó el rey—. Subestimáis vuestro poder.

El tono de su voz todavía era amable, pero en sus ojos se reflejó una señal de aviso. Aquel asunto le llegaba al corazón y no soportaría ninguna injerencia. Se trataba de un problema de conciencia, la conciencia del rey y de nadie más, pues la conciencia del rey era un monstruo tan poderoso que no toleraría la intromisión de conciencias ajenas a la suya.

—Vamos, ¿estáis de acuerdo con los que me pondrán el pleito, no es así? Sabéis, como ellos, que vuestro rey y vuestra reina viven en incesto pecaminoso. ¡Vamos!, ¡vamos! No tengáis miedo. Os pedimos que digáis la verdad.

—Ya que Vuestra Majestad quiere saber la verdad, ¿podría pedirle tiempo, tiempo para reflexionar sobre este asunto?

El rey entornó los ojos, con una expresión que revelaba resentimiento.

—Muy bien, entonces. Está bien. Tomaos el tiempo necesario.

Se volvió bruscamente y algunos cortesanos, que les habían estado observando, se preguntaron qué había hecho sir Tomás Moro para ofender al rey.

Uno de los mejores espectáculos que ofrecía la ciudad, en rivalidad con el día de San Juan y la víspera de San Pedro, era la ceremoniosa procesión que acompañaba al cardenal en todos sus viajes. Delante, a su alrededor y tras él, se desplegaba su séquito de servidores, vestidos pródigamente de terciopelo negro y con cadenas de oro. Los servidores más humildes llamaban la atención con sus libreas leonadas. Y en el centro de toda aquella pompa, precedido por los portadores de las dos cruces y los dos mazos de plata y por el Gran Sello Privado de Inglaterra y el capelo cardenalicio, avanzaba el cardenal con una naranja en la mano en cuyo interior había una esponja empapada de vinagre y perfumada con otras esencias para contrarrestar la pestilencia del aire. Su mula lucía arreos de terciopelo carmesí y estribos de oro y cobre.

Marchaba con tanta ceremonia como el propio rey. Cruzaron el puente de Londres observados por la gente, que miraba en silencio, como resentida. Culpaban a Wolsey de sus males y se preguntaban quién era en realidad. Un hombre humilde que, gracias a la buena suerte, vivía del lujo del rey. Cuando los impuestos eran demasiado elevados (y siempre lo eran) le echaban la culpa a Wolsey. Y ahora que el rey quería reemplazar a la reina, también culpaban a Wolsey. Sí, la gente quería un heredero para el trono; pero los más serios no olvidaban que la reina era tía del emperador Carlos de España. Quizá no les preocupase que el emperador sintiera humillación ante aquel rechazo, pero temían sus armadas. Por eso... culpaban a Wolsey.

Se dirigía a Francia y en su comitiva iba sir Tomás Moro. El gran cardenal estaba más inquieto que nunca. La fortuna se volvía en contra suya. ¿Habían sido sus aspiraciones demasiado altas al codiciar el solio pontificio? Si se le hubiese nombrado Papa a él en lugar de Clemente, todas sus inquietudes habrían acabado. Se hubiese contentado con descansar allí, en el pináculo de la fama. Allí, no habría tenido que temer a ningún hombre. En su escalada, había llegado muy alto y ahora se encontraba en un saliente estrecho, en una posición precaria. Debía mantener el equilibrio con mucho cuidado si quería continuar escalando. A su alrededor intentaban morderle aquellos furiosos y celosos lobos, Suffolk, Norfolk y sus seguidores. Sólo había un hombre que podía salvarle de aquellas bestias voraces y era precisamente el más peligroso de todos: el rey.

La audiencia secreta que Warham y él habían convocado para demostrar que el matrimonio del rey era incestuoso había fracasado por la obstinación de la reina, que insistió en que su matrimonio con Arturo nunca había llegado a consumarse. Por lo tanto, no se halló motivo alguno para anular su legalidad. La política exterior de Wolsey había tenido como resultado el ganar para Inglaterra la enemistad de Francia y España. Y entonces el Papa, en cuya ayuda Wolsey había confiado para el asunto del divorcio real, había caído prisionero en manos del emperador durante el saqueo de Roma.

Su misión en Francia era delicada. Debía hablar con Francisco acerca de las dudas del rey sobre la legalidad de su matrimonio. Tenía que intentar acordar una unión entre la princesa María y el hijo de Francisco. Con prudencia, debía insinuar que había ido a Francia en busca de una futura reina de Inglaterra. ¿Quizá la princesa Renata, hermana de la reina de Francia? ¿Quizá la propia hermana de Francisco, la talentosa Margarita de Valois?

Todo dependía del final feliz del «asunto secreto» del rey. Un asunto muy delicado incluso para un gran estadista. Hacer malabarismos con la política de Europa era una cosa; asegurarse de satisfacer los deseos del rey, otra. Aun así, después de haber conseguido tanto, también lograría aquel propósito. Lo que le perturbaba era la creciente agresividad de Norfolk y sobre todo de Suffolk, ya que Suffolk, cuñado y mejor amigo del rey, merecía la confianza de Enrique. Y había ocasiones en que Wolsey sentía que Suffolk no se habría atrevido a tratarlo tan vilmente de no contar con la aprobación del rey.

Su inquietud se basaba en un hecho: el rey ya no era el muchacho irreflexivo al que se le podía alimentar con ciruelas dulces, mascaradas, torneos y mujeres hermosas, mientras las manos de los estadistas más astutos llevaban el timón del barco, Inglaterra, a emprender viajes peligrosos. El rey ya no representaba su papel de joven imprudente. Había llegado a darse cuenta de que la política de fuerza era tan fascinante como una nueva fiesta o una nueva mujer y estaba rompiendo los barrotes de su jaula. Ponía a prueba su fuerza. Rugía con orgullo en su propia gloria y decía: «Lo conseguiré todo... todo... seré rey de verdad. Disfrutaré de lujosas diversiones y estaré en el puente, a bordo de mi barco, y si alguien intenta interponerse entre mi persona y mis deseos, no vivirá mucho para seguir haciéndolo».

La procesión y la pompa proseguían su curso y, en medio de ella, cabalgaba un hombre lleno de aprensiones. Tomás, inadvertido entre la brillante multitud, avanzaba pensativamente. La reina era digna de su comprensión. Aquella pobre dama, ¿qué había hecho para merecer tal humillación? ¿Acaso había deseado casarse con el rey, en primer lugar? Lo dudaba. La recordaba, serena y solemne, el día de la coronación. No obstante, había aceptado dócilmente su destino. Intentando amar al rey, había sido una esposa fiel, lo cual era de esperar de una mujer virtuosa. Había demostrado y más que manifestado su amor al rey durante aquellos últimos años. Aquélla era la ocasión para él de abandonar su puesto, comunicarle al rey su estado de ánimo y decirle firmemente: «Mi señor, renuncio a mi cargo, puesto que con seguridad Su Alteza deseará rodearse de aquellos ministros que puedan ayudarle a obtener el divorcio».

Agradeció poder descansar en Rochester camino de Francia y allí, disfrutar de la compañía de su viejo amigo, el obispo Fisher. Después del examen de Wolsey, le fue grato hablar en privado con Fisher. Se quedaron solos en una habitación pequeña, revestida de madera y hablaron seriamente de lo que le había sucedido al Papa. Luego, su conversación giró en torno al «asunto secreto» del rey.

¿Cómo podía concluirse el divorcio sin la sanción del papa? ¿Y cómo podía consentir el Papa que el rey se divorciase de una dama que era pariente cercana del hombre que le tenía prisionero, aun cuando se convenciese de que debía otorgar aquel divorcio?

—Son asuntos muy serios, amigo mío —concluyó el obispo Fisher.

—Cierto, muy serios —convino Tomás—, pues no sé cómo acabarán.

Y al día siguiente, el cardenal, con Tomás Moro y su séquito, partieron hacia Canterbury y de allí para Francia.

La enfermedad del sudor invadió Inglaterra de nuevo. Erraba por las calles de la ciudad como una bestia hambrienta alimentándose de la suciedad que se acumulaba en las cunetas malolientes y del aire fétido del interior de las casas. Hombres, mujeres y niños enfermaban. Caían allí donde estaban, agotados, y morían a menos que pudieran despertar del coma en que yacían. Aquella horrible peste no respetaba a nadie: ni a mendigos ni a los más nobles del país.

En las calles, la gente murmuraba y decía que estaba claro que Dios les enviaba aquella enfermedad porque estaba disgustado. ¿Y por qué Él había de estar disgustado? El «asunto secreto» ya no era secreto, sino de dominio público. Sabían que el rey deseaba separarse de la reina y se había confirmado el rumor de que la mujer que deseaba convertir en reina era Nan Bullen¹⁵, la que decían era su amante. ¿Y quién era esa mujer? La hija de un caballero: no era una reina regia.

Todo el odio que la gente sentía por el advenedizo Wolsey, empezó a compartirse con la advenediza Ana Bolena. Dios estaba furioso con Inglaterra y aquélla era Su manera de demostrarlo. Aquél era el motivo por el que la terrible peste les visitaba de nuevo.

El rey también estaba furioso. Se le había privado de la presencia de su amada, con quien, más que nada en la tierra, deseaba casarse. ¿Qué le había dicho?

«No seré vuestra amante porque vuestra esposa tampoco podré ser.»

Pero tenía que ser su amante aunque, como ella exigía, el único modo de conseguirlo fuese convirtiéndola en su esposa. Y ahora se había ido de la corte. Wolsey era el responsable. ¿Qué le había pasado a Wolsey? Había perdido un poco de arrogancia. Sabía que el rey no había confiado en él y que, cuando Wolsey había intentado negociar un matrimonio con una de las princesas de Francia, el rey ya había decidido que no deseaba a otra más que a Ana Bolena. Wolsey era consciente de que Ana Bolena había impulsado al rey a examinar su conciencia, pero se había dado cuenta demasiado tarde.

Así, un cardenal triste e inquieto había aconsejado a su señor que enviara a lady Ana de vuelta a Hever, pues la gente estaba en contra de ella. De manera que el desdichado Enrique se había quedado solo, deseoso de ella, y preguntándose a sí mismo por qué, aun rodeado de los hombres más inteligentes del mundo, ninguno de ellos podía solucionar aquel problema y satisfacerle.

Entonces llegó un mensaje de Hever. A la enfermedad del sudor no le importaban nada la ira y el dolor del rey. Ana Bolena, su tesoro más preciado, más que su reino, había caído enferma, víctima del mal del sudor. El rey sintió pánico. Lloró, vociferó y rezó. ¡Cómo podía Dios poner en peligro a la amada del rey! Acaso no había sido un buen rey... un buen hombre... ¡procurando siempre cumplir la voluntad de Dios! ¿Y acaso no era únicamente por el bien de Inglaterra que iba a tomar a Ana por esposa?

Llamó a sus médicos, pero sólo se encontraba en la corte el segundo, el doctor Butts. El rey le amenazó a la par que le suplicaba salvar a lady Ana, y le envió a toda prisa hacia Hever. Entonces, se sentó y escribió llorando una carta a Ana: «De pronto, una noche, me ha llegado la noticia más terrible que jamás hubiese imaginado...». Plañó mientras expresaba por escrito sus lamentos, qué significaba enterarse de que su dueña, a quien amaba más que el mundo, y cuya salud le preocupaba tanto como la suya, estaba enferma. Le decía lo mucho que deseaba verla, que sólo viéndola recibiría mayor satisfacción que la que todas las joyas del mundo podrían ofrecerle.

Y cuando acabó de escribir y envió aquella carta, se paseó nerviosamente por la habitación, llorando y rezando. Deseaba a Ana constantemente, maldecía el destino que les separaba y se prometía a sí mismo que recompensaría a aquellos que le ayudasen a casarse con Ana y que se vengaría de todos los que siguieran separándoles.

La noticia se difundió por la corte: lady Ana padecía el mal del sudor. Sin duda alguna, aquello deterioraría su belleza, aun recuperándose. ¿Podría recuperarse y conservar su encanto cuando volviese, si es que volvía, a la corte? Importantes acontecimientos se decidían en el dormitorio de una lady en el castillo de Hever.

La tristeza conmovió entonces también a la casa de Chelsea. Margaret fue al pueblo un día para dar ropa a una familia y parecía estar bien cuando regresó a casa. Se sentó a la mesa para cenar y conversar con los demás, pero, al levantarse, se tambaleó y se vio obligada a agarrarse de la mesa para aguantarse de pie.

—¡Margaret! —exclamó Mercy, víctima del pánico.

—¿Qué pasa? —inquirió Alice.

—Llevemos a Margaret a la cama, ahora mismo —dijo Mercy—. Me temo que... está enferma.

—¡Margaret enferma! —gritó Alice—. ¡Cómo! ¡Si estaba comiendo bien hace un momento!

—Sí, madre, lo sé. Pero no lo hagáis más difícil. ¡Will! ¡Jack! Padre... ayudadme.

Will la llevó a la habitación. Margaret había cerrado los ojos y unas gotas de sudor empezaron a empapar su cara. Temblaba de frío y, pese a ello, estaba ardiendo. Tomás les siguió y cogió la débil mano de su hija.

«¡Oh Señor Dios! —rezó en silencio—. Margaret no... no podría soportarlo.»

Will permanecía a su lado, inquieto.

—¿Qué vamos a hacer, Mercy? ¡Oh Mercy, en nombre de Dios!, ¿qué podemos hacer?

—Taparla, que esté caliente. No; no intentéis desvestirla. Probaré el huevo filosofal. Lo tengo preparado, gracias a Dios.

Estirada en la cama, no parecía la misma Margaret. El sudor resbalaba por las mejillas de aquel rostro amarillento.

—Por favor —les rogó Mercy—, todos deberíais salir. No podéis hacer nada. Dejádmela a mí. No, Will, no podéis hacer nada. Aseguraos de que los niños no entren en esta habitación. Padre... por favor... no hay nada... nada que vos podáis hacer.

Mercy sintió que algo le oprimía la garganta al mirar a su padre.

«¿Cómo podrá soportarlo? —se decía a sí misma—. La ama más que a nadie en este mundo. La adora y ella lo adora a él. ¿Cómo podría ninguno de los dos sobrevivir sin el otro?»

—Padre... queridísimo padre... por favor, salid. No hay nada... nada se puede hacer.

Pero él se quedó fuera al lado de la puerta, petrificado, como si no hubiese oído.

¡Margaret enferma...! ¡el sudor! Margaret podía... ¡morir!

Elizabeth y Cecily se encerraron en sus habitaciones. No se podía hacer nada, aquello era lo peor. Se dijeron que si pudiesen hacer algo, sería más fácil soportarlo, pero sentarse... esperar... aquella exasperante inactividad... Era insufrible.

Alice se refugió en reñir a cualquiera que se le acercaba.

«Esa muchacha loca... ir a casas extrañas, precisamente ahora. Tendría que haberse dado cuenta. ¡Y dicen que es tan inteligente! ¿Qué estará haciendo Mercy?, ¿no se supone que es una doctora? ¿Por qué no cura a nuestra Margaret?»

Will iba y venía, sin poder hablar. Margaret, su amada esposa, tan tranquila y serena, ¿qué haría si la perdía?, ¿cómo sería su vida sin Margaret?

Giles Heron opinaba que debían acudir a la corte y dijo que traería al propio doctor Linacre. ¿Qué importaba que el doctor Linacre fuese el médico del rey? Margaret era un miembro de la familia, de la que ahora era su familia, y estaba en peligro. Debía conseguir los mejores doctores para ella, podía decírselo al doctor Butts... y al doctor Clement. Conseguiría que fuesen los mejores médicos del país.

—Tendréis problemas, hermano —le dijo Dauncey—. Vos... ir..., procediendo de una casa que sufre tal enfermedad... ¡a la corte!

A Dauncey le sorprendió verse tan afectado. ¿Qué representaba Margaret para él? ¿Qué podía hacer Margaret para proporcionarle más fortuna? Nada. Tembló. Era cierto que su padre podía contagiarse de la enfermedad y morir, y que el mayor deseo de Dauncey, conseguir privilegios en la corte, se perdería. No obstante, le conmovía y le asombraba compartir el dolor de aquella familia. Les había ido tomando cariño, disfrutado de sus alegres juegos, y por muy extraño que fuese, sabía que si les ocurría alguna desgracia, llegaría a dolerle. Aquel joven tan ambicioso tenía sentimientos a pesar de todo.

Tomás se encerró en la capilla. ¿Qué podía hacer para salvar a Margaret? Pensaba en ella, Margaret, recién nacida, una niña prodigio cuya aptitud para aprender había maravillado a todos. Podía pensar en cien Margarets a quienes amaba, pero sólo había una que para él significaba mucho más, su querida amiga Margaret, su mejor compañera, la que estaba más cerca de él que nadie en el mundo.

«Oh, Señor —rezaba—, no os llevéis a mi hija. Cualquier otra cosa... cualquier cosa excepto eso.»

No abandonó la capilla. Se quedó allí, arrodillado. El cilicio laceraba su piel y deseaba que el dolor se multiplicase. Entonces llegó Will y los dos rezaron juntos.

—Ah, Roper, hijo mío —dijo Tomás—, ¿qué diferencias religiosas existen entre nosotros en estos momentos? Tan sólo pedimos una cosa y es lo que más deseamos en el mundo: que no muera.

—No puedo imaginarme el vivir sin ella, padre —dijo Will.

—Ni yo, hijo mío.

—Dicen que si no se recupera durante el primer día, no hay esperanza.

—Todavía falta tiempo para que pase un día. ¿Cómo estaba antes de venir?

—Inconsciente. Estirada en la cama con los ojos cerrados, inconsciente del mundo. Pronuncié su nombre: «Margaret —dije—. Margaret, regresad junto a mí y los niños...».

—Will, os lo ruego, no digáis nada más. Me acobardáis.

«La he amado demasiado —pensó—; la he amado más que a todo el mundo. Cuando nació significó mi alegría, dio sentido a mi vida. Margaret es el sentido de la vida. ¿La he amado demasiado? Oh, es tan fácil torturarse el cuerpo, llevar el cilicio, flagelarse la carne, reprimir los deseos carnales. Ese dolor es fácil de aguantar. Pero ¿cómo soportar la pérdida de un ser amado..., cómo sobrevivir cuando la persona que amas más que a tu propia vida, más que nada en el mundo, se separa de ti?»

—Si... si algo le pasara... —empezó.

Y entonces fue Will quien le imploró no continuar. Will sólo pudo mover la cabeza... y unas lágrimas de dolor empezaron a resbalar por sus mejillas. Pero Tomás continuó.

—Me retiraría del mundo. Nada podría hacer que siguiera esta clase de vida. ¡Oh, hijo mío!, No podría continuar. Si Margaret se separase de mí, nunca más podría volver a tratar los asuntos del mundo.

—Padre, os lo suplico... os ruego que no habléis de ello. No lo penséis, se pondrá bien. Tiene que recuperarse. Recemos, recemos juntos...

Se arrodillaron y rezaron, y si Will veía a Dios según Martín Lutero, si Tomás veía a Dios como el Papa dictaba, ambos sabían que sus plegarias iban dirigidas al mismo Dios. Tomás se alzó de pronto. Su espíritu se había animado.

—Will, cuando Margaret era una niña, apenas de dos años, visitamos en una ocasión la antigua casa de su madre, New Hall, en Essex. Estaba jugando en un campo y se perdió. No podía encontrar la verja a través de la cual había entrado en el campo y que daba al camino que llegaba hasta la casa. Estaba asustada, pues se hacía de noche. Desesperada, corría por el campo sin poder encontrar la verja. Entonces recordó algo que yo le había dicho, que cuando tuviese algún problema, debía pedirle ayuda al Padre de la tierra y del cielo.

»—Y padre —me dijo cuando hubo pasado algún tiempo—, os había perdido y por eso me arrodillé y pedí a Dios que me enseñara el camino a casa. Y cuando me levanté, ya no tenía miedo. Caminé con calma por el campo hasta que llegué a la reja.

»Resulta que yo, echándola a faltar, fui a buscarla y cuando cruzó la valla, vino corriendo a mis brazos.

»—Padre —dijo—, Dios me enseñó el camino.

—Qué idea tan preciosa, Will. Qué consuelo. Ahora, me he arrodillado yo... asustado... preso de pánico, como Margaret. Estaba perdido y no podía encontrar la verja que conducía a mi hogar... a la felicidad que conozco. Dios, he rezado, mostradme el camino.

—Padre, vuestra mirada ha cambiado... parecéis... sereno... como si realmente supieseis que se recuperará.

—Parezco más tranquilo, hijo mío, ¿verdad? Lo estoy. Me siento como Margaret cuando se levantó. Ya no tengo pánico. Sé, hijo mío, que Dios me enseñará el camino como se lo enseñó a Margaret. Mi mente está tranquila. Los pensamientos han cesado de perseguirse en mi cabeza. Voy a casa a ver cómo está. Venid conmigo, Will.

Mercy se reunió con ellos en la puerta de la habitación.

—Ningún cambio —dijo—. He intentado despertarla. Si no podemos despertarla, morirá.

—Mercy, quiero que le des un clíster.

—Padre, está demasiado enferma.

—Está tan enferma, Mercy, que no puede empeorar... excepto para morir. Hazlo, te lo ruego. Ponle este clíster. Debemos despertarla, ¿no es así? Entonces lo haremos, claro que lo haremos.

—Padre, tengo miedo. Es demasiado violento y está tan enferma.

—Mercy, eres prisionera del miedo. Sí, mi amor, tienes miedo porque amas a tu hermana tanto como yo. No es tu paciente, es tu hermana. La abrigas, la cuidas, pero no eres capaz de arriesgarte porque tienes miedo. Yo he rezado. Creo que he estado en comunión con Dios y, Mercy, no tengo miedo. Quiero que estés tranquila... que olvides que es nuestra querida Margaret. Si no se despierta, morirá. Tenemos que despertarla, Mercy, debemos hacerlo. Estás de acuerdo conmigo que tiene que ser así. Dale el clíster.

—Haré lo que me pides, padre. Dejadme sola con ella —dijo Mercy con calma.

Media hora más tarde Mercy salió de la habitación. Sus ojos brillaban.

—Ha despertado del sueño —dijo—. Padre... Will... ha preguntado por vosotros dos.

Entraron a verla y los dos se arrodillaron uno a cada lado de la cama. Muy débil todavía y capaz sólo de reconocerlos, la mirada de Margaret erró del uno al otro.

Tres hombres fueron muy felices durante los días siguientes. Todos habían temido perder al ser que más amaban en el mundo y cada uno de ellos había experimentado una enorme alegría cuando su amada recuperó la salud.

Aquellos tres hombres eran Will Roper, sir Tomás Moro y el rey de Inglaterra.

Margaret se paseaba de nuevo por la casa, aún delgada y pálida. Su padre parecía incapaz de dejarla y apartarse de ella. Paseaban juntos y él le recordaba a veces los placeres compartidos durante la infancia. Unas veces reían y otras se lamentaban de sus recuerdos. Tomás le hablaba de los asuntos de la corte con más franqueza que a los otros y en ocasiones leían juntos el Testamento de Erasmo.

La convalecencia de Margaret consistió en muchas horas de felicidad. Tomás la cuidaba de mil maneras. Solía ir a buscar un chal a casa por miedo a que el viento fuese demasiado fuerte. No la dejaba andar por la hierba después de la lluvia, para que no se mojara los pies. Disfrutaba viéndola recuperarse progresivamente. A menudo Margaret se lamentaba al comprender el dolor que su enfermedad había causado a la familia sintiéndolo, sobre todo, por Will y por su padre.

Los lazos que unían a sir Tomás y a su hija eran más fuertes que nunca. Un día caluroso en que se hallaban sentados en el jardín, abrumados por el calor del día, Tomás se desabrochó el cuello de su túnica y la pequeña Anne Cresacre, que estaba sentada cerca de él, vio la extraña prenda que llevaba en el cuello. Anne la miró con sorpresa, como maravillada; en sus labios se dibujó una especie de sonrisa. Podía ser... ¡un cilicio! Pero tan sólo los monjes lo llevaban... los monjes y ermitaños. A la pequeña Anne, que a menudo se sentía insegura en aquella casa llena de gente inteligente, le venció una risa incontenible al encontrarse desorientada. Margaret siguió su mirada y se levantó.

—Padre, el aire es frío —dijo abrochándole la túnica, enfadada con Anne por su juventud y estupidez, y porque se había atrevido a reírse de un gran hombre.

Él, al ver lo que pasó y entendiéndolo, sonrió a Anne, quien enseguida, al advertir su amabilidad, sintió vergüenza. Tomás se volvió para sonreír a su hija, con mucho cariño. Recordaba las veces que Alice había querido saber lo que pasaba con sus camisas y por qué no se lavaban con el resto de la ropa. Margaret siempre le contestaba, para evitar que él tuviera que decir la verdad; porque Margaret no soportaba tener que escuchar la forma en que Alice le hubiese ridiculizado.

—Yo lavo las camisas de papá, madre, con mis propias cosas. Siempre lo he hecho y siempre lo haré —le había dicho.

—¡Qué bobada! —replicó Alice— ¿por qué debes hacerlo cuando hay criadas que lo pueden hacer?

Pero Margaret respondió con tanta calma que era asunto suyo y lo dijo con tanta determinación, que ni Alice volvió a mencionar el tema.

Tomás le sugirió ir a dar un paseo por el río.

—¿Entonces me protegerías de las burlas de los alegres jóvenes? —le dijo nada más marchar.

—¡La muy tonta! —exclamó Margaret—. Quisiera haberle dado un cachete.

—Eres demasiado severa con ella, Meg. Tan sólo es una niña. No debes esperar que todos sean tan serios como tú a su edad. Ten paciencia con la pequeña Anne. Es buena y creo que ama a nuestro Jack y que él la ama. No pidamos más que lo ame mucho y le haga feliz.

—¡Oh, padre! ¿qué importa al fin y al cabo? Hay algo más importante: ¿cómo van los asuntos de la corte?

—Todo sucede muy rápido, Meg.

—¿Está el rey muy decidido a separarse de la reina?

—Me temo que sí.

—Y si consigue obtener el divorcio, ¿se casará con Ana Bolena?

—Creo que ésa es su intención. Meg, creo que no tardaré mucho en perder el favor del rey y en convertirme en un hombre humilde otra vez. Sonríes, Meg. Cualquiera pensaría que te acababan de decir que había conseguido una fortuna.

—Y así será si estuvierais en casa con todos nosotros como en el pasado. Si reemprendierais vuestros deberes en la ciudad, como antes...

—Dudo que pudiese volver a coger los hilos tan fácilmente, Meg.

—No importa, sería feliz si os viera abandonar la corte para siempre.

—Seríamos muy pobres.

—Seríamos muy ricos en felicidad. No tendríais que viajar fuera de Inglaterra o ir a la corte. Os tendríamos entre nosotros siempre.

—¡Qué día tan feliz, el que llegue a casa y os diga que he renunciado a los honores!

—El día más feliz de todos y... ¿será pronto?

—Como he dicho, los acontecimientos se suceden con rapidez. El rey me dejará marchar. Conoce mis ideas y no me ha instado a cambiarlas. Ha insinuado que las respeta. Creo que eso debe querer decir, Meg, que cuando le pida retirarme de la corte, estará dispuesto a concedérmelo.

="0" wi Deseo que llegue ese día.

—Es tan triste, Meg, ver el rápido descenso de aquellos que han llegado a las alturas. Me refiero al cardenal.

—¿Cómo le va a él, padre?

—Muy mal, Meg, es un caso triste, muy triste.

—¿Acaso el rey ya no lo necesita?

—El cardenal se ha construido falsos ídolos, Margaret. Ha adorado la pompa en vez del honor. Ha confundido las riquezas con la gloria que se obtiene con el trabajo justo. ¡Pobre Wolsey! Tiene demasiados enemigos. El rey es su único amigo... y es un amigo veleidoso. El cardenal ha ofendido a lady Ana: rompió el matrimonio que deseaba con Percy; insultó a una pariente suya cuando intentó destituir a Eleanor Carey del cargo de abadesa de Wilton, pero lo peor de todo es que ella sabe que ha instado al rey para casarse con una de las princesas de Francia. Son pasos en falso, en un terreno resbaladizo. Se sentía muy seguro de su poder.

»—¿Quién es esa Ana Bolena? —se preguntaba Wolsey— ¡Es otra como su hermana Mary!

—Y ahí reside su error, puesto que la amada del rey es su enemiga. No podía existir enemiga más poderosa, porque domina al rey. Además, Norfolk y Suffolk están esperando que el rey dé la espalda al hombre a quien tanto ha favorecido. Y, entonces, se apresurarán a atacarlo. Es un hombre triste y enfermo, Meg. ¡Pobre Wolsey!

—Nunca fue un verdadero amigo vuestro, padre.

—No es verdadero amigo de nadie ni de nada salvo de su ambición. Y, ahora, su pobre alma se da cuenta de la falsedad de esa amiga. ¡La fama! ¿Qué es la fama? Los hombres se felicitan a sí mismos si consiguen la fama, aun careciendo de sentido; y por ser frívolos, la inconstancia de la opinión les hace alcanzar las estrellas. ¿Qué es lo que la fama hace por un hombre? Aunque todo el mundo lo adore, si tiene dolor en las articulaciones, ¿qué hará la fama por él? Y Wolsey sufre muchos dolores, Meg... y su corazón también está dolorido. Su política exterior, que tuvo tanto éxito en el pasado, se ha agriado. Ha despertado la ira del emperador sin ganarse el afecto del rey de Francia. A nuestro rey sólo le importa un asunto, pues es un hombre con un solo objetivo, y día y noche no piensa más que en deshacerse de la reina Catalina y casarse con Ana Bolena. Wolsey tiene ahora todavía una esperanza: que resulte un éxito el pleito que él y Campeggio están a punto de intentar ganar en una vista aquí en Londres. Si Wolsey puede conseguir el divorcio, no dudo que vuelva a ganar el favor del rey. Si no lo hace... entonces el rey le dará la espalda. Y si Su Majestad sigue mirando en dirección contraria, los lobos se apoderarán del cardenal y no tendrán la menor compasión, Meg. Existen demasiados desaires que vengar, demasiados resentimientos que se han ido alimentando.

—¿Y, entonces, padre?

—Entonces, Meg, ése será el adiós a su gloria, adiós a la pompa y a las riquezas. Nunca más veremos al cardenal rodeado de lujos, cabalgando por nuestras calles. Recemos a Dios para no verlo dirigiéndose hacia la Torre.

—¿Y vos?

—Creo que hay una solución, Meg. Dependiendo de ello, el rey no puede utilizarme. Sabe lo que pienso, aceptará mi dimisión porque eso le ahorrará la desagradable tarea de acabar conmigo, Meg, como va a acabar con todos los que no complacen sus deseos.

—Padre, deseo tanto que llegue el día de vuestra dimisión.

—No falta mucho, Meg, te lo aseguro.

La gloria del cardenal se apagaba y nadie lo sabía tan bien como él mismo. Su destino se hizo evidente cuando Campeggio, cuyo veredicto a favor del divorcio esperaban todos, no sin antes vacilar, se levantó y suspendió la vista, sugiriendo que debería convocarse de nuevo y continuar en Roma.

Tras aquellas palabras, el duque de Suffolk que, como todos sabían, hablaba con la autoridad del rey, se alzó rojo de ira y dirigiéndose, no a Campeggio sino a Wolsey, dijo: «Nunca se ha estado bien en Inglaterra desde que ha habido cardenales en ella». Aquel gesto fue reconocido por todos: el rey había dejado a Wolsey en manos de sus enemigos.

Los hechos se sucedieron rápidamente. El cardenal regresó a su casa de Westminster rodeado de sus servidores que temblaban con él, pues había sido un señor muy amable e indulgente. Y allí esperaron la llegada de Norfolk y Suffolk.

No tuvieron que esperar mucho tiempo. Ambos le visitaron en nombre del rey y exigieron que les entregase el Gran Sello de Inglaterra.

El rey mandó después llamar a sir Tomás Moro. Margaret le acompañó hasta la barca.

—Depende de esto, Meg: esto puede significar sólo una cosa. Cuando tu padre vuelva, lo hará sin honores. Recibiré las órdenes de marchar junto con el afligido cardenal.

—Y, querido padre, vuestros sentimientos serán tan distintos a los de Wolsey. Os alegraréis. Vendréis a casa para estar con la familia, seréis un hombre más feliz.

Y se quedó en lo alto de las escaleras del portillo, diciéndole adiós y sonriendo. Margaret nunca se había sentido tan feliz de verlo partir.

El rey recibió a Tomás gravemente.

—Tenemos un asunto muy importante del que quisiera hablaros —le dijo—. ¿Habéis trabajado junto a Thomas Wolsey, no es cierto?

—Así es, Su Majestad.

El rey gruñó y miró al ministro. Incluso en aquel momento, no pudo resistirse a representar una pequeña actuación. Deseaba asustar a Tomás Moro, para después comunicarle lo que realmente pensaba.

Al parecer, sólo había un hombre capaz de ocupar el cargo que acababa de dejar vacante Wolsey. El cargo de canciller era el más alto del país y sólo podía ofrecérselo a un hombre que pudiese ocuparlo. Los consejeros habían hablado de aquel asunto con el rey. Norfolk dijo que era necesario que lo ocupase alguien con conocimiento de la complejidad de las leyes. El nuevo canciller debía ser un hombre honrado, recto, en quien el país pudiese confiar. Los consejeros acordaron que tan sólo había un hombre en toda Inglaterra que pudiera ocupar el cargo satisfactoriamente. La decisión de sus consejeros había hecho meditar al rey. La Iglesia había sido razonable respecto el asunto de su matrimonio ilegal con Catalina: todos excepto un obispo, el loco de Fisher que había vacilado una y otra vez, logrando enloquecer al rey. ¿Y por qué un rey debía preocuparse tanto a causa de la intransigencia de un obispo? A aquel hombre se le trataría de forma adecuada en su momento.

Enrique no olvidaba que Tomás Moro no estaba a favor del divorcio, y que estaba del lado de la reina. Sin embargo, sabía también como sus consejeros que Tomás Moro era el hombre hecho a la medida de los zapatos de Wolsey. Debía serlo. Enrique estaba seguro. Y también lo estaban Norfolk, Suffolk y todos los demás miembros del consejo. El propio Wolsey había dicho, al saber que iba a caer, que sólo había un hombre capaz de sucederle, y aquel hombre era sir Tomás Moro.

Parecía como si Tomás causase un extraño efecto en todos. Incluso cuando sus opiniones diferían de las de los demás, lo respetaban hasta tal punto que continuaban queriéndolo.

El rey dejó de arquear las cejas. Se volvió sonriendo a Tomás.

—Tenemos una buena noticia que comunicaros. Siempre os hemos demostrado afecto. ¿No os lo dijimos la primera vez que comparecisteis ante nos? ¿Os acordáis de aquel asunto del barco del Papa? —dijo el rey, ensayando su benigna sonrisa—. Ahora bien, tenemos una tarea importante para vos. Dijimos que os haríais rico, ¿verdad? Lo habéis conseguido, Tomás Moro. Nos agrada vuestra bondad, vuestra honradez, ese respeto que todo el mundo os profesa. Estamos buscando a alguien a quien conferir el Gran Sello y nos decimos: «¡Ah, Tomás Moro! Ese es nuestro hombre. Será nuestro lord canciller».

—¡Lord canciller!, ¡Vuestra Gracia!

—Bien, Tomás, estáis desconcertado. Lo sé, lo sé. Es un honor extraordinario. Pero hemos considerado profundamente esta cuestión y estamos seguros de que ningún otro hombre en este reino merece tanto este honor como vos. Vuestro país os necesita, Tomás. Vuestro rey os ordena servir a vuestro país. Vuestra labor con Wolsey, vuestra sabiduría, vuestro amor al aprendizaje, vuestra erudición, vuestro conocimiento de las leyes... ¿Comprendéis? Entendéis que si yo no os estimaba como ahora, ni os respetaba como hombre erudito y honrado, os lo debo y tengo que haceros mi canciller.

Tomás, preocupado, miró a aquel personaje deslumbrante.

—Vuestra Gracia —dijo—, debo ser sincero con vos. No soy el hombre apropiado para tal tarea.

—¡Tonterías! No existe nadie en el reino a quien convenga más esta labor. Os ordeno que la aceptéis, Tomás. No habrá ningún otro. Es preciso, debéis aceptar por vuestro rey y por vuestro país. No toleraremos una negativa.

—Milord, Su Alteza, Vuestra Graciosa Majestad, debo expresar lo que me dicta la conciencia. No puedo daros mi apoyo para el divorcio.

Los ojos del rey parecieron desaparecer en su robusta cara. Se sonrojó y retrocedió, guardando silencio durante unos minutos, como si estuviera pensado el papel que tenía que representar. Podía rugir: «Enviad a este traidor a la Torre». Por otra parte, podía continuar representando el papel de monarca benevolente mostrando su respeto por un hombre honrado.

Necesitaba a aquel hombre. Era el único adecuado para el cargo, todos estaban de acuerdo. La erudición e integridad de sir Tomás Moro, el respeto que inspiraba en todo el continente europeo eran imprescindibles para Inglaterra. Por fin, el rey se decidió.

—Tomás —dijo—, vos tenéis vuestra conciencia y yo la mía. Por Dios, mis pensamientos se han preocupado ya lo suficiente del más pecaminoso e incestuoso matrimonio. Sé cual es el dolor de una conciencia en duelo. Y, en cuanto a este tema, Tomás Moro, no compartimos la misma opinión. Lo lamento, Tomás, lo siento de veras, pero como hombre de conciencia, respeto a todo hombre de conciencia... aunque sepa que se equivoca. Pues, Tomás, sois un hombre instruido. No lo dudo. Sois un buen hombre y estamos orgullosos de que seáis nuestro súbdito. Dios os ha favorecido. Lo sé... por vuestra familia de Chelsea, y algún día, Tomás, iré a visitaros a Chelsea. Lo veré con mis propios ojos. Les daré un beso de amistad a esas alegres hijas vuestras, a vuestra jovial esposa. Sí, claro que lo haré. Se os ha honrado con vuestra familia... —dijo bajando la voz hasta convertirse en un susurro—. No entendéis lo solo que un hombre puede llegar a sentirse, aun siendo rey, al faltarle lo que Dios os ha dado de forma pródiga. Tomás Moro, hay ciertas cosas que vos no comprendéis como lo hacen los hombres mundanos. Pero yo soy un hombre de miras amplias. Os comprendo... aun cuando vos no me entendáis. Y, Tomás, quiero que seáis mi canciller, no quiero a otro. Mas esta cuestión que me atormenta día y noche, no va a interponer una barrera entre nosotros. Descartadla, Tomás, no es asunto vuestro. Vamos, canciller Moro. Tomad el Gran Sello de Inglaterra y vuestro rey os dará el sello de amistad en la frente.

Enrique se inclinó hacia delante y besó la frente a Tomás. El rey pensó que el lord canciller no tenía que mezclarse en aquel asunto del divorcio. Aquella tarea correspondía al clero. Contaba con dos nuevos amigos, de los que esperaba mucho: Thomas Cranmer y Thomas Cromwell.

«Parece —pensó Enrique—, como si tuviera debilidad por estos «tomases.» Y sonrió complacidamente mientras miraba a su nuevo lord canciller.

6

Margaret nunca olvidaría el apresuramiento con que fue a recibirle cuando volvió en la barca. Nunca olvidaría su expresión, ni su sonrisa vivaz. Podía engañar a los otros, pero nunca la podría engañar a ella.

—¿Padre?

—Bien, Meg, ¿no notas el cambio? El subtesorero partió hace un rato, hoy mismo, y ahora llega el canciller.

—¿Canciller?, padre... ¿vos?

—Un canciller respetable, aunque sea humilde, según milord de Norfolk.

—Pero... ¿y el divorcio del rey?

—Le he dicho que no puedo inmiscuirme en ese asunto y parece ser que acepta mi opinión, del mismo modo que Norfolk acepta mi origen humilde. Y, Meg, habiendo tantas personas dispuestas a aceptar algo tan difícil de asumir por ellos, forzosamente me he visto obligado a aceptar lo que de buena gana hubiera rechazado.

—No es algo bueno, padre. No es un asunto para bromear.

—No es bueno, Meg, y por eso mismo se supone que hemos de bromear, pues al hacerlo aligeramos el peso de una tarea que no podemos negarnos a emprender.

—¿No podríais haberos negado?

—Lo intenté, Meg.

—Pero... ¿seguro que tuvisteis libre elección?

—Soy el súbdito del rey y, como tal, debo obedecer sus órdenes. Vamos, vamos a casa. Te aseguro que sonreirás al ver la reacción de la familia cuando lo sepa.

Caminaron despacio hacia la casa mientras la inquietud hendía el corazón de Margaret.

¡Lord canciller! La familia recibió la noticia con gran asombro. Alice se burló, orgullosamente.

—Así que, maese Moro, os habéis convertido en un gran hombre, a pesar de todo.

—Más bien diría, querida esposa, que me han convertido en un gran hombre, a pesar de mí.

Alice le miró radiante de orgullo.

—¡Y pensar que mi marido va a ser lord canciller!

—Cómo, Alice, creo que habéis crecido, juraría que ahora sois un poco más alta.

Alice no estaba de humor para burlas.

—Esto quiere decir que necesitaremos más sirvientes. Pues ahora, quién sabe los que nos visitarán. ¡Quizás el propio rey! —Alice se puso un poco pálida al pensar en ello—. Ahora bien, Tomás, si Su Majestad nos honrara con su visita, necesitaría saberlo con un día o más de antelación.

—¿Acaso, como canciller, es mi primer deber advertir al rey que si quisiera visitar a lady Moro, debería avisarla con tiempo?

—¡Ya basta de tonterías! No sería extraño que el rey visitase a su canciller. Y, además, siempre estaba yendo y viniendo a las casas del último, tanto que la gente no sabía si estaban en la casa del rey o del cardenal.

—Y ahora la casa del cardenal es la casa del rey. ¿Se os ha ocurrido que todos los bienes del anterior canciller están ahora en manos del rey? ¿No tembláis por los vuestros, Alice? Pues, recordad que son propiedad del nuevo lord canciller y, ¿por qué al nuevo le debería ir mejor que al anterior?

—Ya basta de tantas locuras.

—Bien, Alice, hay algo que os gustará más. Esta noche tenemos un invitado a cenar.

—Un invitado... ¿Quién es?

—Su Gracia de Norfolk.

—¡Madre mía! ¡Y ya son las tres! ¡Madre mía! ¿Qué voy a hacer? Tendrías que haberme avisado.

—Pero, Alice, como necesitáis que se os avise veinticuatro horas antes de la visita del rey, ¿no es suficiente con tres horas para un duque? Los plebeyos llegan cinco minutos antes de comer y tienen siempre un sitio en nuestra mesa.

—¡Milord Norfolk! —exclamó Alice, poniéndose colorada y blanca al imaginárselo.

—Su Gracia va a honrarnos, Alice. Cuando se me entregó el Sello hizo un discurso subrayando mis virtudes que, según dijo, eran tan grandes, que le resultaba indiferente mi humilde origen.

Alice se enojó.

«¡Su Gracia de Norfolk! —pensaba—. El primer noble de esta tierra... y viene aquí, a cenar. El próximo será Su Majestad el rey, lo sé.»

—Y, Alice, querida, no os preocupéis —siguió Tomás—, pues ese cumplido de segunda clase sólo merece una cena de segunda clase. Seamos naturales con el noble duque. Tratémosle como a un viajante que se detiene y se une a cenar con nosotros. Después de todo, no espera otra cosa de nuestra familia, ya que somos gente tan humilde.

Pero Alice no escuchaba, debía ir a la cocina enseguida y comprobar que la ternera se hiciese correctamente. Si hubiese sabido que tal personaje iba a honrarles con su presencia, habría conseguido uno de aquellos pavos nuevos. Iba a hacer una salsa especial, añadiendo achicorias dulces y sagitarias. Le diría a la cocinera que hiciese más pasteles. Y serviría el último escabeche que había preparado. ¡Le enseñaría a milord Norfolk!

—Ahora, maese Moro, no seáis un estorbo. Si vos invitáis a un noble a cenar, debéis darme tiempo para ocuparme de él.

Y se fue, apresurándose hacia la cocina, oliendo deliciosos aromas, entusiasmada y un poco temerosa.

—Vamos, vamos, jovencitas. Hay trabajo que hacer. Milord canciller tiene un invitado a cenar esta noche. Dudo que ninguna de vosotras haya servido a un noble duque alguna vez, ¿eh?, ¿eh?

—No, mi lady.

—Bien, entonces aprenderéis a hacerlo, pues no me sorprendería que algún día tuviésemos a otro invitado aún más importante que el duque de Norfolk. ¿Sabéis a quién me refiero? ¿Lo sabes, jovencita?

Alice dio un cachete con un cucharón de madera a una de las muchachas, fue un golpecito más afectivo que un manotazo. Alice se permitió por un minuto soñar que a su mesa se sentaba un hombre radiante que le decía no haber probado nunca mejor comida que la que se había servido en casa de su lord canciller.

—¡Madre mía! —gritó—. ¡Esta no es manera de preparar la cena para Su Gracia de Norfolk!

El viejo juez se adelantó hacia su hijo. Sus manos temblaban y había lágrimas en sus ojos.

—Tomás, hijo mío... mi querido hijo... Tomás, lord canciller de Inglaterra. Así, tienes el Gran Sello, hijo mío. Tú... mi hijo, Tomás.

Tomás abrazó a su padre.

—Vuestro hijo en primer lugar, padre; canciller, en segundo.

—¡Y pensar que solía reñirte por no dedicarte al estudio de las leyes!

—¡Ah, padre!, hay muchos caminos que conducen a la fama.

—Y has encontrado el más corto, hijo mío.

—Tomé un atajo. Confieso que todavía estoy un poco asustado de descubrir hasta dónde me ha llevado.

—¡Oh, Tomás!, si tu madre hubiese vivido para poder presenciar este día. Y mi padre... y mi abuelo. Hubieran estado orgullosos... ciertamente orgullosos. Pues tu abuelo tan sólo fue mayordomo de una posada; es cierto que estaba al frente de los criados y llevaba las cuentas. Si hubiese vivido hoy para ver a su nieto convertirse en lord canciller de Inglaterra. ¡Oh!, ¡Tomás, hijo mío! ¡Qué día tan dichoso!

Más tarde, Tomás y Margaret conversaron.

—¿Ves, hija mía?, como existe algo bueno en todo. Me alegro de haber complacido tanto a vuestro abuelo, pues está débil y temo que viva poco tiempo. Creo que la alegría que le he dado en estos momentos es casi tan grande como la que siempre me has dado tú, hija. Un niño es feliz, Margaret, cuando consigue que su cariñoso padre esté orgulloso de él, ¿no es así?

—Si fuera menos cariñosa —le contestó ella—, creo que apreciaría mucho más mi orgullo.

Tomás la besó.

—No le pidas demasiado a la vida, hija mía; pídele un poco y entonces, si llega, serás feliz.

A Margaret le pareció que al que menos le había afectado aquel ascenso era a su padre. Le satisfacía su importancia cuando podía utilizarla para procurar el bien del prójimo. Le enseñó al rey los dibujos que Hans Holbein había hecho de su familia y a éste le impresionaron mucho. De ahí que Holbein se marchase de Chelsea, no sin sentirlo, para establecerse y residir en la corte, como pintor al servicio del rey con un sueldo de treinta libras al año.

—Es una gran suma —dijo Hans— y yo un hombre pobre. Tal vez encuentre la fama en Hampton Court y en Westminster, pero ¿me proporcionará tanta alegría como la felicidad de la que he disfrutado en Chelsea?

—Con pinceladas como las vuestras, amigo mío —aseguró Tomás—, no tenéis elección. Id, servid al rey y no dudo que aseguraréis así vuestro futuro.

—Hubiera preferido quedarme. Desearía hacer más retratos de vuestra familia... y los sirvientes.

—Id y haced retratos del rey y de sus servidores. Id, Hans; sacad el mejor partido de los dos mundos. Instalaos en la corte y venid a Chelsea a compartir una comida humilde con nosotros siempre que lo necesitéis.

Entonces, Hans Holbein abrazó a su amigo y benefactor.

—Y pensar que desearía renunciar a una oferta como ésta. Habéis creado magia en vuestro hogar, querido amigo, y me ha hechizado —le dijo con lágrimas en los ojos.

Sí, aquello era lo que a Tomás le gustaba hacer. En momentos como aquél, valía la pena ocupar un gran cargo. Pero estaba preocupado, mucho más de lo que a su familia le era posible imaginar. El rey pasaba todo el tiempo con Cromwell y Cranmer. Eran los dos en quienes buscaba ayuda para el asunto del divorcio y ninguna otra cuestión le parecía más importante. El cardenal se dejó caer en la desgracia y en la muerte, y su descenso fue más rápido que su espectacular subida hacia el favor y la gracia. Primero se le acusó, amenazado por el decreto de praemunire. Pero Thomas Cromwell le salvó de la acusación de alta traición y Wolsey tuvo que retirarse a York. Mas antes de poder descansar allí, se le acusó otra vez de alta traición y murió con el corazón destrozado en Leicester, camino de Londres.

Thomas Wolsey había llegado a la cancillería con todo a su favor; todo estaba en contra de Tomás Moro cuando llegó a ella. Wolsey no se había dado cuenta del peligro de decadencia y muerte en que se hallaba hasta aproximadamente un año después. Moro era consciente de ello desde el momento en que recibió el Gran Sello.

William Dauncey se aproximó a Tomás, en una de las raras ocasiones en que éste encontraba tiempo para su familia, con una expresión de resolución.

—Bien, Dauncey, hijo, ¿queréis hablar conmigo?

—He estado pensando mucho últimamente, padre —dijo Dauncey—, las cosas han cambiado desde que sois canciller de este reino en lugar del cardenal.

—¿En qué sentido?

—Cuando milord cardenal era canciller, la gente de su alrededor se enriqueció, puesto que se encerró en su mundo y era muy difícil acceder a él. Sin embargo, desde que vos os habéis convertido en canciller, cualquier hombre puede acudir a vos; le es posible presentar su caso y obtener un juicio.

—Así es, hijo mío, ¿y acaso no es eso bueno? Pues, cuando milord cardenal poseía el Gran Sello, muchos de esos casos no eran escuchados, ya que no había tiempo para exponérselos. Para mí es más fácil. ¡Sabíais que cuando ocupé este cargo, había casos en espera desde hacía diez o doce años! Y ayer, hijo mío (y me vuelvo presumido pues este asunto me causa verdadera alegría, de manera que perdonad mi orgullo), cuando convoqué el siguiente caso, me dijeron que no había ninguno más. Estaba tan orgulloso, que inventé una pequeña rima allí mismo, mientras permanecía sentado. Dice así:

Cuando Moro fue en un tiempo canciller

no quedaron más pleitos por resolver.

Algo igual jamás se podrá ver

hasta que Moro ocupe el cargo otra vez.

—Sí, padre —dijo Dauncey con impaciencia, tras reír educadamente—. Esto es bueno para los que desean que se les escuche, pero no lo es tanto para los amigos del canciller.

—¿Cómo es eso, hijo?

—Cuando Thomas Wolsey era canciller, no sólo los miembros de su cámara privada, sino incluso los guardianes de sus puertas, se beneficiaban de su favor.

—¡Ah! —exclamó Tomás—. Ya entiendo. Creéis que una hija de este canciller debería ser, por lo menos, tan provechosa como una puerta en la casa de aquél.

—¿Provecho? Si no existe provecho alguno. ¿Cómo podría aceptar regalos de aquellos que acompañé ante vuestra presencia, cuando llevándolos ante vos no podría hacer más por ellos de lo que ellos podrían hacer por sí solos?

—¿Creéis que me equivoco al ser de tan fácil acceso para todos los que desean verme?

—Quizá sea muy meritorio —replicó Dauncey rotundamente—, pero no es provechoso para un yerno. ¿Cómo puedo aceptar la recompensa de un hombre por algo que puede lograr sin mi ayuda?

—Admiro vuestra escrupulosa conciencia, hijo mío.

Le sonrió. Dauncey ansiaba ascensos. No era un mal chico, lo único que hacía era obedecer a su padre, sir John Dauncey, y su determinación por subir. Ahora Dauncey parecía abatido, no siempre entendía a su suegro. Tomás le puso la mano en el hombro.

—Hijo mío, si hay algún asunto que deseáis plantearme, si tenéis un amigo a quien queréis ayudar, siempre podéis acercaros a mí. Tal vez anteponga el caso de un amigo vuestro a otro, si puedo hacerlo. Pero recordad esto, hijo mío, y os lo aseguro por mi fe, si tuviera a mi propio padre a un lado y al demonio al otro, y en este caso la causa del diablo fuese la justa, me decidiría a favor del diablo. Vamos, venid a pasear conmigo por los jardines. Vos también, Roper. Me gusta estar con vosotros.

Y como Dauncey parecía avergonzado, entrelazó su brazo con el suyo y le habló con extrema amabilidad. Dauncey no tenía la culpa de haberse criado en la ambición. Además, se había ablandado un poco desde que vivía en Chelsea.

Alice sufrió un frenesí de emoción con las preparaciones de la boda de Jack y Anne Cresacre. Aquel matrimonio iba a ser la cumbre de sus éxitos hasta entonces. Se habían celebrado otras bodas en la familia, sí, pero aquéllas habían sido las de los hijos de Tomás Moro, después sir Tomás; ahora se casaba el hijo del lord canciller.

Le disgustó un poco que el rey no se hallase entre los invitados. Ella escuchaba conversaciones, y no siempre se daban cuenta de que estaba escuchando. Había oído algunos de los comentarios que intercambiaban Margaret y su padre, y también algunas indirectas del duque de Norfolk (que les visitaba con frecuencia, complaciendo así a Alice), y tanto el duque como la propia Alice tenían entendido que Tomás, como era de esperar, no sacaba el mejor partido de las oportunidades que tenía. Se oponía al rey deliberadamente y todo porque el rey quería un divorcio y Tomás no creía que debieran dárselo.

«¡Por el amor de Dios! —se decía Alice a sí misma—. Este hombre mío es de las personas más temerarias. Es tan descuidado, que su posición le es indiferente. Y, por el contrario, en cuanto a este asunto del rey, se muestra de lo más firme y resuelto. No es más que su locura obstinada y me alegro de que milord Norfolk esté de acuerdo conmigo.»

Bien, el rey no asistiría a la boda. No obstante, iba a ser un gran acontecimiento. Les había comprado a la joven pareja uno de los nuevos relojes mecánicos portátiles, que eran una gran novedad, pues no se había visto nada igual en Inglaterra un año antes. Era agradable hallarse en condiciones de poder comprar tal cosa.

¡Prepararía una gran fiesta! Todos se asombrarían de la buena mesa que se presentaba en Chelsea. Planeó aquella fiesta una y otra vez, cambiando un detalle aquí, otro allá, hasta que Margaret no pudo más que exclamar con consternación que si no tenía cuidado, se encontraría con que su fiesta no alcanzaría la perfección porque olvidaría lo que había decidido y lo que había descartado.

Se sofocaba en la cocina, donde echaba un vistazo al jabalí que estaban remojando en vinagre y enebro. Iba a la pocilga para estudiar la gordura de los cerdos que se matarían. Iba a la bodega para comprobar cómo maduraban el aguamiel y la aloja. Inspeccionaba sus conservas, que tenían que ser las mejores que jamás había hecho.

Incesantemente, advertía a los criados.

—No lo olvidéis. Ésta no es una boda de una humilde persona. Es la boda del hijo del lord canciller de Inglaterra.

—Sí, milady. Sí, milady.

«¡Milady! —pensaba, felizmente—. ¡Milady!»

Ah, aquélla era la buena vida. Su único temor era que Tomás hiciera algo para estropearla, pues era cierto que no entendía la gran dignidad que poseía. Estaba bien que precisamente él se burlase de ella, de su dignidad. Debía tener su propia dignidad. Y ella no olvidaba que era la esposa del lord canciller aunque Tomás estuviese tan loco como para olvidar la importancia de su cargo.

Su hogar debía ser ilustre. Se equivocaba acogiendo en su casa a cualquier viajante humilde que, al enterarse de que tendría la oportunidad de compartir una buena comida con sir Tomás Moro, llegaba a la hora de la comida. Se equivocaba en llevar siempre el mismo traje sombrío. ¡Ni una joya lucía su persona! ¡Cuando recordaba la gloria del cardenal y cómo la gente salía a las calles de Londres para verlo pasar...!

«Vaya —resollaba Alice—, es suficiente para hacer que una mujer se pregunte con qué clase de hombre se ha casado.» Según ella, Tomás no tenía sentido del poder, de su dignidad.

Hacía poco, Giles Heron había presentado ante los tribunales un pleito contra cierto Nicholas Millisante. Pero ¿iba a favorecer maese Moro a su yerno? No, por supuesto que no. Maese Giles había ido al juzgado seguro de sí mismo. Naturalmente, aquel Giles, un poco descuidado, esperaba que su suegro decidiera a su favor y... ¡Tomás decidió en contra suya!

—¡Muy bonito! —le reprendió Alice—. ¿O sea que los asuntos de vuestra familia no significan nada? La gente dirá que el lord canciller no tiene poder, puesto que teme dictar un veredicto a favor de su propio yerno.

—¿Y qué importa eso, Alice, si saben que las leyes de Inglaterra son justas?

«Vaya, vaya», se decía Alice a sí misma. «Vaya, vaya» en la expresión favorita de milord Norfolk y Alice estaba dispuesta a imitar las costumbres de los grandes, aun cuando Tomás no lo hiciese.

Tomás se burlaba de la pompa y los espectáculos. Hacía una semana Norfolk le había visitado inesperadamente para hablar de algún asunto importante y, de hecho, Tomás estaba cantando en el coro de la iglesia de Chelsea. Allí lo encontró, llevando un sobrepelliz, como si fuera un hombre normal. Y a Alice no le sorprendió que aquella imagen de él, tan poco digna, asombrase al duque.

—¡Por Dios!, ¡por Dios! —exclamó Norfolk—. ¡Milord canciller representando a un clérigo parroquial! Vaya, vaya; deshonráis al rey y su favor, maese Moro.

¿Se había sentido Tomás contrito? Ni mucho menos. Se limitó a sonreír con aquella lenta y enloquecedora sonrisa.

—No, Vuestra Gracia —contestó—, no puedo creer que el rey considere que servir a Dios sea un deshonor.

Y allí se quedó Su Gracia de Norfolk, sin palabras, mientras Tomás sonreía, seguro de sí mismo. Sin embargo, el duque no se enfadó por la aguda respuesta que recibió y se mostró muy amable con Tomás, tanto durante la comida, como después en el jardín.

Pero ella misma, Alice, se encargaría de recordar la dignidad gracias a su puesto, si los demás no lo hacían, y haría que sus criados también lo recordasen. En la iglesia de Chelsea, cada mañana después de las plegarias, insistió en que uno de sus gentilhombres debía acercarse a su banco y avisarla de la salida de su marido, aunque ya sabía el momento en que éste salía de la iglesia. Este gentilhombre debía inclinarse ante Alice y decir: «Madame, milord se ha ido».

Entonces Alice inclinaba la cabeza y le daba las gracias con solemnidad. Era un ritual que hacía sonreír a los demás, pero había que dejarlos sonreír, decía Alice. Alguien tenía que recordar la dignidad de la casa.

En aquel momento, una de las criadas fue para decirle que una mujer pobre había llamado a la puerta y quería hablar con ella.

—¡Siempre llaman mujeres pobres a la puerta! —gritó—. Vienen a pedir cosas a esta casa porque saben que el señor ordena que a ninguno de ellos se le debe volver la espalda sin escucharlo. Me parece que aquí se honra más a los mendigos que a los nobles duques.

Pero aquella mujer pobre no había ido a pedir, le aseguró la muchacha a lady Moro. Tenía un bonito perro y como había oído hablar de la simpatía de lady Moro por los animales, lo traía con la esperanza de vendérselo a su señora. A Alice le atrajo inmediatamente la atractiva criatura, dio una moneda a aquella mujer y acogió otro animal doméstico en su casa.

Tan sólo una semana después de la boda, se originó una absurda controversia a causa del perro. Alice se enfadó. Una mendiga, que rondaba cerca de la casa vio al perro paseando con una de las criadas e inmediatamente afirmó que se lo habían robado. La criada replicó que aquello eran tonterías, Milady había comprado el perro. Si la mendiga no se marchaba enseguida, la atarían a un árbol y le darían unos azotes. Alice estaba indignada.

—¡Atreverse a decir que yo robé el perro! ¡Yo! ¿Sabe quién soy yo? ¡La esposa, nada menos que la esposa del lord canciller!

Pero la mujer no se fue. Se quedó paseando por la orilla del río hasta que un día, al ver al propio canciller saliendo de su barca radiante de alegría, se dirigió a él.

—¡Milord! ¡Justicia! —exclamó—. Justicia para esta mujer pobre, víctima de una ladrona.

Tomás se detuvo.

—Señora —le dijo, con solemne cortesía, inalterable en él tanto si se dirigía a una duquesa como a una mendiga—, ¿qué robo deseáis denunciar?

—El robo de un perrito, señoría. Desearía recuperar lo que he perdido.

—Si decís la verdad y os han robado el animal, entonces se os debe devolver. ¿Y quién lo tiene ahora?

—Lady Moro, su señoría.

—¿Es eso cierto? Bien, entonces venid a mi audiencia mañana por la mañana cuando me encargo de los casos y oiremos el vuestro contra lady Moro.

Se fue sonriendo hacia casa y habló con Alice.

—Alice, tenéis que comparecer ante el tribunal mañana por la mañana.

—¿Qué broma pesada es ésta?

—No es ninguna broma, es verdad. Se os acusa de robo, Alice, y es necesario que respondáis ante tal acusación.

—Yo... ¡acusada de robo!

—De un perro.

—¡Así que es esa mendiga!

—Dice que tenéis su perro.

—Y yo digo que es mi perro.

—En un tribunal, Alice, no es suficiente decir que algo es de uno cuando otra persona lo reclama. Se debe demostrar.

—¡No querréis decir que me pediréis que vaya a los tribunales por un asunto como éste!

—Así es, Alice.

Se rió en su cara hasta que, sorprendida, se dio cuenta de que lo decía en serio. Pensó que era de lo más impropio que el lord canciller citara a su esposa para comparecer ante él, ¡y a fe de una mendiga! Sin duda, serían el hazmerreír de todos.

Se vistió con mucho cuidado y salió con el perro, como Tomás le había dicho. Demostraría su dignidad si él no lo hacía. Enseñaría al mundo que si Tomás era incapaz de ocupar su puesto de canciller, ella era muy capaz de ser la esposa del canciller. Y allí estaban, en la audiencia, milord canciller y sus ayudantes.

—El próximo caso que juzgaremos hoy —dijo—, trata de la posesión de este animal. Oigamos una declaración justa de los hechos. Esta señora afirma que le robaron el perro y que, por lo tanto, le pertenece; esta señora afirma que lo compró y que por eso es suyo. Ahora pongamos al perrito aquí, en la mesa. Lady Moro, id a aquel lado del final de la sala; señora, id al otro lado. Ambas llamarán al perro y veremos a cuál de las dos considera él su dueña, puesto que en verdad creo que el perro debe decidir este asunto.

Alice llamó al perro autoritariamente y la mendiga lo llamó con cariño. Y él, muy pillo, no vaciló. Hizo lo que quería hacer desde que la había visto y corrió, ladrando entusiasmado, hacia la mendiga.

—No hay duda —decidió Tomás— de que el perro perteneció en algún momento a esta dama y su relato de que se lo robaron es cierto.

La mujer pobre abrazó al perro contra ella y Alice, al verlo, se sintió vencida. También se dio cuenta de que Tomás tenía razón en aquel caso, aunque deplorase sus modales tan poco dignos.

—Lady, ha engordado desde que cuidáis de él. Podéis ofrecerle un hogar mejor que el mío. Tomadlo... cuidadlo como lo habéis hecho hasta ahora. Creo que será mejor que sea vuestro.

Alice se conmovió, pues siempre le habían emocionado los animales y las personas que los amaban. Vio que la mujer mayor de veras quería a su perro y que le supondría un gran sacrificio separarse de él y dudó.

—El juicio de este tribunal ha sido en contra mía. El perro es vuestro, pero si queréis venderlo, estoy dispuesta a comprarlo.

Y así se solucionó el problema, amistosamente y para la satisfacción de todos. Mas Alice no pudo evitar reflexionar sobre el extraño comportamiento de su marido.

Llegó el gran día, como Alice había previsto. El rey iba ir a cenar a Chelsea. Toda la actividad que había puesto en marcha para recibir a un duque, aumentó. Alice casi no podía dormir por la noche y cuando lo hacía soñaba que servía la ternera quemada casi hecha carbonilla y que se servía la masa negra a la mesa. Llegaba a gritar de angustia a causa de las pesadillas y no cesaba de hablar del gran acontecimiento.

—¡Os dais cuenta, jovencitas, de que mañana viene el rey! Deprisa, deprisa, os digo. Nunca terminaremos a tiempo.

Entonces sonreía y pensaba en su majestad, sentado precisamente a su mesa, sonriéndole.

—A Su Majestad el rey, he oído decir, le gusta la ternera poco hecha, que sea tierna y roja. Debemos asegurarnos de que no dé demasiadas vueltas en la broqueta, sino las justas. Y también he oído que le gusta la pasta bien cocida...

Jamás los criados habían pasado días como aquéllos. Los preparativos se iniciaron cuatro días antes y Alice no habló de otra cosa en todo el tiempo. Instó a todas las muchachas a que ayudaran al servicio. Ailie debía ir, quedarse allí y explicar todo lo que sabía del protocolo y los modales cortesanos.

—Porque tu padre —le dijo— es muy torpe en esas cosas. No puedo entender por qué dicen que es un hombre sabio.

Ailie le explicó una y otra vez las costumbres de palacio y cómo se servía la comida en un banquete de la corte. Y Alice se lamentaba por no tener fuentes para servir al rey.

Finalmente llegó el gran día. Estaba mirando desde la ventana cuando vio la barca real navegando por el río.

—¡El rey! —murmuró, nerviosa, tocando su cofia para asegurarse de que estaba puesta tal y como debía—. ¡El rey viene a cenar a mi mesa!

Lo vio radiante. ¿Quién podía confundirlo, rodeado de cortesanos deslumbrantes? Las joyas que lucía sobre su ropa atraían los rayos del sol. ¡Qué realeza! ¡Qué magnificencia!

Alice hizo formar a toda la familia y permanecieron de pie en el salón, esperando para recibirlo. Tomás los miró a todos y sonrió como si encontrase divertida aquella conmoción. ¡Divertida! Alice estaba fuera de sí, enormemente inquieta. ¿Estaría la ternera en su punto? ¿Cómo les iba en la cocina? Tendría que estar allí... pero no podía, su sitio estaba aquí...

Y entonces oyó la voz profunda y sonora.

—Tenéis una bonita casa aquí en Chelsea, maese Moro. Hemos oído hablar mucho de ella. Norfolk ha elogiado mucho todo esto.

El rey entró en el salón. Alice se adelantó y se arrodilló. Su rostro había perdido su color habitual; estaba temblando.

—Vamos, lady Moro —dijo el rey—. Levantaos, levantaos... milady. Hemos oído hablar mucho de vuestra excelencia y hemos venido a comprobar nosotros mismos qué es lo que reclama a nuestro canciller tan a menudo para abandonar la corte.

Alice se levantó, poco segura de sí.

—Vuestra Gracia —tartamudeó—. Vuestra... más... graciosa... Gracia...

El rey rió. Ella le gustó, le gustó aquella reverencia. Le complacía ver cómo sus súbditos le tenían miedo. Le puso las manos en los hombros y la besó cordialmente.

—Vamos, vamos... Nos alegramos tanto de haber venido como vos de recibirnos. Ahora nos gustaría ver a vuestra familia.

Uno por uno, se adelantaron todos. Los ojos de rey ardieron al fijarse en Jack. ¡Un muchacho fuerte y sano! Se enfurecía cuando veía los hijos varones de otros. Y entonces las hijas. Se le ablandó el corazón. Le gustaban las jovencitas. Lady Allington era una criatura hermosa, pero cualquier mujer, excepto Ana, le parecía insignificante en aquel momento. Al compararlas con lo incomparable, le interesaban muy poco. Le dio un beso a lady Allington por su belleza y también besó a las otras. Las hijas de Tomás apenas eran bellas... pero muy agradables.

Después se sentó a la mesa con toda la familia a su alrededor. Los cortesanos que llevaba con él se colocaron entre ellos. Fue una comida apetitosa; sencilla pero muy bien cocinada. Felicitó a la señora de la casa y el placer que sus cumplidos causaron en ella le hizo sentirse bien.

La conversación fue interesante, podía confiar en Moro para que fuese así. Naturalmente, el asunto que se estaba convirtiendo cada vez más en motivo de desacuerdo entre ellos no se mencionó en compañía de la familia. Moro se encontraba como nunca en su propia mesa, alegre e ingenioso, deseoso de mostrar la inteligencia de sus hijos, especialmente de la hija mayor. Al rey le gustaba el ingenio y la risa, y a pesar de la locura que a veces demostraba Tomás Moro, le gustaba aquel hombre.

A Enrique le satisfacía verse como un monarca poderoso, acostumbrado a cenar y estar invitado a banquetes de reyes y príncipes, y a la vez ser capaz de disfrutar de una comida sencilla en el humilde hogar de un buen súbdito. Tras la cena pidió a Tomás que le enseñara los jardines. Al comprender que el rey deseaba hablar a solas con su canciller, los cortesanos se quedaron en la casa conversando con la familia.

Alice rebosaba de orgullo, estaba fuera de sí. Aquél era el día más feliz de su vida, lo recordaría hasta el final, toda su vida. En aquel instante decidió que debía desaparecer un momento, sin temor alguno, podía dejar a los invitados en manos de sus hijas por un ratito y dirigirse a lo más alto de la casa, desde donde podría ver los jardines. Allí estaban el rey y su canciller, paseando juntos. Alice estuvo a punto de llorar de alegría al ver, con el mayor afecto, el brazo del rey sobre los hombros del canciller.

El final de aquella maravillosa visita se acercaba. ¡Con qué orgullo fue caminando Alice hasta la embarcación real, recibió sus cumplidos e hizo una reverencia profundamente respetuosa!

—Recordaré los elogios de Vuestra Majestad hasta el día en que muera —le dijo.

—¡Ah, lady Moro!, recordaré mi visita a vuestra casa durante toda mi vida —dijo el rey, que no podía ser menos.

Alice casi se desmaya de contento y, por extraño que fuese, los demás estaban casi igual de contentos. Permanecieron de pie observando con respetuosa atención cómo la barca real se deslizaba por el río.

—¡Y pensar que yo iba a vivir este día! Si me muriese ahora... moriría felizmente.

—Me satisface vuestra alegría, Alice —le dijo Tomás.

—¿Los habéis visto... paseando juntos por el jardín? El rey puso su brazo... ¡su brazo!... alrededor de vuestro padre.

—Entonces, lo admira —dijo Will—. Creo que ése es signo de la más alta distinción del rey. Jamás oí que lo hubiese hecho con otro más que con el cardenal.

Tomás sonrió ante el entusiasmo de todos, pero repentinamente, su rostro se ensombreció.

—Le doy las gracias a Nuestro Señor, hijo mío, Roper —empezó a decir lentamente—, porque es cierto que el rey es mi buen señor. Tenéis razón al decir que me honra más que a ningún otro súbdito de este reino. Pero debo deciros esto: casi no tengo motivos para estar orgulloso de ello, puesto que si mi cabeza le proporcionase un castillo en Francia, no dejaría de cortarla. Pensad en esto, querida familia, es algo muy serio.

E inmediatamente la familia cambió de actitud y todos se pusieron serios excepto Alice, que no pensaba permitir que aquella tontería le estropease el día más feliz de su vida.

La muerte conmovió a la familia de Chelsea a principios del año 1532. El invierno fue crudo y el juez More sufrió las consecuencias. Se resfrió y la ayuda de Mercy no pudo salvarlo. Se debilitó cada vez más hasta que un día no reconoció a los que había junto a su cama y pasó en paz a mejor vida, una mañana, muy temprano.

El dolor inundó aquel hogar, pues parecía como si no pudiesen prescindir de nadie. Tomás dijo que lamentaba haber dado su casa de Bucklersbury a su hijo e hija Clement porque significaba no verlos tan a menudo como si hubieran continuado viviendo en Chelsea. Se arrepintieron de que Hans se hubiese marchado y de que mister Gunnel se hubiese ordenado. Era una gran familia, pero como Tomás solía decir, no podía prescindir de nadie.

Lloraron la muerte de aquel hombre mayor durante muchas semanas y un día, en el mes de abril de aquel año, cuando Margaret y su padre paseaban juntos por el jardín, Tomás habló con su hija.

—Meg, deberíamos dejar de lamentarnos porque creo que vuestro abuelo era feliz cuando murió. Sin embargo, si hubiese vivido unos meses más, tal vez no hubiera sido tan feliz.

—¿Qué queréis decir, padre?

—Como vuestra madre, se enorgullecía de mi posición, de una posición que no va a ser para siempre.

—¿Queréis decir que pronto os despedirán?

—No, Meg, no creo. Más bien creo que presentaré mi dimisión. Oh, Meg, estoy más que contento, más que hace tres años cuando me ofrecieron el Gran Sello. Entonces no vi el modo de negarme a aceptarlo; ahora creo que puedo renunciar a él.

—¿El rey os dejará marchar?

—Han sucedido muchas cosas en poco tiempo, Meg, aunque pueda parecer que se desarrollen con lentitud a los que no viven en la corte. Han pasado cuatro años desde que el rey expresó el deseo de divorciarse y aún no ha llegado ese divorcio. Es mucho tiempo para que un rey espere ver cumplidos sus deseos. Se está impacientando, como la propia lady Ana. Cuando me ofreció el Gran Sello, recordarás que el cardenal, que había participado en los asuntos de este reino durante tantos años, cayó en desgracia y le parecía que nadie más que yo podría sustituirlo. Por consiguiente, me instó a aceptar el cargo. Pero ahora las circunstancias han cambiado. El rey tiene a su disposición dos hombres inteligentes de los que espera mucho. Le encantan, pues trabajan para él... exclusivamente. Su mente no es otra que la del rey, como su conciencia, e incluso su voluntad es la del rey. Tienen dos brillantes sugerencias que han propuesto al rey y le han gustado tanto las dos, que creo va a seguir ambas. Cromwell propone que el rey se separe de Roma y se nombre a sí mismo cabeza suprema de la Iglesia de Inglaterra; en ese caso no tendrá dificultad alguna para obtener el divorcio que desea. Esa es la sugerencia de maese Cromwell. La de Cranmer es igual de ingeniosa. Afirma que, puesto que el matrimonio del rey y la reina no fue un verdadero matrimonio, no es necesario el divorcio. Los tribunales de Inglaterra podrían declararlo nulo y sin valor. ¿Entiendes, Margaret?, estos dos hombres atienden a lo que es correcto, la semilla del bien que les susurra tras la oreja, como diría el rey. Sin embargo, según Su Majestad, yo estoy equivocado.

—Padre, como canciller, ¿tendríais que estar conforme con estos dos hombres?

—Sí, por eso creo que no pasará nada que impida mi renuncia a la cancillería. Existe un hombre muy capaz de ocupar el puesto, un gran amigo del rey, y sabe que estará dispuesto a trabajar con él. Se trata de lord Audley. No dudo que al rey le parecerá bien que le ofrezca el Gran Sello a él.

—Padre, eso significa que estaréis en casa con nosotros... volveréis a los juzgados... y seremos tan felices como lo éramos en Bucklersbury.

—No, Meg. Todavía seré miembro del Consejo y un jurista no puede dejar de ejercer durante años y volver a reemprender su tarea donde la dejó. Además, no soy tan joven como antes.

—Padre, lo sé. Os he estado observando, estoy muy preocupada. Os cuidaremos, Mercy y yo. Oh, os lo ruego, renunciad al Gran Sello. Venid a casa con todos nosotros lo antes posible.

—No debes preocuparte por mí, mi querida Meg, porque mi pobre salud será la razón que necesite y que al rey le guste, para renunciar a la cancillería.

—Deseo que llegue ese día.

—¿Y la pobreza, Meg? ¿También la deseáis? Seremos pobres, lo sabes.

—La recibiré a gusto, pero no será absoluta. Will tiene un buen puesto en su profesión.

—Esta casa es grande y nuestra familia numerosa, Meg; pese a ser una gran familia y gozar de los cargos que han conseguido por sí mismos, seremos pobres.

—Pero os tendremos en casa, padre, y fuera de peligro... a salvo. Eso es todo lo que pido.

—Meg, deja que continúe mi pequeña homilía. No te preocupes porque mi salud no sea tan buena como antes; gracias a ella, volveré a estar con vosotros, en casa. Y no os lamentéis por vuestro abuelo. Cuando murió era el padre del canciller y si hubiese vivido más, al morir tan sólo habría sido el padre de un hombre más humilde.

Margaret le cogió la mano y la besó.

—Recordaré las compensaciones de la vida, padre. No temáis. Y me alegraré mucho cuando abandonéis la corte, pues ése es mi mayor deseo desde hace mucho tiempo.

—Querida Meg, tal vez no goce de buena salud ni del favor del rey, pero desecharía todo eso por la bendición de tener la hija más querida de todo el mundo.

Margaret aguardaba, sabía que sucedería pronto. El rey se había nombrado a sí mismo cabeza suprema de la Iglesia. A su padre le habían retenido en la corte y supo que el obispo Fisher se encontraba muy mal e inquieto.

Una mañana en que estaban en la iglesia, una preciosa mañana de mayo en que los pájaros cantaban con entusiasmo y el espino en flor perfumaba el aire con su aroma, Margaret vio a su padre tras las plegarias matinales. Estaba al final del banco en que las damas de la familia se sentaban. Margaret le miró y comprendió. Tomás sonreía a Alice, que se había levantado y, consternada, se preguntaba qué hacía él allí a aquellas horas.

—Madame, milord ha desaparecido —le dijo Tomás, inclinándose ante ella como acostumbraba a hacer su gentilhombre.

Alice no lo entendió.

—¿Qué broma es ésta? —inquirió.

Él no contestó entonces. Salieron de la iglesia para respirar el perfume de la primavera y Margaret se puso a su lado y entrelazó el brazo de su padre.

—¿Qué bobada es ésta? —insistió Alice nada más salir del pórtico—, ¿qué queréis decir con que «Milord ha desaparecido»?

—Sólo eso, Alice. Milord canciller ha desaparecido; y lo único que os queda ahora es sir Tomás Moro.

—Pero... no logro entender.

—Es muy sencillo. He renunciado al Gran Sello y ya no soy canciller.

—Que habéis... ¿qué?

—Es todo lo que podía hacer. El rey necesita un canciller que le sirva más y mejor que yo.

—¿Queréis decir que habéis dimitido? ¿Decís en serio, de veras, que habéis renunciado a... vuestro cargo?

Alice no pudo decir más. No soportaba aquella soleada mañana de mayo. Toda su gloria se había desvanecido. Su lord se había ido en todos los sentidos.

7

Aquella noche, se reunieron con Tomás todos los que él llamaba sus queridos hijos. Mercy y John Clement acudieron desde Bucklersbury, al saber la noticia y Ailie también se enteró y viajó a Chelsea para estar junto a él tras su renuncia.

—Hijos míos —empezó él, cuando estuvieron todos reunidos—, hay un asunto del cual deseo hablaros. Hemos construido nuestro hogar aquí en Chelsea. Tenemos muchos sirvientes a quienes les debemos nuestro respeto. Nunca hemos sido ricos, como lo son algunos de los nobles que conocemos... —sonrió a Alice—. Pero... hemos vivido confortablemente. Ahora he perdido mi cargo y todo lo que éste suponía; y, aun así, sabéis que nunca fui tan rico como mi predecesor.

Entonces sonrió a Dauncey, que le había insinuado una vez que no se aprovechaba lo suficiente de su situación. Dauncey parecía abatido. Su suegro ya no era canciller y sus esperanzas de ascender no le habían llevado muy lejos. Ocupaba un lugar en el Parlamento, representando, junto a Giles Heron, Thetford en Norfolk. Giles Allington representaba el condado de Cambridge y William Roper, Bramber en Sussex. Lo habían conseguido gracias a su relación con el canciller; pero todo aquello parecía muy poco en comparación con las concesiones que Wolsey había hecho a sus familiares. Además, Dauncey se preguntaba si ellos no se daban cuenta de que un hombre no podía pasar del favor del rey a la oscuridad, así, simplemente, sino que era muy probable que pasara del favor a la desgracia.

Dauncey y Alice eran los miembros más desilusionados de la familia. No obstante, algo eclipsaba tanto la decepción de Dauncey, como la de Alice: el miedo.

—Mi querida familia —continuó Tomás—, ya no somos ricos. En efecto, somos muy pobres.

—Bueno, padre, disfrutaremos del bienestar de vuestra presencia, que significa mucho más para nosotros que esas otras comodidades a que os referís —se apresuró a decir Margaret.

—Padre, Giles y yo cuidaremos de vosotros —aseguró Ailie.

—Bendita seas, hija mía. ¿Pero cómo podrías pedirle a tu marido que acogiera en su regazo a esta gran familia? No..., tendrán que cambiar las cosas.

—Siempre se ha dicho que sois un hombre muy inteligente —observó Alice—. ¿No sois jurista y no tienen los juristas eso que se llama bufete?

—Sí, Alice, así es. Pero un jurista que abandona su bufete durante once años, no puede reemprender su tarea allí donde la dejó. Y si es once años mayor, no una joven promesa, sino un adulto al que le ha sido necesario renunciar a su cargo, no le será tan fácil encontrar clientes.

—¡Bobadas! —exclamó Alice—. Contáis con vuestra buena reputación, que siempre hemos oído... vos... sir Tomás Moro... ¡y ayer erais lord canciller!

—No temáis, Alice. No dudo de que venzamos las dificultades. Me educaron en Oxford, en el Colegio de Chancery,¹⁶ en el Colegio de Lincoln¹⁷ y también en la corte del rey. De esta manera, de la categoría más baja llegué a la más alta; pero con mis ingresos anuales, ahora he llegado a tener poco más de cien libras. Por eso, de ahora en adelante, tendremos que contentarnos con contribuir todos si deseamos seguir viviendo juntos. Pero, según creo, no sería lo mejor volver directamente a la primera categoría. No descenderemos hasta el régimen de Oxford ni al régimen del Nuevo Colegio, sino que empezaremos por el régimen de Lincoln, que podremos mantener durante el primer año. Al año siguiente, descenderemos un escalón más, al régimen del Nuevo Colegio, que contenta a más de un hombre honrado. Si ése también excede nuestras posibilidades, entonces, al año siguiente pasaremos al de Oxford. Y si no podemos mantener ése, tal vez tengamos que marchar con nuestras carteras a mendigar juntos, esperando que alguien nos ofrezca su caridad por compasión de nosotros.

—¡Ya basta de vuestras bromas! —exclamó Alice—. Habéis echado a perder vuestro alto cargo y no somos tan ricos como éramos. Eso es lo que queréis decir, ¿no es así, maese Moro?

—Sí, Alice, es eso.

—Entonces, mayor es la pena del moro. No... no empecéis con vuestras bromas acerca de la pena del Moro¹⁸... o algo así. No me dais pena. Sois un loco, maese Moro, y sólo por un golpe de buena suerte, y nada más que eso, conseguisteis gustar al rey.

—O por desgracia, Alice.

—Buena suerte —repitió ella, con firmeza—. Y Su Majestad es un hombre bondadoso. ¿No lo vi con mis propios ojos? Tal vez no acepte vuestra dimisión, estoy segura de que le gustáis. ¿Acaso no estuvisteis los dos paseando por el jardín y os abrazaba? ¡Ah...! vendrá a cenar con nosotros otra vez, no lo dudo.

La dejaron soñar. ¿Qué tenía de malo soñar? Pero los demás sabían que al rey ya no le era útil y los que conocían los métodos del rey rezaban para que no sintiese más que indiferencia hacia su ex canciller.

Sacaron los laúdes y Cecily comenzó a tocar la espineta. Eran una familia feliz. Todos, incluso Alice y Dauncey, sintieron durante aquella velada que estarían contentos de permanecer así el resto de su vida, aunque sabían que aquello no era posible.

Hasta los sirvientes lo sabían, pues también se habían enterado de la noticia. ¿Cómo podía aquella familia continuar viviendo tan confortablemente? Algunos de ellos tendrían que marcharse; y aunque sabían que sir Tomás Moro nunca les despediría, sino que encontraría nuevos hogares para todos ellos (quizás en las familias ricas que habían conocido en los mejores tiempos), no creían que ése fuese un gran consuelo. Nadie que hubiese vivido con la familia de Chelsea sería completamente feliz sin ella.

Pasó un año y durante ese tiempo vivieron muy pobremente. En efecto, la casa de Chelsea era muy grande y eran muchos los que vivían en ella y tenían que alimentarse, pero eran felices. El hospital continuó prestando ayuda a los enfermos. No disponían de mucho, pero siempre lo compartían todo con los que estaban necesitados. Siempre había un sitio en la mesa para el viajante hambriento y aun cuando la ración era más sencilla que antes, aplacaba el hambre. Alice se enorgulleció aún más de su cocina. Descubrió nuevas formas de usar las hierbas silvestres que crecían en el campo. Cogían helechos, palos y troncos para quemar en los hogares y se reunían alrededor de un solo fuego para calentarse antes de retirarse a sus frías habitaciones.

Aun así, fue un año muy dichoso. No se hubieran quejado si hubieran podido continuar de este modo. Cuando los abades y obispos hicieron una colecta de dinero que deseaban regalar a Tomás, Alice se enfadó. Había escrito tanto, decían; la Iglesia le estaba agradecida y consideraban que la mejor forma de demostrarlo era dándole aquel dinero. Tomás, sin embargo, no quiso aceptarlo.

—Lo que he hecho —dijo—, no ha sido para beneficiarme.

Alice le riñó por lo que ella llamaba orgullo fuera de lugar y continuaron viviendo con sencillez.

Patenson, el bufón, se marchó con los ojos empañados de lágrimas, para ir a trabajar con el lord alcalde de Londres. Y Tomás, que conocía al pobre Patenson y que sabía con certeza que era un bufón muy pobre, dispuso que pasara al servicio de un alcalde a otro para que así no sufriera los infortunios de alguno de sus señores.

Algunos de los miembros de la familia se refugiaron en un sentimiento de calma y paz, creyendo que la vida continuaría imperturbable y sin problemas en años venideros. No se daban cuenta de que Tomás Moro había jugado un papel demasiado importante en los asuntos del país como para permitirle permanecer al margen.

La situación fue cambiando tan gradualmente en la corte que los que no vivían en ella no lo advertían. El rey se declaró a sí mismo cabeza suprema de la Iglesia de Inglaterra. Su matrimonio con la reina Catalina se proclamó nulo y sin validez. Se vio obligado a optar por aquel procedimiento a causa del embarazo de Ana Bolena. Había tomado la determinación de que, si engendraba un hijo, éste no debería nacer fuera del matrimonio; y no esperaría más.

Margaret sabía que las sombras se estaban acercando. Un día, una barca se detuvo al pie de las escaleras del río y un mensajero desembarcó. Margaret lo vio mientras jugaba con sus hijos Will y Mary en el jardín. El corazón le dio un vuelco y sintió que la sangre le martilleaba la cabeza. Los niños la miraban con asombro. Los cogió de la mano y se obligó a sí misma a andar con calma hacia el mensajero que se aproximaba.

Tuvo un gran alivio al ver que no llevaba la librea distintiva del rey. El mensajero se inclinó al ver a Margaret.

—Madame, ¿es ésta la casa de sir Tomás Moro?

—Así es. ¿Qué queréis de él?

—Traigo una carta. Tengo instrucciones de entregársela en mano, sólo a él.

—¿De parte de quién venís?

—De los obispos de Durham, Bath y Winchester.

Margaret se tranquilizó.

—Por favor, venid por aquí —le dijo— y os llevaré ante sir Tomás.

Estaba en la biblioteca, donde entonces pasaba la mayor parte del tiempo.

«Podría ser feliz —pensó Margaret—. Podría permanecer absolutamente contento tal como ahora. Nuestra pobreza no importa en absoluto. Escribir, rezar y reír con su familia... tan sólo pide eso.

»Oh Señor —oró en silencio mientras conducía al mensajero ante su padre—, permitid que siga tal cual... permitid que siga como ahora.»

—¡Meg! —exclamó él, cuando la vio.

Los pequeños corrieron hacia él. Lo amaban. Se solían sentar en sus rodillas y pedirle que les leyera. Les leía en latín y en griego y aunque no lo entendían, les encantaba mirar el movimiento de sus labios y escuchar su voz. Se agarraron a su falda y rieron.

—Abuelo... aquí hay un hombre que viene a veros.

—Padre —dijo Margaret—, se trata de un mensaje de los obispos.

—¡Ah! —dijo Tomás—. Bienvenido, amigo mío. Tenéis una carta para mí. Vamos a ver si el pequeño Will lleva a nuestro amigo a la cocina y pide que le den algo de lo que tengan, para refrescarse. ¿Podrías hacerlo, hombrecito?

—Sí, abuelo —exclamó Will—. Por supuesto que puedo.

—Entonces, vamos, ve.

—Lleva a Mary contigo —señaló Margaret.

Los dos niños salieron con el mensajero y nada más quedarse solos, Margaret se dirigió a su padre.

—Padre, ¿de qué se trata?

—Meg, estás temblando.

—Decidme, padre, abrid la carta. Sepamos de una vez lo peor.

—O lo mejor. Meg, estás muy nerviosa últimamente. ¿Qué te pasa, hija? ¿Qué es lo que te asusta?

—Padre, no me tratéis como a los otros para que no me preocupe. Lo sé... como vos lo sabéis...

Tomás la abrazó.

—Lo sabemos, ¿verdad, Meg? Y porque lo sabemos, no nos lamentemos. Todos nosotros somos seres mortales. Yo... tú... incluso los pequeños Will y Mary. Tan sólo este aire incierto, con un poco de aliento, nos permite vivir. Meg, no temas.

—Padre, os lo ruego, abrid la carta.

La abrió y la leyó.

—Es una carta de los obispos, Margaret; desean que les acompañe a la Torre para presenciar la coronación. Me envían veinte libras para comprarme una túnica nueva.

—Padre, éste es el principio.

Trató de consolarla.

—¿Quién sabe, Meg? ¿Cómo lo puede saber nadie de nosotros? En esta magnífica coronación, ¿quién reparará en la ausencia de un pobre y humilde hombre?

Entonces Margaret supo que se negaría a asistir a la coronación. Mientras deseaba que aceptase la invitación de los obispos y se sometiese a la voluntad del rey, se dio cuenta de que su padre nunca titubearía al caminar por el sendero que había escogido.

Jamás se vio pompa tal como la que se celebró con motivo de la coronación de la reina Ana Bolena. Desde los jardines de Chelsea se oía en la distancia la triunfante música, pues el río se escogió como escenario de aquella gran ceremonia, en que el rey honraría a la mujer por la cual había esperado tan pacientemente y separado su Iglesia de la de su padre.

Muchos de los sirvientes de Chelsea se unieron a la multitud para celebrar la fiesta de aquel día, beber vino y ver a la nueva reina en toda su belleza y magnificencia. Margaret no quiso mezclarse con la gente y en aquel precioso día de mayo se sentó en el jardín de la casa. Sabía que su padre estaría en la capilla particular, rezando para ser fuerte y enfrentarse noblemente cuando llegase la hora de ponerse a prueba.

El mes de mayo era una época del año muy bella y a Margaret le parecía que los jardines de Chelsea nunca habían mostrado aquel plácido encanto. Los jardines empezaban a reverdecer; los arriates de flores rebosaban de color; los árboles también florecían y el río brillaba bajo el sol. Llegaba el sonido del jolgorio en la distancia, pero prefería no escucharlo. Se oía a lo lejos, no debía pensar que era el tronar que precede a la próxima tormenta. El zumbido de las abejas se percibía a su alrededor, muy cerca. La fragancia de las flores, el aroma a tierra húmeda... aquél era su hogar. Sentada al sol, se recordó a sí misma que estaba en su casa, lejos del tumulto, tranquilamente en aquel lugar apartado. ¿Por qué iba el rey a preocuparse por su padre?, se intentaba calmar. Ahora era un hombre sin importancia. ¿Quién iba a darse cuenta de que sir Tomás Moro no estaba presente en la coronación? Pensó en la reunión con los obispos, a la que había asistido después de recibir la carta.

—Milores —les dijo con tono alegre—, en las cartas que me habéis enviado últimamente me pedíais dos cosas.

Se refería al dinero y a la invitación que le pidieron aceptase.

—La una —continuó—, me gustaría aceptar; pero la otra estoy resuelto a negárosla.

Protestaron y le dijeron que no era prudente ausentarse de la coronación. Lo hecho, hecho estaba, señalaron. Quedándose al margen de la ceremonia, no podrían deshacer el matrimonio del rey con Ana Bolena ni devolverle el trono a la reina Catalina.

Entonces se dirigió a ellos con una parábola. Les explicó la historia de un emperador que había ordenado que el castigo de cierto delito fuese la muerte, excepto en el caso de las vírgenes, ya que este emperador reverenciaba la virginidad. Sin embargo, la primera en cometer aquel delito fue una virgen y el emperador se quedó perplejo ante el dilema de cómo imponer el castigo, después de haber jurado que no se debería matar nunca a las vírgenes. Uno de sus consejeros se alzó y dijo: «¿Por qué hacer tanto ruido por un asunto tan insignificante? Primero habrá que desflorar a la muchacha y entonces castigarla».

—Y así —añadió Tomás—, aunque sus señorías hasta ahora se han mantenido en la cuestión del matrimonio puramente vírgenes, tengan cuidado de no perder su virginidad. Pues puede haber quienes primero procuren que sus señorías asistan a la coronación, después que la enuncien en sus sermones y, finalmente, que escriban libros en su defensa dirigidos a todo el mundo y, por lo tanto, deseen desflorar a sus señorías. Y una vez desflorados, no dejen de devorarles. Bien, milores, no depende de mí que me devoren, pero Dios es mi Señor, y procuraré que nunca me desfloren.

Muchos de los que le escuchaban habían tomado nota de aquellas palabras. ¿Y qué iba a decir el rey ante aquella elocución? ¿Qué haría? Sentada al sol, Margaret se planteaba todas estas cuestiones.

«Podemos ser tan felices aquí —pensó—. Ya no es lord canciller. Ahora no es un hombre importante.»

Pero, por supuesto, Tomás siempre sería un hombre importante mientras los demás escuchasen sus palabras y pudiese hacerles cambiar de opinión. El ruido del festejo provenía del río. En vano, Margaret intentó evitar oírlo.

¿Se sorprendió realmente cuando empezaron las persecuciones? La primera llegó a finales del año en que el consejo del rey publicó los nueve artículos justificando lo que había hecho, por qué se había separado de la reina y procurado otra en su lugar. Se acusó a Tomás de haber escrito una respuesta a esos nueve artículos y de haberla enviado fuera para que la publicaran. Tomás no había escrito tal réplica. Todavía era miembro del consejo del rey y, como tal, consideraba que su calidad de miembro le impedía hablar de los asuntos del rey fuera del consejo. No se pudo probar nada en su contra y se abandonó el asunto, pero aquello indicó a su familia que empezaban a soplar malos vientos.

El rey estaba furioso con Tomás como lo estaba con todos los que no se avenían con él o cuestionaban la honradez de sus acciones. Transcurrieron tranquilamente unos meses, pero cada vez que Margaret oía voces extrañas cerca de la casa, sentía unas gotas de sudor en la frente y se ponía la mano en el corazón en un vano intento de dominar sus violentos latidos.

Se le formuló otra acusación, esta vez la de aceptar sobornos. En este caso, los que empezaron a provocar su caída pensaban que aquél era un buen cargo en contra suya ya que, en su posición y en algún momento, seguramente cualquier hombre habría aceptado un regalo que se podría llamar soborno. Fue posible encontrar a gente que le hizo regalos mientras ocupó su puesto, pero no pudo probarse que ninguno fuese un soborno ni que los que le ofrecieron regalos hubiesen obtenido algo a cambio. Por el contrario, se demostró cómo su yerno Heron había perdido un pleito que había presentado y que, incluso en el caso bastante cómico en que su esposa se había visto comprometida, Tomás se había pronunciado en contra de ella. No, no había manera de declararlo culpable por causa de sobornos.

La locura de aquel hombre había enojado excesivamente al rey. Sabía muy bien que había muchos en su reino que tenían en gran estima a sir Tomás Moro y por lo tanto, podían cambiar de opinión respecto a las últimas acciones del rey si se podía conseguir que un hombre tan respetado como sir Tomás Moro le siguiese.

Fray Peto, de los observantes de Greenwich, se atrevió a dar un sermón en contra del rey, declarando desde el púlpito que si se comportaba como Acab, le sorprendería el mismo destino. Aquello era una profecía y Enrique tenía miedo de los profetas, a menos que pudiese demostrar que se equivocaban, y sólo la muerte del rey demostraría que Peto se equivocaba.

Los cartujos, con los que se relacionaba Moro especialmente, predicaban en contra del matrimonio del rey. Fisher, el obispo de Rochester, era otro de los que se atrevía a oponerse al monarca.

—Por Dios Nuestro Señor —decía Enrique—, creo en verdad que si este hombre, Moro, afirmara de forma inteligente que está de acuerdo conmigo y con todo lo que hago, todos esos otros le seguirían.

Pero Moro nunca lo haría. Era un loco obstinado.

«Si se pudiese demostrar que se equivoca... ah, ¡ojalá se pudiese demostrar que se equivoca!»

El propio rey deseaba no tener nada que ver con la caída de Moro. Quería volverle la espalda, como había hecho con Wolsey y dejarlo caer en manos de sus enemigos, pero esto no era tan fácil como lo había sido en el caso de Wolsey, porque Moro tenía muy pocos enemigos. No era otro cardenal Wolsey. Moro agradaba a la gente y no le deseaban daño alguno. A Audley, Cranmer e incluso a Cromwell, les inquietaba el asunto de la caída de Moro.

Por eso, cuando se acusó de aceptar sobornos, él con sus sabias palabras de jurista y probando esto y aquello, con su conocimiento de las leyes, pudo impugnar los cargos. Incluso fue así en el caso de la indecente monja de Canterbury. Elizabeth Barton, una simple sirvienta, había curado de una terrible enfermedad milagrosamente, según decían algunos, y se había hecho monja en la ciudad de Canterbury. Cuando caía en trance solía anunciar diversas profecías. Cuando Tomás era canciller, el rey le había enviado para que examinase a aquella mujer. A Tomás le impresionó su santidad y, como Fisher, se inclinó a creer que la monja podía profetizar. Elizabeth Barton había afirmado que si el rey se casaba con Ana Bolena, en seis meses dejaría de ser rey de Inglaterra. Ya habían pasado seis meses desde que se habían casado y allí estaba Enrique, todavía en posesión del trono.

Elizabeth Barton era una embustera. Era una traidora y debía sufrir la pena de muerte. El rey se alegró, ya que los que habían creído en las maliciosas palabras de la monja eran culpables de ocultación del delito de traición y le preguntó a su leal Cromwell qué pasaría con el obispo de Rochester y con el inteligente sir Tomás Moro. Sin embargo, de nuevo fracasó, puesto que Tomás era jurisconsulto y no era fácil atraparlo. Pudo probar que, como miembro del consejo del rey, siempre se había negado a escuchar cualquier profecía acerca de éste.

La familia de Tomás vivió muy inquieta durante aquellos días. Después, sintieron un gran alivio. Nada se pudo probar contra él en aquel asunto de la monja de Canterbury y, una vez más, tras un examen, Tomás regresó con su familia. No era extraño que, de vez en cuando, unos y otros sorprendieran miradas asustadas entre ellos, o que uno de ellos pareciese estar alerta, escuchando. Nuevamente, una tremenda inquietud se había apoderado de aquel hogar.

El rey estaba preocupado. Su matrimonio no resultaba como había esperado. Había tenido descendencia, pero había sido una hija. Le gustaba la joven Elizabeth, mas no era un varón, y Enrique deseaba que Ana le diese hijos varones. Además, Ana, la esposa, era menos atractiva que Ana, la amante. El rey empezaba a sentir la imperiosa necesidad de justificar su comportamiento. Deseaba que todo el mundo, sobre todo sus súbditos, le viesen como a un hombre justo que se había librado de una esposa envejecida y se había casado con una mujer atractiva, no por satisfacer sus deseos carnales, sino por el bien de su país.

Estaba muy enfadado con Tomás Moro que, aun sin hacer nada contra el rey que la ley condenase, se negaba a aprobar su forma de proceder. Cuando se enseñó al rey la lista de los que se hallaban complicados en el caso de la monja de Canterbury, éste no permitió que borraran el nombre de Tomás Moro, que figuraba en ella, pero no pudo hacer nada más. Iba y venía por sus habitaciones rodeado de algunos de sus amigos más íntimos.

—Me apena —exclamó—, lo lamento profundamente. Yo he honrado a ese hombre. ¿Quién era antes de que le acogiese y le hiciese subir? Un triste jurista. Yo le hice importante. ¿Y cuál es su respuesta? ¿Qué es lo que me ofrece a cambio? ¡Ingratitud! ¡Degradante ingratitud! Una palabra suya y la paz reinaría entre esos monjes. Incluso el propio Fisher se dejaría persuadir por su viejo amigo. Y, sin embargo... ¡Tomás Moro no me aceptará como Jefe de la Iglesia! ¿No es eso traición? ¿Ha habido jamás servidor a su soberano más traidor, más vil...?, ¿o súbdito de un príncipe más traicionero que él? ¿Qué es lo que yo le he dado? Riqueza, poder, favor. ¿Y qué es lo que él me ofrece? ¡Desobediencia! No pido más que haga lo que los otros servidores han hecho. Lo único que ha de hacer es reconocer mi supremacía en la Iglesia. Audley... Cromwell... Norfolk, amigos míos... ¿ha existido alguna vez un rey tan atormentado?

Les estaba pidiendo que le librasen de aquel hombre, con sus ojillos ardientes y furiosos, pero manteniendo su expresión recatada. En todo el continente europeo, sir Tomás Moro inspiraba respeto. La conciencia del rey no podía ofenderse.

«Haced que este hombre obedezca —imploraban aquellos ojillos a los de su alrededor—. No importa cómo... no importa cómo lo consigáis.»

Norfolk se dirigió hacia Chelsea en barca. Margaret, más alerta que nunca, lo vio llegar y corrió a recibirlo.

—Milord... ¿nuevas noticias?

—No, no. No es nada. ¿Dónde está vuestro padre? Me gustaría hablar con él enseguida.

—Os llevaré ante él.

Tomás había advertido también la llegada del duque y había bajado para saludarle.

—Hacía mucho que no nos honrabais con vuestra presencia.

—Me gustaría hablaros a solas —le pidió el duque.

Margaret los dejó solos.

—¿Y bien, milord? —preguntó Tomás.

—Maese Moro, sois un loco.

—¿Habéis venido desde la corte para decirme eso?

—Así es. Vengo directamente de parte del rey.

—¿Y qué tal está?

—Furioso con vos.

—Lo lamento, lo lamento profundamente.

—Vaya, vaya, ¿y para qué sirven esas palabras? Podríais convertir su ira en amistad si lo desearais.

—¿Cómo?

—Vaya —repitió—, vaya, vaya, vaya... Lo sabéis demasiado bien. Sólo consintiendo en la sucesión de los herederos de Ana Bolena y en el Acta de Supremacía. Y, maese Moro, cuando se os mande llamar para firmar estas actas, debéis dejaros de locuras y hacerlo.

—Estaría conforme con la primera porque la ley de esta tierra dice que el rey y el Consejo pueden decidir la sucesión. Aunque eso significara apartar a una heredera legítima y sustituirla por una bastarda, el rey y el Consejo pueden hacerlo legalmente. Pero nunca prestaré juramento sobre el Acta de Supremacía.

Norfolk volvió a decir «vaya, vaya» con impaciencia.

—He venido como amigo, maese Moro. Vengo de la corte para avisaros. El rey no aguantará vuestra desobediencia, desea atraparos.

—Se han presentado muchos cargos contra mí, pero siempre he respondido ante ellos.

—Voto a la misa, maese Moro, que es peligroso luchar con príncipes. Por eso, desearía veros más dispuesto a contentar al rey. Pues por el cuerpo de Dios, maese Moro, indignatio principis mors est.

—Cierto, cierto —dijo Tomás, sonriendo—. La indignación de este príncipe se ha vuelto en contra de Moro.¹⁹

—No me proponía ese juego de palabras —atajó Norfolk, impacientemente—. Sólo pediros que lo recordéis, eso es todo.

—¿Es eso todo, milord? —replicó Tomás—. Entonces os doy las gracias por haber venido hoy hasta aquí y debo deciros algo. De buena fe, no existe entre vos y yo más diferencia que ésta: yo moriré hoy y vos, mañana.

El duque se exasperó tanto que se despidió enseguida y, enfadado, se dirigió hacia la barca sin siquiera entrar en la casa. Aquello molestó a Alice, pues al ver que llegaba se había apresurado a cambiarse de vestido y a ponerse su toca más favorecedora. Y cuando fue a recibir al noble invitado, vio que éste se marchaba bruscamente.

Las sombras se cernían sobre la casa. Mercy fue a visitarlos, pálida y preocupada.

—¿Cómo van las cosas? —preguntó.

—Mercy, vamos fuera, al jardín, donde estemos solas. No puedo decirte nada aquí, por temor a que nos oiga nuestra madre.

En la tranquilidad de los jardines, Margaret le explicó la situación.

—Ha ido a presentarse ante otra comisión.

—¡Oh, Dios del cielo! ¿de qué se trata esta vez?

—No lo sé.

—Su nombre aparece todavía en esa lista de culpables junto a Elizabeth Barton.

—Oh, Mercy, eso es lo más lamentable. Los ha rebatido con argumentos, pero no importa. Aun así le acusan. ¿Por qué hacen esto, Mercy? Lo sé... tú también lo sabes. Están decididos a acusarle. Es inocente... inocente..., pero no van a reconocerlo así.

—No pueden probar su culpabilidad, Margaret. Siempre vencerá.

—Siempre quisiste animarnos, Mercy. A menudo recuerdo los felices días... cuando cortábamos la paja o paseábamos por el jardín, y nos sentábamos juntas... cantando, cosiendo... leyendo nuestros escritos. Oh, Mercy, ahora parecen tan lejanos esos días, puesto que nunca podemos sentarnos tranquila y cómodamente. Siempre debemos estar atentos... siempre alerta. Se aproxima una barca. Y nos preguntamos si se detendrá al pie de nuestras escaleras. Se oye venir un caballo... ¿Será un mensajero del rey...? ¿acaso del nuevo consejero, Cromwell?

—Meg, te martirizas tanto...

—Cuando padre estaba especialmente contento —continuó Margaret—, solía decir: «Siempre recordaré este instante cuando muera. Me acordaré y afirmaré que mi vida valió la pena...».

Margaret se derrumbó y se cubrió el rostro con las manos. Mercy no dijo nada. Se apretó las manos, estrechándolas, y sintió que se moría de angustia.

«Margaret y yo somos realistas —pensó Mercy—. No podemos cerrar los ojos e ignorar los hechos como hacen los demás. Bess, Cecily, Jack, lo aman... pero de otra forma. Lo aman como a un padre y creo que para Meg y para mí es un santo, además de nuestro querido padre.»

—Recuerdo —dijo Margaret, de pronto— cómo Ailie venía a visitarnos y nos enseñaba las modas. ¿Te acuerdas? ¿Las mangas largas? Era aquella mujer... la reina. ¡Esa mujer...! Y si no fuera por ella, Mercy, padre estaría ahora con nosotras... tal vez leyendo... tal vez riendo... regañándonos a su manera por alguna locura. Y, ahora, Mercy, comparece ante un tribunal y no sabemos de qué se le acusa... ni tampoco cuándo volverá a casa... si es que regresa a casa.

—Margaret, esto no es propio de ti. Tú... tan razonable, tan sensata. Margaret, tú, la más inteligente de todas nosotras... ¡entregándote al dolor, lamentándote por lo que todavía no ha ocurrido!

—Oh, Mercy, ¡no finjas estar tranquila! Tienes lágrimas en los ojos. Compartes mi temor, tú también lo sientes, tanto como yo.

Mercy la miró y las lágrimas empezaron a resbalar en silencio por sus mejillas.

—Y todo por una mujer —gritó Margaret con rabia—, una mujer que tiene una mano deforme y un lunar en el cuello que ha de cubrirse con joyas... Por unas mangas bonitas... por modales afrancesados... nuestro padre tiene que...

—No lo digas, Meg. Aún no ha pasado.

Se miraron la una a la otra y empezaron a caminar silenciosamente hacia la casa.

Regresó tras comparecer ante los miembros del tribunal. Volvió a casa felizmente. Will estaba en la barca con él cuando Mercy y Margaret corrieron a buscarlo. Abrazó a las muchachas con mucho cariño y notó que habían llorado, aunque no hizo ningún comentario.

—Padre... ¡habéis vuelto! —exclamó Margaret.

—Sí, hija, tu marido y yo hemos venido juntos.

—Y, padre, ¿va todo bien?

—Todo va bien, hija mía.

—¿Ya no estáis en la lista del Parlamento? ¿Ya no se os acusa como a la monja de Canterbury?

—No era de eso de lo que deseaban hablar conmigo.

—Entonces... ¿de qué?

—Se me ha acusado de obligar al rey a escribir su Afirmación de los siete Sacramentos.

—Pero, padre, ya había empezado a escribirlo cuando os llamó para que la acabaseis.

—¡Ah, hija mía!, era una acusación como las otras, así que te ruego que no lo lamentes.

—Padre, quieren atraparos.

—No pueden atrapar a un hombre inocente.

—¿Cómo han podido acusaros de esto?

—Su Majestad estaba decidida a honrar al Papa en este libro y así lo hizo. Y ahora parece que le gustaría acusarme de escribir el libro, si no fuera porque está muy bien escrito y le gustan más los elogios que ha recibido por él. Pero dicen que he sido yo quien, para deshonrarlo, he puesto una espada en manos del Papa para luchar contra el rey.

—¡Oh, padre!

—No temas, Meg. Les he desconcertado. ¿Pues, acaso no le advertí al rey el riesgo de incurrir en la penalidad del praemunire? Les recordé esto y que el libro era del rey; que él mismo había dicho que yo tan sólo le había dado forma, cumpliendo sus deseos. Seguramente no podrían presentar aquel caso en contra mía cuando el rey ha afirmado claramente que el libro era obra suya, además de recibir el título de defensor de la fe por haberlo escrito.

—Si rechazara la autoría del libro, entonces también tendría que renunciar al título que éste le procuró —señaló Mercy.

—Tienes razón, hija. Dije: «Milores, este miedo es un argumento para niños, no para mí».

—Pero, padre, ¿qué hay de la lista del Parlamento? —preguntó Will, arrugando la frente—. ¿Han borrado vuestro nombre de ella?

—Os doy mi palabra, hijo Roper, de que me olvidé completamente de ese tema al surgir el nuevo.

—¿No lo recordasteis? ¡Un caso que os afecta a vos muy de cerca y a todos nosotros por vuestro bien! —exclamó Will bruscamente, sin ocultar su preocupación.

Margaret miró a los dos, a su marido y a su padre. Tomás sonreía; Will estaba enfadado.

—No entiendo, sir —dijo Will—, por qué estáis tan contento.

—Entonces, Will, dejadme que os lo explique. Y así también se lo diré a mis hijas. Hoy he llegado muy lejos, he explicado lo que pienso con tanta claridad a estos lores que me interrogaban, que, sin mayor vergüenza, ahora ya no podría volverme atrás.

Alzó los ojos y miró más allá, por encima de ellos. Tomás sonreía; sin embargo, los que estaban a su alrededor eran conscientes de que el miedo que sentían se tornaba cada vez más profundo.

Parecía una contradicción que hiciese tan buen tiempo. Seguramente nunca había habido un mes de abril tan precioso. Margaret no podía soportar la luminosidad de aquel sol primaveral. Realizaban sus tareas en silencio, sonriendo forzadamente, pues todos los de la casa sabían que no faltaba mucho para que convocasen a Tomás ante la comisión para firmar el nuevo juramento, el Acta de Supremacía. ¿Cómo iba a conseguir salir de aquella trampa? Se le exigía firmar o no firmar. Lo primero significaría volver a satisfacer al rey; lo segundo... No lo sabían, no se atrevían ni a imaginarlo.

Llegó el Domingo de Resurrección y Tomás, resuelto a no dar vueltas a aquel asunto como los demás, intentando reírse de sus temores aún más alegre que de costumbre, se dispuso a ir con Will a San Pablo a escuchar el sermón. Partieron en barca aquel hermoso día de primavera, pensando regresar por la tarde.

—Voy a estar a unos minutos de Bucklersbury —dijo—, y no puedo pasar tan cerca sin dejar de visitar a mi hijo e hija, los Clement.

Mercy lo esperaba abatida. Cada vez que lo veía, se preguntaba si sería la última.

—John —exclamó a su marido—, ¿cómo puedo recibirlo alegremente? ¿Cómo?

—Debéis hacerlo —le contestó John—. Quién sabe, quizá pase esta tormenta.

Sirvieron la cena esperándolo, y ella salió al Poultry para recibirlo. Lo vio llegar, del brazo de Will Roper, hablando sobre alguna cuestión, sin duda sobre el sermón que acababan de oír. Tomás la abrazó con amor. Sus penetrantes ojos adivinaron algo que ella no era capaz de ocultar, lo mismo que debía ver en las caras de cada uno de los miembros de su familia.

—Hija, me alegro tanto de veros. ¿Y qué tal estáis? ¿Contentos y bien?

—Contentos y bien —repitió Mercy—, contentos y bien, padre.

La cogió del brazo y caminaron hacia Bucklersbury. Con sus hijos, uno a cada lado, sonreía, feliz de estar con ellos, pues aunque ninguno de los dos había nacido de él, quería hacerles saber que los consideraba como tales. Amigos y conocidos le saludaban al verlo pasar, le miraban y sonreían cordialmente. Recordaban que había sido alguacil de la ciudad; le recordaban como al incorruptible lord canciller. Pero Mercy interpretaba la expresión de aquellas miradas y en ellas veía miedo, compasión y alarma.

El golpe no podía tardar en sobresaltarles. Margaret, que quizás era quien lo amaba más profundamente que cualquiera de ellos, le pediría que firmase el juramento. Margaret querría que hiciese cualquier cosa con tal de que estuviese siempre a su lado. Mercy lo sabía. Y si ella, Mercy, hubiese podido suplicarle, ¿habría insistido en que firmase el juramento?

No, no estaba de acuerdo con Margaret. El amor de Margaret hacia su padre era lo único que le importaba. Después de todo, él era su padre y a Margaret no le importaría hacer lo que fuese, por mucho que costase, con tal de continuar a su lado. Pero Mercy nunca sería capaz de pedirle que contrariara a su conciencia; preferiría que obrase correctamente... pasara lo que pasara, a él y a su familia sin que esto significara que su sufrimiento fuera menor.

Llegaron a Bucklersbury y encontraron allí su antiguo hogar, con los aromas de los boticarios.

—Cada vez que vengo me asaltan miles de recuerdos —dijo Tomás.

Y Mercy comprendió que se alegraba de haber ido, de volver a evocar y guardar aquellos recuerdos para el momento en que ya no pudiese ir a Bucklersbury a visitarlos.

—Vamos, padre, debéis tener hambre, vamos a comer.

Estaban sentados a la mesa cuando llegó el mensajero. Mercy se levantó sin sentirse excesivamente preocupada. No esperaba que fuesen allí a buscarlo. Debía ser un amigo que les hacía una visita. ¿No? Entonces un mensajero de la corte. Seguramente un mensaje para John, puesto que ahora era uno de los médicos del rey. El hombre se adelantó portando un pergamino en la mano.

—¿Es algún mensaje para mí? —preguntó John.

—No, sir. Me mandaron ir a Chelsea a entregar esto a sir Tomás Moro, pero al saber que estaba en vuestra casa, he aprovechado para ahorrarme el viaje.

Tomás se levantó para recoger el pergamino.

—Gracias, habéis hecho muy bien en ahorraros el viaje.

Ni siquiera miró el manuscrito; tan sólo charló un rato con el mensajero, muy cordialmente y cuando se fue, aún no lo había abierto.

—Padre... —empezó Mercy, con miedo.

—Vamos a comer esta excelente comida que has preparado para nosotros, hija mía.

—Pero...

—Después —dijo Tomás—. Hay tiempo para eso.

Entonces empezó a hablar del sermón que había escuchado con Will en San Pablo, pero ninguno de ellos atendía y lanzaban miradas sin cesar al pergamino que estaba sobre la mesa.

—Padre —dijo Will, enfadado—, no nos mantengáis más en la incertidumbre, ¿qué es?

—¿No lo adivináis, hijo? Estoy seguro de que se trata de una orden para que comparezca ante la comisión y preste el juramento de Supremacía.

—Entonces, padre, comprobadlo. Aseguraos de que es eso.

—Will, os preocupáis demasiado, ya sabíamos que tenía que llegar algún día.

—Padre —insistió Will, exasperadamente—, vuestra serenidad me vuelve loco. Leedlo... por piedad.

Tomás lo leyó.

—Así es, Will. Tengo que presentarme ante la comisión en Lambeth para prestar juramento.

—Es más de lo que puedo soportar —dijo Will—, Margaret no lo resistirá.

—Tened esperanza, hijo mío. No dejéis que la preocupación os arrastre al sufrimiento. Si la inquietud es constante y duradera, es fácil de soportar. Si es difícil de soportar, no durará mucho.

—Padre, ¿cuándo vais a ir a Lambeth? —preguntó Mercy.

—Mañana. ¿Veis?, hoy no tengo por qué preocuparme. Hoy puedo hacer lo que quiera.

—Debemos regresar a Chelsea —dijo Will.

—¿Por qué? —preguntó Tomás.

—Desearán que estéis con ellos todo el tiempo posible, Margaret...

—Dejadla así, dejad que hoy viva en paz. Cuanto antes sepa que ya me han avisado, antes se preocupará, incluso tanto como vos, Will.

—¿Acaso saber que la tormenta ya está aquí, que ya ha ocurrido lo que tanto se temía, es peor que el miedo de saber que ocurrirá?

—Sí, Will. Pues en la incertidumbre hay esperanza. Dejad a Margaret de momento. Vamos, comamos o Mercy se enfadará. Ella y sus sirvientes se han esmerado tanto en preparar esta comida...

¡Comer! ¿Disfrutar de la comida? ¿Cómo podían? Permanecieron sentados a la mesa sintiendo un dolor casi insoportable en sus corazones. El único que estaba contento en aquella mesa era sir Tomás Moro.

Por la tarde navegaron por el río, ya de vuelta a Chelsea.

—No digáis nada todavía, Will —pidió Tomás—. Permitamos que estén tranquilos... dejemos que disfruten del día de hoy.

—Pero padre —adujo William, desolado—, dudo de poder ocultar mi temor ante ellos.

—Habéis demostrado vuestro temor durante mucho tiempo, Will. Sonreíd, hijo mío, no lo sabrán. No pensarán que hayan podido avisarme estando fuera de casa. Disfrutemos de una feliz noche más en casa, cantaremos y explicaremos historias y reiremos, seremos felices todos juntos, Will... sólo una noche más.

Will consiguió reprimir su tristeza. Cantó tan alto como los demás y fue consciente de la gratitud que le demostró su suegro. Y aquella noche, cuando estaba en la cama junto a Margaret, ni él ni ella pudieron conciliar el sueño.

—Will —le susurró Margaret—, no puede faltar mucho, ¿verdad? No pasarán muchos días como estos.

—No puede faltar mucho —contestó él. Recordó lo que su padre le había rogado y no dijo: «No habrá más días como estos. Hoy es el último, pues mañana irá a Lambeth».

A la mañana siguiente, la familia se levantó como cada día. Margaret observó en Tomás un aire de resignación. Parecía casi como si se alegrara de que hubiera llegado aquel día. Alice también se dio cuenta.

«Creo que va a cumplir los deseos del rey —pensó Alice—. Creo que finalmente ha recobrado el juicio.»

—Vamos... vayamos a la iglesia —sugirió Tomás después de desayunar.

Caminaron a través del campo en dirección a la Iglesia de Chelsea, como habían hecho muchas otras mañanas y, después del oficio, cuando el sol ya había salido del todo, Tomás cogió a Will del brazo.

—Will, es hora de marcharnos —le dijo. Después llamó a dos criados.

—Preparad la barca. Hoy tengo que ir a Lambeth.

Así es como se enteraron. Había llegado el día señalado. Margaret dio un paso hacia él, pero Tomás Moro la detuvo con su mirada.

«Aquí no Meg —le decían sus ojos—, aquí no... delante de los demás.»

—Debo ir a Lambeth.

Aquellas palabras les parecieron más siniestras a Margaret y a Will que al resto de la familia. Los otros pensarían que iba a Lambeth para ocuparse de algún asunto del Parlamento y, por la tarde, volvería a casa. Pero Margaret sabía por qué debía ir a Lambeth y lo que haría una vez allí, y sus ojos ocultaban un ruego mudo.

«Padre, padre, haced lo que os piden. ¿Qué importa quién sea el jefe de la Iglesia, si vos seguís siendo el cabeza de nuestra familia y viviendo con nosotros, complaciéndoles y complaciéndoos a vos mismo?»

Tomás miró a Margaret.

—No vengáis hasta el embarcadero, no paséis del portillo. Debo irme de prisa, adiós a todos.

Los besó a todos y cuando le tocó besar a Margaret, ésta se agarró fuertemente a él.

—Padre...

—Adiós, hija mía, mi querida hija. Estaré con vosotros... pronto...

Y se marchó cruzando el jardín. Abrió la verja del portillo y la cerró aprisa cuando Will hubo pasado. Bajó las escaleras y subió a la barca.

Miró una sola y última vez la casa que había construido, el hogar en que había hallado la felicidad perfecta con su familia. Miró las ventanas brillando al sol, los pavos reales sobre el muro, los árboles frutales en flor. Se preguntó quién recogería la fruta aquel año.

Fue una última mirada a todo lo que comprendía su felicidad en la tierra. Entonces, se volvió a Will mientras la barca se deslizaba lentamente por el río, alejándose de las escaleras.

—Hijo Roper, doy gracias a Dios porque se ha ganado la batalla.

Lo enviaron a la Torre y todo el esplendor y la alegría de la casa de Chelsea desapareció. No había nada que hacer excepto esperar con miedo lo que pasaría a continuación. Margaret rogó ver a su padre y gracias a la influencia que el doctor Clement y Giles Allington pudieron ejercer, se le permitió finalmente aquel privilegio.

La noche antes no durmió nada. En efecto, llevaba muchas noches sin dormir. Se adormilaba y se despertaba pensando en su padre y en una celda desamparada. Durante el día, solía pasear por la orilla del río hasta llegar a ver claramente aquella lúgubre fortaleza que se había convertido en su prisión. Y, ahora, cuando iba a ir a visitarlo, cuando debía montar en la barca e ir por el río hasta la Torre, debía conseguir consolarlo con sus palabras. Intentaría no suplicarle que hiciera lo que se oponía a su conciencia.

Llegó a las escaleras. Will la ayudó a salir de la barca, ya que había insistido en acompañarla hasta la Torre. La esperaría..., el bueno y querido Will, el mejor consuelo, el marido más cariñoso. Bendecía el día en que su padre lo había llevado con él a la casa, pues debía pensar en bendiciones y no en desgracias.

¡Cómo odiaba aquel sitio! ¡El mismo lugar que la había impresionado con su poder y horror! Miró los torreones circulares, las estrechas troneras que hacían de ventanas, los calabozos y los barrotes. Y allí, en aquel lugar, estaba su querido padre.

Un carcelero la condujo por una escalera de caracol y abrió una puerta pesada. Se encontraba en una celda, una celda de suelo y paredes pétreas. Y entonces perdió el mundo de vista, pues allí estaba su padre, sonriéndole, apresurándose a recibirla.

—Meg... ¡mi Meg!

—¡Padre! —Lo besó y lo abrazó—. ¡Oh, padre!, ¿cómo estáis? ¿Qué os han hecho? Estáis más delgado y tenéis la barba descuidada, y vuestra ropa... ¡Oh, padre...! padre... ¿qué puedo hacer? ¿Qué puedo decir?

—Ven —le dijo—. Siéntate, Meg. El carcelero es muy amable conmigo, Meg. Mi buen amigo, Bonvisi... me envía carne y vino... y me permiten estar con mi buen John Wood, el carcelero, que cuida de mí. ¿Ves?, no me tratan mal, me cuidan bien aquí.

Margaret intentó sonreír.

—Y bien, Meg, ¿qué tal estás? Parece que bien. Te ha dado el sol. ¿Qué tal mis queridos hijos e hijas? Diles que se animen y estén contentos, Meg. Tú puedes hacerlo.

—¡Contentos! —exclamó—. Padre, no finjamos. No dejes que nos engañemos diciendo: «Todo pasará», cuando sabemos que sólo existe una única forma en que pasaría y vos estáis en contra de ella.

—Hablemos de otras cosas, querida hija.

—¿Cómo, padre? ¿Cómo puedo explicárselo a mis hijos?

—Tal vez, Meg, tengas que hablarles de la muerte. Y si es así, haz que la vean como algo bello. Haz que la vean como una liberación, un viaje hacia la belleza, la alegría y la felicidad que esta tierra no puede ofrecer. Diles que el hombre que se cree rico en esta vida está soñando, pues cuando la muerte lo despierte se dará cuenta de lo pobre que es. Explícales que los que sufren por obra de hombres injustos, deben tener esperanza. Deja que la esperanza amable consuele tu sufrimiento, Meg. Aquel que es arrastrado por la riqueza y el orgullo vacío, aquel que destaca, poderoso, entre sus cortesanos, no será siempre tan fuerte. Un día será igual a los mendigos. Ah, ¿qué don nos ha dado la vida comparable a la muerte? Descubrirás que aquel que inspira miedo mientras vive, al morir no inspirará más que risa. ¡Oh Meg, Meg!, levanta el ánimo. No te lamentes porque debo pasar por lo que a todos nos espera. Mi alma está preparada para romper el caparazón. ¿Qué importa quién rompa ese caparazón? Tal vez sea el rey. Quizás uno de sus ministros. Quizá la amante del rey.

—No la mencionéis, padre. Cuando lo hacéis, mi corazón se llena de odio. Recuerdo cuando por primera vez oímos hablar de ella y tan sólo parecía una muchacha frívola y tonta. Entonces no sabía que era una libertina perversa... una aspirante a asesina de santos.

—¡No digas eso, Meg! No hables tan mal de ella. Compadécela en lugar de condenarla. ¿Pues cómo sabemos en qué desgracia puede caer una pobre alma como la suya?

—No me apiadaré de ella, padre, no lo haré. A no ser por ella, estaríais en casa con nosotros, en Chelsea... todos juntos... como solíamos estar antes. ¿Cómo puedo compadecerme de ella? ¿Cómo puedo hacer otra cosa más que maldecirla?

—Meg, debes tener compasión. He oído que baila alegremente en la corte; y con su forma de bailar despreciará y hará rodar nuestras cabezas como balones, pero Meg, quizá su propia cabeza no tarde mucho en rodar al son de esa danza.

—Padre, padre ¿qué importa...?, ¿qué importaría lo demás con tal de que pudieseis volver a casa con nosotros? ¿No podríais...?

—No, Meg, sé qué debo hacer.

—Pero ¿qué pasará?

—Ya veremos.

—Milord el obispo de Rochester está también en la Torre.

—Lo sé, me lo dijo el carcelero. Sabía que mi querido amigo Fisher tenía que hacer esto... igual que yo.

—Los monjes de la Cartuja se han negado a reconocer la Supremacía del rey, padre.

—¿Mis buenos amigos? Es lo que también era de esperar de ellos.

—Pero, padre, ¿es justo...?, ¿es legítimo que os encarcelen por esto? ¿Qué habéis hecho? Simplemente os habéis negado a prestar un juramento. ¿Acaso dice la ley que se deba encarcelar a un hombre por esto?

—¡Ah, Meg!, la voluntad del rey es la ley. Es una lástima que a cualquier príncipe cristiano le engañe la adulación de forma tan vergonzosa, mediante un Consejo flexible dispuesto a seguir las inclinaciones del rey y un clero que carece de gracia y constancia para mantener sus conocimientos.

—Pero, padre, ¿creéis que realmente vale la pena? ¿No podríais... prestar juramento... y retiraros de la corte para vivir todos juntos? Vivir con nosotros... vuestra familia... tal y como lo deseáis. Tenéis la biblioteca... vuestro hogar... todo lo que amáis. Padre, ya no sois joven. Deberíais estar en casa con vuestros hijos e hijas, con vuestra esposa...

—Cómo, Meg, entonces ¿has venido aquí para representar el papel de tentadora? No, señorita Eva, ya hemos hablado antes de este tema. Te vuelvo a decir que si fuera posible hacer lo que desea el rey y además no ofender a Dios, entonces lo haría más contento que cualquier otro hombre.

—¡Oh, Dios del cielo! —exclamó ella—, vienen a decirme que debo irme. Padre... ¿cuándo volveré a veros?

—Anímate, Meg. Muy pronto, sin duda.

Abrazó a su padre y vio las lágrimas rodando por sus mejillas.

«El venir a verlo aquí no le ha confortado —pensó Margaret—. Le ha disgustado.»

Alice obtuvo también un permiso para visitarlo. Su forma de reñir fue más feroz y violenta que nunca; así demostraba su tristeza. Se quedó en la puerta mientras su aguda vista abarcaba la celda, la desolación y el abandono.

—¡Por amor de Dios, maese Moro! —exclamó—. Me sorprende que siempre se os haya considerado un hombre tan sabio. Y aquí estáis, haciendo el loco, como de costumbre. Aquí estáis, encerrado en esta prisión sucia, y os contentáis con estar aquí entre ratas y ratones cuando podríais estar fuera en libertad, disfrutando del favor del rey y de su Consejo. Y todo lo que tenéis que hacer es lo que han hecho los obispos y eruditos de este reino. Viendo que tenéis un hermoso hogar, vuestra biblioteca, la galería, el jardín, el huerto y todo lo necesario a vuestro alrededor, donde podríais vivir en compañía de vuestra esposa e hijos y formar un hogar feliz, yo... reflexiono... intentando adivinar qué significa, en nombre de Dios, que os quedéis aquí de buena gana.

—Alice... Alice, me alegro mucho de veros. Es agradable oír cómo me reñís. Venid, mujer, sentaos, sentaos en esta silla que el amable carcelero me ha traído. John Wood y yo estamos bien. Mi buen amigo Bonvisi me envía más comida y bebida de la necesaria, no temáis.

—O sea que os gusta más este lugar que vuestra propia casa. ¿Es eso? ¿Es eso lo que queréis decir?

—¿Acaso este sitio no está tan cerca del cielo como mi casa? —le preguntó Tomás.

—¡Bobadas!, ¡bobadas! ¡Qué locuras decís! Entiendo pues, que eso es cierto para todas las cárceles del mundo.

—Pero contestadme, Alice, ¿no es así?

—Por Dios, ¿es que nunca cambiaréis de dirección?

—Está bien, Alice, si es cierto y creo que lo es porque no me contestáis más que «¡bobadas!», está bien. No encuentro un gran motivo por el que debiera alegrarme tanto por mi preciosa casa o por cualquier otra cosa, puesto que si estuviera siete años enterrado y entonces me levantase y volviese allí, seguro que encontraría en ella a alguien que me dijera que no era mía y me obligara a marcharme. ¿Por qué razón pues, debiera gustarme una casa que olvidaría pronto a su señor?

—¡Vaya, vaya! Ya basta de todo esto. ¿Qué hay de vuestra ropa? ¿Tenéis alguna cosa para lavar? ¡Qué lugar más sucio! ¿Y qué hace ese maese Wood que no os cuida lo suficiente? Me parece, maese Moro, que sois un loco... rodeado de locos...

Y Tomás vio que sus ojos se inundaban de lágrimas y fingió no darse cuenta. Siguió regañándolo porque así era como, a su manera, le suplicaba que volviese a casa del mismo modo que Margaret.

Desde los ventanales de la mansión de su esposo, Ailie miraba el jardín. Esperaba, nerviosa. Esperaba que enseguida llegase lord Audley, cabalgando en compañía de Giles, a quien le había dicho que cuando llegasen, debía dejarla a solas para hablar con el canciller.

—¡Oh Señor!, amparadme —rogó Ailie, más fervientemente que nunca—. Ayudadme a hacer esto.

Creía que lord Audley podría ayudarla. ¿Pero tenía poder? Era el nuevo lord canciller y cuando su padre lo había sido, muchos acudían a él para pedirle favores. Ailie no podía soportar pensar en la situación de Chelsea. Margaret y Mercy le escribían a menudo, pero la alegría que simulaban en sus cartas únicamente servía para darse cuenta de cómo había cambiado todo. ¿No acabaría nunca aquel triste verano?

Oyó las trompetas de los cazadores y se miró en el espejo veneciano que su marido le había regalado y del cual antes se sentía orgullosa. Su mirada era firme y brillante. Observó sus mejillas sonrojadas, sus labios temblorosos y su boca crispada.

Entonces, calmándose, bajó corriendo para dar la bienvenida a los cazadores. Audley hablaba con entusiasmo del ciervo que había cazado. ¿Qué importancia tenía? Sólo había una cosa que le importaba en aquel momento. Giles le sonreía con cariño y comprensión. Fue el primero en dirigirse a los establos, donde los mozos de cuadra se apresuraron a ocuparse de los caballos. Ailie empezó a pasear con lord Audley y Giles vio que se quedaron solos.

—¿Habéis pasado un buen día de caza, lord Audley?

—Así es, lady Allington. Vuestro marido es muy afortunado al disponer de estos jardines de caza.

—Tenéis que venir más a menudo a cazar con nosotros.

—Lo haré, por supuesto.

Ailie puso la mano sobre el brazo del lord canciller y le sonrió.

—Milord, sois un hombre influyente en la corte.

Lord Audley sonrió complacido.

—Podríais hacer algo por mí si lo desearais.

—Lady Allington, estaría dispuesto a hacer todo lo posible para complaceros.

—Sois muy cortés, milord. Se trata de mi padre, de quien querría hablaros.

Lord Audley se rió rápida y duramente.

—¡Vamos! Lady Allington, él tiene a su disposición todos los medios para ayudarse a sí mismo.

—No es así.

—Os ruego me perdonéis la contradicción, pero es así. Lo único que debe hacer es firmar el juramento de Supremacía y mañana será un hombre libre.

—Pero él no puede hacer eso.

—¡No puede! ¡No puede firmar su nombre!

Lord Audley se rió. (Estaba orgulloso de poder decir: «¡Yo no soy un erudito!», con lo cual quería decir que sentía cierto desprecio por los que lo eran.)

—¡Pero si siempre se ha sabido que es un hombre tan instruido! —continuó.

—Milord, cree que se trata de una cuestión de conciencia.

—En ese caso, debería razonar con su conciencia. Milady, haría tanto por vuestro padre como por el mío... por el bien vuestro; ¿pero qué puedo hacer? El remedio está en él. Me asombra que su orgullo sea tan obstinado.

—¿No podríais persuadir al rey para que, en el caso de mi padre, se le dispensara de este asunto del juramento?

—Milady, conocéis la forma de actuar del Parlamento.

Entonces el canciller empezó a contarle a Ailie una de las fábulas de Esopo.

—Seguramente, la habréis oído antes, siendo la hija de un erudito.

Era la fábula de la minoría de sabios que intentaron gobernar a la multitud de tontos. La multitud vapuleó a la minoría y acabó con los pocos sabios.

—¿Eran tan sabios, después de todo, lady Allington? Me pregunto si lo eran.

Ailie le miró a la cara, aquella expresión fría y orgullosa, y su corazón se sintió de plomo. Llegaron a la casa y se adelantó. Giles se acercó a ella y al darse cuenta de su estado, entabló conversación con su invitado para dejarla libre de subir las escaleras y huir a su habitación. Ailie subió llorando desconsoladamente y una máscara de desesperación absoluta ocultó su cara.

No recibió más visitas en la Torre y los meses se prolongaron. Llegó Navidad. Estaba retenido desde la pasada primavera. ¡Lo diferente que era aquella Navidad de las anteriores! La celebraron juntos, pero ¿cómo podían ser felices sin él?

Vivían por las cartas que recibían de Tomás. Les permitían enviar a un sirviente a la Torre para llevarle las cartas y recoger las suyas. Se trasladaba hasta allí la fiel Dorothy Colly, pues era casi una más de la familia, y a Tomás le agradaba. Cuando volvía a casa, les explicaba todo lo que le había dicho.

—Quiere saber lo que hacéis, cómo pasáis el tiempo. Todos los detalles, por muy pequeños que sean. Le encanta saber qué es de su familia y lo último que los chicos han aprendido a decir.

Entonces, se quedaba a solas con Margaret.

—Me ha besado antes de marcharme. Y ha dicho que debía deciros que me ama como si fuera de la familia. Me ha dicho: «¿Aún no os habéis casado con John Harris, Dorothy? Deberíais, decídselo a Margaret. Os ayudará a acordarlo, pues el matrimonio es algo bueno; y si entre dos personas nace el amor y crece la amistad, no existe nada en el mundo más feliz que el matrimonio».

Margaret besó a la criada. Sabía que John Harris la amaba y sabía que su padre quería decir: «Sed felices. No os lamentéis más. Seguid adelante con vuestra vida. Si se celebra un matrimonio entre vosotros, alegraos y divertíos».

—Debo ir a verlo enseguida, Dorothy —le dijo Margaret—. No podemos seguir así.

Había cambiado mucho desde su encarcelamiento. Estaba muy delgado y enfermo. Tenía sus libros, que le resultaban de gran consuelo. Estaba escribiendo lo que titularía A Dialogue of Comfort. Se trataba de una conversación entre dos húngaros, un hombre mayor, Antonio y su sobrino Vincent. Estos hablaban sobre la invasión de los turcos. Margaret entendió fácilmente aquella alegoría, ya que Tomás le enviaba sus escritos.

«No puedo leértelo —le escribía—, pero necesito más que nunca saber cuál es tu opinión.»

Margaret adivinaba quién era el Gran Turco, pues Tomás le escribía:

«No existe turco más cruel para los cristianos como el falso cristiano que ha faltado a su fe. ¡Oh, Margaret, mi querida hija!, estoy prisionero en este horrible lugar y no obstante, soy feliz cuando cojo la pluma y me pongo a escribirte y prefiero ser el padre de Margaret, que soberano de un imperio.»

Rich, procurador de la Corona, lo visitaba con frecuencia. Tomás comprendía la finalidad de aquellas visitas, querían atraparlo. Intentaban hacerle negar la supremacía del rey; pero Tomás conocía demasiado bien el funcionamiento de las leyes para dejarse atrapar.

Era absolutamente consciente de que no podían condenarlo simplemente por negarse a firmar el juramento. Mientras guardase silencio y no expresase sus ideas, sería inocente. No era posible, no había ninguna ley que condenara a un hombre por negarse a firmar un juramento.

En vano, Rich trató de atraparlo. Cromwell, Norfolk, Audley..., el Consejo entero hizo todo lo posible por complacer al rey y presentar una acusación contra él, pero Tomás era el mejor jurista de todos ellos. Ni siquiera uno solo, ni siquiera Cranmer, pudo engañarlo para que pronunciase las palabras que lo condenarían.

Sabía que su amigo el obispo Fisher estaba en la Torre. Fisher era un hombre valiente, pero no era jurista. Tomás le escribía notas y Fisher le contestaba. Los sirvientes tenían medios de procurar el intercambio de estas notas, ya que los guardianes de la prisión estaban dispuestos a hacer que el encarcelamiento de dos hombres tan santos como Fisher y Moro, fuese lo más agradable posible.

«Tened mucho cuidado, amigo mío —le rogaba al obispo—. Estad en guardia contra las preguntas que os hagan. Id con mucha cautela para no caer en los peligros de los decretos. No firmaréis el juramento, por sí solo eso no es un crimen, pero no habléis demasiado. Si alguien os pregunta, aseguraos de no decir ni palabra sobre los asuntos del rey.»

El obispo había enfermado y la cárcel había afectado mucho su salud. Un día, Richard Rich fue a ver al obispo y, sonriéndole de forma amistosa, le aseguró que aquélla no era una visita oficial. Había ido a verlo como amigo, no como procurador de la Corona. El obispo agotado por la enfermedad, sufriendo extremadamente la mala ventilación de la prisión, el frío y calor, dio la bienvenida al procurador. Éste le habló de lo lamentable que era aquel asunto, de la tristeza que causaba a mucha gente que hombres tan admirados y respetados como el obispo Fisher y sir Tomás Moro, estuviesen encarcelados.

—Ayer mismo le hablé de vos al rey —dijo Rich—, y me dijo que le entristecía que estuvierais en la cárcel. Dijo que os respetaba enormemente y que su conciencia se preocupaba por vos. Teme no haber obrado bien. Y en efecto lo parece, ¿pues dónde está el hijo que Dios le habría dado, si Él hubiese aprobado el nuevo matrimonio? Ahora tiene otra hija, una niña sana, es cierto, ¡pero una hija! La conciencia le preocupa y vos podríais aliviarle, milord. El rey ha prometido absoluta discreción, pero desea saber vuestro parecer. Dice que considerará con cuidado lo que digáis porque sois un hombre santo de la Iglesia. Bien, milord Fisher, si os juro que lo que digáis quedará entre vos, mi persona y el rey, ¿me diréis cuál es vuestra opinión?

—Según la ley de Dios, el rey no es, ni podría ser, jefe supremo de la Iglesia de Inglaterra —respondió Fisher.

Rich asintió sonriendo. Estaba satisfecho de sí mismo. Fisher había contestado tal y como esperaba.

En la Torre había otros encarcelados por el mismo motivo que aquellos dos hombres valientes. Se les pidió a los cartujos firmar el juramento de Supremacía, pero no podían hacerlo por el bien de su conciencia, y el prior de la Cartuja de Londres, junto con el de Lincoln y el de Nottinghamshire fueron a la cárcel. Rápidamente, les siguieron muchos otros. El rey cada vez estaba más enojado y, cuando se enfurecía, dirigía su ira contra Cromwell.

—En nombre de Dios —rugía de cólera—. Es este hombre, Moro, quien fortalece la resistencia de los otros. Tenemos que hacerle entender qué es lo que sucede a los que desobedecen al rey.

—Su Majestad, hemos hecho todo lo posible por acusarle de algún cargo, pero es tan astuto como una zorra en cuestión de leyes.

—Lo sé, lo sé —dijo el rey, malhumorado—. Sé que es un hombre inteligente en muchos aspectos y que yo estoy rodeado de necios. Sé que habéis intentado muchas veces presentar cargos contra él, pero siempre os ha hecho fracasar. Es un traidor, recordadlo. Pero no deseo verlo sufrir. Mi único deseo es acabar con su locura, que firme el juramento y deje de difundir la maldad entre los que lo admiran. Estos monjes cederían si él también lo hiciese, pero, no... no. Los necios que me rodean no pueden convencerle de ninguna manera. Maese Moro es quien vuelve sus propios argumentos en contra de ellos y chasquea los dedos ante todos nosotros. Recordadle cómo mueren los traidores. Preguntadle si es o no es ésa la ley de esta tierra. Preguntadle qué inteligente jurisconsulto puede salvar a un hombre de la muerte por traición si éste es culpable.

Cromwell visitó a Tomás en su celda.

—¡Ah, sir Tomás! —le dijo—, el rey está preocupado por vos. Os desea el bien a pesar de todos los problemas que le estáis causando. Sería clemente, os llevaríamos a otro lugar más agradable que éste. Querría veros fuera, de nuevo en el mundo.

—No deseo, maese Cromwell, mezclarme en los asuntos del mundo.

—El rey sería más comprensivo si no ayudaseis a otros a resistirse a su voluntad. También ha mandado encarcelar a esos monjes. El rey cree que si vos fuerais un buen amigo, podríais persuadir a esos monjes de poner fin a su locura.

—Soy un fiel y leal súbdito del rey y no hago daño a nadie. No digo ni pienso nada que pueda causar daño alguno y deseo el bien a todo el mundo. Y si todo eso no es suficiente para que un hombre conserve la vida y la fe, no deseo vivir. Por consiguiente, mi humilde cuerpo está en manos de la voluntad del rey.

—Os repito que el rey desea vuestro bien. Estaría dispuesto a otorgaros su favor. No obstante, no queréis aceptarlo.

—Sólo aceptaría un favor del rey. Poder ver a mi hija, Margaret Roper, poco más le pediría.

Cromwell sonrió.

—Haré lo que pueda. Sin duda, se os concederá lo que pedís.

Y así fue. Margaret fue aquel día de mayo, un año después de que lo encarcelasen, cuando los cuatro monjes iban a ser castigados con la horrible pena. Así lo querían el rey y Cromwell pues, según Cromwell, los hombres más valientes se acobardarían al considerar la muerte que aquellos monjes habían merecido en el cadalso. Se trataba de la muerte por traición y no existía ninguna razón por la que un obispo y el hombre que había sido canciller no pudiesen morir de forma tan terrible como los monjes. Sólo aquel rey compasivo podía cambiar la espantosa sentencia de muerte por el hacha. Maese Moro reflexionaría sobre aquello; meditaría en compañía de su hija, pues ella, con sus súplicas, podía ayudar a los ministros del rey.

Así pues, Margaret estuvo con él mientras se hacían preparativos fuera de la cárcel. Los dos se enteraron y conocían su significado. Las tablas se montaron en el patio bajo su ventana y sabían que a ellas atarían a aquellos cuatro hombres valientes y los arrastrarían encadenados en los tablados hasta Tyburn, donde, aún vivos, serían ahorcados, abiertos en canal y destripados. Enfrentarse a aquella muerte requería mucho más valor que el de cualquier hombre normal, incluso siendo valiente.

Margaret, con los labios apretados, se puso de pie ante su padre.

—No puedo soportarlo, padre. ¿No oís? ¿No sabéis qué es lo que les están haciendo a esos monjes temerarios?

—He aquí, Meg, ¿no ves que estos benditos padres se dirigen contentos hacia su muerte como los novios al altar? —le dijo Tomás.

Pero ella se volvió llorando, se desmayó y cayó al suelo. Y fue Tomás quien tuvo que consolarla.

Mercy habló con su esposo.

—Debo hacer algo. La inactividad me está matando, un dolor me oprime la garganta y siento como si fuera a ahogarme. Pensad, John. Hemos sufrido esta agonía durante un año. Oh, ¿hubo jamás tormento tan intenso como la lenta tortura? ¿Acaso el rey lo sabe? ¿Acaso es por eso que suscita nuestras esperanzas para acabar con ellas antes de volver a forjarlas?

—Mercy, así no es como normalmente pensáis, vos... que siempre mantenéis la calma.

—No puedo seguir tranquila. Sueño con él, con el de antes, tal y como era cuando me llevó a su casa... solía escucharle de pie mientras me corregía algún error. Recuerdo cuando me dijo que era su verdadera hija, soy su hija. Por eso debo hacer algo y tenéis que ayudarme, John.

—Haría cualquier cosa del mundo, Mercy, con tal de complaceros. Lo sabéis muy bien.

—Cuatro de los monjes han sufrido una muerte terrible en Tyburn, John. Y hay otros que están sufriendo, menos violentamente, pero de forma horrible, lenta y continua. Están en Newgate y voy a ayudarlos.

—¿Vos?, ¿Mercy? Pero... ¿cómo?

—Voy a ir a Newgate para socorrerlos.

—Nunca os dejarán entrar.

—Creo que el médico del rey podría ayudarme.

—¡Mercy! Si os descubrieran... ¿habéis pensado qué supondría?

—Me dijo que era su verdadera hija, me gustaría demostrármelo a mí misma.

—¿Y qué haríais?

—Sabéis la sentencia. A esos monjes se les ha atado en estacas y recluido en lugares aislados. No se pueden mover; están encadenados por el cuello y llevan grilletes en los tobillos; morirán de abandono. Ese es su castigo por desobedecer al rey. No se les da comida ni se pueden mover de allí. Han permanecido así un día y una noche. Voy a ir a Newgate con comida y algún remedio para curarlos... para que no mueran a causa de su situación.

—No es posible, Mercy.

—Sí, sí lo es, John. He planeado cómo hacerlo. Me disfrazaré de lechera y llevaré un cubo sobre la cabeza, lleno de comida y lo que necesite para lavarlos. Y a esta lechera la dejarán entrar en la cárcel gracias a la recomendación del médico del rey. Podéis hacerlo, John. Y debéis... debéis... pues si no, moriré..., si permanezco aquí pensando... pensando... ¿No veis que es la única manera de que pueda seguir viviendo? Me parecerá que estoy ayudando a mi querido padre. Debo hacerlo, John; y vos debéis ayudarme.

La besó y se lo prometió. Al día siguiente, Mercy, vestida como si fuera una lechera y con un cubo en la cabeza, fue andando hasta la cárcel de Newgate y un carcelero, a quien se le pagó una suma de dinero, la llevó adonde estaban los monjes. Les dio de comer y los lavó. Por primera vez se sintió feliz desde que se llevaron a su padre a la Torre.

El rey estaba cada vez más furioso. También se estaba acostumbrando al derramamiento de sangre. Era infiel a la reina y tenía la necesidad apremiante de sentirse tranquilo, puesto que aquel viejo monstruo, su conciencia, le inquietaba de nuevo. El Papa, esperando salvarlo, había hablado de conceder el capelo cardenalicio a Fisher. El rey había reído con feroz ironía cuando lo supo.

—Entonces, lo tendrá que llevar sobre los hombros —comentó—, pues le faltará la cabeza para ponérselo.

Y un día de junio, el obispo Fisher fue condenado a muerte tras un interrogatorio en la Torre, durante el cual el propio procurador de la Corona, el pérfido Rich, reveló la confesión secreta que Fisher le había hecho. Pero el rey era generoso. Dada la posición y la edad avanzada del obispo, y aun siendo un traidor, gracias a la voluntad real, no sufriría la pena por traición. Sería decapitado por el hacha del verdugo.

A continuación, le seguiría Tomás, y el primero de julio se le llevó a Westminster Hall para comparecer al juicio. Una vez allí, Norfolk (habiendo olvidado su amabilidad, pues le había llegado a exasperar lo que llamaba obstinación de un hombre que antes apreciaba) le dijo que si se arrepentía de sus ideas, quizá todavía conseguiría el perdón del rey.

—Milord —contestó Tomás—, os doy las gracias por vuestra buena voluntad. No obstante, pido a Dios Todopoderoso que me ayude a mantener mis ideas hasta el último momento.

Luego, se defendió a sí mismo y fue tan astuto que los que habían nombrado para juzgarlo temían que escapase otra vez.

Aquello no lo podían permitir. Ninguno de ellos se atrevería a presentarse ante el rey, a menos que Tomás Moro saliese de Westminster Hall habiendo sido declarado culpable de traición. Entonces, el ingenioso Rich se adelantó y anunció que había mantenido una conversación en secreto con Moro, como en el caso de Fisher.

—¡Ah! —exclamó Tomás—, siento más vuestro perjurio, maese Rich, que mi propio peligro.

Pero el jurado se alegró de que le brindaran aquella oportunidad de demostrar su culpabilidad, ya que cada uno de los miembros sabía que Tomás debía disgustar al rey o merecer su displicencia. Lo llevaron fuera de Westminster Hall y Margaret, que estaba esperándolo con Jack y Mercy, se quedó paralizada por el dolor que le causó verlo entre los alabarderos y el filo del hacha del verdugo señalándole. Jack corrió y se arrodilló a los pies de su padre. Margaret se lanzó a sus brazos. Tan sólo Mercy retrocedió, recordando, incluso en aquel instante, que era únicamente la hija adoptiva. Margaret no quería soltar a su padre y sir William Kingston, condestable de la Torre, fue incapaz de hacer nada, incapaz de decir nada por la emoción.

—Ten paciencia, Margaret. Mi Meg, ten paciencia. No os preocupéis... —le susurró Tomás.

Margaret lo soltó, retrocedió un paso o dos y se quedó mirándolo antes de correr otra vez a echarle los brazos al cuello. Sir William Kingston le puso las manos sobre los hombros amablemente y Jack la estrechó con su brazo cuando se desmayó y cayó al suelo. Permaneció allí, tendida, mientras la trágica procesión avanzaba.

El rey había sido indulgente. Salvaría al hombre que había sido su amigo de aquella terrible muerte que habían sufrido los monjes.

—El rey, por su gracia —dijo Cromwell—, ha conmutado la sentencia y se os concede ser decapitado.

—Dios guarde a mis amigos del perdón del rey —repuso Tomás, con una chispa de humor siniestro.

Cromwell explicó que debía cumplir ciertas condiciones. En su ejecución no debía pronunciar un largo discurso y si Tomás obedecía la voluntad del rey, por compasión, se permitiría a su familia enterrar su cuerpo. En efecto, el rey era indulgente.

¡Morir decapitado! La oscuridad más absoluta se cernió sobre la casa de Chelsea. Permanecieron sentados en un triste círculo sin hablar de él, pues no tenían nada que decir. Había llegado el momento que tanto habían temido. Habían perdido al que construyó aquella casa tal como era, al que procuró siempre que sus vidas fueran felices. Nunca volverían a verlo.

Dauncey lloraba en silencio; no de ambición frustrada, eso importaba poco. No sabía qué le había sucedido al ir a vivir a aquella casa. Antes soñaba grandezas, solía creer que sacaría provecho de su matrimonio y llegaría a obtener el favor del rey. ¿Y adónde había llegado? Dauncey lo sabía mejor que nadie. Sabía que el odio del rey hacia sir Tomás Moro alcanzaría a su familia; sabía que se apoderaría de sus tierras y bienes y que incluso sus propias vidas estaban en peligro. Pero no le importaba. A él, Dauncey, no le importaba. Habría dado todas las tierras y riquezas posibles, se habría deshecho de su futura ambición, con tal de que la puerta se hubiese abierto para volver a oír la risa de sir Tomás Moro.

Su esposa Elizabeth le sonrió. Lo comprendió y le agradeció sus sentimientos, ya que le parecía como si en medio de su aciaga tristeza, resplandeciese una chispa de luz.

Cecily y Giles Heron se cogían de la mano, mirando fijamente delante de ellos... pensando... recordando el pasado. Alice recordaba todas las veces que le había reprendido y deseaba, más que nada y nunca, poder tenerlo allí para regañarle.

Dorothy Colly tendió la mano a John Harris. Y todos se quedaron inmóviles hasta que oyeron el sonido de los cascos de un caballo acercándose. Era un mensajero con una carta para Margaret. Ésta tembló al recogerla, pues sabía que él iba a morir al día siguiente y, por lo tanto, ésta era la última carta que recibiría de su padre. Estaba escrita con un pedazo de carbón, lo único que le habían dejado para poder escribir; hacía poco, le habían quitado todo los objetos de escritorio, además de sus libros. Se obligó a sí misma a leerla en voz alta.

Que Nuestro Señor te bendiga mi buena hija, a tu buen marido y a tu pequeño, a todos vosotros... a todos mis hijos y ahijados, a nuestros amigos...

Entonces los mencionaba a todos por su nombre y cuando Margaret los pronunciaba, cada uno bajaba la cabeza sin poder reprimir las lágrimas. Pero Margaret siguió leyendo firmemente. Les rogaba que no llorasen su muerte. Iba a morir al día siguiente y sentiría haber vivido más tiempo.

Porque mañana es la víspera de Santo Tomás y por eso ansío ir junto a Dios. ¡La víspera de Santo Tomás! Un día muy apreciado y conveniente para mí. Querida Meg, nunca me gustaron tanto tus modales como la última vez que me besaste, pues me encanta que la caridad y el amor filial puedan anteponerse a la cortesía mundana. Adiós, hija mía, reza por mí y yo lo haré por ti y por mis amigos; esperemos encontrarnos todos felizmente en el cielo.

Margaret dejó de leer y un silencio cayó sobre ellos como una plomada.

Por la mañana temprano, la víspera de Santo Tomás, maese Pope, un joven oficial de la corte fue a comunicarle que iba a morir aquel día. Pope llegó con lágrimas en los ojos y casi no pudo hablar a causa del llanto, de manera que fue Tomás Moro quien tuvo que consolar a Thomas Pope.

—No os preocupéis, maese Pope —dijo—, pues os agradezco sinceramente que me traigáis buenas noticias.

—El rey desea que en vuestra ejecución no hagáis uso de muchas palabras.

—Hacéis bien en advertírmelo porque había planeado un largo discurso. Os ruego, maese Pope, le supliquéis al rey que autorice a mi hija Margaret para presenciar mi entierro cuando se efectúe.

—El rey lo consentirá mientras no habléis demasiado antes de morir. Si es así, vuestra esposa e hijos serán libres de estar presentes.

—Le agradezco mucho a Su Majestad que mi pobre entierro se trate con tanta consideración.

Aquel joven, al despedirse, no pudo decir nada pues las lágrimas se lo impedían.

—Tranquilizaos, maese Pope —dijo Tomás—, y no os entreguéis al desconcierto, pues espero que algún día nos encontremos en el cielo, donde seguro que viviremos juntos, nos amaremos y nuestra felicidad será eterna.

Un poco antes de las nueve, vistiendo una túnica con una cenefa que colgaba de su delgado cuerpo y con una cruz roja entre las manos, Tomás salió de la cárcel en dirección a Tower Hill. Allí, sólo había un miembro de la familia que presenciaría su muerte. Era Mercy. Se encontraba entre la multitud alrededor del patíbulo, observándolo, mirando a su padre por última vez. Después se reunirían con ella Margaret y Dorothy Colly, con motivo del entierro de su cuerpo en la Iglesia de San Pedro ad Vincula.

Mercy no quiso acercarse mucho, pues no deseaba que su padre fuese testigo de su dolor. Se dijo a sí misma que debía estar contenta porque no iban a someterle a aquella vil muerte que los otros pobres monjes habían sufrido en Tyburn, y mientras los cuerpos de otros hermanos se descomponían encadenados en Newgate. El carcelero, temiendo ser descubierto, no había permitido a Mercy volver a visitar a los monjes y, aunque había hecho todo lo que había podido por llegar hasta ellos, no lo había conseguido; así, perecían lentamente allí donde estaban encadenados.

Pensó en el mundo cruel que, como un mar turbulento, había asediado Chelsea, aquella isla de paz y felicidad. Sus habitantes se habían creído a salvo en la isla, pero ahora las malvadas aguas la habían inundado, destruyendo la paz y la belleza, dejando sólo recuerdos a los que vivían allí, a los que la amaban.

Tomás subió las escaleras del cadalso. Se había construido deprisa y se tambaleaba un poco.

—Os ruego, maese teniente, que me ayudéis a subir. Para bajar, ya me las arreglaré yo solo —dijo sonriendo a uno de los oficiales del alguacil.

El verdugo le estaba esperando. Aquel hombre insensibilizado miró el rostro de Tomás y, al ver la amabilidad de su expresión, que había ganado el afecto de tantos, se volvió rápidamente.

—Señor —murmuró—, perdonadme...

Tomás le puso la mano sobre el brazo.

—Levantad los ánimos, amigo mío. No tengáis miedo de vuestro oficio... pues tan sólo es eso. Tened cuidado de que por vuestra honradez no os vayáis a torcer al dar el golpe.

Entonces se arrodilló y rezó.

—Tened piedad de mí, ¡oh Dios!, por vuestra gran bondad... Se levantó y el verdugo se adelantó para vendarle los ojos.

—Lo haré yo mismo —dijo Tomás.

Pero antes se dirigió a la gente que esperaba sus últimas palabras; fueron muy breves, pues recordaba la displicencia del rey, que podía caer sobre los que quedaban.

—Amigos míos, rezad por mí en este mundo y yo rezaré por vosotros en algún otro lugar. Rezad también por el rey para que Dios quiera darle buenos consejos. Muero servidor del rey... pero primero, de Dios.

Entonces, se vendó los ojos y apoyó la cabeza en el tajo.

—No es culpable de traición, salvémosla, pues, del hacha del verdugo —dijo refiriéndose a su barba, que apartó a un lado.

A la vez que el hacha, un enorme silencio cayó sobre Tower Hill. Los labios de Tomás se movieron ligeramente.

—Buen servidor del rey... pero primero, de Dios.

Enseguida comunicaron al rey la noticia de la muerte de sir Tomás Moro.

—¡Así mueran todos los traidores! —exclamó.

Pero se adivinaba miedo en sus ojillos. En las calles, la gente murmuraba, era lo único que se atrevían a hacer en contra del rey. Habían visto morir terriblemente a los cartujos; y luego, se expuso la cabeza de sir Tomás Moro en un poste en el puente de Londres junto a la de Fisher, el santo obispo de Rochester.

—Vamos, Norfolk, ¿en qué estáis pensando... escondiéndoos ahí?

Norfolk era un hombre fuerte.

—Es una lástima, Vuestra Gracia. Un hombre de talento, que fuese tan obstinado... que estuviese tan equivocado.

—Parece que os apena que sea así.

—Vuestra Gracia, era un hombre adorable... a pesar de sus defectos. Señor, muchos lo querían.

¡Muchos lo querían! Los ojillos del rey se entrecerraron. La gente recordaría que se había ejecutado a aquel hombre por obedecer a su conciencia, antes que a su rey. Servidor del rey, pero primero de Dios.

El rey maldijo a todos los mártires. Aquel hombre no debía permanecer en la memoria del pueblo. Se le debía considerar como a un hombre merecedor de la muerte, un traidor cuya cabeza estaba expuesta en el lugar justo, colgando del puente de Londres, mirando al río londinense.

Pero Enrique sabía que cuando la gente pasara por el puente, cuando viesen la cabeza de aquel hombre, rezarían plegarias en voz baja y pedirían su bendición. Demasiados recordarían su amabilidad, su piedad y su virtud. En vida, había sido Tomás Moro, el amable y buen hombre; muerto, sería Tomás Moro, el santo.

Aquello no podía ser; no debía ser así. ¿No había afirmado Moro que se tenía que evitar a toda costa que germinasen las semillas de la sediciosa herejía? Durante su reinado como canciller, una o dos personas habían sido quemadas por herejes. Al rey le gustó la idea de que se divulgase que aquel buen hombre, tan importante, no había sido enemigo de imponer el sufrimiento a aquellos que no compartían sus ideas. ¿Podía entonces lamentarse del trato que había recibido del rey?

Algunos dirían: «No es deber del canciller condenar a los herejes. Esa es labor del clero». Pero ¿quién examinaría esa cuestión de cerca? Los Tudor y sus amigos, que habían encontrado preciso ocultar muchos datos históricos, no tendrían ninguna dificultad en no revelar determinados hechos o en adornarlos como fuera conveniente.

El rey recordó el caso de un hereje a quien sir Tomás Moro había mandado azotar. En aquella ocasión, al rey le había divertido la ofensa que había cometido aquel hombre: se deslizó en la iglesia por detrás de unas mujeres y les levantó la falda hasta la cabeza. La sentencia justa por aquel acto fue la flagelación; pero aquel hombre, además de ser indecente, era también un hereje. Un pequeño ajuste en los informes de esos casos y allí estaba, Moro el flagelador de herejes. Sin duda, los buenos amigos del rey no se opondrían a aportar las pruebas necesarias.

«Pues no podemos permitir que haya mártires en nuestro reino —pensó el rey—. Los mártires son desagradables y no me gustan.»

Era necesario que el rey tuviese siempre la razón; pero estaba inquieto, pues él mismo encontraba difícil olvidar a aquel hombre. Norfolk no se equivocaba: Moro había sido una persona admirable.

«Me gustaba —meditaba Enrique—. Era un hombre a quien me agradaba honrar.»

Recordaba las agradables conversaciones que habían mantenido juntos acerca del libro que había escrito. Recordaba las noches que habían pasado en el balcón, con la primera reina a su lado y Tomás Moro señalando las estrellas en el cielo. Pensó en la agradable familia de Chelsea y en los paseos por aquellos jardines fragantes, abrazando al canciller.

—Yo quería a ese hombre —murmuró Enrique—. Yo... como los demás. No era mi deseo que muriese, Dios es testigo. Lo quería.

Su reina entró. El rey no estaba contento con ella, no le había dado todo lo que deseaba. El corazón de Ana rebosaba de celos y su mente de dudas.

El rey se había fijado ahora en una muchacha callada y de rostro pálido, una de las damas de honor de Ana. Se llamaba Jane Seymour y aunque aquella joven era modesta, había mostrado ser consciente de las miradas del rey.

De pronto, al mirar a su reina, Enrique perdió el control de su cólera y el miedo se apoderó de él, porque el asesinato de un gran hombre pesaba sobre su conciencia.

—¡Vos lo habéis hecho! —gritó a la reina—. Vos sois responsable. Me habéis exigido a mí la muerte de un buen hombre y, que Dios os perdone, yo os la he concedido.

8

El silencio habría sido absoluto en el río de no ser por el rumor de los remos al sumergirse en el agua. En el cielo de aquel mes de julio, las estrellas titilaban como joyas sobre el manto de un rey, y se distinguía con claridad el perfil de los setos a lo largo de la orilla del río. Entonces se hicieron visibles el puente y los espeluznantes restos mortales. La barca se detuvo; Will salió después de Margaret y la abrazó.

—Meg... Meg... ¿aún insistís?

Ella asintió.

—Es muy peligroso, querida. No sé cuál sería el castigo si...

—Yo tampoco lo sé —atajó Margaret—. Y no me importa en absoluto.

Andando, se alejaron de la orilla y subieron hasta el puente.

—Meg... volved a la barca, lo haré yo.

—No. Es mi deber, sólo mío.

Sobre el puente, el aire de aquella noche de verano le acariciaba la cara mientras agarraba la estaca con la mano.

—Meg, os torturáis.

—No —contestó—. Dejad, Will. Dejad.

Y juntos bajaron la estaca y cogieron lo que había clavado en ella. Margaret la envolvió en su chal con cariño y Will, rodeándola con el brazo, la llevó hasta la barca. Tiernamente, Will Roper miró a su mujer y juró amarla hasta el final de sus días. Sus hijos y él procurarían darle tanto amor, que el propio Tomás mirando desde el cielo, les sonreiría y bendeciría.

Margaret miraba fijamente frente a ella, abrazando el chal que contenía aquella terrible y preciosa reliquia. Pronto dejaron atrás el puente de Londres y se marcharon río arriba hacia Chelsea.

Esta obra, publicada por

GRIJALBO

se terminó de imprimir en los talleres

de Hurope, S.A. de Barcelona,

el día 21 de diciembre

de 1994

1 Diminutivo de Henry, Enrique. (N. de la T.)

2 Lugar en que se almacenaba la sal, símbolo de diferenciación social, pues era donde vivían los criados. (N. de la t.)

3 Brook of the Welsh or of the serfs o «arroyo de los galeses o de los siervos», antiguo nombre de la actual Stepney. (N. de la T.)

4 Recova, mercado de aves. (N. de la T.)

5 Hipocorísticos de Margaret (Margarita). (N. de la T.)

6 «Mercy» además de ser diminutivo de Margaret significa caridad. (N. de la T.)

7 «Mejor comer legumbres donde hay amor...»: «... que comer buey cebado donde hay odio». Prov 15, 17. (N. de la T.)

8 Evil May Day, revuelta de los comerciantes ingleses en contra de los mercaderes extranjeros. (N. de la T.)

9 Sudor, o enfermedad del sudor, nombre que popularmente recibía la peste negra o tifus de carácter endémico en Londres. (N. de la T.)

10 Mt 6: 34. (N. de la T.)

11 Assertio Septum Sacramentorium: título de la réplica de Enrique VIII contra el credo luterano. (N. de la T.)

12 Decreto emitido en el reinado de Ricardo II, que penalizaba a los acusados de presentar una demanda a un tribunal extranjero acerca de cuestiones enjuiciables por la ley de Inglaterra, sobre todo, utilizado en contra de demandas papales extendiéndose más tarde a otras ofensas. (N. de la T.)

13 «Defensor de la fe» (Defensor fidei): título concedido por el Papa a Enrique VIII. (N. de la T.)

14 Bolena, castellanización de Boleyn, es el apellido con que es conocida la segunda mujer de Enrique VIII. Jean Plaidy ha escrito una novela sobre ella, también publicada por Grijalbo: La dama de la Torre. (N. del E.)

15 Deformación burlesca del nombre y apellido Anne Boleyn (Ana Bolena) (N. de la T.)

16 Edificio de sociedades menores y residencia de los jóvenes estudiantes de derecho. (N. de la T.)

17 Uno de los Inns of court, colegios de jurisconsultos a que sólo pertenecen los admitidos por voto general de la junta que los gobiernan. (Son cuatro: Inner Temple, Middle Temple, Lincoln’s Inn, Gray’s Inn.) (N. de la T.)

18 Juego de palabras entre more y Moro. En inglés: «The more’s the pity of it. No: don't go making one of your foolish jokes about More’s pity...», es decir: «Mayor es la pena por esto. No... no empecéis con vuestra bromas acerca de la pena de Moro...», pero queriendo conservar el juego de palabras lo he modificado por: Mayor es la pena del moro...». (N. de la T.)

19 Juego de palabras entre mors y Moro. La anterior frase en latín significa «la indignación del príncipe es motivo de muerte». Tomás Moro la interpreta a su irónica manera: «La indignación de este príncipe se ha vuelto en contra de Moro.» (N .de la T.)