Tan pronto Enrique VI subió al trono, quedó claro que él estaba mejor preparado para la vida monástica que para conducir un país. Por su parte Ricardo, duque de York pensaba que no sólo él sería un mejor rey, sino además que tenía más derechos al trono. Margarita de Anjou vino a Inglaterra y se casó con el rey. Las mujeres de su familia tenían fuerte carácter, y ella no era una excepción. El hombre más poderoso de Inglaterra era el conde de Warwick, llamado el «hacedor de reyes». Él era partidario del duque de York. En esos días tuvo lugar la histórica escena en los jardines del Temple: los partidarios de York arrancaban una rosa blanca y los de Enrique una roja. Eso fue el preludio de la guerra de las dos rosas. El débil Enrique sólo pedía que lo dejaran tranquilo con sus libros y sus oraciones. Hasta que su existencia misma se convirtió en una amenaza y hubo de enfrentar un misterioso final en Wakefield Tower. La escena era dominada por Margarita, reina apasionada, impulsiva, capaz de odiar y amar con toda intensidad. Ella luchó por su hijo hasta el desastre.

Jean Plaidy

La rosa roja de Anjou

Cien años de guerra - 5.0

ePub r1.0

Titivillus 02-12-2021

Título original: Red rose of Anjou

Jean Plaidy, 1984

Traducción: Patricio Canto

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

LA ROSA ROJA DE ANJOU

Jean Plaidy

RENÉ

Los ásperos vientos de marzo azotaban las paredes del castillo de Keure. Las dos mujeres, sentadas una al lado de la otra en la espaciosa habitación, llena de corrientes de aire, se mantenían muy cerca del fuego. Las dos se aplicaban a sus labores de costura.

La mayor se detuvo de golpe y levantó una pequeña prenda de vestir.

—Nunca pensé —dijo— que habríamos de llegar a esto. Un niño está por nacer y aquí me tenéis, en dificultades para encontrar ropa que sea digna de él. ¿Quién podía imaginar que un hijo del rey de Anjou habría de verse en tal situación?

Su compañera levantó una cara extremadamente bella. La expresión era asombrosamente serena para una persona tan joven.

—Toda Francia debe estar preparada a aceptar estas penurias, Teophanie —⁠dijo.

—¡Ah, sí, es fácil para los jóvenes! —fue la respuesta⁠—. Recuerda que yo pasé años al servicio del rey y la reina de Anjou antes de venir aquí. Yo crié a los niños… a todos ellos.

—En realidad no os habéis alejado de la casa.

—No… no… aquí estoy con el señor René y su pequeña familia. ¡Que Dios los guarde! Oh, Agnese, hija mía, cosas muy tremendas están ocurriendo ahora en Francia. Suelo pensar en esa pobre gente de Orleáns.

—Esperemos que les llegue pronto un socorro. Recemos por ellos.

—Se diría que Dios nos ha abandonado. Tú no puedes recordar, Agnese, pero cuando yo era joven la vida era muy tranquila. Y de repente la cosa empezó. Primero fueron los armagnacs que se levantaron contra Borgoña.

—Todavía están en eso —dijo Agnese.

—Pero nuestros verdaderos enemigos son los ingleses. Son ellos quienes están deshaciendo el país. Es por culpa de la guerra… ellos dicen que nos han derrotado y es por esto que yo tengo que preparar estas cositas para el nuevo hijo de nuestra señora Yolanda.

—Puedo imaginar cosas peores —sugirió Agnese.

Y volvió a sumirse en su costura. Pero Teophanie, niñera de los cinco hijos del rey y la reina de Anjou, y transferida ahora al servicio del segundo hijo de los reyes, René, estaba en un estado de ánimo reminiscente.

—René fue siempre mi favorito —dijo ella, como recordando⁠—. Era un niño adorable… y también es un hombre adorable. Le gustaba la poesía… las canciones de los trovadores. La poesía siempre le interesó mucho más que hacer acrobacias con su caballo. Su madre, la reina Yolanda, solía preocuparse. El padre pasaba muy poco tiempo en el castillo. «René prefiere leer libros en vez de derramar sangre, —solía decir—. Perfecto, pero los libros no le servirán para defender sus propiedades si alguien lanza sobre ellas una mirada codiciosa.» «Oh, no os preocupéis, señora, —solía decirle yo—. Cuando llegue el momento el señor sabrá lo que tiene que hacer».

—Es lo que nos hace falta a todos —dijo Agnese⁠—: saber actuar cuando llega el momento.

Teophanie la miró atentamente. Había llegado a considerar a la muchacha como a uno de los niños que estaban a su cuidado.

Agnese había sido puesta allí por su familia, deseosa de que recibiera educación en una casa noble, como tantas otras niñas de buena familia. Era imposible no simpatizar con ella. Era tranquila, sin pretensiones y siempre dispuesta a hacerse útil. Tenía cariño a los niños y Teophanie le agradecía la ayuda que le prestaba en la nursery. Éstos eran muy pequeños: Jean todavía no tenía cuatro años; Louis tenía tres y Yolande sólo contaba dieciocho meses. Yolande había tenido un hermano mellizo, Nicolás, que había muerto a las pocas semanas de nacer. Eran unos críos muy agradables, pensó Teophanie, y la señora todavía era joven. El señor pasaba mucho tiempo lejos, como todos los grandes señores, pero de algún modo se las arreglaban para tener familias numerosas. Teophanie pensaba a veces que el buen Dios se las arreglaba para que estas damas fueran especialmente fértiles, de tal modo que las prolongadas ausencias de sus maridos no perjudicaban la venida de niños al mundo.

La señora Isabelle era todavía muy joven y este nuevo hijo habría de ser el cuarto… en realidad el quinto, de no haber sido por la muerte del pobrecito Nicolás.

Recorrió la habitación con una mirada orgullosa. Éste era uno de los castillos más hermosos de la Lorena y parte de la dote de la señora Isabelle. René había hecho un buen casamiento, pensaba Teophanie. Se había casado con una mujer de carácter fuerte. Lo cierto es que todas las mujeres de esta familia eran muy fuertes… más que los hombres. Teophanie solía pensar que hubiera sido más lógico que los hombres se quedaran en casa y las mujeres salieran a librar batallas. René habría sido un magnífico compañero de los niños, los habría iniciado pacientemente en los deleites de la poesía y la música. En cuanto a Isabelle… era muy fácil imaginarla al frente de los ejércitos para entrar en batalla.

«¿Es ésta una de tus tantas bromas, Señor?» se preguntaba Teophanie. Su fe era simple y solía tener conversaciones con Dios, tratándolo como si fuera un ser humano como los otros, una especie de rey que estaba por supuesto por encima del rey de Francia, pero no exento de debilidades. Y, como era una niñera, a veces adoptaba un lenguaje de niñera para hablar con Dios.

Naturalmente era un privilegio trabajar para la Casa de Anjou. Sentía mucha admiración por la señora Isabelle, lo mismo que por la señora Yolanda. La señora Yolanda era hija del rey de Aragón y su hija Marie, hermana de René, se había casado con el delfín de Francia.

—Es una pena —dijo Teophanie a Agnese—, el delfín es un pobre ser en todos los sentidos. A veces me da lástima la pobre Marie. Es una buena chica y merecía un destino mejor. ¡Pobre Marie!… Creíamos que iba a llegar a reina… ¿Y dónde está ahora?… Casada con un delfín… que debería ser rey… pero llaman rey de Francia a un niñito inglés. Es muy lastimoso cuando las cosas llegan a este punto, Agnese.

Agnese inclinó la cabeza sobre su labor. Se preguntó en qué estaría Marie y cuáles serían sus sentimientos en este conflicto, pues aunque su suegro loco había aceptado a los ingleses y había permitido que su hija Catherine se casara con el rey de Inglaterra, el delfín no estaba de acuerdo y había opuesto resistencia, por muy débil que ésta fuera. Pero tal vez quienes resistían eran las personas que lo rodeaban y que lo utilizaban como una pantalla.

¿Cuál sería el resultado de todo esto? Todo parecía sombrío, más inquietante que los fríos vientos de marzo que soplaban sobre Pont-a-Mousson y azotaban los muros del castillo de Keure.

La situación era tensa en todo el país. Orleáns, la llave del Loire, estaba sitiada desde octubre. En caso de caer, Francia debía renunciar a sus esperanzas de librarse del yugo que los ingleses le habían uncido al pescuezo. Sí, pero ¿cómo podía salvarse? Era pedir un milagro.

«Tú podrías hacerlo, Señor» mascullaba Teophanie. «No está más allá de Tus poderes. Tú puedes mover montañas. Si puedes hacer eso, ¿por qué no echas a los ingleses de Orleáns?».

De tal modo que todo el país esperaba y también esperaban en el castillo de Pont-a-Mousson.

Pero Dios escuchó el pedido de los habitantes del castillo antes que el pedido del pueblo de Orleáns.

El mismo día en que Teophanie y Agnese estaban sentadas junto al fuego, cosiendo, se iniciaron los dolores de parto de Isabelle. Y el 13 de marzo la castellana dio a luz a una niña en buena salud.

La llamaron Marguerite.

Los tiempos eran malos, sí, pero había que darle un digno bautismo a la niña. Teophanie sacó de algún lado los suntuosos atavíos usados por generaciones de la Casa de Anjou y Marguerite fue bautizada en la catedral de Toul. Sus padrinos fueron el hermano mayor de René, el rey Luis de Nápoles, y su abuela materna, la duquesa de Lorena, cuyo nombre le habían puesto.

Marguerite, beatíficamente ajena a la importancia de la ceremonia, la aceptó con serenidad y a su debido tiempo fue llevada a la nursery en brazos de Teophanie. René estaba a la sazón en el castillo, lo cual era más bien raro. Acababa de recibir el título de duque de Bar a la muerte de su tío abuelo, y esto aumentó en cierto grado sus entradas y su importancia, especialmente porque, junto con el ducado, recibió el marquesado de Pont-a-Mousson. Hasta el momento, en su condición de segundón, sólo había recibido el pequeño condado de Guisa.

René comentó intensamente con Isabelle su cambio de suerte.

—Tal vez pueda hacer ahora un poco por Carlos —⁠dijo.

Isabelle asintió. Como todo el mundo en Francia, avizoraba el futuro con muchas esperanzas. Lo que había ocurrido en Orleáns tenía todos los visos de un milagro. Isabelle no estaba del todo segura de creer en los poderes especiales de la campesinita que era guiada por sus voces celestiales. Lo cierto es que esta muchacha había marchado sobre Orleáns y de algún modo había derrotado a los ingleses, salvando así a la ciudad. En consecuencia, Carlos iba a ser ahora coronado en Reims.

Unos pocos meses antes esto no hubiera sido posible. Pero la estrella de Francia había cambiado realmente, y también —⁠extrañamente— la de la familia. René era ahora un hombre de cierta importancia, con medios para juntar hombres y armas. Naturalmente, él quería ponerse ahora al lado de su cuñado y ayudarlo a recobrar todo lo que habían capturado los ingleses.

Se había proclamado partidario de los armagnacs —⁠como lo era el delfín, por supuesto— y esto significaba que, era enemigo del duque de Borgoña, quien al aliarse con los ingleses había provocado el escándalo de todos los auténticos franceses.

—Confío en que no nos pongamos demasiado en contra de Borgoña —⁠dijo Isabelle.

—Borgoña nos desprecia y no nos toma en cuenta —⁠contestó René tranquilizándola.

—Esperemos que sea así, pero creo que está muy consciente de cada uno de los armagnacs y que lo considera su enemigo.

—Borgoña va a cambiar de canción dentro de muy poco, y no me voy a sorprender. La situación ha cambiado, Isabelle. Ha cambiado de un modo milagroso.

—René: estás mareado por la Doncella, como tantos otros.

—Tú también lo estarías si la hubieras visto, Isabelle. La gente se burlaba de ella pero poco a poco ha empezado a verla de un modo diferente. Confío en el juicio de mi madre. En un principio ella se mostraba escéptica, pero cuando trató a la Doncella, cambió de opinión y consiguió que mi hermana también cambiara… aunque a decir verdad no era tan necesario convencer a Marie. También ella empezó a creer en la Doncella.

—Y la mujer del rey y su suegra lo convencieron a él.

—Sí, pero él comprendió inmediatamente que ella tenía ciertos poderes en su interior… algo divino… y, como ves, ha dado resultado. La Doncella ha asustado a los ingleses… no hay otra manera de explicarlo. Aunque teníamos la derrota delante de nosotros, Orleáns se convirtió en una victoria.

—Sólo puedo alegrarme de eso. Y ahora van a coronar a Carlos. Me alegro de que sea así. Después de la ceremonia ya no será sencillamente nuestro delfín, sino nuestro rey.

—La vida va a ser diferente para Francia, ya lo verás… Para nosotros.

—Tal vez signifique que ahora podrás estar más tiempo en casa. Tal vez cuando acabe esta guerra los hombres podrán establecerse con sus familias. Pero todavía no ha terminado, René. El levantamiento del sitio de Orleáns y la coronación del rey no significan que la guerra haya terminado.

—Por cierto que no —contestó René—. Pero ¿quién hubiera creído unos meses atrás que íbamos a obtener este triunfo?

Era cierto. Pero Isabelle, más realista que su marido, sabía que los ingleses no se iban a retirar a causa de una única victoria francesa… por muy espectacular que fuera.

Había mucha agitación en el castillo cuando René se aprestaba a partir para Reims. Incluso los niños fueron conscientes de esto y Jean quiso saber por qué su padre estaba con ellos.

—No se quedará aquí mucho tiempo, señor —dijo Teophanie⁠—. Muy pronto partirá de nuevo. Ahora tiene que poner una corona de oro en la cabeza del rey.

—¿Por qué? —preguntó Jean.

—Porque es el rey.

—Yo también quiero una corona de oro.

—No podéis tenerla, mi pequeño señor, las cosas son así y no diré que lo lamento. Las coronas —⁠murmuró Teophanie más para sí misma que para el niño— nunca traen la felicidad a nadie, por lo que puedo ver.

Jean empezó a hacer pucheros hasta que Agnese lo sentó en su falda y le explicó que las coronas son muy pesadas y que a veces lastiman las cabezas que las sostienen. No debía codiciar una corona. Los que las tenían debían usarlas y a veces no les traían ninguna satisfacción.

Jean se fue a la cama y, sentada junto a él y abrazándolo, Agnese se puso a pensar en el rey.

Lo que había oído de él no era muy favorable. Había producido mala impresión al pueblo y pocos creían en él, fuera de la extravagante campesinita que, según decían, había recibido instrucciones de los cielos para coronarlo y devolverle a Francia.

«El padre estaba loco», decía la gente. Incluso estaban los que decían que era un bastardo, que no era hijo del rey loco. Ahora tenía veintiséis años. «Pero se diría que tiene cuarenta, —era otro comentario—. Es por la clase de vida que lleva. Se dice que las damas de la corte ni lo miran… De manera que tiene que contentarse con sirvientas, que lo reciben de buena gana en sus camas por el honor que eso representa».

Agnese era lo bastante sensata para comprender que estos rumores eran exagerados… aunque tal vez hubiera en ellos una pizca de verdad.

«Su misma madre le dijo que era bastardo… que no era hijo del rey. Dicen que esto lo perturbó aún más que la pérdida del reino». Pobre Carlos, pensó Agnese.

Sin embargo, era esposo y padre. Probablemente encontraba solaz en su familia.

«Los labios son muy gruesos y casi no tiene cejas ni pestañas; ha nacido con la inmensa nariz de los Valois, una nariz como un tubérculo, que afea su cara fláccida…».

No, pensó Agnese, no podía ser tan malo como se decía. El señor René le tenía afecto y estaba muy contento de asistir a su coronación. Tal vez pudiera verlo algún día y juzgar por sí misma. Como estaba preparada a ver un monstruo, era posible que recibiera una sorpresa agradable.

Teophanie entró a la habitación y le tomó de los brazos a Jean, que dormía.

—Una corona, sí, una corona. Que Dios te guarde de ella, niño querido —⁠dijo Teophanie, besando la cara dormida.

René ya estaba listo para partir y todo el personal de la casa se había congregado en el patio para desearle un viaje feliz a Reims.

Teophanie estaba a su lado: era la niñera privilegiada que recordaba los días en que lo había tenido en la falda y le había enseñado a dar sus primeros pasos vacilantes.

—Cuidaos, señor René, manteneos aparte de estos trastornos. No os acerquéis a esos borgoñones… gente maldita… que traiciona a su propio país. Y decidle a Marie que pienso en ella y que nunca debe perder los estribos. Decidle que es ahora una reina… de veras. Decidle que Teophanie quiere estar orgullosa de ella.

René sonrió y le besó la mano. Encantador René, el mejor de todos ellos… siempre tan amable y cortés, un verdadero caballero. Ella esperaba que él fuera capaz de protegerse a sí mismo en caso de ponerse en contacto con aquellos perversos borgoñones o con los ingleses, todavía más perversos.

Habían pasado dos años desde el viaje de René a Reims para asistir a la coronación de Carlos VII. La guerra todavía no había terminado, como muchos optimistas habían profetizado. La Doncella había sido capturada por los borgoñones y vendida a los ingleses, que la habían quemado en la plaza de Rouen. Aquella fugaz gloria había pasado… aunque no del todo. Juana había hecho lo suyo. El destino de Francia había cambiado y, aunque todavía había ingleses en Francia —⁠y en posiciones dominantes— Orleáns había sido recobrada, así como varias otras ciudades, y había un rey de Francia coronado. Los ingleses habían traído su reyezuelo de Inglaterra y lo habían coronado, pero no en Reims. Ah, no, Reims seguía en manos francesas. Habían tenido que contentarse con una coronación en París y todo el mundo sabía que coronar en París no era lo mismo que coronar en Reims.

René visitaba frecuentemente a su familia en el castillo de Keure. Pasaban días muy felices cuando él iba, jugaba con los niños y les contaba cuentos. Era mucho más tierno que la madre y los niños lo adoraban. Incluso la pequeña Marguerite, de dos años, esperaba su llegada y lanzaba gritos de alegría al verlo.

René dijo a Isabelle:

—Ésta es mi vida. Me siento mucho más feliz aquí, con mi familia, que en la corte.

—Sin embargo te gusta ver a tu hermana.

—Así es, pero ella sabe cuidarse sola.

—Y también Carlos, se diría.

—Ella y mi madre tienen mucha influencia sobre él. El rey ha cambiado, Isabelle. La aparición de esa muchacha de Domrémy ha tenido un profundo efecto sobre él. Me dicen que ella le aseguró que él era hijo legítimo del rey.

—No es un hecho tan auspicioso —comentó Isabelle⁠—. ¿Qué hay de bueno en ser hijo de un loco y tener derechos a la corona? ¿O estar libre de taras y no tener ningún derecho? Una elección difícil.

—No para Carlos. Él está convencido ahora de que tiene derecho a usar la corona y al parecer se está librando de su antiguo aletargamiento. Ahora piensa realmente en liberar a su país y devolverle la prosperidad.

—Tal vez lo haga… si tu hermana lo ayuda.

—No te olvides de mi madre.

—Ah, sí, es cierto. Bueno, tal vez haya mejores días para Francia.

En ocasiones René practicaba algunos ejercicios militares. Entonces el castillo se sumía en la tristeza, pero cuando volvía, la alegría de reunirse era tan grande que —⁠como decía Teophanie— casi valía la pena haber sufrido por su ausencia.

Un día de enero, dos meses antes de que Marguerite cumpliera dos años, llegaron unos mensajeros al castillo.

Traían malas noticias. El padre de Isabelle, el duque de Lorena, había muerto.

La pena de Isabelle fue atemperada al comprender de repente que, como heredera de su padre, le caía en suerte el ducado de Lorena. La posesión de estos ricos territorios cambiaba la situación de la familia. Naturalmente, René recibía el título y esto significaba la unión de Lorena y del Bar. René, en vez de ser un noble de medios limitados, se convertía en un hombre acaudalado e influyente.

Isabelle no se equivocó en esto. Las propiedades del duque pasaron a su único hijo y la situación de la familia cambió del día a la noche.

Lo primero que iban a hacer era dejar Pont-a-Mousson por Nancy. Iban a ocupar el castillo ducal y vivirían en la forma que les permitía su nueva posición.

—Esto —dijo Teophanie— es más apropiado. Es la forma en que debe vivir el hijo de la señora Yolanda.

Hubo mucha excitación en la nursery cuando los niños se enteraron de que irían a Nancy. Jean asedió a todo el mundo con preguntas y Louis y Yolande escuchaban las respuestas con los ojos abiertos de par en par. Incluso la pequeña Marguerite presintió que algo estaba ocurriendo. Teophanie estaba muy contenta de poder contar con la ayuda de Agnese.

—¡Es tan buena con los niños! —le comentó a Isabelle⁠—. Confío en ella. Será una buena madre cuando le llegue el momento: recordad lo que os digo, señora. El Señor la creó para ser madre.

—Es una buena chica —dijo Isabelle— y ahora que tenemos los medios suficientes, vamos a tratar de encontrarle un marido digno de ella.

—Pediré al Señor que le encuentre un hombre bueno —⁠dijo Teophanie—. Merece lo mejor.

Todo fue muy agradable mientras duró. Estaban encantados con el castillo de Nancy y los nuevos tesoros que el destino les había deparado. Hasta entonces no se habían dado cuenta de que todo había sido muy pobre en el castillo de Keure. Nancy era un lugar magnífico.

—Un poco más parecido a lo que teníamos cuando yo estaba con la señora Yolanda —⁠comentó Teophanie—. Tal vez el señor René recuerde.

Isabelle pudo haber comentado que ella había nacido en medio del lujo y que la nueva fortuna les venía por parte de ella. Pero el desastre los estaba aguardando.

Un día unos viajeros llegaron al castillo. René e Isabelle que los vieron venir de lejos, tuvieron un estremecimiento de alarma al reconocer los colores del duque de Borgoña.

El duque no se hizo presente. Ellos no podían esperar que el gran hombre los visitara sin hacerse anunciar por un heraldo; de todos modos, era un enemigo. El duque hizo saber que había lamentado la llegada de René con sus hombres para ayudar a los orleaneses en los días del sitio.

Los recién llegados fueron recibidos con la hospitalidad acostumbrada y, mientras bebían vino en el gran salón de entrada, expusieron el objeto de su visita.

A René e Isabelle se les pedía que abandonaran el castillo a la brevedad posible. René también debía renunciar a su título de duque de Lorena. Al aceptar el título y al suponer Isabelle que era heredera de su padre, se había olvidado un punto importante. La Ley Sálica regía en Francia y esto significaba que ella no podía heredar las propiedades de su padre. El título y las propiedades de Lorena pertenecían al sobrino mayor del difunto duque, Antoine, conde de Vaudémont, el heredero varón más próximo.

—¡No puede ser! —exclamó Isabelle—. ¡Soy su hija! Él quería dejarme todo lo que tenía.

—Señora —fue la respuesta—, el conde de Vaudémont no lo ve así. Y tampoco, debo deciros, lo ve el duque de Borgoña.

—¿El duque de Borgoña? ¡No son asuntos suyos!

—Él no lo ve así.

René quedó muy apesadumbrado. El buen momento había pasado. Entendió la actitud de Borgoña. Éste era su castigo por haber apoyado a los armagnacs. Más aún: Borgoña quería imponer su voluntad en Lorena. Borgoña quería dominar en toda Francia.

Los ojos de Isabelle centellearon de furor.

—Podéis volver al lugar de donde vinisteis y decir a vuestros amos que la Lorena es mía… nuestra. No cederemos una pulgada de ella.

—Señora: os ruego que reflexionéis… el señor duque está decidido.

—Id a ver al duque de Borgoña y al conde de Vaudémont —⁠gritó Isabelle—. Si quieren la Lorena, que vengan a tomarla.

Así fue que terminó el idilio y se inició la batalla por las tierras de Lorena.

Teophanie meneaba la cabeza, pensando en el cambio desfavorable de la situación.

—El señor René no tenía ganas de resistir —⁠le dijo a Agnese—. Si de él hubiera dependido, habría devuelto todo a Vaudémont. No sé si conoces el adagio, Agnese querida: «Si quieres vivir en paz, hazte amigo de Borgoña».

—No puedo respetar a un francés que trabaja en contra de Francia.

—La historia se remonta muy atrás, querida. El padre del duque fue asesinado por los hombres del delfín… eso inició todo. En fin, más o menos, pues antes de eso el duque de Orleáns fue asesinado por Borgoña. Esas eternas peleas de familia. Nunca me gustaron. Si yo fuera Dios agarraría a esos borgoñones y a esos armagnacs y les daría un buen golpe donde más duele.

Agnese rió, imaginando al Señor procediendo como una niñera enojada.

Pero el desastre estaba en el aire y ella lo sentía. Se había interesado en la historia del país desde el advenimiento de Juana de Arco. Se complacía en oír la forma en que la Doncella había devuelto su seguridad al delfín. Pero esto, por supuesto, era una rencilla particular, una batalla por la Lorena.

—Habría que modificar esa Ley Sálica —dijo a Teophanie.

—Por supuesto que habría que modificarla —contestó la niñera—. ¡Cuando pienso en las mujeres de mi familia!… —⁠Se estaba refiriendo, por supuesto, a la familia de Anjou, a la cual había servido desde que era niña—. Pienso en nuestras mujeres y te diré una cosa, Agnese: podrían hacer la guerra tan bien como cualquier hombre… y con mayor sensatez también. Así lo quiso el Señor cuando nos envió a la Doncella. Mira lo que hizo. ¿Qué te parece si le hubieran querido aplicar la Ley Sálica?

—A ésa no se la hubieran podido aplicar —dijo Agnese.

—¡La Ley Sálica! —siguió diciendo Teophanie⁠—. ¿Acaso la señora Isabelle no tiene derechos sobre lo que su padre le ha dejado? ¿Qué tiene que ver esto con Borgoña? ¡Me gustaría saberlo!

Pasaron los días. Isabelle daba muestras de mucha ansiedad. Subía al torreón más alto y se ponía a otear el horizonte, buscando señales del regreso de René con sus hombres. Confiaba en que volvieran victoriosos de la batalla que libraban por sus derechos.

No tuvo que esperar mucho. La batalla se había dado sin demora y había sido decisiva.

Estaba en el torreón, columbrando el horizonte, cuando vio varios hombres a caballo que galopaban hacia el castillo. Bajó enseguida al patio. Ellos no habían llegado todavía. Y, cuando los vio no fue necesario que abrieran la boca: sus peores temores se vieron confirmados.

—Señora —balbuceó el jefe del grupo—. Traigo nuevas. Hemos sido vencidos totalmente en Bulgnéville. Resistimos con valor, pero nadie puede oponerse a las tropas borgoñonas. Estaban en todas partes y nos superaban. Vaudémont no habría podido triunfar sin la ayuda del gran duque.

Isabelle gritó con impaciencia:

—¡El señor… René!… ¡Dios me asista! ¡Lo han tomado prisionero! ¡Ha muerto!…

—No, no, señora. Vive. Aunque lo han tomado prisionero. Está malherido… pero está vivo… en poder de los borgoñones.

Isabelle cerró los ojos. Teophanie estaba a su lado.

—Ya veis, señora, las noticias no son tan malas. Está vivo… esto es lo más importante de todo. El resto puede arreglarse.

—¡Prisionero! —murmuró Isabelle—. ¡Prisionero de Borgoña!

—El buen Dios no permitirá que ese hombre perverso tenga preso a un hombre bueno, como es el señor René. Estoy segura. Llevémosla a su dormitorio. Ha sido un gran golpe para ella.

Isabelle, irritada, sonrió.

—Hazme el favor de no tratarme como a uno de tus niños, Teophanie.

—Tenéis razón, señora —dijo Teophanie—. No sois uno de mis niños. Vos sabréis lo que hay que hacer. ¿Acaso no digo yo siempre que las mujeres manejan las cosas mejor que los hombres?

De modo que entraron al castillo y se dio albergue y comida a los soldados. Después llegaron más hombres con noticias de que René había peleado con bravura y que tan sólo cuando sus contingentes estaban destruidos y él estaba malherido por una flecha en la parte izquierda de la frente —⁠una herida que lo había cegado— había dejado que lo tomaran prisionero.

Pero su valentía era un flaco consuelo para su familia. René había caído en manos del enemigo.

Isabelle no era mujer de quedarse quieta y aceptar el desastre. No iba a entregar mansamente a su primo las tierras que consideraba con justicia suyas.

Sabía lo que iba a hacer. Iba a levantar un ejército y ella misma marcharía a la cabeza contra el conde de Vaudémont. ¿Qué haría con sus hijos? Envió un mensajero a su madre, la duquesa viuda Marguerite, madrina de la pequeña Marguerite, rogándole que se encargara de los niños mientras ella emprendía acción para librar a su marido del cautiverio y recobrar lo que su padre le había dejado.

La duquesa viuda, tan resuelta como su hija, inmediatamente acudió. Ella iba a ocuparse de los niños mientras Isabelle emprendía acciones para liberar a su marido.

Isabelle había quedado muy afectada por el hecho de que su propio primo hubiera actuado de este modo. Se conocían desde la infancia e Isabelle estaba sorprendida: él siempre se había mostrado amable, sensato, y ella lo había tenido por un buen amigo.

De repente se le ocurrió que debía verlo. Tal vez pudiera suscitar cierta piedad en él, cierto sentido de caballerosidad.

Su madre no estaba segura de que este paso fuera prudente. Al darlo, Isabelle se ponía en manos del enemigo. Mejor enviar a alguien en nombre de ella, sugirió la señora Marguerite. Pero Isabelle sabía que sólo ella era capaz de avergonzar a su primo y decidió hacer el viaje personalmente.

Su madre sabía que era inútil tratar de disuadirla. En el lugar de su hija, ella habría hecho lo mismo. Ninguna de las dos era la clase de mujer que se doblega ante la voluntad de sus maridos. Eran ellas quienes tomaban las decisiones en sus familias, porque las mujeres como ellas siempre tenían ascendiente sobre sus hombres. De tal modo que Isabelle se puso en movimiento y en breve tiempo estaba frente a su primo.

Tuvo la satisfacción de comprobar que Antoine de Vaudémont estaba un poco avergonzado.

—Me sorprende —dijo ella— que nos enfrentemos como enemigos.

—Es una pena, lo reconozco.

—Por culpa de tu codicia —dijo Isabelle—. Sabes perfectamente bien que mi padre deseaba que yo heredara sus tierras. Estaba sobreentendido.

—El señor de Borgoña no lo ve así.

—No es de la incumbencia del duque de Borgoña.

—Él cree que los asuntos de Lorena son de su incumbencia.

—Me sorprende, Antoine, que te dejes manejar por él. Es un traidor a Francia.

—Ten cuidado con lo que dices, prima. Si esas palabras fueran repetidas…

—Oh, puedes tenerle miedo a ese hombre por ti mismo. No es necesario que me metas a mí en eso. Yo le diré lo que pienso de él si tengo alguna vez la desgracia de tenerlo enfrente. Pero ahora he venido a hablar de mi marido… de René.

—Ay, ha sufrido una cruel derrota. Pero se ha recobrado de sus heridas. En ese sentido no tienes nada que temer.

—Entonces hablaremos de mis otros temores. Quiero que se lo ponga en libertad.

—Ni soñar.

—¿Por qué? ¿Has olvidado, Antoine, que somos primos? Nuestros padres eran hermanos. No debe haber esta enemistad entre nosotros. Deja a René en libertad. Deja de lado los reclamos inspirados en la codicia.

—Querida prima: no podría poner en libertad a René aunque quisiera hacerlo. No es mi prisionero. Está en manos del duque de Borgoña.

—¿Por qué? ¿Por qué lo entregaste a ese hombre?

—René fue capturado por el mariscal de Toulongeon, el jefe de las fuerzas que Borgoña mandó a Bulgnéville.

Isabelle sintió que el cuerpo se le aflojaba.

—¿Qué puedo hacer entonces?

Antoine se encogió de hombros.

—Borgoña propondrá un arreglo, sin duda.

—Ese arreglo consistirá en que yo ceda mis tierras. ¿Dónde está René?

—En Dijon. Me dicen que está preso en ese castillo.

Isabelle se cubrió la cara con las manos y por un instante se abandonó a su emoción. Luego miró a Antoine con una expresión firme.

—Me sorprende que puedas comportaste de este modo. Estoy segura de que mi padre te maldice desde el cielo. Su gran preocupación era mi bienestar y el de mi familia. Piensa un poco en lo que nos has hecho, Antoine.

Antoine dijo con voz inexpresiva:

—En Francia rige la Ley Sálica.

—¡Maldita sea la Ley Sálica! Las posesiones de mi padre tendrían que ser heredadas por quien él había elegido, y esa persona soy yo, su hija. Antoine: tu conciencia tiene que estar atormentándote mucho.

Había encontrado la nota justa. La conciencia de él lo atormentaba.

—Isabelle —dijo él—, te ruego que entiendas: yo no puedo hacer nada. Esto está en manos del duque de Borgoña. Tan sólo podría…

—¿Sí? —preguntó ella ansiosamente.

—… podría fijar una tregua… por seis meses, digamos.

¡Un respiro de seis meses! pensó ella. Algo era.

Y decidió aceptar porque se dio cuenta de que no iba a obtener nada más de su primo.

Isabelle volvió a reunirse con su familia. Seis meses. Era muy poco tiempo y ¿qué podía lograr en este tiempo?

Pero no era mujer de sentarse y cavilar. Algo podría hacerse y cuando encontrara el curso de acción a seguir, nadie la iba a parar.

Se le ocurrió una idea. René había demostrado su amistad por el rey Carlos. Se había hecho presente en el sitio de Orleáns con una tropa de soldados y había peleado por la ciudad. Era un ejército pequeño, pero era todo lo que él había logrado reunir y Carlos así lo había entendido y se había mostrado agradecido. René había asistido a la coronación. Siempre había sido leal al rey y ahora, cuando el país empezaba a sacudir el yugo de los ingleses, tal vez Carlos pudiera hacer algo por René y su familia. Debía verse con el rey.

Llamó a Teophanie y le dijo que tenía intenciones de viajar a Vienne, en el Delfinado, donde estaba la corte a la sazón.

—Necesitaré cierto tiempo para preparar a los niños —⁠dijo Teophanie.

—No vendrás conmigo, Teophanie… ni tú ni los varones. Únicamente vendrán las niñas.

Teophanie miró a Isabelle, asombrada.

—¿Llevaréis a las niñas con vos, señora? —⁠dijo—. ¿Cómo es posible? La señora Marguerite sólo tiene dos años.

—Sé la edad que tiene, Teophanie. Pero viajaré con ella y Yolande y quiero que te ocupes de los varones mientras yo no esté.

—Sin duda alguna, señora, cuidaré bien a los niños, pero… ¿No os dais cuenta de las dificultades que tendréis con dos niñas tan pequeñas en un viaje tan largo?

—He pensado en ello y ya está decidido —dijo Isabelle con voz fría. No aceptaba los aires familiares de Teophanie con la misma facilidad que René. Teophanie no había sido su aya. Y ya era tiempo —solía pensar Isabelle— de que se le recordara que ya no era el aya de René. Pero era muy buena con los niños e Isabelle sabía que podía confiar en ella. La madre de René había dicho que Teophanie era un aya excelente y que convenía tener en la familia a personas como ella—. Voy a necesitar —⁠siguió diciendo Isabelle— a una persona que se ocupe de Yolande y Marguerite. He decidido ir con Agnese.

—¡Oh, Agnese es una buena chica! No os defraudará. Sólo estoy pensando en esas pobrecitas… ese viaje tan largo…

—No es necesario que te preocupes por ellas. Busca a Agnese y envíamela. Le diré qué preparativos debe hacer.

Isabelle volvió a su dormitorio. ¿Daría algún resultado su viaje? Debía darlo. Cifraba sus esperanzas en los buenos sentimientos del rey y en la posibilidad de que se conmoviera a la vista de Yolande y Marguerite. Eran unas niñas encantadoras.

Agnese fue a verla. Es bonita y llena de gracia, pensó Isabelle. Y útil en los quehaceres domésticos, le había dicho Teophanie.

—Agnese —dijo Isabelle—, nos vamos de viaje. ¿Ya te lo dijo Teophanie?

—Algo me dijo. Pero no me quedó claro.

Isabelle decidió dar explicaciones a esta muchacha serena y equilibrada.

—Supongo que conoces la terrible situación en que está el señor René —⁠dijo—. Es ahora prisionero del duque de Borgoña. Voy a ver al rey y solicitaré su ayuda.

—Oh, señora, espero que os ayude.

—Hablaré con él, le explicaré y trataré de persuadirlo. Es una esperanza… tal vez ilusoria… pero confío en que la vista de esas dos niñas sin padre tal vez llegue a conmoverlo. Tengo que esperar, Agnese. Nuestra situación aquí es desesperada. Quiero que vengas con nosotros y que me ayudes a cuidar las niñas.

—Lo haré con muchísimo placer, señora.

—Ya lo sabía, Agnese. Ahora debes prepararte para el viaje.

Agnese escuchaba. Iba a ir a la corte. Tal vez viera al rey y a la reina. Había pensado mucho en Carlos en el momento de la coronación, en la Doncella, que se había mostrado tan leal con él. No podía creer que fuera en realidad tan poco atractivo y tan inoperante como la gente decía que era.

Finalmente iba a poder ver por sí misma.

—Estás soñando, Agnese —dijo Isabelle severamente⁠—. Supongo que, como la mayoría de las muchachas de tu edad, deseas ir a la corte. Te prevengo que nuestra visita va a ser bastante deprimente y dudo de que la corte sea, ni de lejos, lo que tú supones que es.

Agnese pareció reflexionar.

—Estoy preparada para cualquier cosa —contestó.

Emprendieron la marcha.

Era un viaje agotador, pero las niñas, bajo el amparo de Agnese, estaban tan excitadas por la novedad que no tuvieron tiempo de quejarse.

A su debido tiempo llegaron a la corte e Isabelle no tuvo dificultades en obtener una audiencia del rey. Carlos estaba abatido. Había sido reconocido como rey finalmente, después de la milagrosa coronación en Reims, pero los acontecimientos se habían demorado desde entonces.

Estaba harto de todo. Casi deseaba ser un noble rural para retirarse a sus tierras y huir de las tribulaciones que lo asaltaban.

Tenía a Juana de Arco sobre la conciencia. Aquel extraño episodio solía inmiscuirse en sus pensamientos y, por muchos esfuerzos que hiciera, no lograba olvidarla. Luxemburgo, el hombre de Borgoña, la había capturado y vendido a los ingleses. Eran los ingleses que la habían quemado como bruja, pero los remordimientos de él eran tan intensos —⁠si no más intensos que los de ellos— porque no había hecho nada para salvarla. Debía haber peleado con todo su poderío… pero se había apartado. La había rechazado; había tratado de decirse a sí mismo que, después de todo, era una especie de bruja.

Él odiaba la guerra. El derramamiento de sangre era nauseabundo. Debía reconocer que resultaba beneficioso para algunos. Pensó en Enrique V de Inglaterra en Agincourt. ¿Pero dónde estaba Enrique de Inglaterra ahora? Y si la guerra había traído desolación a Francia, ¿cómo les había ido a los ingleses? Los ingleses seguían luchando por la corona de Francia. El pueblo inglés protestaba por los impuestos que debía pagar por la guerra y había muchas viudas en Inglaterra que lloraban a sus maridos, niños afligidos por ese padre que había ido a Francia y que nunca habría de volver.

¡Oh, la paz, la paz! pensaba Carlos. Y allí estaba ahora Isabelle de Anjou, que había ido a pedirle algo. René le daba lástima. Simpatizaba con René. Sentía especial afecto por la madre de René, que era su suegra. Era una de las mujeres más ilustradas e interesantes que conocía. Se complacía en su sociedad y consideraba sus opiniones con más respeto que el que le inspiraban muchos de sus ministros. Sí, le habría gustado ayudar a Isabelle. Pero ¿qué podía hacer él contra Borgoña? ¡Cómo odiaba a Borgoña! Borgoña era un espantajo en su vida.

Las niñas de Isabelle eran adorables. Isabelle era una mujer bella y exponía su caso con mucha elocuencia. Sin embargo, como él ya le había dicho a su suegra, Yolanda de Aragón, nada podía hacerse contra Borgoña. Los recursos del duque eran muy superiores a los suyos y, pese a sus deseos, no estaba en condiciones de arriesgar lo que tenía en una rencilla particular entre dos familias.

Lo sentía muchísimo. Hubiera querido hacer algo. Yolanda había entendido. Isabelle debía entender.

¡Ah, qué pesado era ser rey de un país que estaba en una situación tan espantosa como la de Francia en este momento!

Le gustaba caminar solo por los jardines del castillo. Un día en que estaba sentado a la sombra de un árbol, sumido en sus cavilaciones melancólicas, vio a una mujer joven que atravesaba los jardines y se detenía de cuando en cuando para admirar las flores. La observó un rato antes de que ella fuera consciente de la presencia de él. Parecía una mujer de la corte, pero él no recordaba haberla visto nunca. En ese caso la hubiera recordado, porque en ella había algo absolutamente peculiar.

Él habló:

—Os deseo buenos días, señora. ¿Os gustan los jardines tanto como a mí?

Ella se detuvo y le sonrió.

—Son muy hermosos, señor.

Él pensó que ella no lo había reconocido, porque no dio indicios de ser consciente del gran honor que él le había hecho al dirigirle la palabra.

—¿Querríais sentaros un rato y hablar conmigo? —⁠dijo.

Ella se acercó y se sentó a su lado. La pureza de sus facciones lo maravilló. Admiraba la belleza, admiraba a las mujeres. Por sus ropas adivinó que no era una dama de primer rango. No podía serlo: en tal caso él la habría conocido. Tampoco era una muchacha de servicio. Había tenido muchas aventuras con mujeres. Nunca había vacilado en darse un gusto y, a causa de la conciencia de inferioridad que su madre había creado en él, se sentía atraído por las mujeres de condición baja. Con ellas podía sentirse superior. Se despreciaba a sí mismo y a menudo deseaba no haberse conocido tan bien como se conocía. Pero esto era diferente. Admiró la belleza de la mujer, pero no tuvo deseos de una aventura rápida que podía olvidarse al día siguiente.

—No os he visto antes en la corte —dijo él.

—No tiene nada de raro: hace poco que he llegado —⁠contestó ella.

—¿Y qué os parece?

—En cierto modo es una corte triste. Se sigue sintiendo la amenaza del inglés invasor.

—Ah, sí —contestó él, suspirando—. Pero ha mejorado un poco, ¿no? En los últimos dos años ha habido cambios.

—Cambios lentos —dijo Agnese.

—¿Vos pensáis que deberían ser más rápidos?

—¡Naturalmente, señor!

—¿Pensáis que el rey tendría que moverse más?

—¡Por cierto que sí! Debería librarse de esos ministros que son un estorbo y actuar por sí mismo.

—No sois de la corte, acabáis de llegar a ella, decís, pero os permitís decirle a los ministros del rey la forma en que deben actuar.

—No a sus ministros. Pero creo que el rey debería imponerse. Tendría que tomar el gobierno del país en la mano. Tendría que ser un rey de veras.

—¿Y no lo es actualmente?

—Como ya os he dicho, soy una simple muchacha del campo, pero escucho y pienso; y sé lo que ha ocurrido. Tuvimos un breve momento de gloria cuando la Doncella apareció, echó a los sitiadores de Orleáns y coronó rey al delfín en Reims… y después…

—Sí, señora… ¿qué pasó después?

—Después se paró.

—No hubo más milagros, queréis decir. La Doncella perdió sus poderes y los ingleses la quemaron como bruja.

—Nunca se debió permitir que lo hicieran.

—No: en eso decís la verdad. ¿Y creéis que es por esto que Dios ya no está del lado de los franceses?

—Dios tampoco está del lado de los ingleses.

—O sea que ha cerrado las puertas del cielo y nos deja librados a nuestros propios recursos.

—Creo…

—Sí, señora, ¿qué creéis?

—Creo que Dios ayudaría a Francia si Francia se ayudara a sí misma.

Agnese se puso de pie.

—¿Ya os vais?

—Sí: debo volver a mis obligaciones.

—¿Cuáles son vuestras obligaciones?

—Cuidar a las niñas de la duquesa de Lorena, Yolande y Marguerite.

—¿De modo que formáis parte de la comitiva de esa dama? ¿Vendréis mañana de nuevo a los jardines?

Ella lo miró fijamente.

—Vendré aquí, si ése es vuestro deseo.

—Es muy amable de vuestra parte.

Ella rió.

—No: la amabilidad es vuestra. Sé quien sois, Majestad.

Él quedó estupefacto. Ella no se había comportado como si hubiera estado en presencia del rey. ¡Y todo el tiempo había sabido quién era él!

Ella no parecía inquietarse de su propia temeridad.

—Os conozco desde hace mucho tiempo —dijo⁠—. He pensado muchas veces en vos… en los días difíciles. Habría sido para mí una gran alegría estar en Reims el día en que fuisteis coronado.

—Sois una extraña muchacha —dijo él—. ¿Cómo os llamáis?

—Agnese Sorel.

—Agnese Sorel —repitió él—. Me ha gustado nuestra conversación. Deseo veros de nuevo.

Volvió a verlo. Y él se sintió atraído. En primer lugar, era excepcionalmente bella, de un modo sereno, muy diferente de las enfáticas bellezas de su corte. A ella le gustaba el campo y esto lo asombraba. No había ningún indicio de coquetería. Tenía que haberlo encontrado extremadamente feo, y él lo era sin ninguna duda, y también viejo, ya que parecía tener más años y ella era muy joven. A él le sorprendía lo mucho que ella sabía de los asuntos de estado.

Al fin del segundo encuentro estaba más fascinado con ella que la primera vez. Su manera franca, su total indiferencia a su condición de rey le encantaban. No podía dejar de mirarla. Cada vez que la veía le parecía más bella. Y, sobre todo, descubría en su compañía una paz que nunca había conocido antes.

Solía hablar con la mujer a quien él admiraba por encima de todas las cosas: su suegra, Yolanda de Anjou, que frecuentaba la corte y que se había convertido en una amiga íntima desde que la había visto. Se sentía más cerca de ella que de su esposa. Lo cierto es que se alegraba de haberse casado con Marie porque el casamiento lo había puesto en contacto con Yolanda.

—¿Conocéis a esa muchacha que vino en la comitiva de vuestra nuera? ¿La que tiene a su cargo las niñas?

—¿Os referís a Agnese? Es un ser encantador, ¿verdad?

Él se sintió aliviado de que su suegra compartiera su punto de vista.

—Así me parece —dijo.

—¿Entonces… la habéis conocido personalmente?

—Sí. Pero no es lo que imagináis. No es la clase de muchacha que uno conoce un día y mañana olvida.

—En eso estoy de acuerdo.

—Tiene una conversación sorprendente… si se piensa que ha pasado toda su vida en el campo.

—Tiene una inteligencia notable y una belleza fuera de lo común.

—Ésa es mi opinión.

—¿Tenéis… proyectos en relación a esta muchacha?

El rey no contestó.

—Me descubro en ella con frecuencia, pero no… del modo acostumbrado.

—Ya veo —dijo Yolanda con aire reflexivo. Se le ocurrió que a él le iba a convenir tener una querida de buena reputación. Si Carlos lograba hacerse respetar por su pueblo, tenía que cambiar. Debía adquirir más confianza en sí mismo, actuar más enérgicamente, librarse de esos ministros que sólo pensaban en llenarse los bolsillos. Le gustaban las mujeres y las escuchaba. A Yolanda esto le parecía una virtud. Pensaba que si Carlos se rodeaba de gente avisada, si lograba sacudir su letargo, si se llegaba a hacerle ver que tenía condiciones para ser un gran rey, tal vez pudiera serlo.

Yolanda siguió diciendo reflexivamente:

—Creo que esa muchacha puede ser una adquisición para nuestra corte. Tiene gracia, ya lo he notado. Podría hacérsela entrar al servicio de la casa de Marie. Voy a hablar con ella.

—Como siempre, sois mi mejor amiga.

—Dejadlo en mis manos —dijo Yolanda.

Tal vez pareciera extraño, pensó Yolanda, que ella hiciera entrar al servicio de su hija a una muchacha destinada probablemente a convertirse en querida del rey. Pero Yolanda veía muy lejos. Era mucho mejor que el rey tuviera una mujer de calidad, a quien quisiera, y no una serie de escaramuzas furtivas con mozas de servicio que le estaban arruinando la salud y que no favorecían en nada su dignidad. Yolanda pensaba en el futuro y veía el día en que Carlos sería un gran rey. Por lo tanto, no había que ponerle obstáculos en el camino. Necesitaba una guía hasta encontrar su camino; entonces habría de triunfar. Yolanda lo creía. Ella conocía a los hombres; sabía gobernarlos; había actuado como regente de Anjou para su hijo mayor, Louis, que estaba en Nápoles tratando de no soltar esa corona. Yolanda creía que Carlos necesitaba toda clase de influencias vigorizantes. Y le pareció que esta muchacha bonita y prudente podía ser una de ellas. Ella podría moldear a Agnese, convertirse en su amiga. Carlos no era el único que había husmeado condiciones excepcionales en la muchacha. Valía la pena hacer una prueba.

Isabelle, comprendiendo que no podía obtener nada del rey, se preparó a volver al palacio de Nancy, que había quedado a cargo de su madre.

Y al regresar dejó atrás a Agnese Sorel. Agnese había sido nombrada camarera de honor de la reina de Francia.

A todo esto, René se las había arreglado para no pasarlo del todo mal en el cautiverio. Nunca se había sentido atraído por las batallas. Su posición lo había puesto en una situación que sus inclinaciones le hubieran hecho evitar, en caso de haber tenido la elección. Yolanda había advertido que lo habían educado para rendir homenaje a las leyes de la caballería, y estas leyes imponían duras exigencias a un hombre.

Pero en Dijon tenía tiempo libre y no necesitaba hacer la guerra. Las leyes de la caballería exigían que fuera tratado con el máximo respeto y, en consecuencia, pese a su reclusión, era en Dijon más un huésped que un prisionero.

A pesar de estar estrictamente vigilado, podía ir a cualquier lugar del castillo. Le gustaba ir a la capilla, donde había muchas vidrieras de colores decoradas con refinadas pinturas. René tenía ciertas habilidades pictóricas; también era poeta y músico; muchas veces se había lamentado de su incapacidad para dedicarse a estas actividades preferidas. Ahora se le daba una oportunidad. Tanto había admirado las pinturas de la capilla que decidió ponerse a pintar vidrios. Le trajeron vidrio y pinturas y al poco tiempo René pasaba los días de su cautiverio en esta agradable ocupación.

Pasaba el tiempo. Ya había terminado un retrato del difunto duque Jean de Borgoña, apodado El Sin Miedo; y quedó tan contento de él que hizo un nuevo retrato del hijo del duque, el actual duque Phillippe.

Luego hizo miniaturas de otros miembros de la familia y sólo pensaba en continuar con sus trabajos.

Cuando oyó que el duque de Borgoña había anunciado su intención de visitar Dijon, apenas oyó la noticia: estaba absorbido con el problema de obtener el tono exacto para los cabellos de una de las figuras de sus cuadros.

El duque Philippe llegó esperando encontrar un abyecto de René de Anjou, que le suplicaba la libertad. Pero se encontró, para su sorpresa, con que el cautivo estaba dedicado a su trabajo.

El duque contempló el cuadro.

—¡Es hermoso! —dijo—. No sabía que erais un artista.

—Oh —dijo René modestamente— me ayuda a pasar el tiempo.

Le habló de la forma en que mezclaba las pinturas y de los temas que más le gustaban.

—Al parecer, habéis encontrado una manera agradable de pasar el tiempo de vuestro cautiverio —⁠dijo el duque.

—Un artista —dijo René— nunca es cautivo de nada, fuera de su imaginación.

—¿Es decir que un artista puede estar contento en cualquier lugar?

—Sin duda, si está tomado por el ímpetu de creación.

—Me da la impresión que no estáis en modo alguno molesto de vuestro estado.

—A veces sí. Querría estar con mi familia. Mis hijos están creciendo y es para mí una alegría ver la forma en que cambian. Pero cuando pinto me olvido de todo. Los artistas son así.

El duque estaba asombrado. No concebía que un hombre pudiera ser tan distinto a él. Por cierto, el duque no dejaba de ser un hombre de gran cultura. Lo era. Amaba las cosas bellas, pero ante todo y sobre todo era el duque de Borgoña y el objetivo primordial de su vida era mantener su poder y acrecentarlo.

Pero quedó muy impresionado por las obras de René, y cuando vio los vidrios que había pintado el prisionero del duque Jean y de él mismo, declaró que eran espléndidos y que debían ser puestos en los ventanales de la capilla.

—Me confundís —dijo—. No me gusta la idea de que un artista como vos sea mi prisionero.

—Para eso hay un remedio fácil —dijo René sonriendo⁠—. Dejadme en libertad.

—Como sabéis, eso no es posible. En estos casos hay que respetar ciertas convenciones. Si os dejo en libertad incondicionalmente, todos mis prisioneros van a proclamarse artistas.

—Señor duque: ése es un caso que puede ser puesto a prueba.

—La apreciación del gran arte es una capacidad individual. Podrían decirme que mi prisionero es un gran artista, pero que pertenece a una escuela que no es la que yo admiro. Ya veis mis dificultades.

—Las veo, señor.

—Por otro lado —dijo el duque— deseo discutir los términos con vos. Habéis sido capturado en el campo de batalla. La querella en torno a Lorena tiene que resolverse. ¿Quién tiene más derecho: vos, como marido de Isabelle, o Antoine de Vaudémont? ¿Hemos de respetar la Ley Sálica o no? Veo un arreglo fácil de este embrollo.

—Me gustaría conocerlo.

—Vos tenéis una hija, ¿no?

—Dos, Yolande y Marguerite.

—Estoy hablando de la mayor.

—De Yolande, entonces.

—Amigo mío: Antoine tiene un hijo, el joven Ferri. ¿Por qué no hacemos que se comprometan en matrimonio? A su debido tiempo, el hijo de Antoine y vuestra hija habrán de heredar la Lorena. ¿Estáis de acuerdo en esto? Os lo pregunto, pero al mismo tiempo debo recordaros que seguiréis siendo mi prisionero hasta que aceptéis.

—Me parece una solución bastante equilibrada dijo René.

—Esto resuelve la dificultad principal. Aunque naturalmente habrá que pagar un rescate. Unos cuantos castillos… ¿no?

—¿Cuáles? —preguntó René.

—Clermont, Châtille, Bourmont y Charmes.

—Es mucho pedir.

—Y veinte mil coronas de oro.

—¿Veinte mil coronas de oro? ¿Dónde voy a encontrarlas?

—Ya tendréis tiempo de hallar el dinero. Os recomiendo que aceptéis. Los rescates tienden a aumentar con el paso de los años. Debéis reconocer que soy muy indulgente. Lo soy por el respeto que me merecéis como artista.

Cuando el duque se fue, René reflexionó en su situación. Quería estar con su familia. Deseaba ver a los niños. Aunque a la pobrecita Yolande, sin duda, se le iba a exigir que fuera a vivir con los Vaudémont. En fin, eran las cosas que siempre ocurrían a las hijas mujeres.

Aceptó los términos y muy pronto emprendió el viaje para reunirse con su familia.

René fue recibido calurosamente por su familia. Pero Isabelle y su madre declararon que el precio de su liberación era excesivamente alto.

En la nursery, Teophanie resoplaba de furor.

—Un lindo arreglo —decía—. Una pequeñita como mi Yolande tiene que irse a vivir con extraños. Serán sus primos, pero no es justo. Por cierto que no es justo. Y Agnese. ¿Quién lo hubiera creído? ¡Camarera de honor de la reina! Juraría que va a echar de menos su lugar en esta casa antes de que pase mucho tiempo. ¡Agnese en la corte! No lo concibo. No lo concibo.

Pero la verdadera tragedia fue, por supuesto, la partida de Yolande.

Por fortuna, refunfuñaba Teophanie, la niña era tan pequeña que no podía entender. Sólo tenía cuatro años la pobrecita. Y hacía muchas preguntas sobre su nuevo hogar.

—Como si pudiera decírselo… —se lamentaba Teophanie.

Marguerite miraba todo con ojos muy abiertos.

—¿Por qué se va Yolande?

—Porque se va a casar.

—¿Qué es casarse?

—Ya lo sabréis a su tiempo.

—Teo: ¿yo me voy a casar?

—Por cierto que sí, mi palomita.

—¿Es bueno casarse?

—A veces es bueno… para los otros —añadió Teophanie con amargura.

Los varones estaban interesados.

—Tú también tendrás que irte un día, Marguerite —⁠le decían, bromeando.

Yolande estaba en parte afligida, en parte orgullosa. Después de todo, se había convertido en el centro de la actividad. Había que hacerle nuevos vestidos y le daban lecciones especiales sobre el modo en que debía conducirse.

Era especialmente triste tener que irse ahora cuando su padre había vuelto. Cuando Marguerite le dijo esto a Teophanie, ésta contestó misteriosamente:

—Justamente por eso…

Y pese a todos sus esfuerzos, Marguerite ya no pudo sacarle nada más.

A su debido tiempo Yolande se fue y Marguerite la echó de menos, aunque tenía ahora a su padre y la vida era agradable. Su padre había cambiado. Ahora tenía una cicatriz en el lado izquierdo de la frente, donde lo había herido una flecha cuando fue capturado por el mariscal de Toulongeon. Y ésta era la razón por la cual Yolande ya no estaba más con ellos.

René era muy distinto de su madre. Le gustaba estar con ella. Pintaba, cantaba, leía poesías y todo esto era muy interesante. Les contaba a los niños la forma en que había sido hecho prisionero y cómo había pintado vidrieras de colores en el castillo de Dijon. Era muy franco con ellos y hacía que se interesaran en la música y la poesía.

—Me parece muy bien —decía la duquesa viuda Marguerite, a la sazón con ellos⁠—. Los niños tendrán cultura, pero no debemos olvidar que deben aprender otras cosas además de las artes.

Marguerite sentía afecto por su yerno, pero de cuando en cuando sus actitudes la exasperaban. Era un excelente artista, sin duda; sus poesías y su música deleitaban a toda la casa, e incluso los pajes más jóvenes escuchaban extasiados a René cuando éste cantaba sus composiciones en el gran salón de entrada después de la comida.

—El tiempo pasa —dijo la duquesa viuda— y nadie está haciendo nada.

—Creo que René ni piensa en ello —dijo Isabelle⁠—. Está muy contento de estar aquí con su familia y entregarse a los esparcimientos que tanto placer le dan.

—No hace más que aplazar el momento de las cuentas. Hace más de dos años que ha llegado y no se ha hecho nada, fuera de enviar a Yolande a los Vaudémont. Créeme, Borgoña no va a esperar mucho más, y ahora, con las nuevas exigencias de Toulongeon, René se va a ver en un gran aprieto. Hay que hacer algo.

—Voy a hablar con René —dijo Isabelle.

Marguerite meneó la cabeza.

—De nada servirá. Yo voy a hablar con el emperador de Alemania.

—¿Con Segismundo?

—¿Por qué no? Tiene mucho poder. Tal vez logre persuadir a Borgoña de que debe moderar sus exigencias. Hay ciertas posibilidades de que Borgoña lo tome en cuenta.

—Vale la pena intentarlo —dijo Isabelle—. Nada se pierde con hacerlo.

Cuanto más pensaba en la idea, más le gustaba. Iba a enviar mensajes al emperador que, por ser su cuñado, no podría negarse a darle una mano. Aunque ella estaba envejeciendo —⁠dijo— gracias a Dios todavía era capaz de tomar decisiones.

—El día en que no pueda tomar una decisión —⁠dijo a su hija—, espero que podré irme de esta vida.

—Madre querida —dijo Isabelle—, tú siempre has tenido poder. A veces he pensado que en nuestra casa tendrían que haber mandado las mujeres. Pero por todos lados nos persigue esta grotesca Ley Sálica.

—Es un obstáculo más que debemos vencer, querida. Veremos ahora qué puede hacer Segismundo por nosotros con Borgoña.

Pasó cierto tiempo antes de que lo supieran. Los mensajeros debieron llegar hasta Segismundo y éste debió tomar una resolución. Como quería ayudar, envió mensajeros al gran duque diciéndole que consideraba que los términos estipulados con René eran demasiado severos. Debían ser modificados en nombre de la razón. Él conocía la situación de René y sabía que no estaba en condiciones de satisfacer las exigencias del duque.

Pasaron unos meses. La vida agradable continuaba. René no pedía otra cosa que estar con sus tres hijos; sólo lamentaba que Yolande hubiera tenido que irse. Olvidaba beatíficamente que debía encontrar el dinero del rescate y que la paciencia de Borgoña tal vez se estuviera acabando.

La duquesa viuda estaba muy satisfecha de sí misma. Había recibido un mensaje de Segismundo en el cual éste le decía que iba a hacer todo lo posible para que Borgoña entrara en razón, y que ya se había puesto en contacto con él. Se felicitaba por la capacidad que había mostrado en arreglar los problemas de su yerno, pero entonces sobrevino un hecho desagradable. Llegaron a Nancy emisarios del duque de Borgoña.

El duque estaba enfurecido porque René había tenido la temeridad de apelar a Segismundo. En lo que se refiere al emperador, lo mejor que éste podía hacer, era ocuparse de sus propios asuntos. Como resultado de esta intromisión, Borgoña ponía término a las negociaciones. René debía volver al cautiverio y traer a sus dos hijos varones como rehenes.

René quedó anonadado. No sabía qué se proponía Borgoña. Y expresó su desconcierto a su mujer y su suegra.

—No entiendo de qué está hablando Borgoña —⁠dijo—. ¡Segismundo! ¿Qué tiene que ver él en esto?

La duquesa viuda palideció y se llevó la mano al corazón. Isabelle le puso un brazo sobre los hombros y murmuró:

—No te turbes. Es muy duro para ti. Sólo trataste de ayudar. René va a entender.

Marguerite meneó la cabeza.

—Es culpa mía —dijo—. Oh, René, ¿podréis perdonarme? Me impacientaba que no hicierais nada y fui yo quien solicitó la intervención de Segismundo.

—Ah —dijo René—. Ahora entiendo por qué Borgoña está tan encolerizado. —⁠Se encogió de hombros—. No debéis haceros reproches, señora. Sé que todo lo que hicisteis lo hicisteis por mi bien y el de Isabelle. En fin, esto termina nuestra vida en Nancy, pero sólo por cierto tiempo. Todo se arreglará finalmente.

—René —dijo Isabelle— quédate aquí y pelea. Veremos si se puede vencer a ese insolente duque.

—¿Con qué? —preguntó René—. No podemos hacerle frente. No tengo más remedio que ir y llevarme a los niños conmigo.

—René… quédate. Encontremos alguna manera de…

Él meneó la cabeza.

—Las leyes de caballería exigen que yo haga honor a mis compromisos. Fui tomado prisionero en justa batalla. Por lo tanto debo pagar el rescate exigido o entregarme como prisionero.

Ellas vieron que era imposible, dado el carácter de él, que René aceptara una solución que no fuera la honorable.

—Si te llevas a los muchachos —dijo Isabelle⁠— sólo me quedará Marguerite.

René le tomó la cara entre sus manos y la besó.

—Es una hermosa niña. Será un gran consuelo para ti.

A los pocos días Isabelle, con la pequeña Marguerite a un lado y la duquesa viuda al otro, hicieron un saludo de adiós a René cuando éste se alejó cabalgando hacia su cautiverio.

Era una casa triste. La duquesa viuda estaba sumida en el abatimiento. No podía olvidar que ella había sido la causa de esto y no lograba perdonarse.

—A veces pienso —dijo a su hija— que es mejor ser como René. Él acepta su cautiverio con tranquilidad y sin vergüenza. Si le dan unas pinturas, ya se siente feliz.

—Madre querida —contestó Isabelle—, no debes atormentarte más. Estás arruinando tu salud. Hiciste bien en hacer todo lo que podías hacer. ¿Quién iba a creer que Borgoña se iba a enfurecer y a vengarse de este modo?

—Creo que Segismundo ha actuado con poco tacto. Debí haber pensado en eso. Si yo no hubiera intervenido, René estaría hoy aquí. Y, aunque eres pobre y no tienes los medios para sacarlo de esta situación humillante, por lo menos estabais juntos.

Isabelle nada podía hacer para consolar a su madre. Cada día la duquesa viuda parecía más pálida, más lánguida, más decaída. Nunca tenía apetito y no podía dormir de noche, atormentándose al pensar en la catástrofe que había provocado su intervención.

Llegó el mes de agosto. Los calores eran muy intensos y se vio obligada a guardar cama. En el curso de unos días Isabelle empezó a inquietarse. La anciana dama había perdido la tremenda vitalidad que la hacía parecer casi inmortal. Y como su madre estaba sin fuerzas por primera vez, Isabelle supo que estaba muy enferma.

A medida que avanzaba el mes, iba empeorando. La mañana del 27 de agosto, cuando las camareras entraron a su dormitorio, creyeron que estaba durmiendo serenamente y no la despertaron. Pero al promediar la mañana se dieron cuenta de que estaba muerta.

Isabelle, arrodillada junto a la cabecera de la cama, pensó en todo lo que esta vigorosa mujer había hecho por ella. No podía creer que ya nunca más volvería a verla. Madre abnegada, gran gobernante, afectuosa, inteligente… ¡había sido muy afortunada por haber nacido de esta mujer!

Debo ser como ella, pensó Isabelle. Debo ser fuerte, especialmente porque me he casado con un hombre que no lo es.

Se sintió muy afligida por la muerte de su madre, pero no era tiempo de lutos. Esto significaba un gran cambio. Marguerite, duquesa viuda de Lorena, iba a ser echada de menos. Había sido querida por el pueblo y esto había sido muy útil en la pelea con Antoine de Vaudémont. Isabelle debía continuar la obra que su madre había llevado a cabo hasta que la enfermedad la venció. Sí, no había mucho tiempo para afligirse.

Debía trazarse planes. Aquí estaba, sola, sin el apoyo de su marido y de su madre. Tenía que recobrar a sus hijos, liberar a su marido, gobernar en Lorena e impedir que Antoine de Vaudémont se la arrebatara.

Su madre había sido un poder reconocido en toda la Lorena. Ella había muerto y ¿qué iba a ocurrir ahora?

Isabelle iba a necesitar todos sus recursos para mantener lo que poseía hasta la vuelta de René y sus hijos.

Llegaron noticias de la madre de René, la imponente Yolanda de Aragón. Yolanda entendía la situación penosa en que se encontraba su nuera, y admiraba a Isabelle, y la veía como a una mujer fuerte, que se le parecía. La clase de mujer que necesitaba un hombre del natural amable y aquiescente de René. Yolanda estaba agradecida a su nuera.

Y le escribió:

«Tienes ante ti una gran tarea. El único niño que tienes ahora a tu cuidado es Marguerite, que cumple cinco años. Si estás de acuerdo en enviármela, yo tendré mucho gusto en ocuparme de su educación. Teophanie podría traerla. Te prometo que cumpliré con mis deberes en relación a la niña».

Isabelle se sintió muy aliviada al recibir la carta. Se había estado preguntando qué iba a hacer con Marguerite. El padre de la niña se había ido, ella no podía ocuparse mucho, y esto la había tenido preocupada. Además, Marguerite iba a echar mucho de menos a sus hermanos varones después de haberse separado poco tiempo antes de su hermana.

El plan era bueno.

Marguerite se alarmó cuando le dijeron que se iría a vivir con su abuela paterna, pero Teophanie quedó encantada.

—Es como volver a casa —dijo—. Estaremos en los mismos cuartos en que estuve cuando criaba a vuestro padre y a sus hermanos.

No había ninguna duda de la complacencia de Teophanie, y esto hizo que Marguerite se sintiera menos inquieta.

YOLANDA

Marguerite muy pronto se sumergió en la vida del castillo, en el cual su abuela reinaba suprema. La niña ya estaba acostumbrada al predominio femenino. Su madre había sido mucho más importante que su padre en Nancy. Aquí, naturalmente, todos los hombres de la casa se sometían a la voluntad de su indomable abuela.

Yolanda, hermosa, juvenil para sus años —andaba cerca de los sesenta⁠— era una mujer que sabía hacerse obedecer inmediatamente, y por buenos motivos. Bajo su gobierno el ducado de Anjou había prosperado tanto como podía prosperar un estado constantemente amenazado por la invasión.

Los franceses recobraban gradualmente el territorio que los ingleses habían conquistado, pero los ingleses seguían siendo un peligro y la vigilancia debía ser constante: podía haber incursiones.

Yolanda había instalado puestos de vigilancia en todas partes y se mantenía siempre alerta.

Recibió a su nieta con un cariño atemperado por su porte digno y una cierta dureza de maneras. Marguerite debía ser criada para ser una mujer fuerte, como su abuela. Yolanda no aguantaba a esas mujeres que ignoran todo lo que no tiene que ver con el orden doméstico y que se consideran objetos de adorno. Las mujeres debían ser capaces de dirigir si se presentaba la ocasión, y Yolanda opinaba que muchas veces eran más eficaces que los hombres.

Por otra parte, su nieta debía recibir educación en las artes y practicarlas en caso de estar dotada para ellas. En el fondo deseaba que la niña no tuviera demasiado talento, como René. Yolanda se apenaba al pensar en su hijo. René había puesto más entusiasmo en sus estudios artísticos que en los ejercicios al aire libre. Era capaz de pintar como un artista de primera; escribía poesía y componía música dignas de compararse con las de un trovador. Oh, sí, René estaba dotado en muchos sentidos, salvo en el más necesario: el de mantener sus posesiones en estos tiempos agitados.

De tal modo que Yolanda quería que la hija de René fuera educada de un modo apropiado. Había que traer los mejores maestros y se podía confiar en la vieja Teophanie, un aya excelente.

En su primera semana en el castillo, Marguerite tuvo dos entrevistas con su abuela. Las entrevistas tuvieron algo de audiencias y se llevaron a cabo con cierta ceremonia.

Yolanda subrayó la importancia de que Marguerite asimilara todo lo que se le enseñara. Debía aprender a apreciar las bellas artes, de acuerdo a los deseos de su padre. También debía prestar atención a sus estudios académicos. Debía practicar la obediencia. En una palabra, debía llegar a ser digna de su abuela.

La niña de cinco años, desconcertada por haber sido sacada del medio familiar, sufriendo aún por la pérdida de sus hermanos y de su bondadoso padre, trataba de entender todo lo que su abuela se esforzaba por hacerle ver. Consideraba a Yolanda —⁠que le parecía infinitamente vieja— una diosa en su templo, todopoderosa, viéndolo todo, sabiéndolo todo, alguien a quien no se podía ofender y a quien siempre había que obedecer. Todos en la casa se mostraban muy deferentes con ella y Teophanie bajaba la voz reverentemente al nombrarla, con el mismo tono que ponía al hablar de la Virgen.

Yolanda opinaba que la niña debía entender la situación que se estaba viviendo, por muy pequeña que fuera.

—Tu padre es prisionero del duque de Borgoña —⁠le explicó— y tú eres la cuarta de sus hijos. Como duque de Bar y marqués de Pont-a-Mousson, no tiene mucho peso en el país, y no lo tendría aunque estuviera libre. Tiene deudas hasta las orejas y debe pagar un rescate que no ha pagado. Como ves, tu posición dista mucho de ser regia.

Yolanda había decidido que la niña debía aprender a ser humilde. No debía pensar que, por el mero hecho de ser nieta suya, esto le confería alguna importancia. Había sido recibida en su casa por caridad, porque su madre estaba dedicada ahora a reconquistar las posesiones disminuidas de su padre y alguien debía ocuparse de su hija.

Marguerite se mostró debidamente avergonzada y Yolanda prosiguió:

—No olvides nunca que eres mi nieta. No sabemos lo que el destino te depara. Acaso algún día tengas que gobernar, como hemos gobernado yo y tu madre. Debes estar preparada para esa eventualidad.

Marguerite dijo que se esforzaría en portarse bien.

Yolanda la despidió y quedó pensativa. Pobre niña, ¿qué esperanzas había de un gran casamiento para ella? René nunca iba a recuperar sus tierras y, en caso de recuperarlas, ¿era acaso capaz de retenerlas?

Si Marguerite no hubiera sido tan pequeña, le habría explicado que ella, Yolanda, era regenta de Anjou porque su hijo mayor, Louis, estaba en Nápoles tratando de hacer valer su derecho a esa corona. Yolanda tenía muchas cosas de qué ocuparse, ya que estaba en excelentes términos con el rey, que era su yerno. Tenía muy poco tiempo que dedicar a la crianza de una niña y menos aún a la hija menor de un segundón. De todos modos, había hecho bien en llevarla allí. Isabelle era capaz pero iba a estar enteramente dedicada a mantener las posesiones de René y a conseguir el dinero de su rescate. Eran tiempos difíciles.

Teophanie estaba deleitada, pese a echar de menos a los hermanos de Marguerite. Solía hablar de la pequeña Yolande y expresaba el deseo de que los Vaudémont fueran buenos con ella.

—Ya debe haberse olvidado de nosotros, no lo dudo —⁠le decía a Marguerite, temiendo y deseando a la vez que éste fuera el caso. ¡Pobrecita, ser arrancada así de su hogar!

Teophanie esperaba que no arreglaran algún casamiento para Marguerite… nada más que para resolver algunas de sus diferencias.

—Has permitido que se lleven a los otros, Señor —⁠le decía a Dios, llena de reproche—. Por lo menos déjame conservar a ésta.

Los días pasaban lentamente en un principio; después ya no fueron tan lentos a medida que Marguerite se fue acostumbrando a vivir en Saumur.

La niña empezó a gozar de la música y la poesía. Leyó con voracidad las obras de Bocaccio; los maestros descubrieron que tenía facilidad para aprender; se estaba embelleciendo y sus cabellos largos y lustrosos, de un rubio rojizo, eran su característica más notable.

Extrañaba su casa, principalmente a su padre, pero lo recordaba menos y menos a medida que pasaban los días. Le gustaba la agitación e incluso se alegraba cuando había una conmoción en el castillo porque los ingleses andaban por las vecindades. Su abuela había hecho todos los preparativos necesarios para el caso de ser sitiados.

Un día fue convocada a presencia de su abuela. Estas convocaciones eran raras y siempre implicaban algún acontecimiento importante. Marguerite concurrió a la reunión en un estado de excitación mezclado con temor.

Hizo una reverencia a su abuela, consciente de que aquellos ojos tan alertas escudriñaban sus menores movimientos, y habrían notado la más mínima falla en el gesto.

—Ven aquí, hija mía —dijo Yolanda. Cuando Marguerite se acercó, su abuela le tomó la mano e hizo que se sentara en un taburete a sus pies.

—Tengo malas noticias que darte —dijo.

Marguerite tuvo ganas de llorar: inmediatamente pensó en su padre y luego, sin demora, en su madre y hermanos.

—Tu tío Louis ha muerto.

Marguerite se sintió invadida por una oleada de alivio. El tío Louis era una figura borrosa. Ella nunca lo había visto. Sólo sabía que era el hermano mayor de su padre.

—Como sabes, estaba en Italia luchando por la corona de Nápoles, que es suya por derecho.

Marguerite dijo:

—Sí, señora.

—Ha muerto de unas fiebres. Tenía una esposa, que tiene tu mismo nombre, una hija del duque de Savoya, pero no tuvieron hijos. ¿Te das cuenta de lo que esto significa?

Marguerite entendió que tenía algo que ver con la corona de Nápoles. Siempre había alguna corona o algún castillo que suscitaba controversias cuando alguien moría. Adivinó que éste era el caso.

—Significa que la corona de Nápoles irá ahora a… —⁠empezó a decir Marguerite.

—Al pariente más cercano. Has acertado —dijo Yolanda, cabeceando con aire aprobatorio⁠—. ¿Y quién es el pariente más próximo, puesto que tu tío no deja hijos varones y su mujer no puede heredarlo? Es tu padre, René. Tu padre es ahora rey de Nápoles, Jerusalén y Sicilia.

—Pero… está preso…

—Eso no cuenta. Tu madre tendrá ahora que afirmar el derecho de tu padre a la corona de Nápoles, puesto que él no puede hacerlo.

—Pero no lo tiene. Va a tener que pelear por ella.

—Hija mía, en esta vida hay que pelear absolutamente por todo: es algo que tendrás que aprender. Lo que debes entender ahora es el alcance que esto tiene para ti. Ahora eres hija de rey; ya no eres sencillamente la hija de un duque. Eres princesa, Marguerite.

—Oh —exclamó Marguerite, muy impresionada.

—Cállate la boca —dijo Yolanda— y no olvides nunca que eres de sangre real.

A pesar de haberse convertido en princesa, la vida de Marguerite continuó en la forma acostumbrada. Veía muy pocas veces a su abuela, que pasaba el tiempo entre el castillo de Angers y el de Saumur. La misma Marguerite hacía de cuando en cuando el trayecto entre estos dos castillos, ya que Angers, a menos de cincuenta kilómetros de Saumur, era de fácil acceso. Los dos castillos eran dos fortalezas magníficas, capaces de aguantar un largo asedio en caso de que a los ingleses se les ocurriera sitiarlos.

Marguerite se estaba convirtiendo en una muchacha bien parecida. No era alta, pero estaba bien formada, era muy delgada y sus rasgos eran muy definidos. Tenía hermosos ojos azules y unos labios firmes.

—No será difícil encontrarle marido —dijo Teophanie a una de sus asistentes⁠—. Es princesa y, aún en el caso de que su padre tenga que pelear por su reino, es lo bastante bonita para que algún joven pretendiente se olvide de eso.

También era inteligente: sus maestros lo decían. Tenía un rápido ingenio y estaba en vías de convertirse, según Teophanie, en otra Yolanda.

Algunos hubieran preferido que fuera más alta, pero Teophanie no estaba del todo segura de esto. Las mujeres menudas solían tener más facilidad para conseguir lo que querían que sus hermanas de mayor tamaño. Cuando se presentaba la necesidad, sabían ser insinuantes y femeninas. Teophanie opinaba que Marguerite había recibido lo mejor de las dos caras de la moneda. Iba a ser tan voluntariosa como su madre y su abuela y, con su aspecto atractivo, iba a provocar la masculinidad de los hombres con quienes tuviera que batallar.

Si se tomaba todo en cuenta, pensaba Teophanie, ella no hubiera cambiado a su princesa por ninguna otra.

Marguerite había cumplido ya los nueve años cuando ocurrió un acontecimiento importante.

La niña estaba en clase, como lo estaba todas las mañanas, cuando se oyeron en el patio unas voces que anunciaban la llegada de visitas. Visitas amigas, sin duda. De no serlo así, se habría dado la alarma. En los miradores siempre había hombres que vigilaban temiendo una incursión de los ingleses.

Sin esperar permiso, Marguerite salió corriendo del cuarto y bajó al patio. Allí vio un grupito de hombres y, cuando su mirada se detuvo en uno de ellos, lanzó un grito de alegría. No pudo respetar las ceremonias y se precipitó en brazos de su padre. La sonrisa era la sonrisa bondadosa de siempre, aunque había envejecido mucho y la cicatriz que tenía en el lado izquierdo de la frente estaba lívida.

—Niña querida —exclamó René—. En fin… ya no eres una niña. ¡Cómo has crecido! ¡Te han convertido en una espléndida dama!

—Oh, padre querido, padre querido…

Se mantuvieron abrazados. Allí estaba Yolanda, de pie en el patio, observándolos.

René soltó a su hija y abrazó a su madre.

—Esto es una buena nueva —dijo ella—. René, hijo mío, estás libre.

—Libre… pero tengo muchas cosas que contar.

—Se prepararán los cuartos y daré órdenes en las cocinas. Estoy muy contenta de tenerte aquí con nosotros. Ya has visto a Marguerite.

Marguerite no sabía qué debía hacerse en ocasiones como ésta. Sólo podía pensar que su amado padre estaba una vez más con ella. Mantenía abrazado a su padre e incluso Yolanda no pudo disimular la emoción.

Entraron al castillo. En todas partes había una gran agitación y muy pronto unos aromas muy apetitosos invadieron el lugar.

Debía haber un banquete en honor de este hijo que, desde la muerte de su hermano, era el primogénito de Yolanda.

Lo cierto es que había muchas cosas que contar, y no todo era agradable. René había insistido en que Marguerite estuviera con ellos. No podía quedarse mucho tiempo y quería estar junto a su hija tanto como fuera posible.

—¿Cuándo debes irte? —preguntó Yolanda.

—Puedo quedarme tres o cuatro días como máximo.

Yolanda, para sorpresa de Marguerite, no hizo ningún intento de hacerla salir, de tal modo que la niña oyó todo lo que había ocurrido a su padre.

—¿De modo que estás realmente libre? —preguntó Yolanda.

—Completamente —contestó René—. El rescate se ha pagado. Isabelle se ha portado maravillosamente en esto: ha logrado reunir el dinero.

—Deberías estar agradecido a tu mujer —dijo Yolanda.

—Lo estoy. No lo dudéis. Es una mujer extraordinaria… como lo sois vos, señora y madre. Está hecha con el mismo molde.

Yolanda inclinó graciosamente la cabeza. Nunca negaba lo que creía cierto. Y era cierto que el encantador y débil René había recibido la bendición de una esposa fuerte y una madre fuerte.

—¿Y Borgoña? —preguntó Yolanda.

—Ha sido una buena transacción. Jean se ha comprometido para casarse con su sobrina, Marie de Borbón.

—¿De veras? —preguntó Yolanda.

No le cayó bien que se hubiera planeado un enlace sin haberla consultado.

—Es la sobrina de Borgoña —dijo René— y, por lo tanto, una buena conexión. Por otra parte, se mostró inflexible. Éstas eran sus condiciones.

—Esto demuestra, por lo menos, que piensa bien de ti, puesto que quiere el enlace. ¿Qué edad tiene ahora Jean?

—Doce años.

—Ah, bueno, ya está en la edad. ¿Y por dónde anda Louis?

—Con su madre en Nápoles, adonde debo partir a toda velocidad. Pero no pude resistir el venir aquí a ver a mi madre y a mi hija.

—Querido: que Dios te conserve y te dé fuerzas.

—Las voy a necesitar —dijo René—. Sé que las cosas no andan muy bien en Nápoles.

—Debes estar muy contento ahora de tu nueva libertad.

—Estoy contento de estar con mi familia, pero me han tratado bien en el cautiverio. He pintado muchísimo y es sorprendente cómo pasa el tiempo sin que uno lo note.

Yolanda le sonrió cariñosamente. Su hijo se ponía a pintar en vez de pensar en la manera de gobernar sus tierras y, antes que nada, recobrarlas.

René el inoperante. Pero encantador de todos modos. Nadie podía dejar de quererlo.

El día de su partida fue un día triste. Él deseaba reunirse con Isabelle, pero era evidente que su corazón no estaba en la lucha que habría de emprender para obtener la corona de Nápoles.

Marguerite esperaba todos los días noticias de su padre, pero pasaban los meses y nada llegaba. Ahora había menos peligro de invasiones inglesas, pues la suerte favorecía a los franceses y la situación era muy diferente de la que había existido cuando Juana de Arco había ido de su aldea para hablar con el rey.

Pasó un año, luego otro, pero no llegaban noticias de Nápoles.

—Una corona no se gana fácilmente —decía Yolanda⁠—. Tu padre está corto de dinero y no creo que sea un gran general. Si tuviera la mitad de la capacidad como soldado que tiene como pintor… las cosas serían muy distintas.

Finalmente llegaron noticias interesantes, aunque no de René.

El rey Carlos VII envió un mensaje diciendo que deseaba verse con su suegra. Si ella estaba dispuesta a verlo, él le haría una visita.

Yolanda se puso muy contenta e inmediatamente tuvo ciertas aprensiones. Una visita regia exigía determinados preparativos, y esto significaba que había que ponerse enseguida a la tarea.

La visita debía realizarse en el castillo de Anjou, más apropiado que el de Saumur. Yolanda iba a ver de nuevo a su hija, pero Marguerite adivinó que quien le interesaba realmente era el rey.

Durante varias semanas se habló sólo de la visita inminente. El castillo fue limpiado desde el torreón más alto hasta la mazmorra más baja, hasta que Teophanie refunfuñó que no era posible que el rey pasara por esos lugares. Ella, por su parte, se regocijaba ante la idea de volver a ver a Marie, aunque calculaba que debía haber cambiado mucho desde sus primeros años. Todos estos niños habían estado bajo su cuidado, y también una reina. Ah, sí, Teophanie esperaba ver cambios en Marie.

Le complacía que la señora Yolanda estuviera tan contenta de la vida. Últimamente había imaginado que la señora se sentía un poco cansada, que los años se hacían sentir en ella. Era la primera vez que eso ocurría… y esto era lo que preocupaba a Teophanie.

Había que hacer nuevos vestidos para todos. Marguerite debió quedarse inmóvil mientras se le probaban suntuosos atavíos. La niña nunca se había sentido tan importante.

Y llegó el gran día.

Los vigías de la torre hicieron la señal. Se vio la comitiva a la distancia. Todo el mundo debía prepararse ahora a saludar al regio visitante, a hacerle sentir que se apreciaba el gran honor recibido.

Yolanda esperaba junto a los portones del castillo, con Marguerite a su lado. Los heraldos sonaron las trompetas. El rey y la reina avanzaban al frente de una rutilante compañía de damas y caballeros.

El rey desmontó. Yolanda se puso de hinojos y Marguerite la imitó.

—Levantaos, levantaos, señora —dijo el rey⁠—. Me complace veros. He echado de menos vuestra compañía.

Y allí estaba la reina, Marie, tía de Marguerite. La reina abrazó a Yolanda y Marguerite fue presentada a Su Majestad.

La niña estaba demasiado nerviosa para mirar de cerca a los reyes, recordando todo lo que le habían dicho que debía hacer, pero en un momento lanzó una mirada al rey y tuvo la impresión de que éste no tenía aspecto de tal. No era hermoso. La nariz le llamó mucho la atención: parecía colgarle por encima de la boca. De todos modos, le habló bondadosamente y Marguerite pensó que, a pesar de su aspecto poco agraciado, era un hombre bueno.

Y luego, en el momento en que Yolanda se disponía a hacerlos entrar al vestíbulo, Marguerite notó algo más. Alguien le tomó la mano y se la apretó con firmeza. Ella se dio vuelta y vio un rostro hermoso y conocido. Por un momento dudó, pero luego murmuró:

—¡Agnese!

—Sí: soy Agnese. Oh, Marguerite, ¡cómo has crecido!

—Vos también habéis cambiado.

La cara de Agnese adoptó una extraña expresión.

—Sí —dijo—, he cambiado, ¿no es cierto?

Y no hubo más tiempo de hablar porque debieron seguir a la comitiva que entraba al castillo.

Marguerite sintió que nunca en su vida iba a olvidar esta visita. En Angers nunca había habido celebraciones semejantes. Así tenía que ser: ella no sabía qué era una visita real. Yolanda había dicho que Angers debía ataviarse con las mejores galas del pasado en ocasión de la visita del rey, y sin ninguna duda cumplió con lo dicho. Hubo banquetes y bailes, donde juglares, cantantes y bailarines daban un espectáculo tras otro. Yolanda intervenía en estos espectáculos con tal entusiasmo que, al fin de cada día, apenas podía llegar hasta su cama. Marguerite pudo comprobarlo una noche en que entró al cuarto de su abuela para llevarle uno de los brebajes de Teophanie.

—Es una bebida que les preparaba a veces a los niños —⁠dijo el aya—. La señora se está agitando demasiado.

Teophanie estaba en lo cierto. Cuando Marguerite entró al dormitorio de su abuela, la encontró tendida en la cama, con los ojos cerrados y una expresión de cansancio en la cara. No le gustó ver a Marguerite y no lo disimuló. No era que le pareciera indecoroso que la niña actuara como una persona de servicio, sino que no le gustaba que su nieta viera su cansancio.

Lo cierto es que Yolanda empezaba a sentir sus años. Se dijo que se había excitado demasiado, se había lanzado con demasiado ímpetu a la tarea de recibir al cortejo real. Sin embargo, pocos años antes esto habría sido un estímulo.

¡Sesenta años! Eran muchos. Inconscientemente, Yolanda siempre había supuesto que ella era inmortal.

¿Cuánto tiempo le quedaba? Había algunas cosas que quería arreglar antes de morir. Establecer a René. En fin, esto ya casi lo había abandonado. Conocía a René. Lo quería mucho, pero de algún modo era siempre inoperante. Muchas veces se había preguntado cómo había podido ella parir un hijo semejante. No: debía ser realista. No debía esperar lo imposible. Ante todo, lo que quería era ver a Francia libre y quería que Carlos VII lograra esa feliz condición. Un extraño instinto dentro de ella había sabido siempre que era capaz de hacerlo. Hubo tiempos en que esto había parecido disparatado a algunos, pero nunca a ella. Se había sentido atraída por el rey cuando, siendo aún delfín, se había casado con su hija. Y él había sentido una atracción recíproca por ella. Era una relación extraña en la cual no intervenía ninguno de los elementos que contaban para el rey en su relación con las mujeres. Era una amistad entrañable, una atracción difícil de aclarar. Si ella hubiera sido más joven, tal vez se hubiera convertido en su mujer. No, mejor que las cosas fueran como eran. Ella había seguido de lejos los progresos de él y se había alegrado, sintiendo que había tenido cierta parte en los sorprendentes avances que él había hecho como rey.

Decidió tener una conversación a solas con Agnese Sorel, porque adivinó que podía enterarse de muchas cosas por ella, pero antes quiso hablar con su hija.

En el carácter de Yolanda no estaba el sentir escrúpulos por sus acciones. Casi siempre tenía la certeza de estar en lo justo, y en este caso tenía la prueba. El cambio en Carlos había sido casi milagroso y Yolanda adivinó la forma en que se había producido.

Estaba a punto de mandar buscar a su hija, cuando recordó que ni siquiera ella podía mandar llamar a la reina de Francia. De tal modo que solicitó de su hija, como un favor especial, que fuera a verla.

Marie llegó enseguida. Lo mismo que su marido, respetaba profundamente a Yolanda.

—Hija querida —dijo Yolanda—, por un rato olvidaré que eres la reina y sólo recordaré que eres mi luja. Muy pocas veces tengo ocasión de estar contigo a solas. Dime, Marie: ¿cómo están los niños?

—En buena salud, gracias, madre.

—¿Y Louis?

La reina levantó los hombros.

—Louis siempre hace lo que le parece.

—Bastante pesaroso para su padre —dijo Yolanda⁠—. El pobre Carlos ya tiene bastantes quebraderos de cabeza sin contar con un delfín rebelde.

—Es una pena —asintió Marie.

Pero Yolanda no había mandado llamar a Marie para hablarle del comportamiento del delfín. Y prosiguió:

—Carlos se ha convertido en un hombre distinto. Me da mucha satisfacción.

—Oh, sí. Francia logra victorias en todo el país. Muy pronto nos habremos librado de los ingleses.

Yolanda asintió.

—¿Y qué piensas… de Agnese Sorel?

La reina volvió a encogerse de hombros.

—Carlos siempre ha tenido queridas —dijo.

—Tal vez Agnese sea… distinta.

—Sí —dijo la reina—, muy distinta. Se podría decir ahora que el rey no tiene queridas. Tiene una querida.

—Agnese es una buena persona, Marie. ¿No te parece?

—Sí: me parece.

—Y tú, Marie… eres su amiga.

Marie sonrió.

—Sé lo qué estáis pensando, señora. Decidisteis que Agnese permaneciera en la corte cuando visteis que el rey se interesaba en ella. Y teméis lo que yo, su mujer, pueda pensar de mi madre por haberle presentado a esta mujer. No olvidéis, madre querida, que he sido educada por vos. Antes nuestra vida era muy penosa. Ya sabéis cómo vivíamos cuando Catherine fue dada por su padre al rey de Inglaterra y prometió a ese rey su trono al morir. Carlos quedó descartado. Incluso después de la muerte de su padre no era nada más que el delfín, cuando en realidad ya era el rey. No teníamos dinero… no teníamos nada. Tuve que vender mis alhajas para comprar comida. Y a él no le importaba… Iba por donde lo llevaban. Fue muy humillante. Y entonces apareció la Doncella. Nosotras dos creímos en ella y logramos que él también creyera, ¿no es así? Ella salvó a Orleáns, hizo que lo coronaran en Reims y, pese a todo, él siguió indiferente. En el fondo nunca se ha perdonado a sí mismo por haber dejado que la quemaran como bruja.

—Pobre Carlos… hay que ocuparse de él.

—Ya tiene alguien que se ocupa. Tiene a su reina… a su suegra… y ante todo a su querida.

—Sí, yo sabía que Agnese le iba a hacer bien.

—La quiere, señora. Yo nunca imaginé que alguna vez iba a salir de su letargo y que iba a ser capaz de amar. Pero ama a Agnese. Ella es una buena persona. Creo que él tuvo que convencerla a la fuerza de que fuera a su cama y le diera hijos. Ella también lo quiere. A pesar de su fealdad, hay algo en Carlos que puede inspirar amor.

Yolanda estuvo de acuerdo. Ella también lo quería. Y dijo:

—Entonces fue acertado no apartar a Agnese.

—Agnese ha hecho por él más que nadie. Él se superó a sí mismo para ser estimado por ella. Ella lo ha cambiado y, al cambiarlo, ha cambiado a Francia. Madre querida: no tengáis escrúpulos. Soy su mujer pero estoy muy contenta de Agnese.

En consecuencia, la conciencia de Yolanda quedó tranquila. Mandó llamar a Agnese.

Agnese llegó y se detuvo delante de ella. Qué bonita es, pensó Yolanda. Más aún que cuando era una doncella al servicio de Isabelle. Ha ganado con la madurez.

Agnese adivinó que Yolanda quería hablarle de sus relaciones con el rey y, como Yolanda era la madre de la reina, esperó que le hiciera algún reproche.

Yolanda la invitó a sentarse.

—Habéis cambiado desde la última vez que os vi, Agnese —⁠dijo— pero estáis más bella que nunca. Y dichosa, espero.

—Sí, señora. Soy tan dichosa como es posible serlo en estos tiempos difíciles.

—Son menos difíciles desde que el rey ha decidido actuar como tal.

Agnese no contestó y bajó la cabeza, pero Yolanda captó una sonrisa de satisfacción.

—Agnese: me dicen que Carlos ha hecho construir para vos un castillo en el bosque cercano a Loches. El castillo de Gerche, creo.

—Así es, señora. El rey ha sido muy bondadoso conmigo.

—Creo que vos también lo habéis sido con él.

El leve rubor en las mejillas de Agnese se acentuó ligeramente.

—Señora: yo nunca quise encontrarme en esta posición.

—Ya lo sé, ya lo sé. Él se enamoró de vos y vos quisisteis escaparle. No teníais la ambición de ser la favorita del rey. Lo creo así, Agnese, como lo creen todos los que os conocen. Estabais en su corte y él no permitió que os fuerais. No fuisteis una muchacha que se enamora por el placer de estar enamorada. Carlos no es hombre que pueda inspirar esos sentimientos, ¿no es así? Vos le resististeis y le dijisteis que era indolente, que estaba destruyendo a su país. Que no podíais admirar a un rey que se portaba como él. ¿No es así, Agnese?

—Tal vez se lo di a entender. Una camarera de la reina no puede permitirse tantas libertades con el rey.

—Pero vos os las permitisteis, Agnese. Porque tuvisteis efecto sobre él. Él cambió de actitud para daros el gusto. Os buscaba, hablaba con vos. Y siempre actuasteis con inteligencia. Muy rara vez un ser humano tiene belleza e inteligencia, pero cuando Dios da estos dones, espera que sean usados. Os he hecho venir aquí, Agnese, para deciros que yo y la reina os estamos agradecidas. Creemos que habéis hecho por Francia tanto como la Doncella. Ella mostró al rey el camino de la victoria, pero vos lo condujisteis allí. Quiero repetiros, Agnese, que tanto yo como la reina os estamos agradecidas… como toda Francia debe estarlo. ¿Vos amáis al rey?

—Sería imposible no amarlo. ¡Paso tanto tiempo con él! Hablamos de los asuntos de Francia.

—Él os escucha.

—No soy un general, señora. No soy un estadista. Pero sé que el rey tiene que actuar. Tiene que gobernar. Y ahora gobierna.

—Sí; así es. Y ahí están los resultados. Los ingleses han perdido a Enrique, y después al duque de Bedford. Tanto mejor para Francia, especialmente porque recobramos a nuestro rey. Quería que supieseis, Agnese, que estamos con vos… la reina y yo… Francia estará con vos… si no ahora, algún día. Me sorprende que Francia deba estar agradecida a dos mujeres: Juana la Doncella y Agnese Sorel.

—También otras, señora. Vos. El rey tiene gran respeto por vuestra opinión. Y también está la reina.

—¿Y vuestras hijas? ¿Están bien? Creo que tenéis tres, ¿no?

—Sí, el rey las ama entrañablemente.

—Que Dios os conserve, Agnese. A vos, al rey y a vuestra familia.

Cuando Agnese se fue, Yolanda se dirigió a descansar a su dormitorio. La humillante fatiga se había apoderado nuevamente de ella, pero se sentía aliviada y feliz.

Había sido una buena idea la de llevar a Agnese a la corte. También Marguerite pudo hablar un rato con Agnese. Aunque Agnese se había convertido en una mujer y era ahora una persona importante, Marguerite pudo hablar con ella, como con pocas personas.

La niña tenía interés en saber lo que Agnese había hecho al llegar a la corte francesa y cómo era la vida de una dama de la reina.

Agnese se lo dijo y habló a Marguerite de sus hijas.

—Charlotte está creciendo mucho —dijo— y Agnese la sigue de cerca. Y está la más chiquita.

—¿Son hijas tuyas Agnese? No sabía que tenías marido.

Agnese vaciló. Marguerite tenía once años. Probablemente había oído chismes. Era mejor que oyera la verdad de sus labios y no de los otros.

—Son del rey —dijo Agnese.

—Yo creía que para tener hijos hay que tener un marido.

—Así es —contestó Agnese—, pero a veces ocurre de otro modo. La gente entiende.

—Supongo —dijo Marguerite con cierta sabiduría⁠— que todo está bien porque son del rey.

—Sí, supongo que ésa es la explicación —contestó Agnese.

—Agnese: ¿siempre seguirás en la corte?

—Así lo espero.

—El rey te quiere mucho, ¿verdad?

—¿Quién te ha dicho eso?

—Lo noté en sus ojos cuando te miraba.

Agnese quedó halagada.

—Sí —dijo—, el rey me ama, yo lo amo y todo está perfecto.

—Yo era muy pequeña cuando tú te fuiste. Pero te recuerdo. Probablemente porque eras tan bonita. Siento que puedo hablar contigo… como no puedo hablar con nadie más. Con Teophanie no se puede hablar de ciertas cosas y nadie podría hablar con mi abuela. Podría hablar con mi padre, pero no está aquí.

—¿Hablar de qué, Marguerite?

—Oh… a veces tengo un poco de miedo. Mi hermana Yolande se fue a vivir con los Vaudémont cuando era muy pequeña, y ahora mi hermano Jean se va a casar con Marie de Borbón. Algún día encontrarán a alguien para que me case con él y me tendré que ir.

—¿Y eso te asusta?

—A veces pienso qué va a ser de mí.

—Marguerite querida: ninguno de nosotros sabe qué va a ser de nuestra vida. Eso está en manos de Dios.

—Sí, pero nos podemos escurrir de Sus manos si no nos gusta lo que proyecta para nosotros… a veces.

—¿Qué te hace pensar eso?

—Bueno, dicen que el rey, que era débil y disipado, es ahora un verdadero rey y gobierna bien el país. Si Dios quería que fuera un gran rey, ¿por qué permitió que fuera tonto tanto tiempo? Mi tía Marie le dijo a mi abuela que tú y la Doncella lo habían arrancado de su desgano y habían despertado en él el deseo de ser rey.

—Tal vez haya sido ésa la voluntad de Dios.

—Se me ocurre —dijo Marguerite— que se puede decir que cualquier cosa es obra de Su voluntad. Pero lo cierto es que han sido la Doncella y tú quienes lo hicieron, ¿no es así? Creo que uno decide hacer algo que desea hacer y lo hace, y si resulta mal, dice: «Ha sido la voluntad de Dios», pero si sale bien… es uno mismo quien lo ha hecho.

Agnese rió.

—Razonas de un modo muy inteligente, Marguerite. Es muy raro en una persona tan joven. ¿Dónde lo has aprendido?

—Lo aprendí de mi abuela. Quiero ser exactamente como ella cuando sea grande, porque entonces no importará nada con quien me case. Yo seré quién habrá de decir lo que hay que hacer.

La visita regia había terminado y, a su debido tiempo, Marguerite y su abuela volvieron a Saumur. Después de las celebraciones, el castillo de Angers necesitaba un poco de tranquilidad.

Marguerite notó que el viaje —pese a que la distancia no llegaba a los cincuenta kilómetros⁠— había cansado a su abuela. Cuando llegaron a Saumur la dama se metió en cama por dos días, algo que nunca había hecho antes.

Sin embargo, cuando se levantó se mostró tan enérgica como siempre y la vida continuó con su habitual rutina.

Pasaron dos años. No llegaban buenas noticias de Nápoles. Lo cierto es que rara vez llegaban noticias de allá. Yolanda había llegado a creer que René nunca iba a lograr su propósito. Ya no había más temores de que los ingleses se presentaran e intentaran tomar el castillo. Los ingleses eran expulsados de Francia y en Inglaterra se había formado un partido de paz, a cuya cabeza estaba el cardenal Beaufort.

—Probablemente van a tratar de casar al joven rey con alguna de las hijas de Carlos.

—Sería una buena manera de terminar la guerra —⁠dijo Marguerite.

—No dudo de que vamos a llegar a eso. Una princesa francesa para Enrique. Sí, estas alianzas son una excelente manera de arreglar diferencias. Me dicen que el rey de Inglaterra es un buen chico, religioso, siempre dispuesto a hacer lo mejor. Por supuesto, estos príncipes suelen siempre carecer de fuerza. Lo que necesita es una esposa fuerte, una mujer que sepa dirigirlo a él, y también al país.

Marguerite sonrió. Yolanda siempre creía firmemente en el poder de las mujeres. Y le había enseñado a Marguerite a creer lo mismo.

—Vamos a encontrar un novio apropiado para ti, Marguerite —⁠dijo Yolanda—. De no haber sido por las andanzas de tu padre en Nápoles, hace mucho que ya habríamos arreglado eso.

—Estoy contenta como estoy.

—No puedes seguir así mucho tiempo. Ya tienes trece años, ¿no?

—Sí, señora.

—Entonces ya es hora.

Un poco antes esta conversación habría turbado a Marguerite. Ahora ya no estaba tan segura. Estaba enterada de la influencia que Agnese Sorel tenía sobre el rey. Éste, en cierta medida, era gobernado por las mujeres que lo rodeaban. También conocía el poder que había manejado su abuela, así como su madre. Si se alcanzaban resultados positivos en Nápoles, éstos iban a ser obtenidos por ella, no por René.

Marguerite soñaba a veces en casarse y en ser la esposa de algún hombre a quien podría conducir hacia la grandeza.

Que este asunto ocupaba los pensamientos de su abuela era evidente, pues pese a que cada día se sentía más cansada, Yolanda decidió que debía ir a la corte, llevándose a Marguerite con ella. Era correcto, dijo, que Marguerite visitara a la reina su tía. Además, sabía que iban a ser bien recibidas.

Los preparativos para esta visita ocuparon mucho tiempo. Marguerite debía estar apropiadamente vestida, y Yolanda le recordaba continuamente la etiqueta de la corte, que Marguerite aprendía fácilmente.

Su abuela quedó encantada al comprobar que la muchacha era tan despierta. Era el resultado de la educación que había recibido, y Yolanda se sentía orgullosa de habérsela dado. Marguerite era una muchacha bien parecida. Una pena que no fuese un poco más alta; pero era bien formada y tenía un aire lozano que resultaba atrayente y que estaba en contraste con su vivaz inteligencia, que ella dejaba ver en toda ocasión.

Agnese quedó muy contenta de ver a Marguerite y su tía; la reina Marie, se manifestó también complacida.

—Ahora que estás crecida —le dijo— debes pasar más tiempo con nosotros.

Muchas cosas ocurrían entonces en los círculos de la corte. Para empezar, estaba allí Beaufort, el cardenal inglés.

—Ha venido —le dijo Yolanda— con intenciones de lograr un tratado de paz. Es un hombre sabio. Sabe que la continuación de la guerra puede ser la ruina de su país.

—Estoy segura de que el rey va a estar de acuerdo con él —⁠dijo Marguerite—. En ese caso… tal vez tengamos muy pronto la paz.

—Por desgracia, el cardenal no representa enteramente a la opinión inglesa. Ya has oído hablar del duque de Gloucester, hermano del rey Enrique V y del duque de Bedford. Ése está a favor de continuar la guerra.

—Debe ser excepcionalmente estúpido.

—Creo que lo es. Y ya ha provocado serios daños a la causa de los ingleses. Estuvo a punto de desatar una pelea entre Borgoña y los ingleses.

—Eso no nos habría venido nada mal.

—A los franceses, naturalmente. Para Inglaterra habría sido desastroso. De todos modos, me alegro de ver aquí al cardenal. Es un hombre sumamente culto y yo diría que sirve bien a su país.

Marguerite fue presentada al cardenal, que dio indicios de estar muy interesado en ella. Ella le habló un poco de los asuntos del país y él la escuchó con el respeto que hubiera puesto al escuchar la exposición de uno de los ministros del rey.

El cardenal comentó después que la hija del rey de Nápoles era una doncella muy interesante. Además, era muy agradable físicamente.

—Veo —dijo su tía Marie— que has llamado la atención del señor cardenal. ¿Qué le dijiste que tanto lo ha impresionado?

—Oh… hablamos un poco de la guerra y de sus efectos.

—Se debe haber divertido al oírte… Es la opinión de alguien que sabe tan poco del tema…

—Oh, no, tía, sé algo. Tengo los oídos muy abiertos. En todo caso, el obispo pareció interesarse en mis opiniones.

La reina rió.

—Por lo que veo, mi querida Marguerite, estás haciendo la conquista de esta corte. No dudo de que tus padres van a estar muy orgullosos de ti. Pediré a tu abuela que te permita visitarnos con frecuencia. Ya eres muy grande para pasarte la vida en el campo.

—Gracias, señora —dijo Marguerite con fervor.

Cuando volvieron a Angers, la vida pareció un poco insípida. Yolanda notó el cambio que se había producido en Marguerite y lo comentó. No estaba desagradada. La chica estaba en una posición que le exigía participar en los asuntos de estado. Su mente era muy aguda. Había que hacer más visitas a la corte. Tal vez alguien se iba a impresionar tanto con ella que iba a pedir su mano, a pesar de que estaba el problema de la falta de dote.

Sí, Yolanda estaba decidida a que hubiera más visitas a la corte.

En el verano, fueron allí de nuevo. La visita hizo bien a Yolanda. Le gustaba estar con Carlos y comprobaba con satisfacción el cambio que se había producido en él. Pasaba mucho tiempo con su hija y con Agnese. Las visitas eran estimulantes.

—Me alegro de haber vivido lo bastante para ver este cambio —⁠dijo—. Francia será grande otra vez. Si los ingleses tuvieran un poco de sensatez, tendrían que irse ahora mismo.

—Se irían —dijo Carlos— si no fuera por Gloucester y su camarilla. Sin embargo, creo que Beaufort se va a imponer. Los ingleses tienen que estar cansados de pagar por una guerra que no les trae nada más que derrotas. Ya veréis. Muy pronto tendremos la paz.

—¿Qué pensáis de mi nieta? —preguntó Yolanda.

—¿Marguerite? Es una belleza y además tiene muchísimo ingenio. Creo que va a llegar a ser muy parecida a su abuela, y éste es el mejor cumplido que se me ocurre.

Sí, las visitas a la corte eran muy placenteras.

El invierno era severo. La nieve llegó muy pronto y se amontonaba contra los muros del castillo. Era difícil calentarse, a pesar de las grandes chimeneas encendidas. Yolanda parecía sentir el frío más que de costumbre. Tal vez esto se debía a que ya no podía ir de un lado al otro, con su habitual diligencia. Sin ninguna duda, su salud decaía.

A principios de diciembre se metió en cama. Teophanie estaba desesperada.

—No parece ella —repetía.

Le preparaba brebajes calientes todo el tiempo y se los enviaba al dormitorio. Pero Yolanda necesitaba algo más que brebajes calientes. Había llevado una vida activa y plena y lo cierto es que se aproximaba a su fin.

El catorce de ese mes, completamente agotada, murió apaciblemente en su cama.

El menor de sus hijos, el duque de Maine, llegó al castillo y se encargó de los arreglos del funeral. Ella siempre había querido ser enterrada junto a su marido en la tumba que estaba frente al altar mayor de la Catedral de Angers.

Marguerite no tuvo tiempo de pensar en nada hasta que terminaron las ceremonias. Y entonces enfrentó el hecho de que en su vida iba a haber un gran cambio.

Su tío Charles de Maine discutió la situación con ella. Ahora tenía catorce años, edad que en ese entonces ya era la madurez.

—Es imposible que te quedes aquí ahora que ha muerto tu abuela. He enviado un recado a tu padre y estoy seguro de que no tardaremos en saber de él.

—Sí —dijo Marguerite—, tal vez mis padres vengan aquí.

—Sería muy oportuno —contestó Charles—. Creo que la aventura napolitana ha sido un desastre. Debes quedarte aquí hasta que recibamos noticias de ellos.

—Sí: es lo que voy a hacer —contestó Marguerite.

El duque quedó satisfecho. Marguerite había sido criada adecuadamente por su abuela y, en consecuencia, sabría encarar una situación como ésta.

Charles de Maine tenía razón en lo referente al regreso de René. Éste e Isabelle ya estaban en Marsella, después de haber abandonado la aventura napolitana. Habían emprendido ya el camino de vuelta a Saumur.

La perspectiva de una reunión contribuyó mucho a aliviar la pena de Marguerite por la muerte de su abuela. Lo cierto es que le llevó mucho tiempo comprender que la vieja dama había desaparecido. Su carácter había sido tan dominante, la casa había sido manejada por ella con tanto orden y disciplina que ahora, aunque ella no estaba, seguían funcionando.

Cada día que pasaba, Marguerite soñaba con la llegada de sus padres. No pasó mucho tiempo cuando uno de los vigías de la torre vio la comitiva.

Marguerite bajó a las puertas del castillo para darles la bienvenida.

UN RETRATO ROBADO

El encuentro fue deleitoso. Hacía mucho tiempo que Marguerite no veía a su madre. Ocho años, le recordó Isabelle. Hacía cuatro que su padre había estado en Anjou.

Aunque la reunión fue muy feliz, René tenía que contar una historia triste. Al llegar a Nápoles había sido calurosamente recibido por el pueblo, pero cuando su rival, Alfonso de Aragón, inició la invasión del país, fue evidente para René que no había nada que hacer. Muy pronto entendió que, si quería seguir viviendo, tenía que irse de Nápoles. No tenía dinero para continuar la lucha; odiaba la guerra; no tenía grandes deseos de la corona. Incluso su esposa, Isabelle, comprendió que se estaba peleando una batalla perdida.

—En cuanto tuvimos a mano un barco genovés, lo tomamos y volvimos a Francia —⁠dijo René—. Hija querida: ¡estoy tan contento de estar contigo!

Había mucho de qué hablar y los asuntos de familia eran más absorbentes para René que la brega por una corona. Seguía siendo rey de Nápoles (titularmente) aunque no había podido quedarse y ganar la corona, y Marguerite era princesa, lo cual era importante cuando llegara el momento de encontrarle marido.

Marguerite quería saber muchas cosas. ¿Cómo estaba Jean, ahora casado con Marie de Borbón? ¿Se sabía cómo le iba a Yolande en la casa de su prometido, Ferri de Vaudémont? ¿Cuándo iba Louis a reunirse con ellos? Era maravilloso estar de nuevo con sus padres.

A Marguerite se le ocurrió que tal vez pudieran estar juntos siempre, porque nada se había logrado con los conatos de conquistas de René. Tal vez René fuera sabio. Tan sólo la opinión de los otros y la obligación de someterse a las leyes de la caballería lo habían enviado al campo de batalla. Si hubiera seguido sus propias inclinaciones, se habría quedado en casa, pintando, componiendo música, cantando ante auditorios extasiados y construyendo los caminos y los puentes que siempre había querido hacer. Su idea era convertir a las ciudades en centros de cultura, a los que vendrían personas de todo el mundo para ver hermosos cuadros, oír poemas y buena música.

Tenía proyectos para Angers, que requería muchas refacciones, como el resto del país de Anjou, cuando había quedado finalmente libre de los ingleses.

Fueron al castillo de Angers y de allí a Tarascón, pues René también era conde de Provenza y tenía responsabilidades en esa parte de Francia, lo mismo que en Anjou.

Durante unos meses, Marguerite pensó que podía olvidarse de todo, embargada por la felicidad de haberse reunido con sus padres. Pero en el mundo siempre había penurias que no se podían pasar por alto.

Su hermano Louis había muerto repentinamente de disentería. La noticia fue un golpe tremendo, pues ellos habían tenido intenciones de hacerlo ir a vivir con ellos.

La casa estaba de duelo. René se concentraba cada vez más en su pintura e Isabelle decidió que no valía la pena intentar persuadirlo a que emprendiera otras empresas que, inevitablemente, iban a terminar en el desastre.

La vida continuó tranquilamente en el castillo hasta que llegaron unos emisarios del duque de Borgoña.

Después de una larga consulta con el mensajero del duque de Borgoña, René e Isabelle mandaron llamar a Marguerite. Era un asunto que le interesaba y ya tenía edad suficiente para encarar lo que era inevitable.

La incomodidad de René era evidente. Isabelle, en cambio, no estaba tan contrariada, ya que siempre había sido más política que su marido ante la vida.

—Marguerite, hija mía —dijo René—. Como sabes, los visitantes que tenemos vienen en nombre del muy noble duque de Borgoña, que nos ha hecho una propuesta.

El corazón de Marguerite empezó a latir rápidamente. Adivinó cuál debía ser esa propuesta.

—El duque propone una alianza que, sin duda, sería conveniente para nosotros.

Ella esperó que él continuara, pero René vaciló. No tenía ningunas ganas de esta unión. Isabelle podía decir que era ventajosa y que, en cualquier caso, ellos no podían permitirse ofender al duque de Borgoña, pero René no quería que su hija se casara con un viejo. Marguerite debía casarse con un joven hermoso, como ella. Suspiró. No debía ser tan ingenuo. ¡Tantas veces había sido ingenuo!

—El duque sugiere que concedas tu mano a su sobrino Charles, conde de Nevers.

—Veo… —dijo Marguerite.

—Va a ser un buen marido. Ya ha demostrado serlo a su primera mujer. A nosotros nos conviene formar una alianza firme con la Casa de Borgoña, y el duque mismo desea que se celebre este enlace. Lo cierto es que lo ha propuesto. Pienso que tendríamos que alegrarnos. Tu casamiento ha sido un tema que nos ha tenido absorbidos a tu madre y a mí. Y aquí tenemos la solución.

La miraba con ansiedad, deseando que no se turbara por la propuesta. Ella se dio cuenta de esto y le sonrió tranquilizadoramente, aunque se sentía bastante incómoda.

Muchas veces había pensado en casarse, pero un marido de edad madura no había entrado en sus sueños. Ella había imaginado un hombre joven y bello, alguien que la necesitaba para apoyarse en ella, alguien como su padre, inteligente, encantador, buena compañía y, al mismo tiempo, con necesidad de que lo cuidaran. Un conde de edad madura, un sobrino del gran Borgoña, no encajaba en sus sueños.

—En realidad, es un buen casamiento —dijo René.

—Sí, señor, supongo que lo es.

—Vas a ser una dama muy importante. ¡Condesa de Nevers!

—Ya soy princesa.

—Princesa… sí… tú padre es rey. Un título más bien hueco, pero rey de todos modos. Nos piden una dote de cincuenta mil libras.

—¡Nunca podréis pagar esa suma! —gritó Marguerite con cierto alivio en la voz.

—Oh, ya pensaremos en eso cuando llegue el momento… —⁠dijo René con su habitual incuria.

De tal modo que, al parecer, Marguerite estaba destinada a casarse con el conde de Nevers.

Unos pocos días después llegó un visitante al castillo de Tarascón. Venía con dos sirvientes únicamente. Viajaba desde muy lejos, dijo, y ansiaba una cama para pasar la noche.

Los viajeros de esta clase nunca eran rechazados. Y éste demostró ser un caballero de agradable trato.

Se llamaba Guy de Champchevrier y era oriundo de Angers. Sentado a la mesa, entretuvo a sus anfitriones con relatos de la guerra, en la cual había estado varios años, hasta que había sido hecho prisionero. Un soldado inglés, sir John Fastolf, había pedido su rescate. ¿Sabían ellos quién era este inglés? Probablemente habían oído hablar de la Batalla de los Arenques, en las afueras de Orleáns. Sir John había sido el héroe de esta pequeña aventura.

—Es su único título a la fama —dijo el visitante⁠—. El otro es haber capturado a Guy de Champchevrier.

Había pasado cierto tiempo en Inglaterra y había estado en la corte inglesa. También había conversado con el rey que, al parecer, había simpatizado con él.

—Le gustaba oírme hablar de Francia —dijo.

—¿Y qué clase de hombre es este Enrique de Inglaterra? —⁠preguntó René.

—Un buen hombre… muy religioso. Bien parecido a su manera, aunque no tiene nada que ver con los Plantagenets, con sus largas piernas y sus cabelleras rubias. No se encoleriza ni dice malas palabras, y tampoco anda detrás de las faldas. Yo diría que es el primero de todos los Enriques de Inglaterra que se puede definir como un hombre bueno.

—Muy pronto tratarán de encontrarle una esposa —⁠dijo Isabelle.

—Oh, sí, señora. Las negociaciones ya están en marcha. Tendrá que ser la hija del rey… o una hija del conde de Armagnac. Un matrimonio francés será la mejor manera de sellar la paz.

—No hay nada igual a un casamiento entre enemigos para establecer la paz —⁠dijo René.

—Sin embargo, Enrique V se casó con Catherine de Valois, y después no hemos tenido más que guerras —⁠dijo Marguerite, recordando el punto.

—Ése fue un matrimonio vergonzoso —dijo su madre⁠—. Nuestro pobre rey loco entregó a Francia en esa ocasión.

—Bueno, ahora la estamos recobrando —dijo Champchevrier⁠— y un matrimonio puede poner fin a la guerra. Sé que se ha enviado a la corte de Armagnac un pintor con el propósito expreso de retratar a las hijas del conde. Hay tres y dicen que el rey elegirá la que más le guste. Conozco bien al pintor. Es un holandés llamado Hans, que tiene una mano muy hábil con los pinceles. Ha recibido instrucciones de pintar a estas doncellas con ropas muy sencillas, fidedignamente. De tal modo que Hans no debe intentar hacer retratos bonitos, sino reproducir lo que ve.

—Ah, se diría que el rey actúa en serio esta vez. Y elegirá la cara que más le guste.

—Es humillante —dijo Marguerite—. Si yo fuera una de las hijas del conde, me negaría a ser retratada.

—¿Cómo, señora? ¿Os negaríais a la posibilidad de llegar a ser reina de Inglaterra?

—Si eso significa someterme a tal prueba… sí, me negaría.

—Señor: tenéis una hija de mucho carácter —⁠comentó Champchevrier.

Y procedió a deleitarlos con cuentos de la corte inglesa. Fue una velada muy agradable.

Al día siguiente partió, expresando repetidas veces su gratitud.

Pocos días después René descubrió que un retrato que él había pintado de Marguerite había desaparecido.

Era un encantador retrato, que la representaba vestida sencillamente, con los cabellos cayendo hasta los hombros y relucientes de tintes rojizos. Era uno de los cuadros favoritos de René.

El enojo de René se esfumó rápidamente. Incluso se sintió bastante divertido.

—¿Sabes? —dijo—. Creo que ese bribón de Champchevrier me robó el retrato de Marguerite. Debe haber quedado muy impresionado con ella.

Guy de Champchevrier se felicitaba por la forma en que había logrado lo que se había propuesto. El rey iba a quedar contento de él. Era un retrato delicioso y, lo que era más importante que la aprobación del rey, iba a obtener la complacencia del duque de Suffolk. William de la Pole, duque de Suffolk, era —⁠después del cardenal— el hombre más poderoso en el país; el gran enemigo del duque y el cardenal era el duque de Gloucester, y cada día este último se volvía más inoperante.

Era el cardenal quién gobernaba a Inglaterra, con Suffolk a su lado, y así debía ser porque, aunque Inglaterra tenía ya un rey con más de veinte años, este rey no había nacido para gobernar. Era demasiado amable con sus enemigos, aborrecía la vista de la sangre, nunca quería hacer daño a sus opositores; le gustaba encerrarse con sus libros y constantemente oraba. No demostraba ningún interés en las damas de la corte, muchas de las cuales no habrían vacilado en permitirse libertades con el rey que, en ocasión de haber visto algunas vestidas impúdicamente —⁠a su modo de ver— se había vuelto, estremecido, exclamando: «¡Es una vergüenza!». Sus juramentos más vigorosos eran «¡Voto a bríos!» y «¡Por Júpiter!». Parecía más hecho para sacerdote que para rey, pensaba Champchevrier.

De repente notó que estaban siguiendo a su caballo. Gritó a sus servidores que aceleraran la marcha. Todos emprendieron el galope. Pero no pasó mucho tiempo y ya estaban rodeados.

Champchevrier protestó, pero se le dijo que estaba arrestado en nombre del rey.

—El rey de Francia… —gritó Champchevrier.

—Por supuesto, el rey de Francia. ¿Qué otro rey puede haber en territorio francés?

Champchevrier dijo:

—Puedo dar explicaciones.

—Podéis explicar que sois un prisionero que se ha fugado. Ya lo sabemos. Es por ese motivo que ahora os arrestamos.

No había nada que Champchevrier pudiera hacer, fuera de someterse. Pero cuando llegó a la corte, se las arregló para asegurar a sus captores que había emprendido una misión secreta y que solamente podía revelar al rey mismo el carácter de dicha misión.

—Estáis loco si creéis que el rey os va a ver —⁠se le dijo.

—Os veréis en aprietos si os negáis a entregar mi mensaje al rey. Vengo de parte del rey de Inglaterra.

Después de algunos preámbulos, el recado de Champchevrier fue trasmitido al rey. Carlos, curioso, accedió a verlo.

Champchevrier hizo una profunda reverencia a Carlos y le suplicó una audiencia en privado para exponerle el carácter de su misión, que era muy secreta.

Los que rodeaban al rey se mostraron suspicaces, pero Carlos insistió en que iba a oír al hombre. Sus guardias se retiraron, apostándose junto a la puerta, y Carlos dijo:

—Bueno, os escucho.

—Sire, vengo en misión muy secreta, en nombre del duque de Suffolk y el rey de Inglaterra. Es verdad que he sido tomado prisionero en el campo de batalla por sir John Fastolf, y que el rescate pedido por él no ha sido pagado.

—Entonces habéis atentado contra las leyes de la caballería y debo entregaros a sir John.

—Permitidme que os explique, Sire. He tenido conversaciones con el rey de Inglaterra. He sido tratado honorablemente en Inglaterra. Soy natural de Anjou y en varias ocasiones he visto a la hermosa hija del rey René. El señor cardenal también la ha visto. Tal vez sepáis, señor, que se están llevando a cabo negociaciones con vistas a un casamiento entre el rey y una de las hijas del conde de Armagnac. El duque de Gloucester desea este matrimonio, pero el cardenal y el duque de Suffolk no creen que dicho matrimonio pueda favorecer en nada la causa de la paz.

—Me parece que estoy de acuerdo con ese punto de vista.

—El duque de Gloucester desea que se realice el casamiento, porque él está a favor de la prolongación de la guerra. Es un hombre de juicio ofuscado, señor.

—En eso decís verdad.

—El cardenal quedó muy impresionado con Marguerite de Anjou.

—Empiezo a entender por dónde va todo esto —⁠dijo el rey con una sonrisa.

—Sí, Sire. Yo, por ser nativo de Anjou, conozco bien el país. He podido añadir la opinión que me merece la belleza de la señora Marguerite a la opinión del cardenal. Sire: vos sabéis hasta qué punto esto es delicado. Los ingleses no desean que el conde de Armagnac sepa que el rey lanza su mirada por otros lados. Ha sido desastroso que, después de realizar mi misión, se me haya arrestado. Como veo las cosas, la única solución consiste en exponer el caso ante vos.

—¿Y cuál era vuestra misión? —preguntó el rey.

—Obtener un retrato de la princesa Marguerite, señor. Su padre es un excelente pintor. Era natural que el padre pintara un retrato de su bella hija.

—¿Lo habéis obtenido?

—Lo he robado, Sire. Estoy en viaje para mostrárselo al rey de Inglaterra.

—¿Lo tenéis con vos? Eso probaría la verdad de vuestro relato.

Champchevrier extrajo el retrato de un bolsillo de su jubón.

El rey lo tomó en la mano y lo examinó atentamente.

—Una hermosa niña —dijo—. Creo que su padre la ha pintado bien. Siento afecto por su padre. Quise mucho a su abuela. También me gusta la niña, que produjo muy buena impresión en mi corte.

—Sire: es atrevido de mi parte solicitarlo, pero vuestra comprensión me tienta a hacerlo. ¿Aprobaríais vos un enlace entre Marguerite de Anjou y Enrique de Inglaterra?

El rey guardó silencio un momento; luego dijo:

—Creo que habría sido aprobado por su abuela.

Se puso muy triste, recordando a Yolanda. Había sufrido un fuerte golpe al perderla. Por supuesto, Yolanda era vieja y él no debía haberse sorprendido de su muerte, pero esto no era consuelo.

¿Qué ocurría ahora? Champchevrier había robado un retrato de Marguerite y lo habían arrestado con el retrato encima. Sir John Fastolf se estaba enfadando porque su prisionero andaba suelto y exigía que se lo devolviera.

Sir John iba a quedar defraudado. Se lo merecía por la Batalla de los Arenques, que había sido una vergüenza para los franceses. Por otra parte, un casamiento entre Marguerite y el rey de Inglaterra podía ser ventajoso para Francia. Y le habría gustado mucho a Yolanda. Ella se había preocupado muchas veces por las escasas posibilidades que se le ofrecían a Marguerite. Aquí había una oportunidad tan estupenda que ni la misma Yolanda hubiera podido imaginar.

Carlos dijo:

—Os doy permiso para que viajéis libremente por Francia. Se os dejará enseguida en libertad para que volváis a la corte del rey de Inglaterra. Conservad el retrato de mi sobrina. Es un retrato excelente, que la pinta tal como es. Creo que a Enrique también puede gustarle.

René se sentía incómodo. No podía concentrarse en su pintura, y esto era en él un síntoma certero de que algo lo preocupaba profundamente.

Era el casamiento de Marguerite. En realidad él no quería que ella se casara con el conde de Nevers. Era demasiado joven y tenía un carácter demasiado voluntarioso para casarse de este modo. Sabía que Nevers esperaba una jovencita dócil, a quien pudiera moldear de acuerdo a su manera, y que sólo habría de tener en la vida una tarea importante: darle hijos.

Marguerite era una chica fuera de lo común. Y no era por el hecho de ser su hija que él lo pensaba. Se parecía a su madre y a su abuela. Las dos habían sido mujeres fuertes y dominantes y había indicios de que Marguerite estaba hecha de la misma pasta.

¿Por qué había robado el retrato Champchevrier? Era evidente que su llegada al castillo no había sido accidental. Tenía un objetivo: robar el retrato de Marguerite. ¿Para quién? Éste era el problema.

Corrían rumores de que Champchevrier había sido arrestado y llevado a presencia del rey, y que Carlos le había dado permiso para que prosiguiera su viaje, a pesar de ser un prisionero por quién se pedía un rescate.

Todo era muy misterioso y a René se le había ocurrido que la misión de este hombre había sido obtener un retrato de Marguerite subrepticiamente, a fin de que nadie pudiera adivinar los motivos de esto.

Tenía que casarse con Nevers.

No podía impedir el enlace. Ni tampoco deseaba hacerlo, mientras no se presentara una oportunidad mejor; pero sí podía demorar el trámite.

Nevers —y Borgoña con él— tenía mucho interés en firmar un contrato y el conde había enviado un recado con la noticia de que sus emisarios llegarían en breve.

Tengo que hacer algo, pensó René.

Y se le ocurrió una idea. Su hija Yolande debía casarse con Ferri de Vaudémont y había que proveerla de una dote.

Debía estudiar seriamente este punto. Todo lo que él podía ofrecer eran promesas. Tenían que saber hasta qué punto se había empobrecido. Lo único de valor que estaba en su poder eran sus hijas.

Aunque no podía dejar sin efecto el contrato con Nevers sin suscitar los furores de la Casa de Borgoña, podía introducir una cláusula que volviera desagradable el contrato, y esto podía hacerlo a través de los Vaudémont. Convino en que los hijos de Marguerite debían heredar la Sicilia, la Provenza y el Bar, excluyendo a los hijos que pudieran tener Yolande y Ferri. Y añadió que, si Yolande se casaba de nuevo, cualquier hijo varón del segundo matrimonio había de tener precedencia sobre los hijos de Marguerite en lo que se refería a Bar.

Esta cláusula, como René sabía muy bien, estaba compuesta expresamente para vejar a los Vaudémont, que protestaron y declararon que llevarían el asunto ante el Parlamento. Iban a presentar el caso ante el rey, para que éste diera su opinión sobre esta injusticia.

Todo anda como debe andar, pensaba René. Demoras, demoras. Siempre es el mejor procedimiento.

—¿Por qué habéis hecho esto? —le preguntó Marguerite⁠—. Sin duda sabíais cuál debía ser el resultado.

—Lo hice deliberadamente.

—¿Por qué, padre?

—¿Puedo hacerte una pregunta? ¿Quieres casarte con el conde de Nevers?

Marguerite reflexionó.

—Con alguien tengo que casarme —dijo.

—¿No puedes imaginar un hombre más joven… más romántico… que un conde entrado en años?

—Sí, por supuesto.

—Entonces no quieres casarte con él. Prefieres esperar un poco. ¡Quién sabe qué pretendiente gallardo puede presentarse! ¿No es así, hija querida?

—Sí, padre. No me quiero casar con el conde de Nevers.

—Es lo que pensé —dijo René—. Ahora nos quedaremos tranquilos y veremos qué pasa. Hay que esperar.

MARGUERITE Y ENRIQUE

El rey viajaba de St. Albans a Westminster. Esperaba impacientemente la vuelta de Champchevrier. La idea de esta jovencita, con su padre empobrecido por una serie de percances, le resultaba atrayente. Enrique siempre se había apiadado de los fracasos. Tal vez porque —⁠algo que a veces pensaba— él también había fracasado. Muchas veces deseaba que el Destino no lo hubiera puesto en el trono e imaginaba lo que habría sido su vida en caso de no haber nacido en una familia regia. Podría haberse retirado a un monasterio, y allí habría pasado sus días iluminando manuscritos, orando, auxiliando a los menesterosos. Habría estado muy contento de hacer esto y lo habría hecho bien.

Pero era el hijo de un rey, era rey por derecho, y en tal condición caían sobre él responsabilidades que no podía soportar.

No había nacido para ser rey, y mucho menos un rey Plantagenet. Nada tenía él que ver con aquellos gigantes rubios, de piernas largas, a quienes bastaba hacer flamear un pendón para que todos los siguieran. Estos reyes habían impuesto un régimen de hierro a su pueblo, o, por lo menos, la mayoría lo había impuesto. Y el pueblo, casi siempre, lo aceptaba. Eduardo Piernas Largas; Eduardo III; su propio padre, el gran Enrique V. Todos ellos habían sido reyes de los cuales Inglaterra podía enorgullecerse.

Y ahora había aparecido Enrique VI, rey a los nueve meses, rodeado de hombres ambiciosos que se afanaban por el poder. No: él estaba aparte de todo esto. Sus antepasados habían sido, por lo general, hombres rijosos, que habían sembrado de bastardos todo el país. Él era distinto. Él creía en la castidad y en la santidad de los votos matrimoniales. Se sentía intensamente incómodo cuando se le acercaban mujeres que intentaban seducirlo, como suelen hacer las mujeres. Y no lo hacían ya tanto ahora, pues sabían que era inútil. Con todo, siempre habría mujeres que soñaban en convertirse en favoritas del rey. Eso nunca iba a pasar, se había dicho él a sí mismo, girando sobre sus talones con una mueca de repugnancia.

Recordaba una ocasión en que uno de sus cortesanos había arreglado un espectáculo con bailarinas que se contonearon delante de él con los pechos desnudos. Enrique había quedado tan horrorizado que había abandonado inmediatamente la habitación, mascullando la interjección más osada que se permitía: «¡Voto a bríos! ¡Voto a bríos!. —Y luego—: ¡Vergüenza y oprobio! ¿Cómo os habéis atrevido a presentar esas mujeres ante mí?». Y se había negado a mirarlas.

Estos incidentes hacían ver a la gente que lo rodeaba que él era en realidad un hombre religioso y que su pureza era genuina.

Sí, muy encomiable en un sacerdote. Pero él era rey…

Lo único que él quería era vivir tranquilamente, en una casa en paz. Y ya estaba harto de la guerra con Francia. ¿Acaso quería él ser rey de Francia? ¡Ni siquiera quería ser rey de Inglaterra! Su tío abuelo, el cardenal Beaufort, le había asegurado que, con la muerte de su tío Bedford, las esperanzas de retener a Francia habían terminado. Todo había cambiado desde los días gloriosos de Harfleur y Agincourt. Entonces Inglaterra había tenido un gran rey guerrero y, en caso de que él hubiera vivido, sin duda Francia e Inglaterra habrían sido un solo país. Pero había muerto, Juana de Arco había emergido y la guerra había cambiado. Ahora estaba muerta… quemada como bruja. Él seguía horrorizado ante el recuerdo del hecho. La había visto una sola vez, siendo niño, cuando había mirado por una grieta de un muro, donde estaba su celda. Y nunca la había olvidado. Ahora tenía el convencimiento de que La Doncella había sido enviada por los Cielos y era una señal dada por Dios: Él quería que Francia estuviera en manos de los franceses. Enrique también lo quería.

El gran cardenal, en quien él confiaba, había dicho que había llegado el momento de firmar una paz con los franceses, una paz honorable, antes de que la situación de los ingleses fuera irreversible.

Enrique estaba plenamente de acuerdo en esto. También lo estaban otros. Sólo hubo una notable excepción: el tío de Enrique, Gloucester. A Enrique no le gustaba su tío Gloucester y le temía. Este hombre siempre estaba creando problemas y su mujer estaba ahora presa en uno de los castillos del país porque había practicado las malas artes en un intento de acabar con la vida de Enrique.

¿Con qué propósito? Con el propósito de que Gloucester fuera rey, ya que venía inmediatamente después del linaje principal.

No: Enrique nunca iba a confiar en Gloucester. No quería tenerlo cerca y había dado órdenes de que lo tuvieran rodeado de guardias extras. Y si alguna vez su tío Gloucester intentaba acercarse a él, la vigilancia debía ser redoblada.

Fue el cardenal quien sugirió que un matrimonio con Marguerite de Anjou iba a ser muy ventajoso. Un matrimonio francés era necesario. El rey de Francia no se inclinaba a ofrecer ninguna de sus hijas.

—Hubo un tiempo en que habría insistido —dijo el cardenal⁠—. Pero los tiempos han cambiado y lo mejor que podemos hacer es entenderlo lo más pronto posible. Marguerite es la sobrina de la reina de Francia, es una princesa, a pesar de que René sólo tenga el título de rey de Nápoles. Es joven y puede aprender. Me parece, milord, que Marguerite sería una buena adquisición.

él había estado de acuerdo en esto, como siempre estaba de acuerdo con el cardenal. Por otra parte, sabía que su tío Gloucester iba a estar en contra del enlace, y esto lo volvía doblemente atractivo.

por esta razón habían enviado a Francia a Champchevrier para que le trajera, secretamente, un retrato de Marguerite, ya que no se debía saber aún que se estaba preparando un enlace.

Él quería cerciorarse de que esta novia posible era una doncella casta. No quería tener a su lado a una mujer impúdica y voluptuosa, pero le habría gustado que fuera bella, pues tenía mucho amor a la belleza, especialmente en poesía, pintura y música, y deseaba que su esposa complaciera sus gustos estéticos. Tenía intenciones de vivir con ella como buen marido y, si ella era una buena esposa, habrían de ser fieles el uno al otro hasta que la muerte los separara y, mientras tanto, darían al país el heredero necesario.

El duque de Gloucester estaba a favor de un enlace con una de las hijas del conde de Armagnac. Por el momento Armagnac no estaba en buenas relaciones con el rey de Francia y lo último que quería Gloucester era la paz con Francia. Enrique no estaba seguro de que Gloucester deseara la continuación de la guerra por verse a sí mismo como un gran guerrero, semejante a su hermano Enrique V, y porque tenía sueños de llevar la corona francesa a Inglaterra, o si deseaba el casamiento porque el cardenal estaba en contra del mismo. Pero cualquier casamiento que Gloucester le arreglara iba a ser un disgusto para Enrique. De todos modos, había enviado diplomáticamente a Hans a la corte de Armagnac, diciéndole que no había razones para darse prisa y, al mismo tiempo, había enviado ocultamente a Champchevrier a toda prisa.

El cardenal había visto a Marguerite, había conversado con ella, y había informado que no sólo era una niña bonita, sino que también era inteligente.

Cuando Champchevrier volvió, lo primero que hizo fue ir a Westminster. Enrique también quería estar en este lugar para evitar demoras. Por este motivo, se había puesto en viaje.

En las cercanías de la capital fue reconocido y ovacionado por unas cuantas personas. Los vítores no eran demasiado entusiastas: él no era hombre capaz de inspirar esa frenética admiración que el pueblo brindó a algunos de sus antecesores, y de todos modos siempre es difícil para un viviente sufrir una comparación favorable con los muertos.

Al llegar a Cripplegate vio sobre un patíbulo algo que le llamó la atención. Lo examinó con aire consternado, sin reconocer lo que el objeto era. Luego se volvió hacia un miembro de su comitiva y preguntó:

—¿Qué es ese objeto nauseabundo?

—Milord —fue la respuesta—, es un cuarto de uno de esos canallas que han sido castigados por haberos traicionado.

Enrique se cubrió los ojos con las manos.

—Me asquea —dijo—. Sacad eso de ahí. No me gusta que mis súbditos sean tratados de ese modo por culpa mía.

—Este hombre ha sido un traidor. Está probado, milord.

—Tal vez los traidores tengan que morir, pero no de ese modo. Sacad inmediatamente esa carroña de ahí. No quiero volver a ver nunca una cosa semejante.

Sus órdenes fueron obedecidas, pero Enrique se dio cuenta de que se estaban preguntando: «¿Qué clase de rey es éste que tenemos?».

Continuaron en dirección a Westminster. Champchevrier aún no había llegado. Enrique se puso a esperar pacientemente.

Por estos días había muchas cosas que despertaban su interés. Estaba muy interiorizado de proyectos que se habían hecho para fundar universidades y colegios en Eton y Cambridge. Una de las máximas alegrías de su vida era el saber, y quería hacer todo lo posible para fomentarlo. El planeamiento de estas instituciones de enseñanza le daba más placer que toda otra cosa, y deseaba ardientemente poder dar más tiempo a estos proyectos, en vez de seguir con las preocupaciones que suscitaba la continuación de la guerra en Francia.

Enrique veía claramente que, de esta guerra, nada bueno podía salir. La guerra se había arrastrado durante cien años y todavía seguía sin resolverse. Era como un balancín: primero estaba Inglaterra en ascenso, y luego bajaba a los suelos; después era el turno de Francia, que se remontaba y descendía; y así habría de continuar, lo cual significaba tan sólo el derramamiento de la sangre de los hombres que iban a Francia y los abrumadores impuestos para la gente que se quedaba en sus casas. No había alegría en la guerra.

Él hubiera querido terminarla lo antes posible, y este casamiento con una princesa francesa era un paso dado en ese sentido.

Quedó encantado cuando llegó finalmente Champchevrier a Westminster con el retrato. Como explicó, lo había birlado en el castillo de Tarascón, donde, estratégicamente, se había hecho pasar por un viajero y había pernoctado.

Enrique asió con interés el retrato. Un par de amables ojos azules lo miraban desde una cara en forma de corazón. La frente era alta, revelaba inteligencia, la expresión era serena y los cabellos que caían hasta los hombros eran rubios, con tintes rojizos.

—Milord: ¿os gusta el retrato? —preguntó Champchevrier.

—¡Por San Juan, por cierto que me gusta!

Esto era tan lejos como podía llegar Enrique en lo que a interjecciones se refiere, pero significaba que le gustaba lo que había visto, que le gustaba mucho.

El cardenal Beaufort iba en camino a Westminster. Tenía que tratar un asunto urgente con el rey, pero antes de verse con Enrique deseaba tantear al conde de Suffolk, pues el cardenal había elegido al conde como el más indicado entre todos los nobles ingleses para llevar el asunto adelante.

El cardenal estaba meditabundo. Estaba llegando al fin de una vida plena y muy satisfactoria. Hijo bastardo de John de Gaunt y Catherine Swynford, había sido legitimizado por su padre y había usufructuado muchos honores. Había desempeñado una parte importante en el gobierno del país desde que su hermanastro Enrique había tomado la corona de las manos del inoperante Ricardo II, poniendo así en el trono a la Casa de Lancaster.

En un momento había parecido que el sueño de ganar la corona de Francia iba a realizarse. Y así hubiera sido en caso de que Enrique no hubiera muerto. Enrique tenía el genio de la guerra, y cuando se había casado con la princesa francesa, quedó convenido que iba a recibir el trono a la muerte del trastornado Carlos VI. Entonces se tuvo la impresión de que la guerra estaba virtualmente terminada. Pero los cambios son rápidos e inesperados, especialmente en la historia de países en guerra. ¿Quién hubiera creído, veinte años antes, que la corona de Francia iba a ser salvada para los franceses por una muchacha campesina y que el delfín Carlos, ese joven indolente, desatento a todo lo que no fuera sus placeres, negligente, lánguido, indiferente al destino de su país, habría de convertirse en el rey más astuto que había tenido Francia?

Había una verdad que el cardenal comprendía claramente desde hacía mucho tiempo: Inglaterra había perdido la guerra por Francia, y cuanto antes se comprendiera esto y se lograran los términos más favorables de un armisticio, tanto mejor.

Pero sin duda iba a haber puntos de vista diferentes, y el duque de Gloucester, a pesar de todo lo ocurrido, seguía siendo una fuerza que había que tomar en cuenta.

Gloucester no quería la paz con Francia. Seguía soñando con ganar batallas espectaculares, como la de Agincourt. En realidad se consideraba a sí mismo un genio militar, igual a su hermano. Incluso Bedford no lo había sido, pese a ser un gran soldado y un administrador prudente. Nadie podía compararse con Enrique V. Esta clase de hombres sólo aparece una vez en un siglo. ¡Y Gloucester creía lograr lo que había logrado su hermano! Era algo despreciable.

Una pena que no se hubieran encontrado pruebas para declarar a Gloucester culpable de practicar malas artes, cuando se juzgó y condenó a su mujer.

Por algún motivo, sin embargo, Gloucester era querido por el pueblo. Tal vez por cierta extraña calidad carismática que tenía, como muchos de los Plantagenet. Era un don de familia, aunque faltara en algunos. Pese a todos sus méritos, Bedford no lo había tenido. Enrique V, en cambio, era dueño de un carisma irradiante. Y extrañamente, Gloucester, que nunca dejaba de apostar a las causas perdidas, y que convertía en fracaso todo lo que tocaba, que se había casado con una mujer muy inferior a él socialmente, acusada ahora de brujería… era querido por el pueblo. De tal modo que había que tomar en cuenta a Gloucester.

Y Gloucester quería continuar esta desastrosa guerra.

Por lo tanto, debía haber cierto secreto en lo referente a los arreglos para casar a Enrique. Una princesa de Anjou era lo mejor que podía esperarse. De nada hubiera servido solicitarle a Carlos VII una de sus hijas. Inglaterra, por desgracia, ya no estaba en situación de exigir nada. Un matrimonio con una Armagnac habría equivalido a una afirmación de continuar la guerra. De tal modo que esto era lo menos deseable de todo. Carlos VII tal vez diera con agrado el permiso para que se casara una de sus sobrinas. En realidad, era sobrina de su mujer. Y tal vez pensaba que era un excelente casamiento para Marguerite de Anjou, en lo cual no se equivocaba. Marguerite iba a ser reina de Inglaterra y, si esto no era una perspectiva deslumbradora para la hija menor de un hombre empobrecido, que era tan sólo rey titular de Nápoles, Beaufort no sabía qué lo era.

Ya había elegido al hombre que debía ser el principal embajador ante la corte de Anjou. E iba a verse con él antes de concurrir a la audiencia con el rey. Lo cierto es que debían ir juntos, sin demora, a ver al rey, a fin de que las negociaciones se emprendieran inmediatamente.

Cuando el cardenal llegó a Westminster, fue inmediatamente a los aposentos del conde de Suffolk, antes de solicitar la audiencia con el rey. Suffolk quedó encantado de verlo, pero al mismo tiempo se preguntó si esto significaba alguna complicación o tarea ingrata para él. Él y el cardenal trabajaban muy unidos, y los dos eran enemigos jurados de Gloucester.

William de la Pole se había convertido en conde de Suffolk cuando su hermano mayor había muerto en Agincourt. Tenía detrás de él una notable carrera militar y después de la muerte de Enrique V había servido a las órdenes del duque de Bedford, había estado con Salisbury en el sitio de Orleáns. Había visto la muerte misteriosa de Salisbury y el advenimiento de la Doncella.

Sabía, como lo sabía el cardenal, que las esperanzas inglesas, que parecían tan refulgentes antes del sitio de Orleáns, se habían vuelto penosamente opacas. Inglaterra debía escurrirse fuera de Francia tratando de mantener tantas de sus viejas posesiones como fuera posible. Sólo las cabezas calenturientas, como Gloucester, podían no estar de acuerdo en esto.

A partir de su casamiento se había establecido una relación con la familia Beaufort, ya que su esposa era viuda del duque de Salisbury y se había llamado Alice Chaucer antes de casarse. Catherine Swynford —⁠la madre de los Beaufort— había tenido una hermana, Philippa, que se había casado con el poeta Geoffrey Chaucer, de tal modo que había un parentesco entre ellos.

Su larga carrera militar le hacía sentir intensamente que la paz era necesaria y él y el cardenal habían conversado muchas veces sobre la mejor manera de lograr esto.

Ahora el cardenal creía haber encontrado una manera.

—Un casamiento con Marguerite de Anjou es un paso en el camino a la paz —⁠dijo a Suffolk, después de haber intercambiado las amabilidades de rigor.

—Y el rey… ¿estará de acuerdo en esto?

—Él desea el casamiento. Sabe que tiene que casarse tarde o temprano. Su deber es tener un heredero y, aunque las mujeres le interesan muy poco, cumplirá con su deber. Podemos contar con él en esto. Lo cierto es que envió a Francia un mensajero secreto para que le consiguiera un retrato de ella. Está encantado con lo que ha visto.

—Es sabido que los retratos de las princesas suelen ser muy aduladores.

—Sí… pero ¿eso qué importa? Va a estar enamoriscado de ella antes de haberla visto, y esto no puede significar nada malo. Además, la he visto. Tiene un físico agradable, es inteligente y vivaz. Creo que tiene todo lo que le hace falta a Enrique en una esposa.

—Y, naturalmente, están las condiciones del casamiento, que hay que estipular.

—Lo que necesitamos es un tratado de paz. Quiero que este casamiento signifique que renunciamos a nuestro reclamo sobre la corona de Francia.

—Y ¿creéis que el pueblo lo aceptará?

—El pueblo debe comprender que esto es lo mejor.

—El pueblo se emborracha con victorias como Agincourt y Verneuil. No entiende por qué razón no podemos seguir produciendo hechos gloriosos, como éstos.

—El pueblo aceptará lo que hay que hacer. Dadle un casamiento regio y se pondrá muy contento.

—No quiere a los franceses.

—A Catherine de Valois la quisieron.

—Ésa apareció en circunstancias algo distintas. Cuando se casó con Enrique, acabábamos de tener una victoria. El pueblo creyó que Enrique había conquistado Francia y que se casaba con una princesa francesa para dar una solución feliz a los dos países.

—¿Qué os pasa, William? Se diría que estáis tratando de poner obstáculos a este enlace.

Suffolk guardó silencio. Luego dijo:

—Tengo la impresión de que vos habéis decidido enviarme como apoderado del rey ante Marguerite de Anjou.

—¿Quién mejor que vos?

—Ya me di cuenta. Es por eso que deseabais hablar conmigo.

—Sois un hombre ponderado y sabio, William. Para mí es muy claro que sois vos quien debe ir a Anjou y conversar con el rey de Francia. Pues de eso se trata.

—Como sabéis, cardenal, el rey de Francia es un hombre muy inteligente. Ahora no es con el antiguo delfín que tenemos que tratar. Cada vez que pienso en Carlos de Francia, me digo: «Ahí tienes el milagro de Juana de Arco».

—Sí: Carlos ha cambiado. A veces se dan esos cambios. Me acuerdo de mi sobrino, Enrique V, un joven disipado que nos llenaba de temores y que, cuando ciñó la corona, se convirtió en el héroe de Agincourt.

—Tendré que regatear con el rey de Francia.

—Sin ninguna duda habrá que hacerlo.

—Y tendremos que sacrificar alguna cosa a cambio de Marguerite… tierras, castillos… Podéis estar seguro de que así será.

—Naturalmente.

—Y al pueblo no le gustarán los sacrificios que Carlos nos exigirá.

—Sacrificios habrá que hacer en cualquier caso.

—Y le van a echar la culpa de todo al hombre que hizo las tratativas con el rey. No al rey ni al cardenal, sino al embajador de ellos: Suffolk. Ya me imagino lo que va a hacer Gloucester con esto.

—¿De modo que esto es lo que os retiene?

Suffolk quedó callado unos instantes.

—Creo que al pueblo no le va a gustar un casamiento francés y que, cuando oiga que hemos tenido que sacrificar territorios ganados en la guerra, van a echarle la culpa al hombre que hizo esas concesiones, es decir al embajador del rey, a Suffolk… si va.

El cardenal se acercó a Suffolk.

—Pero ¿no habéis pensado en lo agradecida que estará la nueva reina al hombre que la traiga a Inglaterra y que arregle hábilmente los detalles para su casamiento? El hombre que cuente con el favor de la reina habrá de ser muy afortunado. El rey no es hombre de carácter fuerte, ¿no es así? Lo veo muy bien apoyándose en la reina y, en ese caso, las personas que ella favorezca estarán en una posición muy aventajada.

Suffolk quedó pensativo. Tal vez hubiera algo de cierto en esto, pero la historia tenía muchos aspectos. No; prefería no meterse en una negociación de esta clase. Estaba entrando en años. Iba a cumplir cuarenta y ocho en octubre. No era que quisiera apartarse de la política, pero por lo menos no quería meterse en nada que tuviera posibilidades de ser incómodo o incluso peligroso.

—Prefiero no ser el embajador del rey en esta ocasión —⁠dijo.

El cardenal se encogió de hombros.

Pocos días después el rey mandó llamar a Suffolk. Quería encargarle una misión delicada y Enrique estaba seguro de que él era el hombre más apropiado para esa tarea.

No necesitó preguntar. Conocía la naturaleza de la orden. Debía ir a Francia, encabezando una embajada para estipular los términos del casamiento del rey con Marguerite de Anjou.

La embajada llegó a Harfleur un ventoso día de marzo. Suffolk, que no había dejado de sentirse incómodo, se felicitó de que, por lo menos, podía contar con la promesa del rey: no se le iba a hacer ningún cargo en caso de que se viera en peligros, lo cual significaba que no se le iba a echar la culpa si esta medida resultaba impopular.

Se encontraron con el duque de Orleáns en Blois, y desde allí llegaron por el Loira hasta Tours, donde estaba la corte. A su debido tiempo Suffolk fue presentado a Carlos en su castillo de Montils-les-Tours.

Quedó asombrado del cambio que se había producido en el rey de Francia. Estaba ante un monarca resuelto e inteligente. El hecho más asombroso era que este cambio se había producido por obra y gracia de mujeres. En primer lugar, por la Doncella, luego por su mujer y su suegra, Yolanda de Aragón; ahora, según se decía, era Agnese Sorel.

El nuevo Carlos estaba decidido a sacar ventajas de una transacción: esto era aparente. No iba a dar a Enrique una de sus propias hijas, lo cual hubiera sido perfectamente fácil. Marguerite —⁠dio a entender— ya era bastante para Enrique. Era una princesa francesa y los franceses no estaban ahora en la posición en que habían estado cuando Catherine, la hermana del actual rey, había sido dada a Enrique V.

Carlos no daba indicios de querer llegar a un acuerdo sobre un tratado de paz. ¿Por qué habría de querer él la paz, cuando todo estaba ahora a su favor? Por supuesto, aceptaría una tregua; pero dio a entender que Inglaterra no tendría la paz sin una renuncia a todo reclamo sobre la corona de Francia.

René de Anjou se mostró dubitativo. ¿Podía dar su hija a un hombre que había usurpado sus tierras hereditarias de Anjou y de Maine?

Esto era una indicación de las exigencias que iba a haber.

Suffolk se sintió aliviado de alejarse de la conferencia e ir a reunirse con su mujer. Estaba contento de haber viajado con Alice, pues podía hablar con ella como con ninguna otra persona.

—No me gusta este asunto —dijo—. Ya veo lo que va a ocurrir. Los franceses se van a mostrar muy exigentes y el rey va a aceptar, porque quiere la paz y quiere a Marguerite. Más adelante, cuando se comprenda lo que hemos tenido que pagar por ella, el pueblo me va a echar la culpa a mí.

—El rey te ha asegurado que no se te echará la culpa de nada.

—Las seguridades de los reyes no cuentan mucho en asuntos como éste.

—¿Qué puedes hacer?

—No puedo aceptar la entrega de Anjou y de Maine, por supuesto. No sé si será aceptable una tregua cuando se estipulen las condiciones de paz. Hasta el momento he obtenido muy pocas ventajas para nosotros.

—¿Cuál va a ser la dote de Marguerite?

—Volveremos sobre lo mismo. Al parecer, ellos valoran mucho a esta muchacha, que sólo recientemente ha adquirido la condición de princesa… y aun así, el título de su padre es un título hueco.

—Ay —dijo Alice—, esto muestra hasta qué punto hemos caído los ingleses. Basta recordar que hace menos de dos años era Inglaterra quien dictaba las condiciones.

—Y volvemos a encontrarnos con la Doncella de Orleáns, que produjo el cambio. Carlos es ahora un hombre distinto. Ya no es el Delfín.

—Dicen que es Agnese Sorel quien lo cambió.

—Es asombroso el efecto que pueden tener las mujeres sobre un hombre.

—Suele ocurrir —contestó Alice— aunque no tan espectacularmente. Tal vez sea por ser Carlos rey que se nota tanto. Sí, pero… ¿qué vas a hacer, William?

—Sólo veo un curso de acción. Volveré a casa y expondré las propuestas en el Consejo.

—Muy prudente —comentó ella—. Que sean ellos quienes tomen la decisión. En estos asuntos conviene limitarse a ser el embajador y nada más.

De modo que viajaron hasta la costa y se embarcaron para Inglaterra.

Suffolk enfrentó al Parlamento. Ya había expuesto la propuesta ante el rey y el cardenal. Los franceses pedían mucho, pero el rey se sentía cada vez más atraído ante la idea de casarse con Marguerite de Anjou, y el cardenal vio que esto era importante para lograr la paz, y aunque las exigencias de entregar Maine y Anjou los habían sobresaltado en un principio, ya estaban vacilando, y finalmente llegaron a la decisión: si se lograba el casamiento, cualquier cosa era aceptable.

Para empeorar las cosas, la dote de Marguerite consistía en las islas de Mallorca y Menorca, que carecían de todo valor, pues si bien René sostenía que las había heredado de su madre, Yolanda nunca había tenido jurisdicción sobre ellas. En una palabra, lo único que René podía ofrecer eran títulos. Pocas veces se había visto un hombre con tantos títulos y tan pocas posesiones.

El duque de Gloucester bajó al ruedo y se opuso ruidosamente al casamiento.

—Era humillante —dijo—, que el rey de Inglaterra pensara en casarse con una dama sin posesiones, con un título sospechoso de princesa, que todo lo exigía y nada daba. Él y su partido —⁠que era muy significativo— se oponían al enlace y harían todo lo posible para impedirlo. Esto equivalía a ceder ante los franceses, a dejarse manejar por Carlos. Podían estar seguros de que sus enemigos se estaban riendo de ellos. Había que olvidar este enlace con Anjou. Que el rey eligiera una de las hijas del duque de Armagnac, y que luego prosiguiera la guerra a fin de recobrar todo lo que se había perdido por culpa de la política floja que se había seguido desde la muerte de su hermano, el duque de Bedford.

El cardenal se pronunció en contra de Gloucester. La enemistad entre ellos, que había durado muchos años, seguía tan fuerte como siempre.

El cardenal habló en favor de la paz. El país necesitaba la paz. Los que pensaban de otro modo no tenían idea de lo que estaba ocurriendo en Francia.

Gloucester se le enfrentó. Él era un soldado, recordó, un hombre que había hecho campaña tras campaña.

—Con notables fracasos —comentó el cardenal.

Gloucester, con la cara arrebatada y casi echando espuma por la boca, vociferó:

—Y vos, milord, que sois hombre de iglesia, ¿qué sabéis vos de campañas militares?

—Sé, señor, cuándo se ganan y cuándo se pierden. Y no podemos permitirnos más fracasos. El pueblo no va a aceptar que se siga con impuestos para una guerra de la que no sacamos nada.

—Mi hermano el rey…

—Vuestro hermano el rey fue uno de los generales más brillantes que el mundo ha conocido. Por desgracia ha muerto y sus victorias se han ido con él. Los tiempos han cambiado. Los franceses están en el ascendiente. Llevar a cabo una guerra en Francia, con todas las dificultades inherentes a los transportes y el abastecimiento, es imposible. Necesitamos la paz. Y si los franceses sólo quieren darnos una tregua, tenemos que aceptarla.

El parlamento estaba habituado a escuchar al cardenal. El difunto rey y Bedford habían valorado su juicio. Se sabía que era un hombre que servía bien a la corona, mientras que Gloucester, por popular que fuera en ciertas partes, tenía reputación de atolondrado.

Y el rey quería decididamente casarse.

Por lo tanto, el Parlamento quedó convencido de que el enlace con Anjou era favorable al país y se convino en aceptar los términos de la tregua y dejar para más adelante la discusión del problema de Maine y Anjou.

De modo que Suffolk fue enviado de vuelta a Francia para arreglar un casamiento por poder.

Por sus servicios en estas tratativas le fue concedido el título de marqués.

Teophanie estaba en un estado intermedio entre la beatitud y la tristeza. Iba a perder a su niña querida y, sin embargo, esta niña que tenía tan pocas posesiones que ofrecer a un novio, iba a hacer un brillante casamiento, ya que si bien se iba a casar con el enemigo, también iba a ser reina. No como su padre y su madre, que se llamaban rey y reina y no tenían ningún país que gobernar.

Sí, Teophanie estaba orgullosa de su Marguerite. Y también lo hubiera estado su abuela, la señora Yolanda, en caso de haber vivido para verlo.

Marguerite, en cambio, no parecía muy impresionada.

—Se diría que no queréis ser reina de Inglaterra —⁠dijo Teophanie, quejosa.

—Inglaterra ha sido nuestro enemigo, Teophanie. ¿Te has olvidado del miedo que teníamos a los soldados, lo alarmados que estábamos todos cuando los ingleses se acercaban?

—Las damas como vos, señora, han nacido para poner fin a estas guerras. Yo siempre supuse que, con vuestros bellos ojos, ibais a obtener más que los hombres con sus cañones y sus flechas.

—Te refieres a las alianzas. Yo no soy nada más que una pieza de ajedrez en un tablero, Teophanie.

—¡Oh, sois más que eso! Sois como vuestra madre y vuestra abuela. Vais a ser una de esas mujeres que tienen las riendas en la mano. Siempre lo he visto en vos.

—Va a ser muy extraño vivir en un país extranjero, lejos de todos vosotros.

Teophanie se entristeció y levantó la mano para enjugar una lágrima, con cierto grado de impaciencia.

—Es lo que siempre nos ocurre a nosotras, las ayas —⁠dijo—. Tenemos nuestros niños y después nos los quitan. Los reyes, las reinas y los nobles pierden a sus hijas cuando están listas para casarse. Sólo los pobres pueden retener a sus hijas con ellos. Me debéis prometer que nunca os olvidaréis de vuestra vieja Teophanie y de lo que os enseñó cuando seáis reina de Inglaterra.

Pobre Teophanie: sintió mucho la separación. También Marguerite. Era el fin de su adolescencia. Iba a un nuevo país a encontrarse con un marido y hubiera querido saber cómo era Enrique.

Sus padres debían acompañarla hasta Nancy, donde habría de celebrarse la ceremonia del casamiento por poder.

Iba a asistir el rey de Francia, porque este casamiento era importante para el estado. Ella lo sabía. Iba a ver de nuevo a su tía Marie y a Agnese.

Su padre le habló del matrimonio mientras pintaba, porque no le gustaba abandonar el cuadro en el que estaba trabajando.

—Nunca parece el mismo cuando uno lo retoma. Cuando la gente hace obras de arte, tendría que vivir con ellas, estar con ellas noche y día, hasta terminarlas.

—Padre querido —contestó ella—… lamento que mi boda te aparte de las ocupaciones que amas.

—Estaba chanceando —dijo él—. Por supuesto que quiero asistir al casamiento de mi hija. ¿Te das cuenta de lo que haces por Francia, por todos nosotros, con este casamiento?

—Sí —contestó ella.

—Vas a ocupar un puesto de autoridad. Podrás guiar al rey para que actúe a favor de tu país.

—¿Creéis que un rey de Inglaterra puede ser manejado para actuar en contra de su país y a favor de Francia?

—No, por supuesto, no podemos esperar eso de él. Me refería a un poco de persuasión cuando surja el problema.

—Tendré que esperar y ver cómo se presentan las cosas.

—Él va a quedar encantado contigo. Estoy seguro. Y debe haber estado muy interesado en este matrimonio, puesto que lo ha pagado con la entrega de Maine y Anjou.

Unos pocos días después el padre de Marguerite estaba muy perturbado. A partir del momento del compromiso matrimonial, el padre había tenido confidencias con su hija. Se hubiera dicho que ya la consideraba reina de Inglaterra y, si ella iba a obrar por el bien de Francia, debía estar al tanto de los asuntos de estado.

—Los Vaudémont asistirán al casamiento y dicen que ya es tiempo de que tu hermana Yolande y Ferri se casen. Yolande es mayor que tú y, sin embargo, quien se casa eres tú. Ellos quieren una boda doble.

—Será maravilloso volver a ver a Yolande.

—Marguerite: nunca quise que este matrimonio se celebrara. Yolande, mi hija, casarse con mi peor enemigo…

—Han sido los términos del tratado de paz, padre. Tú aceptaste ese matrimonio.

—Porque me forzaron.

—Pero fue a causa de eso que te dejaron en libertad.

—Yolande era entonces una niña. Yo estaba decidido a que el matrimonio nunca se realizara y lo sigo estando. Y ahora los Vaudémont asistirán a tu boda y están trazando planes para que Ferri de Vaudémont se case con Yolande al mismo tiempo.

Marguerite quedó estupefacta. Se sintió muy incómoda al notar la expresión decidida en la cara de su padre y se preguntó si no estaría proyectando alguna acción disparatada para impedir el matrimonio de Yolande y Ferri de Vaudémont.

Marguerite se despidió tristemente de Teophanie, que derramaba lágrimas, sabiendo que era muy improbable el verse de nuevo y, con sus padres, emprendió el viaje hacia Nancy.

Todo el vecindario estaba de fiesta. Éstas iban a ser las bodas más importantes que se habían visto en mucho tiempo. Cierto, el novio no iba a estar presente y habría de estar representado por un noble de alto rango; pero el rey y toda la corte iban a estar allí, entre ellos la famosa belleza consejera del rey, Agnese Sorel, a quien él, se decía, amaba más que a sí mismo.

Iba a haber festejos que durarían días y días, y ya los comerciantes de los alrededores habían sacado provecho con el aumento de sus ventas.

Multitudes de personas convergían hacia la ciudad de Nancy desde toda Francia, y el pueblo estaba de tan buen ánimo que hasta ovacionó a la delegación de los ingleses.

Cuando Marguerite apareció, cabalgando junto a su padre y su madre, la gente se entusiasmó. «¡Que viva la hermosa novia!», gritó. Y Marguerite se sintió embargada por los vítores del pueblo. Fue entonces que comprendió por primera vez el alcance de la situación. Iba a un nuevo país como reina y se prometió silenciosamente que nunca habría de olvidar su terruño natal.

El rey y la reina ya estaban en el castillo. Marguerite se hincó hasta que el rey hizo que se alzara, cariñosamente, y le dio un beso. Su tía Marie irradiaba afecto y buena voluntad; también estaba junto al rey Agnese refulgente como siempre, con su belleza un poco extraterrena.

Todos daban mucha importancia al acontecimiento. Marguerite fue presentada a la embajada inglesa, encabezada por Suffolk. Éste le presentó a su esposa, por quien Marguerite sintió enseguida mucha simpatía. También le gustó Suffolk. Tenía aspecto bondadoso, un aire protector.

El rey le dijo que las justas y las otras diversiones se habían proyectado para celebrar las bodas.

—Querida sobrina —dijo—. Ésta va a ser una fiesta que no vas a olvidar.

—Supongo, Sire —dijo Marguerite—, que pocas mujeres olvidan el día de su boda.

—Éste va a ser un casamiento por poder, y la ceremonia oficial sólo habrá de realizarse en Inglaterra. Quiero que recuerdes esta ocasión como la única ceremonia en que habrás de participar como princesa de Francia.

Le puso una mano sobre la de ella y la palmeó. Ella sintió que él estaba muy contento con el casamiento.

Fue un gran placer volver a ver a Yolande.

En un principio las hermanas no se reconocieron, y esto era natural, puesto que habían estado doce años sin verse. Las dos recordaron, aunque vagamente, los trastornos de sus vidas que, pese a lo niñas que habían sido entonces, les habían hecho una profunda impresión. Estaba el viaje a la corte, emprendido cuando Marguerite tenía dos años y Yolande tres, cuando habían ido con su madre a hacer el pedido al rey. Y recordaron que poco tiempo después Yolande se había ido del castillo para ir a vivir con los Vaudémont.

—Y ahora nos vamos a casar las dos —dijo Yolande.

—¿Tú también? —preguntó Marguerite.

—Ferri está decidido. Me ha dicho que ya hemos esperado demasiado. Cada vez que se habla del tema, nuestro padre da una excusa para que el casamiento no se realice.

—¿Entonces quieres casarte, Yolande?

—Por supuesto —dijo Yolande—, Ferri y yo hemos crecido juntos; siempre hemos sido buenos amigos. En tu caso es distinto, Marguerite. Tú nunca has visto a tu novio.

—La marquesa de Suffolk me habla mucho de él. Me dice que es hermoso, de modalidad apacible… si entiendes lo que eso quiere decir. Al parecer, todo en él es muy gentil. Es bondadoso y detesta la crueldad practicada contra cualquiera, incluso sus enemigos. Es un gran estudioso y se interesa en la poesía, la pintura y la música.

—Eso está en tu línea, y si tú te pareces a tu madre y a tu abuela, y sospecho que así es, podrás indicarle qué debe hacer.

—Cuanto más hablo de él, más tranquila me voy poniendo. ¿Qué puedes decirme de Ferri?

—Ferri es audaz, romántico, y no querría que fuera de otro modo. Soy muy afortunada: no me voy a casar con un hombre que no conozco.

—Yo tengo la impresión de que ya conozco a Enrique a través de Alice.

—¿Quién es Alice?

—La marquesa. Yo la llamo Alice, porque ella así me lo ha pedido. Simpatizo mucho con ella y creo que el sentimiento es recíproco.

—La mayor parte de la gente está dispuesta a simpatizar con su reina.

—No lo dudo, pero yo siento verdadera amistad por Alice. Es distinta a todas las mujeres que conozco. Tal vez sea porque no desciende directamente de la nobleza. Su padre, me dice, era Thomas Chaucer, el hijo primogénito de Geoffrey Chaucer, que tanta celebridad ha logrado con sus escritos. Él se casó con una hermana de Catherine Swynford, que era la tercera mujer de John de Gaunt. Ya ves el parentesco.

—Ah… es decir que entró en la nobleza.

—Su padre era un hombre muy rico. Era pregonero de la Cámara de los Comunes y el marqués de Suffolk es su tercer marido.

—¡Cuánto sabes de ella!

—Hablamos, y las cosas van saliendo. Era hija única y supongo que tenía una gran fortuna. Se casó con el conde de Salisbury antes de casarse con Suffolk. Me gusta mucho. Lo cierto es que también me gusta Suffolk. Siento que ellos van a ser buenos amigos en mi nuevo país.

—Estás muy excitada con tu casamiento, Marguerite. Ojalá el mío ya estuviera arreglado. Me temo que nuestro padre va a poner de nuevo algún inconveniente.

—Tal vez si le hablaras…

—Lo he hecho. Odia a los Vaudémont, Marguerite.

—Supongo que es natural. Ellos fueron la primera causa de sus tribulaciones. Si no hubieran reclamado la Lorena…

—Tenían derecho a reclamarla —afirmó Yolande⁠—. La Ley Sálica existe aquí, y ellos tienen más derecho sobre la Lorena que él.

—Nunca lograrás que nuestro padre vea las cosas así.

—Pero él estuvo de acuerdo en los términos… del casamiento entre Ferri y yo.

—Estoy segura de que nuestro padre aceptará. Sería muy agradable celebrar los dos casamientos al mismo tiempo.

—Debemos insistir en esto.

—Entonces tengo la convicción de que así será.

Pero René se mostró inflexible cuando sus hijas le hicieron la propuesta.

—Hay muchas cosas que hay que arreglar antes —⁠insistió.

Los que lo conocían bien, entendían claramente que éste era otro ejemplo de su tendencia a demorar las decisiones. El hecho era que no quería que su hija se vinculara por matrimonio con una casa a la cual consideraba enemiga. El haber hecho una promesa, el hecho de que esa boda fuera uno de los términos convenidos del arreglo, no lo preocupaba. René tenía la costumbre de eludir un trato cuando así le convenía.

Pero no había contado con un enamorado romántico y ardiente.

Ferri había hecho sus planes y, si el padre de su futura esposa no le daba satisfacción, tenía intenciones de llevarlos a cabo de todos modos.

Los lóbregos días de noviembre no afectaron en nada las ceremonias. Lo cierto es que subrayaron el brillo de los festejos, y que las multitudes asistieron al casamiento por poder de Marguerite con el marqués de Suffolk —⁠que representaba al novio— cuando el obispo de Toul celebró la ceremonia en la iglesia de San Martín, en Nancy, en presencia de una ilustre asamblea presidida por el rey de Francia.

El rey había dicho que ésta habría de ser una ocasión que todos recordarían, y estaba decidido a que así fuera. René no se quedó atrás. Estaba decidido a no poner trabas a los gastos —⁠aunque fueran los gastos de los otros— y como el rey de Francia hacía los encargos, la ceremonia fue realmente grandiosa.

Debía haber un torneo en honor de la nueva reina de Inglaterra, en el cual debían participar los más célebres campeones de Francia. Marguerite no pudo dejar de sentirse emocionada al ver flamear los pendones sobre los numerosos caballeros que llevaban una margarita en sus armaduras. Ella siempre había amado esa flor. A partir de entonces éste iba a ser su emblema, el emblema de la Margarita, como habrían de llamarla como reina. Y esta demostración de destreza caballeresca habría de ser llamada el Campo de las Margaritas.

Se sentó junto a las dos reinas, su madre y la reina Marie de Francia, para asistir al torneo. El mismo rey participó en algunas de las justas, y René también intervino.

Marguerite nunca había visto nada igual, y el hecho de que se luciera en honor de ella —⁠que sólo tenía quince años— era muy impresionante.

El rey había decretado ocho días de festejos. Cada día debía superar al anterior. Hubo una ocasión en que una figura, vestida con una armadura incrustada de piedras preciosas, apareció en el torneo. Cuando la visera fue levantada, fue posible ver la más bella cara de Francia. Agnese Sorel se había presentado así a pedido del rey, que había querido mostrar al país hasta qué punto él la reverenciaba.

Carlos dio vuelta al campo de juegos con Agnese e incluso la reina se unió a los aplausos.

Mientras esto sucedía, se produjo una conmoción en la tarima regia, donde las damas estaban sentadas. Ferri de Vaudémont se había adelantado hacia Yolande y, tomándola de la mano, había avanzado con ella, cruzando el campo. El público, atento a la refulgente Agnese y al homenaje que le hacía el rey, apenas los notaron. Y entonces Ferri hizo subir a Yolande a un caballo y él, por su parte, montó a otro y fue detrás de ella con una compañía de cinco o seis amigos que se alejaron al galope.

René fue el primero en notarlo y gritó:

—¡Detrás de ellos!

Varios de los hombres de René se lanzaron en persecución de los fugitivos.

El rey estaba atónito. En vez de la admiración que debía inspirar su bella Agnese, se había producido un tumulto y todo el mundo iba de un lado para otro, tratando de saber qué había ocurrido.

El rey envió una tropa de guardias para que averiguaran qué significaba el trastorno y trajeran de vuelta a los fugitivos.

El intento de Ferri de raptar a su novia fue muy breve; tal vez él había tenido intenciones de que así fuera, y sus razones al hacer el gesto eran las de llamar la atención sobre su caso. En el término de pocas horas fue llevado ante el rey.

—¿Cómo os habéis permitido comportaros de este modo en mi torneo? —⁠preguntó Carlos severamente.

—Sire —contestó Ferri—, quería llamar vuestra atención y la de otros sobre la situación en que me ha puesto el rey René, no sólo a mí, sino también a su hija. Yolande vive con nosotros desde niña y quiere casarse conmigo, como yo con ella. Pero una y otra vez la ceremonia se posterga por la sencilla razón de que el rey de Nápoles no quiere hacer honor a sus compromisos.

—Hablaré con la dama —dijo Carlos, y dio órdenes de que convocaran a Yolande.

—Habéis sido víctima de un rapto —dijo Carlos⁠—. ¿Qué podéis decir de esto?

—Yo estaba de acuerdo en que se produjera el rapto, Sire.

Carlos se echó a reír.

—¿Y lo proyectasteis con vuestro raptor?

—Decís la verdad, Sire.

—¿De modo que queréis casaros? Tenéis un año más que vuestra hermana, ¿no? …Y ella se casa ahora. ¿Son estos vuestros sentimientos?

—Lo son, señor.

—Por mi parte, no veo ninguna razón para que no se celebre una doble boda. Tal vez tendría que hablar con el rey René.

Los dos jóvenes cayeron de hinojos y besaron las manos del rey.

—Basta —dijo Carlos—. Sé que vais a estar agradecidos si yo convenzo a René de que permita la celebración del casamiento. Bueno, veamos qué puedo hacer.

Mandó llamar a René. Agnese estaba con él cuando llegó René.

—¿De tal modo que vuestra hija ha sido raptada? —⁠preguntó el rey.

—Es una afrenta. Esto cambia todo. Esto me deja libre de todo compromiso. Me llevaré conmigo a mi hija.

—No, no, os dais demasiada prisa. En primer lugar, esto no os libra de vuestro compromiso. El matrimonio estaba en la base del convenio que hicisteis con los Vaudémont cuando fuisteis vencido por ellos en el campo de batalla. Debéis ser fiel a las leyes de la caballería, cuñado.

René guardó silencio. Siempre se había jactado de cumplir con las reglas caballerescas.

—Mostraos razonable. El casamiento debe celebrarse si valoráis vuestro honor. Los jóvenes quieren que así sea. ¿Por qué esta demora?

—Hay ciertos asuntos que arreglar antes.

—Oh, vamos, René. ¿Cuántos años os habéis tomado para arreglar esos asuntos?

Agnese dijo:

—Si se me permite una palabra, señor, me parece que se harían muchos ahorros si Yolande y Ferri se casaran ahora. Marguerite podría compartir sus festejos con los de su hermana.

Carlos rió para sus adentros. ¡Agnese siempre encontraba la razón de más peso!

René estaba vacilante. Los gastos del casamiento de la boda de su luja eran muy grandes, y él estaba lleno de deudas por todos lados. Naturalmente, si el casamiento se celebraba ahora, Carlos iba a pagar por todo.

Dijo:

—Raptarla de ese modo…

—¡Pobre muchacho! Estaba desesperado…

—Debéis perdonarlo —dijo amablemente Agnese⁠—. Recordad que lo hizo por amor a vuestra hija.

—Bueno… —dijo René—… ya que éste es vuestro deseo Sire, y, el vuestro, señora…

—Mandemos llamar a la feliz pareja para darle esta buena noticia —⁠dijo Agnese.

De tal modo que Yolande y Ferri se casaron y las diversiones continuaron.

Carlos habló a Agnese del casamiento de Marguerite y Enrique. Estaba convencido de que iba a ser conveniente para Francia.

—Es un indicio de lo que ha ocurrido allá desde que su padre se casó con una princesa francesa. Enrique V se desposó con la hija del rey de Francia. Nuestra querida Marguerite es una princesa muy menor… hasta se podría decir que no es princesa.

—No sé. Después de todo, su padre es rey de Sicilia y de Nápoles.

—¡Pobre René! ¿Crees que volverá alguna vez a ver Sicilia?

—No; pero él se complace en llamarse rey.

—Y eso le ha traído una corona a su hija. Dudo que se la hubiera tenido en cuenta en caso de no haber sido princesa… por minúscula que sea.

—Espero que sea feliz.

—Va a dominar a Enrique. Tengo la seguridad de eso. Él es débil de carácter y ella es la clase de mujer nacida para mandar. Nunca me olvidaré de su abuela…

Agnese puso su mano sobre la de él.

—Sé que le tuviste mucho cariño…

—Era una mujer extraordinaria. La eché mucho de menos. Por suerte, Agnese, ya te tenía a ti.

—A mí siempre me tendrás a tu lado.

—Así debe ser —dijo él—. Para mí sería espantoso vivir sin ti. —⁠Reflexionó un instante y luego añadió—: Es muy positivo para Francia que la reina de Inglaterra sea una francesa enérgica.

—No olvides que es muy joven.

—No lo olvido. Pero es inteligente y creo que no postergará los deberes que tiene con su patria. La mandaré llamar, hablaré con ella y tú me dirás si habrá de servir a Francia cuando esté en Inglaterra.

A Marguerite le agradó ser convocada por el rey. Le había cobrado mucho afecto. Él siempre era cariñoso con ella y la trataba como a una hija. Había hecho un gran esfuerzo para brindarle una boda estupenda y, aunque ella sabía que lo había hecho para impresionar a los ingleses, se había complacido en el placer de ella. Además, había logrado el casamiento de Ferri y Yolande, algo que nunca hubiera ocurrido, pues René siempre iba a hallar nuevas excusas para postergarlo.

La recibió de modo informal y afectuoso, dándole un beso. Agnese hizo lo mismo.

—Bueno —dijo el rey—. Ante nosotros está la reina de Inglaterra. ¿Cómo os sentís, señora, en vuestra nueva condición?

—Apenas la he alcanzado.

—Es verdad que estáis sin novio, que habéis debido reemplazarlo con ese vejestorio de Suffolk.

—El marqués de Suffolk ha sido muy bondadoso conmigo, lo mismo que la marquesa.

—Me complace que os hagáis de nuevos amigos. Os harán falta cuando lleguéis a vuestro nuevo país. ¿De modo que los Suffolk os han caído en gracia? Y también los Talbot, creo.

—Han sido muy amables conmigo.

—Tienen que serlo… con su reina. El camino que tendréis que seguir va a ser arduo. A veces es necesario proceder en forma indirecta. Sois muy joven y habrá gente que querrá aprovechar vuestra inexperiencia. Tendréis que andar con pies de plomo, Marguerite.

—Sé que no va a ser fácil…

—Pero sois una mujer inteligente. A veces veo en vos a vuestra abuela, por quien yo sentía una profunda admiración. Vos os parecéis a ella y a vuestra madre y creo que el rey se mostrará dócil en vuestras manos. Marguerite: debéis hacer todo lo posible para que nadie lo dirija, salvo vos.

—¿Creéis que me escuchará?

—Tengo la certidumbre. Vos estaréis cerca de él. Me dicen que es un hombre afable, que no se interesa en las grandes ceremonias y la pompa de la realeza. Es un joven virtuoso. No tendréis dificultades con él. Pero debéis estar atenta a la gente que lo rodea. Debéis influirlo en la elección de las personas que están cerca de él, y permitidme que os diga algo que he podido aprender: andad con mucha cautela en un principio. Haced que os vea como una jovencita, una niña un poco trastornada por estar en un nuevo lugar y ansiosa por dar placer. Pero al mismo tiempo debéis estar muy atenta. No dejéis de ser amistosa con las personas que estén más próximas al rey. En este momento son ellas quienes lo gobiernan. Un hombre de quien debéis tener mucho cuidado es el duque de Gloucester. Ha estado en contra de vuestro casamiento con el rey y siempre tendrá una actitud hostil. Va a tratar de probar que el casamiento ha sido un error. No lo perdáis de vista, pero tampoco debéis temerle. Si procedéis con tacto, nada tendréis que temer de él. Es popular… por alguna extraña razón, pero su mujer fue acusada de practicar artes nefandas para destruir al rey. Gloucester está perdiendo su poder, pero hay que vigilarlo.

—Haré lo que me decís, tío querido. Veo que hay mucho que aprender.

—Entonces, ya has dado el primer paso. ¿No es así, Agnese?

—Sí —dijo Agnese—. La primera lección siempre consiste en aprender que es mucho lo que hay que aprender.

—No es buena política —siguió diciendo el rey⁠— conceder demasiado poder a los nobles. Si tienen mucho poder, van a chocar unos con otros y se crearán rivalidades y pujas. Es mejor conceder puestos de autoridad a la gente de nacimiento modesto y que ha demostrado, por sus talentos, que puede destacarse en ellos. Sobre todo, niña querida, recordad que sois francesa. Nunca olvidéis la tierra en que nacisteis.

—Nunca me olvidaré. Siempre amaré a Francia. Inglaterra será mi país de adopción, pero Francia es mi patria.

—Así debe ser —dijo el rey—. Y vuestro casamiento ha traído una tregua entre nosotros. Ellos querían la paz, pero no la tendrán hasta que renuncien a todas sus pretensiones sobre la corona de Francia. Por el momento, mantienen aún a Maine y Anjou. Marguerite: los ingleses deben entregarnos esas provincias y, en especial, Maine. Sólo cuando Maine esté en nuestras manos podremos tener la certeza de que los echaremos de Francia. Debéis convencer al rey: él tiene que devolvernos Maine.

—¿Vos no podéis tomarlo?

—Con grandes gastos de vidas y dinero. Y el resultado no es seguro. No, quiero que nos devuelvan Maine a cambio de la paz.

—Haré lo que pueda… por Francia —dijo Marguerite.

—Que Dios os bendiga, hija mía —dijo el rey⁠—. Nuestro amor y nuestra fe os acompañan.

Ya era tiempo de irse y su padre, muy solemnemente, la entregó al marqués y la marquesa de Suffolk. El rey, que estaba presente, se enjugó una lágrima en el momento de tomar a su sobrina entre sus brazos y besarla tiernamente.

Cuando la tenía apretada contra él, le susurró:

—Acordaos de nosotros. Acordaos de Francia.

Y ella contestó:

—Me acordaré. Os prometo que me acordaré.

Cuando la comitiva salió del castillo, el rey acompañó a Marguerite dos leguas y declaró entonces que debía darle su último adiós. Los dos se abrazaron llorando.

—Vais a uno de los tronos más grandes de Europa, sobrina querida —⁠dijo Carlos—, pero esa grandeza es apenas digna de vos.

—Trataré de hacer lo justo —dijo Marguerite⁠—. Y siempre os amaré a vos y a Francia.

El rey estaba auténticamente conmovido y, después de ese último abrazo se volvió y cabalgó tristemente de regreso a Nancy.

René e Isabelle cabalgaban al lado de ella. La separación entre ellos vendría más tarde; y mientras cabalgaban, a los padres se les ocurrió que esta hija era muy joven, y que la llevaban a una corte de intrigas en un país que no estaba del todo bien dispuesto a recibirla.

Llegaron a Bar, donde debían separarse, y cuando el momento sobrevino, ninguno fue capaz de hablar. Sólo pudieron mirarse enmudecidos el uno al otro, reteniendo sus sentimientos y con temor de dar rienda suelta a su pena.

Cuando Marguerite se alejó, no atreviéndose a darse vuelta para mirar a su padre, Alice adelantó su caballo y se puso a cabalgar a su lado. No dijo nada, pero la comprensión y la delicadeza que se revelaban en este gesto conmovieron profundamente a Marguerite. Esto significaba que, si bien ya había dicho adiós a su familia, aún tenía amigos.

Todavía había un gran trecho que hacer. Su comitiva estaba formada por la gente más prominente de Inglaterra, encabezada por el marqués y la marquesa de Suffolk y el conde y la condesa de Shrwesbury. El conde de Wiltshire estaba también allí, junto a lord Greystock y lord Clifford. Los ingleses estaban tan decididos como los franceses a producir una buena impresión, y habían enviado no sólo guardias, sino todos los sirvientes que podían hacer falta a la joven reina en su viaje; además de los caballeros e hidalgos, había mozos de comedor, pajes y servidores dispuestos a realizar cualquier tarea que ella les solicitara. Los salarios de este personal, además de los víveres que consumían, le habían costado al rey de Inglaterra más de cinco mil libras, que hubo que extraer de un tesoro muy menguado. Esto demostraba —⁠según dijeron los que estaban al tanto del estado de las finanzas— cuánto interés tenía el rey en este casamiento.

Cuando la comitiva llegó a París, el pueblo salió a las calles a vitorear, y hubo un encuentro entre Charles, duque de Orleáns, y la reina. La muchedumbre estaba encantada y los ovacionó con entusiasmo. La reina era joven, atrayente, bella. «Nuestra Margarita», la llamaban, y todos tenían ramos de margaritas —⁠algunas hechas de papel—, todo en honor de la joven reina. Hubo una misa en Notre Dame, donde se cantó un Te Deum, y grandes festejos en las calles, pues el pueblo veía en este casamiento un augurio de paz, y esto era lo que el pueblo deseaba por encima de todas las cosas.

Cuando la comitiva salió de París, el duque de Orleáns la acompañó hasta Pontoise. Éste era un importante punto del viaje, pues estaba situado en el linde entre las posesiones inglesas y francesas en Francia. Aquí, esperando para darle la bienvenida, estaba Richard, duque de York.

Éste fue el primer encuentro de ella con un hombre que se consideraba un personaje regio, tanto como el rey. El duque descendía de Eduardo III por los dos lados, ya que su padre había sido hijo de Edmund Langley, quinto hijo del rey, y su madre era hija de Roger Mortimer, nieto de Lionel, duque de Clarence. York había ido a unirse a la comitiva para llevar a la nueva reina a Inglaterra.

Era un hombre sumamente altanero y, aunque estuvo cortés, Marguerite notó su arrogancia y no simpatizó con él, como había sido el caso con los Suffolk y los Shrwesbury. De todos modos, era un hombre importante en Inglaterra, próximo al rey. Ella recordó que su mentor, el rey de Francia, le había dicho que debía tratar de ganar la amistad del duque de York.

En Pontoise debió despedirse del último de sus acompañantes personales, y también de su hermano Jean y el duque de Alençon, que habían llegado con ella hasta allí. Ahora quedaba enteramente entre ingleses.

En una barca decorada sencillamente para ella, con un espléndido arreglo de margaritas, navegó por el Sena hasta Rouen, donde fue recibida con gran aparato.

Entró en la ciudad en una litera suntuosamente decorada de margaritas. El marqués de Suffolk, que había representado al rey en la ceremonia por poder, cabalgaba frente a su litera, y el duque de York y el conde de Shrwesbury estaban a cada lado de ella. Los otros miembros de la comitiva seguían atrás.

Tuvo que pernoctar en Rouen y cumplir con las ceremonias que de ella se esperaban. Alice demostró ser una buena amiga, pues Marguerite muy pronto tuvo dificultades de dinero. René, siempre apurado económicamente, y con más deudas de las que podía pagar, no había dado el dinero que le iba a hacer falta para pagar los gastos del viaje, como se esperaba que lo hiciera.

Cuando Alice le dijo que la costumbre en Rouen establecía que las novias regias debían regalar a los pobres ciertas piezas de ropa, de acuerdo a la edad de la novia, Marguerite quedó confundida:

—¿Ropa? —exclamó—. ¿Qué clase de ropa?

—Una túnica de cualquier clase y un par de zapatos… los zapatos son muy importantes. Tenéis que regalarlos. El pueblo lo espera.

—Sí, pero ¿cuántos vestidos y pares de zapatos debo regalar?

—Tantos como años habéis vivido. En vuestro caso son quince. Oh, no os preocupéis. Nos hemos ocupado de todo, y las túnicas y zapatos ya están listos. Serán entregados tan pronto como estén pagos. El pueblo de Rouen nunca confía en nadie… ni siquiera en las reinas.

—Veo que es un pueblo muy avisado —dijo Marguerite un poco sombríamente⁠—. La verdad es, Alice, que no puedo pagar por esto. Si lo hago, no estaré en condiciones de continuar el viaje. Y todavía habrá más gastos…

—Vuestro padre pagará; no lo dudo.

—Alice —dijo Marguerite lentamente—, mi padre nunca puede pagar. Está sumido en deudas y siempre lo ha estado, desde que tengo memoria.

—Tendré que prestaros el dinero —dijo Alice.

—Os entregaré parte de mi platería como garantía. La conservaréis hasta que yo pueda pagaros la deuda.

—No es necesario —empezó a decir Alice.

Pero Marguerite la hizo callar.

—No quiero tener deudas —dijo con firmeza⁠—. No quiero ser negligente con el dinero de otras personas. Me temo que mi padre siempre haya sido así… y ya veis lo que le ha ocurrido… Siempre está teniendo noticias de algún acreedor. Claro que no le importa mucho. Es beatíficamente indiferente a estos asuntos… Sí, es un hombre adorable, espléndido, lo quiero muchísimo, pero tiene este rasgo de carácter, y yo no quiero parecérmele en esto.

De tal modo que Alice aceptó la plata y dio el dinero para los vestidos y los zapatos, así como para otras cosas, porque había mucha gente a quien se debía pagar en el camino, y la reina no debía producir mala impresión al no pagar sus deudas.

Finalmente llegaron a Harfleur, donde dos barcos los estaban esperando en la bahía. Uno de ellos era el Cokke John of Cherbourg, en el cual Marguerite y su séquito inmediato debían navegar; el otro, Mary of Hampton, estaba destinado al resto de la comitiva.

La travesía del canal fue breve, porque soplaba un vigoroso viento del suroeste, pero fue excesivamente incómoda y, casi inmediatamente de alejarse de la orilla, Marguerite se sintió horriblemente mareada.

La mayor parte de la gente de la comitiva también se mareó, aunque no tan violentamente como Marguerite. Alice, que se sentía mal, trató de auxiliarla, pero Marguerite sólo pudo murmurar:

—Nunca me he sentido peor en mi vida. Tengo ganas de morirme.

Fue un gran alivio para todos cuando se divisó tierra. Alice se inclinó sobre Marguerite y susurró:

—Hemos llegado. El mareo pasará enseguida, no bien estemos en tierra firme.

De todos modos, fue a llamar a su marido, pues la reina parecía afectada por algo que no era sólo los resultados del viaje por mar.

La gente quedó consternada. La cara de Marguerite estaba cubierta de manchas. Alice le abrió la túnica y vio que también tenía manchas en el pecho.

—¡Que Dios nos asista! —exclamó—. La reina tiene la peste.

El marqués dijo a su esposa que envolviera a la reina en una frazada. Él la bajaría a tierra. Alice hizo lo que se le dijo y Suffolk, con la reina en brazos, avanzó con el agua a la rodilla hasta que llegó a la costa.

De la ciudad llegaban ruidos de trompetas. Mucha gente que había visto al barco aproximándose había ido a saludar a la reina. Hubo un silencio sofocado cuando Suffolk la depositó en una litera y la llevó, a toda prisa, a un convento en la ciudad de Portsmouth. Este convento era conocido como Godde’s House (Casa de Dios). Aquí los médicos y las monjas se ocuparon de ella.

Hubo una gran consternación, pues se pensó que la reina era víctima de las terribles viruelas, que casi inevitablemente significaban la muerte o, en el mejor de los casos, una cara desfigurada. De tal modo que hubo un inmenso alivio cuando, después de algunos días, Marguerite dio indicios de padecer una forma benigna de varicela, no las viruelas. Las cicatrices empezaron a borrarse y ella misma, atendida por las monjas, empezó a recuperarse.

A todo esto Enrique, lleno de impaciencia, había llegado a Southampton e inmediatamente mandó llamar a Suffolk para oír las últimas noticias en relación a la reina.

—Se está recuperando, milord —dijo Suffolk⁠—. Todos hemos estado muy ansiosos, pero la enfermedad de la reina no es lo que temimos. Se está recuperando rápidamente.

—Deseo verla. ¿Ella sabe que estoy aquí?

—No lo creo, milord. Pero podéis estar seguro de que ella desea tanto veros como vos a ella.

Enrique, temiendo que su novia estuviera muy desfigurada y que él no pudiera ocultar su repugnancia, dijo impulsivamente:

—No iré a verla como rey. Quiero que le digáis que soy un caballero que trae para ella un mensaje del rey. Así podré verla tal como es… naturalmente, sin ceremonias. Ya me entendéis.

—Perfectamente, milord. Le diré que uno de los caballeros del rey viene a verla con una carta.

Marguerite estaba sentada en una silla, pálida, demacrada, envuelta en una frazada. Suffolk se acercó y le dijo que el rey había enviado uno de sus caballeros con un mensaje para ella. ¿Se sentía lo bastante bien para recibirlo?

—Debo recibir al caballero enviado por el rey.

—Entonces lo invitaré a pasar.

Vagamente vio Marguerite a un joven delgado, sencillamente vestido, de estilo muy sobrio. Apenas lo miró y, cuando él se arrodilló ante ella y le entregó la carta, la tomó y se puso a leerla, mientras él la observaba.

—¿Hay respuesta, milady? —⁠preguntó él.

Ella meneó la cabeza.

—Le escribiré al rey cuando me sienta un poco mejor —⁠dijo.

Cuando el caballero se fue, Marguerite se recostó en su silla. Alice entró en el cuarto.

—Me dicen —dijo Alice— que un caballero os ha traído una carta. ¿Qué os pareció?

—¿El caballero? —preguntó ella—. Apenas lo he mirado.

Alice se echó a reír.

—¿No tenéis idea de quién era ese caballero?

Marguerite siguió mirándola fijamente.

Alice dijo:

—Era el rey. Estaba tan interesado en veros que no quiso perturbaros con una visita formal. De tal modo que se hizo pasar por un caballero.

—¿El rey? —exclamó Marguerite, muy turbada⁠—. ¿Mi marido? ¡Y permití que estuviera arrodillado ante mí!

—Así debe ser —dijo Alice—. Si viene como caballero, debe esperar que se lo trate como tal.

—Oh, Alice —exclamó Marguerite—. Me preguntáis qué impresión me hizo. ¡Yo querría saber qué le parecí a él!

Mientras tanto, Enrique estaba escribiendo al arzobispo de Canterbury. Había visto de incógnito a la reina y estaba encantado. Ella era todo lo que él había creído que era, pero también era evidente que la reina estaba muy débil y, por lo tanto, habría que esperar cierto tiempo antes de celebrar el casamiento.

La boda iba a celebrarse el 22 de abril en la Abadía de Tichfield. El obispo de Salisbury habría de efectuar la ceremonia. Marguerite (o Margarita, con su nombre de reina) se recobraba rápidamente de su enfermedad; era joven, sana, y su indisposición no había sido la temida enfermedad que se había pensado en un principio. La gente decía que iba a ser muy feliz en su nueva tierra. Alice no podía dejar de comentar que habría sido aún mejor que no hubiera habido enfermedad de ninguna clase, pero, no se lo dijo a Margarita que, en su quebrantado estado de salud, sólo debía oír noticias felices.

Ella pensó muchas veces en el caballero joven y humilde que se había arrodillado ante ella. Se reprochaba el no haberle prestado más atención; pero recordaba de todos modos que el joven tenía una cara agradable, y esto la reconfortaba.

Enrique pensaba mucho en Margarita. ¡Le había parecido tan joven y tan frágil, envuelta en sus frazadas! Una sensación tierna lo había invadido. También era muy bonita, a pesar de estar pálida, lo cual de algún modo le daba un aspecto más vulnerable. Él había quedado encantado con lo que había visto y pensaba en el futuro matrimonio con un entusiasmo del que no se habría creído capaz antes de haberla visto.

Enrique rezaba intensamente, pidiendo a Dios que el matrimonio fuera feliz. Como siempre, tenía una necesidad desesperada de fondos, pues un casamiento es, necesariamente, una ceremonia rumbosa. Se había visto forzado a sacar dinero de las joyas de la corona para pagarlo. Había hecho hacer una alianza de brillantes y rubíes con la sortija que le había dado su tío, el cardenal Beaufort. Era el anillo de la coronación. Su tío lo había ayudado repetidas veces durante su reinado cuando a él le hacía falta dinero. El cardenal parecía tener cofres inagotables, de los cuales podía sacar dinero en cualquier emergencia, y Enrique se había preguntado muchas veces cómo hubiera podido sobrevivir sin su tío a todas las dificultades que lo asediaban. Ahora iba a utilizar el anillo del cardenal para Margarita.

Seguían llegando los regalos para la reina. Uno de ellos era extraordinario y difícil de manejar: era un león que, después de ser debidamente admirado, fue enviado al zoológico de la Torre.

De tal modo que se celebró la boda. No fue tan grandiosa como había sido la boda por poder en Francia, pero cuando los novios se tomaron de la mano, dejaron de estar asustados el uno del otro y comprendieron que el afecto entre ellos ya empezaba a crecer.

Pronunciaron solemnemente sus votos y, mientras escuchaban las palabras del obispo, se prometieron en su fuero interno que iban a cumplir con sus deberes.

«Bendito el hombre que teme al Señor y marcha por Sus caminos».

«Comerás de la labor de tus manos;

y habrá contentamiento en ti».

«Tu mujer será como viña feraz a la vera de tu casa; tus hijos como olivos en torno a tu mesa».

Eran jóvenes; tenían muchos años por delante; tenían el deber de producir herederos para la corona. Y los dos se prometieron que se iban a ocupar de ello.

Para Margarita, Enrique era el perfecto esposo. Gentil, cortés, atento a ser amado y a darle a ella toda su devoción. Ella reconoció su debilidad y, de algún modo, se le volvió más entrañable por esto. Ella quería tener un hombre a quien dirigir, guiar, cuidar. Y sintió que Enrique era exactamente esta clase de hombre.

Enrique vio en Margarita a una muchacha que parecía más bella cada vez que la miraba. No podía olvidar la criatura frágil, pequeña, que había visto por primera vez envuelta en sus frazadas. Entonces, en ese mismo instante, había empezado a enamorarse de ella.

De tal modo que el matrimonio, al parecer, tuvo un comienzo auspicioso.

En los primeros días después de la ceremonia la regia pareja se alojó en la Abadía. Tenían por delante un programa agotador, y Enrique pensó que, después de su corta convalecencia y todas las ceremonias de la boda, Margarita necesitaba descansar. Fueron días muy agradables, que pasaron conociéndose mutuamente. Enrique revelaba lentamente sus sentimientos; Margarita se volvía cada día más segura de sí misma.

Iban a tener que estar en Londres para la coronación, y esto estaba fijado para fines de mayo.

—Pero antes —le dijo Enrique— debemos hacer una excursión por el país. Todo el mundo quiere verte. Y yo deseo mostrar al pueblo que me he casado con una mujer bella.

Margarita se sentía cada día más fuerte y se interesaba cada vez más en la vida que se abría ante ella como reina de Inglaterra. Comprendía ahora que su existencia había sido muy apagada, como figura de fondo, una hija menor de un rey que no era del todo rey y que siempre estaba buscando la manera de eludir a sus acreedores.

Ella se había vuelto especialmente atenta al descubrir que ahora era una persona importante por este casamiento, y que el rey de Francia la había visto como un medio de recobrar a Maine y Anjou. Y ahora tenía un país para ella. Tenía un marido que había empezado a adorarla, a respetarla y a escuchar sus opiniones. El rey gobernaba al país y la reina gobernaría al rey. La perspectiva era muy placentera.

Alice la hizo caer a tierra bruscamente.

Había estado echando una mirada a su guardarropas.

—No tenía idea —dijo Alice— de que teníais tan pocas cosas. ¿Cuál de vuestros vestidos usaréis para vuestro viaje a Londres? La gente espera esplendor de una princesa que ahora es reina.

—¡Sólo tengo eso que veis…!

—Es lo que os habéis puesto en Francia. Supongo que no tenéis intenciones de poneros de nuevo esos vestidos. Por otra parte… no corresponden a vuestro rango. ¿Dónde tenéis el ajuar que vuestro padre debió daros cuando supo que veníais a Inglaterra?

—No me dio ningún ajuar.

Alice se sentó en un taburete y se cubrió la cara con las manos. Al cabo de unos segundos se puso de pie.

—Tengo que ver enseguida a mi marido y él debe entrevistarse con el rey —⁠dijo.

—Alice: ¿por qué tanta alharaca por unos pocos trapos?

—¿Alharaca? ¡De ninguna manera! Tenéis que producir una buena impresión al pueblo. Al pueblo no le gustan mucho los franceses, como sabéis, y no hay que darle motivo de críticas. Os van a recibir bien porque representáis la paz, pero debéis tener aspecto de reina.

Alice, que no había dejado de lado la etiqueta, solicitó permiso para retirarse. Inmediatamente fue a verse con su marido, que se puso sin demora en contacto con el rey.

Reinó la consternación cuando la situación fue explicada. Pero a las pocas horas John Pole, el camarero de Suffolk, se puso en viaje a Londres con el encargo de traer consigo, a toda prisa, a una tal Margaret Chamberlayne, una de las mejores costureras de la capital.

Al poco tiempo llegó la señora Chamberlayne, con sus magníficos géneros. Varias mujeres se pusieron enseguida a trabajar, siguiendo las instrucciones de la señora Chamberlayne, y fabricaron unos vestidos apropiados para que una reina se paseara por Londres.

Enrique, que nunca había prestado mucha atención a su propia ropa, quedó deleitado al ver a Margarita espléndidamente ataviada. Ella misma quedó encantada. Cada día que pasaba se sentía más a gusto en Inglaterra.

Se inició el viaje a Londres, que fue triunfal. Margarita lucía muy bella, con sus magníficos vestidos nuevos, sus abundantes cabellos dorados, que adquirían tintes rojizos a la luz del sol, y que le llegaban en cascada hasta los hombros; tenía una diadema de piedras preciosas en la cabeza y sus ojos azules brillaban de excitación; un leve rubor coloreaba sus mejillas; parecía exactamente la reina de las Hadas cuando atravesaba los caminos del país junto a su marido. El hecho de que fuera pequeña y de contextura más bien frágil hacía que el pueblo la encontrara más encantadora. Parecía delicada y fina. En todos los lugares adonde llegaba había margaritas y la gente que iba a verla pasar traía en sus manos esa flor, por lo general artificial, y la agitaba alegremente a su paso. «La guerra ha terminado, —decían—. Este casamiento significa la paz».

De modo que vitoreaban, y los vítores eran no sólo por Margarita, sino también por la paz. Y, cuando gritaban: «¡Viva la reina!» también querían decir: «La prosperidad está a la vuelta de la esquina».

La recepción era cálida, y era a ella que se la hacían. El pueblo dejó esto en claro. Ya era tiempo de que el rey se casara y les diera un heredero. Y aquí estaba la novia, una novia que provenía de Francia, para poner fin a la guerra. Ahora iba a haber una coronación y después un nacimiento regio. Y no más guerra. Llegaban los buenos tiempos.

Finalmente se instalaron en el Palacio Eltham, donde permanecieron unos cuantos días, mientras se preparaban para el viaje a Londres. Margarita sabía que ahora estaban por empezar las ceremonias importantes. Pero el amor que Enrique le tenía aumentaba cada día y ella tenía plena confianza en su capacidad de encantar al pueblo, como había encantado al rey. Nunca había encontrado, hasta entonces, a nadie que no se manifestara deleitado por el casamiento; pero ella sabía que había algunos que se oponían. El poderoso duque de Gloucester era uno de éstos, y debía estar preparada para el momento en que él apareciera.

Desde Eltham la comitiva regia procedió a Blackheath; aquí fue al encuentro de ellos una procesión formada por todos los grandes dignatarios de Londres. El alcalde, los bedeles y los alguaciles de la ciudad presentaban un colorido espectáculo con sus ropas escarlatas, mientras que los artesanos que los acompañaban estaban vestidos con ropas de un azul intenso, con mangas bordadas y capuchones de reluciente rojo. Habían acudido, según dijo el alcalde en su discurso de bienvenida a la reina, para llevarla a la ciudad de Londres.

Margarita contestó amablemente y se sintió muy contenta de que Alice hubiera reparado en lo mal vestida que ella había estado. Habría sido vergonzoso enfrentar a esta brillante congregación con un vestido modesto. Nunca iba a agradecer suficientemente los desvelos de Alice… o los del marqués. «Debo insistir en que sean recompensados debidamente, —se prometió—. Enrique, —pensó—, hará todo lo que yo le pida».

Otra comitiva había llegado a Blackheath. Estaba encabezada por un hombre de mucha importancia: Margarita no pudo dejar de notarlo. La importancia era evidente por las miradas casi reverentes que le dirigían las personas que estaban alrededor de ella. Eran caras, asimismo, asombradas. El hombre era viejo, aunque bien parecido en su estilo rozagante y rubicundo; estaba magníficamente vestido y la librea de su séquito era deslumbrante.

El viejo se acercó a la reina, hizo una profunda reverencia y pronunció unas oportunas palabras de bienvenida.

Margarita ya estaba contestando, con su habitual amabilidad, cuando el rey le dijo:

—Milady: debo presentaros a mi tío, el duque de Gloucester.

¡El duque de Gloucester! ¡El enemigo! Ella vio en ese instante el rostro viejo y sabio de su tío Carlos, oyó su voz: «Debes tener cuidado del duque de Gloucester».

Ella era aún demasiado joven y no había aprendido a disimular sus sentimientos. Éste era el hombre que había hecho todo lo posible por impedir su casamiento y que trataría ahora de socavar su posición. Y su esposa estaba presa, pues había hecho una imagen de cera del rey con el propósito de dañarlo. Sin duda este hombre era el enemigo.

—Os agradezco, milord, que hayáis venido a darme la bienvenida —⁠dijo fríamente, y le dio la espalda.

Todo el mundo advirtió el desaire que se hacía al poderoso Gloucester y, conscientes del mal genio de los Plantagenet, se esperó su reacción en medio de un silencio consternado.

Sin embargo, Gloucester no reparó, al parecer, en el desaire. Se mostró muy amable y, como siempre ocurría cuando ponía en ello su voluntad, produjo buena impresión, pese a su aspecto estragado.

—Es un placer —dijo— encontrarme con que nuestra reina es tan bella. El rey va a ser envidiado por algo más que sus tierras.

—Siempre hay personas que envidian a los reyes —⁠dijo Margarita—. Es inevitable y se puede tolerar… mientras no pretendan reemplazarlos.

Margarita siempre había tenido una lengua suelta, y aún no había aprendido a dominarla. En la casa de su abuela nunca había sido provocada seriamente; pero había oído tantas cosas acerca de la oposición de Gloucester a su casamiento, que no fue capaz de ocultar su resentimiento.

—Ah —dijo Gloucester— por vuestra boca habla la sabiduría, sin duda. Sin embargo, ¿quién no desearía estar en el lugar del rey, milady, ahora que tiene una esposa tan bella?

—Sois muy lisonjero.

—Milady: os doy la bienvenida a este país que, estoy seguro, habréis de gobernar bien… con el rey.

Gloucester se había movido en tal forma que su caballo, magníficamente enjaezado, estaba junto al de ella.

—Me daría mucho placer —dijo— si aceptáis descansar en mi palacio de Greenwich y tomáis algún refrigerio antes de proseguir a Londres. El pueblo va a quedar tan prendado con vuestra gracia que tal vez entorpezca la marcha con sus ovaciones y demostraciones. El pueblo quiere mostraros que está encantado de teneros aquí, en Inglaterra, con nosotros.

Margarita estuvo a punto de decir que no sentía ningún deseo de un refrigerio y no tenía intenciones de descansar en el palacio de Greenwich, pero el rey se apresuró a decir:

—Es muy amable de vuestra parte, tío. La reina tendrá mucho gusto en detenerse en Greenwich.

Ella no podía agregar nada a esto, pero no miró al duque que cabalgaba a su lado, preguntándose cómo era posible que Enrique fuera tan amable con quien, según todos decían, era su enemigo.

El duque sonreía alegremente. Ahora le hablaba de Greenwich, del gran cariño que había cobrado a este lugar, que había llegado a su poder como una herencia de su tío Beaufort. No se refería al cardenal con quien ella había hablado, sino a su hermano Thomas, duque de Exeter.

—Me concedieron doscientos acres más para construir allí un parque. Así lo he hecho, y tengo en esos terrenos un excelente coto de caza. ¿Os gusta la caza, milady?

—Me gusta.

—Entonces habréis de solazaros con nuestros bosques. Yo siempre digo que son los mejores bosques del mundo. Cuando se me otorgaron esas tierras, me comprometí a poner defensas en ellas, a construir una torre y un foso… y todo esto ha sido hecho. Tendré mucha satisfacción en daros la bienvenida a Greenwich.

Ella siguió cabalgando en silencio. La cara estaba levemente encendida y mantenía la cabeza muy alta.

De modo que se detuvieron en Greenwich y luego prosiguieron, a través de Southwark, hasta la ciudad de Londres. Los espectáculos que allí se habían organizado sorprendieron y encantaron a Margarita, que olvidó su desagradable encuentro con Gloucester. Londres se había sobrepasado a sí mismo. Los londinenses adoraban esta clase de fiestas, y las demostraciones que hicieron en honor de la reina fueron un preludio de todos los festejos que habrían de celebrarse durante la coronación.

Todos los cuadros vivos y las escenas que se representaron hacían referencia a la unión de Enrique y Margarita, y a un tema que habían añorado: la paz. Cierto, todos habían creído que la paz iba a llegar a través de la conquista de Francia. Había habido un momento, unos veinte años antes, en que aquel sueño pareció estar al alcance de la mano. Y entonces Enrique V murió de repente, en la flor de la edad, y el escenario había cambiado.

En fin, si ésta no era una gran victoria, por lo menos era la paz, y la paz significaba el fin de los exorbitantes impuestos que habían deteriorado el comercio y empobrecían a todos.

En el puente de Southwark el cuadro vivo representado se titulaba «Paz y Abundancia». Hubo una representación de títeres, con Justicia y Paz como figuras principales; estas figuras se acercaban la una a la otra y, después de algunos juegos y escaramuzas, se encontraban en un beso de reconciliación. Luego aparecía Santa Margarita; había también bailarines y niños que recitaban. Las niñas tenían una margarita en sus cabellos.

Fue un gran triunfo. Enrique quedó encantado con la impresión que ella había hecho al pueblo, y se negó a dejarse asaltar por la idea afligente: esta gente estaba celebrando una paz que aún no se había firmado. El matrimonio se había realizado, sí… pero la única concesión obtenida era una tregua. «Debemos tener la paz», había dicho el cardenal de Beaufort, y Enrique estaba de acuerdo.

«Mi hermano, levantándose de la tumba, os maldeciría», había sido el comentario de Gloucester. «¿La paz? Nunca. Vamos a luchar hasta que pongamos la corona de Francia en el lugar en donde debe estar: la cabeza del rey de Inglaterra».

Gloucester era un hombre atropellado. Siempre lo había sido. Pero ¿por qué se había mostrado tan afable en Blackheath? Y Margarita le había hecho un desprecio. Él tenía que explicarle el episodio.

Y se lo explicó.

—No puedo entender —le dijo ella— cómo puedes mostrarte tan amable con él, No es tu amigo.

—Lo sé muy bien. No confío en él. Siempre hago redoblar la vigilancia de mis guardias cuando él anda cerca. Estoy seguro de que me haría algún daño si pudiera.

—Y, sin embargo, lo tratas como si fuera un tío muy querido.

—En ese momento estaba desempeñando un rol, Margarita. Y yo también tuve que representar el mío.

—Yo no podría ocultar lo que siento.

Él le sonrió tiernamente.

—Eres muy buena, muy honrada. Pero, querida mía, Gloucester es un hombre peligroso, que tiene sus secuaces. Siempre ha sido el favorito del pueblo de Londres.

—Entonces el pueblo de Londres no te es leal.

—Ya viste la bienvenida que nos hizo. Sí; es leal. Pero tiene mucho poder y lo sabe. Hay momentos en que muestran su autonomía… si nos mostraran su desaprobación… tendríamos que andar con pies de plomo.

—¡Sin embargo, eres el rey!

Enrique rió.

—Margarita querida: eres prudente y sabia. Pero algo os queda por aprender.

Ella no contestó, pensando: «Nunca aceptaré a la gente que es mi enemiga. Nunca pretenderé amarla».

Mientras tanto, Gloucester estaba hablando sobre la reina con el duque de York. Entre ellos dos había un fuerte vínculo. Los dos creían tener derecho al trono. Gloucester iba a tener que esperar que su sobrino muriera, pero York descendía por los dos lados de la familia de Eduardo III: por su madre del duque de Clarence, que había sido mayor que John de Gaunt, y creía tener más derechos al trono que el mismo Enrique. De tal modo que Gloucester creía contar con la aprobación de York.

—Me desairó —dijo Gloucester—. No sé cómo pude contenerme y no me alejé. El impulso no me faltaba… pero me contuve.

—Os contuvisteis admirablemente. Todos quedamos asombrados. Actuasteis como si realmente admirarais a la muchacha.

—Es bastante bonita, lo reconozco. Y veo en ella una fuerte voluntad. Nuestro Enrique habrá de ser cera en sus manos.

—Entonces tendremos que tratar con la reina.

Gloucester apretó el puño.

—Tendré que pensar dos veces antes de someterme a la voluntad de una mujer… que además es francesa. Este matrimonio es un desastre. Hemos entregado una cantidad de cosas y… ¿qué hemos ganado? ¡Una reina francesa! Recordad lo que os digo: se nos va a exigir que entreguemos más aún. Deberíamos seguir en guerra con Francia, en vez de casarnos con ella.

—Hemos ganado muy poco. Es cierto. ¡Menorca y Mallorca! ¡Títulos sin contenido! Y ellos tienen los ojos fijos en Maine…

—Os digo una cosa —dijo el duque de Gloucester⁠—. No voy a permitir que la hija del así llamado rey René me desaire con impunidad.

—La muchachita tendrá que aprender a conocer su lugar —⁠convino York—. Y esto significa que, si bien se le permite sentarse en el trono y ceñir una corona en su bonita cabeza, tendrá que tomar en cuenta a sus nobles súbditos.

—Ah, sí, nuestra encantadora reinita tiene mucho que aprender.

A fines de mayo tuvo lugar la coronación. Fue una fiesta espléndida y las multitudes se congregaron en Westminster para participar en ella. Hubo esparcimientos en toda la capital y, a pesar de que el tesoro regio debió ser exprimido hasta las últimas monedas para hacer frente a la ocasión, todos parecían muy contentos.

El vino fluyó por las acequias de las calles de Londres; el pueblo bailó y cantó.

«Este matrimonio significa la paz, —decían—. ¡Por fin la paz! ¡Viva el rey Enrique y su bonita reina!».

Pero no iban a seguir mucho tiempo en este estado eufórico.

UNA MUERTE MISTERIOSA

Margarita se sentía feliz. Enrique tenía todas las cualidades que ella podía haber deseado; además, él la adoraba. Había hecho poner el emblema de la margarita en todos los lugares imaginables, incluso el emblema aparecía esmaltado y grabado en sus armas; «Ese bobo ha perdido la cabeza por la francesita» fue el comentario de Gloucester.

Sin embargo, él se iba a vengar. A todos les iba a ajustar las cuentas. Es cierto que nunca había logrado superar las intrigas de aquel viejo y astuto pajarraco, el cardenal, ni las de Suffolk. De no haber sido por aquella desdichada historia de Eleanor y la imagen de cera, él los habría puesto en su lugar. A menudo se preguntaba cómo era posible que una mujer tan inteligente se hubiera metido en estas brujerías estúpidas, cómo había podido extremar su imprudencia hasta el punto de dejarse pescar en falta.

Por supuesto, ella había estado tratando de hacer algo por él: había querido verlo en el trono.

En el trono estaría él ahora, de no haber sido por hombres como el cardenal y Suffolk. Ellos se creían muy sagaces por haber arreglado este matrimonio francés, pero todavía no habían visto el fin de la historia. Lo único que habían obtenido era una tregua temporal; muy pronto los franceses iban a aparecer con más exigencias. Lo presentía.

Mientras tanto, Margarita se pavoneaba en su nuevo rol de reina, embelesando a Enrique con su cara bonita y su rápido ingenio. Había ido a visitar al cardenal en su mansión de Waltham, donde fue recibida con mucho agrado.

El viejo se deleitaba con las gracias juveniles de la reina; era una preciosa criatura, y al viejo le divertía pensar que esta mujercita, delicada de apariencia, ocultaba a la mujer de férrea voluntad que, sin duda, era.

Pero la reina parecía dispuesta a someter su voluntad a la del cardenal.

—Sé muy bien —le había dicho— que tengo muchísimo que aprender, y quiero que vos me lo enseñéis.

Al cardenal esto le pareció una prueba de profunda sabiduría. A pesar de lo muy adulada que era, la reina era consciente de sus deficiencias y, la verdad, no podía encontrar un maestro mejor.

Sus viejos ojos se nublaban cuando contemplaban a la bella criatura, que levantaba sus ojos azules hacia él y decía:

—Nunca podré olvidar nuestro primer encuentro. Supe en ese primer instante que vos erais mi amigo.

—Sois muy joven y, sin embargo, desde el primer momento yo adiviné vuestra sabiduría en potencia. No hay en el mundo otra persona que yo prefiera ver al lado del rey.

—Espero poder venir a veros con frecuencia, ahora que no siempre os resulta tan fácil ir a la corte.

—Es una desgracia para un viejo que una reina hermosa lo invite a la corte y no pueda aprovechar ese honor. Querida señora: cada vez que venís a verme yo considero que me hacéis el más grande de los honores.

Margarita se complacía en estos cumplidos, especialmente cuando venían de este viejo sacerdote que, como ella había adivinado, era el hombre más importante de Inglaterra.

El cardenal le hablaba de los asuntos de Inglaterra. Le decía que, lo que a Inglaterra le hacía falta era la paz, y que estaba seguro que el rey lo comprendía. Ella estaba entusiastamente de acuerdo en esto, que era exactamente lo que su tío, el rey de Francia, deseaba; el inconveniente era que el rey de Francia quería esa paz de acuerdo a ciertos términos que los ingleses acaso no estuvieran dispuestos a conceder.

El cardenal habló de Gloucester. El odio que sentía por el duque estaba en cada inflexión de voz, en cada ademán, en cada expresión que se reflejaba en el vetusto rostro.

—Gloucester ha estado en la raíz de todas nuestras desgracias. Con su primer matrimonio ofendió a Borgoña, cuando la amistad de Borgoña era vitalmente importante para nosotros. Siempre fue una amenaza para su hermano Bedford, uno de los hombres más espléndidos que ha producido Inglaterra, un soldado casi tan descollante como su hermano, el difunto rey. Ha sido una pena que a Gloucester no lo hayan estrangulado en el momento de nacer. No ha traído nada más que desgracias a este reino.

—Yo lo odio —dijo Margarita vehementemente⁠—. Enrique también lo odia. Tiene que poner doble guardia cuando él anda cerca.

—Debéis tener mucho cuidado con él. Él abomina de vuestro matrimonio. Quería que el rey se casara con una de las hijas del conde de Armagnac. No quiere la paz. Quiere continuar la guerra.

—¿Es cierto que su mujer conspiraba contra el rey?

—Sí: hizo que una bruja le fabricara unas imágenes de cera. La bruja y los adivinos obtuvieron su merecido. Y ella está presa desde entonces.

—¿Por qué se permitió que Gloucester quedara en libertad?

—Nunca se mostraron pruebas de que hubiera conspirado contra la vida del rey.

—Estoy segura de que estaba comprometido. Es lo que cree Enrique.

—Bueno, Gloucester es así. Tened mucho cuidado con él. Os hará daño si puede. Contáis con un buen amigo en el marqués de Suffolk.

—Así es. Y la marquesa es mi mejor amiga.

—Acercaos a ellos… y a los Shrwesbury. Los reyes y las reinas tienen muchos enemigos.

—No podrán contra mí —dijo Margarita.

En su visita siguiente a Waltham, el cardenal le mostró un aposento que había hecho preparar para ella. Le llamaba «La Cámara de la Reina». El cardenal había incurrido en grandes gastos para adornarlo suntuosamente, con espléndidas colgaduras y telas doradas de damasco.

Margarita estaba encantada con los amigos que la iban rodeando. Con tales amigos no tenía nada que temer a unos pocos enemigos. Ya había logrado reunir lo que empezaba a ser llamado «el partido de la corte». Asimismo, insistió en que Alice estuviera siempre presente.

Alice estaba muy contenta, pero era lo bastante prudente para saber que el sentimiento gozoso que prevalecía en todo el país no podía durar. Su marido también estaba preocupado.

—Es tan sólo una tregua. Es lo que no pueden entender —⁠dijo él—. Tiene que haber un ajuste de cuentas muy pronto, y entonces el problema de Maine y de Anjou volverá a surgir. Cuando la gente conozca el precio que tuvimos que pagar por la paz, me va a echar la culpa.

—No debería hacerlo —exclamó Alice—. ¿Qué has hecho tú, fuera de actuar en beneficio de los mejores intereses ingleses?

—Querida: nuestras intenciones nunca son tomadas en cuenta. Si uno triunfa, uno es un gran héroe; si uno fracasa, uno es un canalla.

—Vamos, vamos, William —dijo Alice—. Eres lo bastante fuerte para hacerles frente.

—Tengo miedo a Gloucester.

—Ya no tiene el poder que tenía antes.

—Siempre puede crear problemas. Y su actual amistad con York crece día a día.

—¿York? ¿Qué quiere ése?

—La corona que no ha logrado.

—¡Eso es absurdo!

—Se diría que lo es. Pero él juzga que tiene más derechos a través de Clarence que los que tiene Lancaster a través de John de Gaunt.

—Hay que remontarse mucho en el tiempo…

—No importa. No carece de cierta razón.

—Oh, no. Son cosas que han pasado hace mucho tiempo.

—Como dices, es algo muy alejado en el tiempo, y hay asuntos más urgentes que debo atender. Tengo que hacer frente al Parlamento. Muy bien, puedo decirles que la delegación vendrá a Inglaterra para tratar la tregua y que, mientras tanto, recomiendo el fortalecimiento de las fronteras de Maine.

—Supongo que quedarán contentos.

—Por el momento. Pero la hora de la prueba se acerca. Quiero que sepan que yo no tengo nada que ver en los arreglos finales.

Alice lo miró con aire reflexivo. Y no le recordó que, cuando un hombre se pone a dirigir la política de un país, y es el ministro más importante, sin duda cae sobre él la responsabilidad cuando algo anda mal.

—Al parecer, la reina se está adaptando muy bien al país —⁠dijo para cambiar de tema.

—¿Realmente empieza a dirigir al rey?

—Es lo que me veo venir. Es una mujer nacida para mandar, y él ha nacido para que lo manden. De tal modo que el resultado es inevitable.

—Alice: debes tratar de contenerla un poquito.

—Es difícil. Por naturaleza, es honesta. Le resulta difícil no decir lo que piensa. Deja ver que considera a Gloucester un ser venenoso. Está convencida de que Gloucester conspira contra el rey.

—Probablemente tiene razón… pero no debería decirlo. Gloucester va a mostrar la mano si ella se permite ir mucho más lejos. Por el momento, él muestra que da su apoyo al matrimonio, después de haber hecho todo lo posible para impedirlo. Ese hombre no me inspira ninguna confianza cuando se pone en este estado de ánimo.

—Margarita no entiende todavía los procederes indirectos de los estadistas.

—Tiene que entenderlos, Alice.

Alice se encogió de hombros.

—Es una mujer con puntos de vista muy tajantes. Creo que siempre se saldrá con la suya.

—Si hay una persona que puede influirla… esa persona eres tú.

—Es totalmente leal. Es cariñosa. Pero nunca será evasiva. Por muchos esfuerzos que se hagan, ella siempre será Marguerite d’Anjou.

—¿Y el rey?

—Él cree que las palabras que salen de los labios de ella representan la sabiduría absoluta.

—Ella se las ha arreglado para seducirlo.

—Él se complace en la fuerza de ella, que resulta atrayente a su debilidad. Margarita es bonita, aunque pequeña, y esto la vuelve especialmente atrayente a un hombre como Enrique. Él la mima y cree protegerla, consciente al mismo tiempo de que puede contar con ella para que lo proteja.

—En fin, Alice, debemos rogar a Dios que nos permita salvarnos hábilmente de esta situación… y que no nos echen la culpa por algunas de las medidas que habrá que tomar.

La necesidad de esto fue evidente cuando en el Parlamento Suffolk explicó que no existía una verdadera paz con Francia, sino tan sólo una tregua, que las fronteras de Anjou se estaban reforzando y que una delegación estaba por llegar a Inglaterra. Y, a pesar de todo, fue aplaudido.

Los Comunes lo felicitaron por la forma en que había llevado a cabo las negociaciones, y cuando el duque de Gloucester presentó una moción en este sentido en la Cámara de los Lores, tuvo la sensación de haber salido bien librado del asunto.

Sin embargo, al poco tiempo se sintió más incómodo que nunca. Cuando Gloucester lo felicitó, Suffolk advirtió que debía andar con más cautela que nunca. Sabía que esto era tan sólo un respiro.

La embajada francesa había llegado a Inglaterra. Fue en una barca, desde la City hasta Westminster. Allí Enrique, junto a Margarita, esperaba para recibirlos. Con ellos estaban el duque de Gloucester, el duque de Buckingham y el conde de Warwick. Margarita tenía un especial interés en conocer a este último caballero, porque Enrique le había hablado mucho de él, ya que había sido su tutor, y manifestaba mucho afecto por este hombre entrado en años y austero. Pero el conde de Warwick actual, era un jovenzuelo muy ambicioso, de unos diecisiete o dieciocho años, llamado Robert Neville, que había adquirido el título al casarse con Anne Beauchamp, hija del viejo Warwick. También estaban presentes los arzobispos de Canterbury y York. La embajada francesa estaba encabezada por los condes de Vendóme y Laval, así como por el arzobispo de Reims.

Muy pronto quedó en claro que había una sola condición que el rey de Francia tomaba en cuenta para hacer la paz: la entrega de Maine. Éste era el punto principal. El rey sabía, y los ingleses sabían, que una vez que se entregara esta provincia las esperanzas inglesas de recobrar la corona de Francia ya no tendrían en qué sostenerse.

Cuando estuvieron a solas, Margarita trató el punto con Enrique.

—Quieres la paz —le dijo—. Debes dar Maine a los franceses. Conozco bien a mi tío. Si él dice que ésta es la única condición, habrá de insistir. Habla en serio.

—Oh, sí, habla en serio —dijo Enrique—. No lo dudo, por cierto. Si dependiera solamente de mí, yo diría: quedaos con Maine y pongamos fin a la guerra. Que no haya más pérdida de vidas, que no haya más gabelas excesivas… Pero el pueblo… ¿qué va a decir el pueblo? Mi padre ganó tantas tierras… y el pueblo se ha acostumbrado a esperar victorias.

—Últimamente ha habido muy pocas.

—Muy pocas; en efecto, desde que apareció La Doncella. Pero ellos creen que el mal momento va a pasar. Esta guerra, como sabes, siempre se ha proseguido… de una u otra manera. En estos momentos la guerra no existe, pero el pueblo cree que se reanudará.

—Sin embargo, protesta por los impuestos que tiene que pagar por ella.

—La gente siempre protesta cuando tiene que pagar impuestos. Quieren que la guerra termine, pero con una victoria para nosotros.

—Enrique: los ingleses están vencidos.

—Los ingleses nunca están vencidos hasta la última batalla.

—No debe haber más batallas. Son inútiles, Enrique. No traen nada bueno al reino.

—Ya lo sé. La guerra es una pérdida de hombres y materiales. La gente debería gozar de las bellezas de la vida, pero… ¿qué puedo hacer?

—Entrega Maine a los franceses —dijo Margarita en voz baja.

Gloucester estaba muy contento. El cardenal, enfermo, había tenido que retirarse de los asuntos públicos. Un enemigo menos, había pensado Gloucester.

—Y ahora concentró sus ataques contra Suffolk.

Suffolk era amigo de los franceses. Era él quien había llevado a la francesa al país, él quien había vendido las posesiones inglesas de Francia a los ingleses, para comprarle al rey una francesita.

¿Podía soportar esto el pueblo, permitir que esto ocurriera? Gloucester se las arregló para iniciar una campaña de rumores. Él habría de derrocar a Suffolk, y tal vez al rey y a la reina. ¿Quién podía saber lo que iba a pasar entonces? Tal vez su sueño pudiera realizarse. Él estaba en la línea inmediata de acceso al trono.

York creía que Gloucester tenía posibilidades. ¡York antes que Lancaster! Era un hombre muy ambicioso. Durante las negociaciones que precedieron al casamiento de Margarita y el rey, York se había puesto en correspondencia con el rey de Francia, tratando de arreglar el matrimonio de su primogénito Edward con una de las hijas de Carlos. El joven Edward tenía a la sazón tres años. Oh, sí, York era muy ambicioso y tenía la mirada firmemente clavada en el trono.

Perfectamente. Éste iba a ser un buen adversario de Suffolk.

Gloucester fue a ver a York. Se estaba haciendo cada vez más amigo de él. Es lo que suele ocurrir cuando los hombres tienen un objetivo similar, aunque la meta tal vez no fuera la misma, ya que los dos andaban detrás de la corona.

—¿Qué pensáis de esta conferencia? —preguntó a York.

—Los franceses piden Maine y Anjou.

—¿Y vos, como soldado, qué pensáis de esto?

—Que es equivalente a despedirse de una vez por todas de la corona de Francia.

—Lo mismo digo. Pero hemos casado a nuestro rey con una princesa francesa, ¿no es así? Y éste es el precio que se ha pedido por ella. El precio de la paz y Margarita.

—A ella ya la tenemos. Hay que entregar Maine ahora, para lograr la paz.

Los dos hombres guardaron silencio. Luego Gloucester dijo:

—Nuestra reinita es muy favorable a Suffolk.

—No podía dejar de serlo: ella considera que él ha sido el artífice de su casamiento.

—Muy amiga de Suffolk.

—Y de su mujer.

—Pero especialmente de Suffolk.

—¿Queréis decir que…?

—¿Por qué no? Es joven, llena de apetitos, y las dotes de Enrique como marido me inspiran serias dudas.

—No… Suffolk quiere mucho a Alice Chaucer, y Alice es una amiga muy querida de Margarita.

—¿Eso qué tiene que ver con el asunto? Esta amistad por Suffolk sólo puede obedecer a una razón.

—Suffolk es viejo.

—A algunas mujeres les gustan los hombres maduros, especialmente cuando tienen que aguantar a un adolescente inexperto.

—No se puede decir que el rey lo sea.

—Lo es en sus maneras.

—No puedo creerlo.

—¿Cómo explicáis entonces esta amistad?

—Bueno… él la trajo aquí. Él arregló el casamiento. Fue el primer inglés con quien ella tuvo contactos. Él y el cardenal. Ella también quiere mucho al cardenal.

—Creo que hay una relación peculiar entre Suffolk y Margarita.

York se encogió de hombros. Sentía cierta impaciencia. Gloucester siempre había sido estúpido, siempre se había lanzado a aventuras descabelladas. Y ahora daba rienda suelta a su imaginación.

Sin embargo, al poco tiempo el rumor escandaloso corría por las tabernas.

«¿No te dijeron? Claro, claro que es cierto. Me lo contó una persona de la corte. Sí, la reina y… ¿Quién lo diría? ¡Suffolk!».

¡La reina era la querida de Suffolk! Increíble. ¿Podía creerlo alguien? Parecía tan joven, tan inocente.

«Sí, —se decía—. Pero ya sabes cómo son los franceses. Y ella, al fin y al cabo, es francesa. Es enemiga nuestra».

«Dicen que los franceses exigen que entreguemos todo lo que ganó el rey Enrique. Ése debe estar moviéndose en su tumba».

«Pero no podemos entregar esas provincias. No puede ser. El duque de Gloucester se encargará de que no sea así».

La gente se iba convenciendo de que se había arreglado algo secreto cuando la embajada francesa había ido a Londres, y que el arreglo se mantenía oculto.

La reina trataba de convencer al rey: había que aceptar las propuestas francesas. Claro que lo deseaba. Ella era uno de ellos. Era el enemigo.

La gente dejó de usar la margarita. Las cosas andaban mal y se echó la culpa a Margarita.

No se podía confiar en los franceses, se decía. La breve popularidad de Margarita había terminado.

Cuando Suffolk oyó los rumores adivinó enseguida quien los había iniciado. Estaba enterado de la amistad entre York y Gloucester. Los dos trabajaban en contra de él, y el hecho de que hubieran traído a colación el nombre de Margarita mostraba claramente que procuraban suscitar en el rey una actitud hostil hacia él.

No había que demorarse. Era evidente que había que entregar Maine. La reina era convincente, estaba persuadiendo al rey, que quería darle gusto y firmar la paz.

Así tenía que ser. Suffolk habría estado inmediatamente de acuerdo si no hubiera temido el efecto que esto iba a tener en el pueblo, que habría de elegirlo a él como chivo emisario. Gloucester se encargaría de que así fuera. Era evidente que ya estaba manejando los hilos de su maligna intriga.

Suffolk fue a ver al rey. No era difícil de manejar cuando uno conocía sus temores. Y el rey estaba siempre dispuesto a creer lo peor de Gloucester. El episodio de la asociación de la duquesa con los brujos había tenido un fuerte efecto sobre Enrique. Él creía que algún día su tío iba a dar un golpe, lo iba a asesinar y se iba a sentar en el trono.

Por lo tanto, era muy sencillo.

Gloucester acababa de pronunciar un largo discurso en el Parlamento, solicitando que no se respetara la tregua. Hacía grandes esfuerzos por soliviantar los sentimientos hostiles a los franceses, y esto implicaba el casamiento del rey.

—Como veis, señor —dijo Suffolk—, es necesario actuar. Sabemos perfectamente bien que él está en tratos con York. Gloucester, conspira contra vuestra misma persona.

—No me sorprendería —dijo Enrique. Su mujer ya lo intentó una vez y yo creo que es muy probable que él haya estado con ella. Está esperando una oportunidad para actuar de nuevo.

—Señor, en mi opinión tendríamos que convocarlo al Parlamento y exigirle que responda a ciertos cargos que hay contra él.

El rey vaciló. Era una pena que el cardenal se hubiera retirado a Waltham. Habría de ir a verle, por supuesto, pero el viejo estaba ahora enteramente retirado de la política.

Enrique debió tomar la decisión por sí mismo.

—¿Dónde está ahora Gloucester? —preguntó.

—He oído, milord, que está en Gales.

—¿En Gales? ¿Qué puede estar haciendo allí?

—Alborotando el ambiente, sin duda. Me han dicho que prepara un ejército.

—¿Contra mí? ¡Oh, estoy cansado de este tío que me ha deparado el Destino! Nunca ha sido nada más que una amenaza para mí, desde que tengo uso de razón.

—Haced que comparezca ante el Parlamento y que responda a los cargos que se le hacen. El Parlamento habrá de reunirse en Bury el 10 de febrero. ¿Es vuestro deseo, milord, que se convoque a Gloucester?

—Sí —dijo el rey—. Es mi deseo.

De tal modo que Gloucester fue convocado a Bury por el Parlamento, para responder a ciertos cargos que se habían formulado contra él.

Gloucester había muerto y el país quedó consternado. Se supo, por supuesto, que lo habían asesinado. En las ciudades y en el campo no se hablaba de otra cosa.

La noticia se difundió rápidamente. Gloucester estaba cabalgando en Lavenham, en dirección a Bury. Había sido visto por muchos. Su aspecto era el de siempre: espléndidamente vestido, sonriente, agradeciendo los vítores del pueblo, seguro de su popularidad. Muchos sabían que era un poquito pillo, pero su pillería no les desagradaba. El rey era un santo, se decía. No todo el mundo podía serlo, y los santos eran personas incómodas. Sí, les gustaba un pillo y, pese a sus orgías y locuras, Gloucester siempre había mantenido un lugar en el corazón del pueblo. Su casamiento con una mujer de origen relativamente oscuro, el amor que por ella sentía, eran atrayentes. Él seguía queriéndola y, hasta el último momento, había hecho esfuerzos por lograr que la liberaran. Sí, Gloucester era una figura popular.

¿Y qué había ocurrido? Mientras cabalgaba a Bury, había sido interceptado por un guardia del rey. Se le había ordenado volver a su residencia y, después de unos pocos días, se anunció que había muerto. Se había enfermado y ahora estaba muerto. La gente no creía, sencillamente, que hubiera muerto de muerte natural.

El tiempo era malo, por supuesto. Mucha gente había muerto de frío. Era el peor invierno en la memoria de todos: el Támesis se había congelado, lo mismo que todos los ríos del país. El duque había vivido demasiado bien para que los años no hubieran hecho mella en él. Sí, pero ¿una muerte repentina? ¡No!

El día después de su muerte hubo exhibición del cadáver. Los señores y caballeros del Parlamento, así como el pueblo, acudieron en tropel a verlo. No había indicios de violencia. Corrían oscuros rumores sobre la misteriosa muerte de Eduardo II en el castillo de Berkeley. A Eduardo le habían metido un hierro al rojo vivo en el cuerpo, le habían destruido las vísceras, y en este caso tampoco había habido indicios de violencia en el cuerpo, como no fuera la expresión de dolor en la cara fría y quieta. Sus enemigos podían muy bien hacer alarde de tristeza y disponer que el cuerpo de Gloucester se exhibiera pomposamente en St. Albans y fuera puesto en el espléndido sepulcro que él había preparado en vida. Pero la versión no era buena. El pueblo no creía que hubiera muerto de muerte natural.

Además, los sirvientes de su casa estaban presos, acusados de conspirar para nombrar rey al duque Humphrey. El hijo ilegítimo de Gloucester, llamado Arthur, había sido arrestado junto con ellos y lo habían condenado, con otros cuatro, a sufrir la muerte de los traidores.

Enrique se sentía muy desdichado. No podía dejar de estar aliviado por el hecho de que aquel hacedor de líos y dificultades, Gloucester, hubiera muerto, pero no le gustaba la idea de someter a aquellos hombres a la horrible muerte de los traidores.

—Han conspirado contra vos —le recordaba Margarita.

—Si lo han hecho, lo han hecho siguiendo las órdenes de Gloucester —⁠decía Enrique—. La culpa es de él.

—Bueno, ya ha pagado su precio.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Enrique rápidamente.

—Quiero decir que Dios le ha quitado la vida en medio de sus iniquidades.

—Espero que haya tenido a mano un sacerdote al final…

—¡Oh, Enrique! —exclamó Margarita, riendo⁠—. ¿Siempre habrás de amar a tus enemigos?

Suffolk fue a verlos. No quería hablar de los rumores que crecían. El tema era demasiado embarazoso. Era absurdo, por supuesto, vincular su nombre al de Margarita. La sola idea hacía reír a Alice. Pero había otros que tal vez no reían.

Suffolk vio que, si los miembros de la casa de Gloucester eran condenados, esto equivalía a decir que habían formado parte de un complot y, en tal caso, era muy verosímil que Gloucester hubiera sido asesinado.

Expuso el problema ante el rey.

—El duque de Gloucester ha muerto como siempre ha actuado en vida —dijo—. Con esto quiero decir que ha muerto causando el máximo de inconveniente a las personas que lo rodean. No creo que haya habido un complot contra la corona. En caso de haberlo habido, la gente va a decir que Gloucester ha sido asesinado… sin juicio. No es así. Si no hay complot, creerán que Gloucester ha muerto de muerte natural, y ésta sería la mejor de las soluciones. Milord —⁠añadió— creo que lo mejor es dejar en libertad a los servidores del difunto duque.

Nada podía ser más del agrado de Enrique. En esta forma podía evitar la mortificación que le producía pensar en las horribles cosas que les iban a hacer a esos hombres. Hizo suya la idea.

—Pongámoslos en libertad —dijo—. Ya han sido bastante castigados al pensar en lo que se les prepara. Sí, que queden en libertad. No hubo ningún complot. Mi tío murió por culpa de sus muchos años y el desgaste que trae una vida disoluta.

De modo que los servidores fueron puestos en libertad. Pero esto no puso fin a los rumores.

La gente seguía sustentando la versión de que Gloucester había sido asesinado. Era el enemigo del duque de Suffolk y la reina había dado claras muestras de que lo odiaba.

La reina había contribuido al asesinato, se susurraba. Y, si bien no lo había realizado por propia mano, era tan culpable como la gente que lo había ejecutado.

Así fue que Margarita, que en un tiempo había recorrido las calles de Londres entre las aclamaciones del pueblo, que agitaba margaritas al verla pasar, fue acusada ahora de «adúltera, asesina y ¡francesa!».

A Margarita le resultaba difícil entender el cambio que se había producido en la gente en relación a ella. Cuando salía a dar una vuelta a caballo, se encontraba con miradas hostiles, Nadie se atrevía a insultarla, pero cuando pasaba se oían cuchicheos. Y ahora era inútil buscar margaritas.

Confundida y ofendida, le preguntó a Alice:

—¿Por qué me echan la culpa de la muerte de Gloucester?

—La gente siempre tiene que echar la culpa a alguien —⁠contestó Alice, consolándola—. También le echan la culpa a William.

—Es verdad que yo lo odiaba —dijo Margarita⁠—. Pero muchos tienen que haber tenido los mismos sentimientos.

—La gente siempre trata de hallar chivos expiatorios en los altos cargos —⁠comentó Alice.

—Esto me hace sentir desdichada y… nerviosa.

Sí, pensó Alice, así tenía que ser. Y dijo:

—Tendréis que actuar con mucha cautela ahora. No debéis demostrar que su muerte os ha complacido.

Margarita se encogió de hombros. Le resultaba difícil ocultar sus sentimientos, y era evidente que la muerte de Gloucester le había quitado un peso de encima.

Fue a Grafton a verse con el cardenal. Éste, sin duda, podía darle algún consejo.

Quedó horrorizada al encontrarlo en cama, con aspecto muy desmejorado… Estaba considerablemente peor que la última vez que lo había visto.

Tuvo la sensación de que no debía afligirlo con sus propias tribulaciones; en todo caso, el viejo parecía demasiado enfermo para escuchar cuitas. Con todo, se alegró de ver a la reina, que se sentó junto a su cama y trató de mostrarse animosa.

Debía recuperarse, le dijo. Ella lo necesitaba.

—Os irá bien —dijo él—. Tenéis que ocuparos del rey.

Él mencionó una sola vez a Gloucester.

—Ese intrigante se ha ido —dijo—. Bueno, es un fin oportuno. No sé si sabéis que alguien me ha dicho que hay gente que me acusa de haber participado en su muerte. —⁠La cara se arrugó en una sonrisa—. Como veis, no estoy en las condiciones físicas requeridas para esos esfuerzos.

—¡Son capaces de decir cualquier cosa… cualquier cosa! —⁠exclamó Margarita vehementemente.

—Así es, en efecto. Pero esta clase de cosas se olvida rápidamente. Siempre están buscando nuevas. «¿Quién era el enemigo de Gloucester?, —preguntan—. Oh… el cardenal». Todo el mundo estaba enterado de la enemistad entre nosotros, que se ha ido arrastrando desde hace años. Yo siempre fui consciente de que era una amenaza para el trono, para Inglaterra. Ha sido una pena que otros no lo vieran como yo. Aunque su hermano Bedford pensaba lo mismo. En fin, ha muerto. Ya no puede hacer más maldades en la tierra. Y vos, hija mía, y perdonad que me tome estas libertades con la reina… porque sois para mí una hija querida, os amo y tengo fe en vos… vos podéis ser exactamente lo que el rey necesita. Él os ama. ¿Quién puede no amaros? Debéis siempre guiar sus pasos, hija querida. Cuidad siempre al rey… Él va a necesitar vuestros desvelos… está rodeado de enemigos… aunque el más importante esté muerto ahora. Cuidadlo…

—Lo cuidaré, lo cuidaré —dijo Margarita fervorosamente⁠—. Pero vos habláis como si fuerais a dejarnos, ¿no es así? Os lo prohíbo. Debéis quedaros con nosotros. Me hacéis falta.

—Que Dios os bendiga —dijo el cardenal.

Ella, sentada junto a la cabecera de la cama, advirtió el grado de cansancio del viejo. El cardenal trató de hacer un esfuerzo para levantarse cuando ella se disponía a irse, pero ella no se lo permitió. E inclinándose, le dio un beso.

—Volveré a veros… muy pronto —dijo.

Pero no pudo hacerlo. Al cabo de unas semanas, el cardenal había muerto.

Margarita sintió hondamente la pérdida. Había perdido a su peor enemigo; y, casi inmediatamente, a su mejor amigo.

Alice estaba preocupada. No le gustaban los rumores que le llegaban acerca de la muerte de Gloucester. Y habló a su marido de esto.

—Te preocupas innecesariamente —le aseguró él⁠—. La muerte de Gloucester es lo mejor que podía ocurrirnos.

—Sí, lo sería en caso de haber muerto sin misterio.

—El misterio habrá de olvidarse muy pronto. Mientras tanto, hay mucho que ganar. Gloucester era rico, y ¿qué va a ser de sus propiedades? Su mujer, presa por sospechas de conspirar contra la vida del rey mediante brujerías, no puede reclamar nada. Sus propiedades van a ser distribuidas. No vamos a salir mal parados de la cosa, te lo prometo.

—No estaba pensando en propiedades —dijo Alice.

—Como acabo de decirte, te preocupas innecesariamente. Todo va a terminar bien. Margarita recibirá parte de la herencia, pero nosotros también recibiremos nuestra parte.

Alice tuvo un escalofrío.

—¿Qué te ocurre?

—Nada. Si tú dices que todo anda bien, así será.

Él la miró con aire grave. Tenía afecto por Alice y nunca se había arrepentido de haberse casado con ella. Le había dado dos hijos y una hija. La unión había sido feliz. Además era atinada y, al fin de cuentas, logró trasmitirle un poco de su aprensión. Lo reconoció.

—Gloucester era enemigo mío —dijo— y también era un imbécil.

—Exactamente —contestó Alice—. Ahora entiendes lo que me está preocupando.

—Ahora tenemos otro enemigo… menos estúpido tal vez.

Alice asintió.

—Y ya sabes quién es.

Suffolk contestó con una sola silaba:

—York.

—Ése no va a ser tan atropellado o tan tonto como Gloucester.

—Si el rey tuviera un heredero, las cosas se le volverían menos fáciles a York.

—York siempre va a estar ahí. Es un hombre que tiene un propósito. Está haciendo tiempo.

—Pero si la reina tiene un hijo, el pueblo va a querer al niño. Y Margarita recobraría un poco de la popularidad que ha perdido.

—Si tiene un hijo…

—¿No hay indicio de tal cosa?

—Ninguno. Si lo hubiera, me lo diría. Sé que está impaciente por tenerlo y se siente frustrada porque no puede embarazarse, al parecer.

—Un hijo plantearía las cosas de otro modo. A lo mejor el pueblo empezaría a ponerse otra vez margaritas.

—Debemos pedir a Dios que se embarace.

—Fervorosamente. Ese niño nos hace falta. Mientras tanto, no te hagas mala sangre por York. Ése está marcando el tiempo.

—Así será —dijo Alice.

—Deben tener un hijo. Es imperativo. Y ¿por qué no habría de venir? Los dos son jóvenes y sanos, el rey la adora y ella le tiene mucho afecto. El hijo vendrá. Tal vez fracasan porque están demasiado nerviosos.

Alice puso una mano en el brazo de su marido.

—Tenemos que estar muy atentos a York.

Unos pocos días después Suffolk se acercó a su mujer con una cara muy animada.

—Noticias, amor mío —dijo—. Creo que serán de tu agrado.

Ella lo miró con una expresión interrogativa.

—York ha sido desterrado a Irlanda.

—¿Desterrado?

—Bueno, un equivalente de eso… Ha sido nombrado en ese país lugarteniente del rey por diez años. Esto lo saca de la escena por un buen rato.

—Debe estar echando chispas.

—Las echa. Pero ¿qué puede hacer? No puede decir: «tengo que quedarme en Inglaterra a fin de hacer un intento de apoderarme de la corona», ¿no es así? Tendrá que someterse poniendo buena cara.

—Se me ocurre que va a demorar al máximo su partida.

—No importa. A Irlanda tiene que ir.

—¿Enrique estuvo de acuerdo?

—Me bastó decirle que era una buena idea, y Margarita me ayudó. Yo ya le había explicado todo.

—Al parecer, hay que ver a la reina antes que al rey.

—Sí, así es. A Margarita le gusta gobernar y Enrique está encantado de que alguien lo reemplace en un oficio que nunca lo ha atraído.

—Son noticias realmente buenas.

—Espera. Aún no he terminado. Me han dado unos títulos importantes. Ya cuento con el condado de Pembroke.

—¿En las tierras de Gloucester? —preguntó Alice.

—Sí, y no sólo eso, sino también Chambelán, Condestable de Dover y lord Guardián de los Cinco Puertos. También me van a nombrar Almirante de Inglaterra. ¿Qué me dices?

—Estoy abrumada por tantos honores, como debes estarlo tú.

—Y además, señora marquesa, ¿qué os parece convertiros en duquesa?

—Bueno… no me negaría.

—Tienes ante ti al duque de Suffolk.

—El rey debe estar muy contento de ti. Sin duda te quiere mucho.

—El rey me ama —dijo el flamante duque de Suffolk⁠— y la reina también.

SAN NICOLÁS DE LA TORRE

Enrique estaba más contento que en ningún otro momento de su vida. Estaba encantado con su matrimonio. Tenía la sensación de estar rodeado de excelentes ministros, encabezados por el duque de Suffolk, aunque había tenido el disgusto de perder a su tío abuelo, el cardenal. Éste había sido un triste acontecimiento, que Margarita y él habían sentido hondamente. Ella había querido entrañablemente al viejo, y estaba muy conmovida porque él le había dejado sus hermosos tapices de damasco rojo, y la cama que había mandado hacer especialmente para ella cuando iba a visitarlo en Grafton.

—Son un tesoro para mí y siempre los conservaré —⁠decía. Pero se sentía desconsolada y lloraba amargamente cada vez que veía los tapices.

Con todo, empezaba a recobrarse de su pena y a interesarse en los planes de construcción de Enrique. Con frecuencia los dos visitaban las obras. Él se había complacido en mostrarle a Margarita el colegio de la Bienaventurada María en Eton, cerca de Windsor. Le había explicado cuán interesante había sido estudiar los planes de la obra y qué espléndido regalo habría de ser este edificio para la gente de estudio. También tendrían el colegio que estaba edificando en Cambridge, al cual habría de llamar Colegio Real o King’s College y dedicar a Nuestra Señora y a San Nicolás.

Margarita se declaró muy complacida con lo que había visto y manifestó su deseo de fundar un colegio.

Enrique estuvo de acuerdo, pensando cuanto más agradables eran estas tareas que las perpetuas negociaciones y planes de guerras.

Fueron juntos a Cambridge y allí Margarita conoció a un tal Andrew Doket, rector de St. Botolph. Doket quedó muy halagado por el interés que demostraban el rey y la reina. Él ya había echado los cimientos y buscaba ayuda para construir los edificios de una universidad. Ésta era su mayor ambición, pero la falta de fondos dificultaba considerablemente los progresos. En vista del interés que manifestaban los reyes, sus esperanzas se fortalecieron y, como Margarita deseaba fundar una institución educativa, ¿por qué no hacerlo en colaboración con Doket?

El rector tenía intenciones de llamar a la institución Colegio de San Bernardo (College of St. Bernard), ya que antes de llegar a ser rector de St. Botolph había sido director del hostal de San Bernardo. Pero ahora estaba dispuesto a cambiar el nombre, para que se edificara el colegio. Se decidió que habría de llamarse Colegió de la Reina (Queen’s College of St. Margaret and St. Bernard).

De este modo, la participación de la reina igualó la del rey, y ambos pasaron muchas horas felices, llenos de entusiasmo, discutiendo planes y visitando lugares. También tenían en común aficiones literarias. A Margarita le gustaba mucho Bocaccio, y los dos leían juntos las obras de este escritor. También se entretenía con las cacerías, aquí Enrique no la seguía con tanto entusiasmo, pero a Margarita le gustaba cabalgar largas horas después de haber estado leyendo, y consideraba que la caza era vigorizante. Le gustaba cabalgar, adelantándose al resto de la comitiva, ser la primera en el momento de la matanza. Esto era algo que Enrique siempre trataba de evitar, pues el derramamiento de sangre, incluso cuando era de animales, le resultaba aborrecible.

Cuando Margarita descubrió que algunos de los cortesanos habían estado cazando en los bosques del rey, dio órdenes inmediatamente en el sentido de que el coto de caza debía ser mantenido exclusivamente para uso de los monarcas. Enrique nunca había dado estas órdenes, y el hecho de que las diera Margarita, sin consultarlo, era un indicio de su imperiosa naturaleza. ¿Para qué iba a consultar a Enrique? Él siempre estaba de acuerdo en darle todo lo que ella pedía. Y era verdad. Enrique vivía a la sazón en un estado de beatífica felicidad. Tenía una hermosa reina, a quien amaba, y que lo amaba. La estúpida guerra con Francia estaba agonizando. Al casarse, él había hecho la paz y Margarita y él, con sus libros, su música y la fundación de institutos de enseñanza, eran muy felices.

Todavía no habían tenido hijos y esto era un motivo de tristeza. Pero ya llegarían. Margarita era muy joven y él no era viejo.

Cuando naciera un hijo, la perfección se habría alcanzado. Enrique lamentaba mucho la muerte del cardenal, pero de algún modo, como compensación, Gloucester también había muerto. York debía partir a Irlanda, aunque se estaba tomando mucho tiempo para subir al barco. Todo iba a ser dejado en las manos seguras y capaces del duque de Suffolk, y Enrique sólo tendría que ocuparse de su agradable vida.

Fueron tiempos felices. Él y Margarita hicieron una gira por los monasterios del país. Llegaron hasta los conventos de Austin, en Flynn; de allí viajaron hacia el norte, hasta Durham.

En medio de estos placeres, Margarita solía recibir cartas de Francia. En una ocasión le llegó una de su padre. Había habido grandes demoras, se quejaba el rey, que rogaba a su hija, por el bien de Inglaterra —⁠y también el de Francia— que instara a su marido para que entregara al rey de Francia el territorio de Maine.

Margarita pensaba mucho en este asunto. Sabía que los ingleses se aferraban a estas tierras, que consideraban sus posesiones más importantes en Francia. Pero los ingleses debían ceder. Las tierras pertenecían a Francia y, en caso de ser devueltas a ese país, su padre se iba a ver beneficiado, ya que el territorio iba a ser devuelto a la Casa de Anjou.

Escribió a su padre: «Trataré de complaceros en la medida en que esté en mi poder, como ya lo he hecho antes».

Ella y Enrique habían tenido un día feliz. Habían hecho una inspección de los institutos de enseñanza y se habían permitido un cierto grado de rivalidad amistosa, lo cual encantaba a Enrique.

Margarita era amable, divertida y muy bella. Como él se decía a sí mismo, había tenido una suerte extraordinaria al casarse con ella.

Cuando estaban en sus aposentos, ella solía sentarse a sus pies, con un libro en la falda. Le leía en voz alta, pero después de leer un rato ponía el libro a un lado y conversaban.

—¡Ah, cómo me gustaría tener una paz absoluta! Creo que si tuviera un hijo y se estableciera la paz entre nuestros países, sería perfectamente feliz.

—El hijo va a venir —dijo Enrique—. Y la paz… Bueno, en los tiempos que corren no hay una guerra activa.

—Tenemos una tregua —dijo ella—. ¿Qué es una tregua? Significa que la guerra puede estallar en cualquier momento.

—Sí —convino él solemnemente.

—Podría terminar de repente.

Enrique meneó la cabeza.

—Sí —insistió ella—. Maine. Éste es el obstáculo que se levanta entre nosotros y el fin de esta guerra.

—Si yo creyera…

—¿Sí?… —preguntó ella, muy interesada—. Si creyeras que la entrega de Maine pondría fin a la guerra… ¿lo entregarías?

—Sí —exclamó él—. Sí, sí.

Ella se levantó y, acercándose a él, le rodeó el cuello con los brazos.

—Entonces es cosa hecha —dijo Margarita.

Él meneó la cabeza.

—El Parlamento…

—¿Qué Parlamento? Tú eres el rey. Oh, Enrique, sufro mucho cuando admites que otros te dirijan. ¡Eres tú quién debe decir la última palabra!

—Sí, soy yo quien debe decirla —repitió él.

Ella trajo papel y pluma.

—Enrique: escríbelo. Di que entregas a Maine… para obtener la paz.

Enrique vaciló un solo instante. Ella estaba tan interesada, era tan bella, también era inteligente… Mucho más que él. Y él quería darle el gusto.

Además, ansiaba desesperadamente la paz.

Margarita sintió su triunfo. Estaba hecho. El rey había aceptado la cesión de Maine.

De tal modo que Maine fue entregado y Edmund Beaufort, duque de Somerset y sobrino del cardenal, fue a Francia con Adam Moleyns, obispo de Chichester, para convenir los términos de la paz.

El rey de Francia no estaba interesado en firmar la paz a menos de lograr lo que quería, y sabía que era imposible que los ingleses aceptaran sus condiciones. Lo que quería era sacar a los ingleses de Francia y hacer que renunciaran a su reclamo de la corona de Francia para siempre. Tal vez no estuvieran dispuestos a conceder esto, pero la entrega de Maine fue un golpe de fortuna nada desdeñable. Todo lo que se logró fue una prolongación de la paz por dos años.

El Parlamento tenía resquemores. Los parlamentarios no hubieran querido entregar a Maine y, sin embargo, no estaban en situación de continuar la guerra. Los franceses estaban prosperando mucho, dirigidos por un rey que, en su juventud, había parecido ser un caso perdido. Los ingleses tenían un rey a quien no le interesaba la guerra y no tenía capacidad para llevarla a cabo. Inglaterra no estaba en condiciones de continuar la guerra, pero los ingleses, por otra parte, podían ahora salir del aprieto con ciertas ventajas.

La entrega de Maine fue un gran error y la gente le echó la culpa a la reina y a Suffolk.

En fin, había una tregua y esto podía darles tiempo para aumentar el ejército y elevar los impuestos, si el pueblo no se sublevaba y se negaba a pagarlos. Era un compás de espera, pero la sensación de malestar iba en aumento.

Y entonces ocurrió el desastre. Francis l’Arragonois, uno de los capitanes ingleses, al comprobar que los franceses se estaban armando y consciente de que estaban preparando un ataque, les ganó de mano y penetró en Bretaña, tomó varias fortalezas y capturó la ciudad de Fougères.

Fue una acción descabellada que proporcionó a los franceses la oportunidad que estaban buscando. Los ingleses habían quebrantado la tregua. Muy bien. Esto significaba que todo había terminado. Nada podía detenerlos ahora. Estaban preparados. En un tiempo muy breve recobraron toda Normandía.

La pérdida de Normandía desmoralizó a los ingleses. Lo mismo había ocurrido muchos años antes, en tiempo del rey Juan. Normandía había sido dada a Inglaterra con el Conquistador y había sido parte de la herencia inglesa desde la Conquista.

La gente estaba consternada. ¿Qué se habían hecho las gloriosas victorias de Enrique V? Treinta años antes las campanas repiqueteaban y el país se regocijaba por Agincourt.

Y ahora… el desastre. La entrega de Maine había significado el comienzo de la rendición ante Francia. Y habían dejado que esto ocurriera. No el rey, demasiado débil. El rey había sido obligado a hacerlo por sus ministros, por el duque de Suffolk y la reina. El duque de Somerset era un tonto. Había sido derrotado en Francia y él y el obispo Moleyns merecían que se los colgara de una soga.

Había malestar en todo el país.

El idilio de Enrique se vio duramente quebrantado.

Estaban perdiendo a Francia. Muy bien. Que la perdieran. Él se conformaba con Inglaterra; él quería ver a la gente feliz. Quería alentar a los artistas, quería que su pueblo apreciara la buena música y las artes, tuviera instituciones donde estudiar. La guerra era lo último que él quería. Tanto mejor abandonar Francia… la totalidad de Francia, si era necesario, y desarrollar las mentes en una Inglaterra dichosa.

Suffolk fue a Windsor para verlo. Era un nuevo Suffolk, un hombre acosado. Su aplomo habitual se venía abajo.

—Milord, milady —⁠dijo, fijando los ojos en la reina: ella entendía estos asuntos mejor que el rey—. Malas noticias.

—¡No más pérdidas! —exclamó Enrique—. La gente debería rezar más.

—Los rezos pueden hacer muy poco para salvar a Moleyns ahora. Moleyns fue a Portsmouth para pagar a los marineros que habían trasladado las tropas a Francia, y se alojó en un hostal llamado La Casa de Dios.

Margarita se llevó la mano al corazón, que le latía violentamente: «Tiene miedo de decírnoslo, —pensó—. Por eso titubea».

—Milord —empezó a decir Margarita—… William, decidnos lo peor. Tenemos que saberlo.

—Os lo diré, milady. Los marineros iniciaron una rencilla por sus pagos. Dijeron que no se les pagaba bastante y acusaron a Moleyns de guardarse el dinero en los bolsillos. Moleyns les contestó con cierto menosprecio, reprochándoles su comportamiento estúpido. Entonces se pusieron a gritar: «¡Normandía! ¡Nos has hecho perder la Normandía!» y se abalanzaron sobre él.

—¡Santo Dios! ¡Santo Dios! —exclamó el rey⁠—. ¿Es posible que le hayan hecho algún daño?

—Lo mataron, milord. Lo maltrataron en tal forma que al cabo de poco tiempo había muerto.

Margarita miró a Enrique, que se había puesto muy pálido. La idea de la violencia lo dejaba exhausto.

—Fue la multitud —exclamó ella—. ¡Cómo odio las multitudes! Actúan sin pensar…

Suffolk dijo lentamente:

—Esto muestra la dirección en que ha empezado a soplar el viento.

Tenía razón. Sus enemigos se estaban uniendo entre ellos. Maine había sido entregada; Rouen se había perdido. En cierta medida, se le echaba la culpa a Somerset. Moleyns había pagado por la situación, pero el jefe de todo era Suffolk, y ahora le había llegado el turno a él.

Poco tiempo después del asesinato de Moleyns, Suffolk fue recluido en la Torre.

Alice, duquesa de Suffolk, fue a la Torre y suplicó que se le permitiera ver a su marido.

Cuando le hicieron pasar al diminuto cuarto donde él estaba sentado, ella corrió y se precipitó en sus brazos.

—William —gritó—. ¿Cómo pudo ocurrir esto? ¿Cómo han podido?…

—Soy el chivo emisario, Alice.

—Hay que hacer algo —exclamó ella—. Ellos no van a permitir que esto continúe. El rey… la reina…

—Dudo de que ninguno de ellos tenga poder para ponerme en libertad, Alice.

—¿Qué has hecho tú, fuera de servir a tu país?

Suffolk quedó callado. Él había servido a su país, era cierto, pero no podía negar que también se había servido a sí mismo.

Se sentó y se cubrió la cara con las manos.

—Es como si se cumpliera una profecía. ¿Recuerdas que hace algunos años un adivino me predijo que, si podía escaparme de la Torre, habría de vivir? Y si no lo lograba, habría de morir.

—Una profecía prudente, que se puede aplicar a cualquiera —⁠dijo Alice despectivamente—. Aparta esas ideas tontas de tu mente. ¿Qué va a ocurrir? Habrá un juicio, pero ¿cómo podrá nadie presentar cargos contra ti?

—Me acusarán de haber entregado Maine a los franceses.

—Así debía ser. Fue el precio de la paz.

—Pero no se compró la paz con eso. Me van a acusar de haber perdido Normandía.

—No actuaste tú, entonces. El encargado era Somerset.

—Eso no importa. Quieren presentar estos cargos contra mí y así lo harán. Me han acusado de muchas cosas.

Entre ellos sobrevino un silencio. Sí, la gente lo había acusado… del asesinato de Gloucester, de ser el amante de Margarita.

Cualesquiera acusaciones que pudieran fraguarse, iban a ser hechas contra él. Cuando un hombre está en la mala, cualquier cosa le puede ocurrir.

—No debemos desesperar —dijo Alice—. Voy a ver a la reina.

—Anda con cuidado. La reina es odiada. No debemos comprometerla más de lo que ya está. A nosotros no nos puede hacer ningún bien; a ella la puede perjudicar. Ten paciencia, Alice. Tengo que enfrentar al Parlamento y me voy a defender bien: te lo prometo.

—Sí… ¡pero si están decididos a encontrarte culpable!…

—Tendrán que probarlo, querida. Puedes creerme: no habría llegado a esta posición, de la cual tanta gente quiere sacarme, si hubiera sido imprudente o desprovisto de toda sagacidad.

—Ya lo sé. Confío en ti, William. Lograrás salir de ésta, como has salido de otras. Pero el verte aquí…

—Es la Torre. Produce ese efecto. ¡Han pasado tantas crueldades dentro de esta lóbrega fortaleza! Cuando uno entra aquí, tiene la sensación de que es imposible escapar a su destino. Pero lograré emerger de esta situación. Que me dejen salir de la Torre y todo entrará en orden.

—Te creo —dijo Alice.

Tenía que creerle. No podía pensar siquiera en la alternativa.

Enfrentó a sus pares y escuchó los cargos que contra él se hicieron.

Se declaró que había conspirado para entregar el trono a su hijo, John Pole, arreglándole un casamiento con Margaret Beaufort, la hija del primer duque de Somerset. La niña sólo había tenido dos años a la muerte de su padre, y la habían llevado a casa de Suffolk. Aquí fue criada hasta que llegó el momento de casarla con el muchacho. Esto era absurdo. Él nunca había pensado tal cosa. Había muchos que podían reclamar el trono antes que Margaret Beaufort. La acusación básica era la pérdida de Maine y Anjou, que se había entregado a los franceses. Suffolk fue acusado de trabajar a favor de los franceses y se dijo que había sido por esta razón que había cedido estas importantes provincias. Además, no había logrado suministrar las fuerzas y las armas necesarias al ejército apostado en Francia, y era por lo tanto responsable de la actual catástrofe. Éstos eran los cargos principales, pero también se añadió que había administrado dolosamente propiedades y dinero, y que había llenado sus bolsillos en muchas transacciones, que se habían hecho por el bien del país.

Estaban decididos a condenarlo y él lo sabía. Pero también conocía sus propios poderes. No lo iban a vencer tan fácilmente. Él sabía pelear cuando era necesario.

Lo llevaron de vuelta a la Torre.

Alice fue a ver a la reina. Se echó a los pies de Margarita y, asiéndole la mano, le suplicó que la ayudara.

—Van a condenar a William —le dijo—. Están decididos a eso. Todos están contra él.

—No todos —dijo Margarita—. Lo vamos a salvar. Te lo prometo, Alice. Voy a ver inmediatamente al rey. Él dará una orden y William será exonerado de esos ridículos cargos.

Alice besó la mano de la reina. Había lágrimas en sus ojos.

—Oh, milady: sabía que erais mi amiga y que podía contar con vos.

—Por supuesto que soy tu amiga. ¿Acaso crees que puedo olvidar la forma en que me cuidaste cuando era joven y tímida? Tú y William son los primeros amigos que tuve en Inglaterra. Por supuesto, Alice, no vamos a permitir que estos hombres malvados hagan daño a William. Van a tener que retirar inmediatamente sus acusaciones. Ven: iremos a ver al rey.

Enrique quedó tan apenado como Margarita. William era un buen amigo. Él tenía plena confianza en William.

—Debes ordenarles que lo pongan inmediatamente en libertad dijo Margarita.

Él la miró con una expresión más bien melancólica. ¡Había tantas cosas que Margarita no entendía! Él era el rey, sí, pero en buena medida era gobernado por su Parlamento y no podía ordenar la liberación de un hombre condenado por los parlamentarios.

—No va a ser tan sencillo —explicó el rey⁠—. El pueblo de Londres está en contra de William y el Parlamento de Londres teme a los londinenses. Como sabes, el pueblo no ha entendido que tuvimos que ceder la provincia de Maine para obtener la paz. Y se le echa la culpa a William por la pérdida de Maine.

Margarita no encontró la mirada de Alice: no se atrevió. ¿Acaso no era ella quien había persuadido al rey a que entregara a Maine, porque su padre y su tío así lo deseaban? Ella había contribuido a traer esta situación y era en parte responsable del desastre que había sobrevenido a sus amigos.

—La guerra no podía continuar —se apresuró a decir⁠—. Teníamos que conseguir la paz. No es culpa de William que hayamos perdido casi la totalidad de la Normandía.

—La gente siempre quiere tener sus chivos expiatorios —⁠dijo Enrique.

—Y lo han elegido a William —añadió Alice.

Hubo un silencio y luego el rey dijo:

—No puedo dar la orden de que lo pongan en libertad. Si lo hiciera, habría revueltas en todo el país. Puedo dar la orden de destierro. Sí: ésa es la respuesta.

—¡Desterrado! —exclamó Alice.

—Sí, querida. Puede irse al extranjero por cierto tiempo y tú podrás reunirte con él. A su debido tiempo, volverá.

Margarita miró a Alice y notó que una luz de esperanza brillaba en sus ojos.

El rey había dado la orden de destierro. Suffolk debía alejarse de Inglaterra por cinco años.

Alice fue a verlo a la Torre.

—¿Te das cuenta? Es una postergación —dijo⁠—. Oh, William, ¡me he sentido tan desdichada, tan asustada! Pero Margarita y Enrique son nuestros amigos. Enrique hace esto porque es la única manera de combatir a nuestros enemigos.

—¡Ser desterrado del país al que he servido!… Dejar mi hogar…

—No digas más —dijo Alice—. Da las gracias y alégrate. Esta gente te quería ver muerto. Recuerda lo que han hecho a otros. Y habrían conseguido tu cabeza de no haber sido por la intervención del rey. La reina es maravillosa, una auténtica amiga… una amiga leal. Insistió en que el rey debía actuar, y tú sabes que él hace siempre lo que ella le dice. Irás a Francia. Allí te quedarás… tal vez no cinco años, y yo iré a reunirme contigo, tal vez con los niños…

—Van a confiscar nuestras tierras.

—Las recobraremos, William. Da gracias a Dios. Se te ha convertido en chivo expiatorio de la inevitable derrota. Pero debes alegrarte de haber escapado tan fácilmente.

Los dos quedaron un rato en silencio. Luego él dijo:

—Eres un gran consuelo para mí, Alice, y siempre lo has sido.

Estaba más animado cuando se separaron, y empezó a hacer los preparativos para salir de la Torre.

El fresco aire de marzo era vivificante después del encierro en la cárcel. Alice tenía razón. Todo se iba a arreglar. Los muros de la Torre podían debilitar a cualquier hombre cuando estaba prisionero entre ellos. En un plazo de seis semanas debía abandonar el país. No iba a estar seguro hasta que lo hiciera. Pero esas seis semanas las iba a pasar en sus tierras de Suffolk. Aquí iba a estar rodeado de su familia y aprovecharía para poner en orden sus asuntos.

Uno de los guardias de la Torre se acercó a él, que estaba de pie junto al río, inhalando el fresco aire matinal.

—Milord —dijo—, debéis alejaros discretamente de la ciudad. Sería imprudente que lo hicierais con comitiva. La gente murmura contra vos. Salid de la ciudad sigilosamente, con un solo sirviente. Puede ser que así no seáis reconocido. Vuestro séquito puede seguiros después.

—Que Dios me valga —dijo Suffolk—. ¿Acaso ya no he sufrido bastante?

—Ya sabéis cómo puede portarse a veces la multitud —⁠fue la respuesta.

Sabía que el consejo era sabio, de tal modo que salió en silencio de la ciudad, con un único criado, como dos amigos que viajaban juntos.

Y comprendió que el consejo había sido muy sabio cuando vio las multitudes que se habían reunido en las calles y oyó sus farfullos. Los hombres de su séquito fueron menos afortunados. Tan pronto como la gente reconoció la librea, se precipitó sobre ellos.

—¿Dónde está el duque? —gritaba la multitud.

Y fue evidente cuál habría sido su destino en caso de que le hubieran echado mano encima. Varios de sus criados fueron golpeados, pero cuando se descubrió que el duque no estaba entre ellos se les permitió alejarse, mientras la multitud se dirigió a la Torre para esperar la salida del duque.

Mientras cabalgaba en dirección al este, se dio cuenta de que había tenido buena suerte al escapar.

Pasó unas semanas bastante melancólicas en Suffolk. No podía olvidar que era un desterrado, pero seis semanas no es mucho tiempo, y llegó el momento de partir.

Alice no se había alejado de su lado, asegurándole que no iban a estar separados mucho tiempo. Pronto ella habría de reunirse con él.

—Voy a escribir a nuestro hijo, Alice —dijo él⁠—. Sé que sólo tiene ocho años, pero hay ciertas cosas que debo decirle… por si no vuelvo a verlo.

—¡Por supuesto que volverás a verlo! Esta separación es sólo por cinco años, y tal vez yo logre que la reina acorte el plazo. Estoy segura de que desea ayudarnos en todo lo que pueda. El rey también nos quiere y va a hacer todo lo que la reina le pida. Sí: escribe a John y mantén el ánimo. Da gracias a Dios por haber escapado de la Torre. Recuerda lo que te dijo el adivino: si puedes escapar de la Torre, tendrás una vida larga y feliz.

—Que Dios te bendiga, Alice —dijo el duque⁠—. Y ahora voy a escribirle a nuestro hijo. Por la mañana, salimos para Dover.

Soplaba un viento favorable y el aire estaba claro. Pudo ver la línea de la costa de esa tierra que iba a ser para él un refugio y un baluarte que lo protegía de sus enemigos. Tan cerca y, sin embargo, tan lejana, porque no podría dejarla hasta que terminara el período de destierro. ¡Cuántas veces habría de mirar con nostalgia esas aguas!

Pero Alice se iba a reunir con él. Harían planes juntos… y tal vez pudiera lograr que la reina acortara su destierro. El rey no iba a hacerlo, a menos que se le apremiara. Pobre Enrique. Era un amigo bueno y leal, un hombre bondadoso, devoto, pero carecía de voluntad y de fuerza en la acción.

En su corazón, Suffolk sabía que se había equivocado al alegrarse por la debilidad del rey, pensando que un rey semejante significaba más poder para los ministros. El país necesitaba un rey fuerte, como los Eduardos I y III, y Enrique V. Hombres duros y recios todos ellos. De nada servía poner a un amable intelectual en el trono y esperar que gobernara debidamente.

Se había equivocado. Pero había sacado el máximo provecho posible de la situación. Se había enriquecido. ¿Qué hombre no lo hubiera hecho? Había querido riquezas y poder para su familia.

Ahora era demasiado tarde para arrepentirse.

Pero volveré, se dijo. He escapado de la Torre.

Subió a bordo. El barco iba acompañado de otro barco y una pinaza. Se preguntó cómo habría de ser su recepción en Calais y decidió enviar antes a la pinaza, para saber si había allí alguien para recibirlo y si debía esperar amistad u hostilidad.

Zarparon del puerto. Sólo habían avanzado unas millas cuando vio que un barco se les acercaba y les hacía señas.

Fueron abordados y el capitán del barco invitó a Suffolk a pasar a su embarcación.

Suffolk así lo hizo y, en el momento de subir a cubierta, un escalofrío de miedo le recorrió la espalda. Vio el nombre del barco, pintado en la quilla: San Nicolás de la Torre. Era la palabra Torre que lo había perseguido todo el tiempo en que había estado en aquella terrible fortaleza, pues no había podido olvidar el augurio del adivino.

No bien había subido a bordo, fue recibido por el grito de:

—¡Bienvenido, traidor!

Y supo entonces que sus peores temores se habían realizado. Sus enemigos estaban decididos a no dejarlo partir.

El capitán le habló. Le dijo que los hombres que creían en la justicia no tenían intenciones de dejarlo escapar al destierro. Había sido juzgado y condenado y su última hora había llegado.

De todos modos, ellos eran cristianos y le iban a conceder el resto del día y una noche para prepararse.

Él supo que era inútil apelar. Éste era el fin.

Pidió material para escribir, que le fue dado, pues nadie quería negarse a cumplir los últimos deseos de un hombre condenado a muerte.

Suffolk escribió al rey, protestando su inocencia.

Pensó en Alice y en su hijo, John. Se alegró de haberle escrito y pensó que la fortuna era muy veleidosa, que elevaba a un hombre hasta las alturas del poder y luego lo arrojaba a los suelos.

La Torre. Él no había pensado en ninguna otra torre. Pero aquí estaba y la profecía se había cumplido. Aquí estaba él, un prisionero condenado en la Torre… San Nicolás de la Torre.

Miró a su verdugo, un irlandés de cara cruel, que revelaba el placer que sentía en su trabajo.

Suffolk miró la espada herrumbrada en la mano del hombre y pidió a Dios que le concediera una muerte rápida.

Hubo que dar seis golpes para separar la cabeza del cuerpo y, cuando esto estuvo hecho, el cuerpo y la cabeza fueron llevados de vuelta a Dover y arrojados en la playa.

Todo el país comentó el asesinato del duque. Muchos decían que era una ejecución, puesto que el hombre había sido juzgado y condenado. Había trabajado a favor de los franceses, se decía, había entregado la provincia de Maine, se había enriquecido, era un traidor a su país y había mantenido con la reina una relación adúltera desde que ésta había llegado a Inglaterra. Él, junto con ella, habían ultimado al duque de Gloucester, que ahora, por la única razón de estar muerto, se había convertido en un santo.

Las acusaciones más desaforadas en contra de Suffolk no faltaron: su muerte fue utilizada para aumentar la impopularidad de la reina.

El rey seguía preocupándose por el país. Era bueno, era un santo, era profundamente religioso, fundaba instituciones de enseñanza y odiaba el derramamiento de sangre. Sí, el pueblo seguía amando al rey. Pero el rey era débil, el esclavo de una mujer perversa, una adúltera, una asesina… ¡una francesa! ¿Acaso los peores enemigos del país no habían sido siempre… los franceses?

Alice quedó con el corazón deshecho. La reina trató de consolarla y de evitar que llegaran a sus oídos todas las calumnias que se decían contra su marido.

Y Alice se sintió aliviada por el hecho de que no todas las calumnias que se decían contra su marido hubieran llegado a oídos de Margarita.

Enrique demostró cierto vigor cuando se intentó deshonrar a Suffolk, declarando legal su ejecución. El San Nicolás de la Torre era un barco de la Marina Real, y era evidente que el capitán y la tripulación habían actuado siguiendo las órdenes de alguien que ocupaba una elevada posición.

Se susurraba que Richard, duque de York, había estado en esto. A la sazón estaba en Irlanda, por cierto, pero sus partidarios andaban por todo el país, y había sido un gran enemigo de Suffolk. Lo cierto es que Suffolk había tenido muchos enemigos.

Margarita retuvo a Alice cerca de ella. La reina vibraba de furor contra la gente que había asesinado a su amigo. Quería hacer arrestar al capitán del San Nicolás e infligirle la muerte de los traidores.

Margarita era muy enérgica en su denuncia de los hombres a quienes consideraba dignos de los más severos castigos. Sus sentimientos eran siempre fuertes, fueran inspirados por la cólera hacia sus enemigos o la lealtad por sus amigos. Sentía con una intensidad que igualaba la de la misma Alice.

Pero todo era inútil. Nada podía devolver la vida a Suffolk.

El rey, sin embargo, se negó a conceder que Suffolk hubiera sido un traidor, y dio órdenes de que su cuerpo recibiera honorable sepultura en Wingfield. En la tumba se erigió una efigie de piedra y el rey y la reina, con Alice, continuaron llorando a su amigo.

JACK CADE

En su casa solariega, en el condado de Sussex, sir Thomas Dacre estaba sentado a la larga mesa refectorio, en su espacioso vestíbulo, atendiendo a sus invitados. Era verano y todos estaban cansados después de la larga jornada de cacería. El aroma de la carne asada llegaba de las cocinas, detrás de biombos, y los hombres y mujeres de servicio entraban y salían todo el tiempo, muy ajetreados, con fuentes humeantes de comida.

Jack Cade, el irlandés, daba órdenes. Era la clase de hombre a quien le gusta dar órdenes. Cade había empezado a trabajar en esta casa como pinche de cocina, pero no había demorado en mostrar sus capacidades y al poco tiempo los cocineros empezaron a encomendarle tareas especiales. Tenía ahora a su cargo a los criados y criadas del comedor; él debía cerciorarse de que los manjares llegaran calientes a la mesa; asimismo, debía elegir las personas que llevarían las fuentes.

Era un hombre rápido, alerta, astuto; se decía que había logrado ahorrar algunos dineros, que tenía guardados; se sabía que cuando iba al mercado a hacer las compras para el castillo, solía sacar una tajadita para él; no importaba. La gente cerraba los ojos ante estas cuentas no muy ajustadas. Jack Cade era un hombre inteligente. Hasta sir Thomas Dacre había dicho en una ocasión que, en caso de haber tenido este hombre un origen menos humilde, sin duda habría podido abrirse paso.

John Cade, sin duda, se había abierto paso en la casa de sir Thomas Dacre. Era un hombre a quien había que tomar en cuenta, un pequeño César, un hombre notable dentro de este limitado mundo solariego.

La única debilidad que se le conocían eran las mujeres. En este sentido, no tenía dificultades en satisfacer sus apetitos. Era un hombre notable, bien parecido, de maneras cordiales, aficionado a la buena ropa, y el camarero del patrón solía darle los trajes que sir Thomas desechaba, y que al camarero no le quedaban bien. Cade era un hombre poderoso, recio, interesado en que todo el mundo reconociera su poder. Solía insinuar que su origen era noble; su padre habría sido un duque que había embarazado a una muchacha de servicio y que no había querido reconocer a su hijo. Ésta era su versión. Él no iba a decir quién era ese duque. Duques había muchos y no era conveniente precisar demasiado. Bastaba con decir que él era de origen a medias noble, a medias humilde; esta combinación lo había convertido en el espléndido hombre que él era.

En esta ocasión se sentía un poco incómodo. Una de las muchachas de servicio le había creado algunos problemas. La estúpida muchacha se había embarazado y pretendía casarse con él.

¿Por qué no se le había ocurrido consultar a la bruja que vivía en los bosques y que tenía medios eficaces para dar cuenta de los niños no deseados? Algunas de las muchachas más dóciles habían parido a sus hijos, los habían ahogado al nacer y los habían enterrado respetablemente en algún lugar secreto; otras tenían a sus bastardos y pensaban que el mundo estaba hecho así y punto y aparte. Pero a esta muchacha había habido que gritarle y amenazarla. Él nunca hubiera emprendido una historia con ella en caso de haber sabido qué clase de mujer era.

Tras cortejarla cierto tiempo, la muchacha no se había negado, pero era tímida y él había tenido que usar sus dones de persuasión. Y ahora… lo amenazaba con ir a ver a lady Dacre, contarle lo sucedido y solicitarle que obligara a Jack Cade a casarse con ella. En realidad, la historia era muy molesta, porque si bien él no tenía la menor intención de casarse con ella, iba a ser muy desagradable que lady Dacre insistiera en que debía hacerlo.

La muchacha estaba ahora en la cocina, ocupada en dar vueltas a un lechón en la espita. El cocinero quería que la carne estuviera bien caliente y sabrosa en el momento de llevar el plato a la mesa. Para esto faltaban unos quince minutos, pues había que dar tiempo a los comensales, que estaban dando cuenta del pastel de perdiz y de los asados de vaca y cordero.

Ella le encontró la mirada al pasar. Como siempre, tenía una expresión que lo inquietaba vagamente. Una expresión en parte suplicante, en parte amenazadora. Él sabía por experiencia que las mujeres más tranquilas son las más capaces de actos audaces. Había que manejarla con cuidado.

—¿Qué te sucede? —murmuró él.

—Lo sabes muy bien, Jack Cade, y la culpa es tuya.

—Se diría que tú también participaste… ¿no?

—Los dos lo hicimos y los dos debemos arreglarlo.

Él le dio un empujoncito juguetón.

—Vamos, vamos… ¡Bien que te gustó!

—Si sigues hablando así, Jack Cade, iré a ver a la señora.

—Óyeme. Te das demasiada prisa. Tengo que hablar contigo. Tengo mis planes.

Él vio que la esperanza nacía en los ojos de ella.

—Oye una cosa. Cuando los señores ya estén servidos y se demoren sentados a la mesa, escuchando a los trovadores, vete al matorral. Allí te veré. Tengo algo que decirte.

—Está bien, Jack. Allí te esperaré.

Jack quedó pensativo. ¿Qué podía decirle a la muchacha? Él nunca iba a casarse con ella. Esto no encajaba en modo alguno con sus planes. Ella no le servía. Él quería abrirse camino en el mundo. Cuando se casara, lo iba a hacer con la hija de algún hidalgo de categoría. Ésta era la manera de avanzar en el mundo, y Jack Cade quería avanzar en el mundo. Que nadie cometiera un error en este sentido: él nunca se iba a casar con una de las fregonas de la casa de los Dacre.

Era una verdadera desgracia que esta muchacha se hubiera embarazado. Para colmo, era muy decidida. A él no le había gustado nada la expresión que había visto en sus ojos cuando le anunció que se lo iba a contar a lady Dacre. No iba a ser la primera vez que la dama, convencida de que era imperativo imponer un comportamiento moral a los pobres, insistiría en un casamiento. Él quería continuar en el castillo. Lo estaba pasando muy bien, haciendo carrera. Por el momento no tenía intenciones de dejar el lugar, pues había encontrado una manera cómoda de llenarse los bolsillos con las proveedurías. Y ahora esta fregona amenaza con echar todo a perder.

Tenía que hallar la manera de ajustarle las cuentas.

Cuando fue al matorral, ella ya estaba esperándolo.

—Jack —gritó, y corrió hacia él, llena de esperanza, creyendo que él había decidido ceder finalmente.

—Oye una cosa —dijo él—. Hay un punto que debes entender de una vez por todas: casamiento no va a haber. Tienes que ver a esa bruja que vive en el bosque. Ella te dará algo… y en poco tiempo volverás a estar ágil y delgada como una doncella.

—Es demasiado tarde, Jack. Ya sabes lo que le ocurrió a la pobre Jennet. Lo hizo demasiado tarde y se fue al otro mundo.

¡Ojalá te fueras tú también a hacerle compañía!, pensó él. Ella lo miró con ojos suplicantes.

—Bueno… ¿qué me dices? —preguntó.

—Bueno… entonces… es mejor que lo tengas. No hay nada más que decir. ¿Qué diferencia le puede hacer al mundo que haya en él un hijo de puta más?

Él no se esperaba el golpe que recibió en la mejilla. Trastabilló. La muchacha era fuerte.

Él le asió el brazo. Las caras se acercaron, las miradas relampagueaban.

—¡No te atrevas a hablar así de tu hijo! —⁠dijo ella.

—¡Ésa sí que es buena! ¿No? Y me lo dice una mujer que hace un instante estaba pensando en liquidarlo. Por otra parte, ¿cómo puedo saber que es mío?

Los ojos de ella brillaron de furor. Parecía una ménade. Había que tener cuidado con esta mujer.

—Es hijo tuyo y mío —dijo ella— y no va a ser un hijo de puta, porque mañana mismo voy a ver a lady Dacre. Ella te hará ver lo que debes hacer.

—No irás a ver a lady Dacre.

—Iré. Te juro, Jack Cade, que iré.

Iba a hacer lo que le decía. Sí, de eso no había ninguna duda. Él le asió un brazo, se lo retorció, doblándoselo sobre la espalda. Ella siguió mirándolo, a pesar del dolor.

Él la soltó de repente y ella se dispuso a salir corriendo, pero él la atajó, sacudiéndola.

—¡No irás a ver a lady Dacre!

—¡Iré! —gritó ella—. ¡Iré, iré!

Todo ocurrió en unos pocos segundos. Él le puso las manos en la garganta. Ella abrió la boca, como si fuera a protestar, y luego se quedó en silencio. Se hubiera dicho que los ojos iban a salir de las órbitas, la cara se ponía cárdena… De repente quedó en total silencio.

Cuando él la soltó, la muchacha se desplomó en el suelo.

—¡Dios me asista! —exclamó él—. ¡La he matado!

Jack permaneció inmóvil unos pocos segundos, contemplando el cuerpo que yacía. Su problema estaba resuelto. Lady Dacre no podía ahora obligarlo a casarse.

Era un hombre que actuaba con presteza. Ésta era una de las razones por las cuales había llegado tan lejos. Podía enterrar el cuerpo. ¿Cuánto tiempo podía mantenerlo oculto? Iban a notar la ausencia de ella, y algunos estaban enterados de las relaciones entre los dos. Probablemente también había otros enterados de que estaba embarazada. Si la muchacha desaparecía, esta gente se iba a preguntar dónde estaría. Y tal vez empezaran a hacer averiguaciones.

Sólo se podía hacer una cosa. Hacer lo que él había estado tratando de evitar. Había que dejar este puesto provechoso, este nido cómodo que le había permitido lucrar agradablemente, y encontrar algún otro empleo para sus talentos.

Escondió el cadáver de la muchacha en el matorral y volvió sigilosamente a la casa. Reunió el dinero que había ahorrado, puso sus ropas en una mochila y aprovechó el momento más oportuno para salir de la casa sin ser visto.

El episodio de Dacre había terminado. Ahora había que hallar nuevos terrenos de conquista.

Tomó la dirección de la costa. Mientras marchaba, hacía planes. Iría a Dover o a Sandwich y allí esperaría la llegada de algún barco con destino a Francia. Siempre había barcos que cruzaban el Canal con tropas y municiones. Podía engancharse en uno de éstos y buscar su fortuna como soldado de guerra. Los soldados eran siempre bienvenidos en esta sempiterna guerra con Francia.

Era conveniente alejarse por cierto tiempo del país.

No se equivocó. No fue difícil engancharse en un barco al llegar a Dover. Siempre hacían falta nuevos contingentes de hombres para luchar contra los franceses. Había tomado la precaución de adquirir una caja de lata, en la que había puesto todo el dinero que había ahorrado y la había enterrado en un bosque, cerca de la costa. De modo que atravesó el Canal y creyó que aquella incidencia que había ocurrido en tierras de los Dacre quedaba atrás y olvidada. Era una lástima. El lugar era provechoso, pero habría tenido que renunciar a sus ambiciones en caso de verse obligado a casarse. Conocía a lady Dacre y estaba seguro de que esto era lo que iba a ocurrir. Una pena que lo hubieran forzado a matar. La muchacha era una idiota. Se le ocurrió que tal vez hubiera podido fugarse sin matarla. De todos modos, a lo hecho, pecho. El episodio quedaba detrás de él.

Le pareció que era prudente cambiar de nombre. Siempre se había complacido en imaginar que su origen era noble, y pensó que «Mortimer» era un nombre excelente, con connotaciones regias. Se convirtió en Jack Mortimer y dejó que se creyera que tenía algún parentesco con el duque de York. Un parentesco por el mal lado, tal vez, pero parentesco de todos modos.

Ahora, sin necesidad de prestar servicios en el castillo de los Dacre, empezó a asumir ciertos aires. Tenía mucho cuidado de no exagerar, pero aprendía poco a poco a remedar a las personas de cuna. A los pocos meses nadie ponía en tela de juicio su derecho a llamarse Mortimer.

Empezó a sentirse más bien contento de la forma en que las circunstancias habían cambiado para él. No solía pensar en el incidente, pero de cuando en cuando se preguntaba si alguien habría encontrado el cadáver de la muchacha. Iban a sospechar de él, por supuesto, ya que habían oído que la fregona estaba encinta. De todos modos, mucho mejor haber huido y no haberse quedado para encarar el incidente. Sin ninguna duda, en caso de haberse quedado, habría terminado colgado de una cuerda.

Alguna vez había soñado en saquear ciudades, en adquirir grandes trofeos, pero la guerra no andaba ahora bien para los ingleses y no había muchos botines que encontrar.

El ejército resultó ser menos ventajoso que la casa de los Dacre, de tal modo que decidió volver a Inglaterra. Si se cambiaba de nombre y se establecía en otra parte del país, asumiendo una personalidad diferente, nada tenía que temer.

Desertó del ejército y decidió buscar alguna aldea tranquila, donde podría establecerse como médico. ¿Por qué no? Siempre había estado interesado en el cuerpo y, después de haber hablado con algunos charlatanes y curanderos, había aprendido secretos para fabricar pociones y brebajes.

Al llegar a Inglaterra lo primero que hizo fue recobrar la fortuna que había enterrado en el bosque. Luego decidió establecerse en Kent. Encontró una aldea a su gusto, se hizo llamar Aylmer y empezó a practicar como médico. Sus maneras agradables y su indudable apostura le ganaron rápidamente cierta popularidad. Él mismo se sorprendió de lo fácil que había sido establecerse en una profesión elegida.

La fortuna le sonreía. A su debido tiempo fue llamado para atender al propietario de una casa solariega. El tratamiento que usó dio buenos resultados y la familia pensó que Aylmer era un médico muy competente. Empezaron a invitarlo a comer y se convirtió en un íntimo amigo del hijo de la casa. Sin duda había avanzado en la escala social desde los días en que era pinche en las cocinas de los Dacre.

A medida que pasaban los meses, su trato con la nobleza produjo efectos en él. Hablaba como uno de ellos, actuaba como ellos y, como era muy aplicado, los estudiaba asiduamente y estaba determinado a ser aceptado, pasaba sin discusión como un noble más.

Un caballero oriundo de Cambridge, en Surrey, fue a pasar unos días a la casa de su paciente, y el médico fue invitado a la casa.

Este caballero tenía una hija muy bonita. En cuanto los ojos del así llamado doctor Aylmer se fijaron en ella, el doctor resolvió hacerla su esposa. ¡Ésta era una propuesta muy diferente a la que había recibido de la criadita de la casa de los Dacre! Se las arregló para producir buen efecto a la muchacha, pues pasaba por ser un hombre en buena posición, y el caballero no vio ninguna razón para que no hubiera un matrimonio entre el digno médico y su hija.

Se celebró el casamiento. La novia recibió una dote generosa y Jack Cade pensó que el acto más inteligente que había realizado en su vida había sido el asesinato de aquella muchacha en un matorral. En caso de no haberlo hecho, habría seguido allá, tal vez se hubiera casado con ella. —⁠¡Dios no lo permitiera!— haciendo un poquito de plata por aquí y por allá. Esto era distinto. Ahora había realizado su ambición. Había dado un gran paso en el mundo.

Lamentó un poco no haber mantenido el nombre de Mortimer. Pero tal vez el cambio había sido prudente. Este nombre podía haber incitado a la gente a hacer averiguaciones para descubrir sus verdaderos orígenes.

Durante más o menos un año vivió muy satisfecho en su nuevo estado, con su nueva esposa y la profesión que había elegido. Pero hubo dos momentos de incomodidad. Uno de ellos fue cuando llegó un médico amigo de su suegro, que los visitó y dio por supuesto que él debía tener un lógico interés en la medicina. Era en ocasiones como ésta cuando Cade era víctima del temor de quedar en descubierto. ¿Si lo descubrían? ¿Si lograban seguir sus pasos hasta la casa de los Dacre, en Sussex?

Ya no estaba tan satisfecho. Por otra parte, su naturaleza lo llevaba a obtener una posición más elevada.

Había un estado de malestar y de protestas en todo el país. Los impuestos habían alcanzado ya el carácter de una extorsión, y la zona de Kent parecía la más afectada de todas.

Jack siempre se había escuchado a sí mismo con complacencia. A él nunca le habían faltado las palabras. Le gustaba hablar cuando lo invitaban a las casas, y muy pronto la gente empezó a acudir a los lugares en que se podía oírlo. Esto le encantó. Estaba muy satisfecho de su nuevo rol.

Y cuando el duque de Suffolk fue asesinado, Cade declaró que el rey procedía duramente con Kent porque de Kent habían salido los barcos que lo habían tomado prisionero.

Revivieron los recuerdos de un cierto Wat el Tejero, que había dirigido movimientos de protesta del pueblo de Londres. Tyler había fracasado, por cierto, pues el rey Ricardo lo había perseguido hasta Smithfield y Blackfield, había charlado con los rebeldes y les había prometido toda clase de concesiones, sin intenciones de cumplir la promesa. Wat no era más que un colocador de tejas. Jack Cade, Aylmer o Mortimer, como se le llamara, era un caso muy distinto.

Wat el Tejero había iniciado su insurrección asesinando a un cobrador de impuestos que había vejado a su hija. La aventura de Jack Cade había empezado con un asesinato… de distinto carácter, es cierto. Pero había semejanzas.

Sí, pero ¡cuán distintos habían sido los dos hombres! El pobre Wat era un humilde albañil que cubría tejados. Jack Cade era un hombre que había dejado atrás sus humildes orígenes.

Sabía algo de política. En los altos lugares las cosas no andaban bien. La reina era impopular; el rey era débil, no había heredero del trono. Y el duque de York, aunque estaba en Irlanda, era un serio aspirante. La Casa de York estaba dispuesta a sacar del trono a la Casa de Lancaster.

¿Y qué podía decirse de la gente que podía colaborar en esto? ¿Qué podía decirse de Jack Cade o Aylmer, como se hacía llamar? ¿Por qué no habría de tomar él una parte activa en la política? Probablemente esto era más interesante que ocuparse de enfermos en una aldea remota.

Jack era impulsivo por naturaleza. Al poco tiempo ya estaba predicando la revolución.

—Unámonos, amigos. Vayamos a ver al rey como alguna vez se hizo en Kent, antes de nosotros. Estos hombres fracasaron: no tenían nuestra visión. Wat el Tejero fue su jefe. Un hombre fuerte y decidido, pero sólo un pobre tejero, sin educación. Nosotros no somos así. Nosotros emprenderemos la acción de un modo distinto. Tenemos un jefe que es capaz de hablar con el rey cuando se enfrente con él. Ahora tenéis un jefe que proviene de la misma casa reinante. Sí, amigos míos, mi verdadero nombre es Mortimer y soy primo del duque de York. Trabajaremos para mi primo, que es un hombre fuerte, más fuerte que el rey, pues tiene sangre real por el padre y la madre. Él habrá de gobernar a Inglaterra y nosotros derrocaremos a ese hombre libresco y a su ramera francesa, que lo lleva de la nariz adonde se le ocurre.

Eran palabras fuertes, inspiradoras, y la gente se reunía en torno a él. Ésta era una nueva actividad, una actividad que había deseado secretamente. Iba a ser un jefe y, cuando se impusieran y el duque de York estuviera en el trono, probablemente iba a recordar que todo se lo debía al hombre que había iniciado el movimiento.

El domingo de Pentecostés ya estaban dispuestos a emprender la marcha. Jack Cade había reunido unos veinte mil hombres. Partieron y llegaron a Blackheath el primer día de junio. Allí acamparon y trabajaron el suelo como si estuvieran en guerra, esperando un ataque, algo que Cade había aprendido en sus experiencias de Francia. Allí esperaron, dispuestos a marchar sobre Londres.

Mientras tanto el rey, al oír que los rebeldes de Kent habían acampado en Blackheath y recordando la historia que tantas veces le habían contado sobre su antepasado, Ricardo II, quien de muchacho había enfrentado a los rebeldes y los había ahuyentado, disolvió el Parlamento en Leicester, donde estaba reunido a la sazón, y corrió a toda prisa a Londres.

El rey no era un adolescente, como lo había sido Ricardo; y detestaba el derramamiento de sangre. Tampoco quería marchar con un ejército y someter a esta gente, de modo que al llegar a Londres envió una delegación a Blackheath, para saber qué reclamos habían hecho venir a estos hombres.

Jack estaba preparado. Ellos habían oído que la totalidad de Kent iba a ser destruida y convertida en un bosque, como represalia por la muerte de Suffolk. La gente del pueblo no había elegido los barcos enviados para interceptar al duque. No sabía nada de esta clase de cosas y no debía sufrir por ellas. El rey se había rodeado de gente de baja moral, que el pueblo no aprobaba, mientras que los nobles del reino eran apartados de su presencia. Al hablar de los nobles se referían al duque de York, que había sido enviado a Irlanda, y con quién deseaba aliarse Cade. La gente que proveía a la casa regia no recibía sus sueldos. El pueblo de Kent estaba especialmente indignado por los altos impuestos que se le habían fijado. Querían reformas. También querían que el rey evitara la progenie de los que simpatizaban con el duque de Suffolk y tuviera cerca de su persona al duque de York, últimamente desterrado por Suffolk, y a los duques de Buckingham, Exeter y Norfolk. Querían que fueran castigados los que habían asesinado al duque de Gloucester. Los ducados de Normandía, Gascona, Guyena, Anjou y Maine se habían perdido por culpa de los traidores. Había que poner fin a las extorsiones que se le imponían al pueblo.

Enrique escuchó atentamente estas quejas. Podía entender la cólera de la gente por los altos impuestos, pero las acusaciones contra Suffolk y sus amigos lo enfadaron. El principal de estos amigos había sido la reina, y él advirtió que casi todas las críticas apuntaban a ella.

Dio órdenes de que todos los leales servidores del rey y del país se unieran contra los rebeldes.

Cade, consciente de que si el ejército del rey se alzaba contra ellos, la derrota era inevitable, dio órdenes de replegarse hacia Seven Oaks. Aquí acamparon, mientras el ejército del rey avanzaba.

Enrique cometió el error de enviar un pequeño destacamento encabezado por los hermanos Stafford, sir Humphrey y William. El resultado fue el triunfo de los rebeldes. Los dos Stafford fueron ultimados y el resto del destacamento se replegó hacia Blackheath, donde el rey tenía sus hombres.

Cade estaba muy satisfecho. Demostraba que él era un jefe nato, Sus fuerzas estaban en orden; lo que había aprendido en Francia le era de mucho provecho; era un brillante soldado. Retiró del cuerpo exánime de sir Humphrey las espuelas, la espléndida armadura, su mochila de placas y anillos sujetos con cuero, el yelmo que descansaba en la cabeza y no tenía agarraderas con el resto de la armadura. La punta del yelmo tenía una cresta que formaba una larga cola en la parte de atrás. Ataviado con estas galas, Jack se sentía como el noble que siempre había querido ser.

La espléndida armadura y su triunfo entusiasmaron a Jack al punto que creyó ser un gran conductor de multitudes. Ya se vio alcanzando el poder, convertido en principal consejero del nuevo rey. Éste, por supuesto, debía ser el duque de York, que ocuparía el trono gracias al valor y las capacidades de Jack Cade.

«Somos parientes, —imaginaba decir al duque—. Habréis de ser mi canciller».

Haber vencido en el campo de batalla a las fuerzas del rey era, sin ninguna duda, un triunfo.

El rey estaba consternado. Ésta era, sin duda, una rebelión. Una rebelión que orillaba la guerra civil. Sus ministros veían con inquietud el estado de ánimo de la gente. Lo que estaba ocurriendo ahora en Kent podía ocurrir mañana en el resto del país.

Tal vez convenía aplacar a los insurgentes.

—Estoy de acuerdo —exclamó Enrique—. No debe haber más derramamiento de sangre. Parlamentemos con estos hombres. ¿Quién es ese hombre a quien llaman Mortimer?

—Es un pariente del duque de York… dice él —⁠fue la respuesta.

Todo el mundo opinaba que el duque de York, en Irlanda, estaba detrás de esta insurrección. La idea era bastante razonable. El rey era débil, la reina era aborrecida y no había heredero. El duque de York tenía ciertos derechos al trono.

Sí, no se debía haber permitido crecer a esta rebelión. Por lo tanto, había que tratar con los rebeldes.

El hecho de que el rey estuviera dispuesto a hacer esta concesión, inspiró nuevos bríos a Jack.

—Somos nosotros quienes fijaremos los términos —⁠exclamó—. Veremos qué nos contestan a esto.

Uno de los hombres más odiados era lord Say, el tesorero, sobre quien recaía la obligación de imponer al pueblo las desorbitadas gabelas que habían suscitado su cólera. Que no se metiera el dinero en los bolsillos y que sólo tomara en cuenta las necesidades del país, no interesaba a nadie. Él era quien extraía el dinero, él era quien hacía las demandas; él era el culpable. El nombre de lord Say era execrado en todo el país.

—Nos negamos a negociar con el rey hasta el momento en que veamos a lord Say bajo custodia —⁠dijo Jack.

—Es fácil de hacer —dijo el rey—. Y debemos hacerlo. Hay que impedir por todos los medios nuevos disturbios. Por el momento se puede poner a Say en la Torre. No seguirá en ese lugar cuando los tumultos se hayan aplacado. Tal vez sea el lugar más seguro para él.

De tal modo que lord Say debió ir a la Torre.

El rey y su ejército volvieron a Londres y, después de uno o dos días, Enrique se las arregló para pensar que, si no tomaba en serio a los rebeldes, éstos se iban a dispersar y volverían a sus ocupaciones en el campo.

Él, por su parte, partió hacia Kenilworth.

No bien había partido cuando Jack avanzó con su ejército hacia la capital.

El día en que Jack entró a la ciudad fue el gran triunfo de su vida. No hubo resistencia. La gente salía de las casas y lo ovacionaba. Los vendedores ambulantes salían a las calles para darle la bienvenida. Para ellos era como un día de fiesta, una vacación.

Pero Jack estaba muy serio. Se veía a sí mismo en el punto culminante del poder, más allá de sus propios sueños. Golpeaba con la espada el empedrado de las calles y gritaba:

—¡Mortimer es ahora el señor de esta ciudad!

Mantenía en orden a sus hombres. No debía haber saqueo de casas ni estupro de doncellas y mujeres. Ésta era la hermosa ciudad de Londres, la ciudad de todos ellos, y los que habían triunfado no debían ofender a los habitantes.

«Debemos ponerlos de nuestra parte, —decía—. Debemos lograr que colaboren con nosotros».

La verdad es que, hasta este momento, los londinenses habían creído que todo esto era, en parte, una broma. No les molestaba ver el chasco del rey, porque sabían que esto iba a mortificar a la reina aun más que a él; no, era algo divertido, algo así como un casamiento regio o una coronación, algo que no había que tomar demasiado en serio, de todos modos.

Pero muy pronto vieron las cosas bajo otra luz.

Jack y sus hombres pasaron la noche en Southwark, después de apostar centinelas en la ciudad para que mantuvieran el orden. Al día siguiente, sin embargo, Jack volvió a la ciudad y ocupó su lugar en la casa consistorial. Entonces envió algunos de sus hombres a la Torre con instrucciones de traer con ellos a lord Say.

El atribulado tesorero fue llevado al gran salón y, al ver quiénes habrían de ser sus jueces, intentó explicar que él no había hecho nada más que obedecer las órdenes de quienes estaban por encima de él. Jack Cade no quiso saber nada de esto. Estaba decidido a mostrar a esta gente quién era el que mandaba.

—Me condenáis —dijo lord Say— pero no podéis hacerlo. Exijo ser juzgado por mis pares.

—A vos no os toca poner exigencias: estáis condenado. Sois culpable de crímenes contra el pueblo. Poneos en paz con Dios.

Pero no le dieron el tiempo de hacerlo. Jack en persona encabezó la procesión hasta la tarima que había en el Chepe y allí mismo cortaron la cabeza a lord Say.

La cabeza fue puesta en una alta pica a fin de que todo el pueblo pudiera verla.

—Ésta es la cabeza de un traidor al pueblo —⁠dijo el verdugo.

Entonces el pueblo de Londres supo que la insurrección de Jack Cade no era la vacación de un día.

No bastó con esto. El yerno de lord Say, William Crowmer, a la sazón aguacil de Kent, fue capturado y conducido al patíbulo. Pusieron su cabeza en un palo que alzaron muy alto, hasta que estuvo junto a la cabeza de lord Say. Los que llevaban las picas reían y chanceaban, haciendo que las dos cabezas se acercaran y se dieran un beso.

—¡Un par de canallas! —gritaban los hombres de Kent. ¡Que éste sea el fin de todos los que se les parecen!

Los ciudadanos de Londres se habían puesto graves.

No les gustaba esta gente que había llegado sin ser invitada y que se tomaba libertades en su ciudad.

Jack había vuelto a Southwark muy ufano, después de las ejecuciones, pero pronto habría de descubrir que su optimismo había sido un poco prematuro. Al volver a Londres al día siguiente se encontró con que los ciudadanos se habían sublevado contra él. La cosa ya no era una broma para ellos. El pueblo de Londres no quería que este hombre dictara la ley en su ciudad y, cuando se llegó al punto de condenar a muerte y ejecutar la sentencia sin juicio y sin dar tiempo al prisionero para defenderse, el pueblo consideró que aquel proceder era absolutamente inaceptable. Si se permitía una conducta semejante… tendría que haberlo sido tan sólo entre londinenses.

Antes de retirarse a Kenilworth el rey había dejado a un tal Matthew Gough a cargo de la Torre de Londres. Junto con el alcalde, Gough hizo un llamado a los ciudadanos para que defendieran su ciudad. La respuesta fue inmediata y cuando Jack con su ejército se disponía a cruzar el Puente de Londres, se vio frente a una fuerza considerable que se le oponía. El ejército de Cade era el más fuerte y, en la refriega que se produjo, Matthew Gough perdió la vida. Jack aprovechó la oportunidad para entrar en dos cárceles y poner en libertad a los penados, que pelearon a su favor.

Se luchó ferozmente, pero los londinenses defendían su ciudad y la lucha se prolongó durante toda la noche. Por la mañana los dos bandos estaban exhaustos y dispuestos a convenir una tregua de algunas horas.

El arzobispo de York, John Kemp, que también era Canciller, pese a ser viejo y enfermo, se había quedado en Londres y no había querido refugiarse en Kenilworth con el rey. John Stafford, arzobispo de Canterbury, también estaba en Londres, y los dos decidieron que su deber y su tarea consistían en dispersar a los rebeldes e impedir más derramamiento de sangre.

Mandaron llamar a William Waynflete, el obispo de Winchester, que estaba a la sazón en Haliwel, un priorato en Shoreditch, y los tres prelados se reunieron para un conciliábulo en la Torre de Londres.

—Estas revueltas pueden ser peligrosas —dijo el arzobispo Kemp⁠—. Una acción precipitada puede encender una guerra civil. Por otra parte, una acción adecuada en el momento adecuado puede poner fin a la revuelta. El rey Ricardo la tuvo en el momento de la sublevación de Wat el Tejero, pero yo no deseo hacer falsas promesas a estos revoltosos.

—Hay algo que podemos ofrecerles —dijo el obispo de Winchester⁠—… un indulto general. Algunos de estos hombres empiezan a estar nerviosos. Si les damos la posibilidad de volver tranquilamente a sus casas y les aseguramos que no habrá represalias contra ellos, es muy posible que lleguen a la conclusión de que esto es lo mejor para ellos.

—¿Estará de acuerdo el rey? —preguntó Kemp.

El obispo de Winchester se encogió de hombros.

—El rey ha elegido la retirada. Creo que no debemos solicitar su opinión en este punto. En todo caso, no tenemos tiempo de hacerlo. ¿Qué os parece si ofrecemos a estos pillos la amnistía a condición de que vuelvan tranquilamente a sus hogares?

Los tres prelados convinieron en que, si lograban poner fin inmediatamente a la revuelta, ésta era la mejor de las soluciones y, en consecuencia, arreglaron que Jack tuviera un encuentro con el obispo de Winchester en la iglesia de Santa Margarita, en Southwark.

Jack había empezado a entender que continuar en su aventura significaba el desastre. Había reunido un considerable botín que, en caso de poder salir sano y salvo del aprieto, lo iba a mantener cómodamente el resto de su vida. Si se las arreglaba para poner punto final a su aventura, salía ganando en todos los sentidos. Podía volver a su ciudad, convertido en una especie de héroe.

Sí, a cambio de un indulto general él disolvería su ejército de rebeldes y todos volverían a casa.

El obispo fue a verse con los arzobispos en actitud triunfal. El asunto había concluido amigablemente. Era una vergüenza que los hombres pudieran sublevarse, causar tantos daños, y salir del paso tan campantes. Pero a veces se imponían los métodos expeditivos.

Por lo tanto, los indultos fueron redactados. Se hicieron dos: uno para los rebeldes y otro para su cabecilla, llamado Mortimer.

Jack se quedó en Southwark. Tenía un trabajito que hacer. Debía juntarse con todos los bienes que había saqueado, alquilar una barca y mandarlos a todos a buen puerto. Estaba entusiasmado con sus adquisiciones y se complacía mirándolas, mientras las iba empaquetando y colocando en la barca.

En cuanto estuvieran a buena distancia, él iba a desaparecer, iba a hacerse humo. Tal vez las personas a quienes había robado estuvieran siguiéndole la pista. En fin, se había hecho llamar Mortimer desde el momento de la insurrección. Ahora podía cambiar de nuevo y volver a su antiguo nombre de Aylmer. Sin embargo, con su nombre de Aylmer había reunido a los rebeldes… volver al nombre de Cade podía suscitar recuerdos en tierras de los Dacre. Tal vez lo que hacía falta era un nuevo nombre. Pero no estaba dispuesto a renunciar a su cómoda vida con la hija del hidalgo de Tandrigde.

Se alegró de poder contar con unos pocos días para proyectar sus nuevos movimientos.

La barca ya se disponía a zarpar de Rochester con la marea siguiente. Él volvería a su albergue y se prepararía para el viaje.

En el momento en que se alejaba de la orilla, vio un hombre que estaba allí sentado, y que le habló:

—Buenos días.

Él contestó afablemente y el hombre prosiguió:

—¿Has oído las últimas noticias sobre Mortimer?

A Jack le divirtió la idea de oír noticias sobre sí mismo. Era muy halagador comprobar hasta qué punto era ya famoso.

—No —dijo—. ¿Qué es lo último que se sabe de él?

—Bueno, al parecer, ése es tan Mortimer como tú y yo.

—¿Cómo lo sabes?

—Bueno, se han hecho averiguaciones. Mortimer es un gran nombre y la gente de esa familia se preguntó: «¿Quién es ese hombre que pretende ser uno de nosotros?». Al parecer, no tiene ningún derecho a llamarse así… ningún derecho.

Jack empezaba a sentirse muy incómodo.

—¿Y esa gente piensa hacer algo?

—Bueno… según me dicen, se ha convocado a ese Mortimer y, si no es un Mortimer, está en infracción. Te diré una cosa: ya lo están buscando. Dicen que se llama Jack Cade y que es una buena pieza, por todo lo que oigo. Finalmente le van a echar mano… y no me gustaría estar en su pellejo cuando eso ocurra.

¡Un golpe de buena suerte haber hablado con este hombre! No tenía ninguna duda de que todo era exacto. El hombre incluso había mencionado su verdadero nombre.

De modo que estaban detrás de él. Y no iba a haber perdón si le echaban mano. Siempre es un placer apresar a un jefe. Estaba en un peligro inminente.

No debía volver a su albergue. Iba a seguir viviendo, por el momento, en la barca. Luego, a la primera oportunidad, se escaparía.

Estaba rodeado de sus valiosos bienes. Nunca debió haber tomado el nombre de Mortimer. Una vez más, su orgullo tenía la culpa. Pero no había que echar la culpa a su orgullo. Era su orgullo el que lo había hecho llegar tan lejos. Él había nacido con una buena estrella. Sin duda la suerte no iba a abandonarlo ahora.

Si lo cazaban, le iban a imponer la muerte de los traidores. El indulto a favor de Mortimer no significaba nada. Le había sido concedido a Mortimer, y él no lo era. Iban a tomar cualquier pretexto para cazarlo. Lo iban a colgar de una soga por la mujer que había matado en casa de los Dacre, pero, por su última aventura, el pago iba a ser la horca y el descuartizamiento, un destino que suscitaba terror en el corazón más entero.

Él siempre había tenido buena estrella y seguía confiando en ella.

Se hubiera dicho que el destino lo favorecía, pues esa medianoche logró iniciar su viaje a Rochester.

Podía haber dejado su botín, pero no se resignó a ello. Decidió guardarlo en alguna parte, ponerlo en un lugar y dejar que esperara a su dueño cuando éste estuviera libre para gozarlo.

Al parecer, la fortuna lo favorecía una vez más. Llegó a Rochester sin tropiezos y puso su botín en una casa que le habían recomendado. Él sabía que allí —⁠mediante un pago considerable que podía pagar holgadamente— iba a estar seguro hasta que pudiera volver a recogerlo.

Mientras trataba de elaborar algún plan, se hizo una proclama por toda la ciudad. Se ofrecía una recompensa de mil marcos a quien pudiera llevar a Jack Cade, vivo o muerto, ante el rey.

De modo que ya se sabía quién era él. Y ahora iban a darse cuenta de que el jefe de la rebelión era el asesino de Sussex.

Debió haberse contentado con la vida que había obtenido cuando se hacía llamar Aylmer. ¿Por qué no lo había comprendido? Aquellas preciosas posesiones que había ganado iban a perderse para siempre si no andaba con cuidado.

No podía quedarse en Rochester. Sin demoras, debía disfrazarse y alejarse tanto como fuera posible. Se dio cuenta de que era necesario iniciar una nueva vida, con una personalidad enteramente nueva. Lo cierto es que éste parecía ser el único camino. Ya lo había hecho antes como Aylmer, con notable éxito. ¿Por qué no iba a hacerlo de nuevo? E iba a dejar su botín en Rochester. Volvería a recogerlo cuando las cosas se hubieran calmado.

Lo primero era escapar.

Se disfrazó de viejo ropavejero, salió de Rochester y atravesó los campos en dirección a Lews, en Sussex.

Había un hombre que había jurado llevar a Jack Cade ante la justicia. Se llamaba Alexander Iden y era un terrateniente que había llegado a ser aguacil después que Jack Cade había asesinado a su predecesor, William Crowmer.

Iden fue a Southwark, donde hizo muchas preguntas a las personas que habían visto y hablado con Jack Cade. La investigación lo llevó a Rochester. Se le dijo que Jack Cade había desaparecido. Alguien recordó haber visto a un ropavejero que se parecía un poco a él.

Un ropavejero. Un disfraz que se había usado muchas veces antes. Alexander Iden hizo su investigación suponiendo que Cade, disfrazado de ropavejero, intentaba esconderse en alguna parte.

Iden era incansable. Estaba decidido a echar mano al asesino de Crowmer y, a medida que recorría el interior del país, fue llegando a la conclusión de que estaba en la buena pista.

Mientras tanto Jack continuaba en viaje. Ahora avanzaba hacia la costa. Tal vez fuera prudente salir del país. A la sazón no había muchos barcos que zarparan con destino a Francia. La guerra se estaba convirtiendo en una derrota para los ingleses. Pero tal vez él pudiera cruzar el Canal con algún pretexto. Tenía absoluta fe en sí mismo.

Si lo agarraban, no iban a tener misericordia con él. Iba a descubrirse que era el matador de la criadita de casa de los Dacre. Y este crimen era poca cosa en comparación con el delito de haber incitado a la rebelión y haber ejecutado a personajes importantes, como lord Say y Crowmer.

Su situación era realmente desesperada. Ahora tenía miedo de entrar en las posadas. Sabía que lo estaban buscando. Demasiada gente andaba detrás de los mil marcos de la recompensa.

Bordeó la zona de Heathfield, en Sussex. No quería entrar directamente a la ciudad. Era demasiado peligroso. Llegó a un amplio jardín que formaba parte de una gran propiedad. Era un jardín sereno y apacible, con una extensa huerta en donde podía echarse a dormir cómodamente hasta el amanecer.

En el momento en que estaba por acostarse, creyó oír un rumor entre los árboles, como pisadas sobre la gramilla. Una piedra sonó, como si alguien la hubiera pateado al marchar. Se había vuelto muy sensible a esta clase de ruidos.

Se incorporó.

Alguien andaba cerca. Divisó la figura de un hombre entre los árboles.

Cade se puso enseguida de pie.

—¿Qué estás haciendo ahí? —preguntó el hombre.

—Nada malo —contestó Jack—. Sólo busco un lugar para pasar la noche.

—Ésta es una huerta particular.

—Me disculpo, señor, si he cometido falta. Para mí es tan sólo un lugar donde un pobre peregrino puede recostar la cabeza hasta la mañana. No he querido hacer daño a nadie.

—Has hecho mucho daño, Jack Cade —dijo el hombre⁠—. Y he venido a llevarte ante la justicia.

Jack se abalanzó sobre Alexander Iden y los dos lucharon ferozmente. Jack era fuerte, pero Alexander estaba armado. Jack quedó en el suelo, jadeando, y Alexander se inclinó sobre él.

—De nada te va a servir —dijo—. Todo ha terminado para ti, Jack Cade.

Alzó a Jack, lo puso sobre su caballo, y volvió con él a Heathfield.

Mientras Iden alquilaba un carro, para poner en él a Jack, éste estaba a medias consciente, aunque ya se sabía capturado.

Alexander Iden explicó al asombrado posadero que le había facilitado el carro y los caballos:

—Este hombre es Jack Cade y me lo llevo a Londres.

—Pobre hombre —dijo el posadero—. Por muy sinvergüenza que haya sido, no querría estar en su piel.

—Tampoco él va a estar ahí mucho tiempo.

—Sí: es su fin. ¿Por qué la gente no puede quedarse tranquila en el estado en que la pone la Providencia?

Alexander no contestó. Quería volver a Londres a la brevedad posible. Jack, echado en el carro, apenas sentía el traqueteo. De cuando en cuando recobraba la conciencia y se acordaba.

Todo había terminado. Todo para él.

Oh, no, pensó. Cualquier cosa antes que eso.

Y tuvo suerte una vez más: murió en el camino a Londres. Alexander lo llevó a la posada de El Ciervo Blanco, en Southwark, donde había parado.

—Es él, sin ninguna duda —dijo la posadera⁠—. Es Jack Cade. Lo reconocería en cualquier lugar.

Fue llevado a la cárcel de King’s Bench, donde se iba a decidir lo que se haría con los restos.

Luego sacaron el cadáver y le cortaron la cabeza. El cuerpo fue descuartizado y, a fin de que todos vieran lo que ocurría a quienes tenían la osadía de rebelarse contra el rey, los cuartos colgados de un escaparate de carnicero, con ganchos, y exhibidos por las calles. Habían puesto la cabeza encima. El carro con el escaparate fue desde la cárcel de King’s Bench a Southwark y luego cruzó el Puente de Londres y llegó a Newgate… el escenario de sus breves triunfos.

Después expusieron partes del cadáver en lugares prominentes de Blackheath, Gloucester, Salisbury y Norwich.

Y éste fue el fin de la revuelta de Jack Cade, decía el pueblo. Pero no era exactamente así.

Al usar el nombre de Mortimer, Cade había dado a entender que tenía parentesco con el duque de York, un hombre demasiado importante, demasiado ambicioso, para permitir que se pensara que él había tenido algo que ver con un aventurero como Jack Cade.

EN LOS JARDINES DEL TEMPLE

Richard, duque de York, observaba con gran atención los acontecimientos de Inglaterra desde el Castillo de Dublín. En cuanto llegaban mensajes, escudriñaba el contenido, buscando las noticias de la rebelión.

Este Jack Cade, que impúdicamente se llamaba a sí mismo Mortimer, se había sublevado. ¿Con qué propósito?, preguntó a Cecily, su esposa, una mujer inteligente y muy enérgica.

Porque el país estaba maduro para la sublevación, se le contestó. El rey no era un rey. Se lo toleraba tan sólo porque corrían rumores populares que le atribuían una especie de santidad. La ocupación principal del rey era construir universidades y concurrir a las iglesias. Muy meritorio en un sacerdote, pero poco apropiado en un rey.

—A veces pienso que el Destino se divierte jugándonos malas pasadas. Elige al hombre más inapropiado para sostener la corona cuando…

—Cuando hay otros que, con el mismo derecho… y hay quien dice que con más derechos… son capaces de ceñirla —⁠terminó la frase Cecily, que no creía en la diplomacia.

Su marido, este gran duque de York, tenía más derechos a la corona que Enrique de Lancaster. ¡Él habría sido un gran rey!

—Enrique va directamente al desastre —siguió diciendo el duque.

—En esa tarea lo ayuda ese diminuto marimacho de Anjou.

—Y milord Somerset.

—¿Crees que son ciertos los rumores que corren sobre sus relaciones con la reina?

—No lo sé, amor mío, pero esa dama sin duda se merece que corran sobre ella esos rumores. Es demasiado afectuosa con sus amigos y demasiado vengativa con la gente que no le cae en gracia.

—Me temo que nosotros estamos en la segunda categoría —⁠dijo Cecily.

—Tal vez habría que alegrarse de eso… Llegará un día en…

—Puede ser —contestó Cecily—. Es una pena que te hayan desterrado a este lugar dejado de la mano de Dios.

—Ellos saben, por supuesto, que nunca vamos a tener la paz con los irlandeses. Los irlandeses son muy versátiles, les gustan muchas cosas, pero nada tanto como la discordia. Es gente que nace con ganas de pelear. Es algo que se puede comprobar hasta en los niños de pecho.

—Yo siempre he creído que sería una buena idea dejar que se peleen entre ellos.

—Eso, amor mío, es lo que tengo intenciones de hacer.

Ella esperó. Richard siempre le hablaba de sus planes y atendía sus consejos. La estimaba. Ella se había ganado el apodo de Cis la Orgullosa, y sin duda lo merecía. No era una de esas mujeres estúpidas que sólo saben parir… aunque era una tarea que había cumplido muy bien. Provenía de una familia fecunda. Su nombre de familia era Neville y su madre, Joan Beaufort, era hija de John de Gaunt y Catherine Swynford. De modo que era de sangre real, pues los Beaufort habían sido legitimizados y Cecily nunca lo olvidaba. Su madre había dado a luz diez hijos. Ella era la menor de todos y, antes de que su padre se hubiera casado con su madre, había tenido ya ocho hijos de su primera mujer, la hija del conde Stafford.

Estamos justificados en nuestra ambición, pensaba Cecily. Nuestros hijos tienen sangre real por los dos lados.

Richard tenía parentescos por todos lados con las familias regias. Descendía de Eduardo III por padre y madre. Su padre había sido el segundo hijo de Edmund de Langley, que había sido el quinto hijo de Eduardo III; su madre era hija de Roger Mortimer, nieto de Lionel, duque de Clarence, segundo hijo de Eduardo III, ya que Philippa, la hija de Lionel, se había casado con Edmund Mortimer, tercer conde de March. Lionel era mayor que John de Gaunt, de tal modo que si Enrique IV no hubiera usurpado el trono de Ricardo II, Richard, duque de York, debería haber sido elegido antes que el actual rey.

Eran razones para tener orgullo de su linaje. Era algo que ellos no podían olvidar y, desde el incidente de Jack Cade, Richard siempre había pensado en ello.

Era evidente que el pueblo inglés ya no estaba satisfecho con su rey y, en consecuencia, se temía al duque de York en algunos círculos. Por esta razón se le había enviado a Irlanda. Y más claramente aun, era que el tiempo estaba madurando para hacer algo que librara al país de un gobernante incompetente, reemplazándolo por un hombre capaz. Y, de todos modos, él tenía más derecho que el actual rey.

Cecily seguía los pensamientos de su marido. Richard continuó:

—Sería prudente de mi parte volver a Inglaterra para limpiarme de las sospechas que Jack Cade ha suscitado…

—¡El muy insolente! ¿Cómo tuvo la osadía de decir que era un Mortimer? ¡Qué canalla!…

—Canalla, sin duda, pero canalla inteligente. El nombre de Mortimer llevó a mucha gente bajo sus banderas.

—A gente que creyó que tú estabas detrás de la revuelta.

—Es muy posible. De modo que, como ves, querida, debo ir a Inglaterra para enfrentar a mis acusadores.

Cecily cabeceó reflexivamente.

—Pienso que esto no te causará demasiada pena.

—Me alegraré. Ansío ver una vez más los acantilados ingleses. A George le va a hacer bien. ¡Pobrecito! Nunca ha visto su tierra natal.

—No creo que se dé cuenta del lugar en que está.

—Hasta los recién nacidos detestan este país.

—¿Debo entender, entonces, que te alegras de volver a Inglaterra?

—Así es, en efecto.

—Tal vez surjan dificultades…

—¿Te refieres a que el rey alberga sospechas sobre ti? ¡Pobre imbécil! ¿Acaso es bastante inteligente para sospechar de nadie?

—No lo tengas en menos de lo que es. Es un hombre que no ha nacido para ser rey… sencillamente. Pero creo que es un auténtico intelectual. Adora los libros.

—Con los libros no se sostienen los reinos —⁠dijo Cecily con tono despectivo. Y luego añadió—: Tengo muchas ganas de ver a los niños.

Tenían toda una prole: Ann, de once años; Eduardo, de ocho; Edmund, de siete; Elizabeth, de seis; Margaret, de cuatro, y el pequeño George, nacido en Irlanda. Una espléndida familia, la familia que podía esperarse de la hija de una madre tan fecunda. En la familia había habido pesares: tres varoncitos —⁠Henry, William y John— no habían sobrevivido a sus primeros años. Pero aún les quedaban tres, lo cual era reconfortante, pues era satisfactorio tener varones. La alegría de la vida de Cecily era Eduardo, el mayor de los varones desde la muerte de Henry; Eduardo, al crecer, mostraba los rasgos de un auténtico Plantagenet. Iba a ser muy alto. Tenía el físico rubio, vigoroso, de sus antepasados. Se parecía notablemente a Eduardo I, lo cual era un signo auspicioso. Era muy animoso, afirmaba siempre su voluntad, se destacaba en los ejercicios al aire libre y la gente de servicio lo adoraba. Un digno sucesor de su padre. Y, ¿quién sabe?, se preguntaba la ambiciosa Cecily… ¿Qué herencia habría de dejarle su padre cuando llegara el momento?

Richard cabeceó. Él también ansiaba ver a los niños.

—De tal modo —dijo Cecily— que volvemos a Inglaterra…

—¿Cuándo podrás estar lista? —preguntó el duque.

—Estaré lista en cuanto tú des la orden de partir.

Los dos lanzaron una carcajada. Él notó la exaltación en los ojos de ella y ella vio los sueños en los ojos de él. ¿Quién podría decirlo? Tal vez volvían a la patria para luchar por la corona.

Edmund Beaufort, duque de Somerset, cabalgaba por las calles de Londres en dirección al Palacio de Westminster. Era el hombre más impopular de Inglaterra en camino para verse con la mujer más impopular. Edmund odiaba al pueblo. Una masa sin cerebro, mascullaba entre dientes, una masa amorfa que juzga a un hombre por sus victorias y sus derrotas, que nunca toma en cuenta las circunstancias. ¿Cómo era posible para cualquier general obtener victorias en Francia? Todo se daba vuelta contra él. Carlos de Francia, aquel delfín débil e inoperante, se había librado de su languidez y ahora rugía como un león. Los ingleses se habían descorazonado desde que Juana de Arco había irrumpido en la escena y había proclamado que los cielos estaban a favor de los franceses. No había esperanzas. Somerset deseaba sacudirse para siempre el polvo de Francia de las suelas de sus zapatos.

Había vuelto si no exactamente caído en desgracia, más o menos desprestigiado. Se había visto obligado a entregar Rouen, lo cual equivalía a haber perdido toda la Normandía. A él se le echaba la culpa por los desastres de los últimos años. Bedford había muerto; Gloucester había muerto… aunque Gloucester no había logrado ningún triunfo para los ingleses… Pero ahora la gente hablaba de él como si fuera un mártir, creía que lo habían asesinado y acusaba a Margarita de haber metido baza.

Al parecer, Margarita era su único amigo. Un amigo importante, es cierto. Enrique dependía enteramente de ella y tomaba en cuenta sus más mínimos deseos. De modo que, si bien era su único amigo, ese amigo era la persona más poderosa en el país.

Todo pasará, pensó, a menos que este rumor acerca de York sea cierto.

Margarita se alegró mucho cuando le dijeron que él había llegado. Somerset era un verdadero amigo, como lo habían sido los Suffolk. Ella siempre pensaba con tristeza en Suffolk, el gran amigo que había ido a Francia, la había llevado a Inglaterra y se había mostrado tan comprensivo con ella. Y también Alice… la pobre Alice, con su corazón destrozado. Margarita se enfurecía al pensar en el vil asesinato de Suffolk. Palidecía de ira al pensar en esto, y se aplacaba diciéndose a sí misma que habría de vengarse de los que habían ultimado a su querido amigo… si se le presentaba la oportunidad.

Por supuesto, Enrique era demasiado manso. Ella había tenido muchas dificultades para convencerlo de que debía aprobar las severas sentencias que se dictaron contra los participantes en la revuelta de Jack Cade. Es verdad que se les habían dado indultos. Pero el indulto era para el populacho, la chusma, que había seguido ciegamente. En cuanto a los cabecillas, había que castigarlos severamente. Ella lamentaba que no hubiera sido posible presentar vivo a Jack Cade ante sus jueces. Enrique tenía escalofríos ante la sola idea del derramamiento de sangre. Lo cierto es que cada día se alejaba más y más de la vida. Quería estar solo con sus libros y pasaba tanto tiempo arrodillado que la reina se preguntaba si su cerebro no estaría reblandeciéndose. Un punto bueno había en esto: ella podía actuar con manos libres. El rey rara vez ponía en tela de juicio lo que ella hacía, y sólo cuando se hablaba de castigos levantaba una débil voz y emitía el único juramento que se permitía: «¡Por San Juan!». Tan sólo en momentos de gran conmoción se permitiría emitir su famoso «¡Pardiez!».

Enrique vivía como un recluso, un recluso muy piadoso. No se vestía como rey, sino como burgués, con una esclavina redonda y una larga túnica color de arpillera. Se negaba a usar los largos zapatos puntiagudos que estaban de moda, y se ponía los zapatones redondos que usaban los campesinos. Cuando debía asistir a actos oficiales se ponía un sayal debajo de sus atavíos regios. En cambio, a Margarita le gustaba adornarse con espléndidos vestidos. Así tenía que ser. ¿Acaso no había sufrido ella tanta pobreza, antes de ser reina? Además, era hermosa y, naturalmente, quería sacar el máximo provecho a sus encantos.

Enrique no quería nada para sí mismo y daba generosamente a los otros. Nunca quería castigar a los malhechores, ni siquiera a los ladrones y otros delincuentes. Siempre encontraba excusas para ellos. Su actitud era muy caritativa, pero no contribuía a reformar a los criminales. Lo cierto es que era un buen hombre; se habría sentido en su lugar en un monasterio. Por desgracia, el Destino lo había sentado en un trono.

Por estos días se había interesado mucho en sus hermanastros, los niños Tudor. Él mismo iba a vigilar su educación y habría de tomar las medidas necesarias para que no les faltara nada.

—Es lo que habría querido mi madre, que Dios la tenga en su gloria —⁠declaró.

Su madre había vivido con Owen y él recordaba a Owen con afecto. Owen todavía andaba por algún lugar de Gales. Su madre y Owen tal vez no se habían casado, es cierto, pero, como él le dijo a Margarita, los niños no tenían la culpa de esto.

Margarita se encogió de hombros. Los Tudor no le interesaban en lo más mínimo. Ella tenía que concentrarse en gobernar al país, ya que advertía, con creciente claridad, que Enrique era incapaz de hacerlo.

Sin embargo, el pueblo lo quería. Cuando algo andaba mal en los asuntos del reino, se echaba la culpa a otros… particularmente a la reina.

El pueblo la odiaba y, con cada mes que pasaba, el odio crecía.

Los ingleses iban perdiendo sus posesiones, una tras otra, ante los franceses. Y ella era francesa. El pueblo buscaba chivos expiatorios. Habían tenido a Suffolk, pero no habían quedado satisfechos. Querían nuevos, y sus pensamientos se habían concentrado en Margarita.

¿Quién había entregado Maine a los franceses?, se preguntaban. ¿Quién había traicionado a los ejércitos? Margarita. Por supuesto que era ella. La reina no obraba a favor de Inglaterra, sino a favor de su padre, René de Anjou, y su tío, el rey de Francia. ¿Qué le había ocurrido al duque de Gloucester? Había muerto misteriosamente después de haber sido arrestado cuando se dirigía a Bury, y ella había tenido algo que ver en esto.

Y ahí estaba, una espía francesa en medio de ellos; la asesina, la arrogante y diminuta reina que gobernaba al beatífico rey, demasiado bueno para ver el mal en el prójimo.

Corrían rumores de que era bastarda, que su padre no era René de Anjou. ¿Qué clase de relaciones había tenido con Suffolk? Era inútil que alguien recordara que Suffolk era viejo y que Margarita había sido una amiga muy querida de su mujer. No sólo querían que fuera hija ilegítima, sino que necesitaban que fuera inmoral, y realizaban esfuerzos para que los demás aceptaran este punto de vista. Sin duda era la mujer más odiada de Inglaterra.

Margarita recibió a Somerset con grandes muestras de cariño. Ella nunca trataba de disimular el afecto que sentía por sus amigos, o el odio que le inspiraban sus enemigos. Margarita se vanagloriaba de su honradez, y esta honradez no se doblegaba ante nada, por mucho que sus manifestaciones pudieran herir al prójimo.

—Milady —⁠dijo Somerset, arrodillándose— me mandasteis llamar.

—Levantaos, Edmund —dijo ella—. Me alegro de veros. Por lo menos, tengo en vos un amigo.

—Hasta el fin de mis días.

—Edmund: hay rumores muy inquietantes. ¿Es cierto que York se ha ido de Irlanda?

—Así lo creo.

—¿Con qué fin? ¿Tiene algo que ver esto con Jack Cade?

—Me temo que sí.

—Cade se hacía llamar Mortimer, pero se ha probado que no tenía nada que ver con los Mortimer.

—No estoy tan seguro de eso.

—Si es así, York es un traidor al rey.

—York es un hombre ambicioso.

—Hicimos bien en enviarlo a Irlanda. No tiene derecho a volver sin nuestro permiso.

—¿Qué dice el rey de esto?

—¡El rey! —dijo la reina, y sus ojos se contrajeron⁠—. Dice que York, en Irlanda, ha demostrado ser un excelente administrador.

—Razón de más para que se quede en ese lugar.

—Es lo que yo le digo a Enrique. Pero vos me decís que York ya está en viaje.

—Son los informes que tengo.

—¿Creéis que nos va a crear dificultades?

—Creo que viene para probar que no ha participado en la sublevación de Cade. Esto haría pensar que viene para demostrar su lealtad al rey y a vos.

—Es mejor que así sea —contestó Margarita sombríamente⁠—. Os llevaré ante el rey. Él piensa muy bien de vos, Edmund.

—Creo que eso lo debo a vuestras bondades.

—Enrique siempre está dispuesto a amar a mis amigos —⁠contestó ella, halagada.

Era cierto, él se miraba en sus ojos. Nada estaba para Margarita por encima de su propia realeza, y si bien a veces olvidaba que era Enrique quién se la había conferido, le tenía cariño. En secreto se felicitaba de la debilidad de él, que le había permitido desarrollar su fuerza. Ella nunca había tenido que pelear con Enrique y nunca le había sido difícil imponerle sus puntos de vista: alguna vez había tenido que convencerlo de algo, pero esto siempre había sido fácil. Él estaba embelesado por tener a su lado una mujer tan bonita, que ocupaba lúcidamente su lugar en los asuntos públicos, una mujer que, en realidad, tomaba el lugar de él, lo cual le permitía eludir lo que le parecía desagradable. Ella era siempre afable y nunca había tenido razones para no serlo. Enrique no era exigente en ningún sentido. Se sentía agradecido a Margarita y pensaba que el interés que ella demostraba por la gente que la rodeaba era muy admirable. Margarita había arreglado varios casamientos para las damas de su servicio. Cuando simpatizaba con alguna, la reina era intensa en su simpatía y ponía en su amistad una gran energía para lograr la felicidad de su amiga. Pero se ofendía si la dama no estaba de acuerdo con ella o se rebelaba contra los planes que la reina había trazado. En estos casos podía enfadarse y la amiga se convertía en una enemiga. Era capaz de hacer mucho por sus amigos, pero ninguno de sus enemigos dejó de tener muestras de su resentimiento.

Eran asombrosas la fuerza, la energía y la pasión que estaban encerradas en aquel cuerpo tan pequeño.

Enrique recibió afectuosamente a Somerset. Margarita le tenía cariño y le había hecho ver a Enrique que era un buen servidor, pese a las malignidades que de él se decían por todos lados.

—Debemos apoyar a nuestros amigos —dijo Margarita.

Él estuvo de acuerdo con ella.

—Milord Somerset está un poco perturbado por las noticias que nos llegan de York —⁠dijo Margarita—. York no tiene derecho a salir de Irlanda sin solicitar tu venia.

—Le ha ido muy bien por allá —dijo Enrique⁠—. Yo creía que no tenía ganas de ir a ese país…

—¡Por supuesto que no tenía ganas de ir! —⁠exclamó Margarita—. Quería quedarse aquí. Quería vigilar de cerca la corona.

—Ha sido un buen servidor de la corona —se aventuró a decir Enrique.

—Será un buen servidor mientras eso le convenga.

—A todos nos conviene servir a la corona —⁠contestó Enrique plácidamente.

—Depende de qué manera —contestó Margarita impaciente⁠—. Milord Somerset ha venido aquí a advertirnos que York está por llegar.

—Oh, lo veremos cuando llegue. Nos traerá noticias de Irlanda.

Margarita levantó la mirada al techo, con cierto grado de exasperación. El gesto implicaba que era inútil tratar de hablar con el rey.

Iban a ser ella… y Somerset… quienes tendrían que actuar cuando se presentara York.

Richard sabía que se estaba metiendo en honduras. Tenía dos buenos pretextos para volver a Inglaterra. El primero era que, para mantener el orden en Irlanda, debía contar con fondos. Los fondos no habían aparecido. El otro era que las acusaciones que se habían hecho contra él, como hombre que estaba detrás de la sublevación de Jack Cade debían ser refutadas.

Tenía necesidad de dinero. Aunque era el primer terrateniente de Inglaterra, sus entradas no bastaban para mantener sus vastas propiedades y, como no se le había pagado por sus trabajos en Irlanda, tenía que volver al país para poner en orden sus asuntos. De todos modos, la razón principal era la de atenuar las sospechas de que él estaba detrás de los levantamientos. Estas dos, por lo menos, eran buenas razones. También había otra razón, demasiado peligrosa para hablar de ella con alguien que no fuera Cecily.

—El rey se las arregla para mantener cierta popularidad, sí, pero ¿podrá lograrlo en un momento en que los asuntos del país van de mal en peor? —⁠preguntó a su mujer. La totalidad de nuestras posesiones en Francia, o casi la totalidad… se han perdido. Durante el último reinado éramos los dirigentes de ese país. Ahora no nos queda nada… ni siquiera nuestra herencia de derecho. El pueblo se volverá contra Enrique, como ya se ha vuelto contra su mujer. Somerset es impopular… y entonces…

—Entonces —prosiguió Cecily, tomándole la palabra⁠— le habrá llegado la hora. Los reyes no pueden tener hijos.

La fecunda Cecily rebosaba de desprecio.

—No me sorprendería —continuó diciendo— que Enrique fuera impotente. No hay heredero del trono. ¿Qué tenemos en el trono? Un marimacho francés y un rey incapaz de matar una mosca. Esto no puede durar. Richard. ¡No, no puede durar!

—Pienso lo mismo. La gente quiere un hombre fuerte… y que tenga derecho, por nacimiento, a ser su rey.

—Un hombre que esté más cerca del linaje de los Plantagenet que el mismo Enrique.

Sí, Cecily sabía que él volvía no sólo para echar un vistazo a sus propiedades, no sólo para presentar pruebas de su inocencia, sino porque en su mente estaba acariciando un proyecto fulgurante: un salto a la gloria.

Se embarcaron en Irlanda y desembarcaron en Gales, donde había amigos que los estaban esperando para decirles que la reina lo había denunciado como traidor. Al parecer, no ignoraban los motivos que estaban detrás de sus actos.

Muy bien. Iría a Londres y con fingida humildad les iba a asegurar que él no tenía conocimiento de la rebelión de Jack Cade, lo cual era cierto. En caso de haber querido poner en movimiento una insurrección, él nunca habría utilizado para ese fin a un pillo como Jack Cade. No estaba muy seguro de cuál era el estado de ánimo del país: sus instintos le decían que el momento aún no había llegado.

Enrique retenía cierta popularidad; había algunas esperanzas de que Margarita pudiera parir un heredero; en cuanto a la impopularidad de la reina… las reinas solían ser impopulares y no era sensato hacerse demasiadas ilusiones por las sospechas que inspiraba esta reina al pueblo.

A medida que avanzaba hacia Londres, nuevos hombres se iban agregando a su comitiva. La gente quería un rey fuerte y estaba alarmada por la pérdida de las posesiones en Francia y la influencia de la reina.

El ánimo de Richard se sintió especialmente reconfortado al oír que William Tresham, que había sido vocero en la Cámara de los Comunes, venía a saludarlo. Las dificultades de Tresham con Suffolk le habían costado su cargo. Tresham se había vuelto contra el partido de la corte, dirigido por Margarita, y veía ahora claramente que había una posibilidad de que el duque de York se convirtiera en un hombre con poder.

Evidentemente, cuando se enteró del desembarco de York, decidió unirse a él. ¿Qué mejor indicación que esta del apoyo que Richard podía obtener de los que estaban descontentos con el régimen actual?

Por desgracia, un serio percance le iba a ocurrir a Tresham antes de entrevistarse con él. Fue interceptado por Edmund Grey —⁠lord Grey de Ruthin— en Northamptonshire, y en el encuentro perdió la vida.

Sí, pensó Richard, algunos hombres iban a darle su apoyo, pero también había hombres poderosos que se le oponían. Había que proceder con cautela.

Contaba con un fuerte aliado en el duque de Norfolk. Aun antes de que llegaran las noticias del retorno de York, Norfolk había manifestado su disgusto por el gobierno del rey o, mejor dicho, de la reina y había reunido a algunos caballeros y terratenientes en su castillo de Framlingham para tratar el asunto.

En cuanto oyó que York estaba en Inglaterra, fue a su encuentro. Los hombres se vieron en Bury e inmediatamente iniciaron conversaciones.

Nada se dijo de las pretensiones de York al trono. El tema era demasiado peligroso y Richard quería tantear el terreno antes. Había encontrado cierta oposición y era evidente que la nobleza no se ponía exactamente bajo sus banderas. Por lo tanto, se limitó a insinuar que lo único que quería eran reformas. A él y Norfolk se les unió el conde de Oxford y lord Scales. En poco tiempo iba a haber una reunión del Parlamento y juntos decidieron quiénes habrían de ser los caballeros que representarían al ducado de Norfolk.

Todo andaba bien hasta el momento. Los hombres se reunían en torno a York, que enviaba mensajes pidiendo a sus partidarios que se juntaran con él. En el momento de llegar a Londres, York tenía con él cuatro mil hombres armados.

Le fue fácil vencer el intento de mantenerlo apartado del rey y, forzando el camino, enfrentó a Enrique. No bien lo vio, se arrodilló humildemente. El rey quedó muy aliviado al ver esto. York era su pariente. No quería hacerle daño a la corona, él estaba seguro. Le pidió que se levantara y expusiera las razones por las cuales se había presentado de este modo.

—Señor mío y rey —dijo York— vengo a solicitar justicia. Nada más… No se me ha pagado por mis actividades en Irlanda y me resulta imposible continuar en ese país. He oído que se han hecho correr mentiras sobre mí en relación a ese pillo de Jack Cade, y vengo a aseguraros que ese hombre es un extraño para mí. Nunca conocí su nombre hasta su muerte, y lamento su actitud traicionera con vos, como es el deber de todo súbdito inglés que sea honrado.

—Os creo —dijo Enrique—. Primo querido: sé que sois mi amigo. Quedamos muy apenados por este asunto y nunca pensamos que vos podíais tener parte en él.

York tomó la mano del rey y la besó.

—Entonces, milord, estos asuntos serán tratados en el Parlamento.

—Así debe ser, amado primo, y recordad que, cuando venís con un ejército, no faltará gente que se os opondrá. Es natural, ¿no es así? Pero a mí venía a verme en paz y, como justamente decís, estos asuntos deben ser resueltos en el Parlamento.

—Milord, tal vez queráis nombrar un Consejo.

—Por cierto que lo haré.

—Y, en vista de mi posición, yo debería ser miembro de ese Consejo.

—Así será —dijo el rey.

York, muy contento, se inclinó. Era fácil tratar con Enrique. Lo único que quería era la paz.

En el Temple, en Londres, donde se había celebrado una reunión entre algunos miembros del Parlamento para tratar de las pérdidas sufridas en Francia, hacía un calor insoportable, y la reunión había terminado con agrias recriminaciones de los dos lados, principalmente entre el duque de Somerset y el conde de Warwick.

Warwick le había echado la culpa a Somerset por las desastrosas pérdidas en Francia, declarando que un hombre que había traído tales calamidades a su país debía ser sometido a un juicio público.

Los dos hombres tenían naturalezas dominadoras, los dos se atribuían una importancia excepcional. Edmund Beaufort, duque de Somerset, contaba con el apoyo de la reina y, por medio de ella, con el del rey. Además, era de sangre real. Su abuelo era John de Gaunt y, sin bien su padre debía haber sido ligitimizado, de todas maneras era de linaje real. En su juventud había ganado brillantes victorias en Francia y había alcanzado fama de ser uno de los jefes más capaces. ¿Era culpa suya que hubiera cundido una especie de peste entre los ejércitos ingleses? Él empezaba a creer que tenían razón los que opinaban que Juana de Arco había sido enviada realmente por el Poder Supremo, y a Somerset no se le podía reprochar el no haber obtenido lo que el Altísimo no quería. Por supuesto, había fracasado en Francia. ¿Quién hubiera podido triunfar en tales circunstancias? Secretamente él creía que, si Enrique moría —⁠y Enrique era enfermizo, no tenía herederos y no había indicios de que fuera a tenerlos— él podía presentar un reclamo muy favorable para obtener el trono.

El conde de Warwick lo examinaba atentamente, como si quisiera leerle el pensamiento.

Warwick, pensaba Somerset, ¿quién era Warwick? Un hombre de poca monta antes de haber tenido su primer golpe de suerte al casarse con Anne Beauchamp, hija del conde de Warwick. ¡El hijo de Salisbury se había casado con la única hija de Richard Beauchamp y había heredado las extensas tierras de su padre, junto con el título de conde de Warwick! Extrañamente, él y Somerset tenían parentesco de sangre, pues la abuela de Warwick había sido Joan Beaufort, hija de John de Gaunt.

Estas ramas entrelazadas provenían de varios árboles. Cecily, la tía de Warwick, se había casado con el duque de York, y Warwick se había ido uniendo cada vez más con York.

El verdadero enemigo, creía Somerset, era el duque de York. Sí, York estaba decidido a destruirlo. Somerset sabía por dónde andaban los pensamientos de York. Se veía a sí mismo como heredero del trono. Enrique, debilitado, sin hijos, una reina impopular… todo esto significaba que las miradas se volvían hacia el nuevo pretendiente.

Podía ser York. Algunos pensaban que era el más probable. Pero Somerset no carecía de partidarios.

Salieron a los jardines del Temple para respirar un poco de aire fresco. El perfume de las rosas estaba en todas partes. Las flores estaban bien cuidadas y crecían profusamente a ambos lados del sendero. El jardinero las había arreglado en tal forma que, por un lado estaban las rosas rojas, por el otro las blancas.

Warwick se acercó a Somerset. Era imposible no notar la hostilidad en sus ojos.

—Milord —dijo Warwick—, debéis consideraros muy afortunado por poder pasearos libremente por estos jardines.

—No os entiendo, milord —contestó Somerset.

—Nuestro país es un país muy triste en los días que corren, milord. ¿Cuánto tiempo hace desde que las calles de esta ciudad resonaban con campanadas triunfales y eran recorridas por procesiones que celebraban nuestras victorias?

—Eso es algo que vos, milord Warwick, conocéis tan bien como yo, y no entiendo por qué me hacéis esta pregunta.

—¿A quién otro he de hacerla, puesto que vos sois el artífice de todos nuestros descalabros?

—Vais demasiado lejos.

—Iré tan lejos como me parezca.

La gente empezó a reunirse en derredor, adivinando una escena.

¡Una riña entre dos de los nobles más poderosos del reino!

La mano de Somerset estaba puesta en su espada. Su mal genio era notorio. El duque de Buckingham le tiró de la manga para retenerlo. Warwick lo miró fijamente a los ojos.

—Milord —dijo Warwick—, veo planes en vuestros ojos.

No podía haber ningún error sobre el sentido de esto. Somerset se sintió invadido por el malestar.

—¡Soy leal al rey! —gritó—. ¡Soy un servidor mientras él quiera honrarme con sus órdenes!

—Todos somos buenos servidores del rey y de este reino —⁠contestó Warwick—. Pero me parece, lord Somerset, que hay alguien que está más cerca de vos que el rey.

—¿De tal modo que estáis a favor de York, verdad, Warwick? Habéis tomado partido en esta rencilla que tratáis de fomentar.

—Yo no trato de fomentar nada, pero cuando hay personas que se dedican a grandes proyectos, el deber de todos los hombres honorables es apoyar la causa justa.

Somerset vibraba de furor. Estaba alarmado. El país estaba en su contra. Y justamente se le echaba la culpa de las derrotas en Francia. Sólo podía contar con el apoyo del rey y de la reina… Aunque no, también había otros. Debía haber algunos que no querían ver el ascenso de York al poder.

Se alejó de la mano de Buckingham, que lo retenía, y cortando una de las rosas rojas, símbolo de la Casa de Lancaster desde los días de Edmund, conde de Lancaster y hermano de Eduardo I, exclamó:

—Arranco esta rosa roja. La Rosa Roja de Lancaster. Estoy a favor de Lancaster y del rey.

Warwick se dio vuelta e inmediatamente cortó una rosa blanca, el símbolo de York, la misma rosa usada por el Príncipe Negro, y la levantó muy alto.

—Corto esta rosa blanca —dijo—. La Rosa Blanca de York. Que los que estén aquí entre nosotros elijan su rosa. Que cada hombre se pronuncie por una de estas hermosas flores. Entonces sabremos dónde está cada uno.

Hubo un grito de entusiasmo y todos se pusieron a arrancar rosas, hasta que los canteros quedaron totalmente desnudos. Las exclamaciones llenaban el aire.

«¡Por York!». «¡Por Lancaster!».

Éste fue el prólogo. Estaba a punto de levantarse el telón sobre la Guerra de las Rosas.

El duque de York se había ido a su castillo de Fotheringay, en las riberas del río Nen, en Northamptonshire, que se había convertido en la sede favorita de la Casa de York desde que Edmund Langley había tomado posesión de ella. Aquí se reunieron con él el duque de Norfolk, el conde de Salisbury y el hijo de Salisbury, Richard Neville, conde de Warwick.

Se habían reunido para proyectar lo que habrían de hacer en la próxima sesión del Parlamento.

—El rey no debe seguir reinando si es dirigido por su mujer —⁠declaró Warwick.

Desde aquella escena en los jardines del Temple estaba actuando como consejero de York, cuyo partidario había declarado ser abiertamente. Él creía que York era un hombre fuerte, y lo que al país le hacía falta era un hombre fuerte.

—Pobre Enrique —decía York—. Es una pena que no pueda meterse en un monasterio. La celda del monje le conviene mucho más que el trono.

—Es probable que, con el tiempo, lo haga —⁠añadió Warwick.

Los otros guardaron silencio. Warwick era tal vez demasiado impulsivo, no por tener esta opinión, sino por atreverse a expresarla.

—Si la reina tuviera un hijo… —empezó a decir Salisbury.

—Milord… ¿creéis que eso es posible? —preguntó York, con la intensa esperanza de que lo contradijeran, pues si Margarita tenía un hijo todos sus proyectos quedaban en nada.

—Muy improbable —dijo Salisbury—. Nunca después de tanto tiempo. El rey está demasiado interesado en sus plegarias y la reina sólo piensa en ser reina. Divide su tiempo entre las instrucciones que da a sus costureras, que le cosen vestidos lujosos, y los casamientos que arregla para sus sirvientes. La reina es, por naturaleza, entrometida.

—Mejor que se entrometa en las vidas de sus costureras y servidoras, y no en los asuntos del país —⁠dijo Warwick.

—Sí, pero ella se mete en todo. Y Somerset es su favorito.

—¿Creéis que…?

A York le pasó por la cabeza una idea inquietante.

—Lo dudo —dijo—. Ni siquiera Margarita se va a atrever a poner un bastardo en el trono.

—Pero si Somerset… fuera el padre, podría salvar su conciencia pensando que… después de todo, el niño tiene sangre real.

—Estamos yendo demasiado lejos —dijo Warwick⁠—. La reina no está embarazada ni tiene posibilidades de estarlo, de modo que perdemos tiempo haciendo conjeturas sobre quién puede ser el padre de un hipotético bastardo. Hay que ocuparse de los asuntos de interés inmediato. Debemos librar al país de Somerset. Somerset debe ser juzgado por lo que ha hecho en Francia.

—La reina nunca estará de acuerdo en eso.

—Es el Parlamento el que debe decidirlo. Lo que nosotros buscamos es sacar a Somerset y poneros a vos, milord York, en su lugar. Seréis protector del reino, serviréis bajo el rey y esto quiere decir que lo aconsejaréis, con la ayuda de vuestros ministros, y tal vez podamos así obtener una pequeña victoria, pese al pantano de desastres y fracasos en que ha caído nuestro gran país. Acudiremos al Parlamento ostentando rosas blancas, y eso demostrará claramente nuestras intenciones.

—No es fácil ataviarse con rosas blancas en esta época del año —⁠observó Norfolk.

—Habrá que hacerlas de papel, o de lo que sea. Debemos mantener nuestro símbolo de la Rosa Blanca. Todos nosotros la usaremos, y podéis estar seguros de que nuestros enemigos nos responderán luciendo la Rosa Roja de Lancaster. De este modo conoceremos a nuestros amigos y a nuestros enemigos.

En este estado de ánimo habrían de concurrir al Parlamento.

Margarita se enfureció al oír que Richard de York se había visto con el rey y que Enrique había accedido a convocar el Parlamento.

—Ese hombre es un traidor —gritó—. ¿Sabes lo que está buscando… él y esa soberbia mujer que tiene? ¿No te han contado que Cis la Orgullosa ya se pavonea como si fuera la reina y que sus mujeres se arrodillan para dirigirle la palabra?

—Siempre fue una mujer muy altanera.

—Tiene el orgullo de ser la hija de Joan Beaufort, esa mal nacida —⁠siguió diciendo Margarita.

Enrique le sonrió amablemente. Ella había sido muy amiga de otro mal nacido, el hermano de Joan, el cardenal. Margarita era tan intensa en sus lealtades, en sus simpatías y antipatías, que no siempre respetaba la lógica.

—No eres justa con York —dijo él—. La acusación que le han hecho de ser cómplice de Jack Cade es falsa. Él quiere que lo declaren inocente de culpa y cargo. Nada más.

—Nada más —repitió ella venenosamente, remedando el tono de voz de él⁠—. ¡Y la acusación que le han hecho es falsa! ¡Vaya si será cierta! Te lo juro: York tiene los ojos puestos en tu corona.

—¿Cómo puede esperar una cosa semejante? —⁠preguntó Enrique, abriendo mucho los ojos—. Yo soy el hijo del rey. Tengo la corona sobre mi cabeza casi desde los días en que estaba en la cuna.

Margarita lo miró, exasperada. ¿Era incapaz de aprender este hombre? ¿No veía acaso las acechanzas que por todos lados lo rodeaban? Era lo bastante tonto para creer que todo el mundo buscaba el bien y que los hombres eran tan buenos como él. Menos mal que ella era fuerte y podía cuidarlo.

—En el Parlamento —dijo ella— los partidarios de York se van a poner rosas blancas en los sombreros o en las mangas.

—Sí; la Rosa Blanca es el símbolo de los York, y lo ha sido durante bastante tiempo.

—Se ponen la flor como una provocación. ¿Te has olvidado de la escena en los jardines del Temple?

—Me han hablado de eso —dijo Enrique.

—¿No entiendes el sentido de eso? Fue prácticamente una declaración de guerra.

—Margarita querida: no hay ninguna guerra y no la habrá. La gente que se pone la Rosa Blanca está orgullosa de lucirla porque ha sido su símbolo desde hace muchos años.

Era inútil tratar de hablar con él, hacer un esfuerzo por hacerle entender.

—Muy bien —dijo ella—. Que se pongan sus rosas blancas. Nosotros llevaremos la Rosa Roja de Lancaster, y les vamos a mostrar que nuestra Rosa Roja nunca va a retroceder ante la Rosa Blanca de York.

Y decidió ponerse siempre una rosa roja en sus cabellos. Enrique habría de ponerse también una rosa roja en su capa. Era menester que las combinaciones de rosas rojas fueran más hermosas que las de rosas blancas.

En aquella fatídica reunión del Parlamento se sembraron las semillas que habrían de germinar en una guerra sangrienta: la de la Rosa Roja contra la Rosa Blanca, cambiando el curso de la historia. Los dos colores estaban bien representados. Los hombres se esforzaban por abalanzarse los unos sobre los otros, se acechaban y buscaban pretextos para pelear.

La situación era difícil.

Margarita no era consciente de esto en el momento en que, muy bella con su rosa roja en los cabellos, escuchaba la sesión del Parlamento. En ésta se convino que el duque de York debía ser reconocido como heredero del trono en caso de que el rey muriera sin herederos.

La facción de la Rosa Blanca pareció encantada con esta medida, y el Parlamento se disolvió tranquilamente.

En los cuartos de los York, Cecily se declaró satisfecha de los procedimientos.

—El pueblo ya no va a soportar al tonto de Enrique y a la altanera Margarita mucho tiempo —⁠dijo—. Se acerca el día en que pondrán a un rey de veras en el trono.

Sus admirativos ojos se habían posado en su marido. ¡Por supuesto! ¡Richard iba a ser rey!

En cuanto a Margarita, estaba rabiosa. ¡La desvergüenza de York! ¡Heredero del trono! ¡Oh, si pudiera tener un hijo!

Mientras tanto, Enrique debía tratar de mantener el afecto de su pueblo.

—Haremos algunas peregrinaciones —dijo ella.

Sí: era lo que había que hacer. Harían un recorrido por el país. Al pueblo le gustaba ver al rey y ella se mostraría ante la gente ataviada suntuosamente, bellísima, y trataría de ocultar la impaciencia que le inspiraba este pueblo estúpido. Se iba a mostrar tan afable que todos iban a pensar que era la criatura más encantadora que nunca habían visto.

Sí, así había que proceder. Se iban a mostrar al pueblo. Al pueblo le encantaba ver reyes.

LA LOCURA DEL REY

Richard se sentía frustrado de una manera espantosa, intolerable. La tarea más ardua para un hombre ambicioso es sentarse y tener que esperar. Sin embargo, debía esperar. Que la oportunidad iba a llegar era seguro; dar el golpe antes de tiempo equivalía a echar a perder todas sus esperanzas. De tal modo que lo único que él podía hacer era retirarse de la corte y contar las horas.

Hacía ya casi dos años de la sesión del Parlamento, cuando las dos facciones hostiles de la Rosa Roja y la Rosa Blanca se habían enfrentado. Aquella situación hubiera podido fácilmente desembocar en un conflicto, lo cual habría sido imprudente y no habría llevado a nada positivo.

Sin embargo, él había tenido ciertas tentaciones entonces. Había muchas personas que reconocían la incompetencia del gobierno de Somerset, el dominio de la reina sobre el rey, que pensaban que Somerset y Margarita eran dos conspiradores perversos. Pero no había llegado el momento. Intervenir en ese entonces hubiera representado un riesgo que podía terminar muy bien con todas las esperanzas.

Richard escudriñaba el pasado y se preguntaba si no habría sido demasiado cauteloso. Cuando el pueblo se había alborotado en Westminster, después de aquella memorable sesión del Parlamento, se habían oído gritos reclamando la sangre de Somerset. Y el pueblo lo habría asesinado en caso de haberlo tenido a tiro. Sí, y lo habrían convertido en un mártir. Éste no era el procedimiento. Somerset debía ser juzgado y sus crímenes y fracasos examinados claramente ante todos. El pueblo le echaba la culpa por sus fracasos en Francia y una banda de soldados que volvía de las guerras rodeó en una ocasión su casa en Flackfriars y allí mismo lo habrían ultimado si no lo hubieran rescatado a tiempo.

Algunos pensaban que era irónico que hubieran sido el duque de York y su aliado, Devonshire, los hombres que lo habían salvado de la muerte. Pero todo formaba parte de una estrategia. Richard tenía mucho interés en que todos comprendieran que él no quería absolutamente suscitar conflictos en el país. Él estaba a favor de la ley y el orden, absolutamente. Él quería que Somerset fuera juzgado legalmente, quería que se presentara ante un tribunal. No quería que fuera asesinado por la plebe.

Él, junto con Devonshire, habían rescatado a Somerset y lo habían llevado a la Torre. No como prisionero, solía mascullar Richard, sino por razones de seguridad. Richard ponía mucha atención en producir una buena impresión al pueblo. Si alguna vez tomaba el gobierno en sus manos, no deseaba que ese poder le llegara a través de las muchedumbres.

Era un hombre cauteloso y muy pronto comprendió que el rey, con Margarita atrás, estaba muy afianzado en su trono y no podía ser derrocado fácilmente. Los Comunes podían apoyar a York, pero los Lores no lo apoyaban en modo alguno. Sabía que lo más sabio era retirarse tranquilamente del escenario por cierto tiempo y esperar.

Se retiró a las costas de Gales. Pero no pasó sus días inactivo, sino persuadiendo a sus amigos a que se pusieran de su parte, tratando de hacerles ver que no habría prosperidad en Inglaterra mientras fuera gobernada por la reina y Somerset, un hombre que había fracasado desdorosamente en Francia y que estaba haciendo ahora lo mismo en Inglaterra. ¿Habrían ellos de estar con los brazos cruzados, asistiendo al derrumbe de su país, o se librarían de una vez de esta menguada Casa de Lancaster, poniendo en su lugar a alguien con más derecho a ocupar el trono y con poder de gobernar: la Casa Real de York?

El rey se iba debilitando cada vez más; la reina era cada vez más arrogante; Somerset, cada vez más inoperante. Además, era evidente ahora que el rey no podía engendrar un hijo.

—Llegará el momento en que el cambio sea inevitable —⁠decía el duque de York.

Sin embargo, sabía que el momento aún no había llegado.

Mientras tanto, el rey y la reina habían hecho varias excursiones por el país. Margarita disfrutaba de ellas; Enrique las toleraba porque a su mujer le gustaban, y porque el conde de Somerset pensaba que daban gusto al pueblo. Sin duda las excursiones constituían una diversión mezclada para los anfitriones de la comitiva regia y las personas a quienes se concedía el honor de recibir a los encumbrados personajes que debían, naturalmente, incurrir en serios gastos. Si la comitiva se detenía en un lugar más de unos pocos días, el fantasma de la bancarrota se asomaba por el horizonte. En efecto, proveer las cantidades de comida que debían servirse al séquito real equivalía a la ruina.

Sin embargo, a Margarita le encantaban estos viajes. Sentada en su caballo, o en su litera, refulgentemente vestida, se sentía una reina en toda la extensión de la palabra. Ya estaban muy lejos los días de su pobreza, cuando se había visto forzada a refugiarse en casa de su abuela. Y su abuela le habría dado ahora toda clase de consejos. Margarita estaba decidida a gozar de sus triunfos. El rey la admiraba. Sus exquisitos vestidos eran comentados en todas partes. Ella sabía que era muy bella, con la corona regia puesta sobre sus dorados cabellos, que le llegaban a los hombros y refulgían en todo su esplendor. Debajo de la capa púrpura, abrochada con bandas de oro y piedras preciosas, el coselete se ceñía perfectamente a su espléndida figura: era una pieza de tela suntuosa, adornada con deslumbrantes joyas. A ella siempre le gustaba dar un lugar preeminente a su emblema no sólo en su vestido, sino en todos los lugares adonde iban. El pueblo ya no usaba margaritas, como lo había hecho antes, en honor a ella, cuando acababa de llegar al país; sin embargo, en las grandes casas tenía la satisfacción de ver esa flor expuesta en sitios visibles.

Por desgracia, Enrique no prestaba ninguna atención a su vestuario. Era muy difícil lograr que se pusiera la ropa apropiada, ni siquiera en las ocasiones solemnes de carácter oficial.

En todo caso, admiraba a su esposa y, a sus ojos, ella nunca podía hacer nada malo. Si el pueblo mostraba poco entusiasmo por la reina —⁠a decir verdad, a veces había demostraciones de franco repudio— a ella el pueblo le importaba muy poco. Margarita tenía plena confianza en su capacidad de gobernar a Enrique y, como Enrique era el rey, esto significaba que en buena medida, Margarita gobernaba a Inglaterra.

Ella estaba decidida a exaltar al conde de Somerset, y su odio por el duque de York era profundo. Se complacía en humillarlo; se refocilaba con su odio, pensando que, si se atrevía a ir bastante lejos, ella podría finalmente hacer exhibir su cabeza sobre el Puente de Londres.

Un frío día de marzo la reina estaba sentada a su escritorio, ocupada en la preparación del casamiento de una de sus servidoras. Le gustaba mucho hacer enlaces, encontrar el hombre justo para sus mujeres. Solía dar a sus servidoras en persona las buenas noticias, hacía que se casaran y a veces asistía al bautismo del primer hijo.

Tenía varias protegidas a las que había hecho casarse.

A Margarita le gustaba meterse en vidas ajenas, escuchar lo que había ocurrido a otras personas, seguir el curso de sus destinos. Cuando ellas tenían hijos, Margarita se alegraba, aunque muchas veces sentía un poco de envidia. Se hubiera dicho que era injusto que la gente del pueblo pudiera tener hijos, mientras que las personas para quienes la descendencia era de importancia fundamental, permanecían estériles.

Lo cierto es que ni ella ni Enrique tenían un interés apasionado por el acto de la procreación. Para ella este acto era un deber necesario. Y la reina se sentía cada vez más descorazonada. Habían pasado nueve años y, a pesar de los esfuerzos hechos, no había ninguna señal de embarazo. Si ella hubiera podido tener un hijo varón… ¡habría sido la felicidad! Esto significaba taparle la boca a York para siempre.

Se levantó del escritorio, con intenciones de llamar a su camarera y darle las buenas noticias.

«Te vas a casar», iba a decirle a la asombrada muchacha, esperando que se mostrara debidamente agradecida.

Mandó llamar a la camarera. Y, mientras hablaba con ella, llegó otra mujer de servicio para decirle que había llegado un mensajero que solicitaba audiencia.

Margarita despidió a la camarera y le dijo que luego se ocuparía de sus asuntos. Ahora iba a recibir al mensajero.

Quedó muy contenta al enterarse de que éste venía de parte de su padre. Sin embargo, al ver la cara del hombre, comprendió enseguida que las noticias no eran buenas.

—Milady —⁠dijo el hombre, bajando la cabeza— vengo de parte del rey de Sicilia, vuestro noble padre. Éstas son cartas para vos, las cartas que os envían. Pero el rey me dijo que era mejor que os preparara para recibir las noticias.

—Hacedlo, entonces —ordenó ella.

—Vuestra noble madre, la señora Isabella, está muy enferma.

Margarita miró fijamente al mensajero.

—¿Queréis decirme que ha muerto? —preguntó.

—Milady, me temo que así sea.

Ella cabeceó.

—Dadme las cartas —dijo—. Id a las cocinas y pedid un refrigerio y una cama para descansar.

Tomó las cartas del mensajero y vio que estaban escritas de puño y letra de su padre. Las miró por encima. Más adelante las leería en detalle.

Su madre había muerto. Aquella mujer llena de vida había muerto.

Los recuerdos invadieron su mente. Recordaba a su madre especialmente en los tiempos de su infancia. Nunca olvidaría el viaje que habían hecho a la corte francesa, cuando Agnese Sorel las había acompañado.

Agnese, la bella Agnese, adorada por el rey.

Se levantó del escritorio y, al hacerlo, se sintió de repente débil y mareada. Se asió del borde para sostenerse y se dejó caer en la silla.

Una de las mujeres corrió hacia ella. Oyó vagamente una exclamación de alarma.

Al despertar, estaba descansando en la cama, rodeada de médicos.

Los galenos no estaban seguros, le dijeron. Pero había síntomas. Había una posibilidad.

—Estoy embarazada —murmuró.

—Milady —⁠fue la respuesta—. Así podría ser.

Se sentía desconcertada. Aquella noticia llegaba tan pronto después del choque de la muerte de su madre, que apenas podía entenderlo. Por un lado, la muerte; por el otro, la posibilidad del nacimiento, de un nacimiento glorioso.

No debía excitarse de más. Debía esperar hasta tener la certeza antes de decírselo a Enrique.

Y llegó el día en que estuvo segura. Se apresuró a llegar junto a Enrique y lo abrazó. Él le sonrió con dulzura.

—Al parecer, has tenido buenas noticias —dijo él.

—Las mejores noticias del mundo —le dijo—. Ha ocurrido finalmente, Enrique. Estoy encinta.

—¡Pardiez, pardiez! —exclamó él—. ¿Es posible?

—Creo que lo es. Los médicos también lo creen.

—Tanto que hemos esperado… tantos esfuerzos…

—Sin embargo, es cierto. Voy a tener un hijo. Piensa un poco en lo que esto significa. Piensa en la cara de York cuando se lo digan. ¿De qué le valdrá ahora agitar su rosa blanca? Esto cambia todo.

—Si el niño esvarón —dijo Enrique.

—¡Será varón! —gritó Margarita—. ¡Tiene que ser varón!

Ella había estado en lo cierto. York quedó consternado al oír la noticia. Si este hijo era varón y tenía buena salud, todas sus esperanzas se venían abajo. ¡Un hijo… después de nueve años! Pero todavía no había nacido. Tal vez no fuera cierto y, en caso de ser hembra, no habría tanto peligro. Pero un varón era el desastre total.

—¿Crees que puede ser cierto? —preguntó a Cecily.

—Lo creeré cuando vea al niño —contestó ella.

—Posible es, por supuesto. Pero tal vez sea sólo un rumor. En el fondo no puedo creerlo.

—¿Crees que es de algún otro?

—¿De Somerset?

—¿Acaso puede ser de Enrique? Dicen que cada día está más bobo.

—Las mujeres, por cierto, no le interesan en lo más mínimo. Nunca ha tenido una querida y creo que tuvo que hacer un gran esfuerzo para acostarse con la reina.

Cecily lanzó una carcajada. Luego, seria, dijo:

—¡La reina es capaz de cualquier cosa! De eso estoy convencida.

—Debemos esperar y tener paciencia. Para empezar, tal vez el rumor sea falso. Por otra parte, tal vez el niño no sobreviva.

—Sí, pero si vive, Richard… y si es varón…

—Entonces tal vez se imponga la necesidad de tomar la corona por la fuerza —⁠contestó Richard sombríamente.

—Es lo que pensé yo cuando se produjo ese choque en los jardines del Temple entre la gente de la Rosa Blanca y la gente de la Rosa Roja.

—Por nada del mundo querría una guerra civil.

—Sí, pero la alternativa…

—Si no podemos arreglar las cosas pacíficamente, tendremos que resolverlas por las armas.

Cecily asintió.

—La gente de Lancaster se está riendo, deleitada por su buena suerte.

—Tal vez no se ría mucho tiempo —contestó Richard.

Enrique estaba muy contento. Se negaba a ver la agitación en derredor. Somerset tenía temores en relación a York, y declaraba que éste estaba preparando un golpe. Enrique no le creía del todo. A Enrique le gustaba pensar que los seres humanos eran buenos, a veces se desviaban un poco de la senda justa, pero él no podía aceptar que su pariente York quisiera hacerle daño. Margarita, por supuesto, estaba de acuerdo con Somerset. Ella siempre insistía en que él no debía ser tan benévolo y dispuesto a creer en el lado bueno de todos. Margarita a veces se impacientaba y se encolerizaba… Tan sólo porque lo quería, naturalmente, y porque se preocupaba tanto por la prosperidad del país.

Ese verano hicieron largos viajes por todo el país. A Enrique le gustaba visitar monasterios, abadías y universidades; mientras atravesaba los campos se prometía a sí mismo que iba a edificar más instituciones religiosas y educativas. Estaba muy contento de que los ingleses se retiraran de Francia. Que otros deploraran las pérdidas, si ése era su gusto; él creía que cuando ya no hubiera ninguna razón para pelear en Francia, las cosas iban a andar mucho mejor.

De cuando en cuando se sentía un poco raro, tan cansado que lo único que deseaba era quedarse solo con sus libros. A veces se sorprendía a sí mismo, dormido a medias en medio de una lectura, o se despertaba con un sobresalto y se preguntaba dónde estaba; y por cierto tiempo no lograba ubicarse.

Se regocijaba de que Margarita estuviera tan contenta ahora con la perspectiva de tener un hijo. Era lo que ella había deseado por encima de todas las cosas.

—Por lo menos ahora —dijo— no podrán zaherirme por mi esterilidad.

Él intentó explicarle que la gente, en realidad, no hablaba mal de ella, que sólo había cierta aprensión por la falta de un heredero del trono. Era por amor al país que la gente se entristecía y preocupaba por esa falta. Ahora iba a ser diferente.

Pasaron por Clarendon, en New Forest. Margarita se sentía allí muy feliz. Aunque le gustaba mucho la caza, debía prescindir de ese esparcimiento porque estaba embarazada de seis meses y su cintura se expandía de día en día. Algunas comadres declararon que, por la forma en que ella llevaba su gravidez, se podía asegurar que iba a ser un varón.

En Clarendon ellos gozaban de perfecta tranquilidad. Últimamente Enrique solía sentirse muy cansado. Cabalgar todo el día le resultaba más agotador que de costumbre. Habían decidido quedarse cierto tiempo en Clarendon.

A la mañana siguiente, cuando sus caballeros de compañía entraron al dormitorio, lo encontraron echado, muy quieto, con los ojos muy abiertos mirando al vacío. Ni siquiera los vio. Cuando le hablaron, no contestó. Yacía muy tranquilo y, al parecer, no podía mover las extremidades.

Los servidores, consternados, fueron a ver a la reina, conscientes de que a ella no le habría gustado que no se le informara enseguida del estado del rey.

Margarita entró al cuarto y miró fijamente el cuerpo echado en la cama. Enrique no parecía el mismo: tenía aspecto de cadáver.

Ella le tomó la mano, que se cayó cuando ella aflojó la presión, sin que él recobrara la conciencia. Al parecer, no la veía. Allí yacía… sin ver, sin oír, sin pensar.

—Llamad a los médicos —ordenó la reina.

Los médicos llegaron pero no lograron hacer que el rey viera ni que oyera. No había respuesta de ninguna clase.

—¿Qué pasa? —preguntó la reina con impaciencia.

El rey ha perdido el sentido. Margarita estaba de pie, con las manos apretadas contra el cuerpo. Podía sentir los movimientos del niño. ¿El rey había perdido el sentido? ¡Disparates! Había que mandar llamar inmediatamente a Somerset.

Se enfrentó con los médicos.

—No debéis decir nada de lo que habéis visto… por el momento —⁠ordenó—. Es algo que pasará, probablemente. Todavía no sabemos qué le pasa al rey, pero no deseo que corran rumores perturbadores.

Los médicos dijeron que no iban a decir nada.

Somerset llegó a caballo a Clarendon y Margarita lo llevó enseguida a ver al rey, que estaba sumido en una especie de coma. Tenía los ojos abiertos y respiraba; aparte de eso, se hubiera dicho que estaba muerto.

—Edmund, amigo querido —exclamó la reina—. ¿Qué es esta calamidad que nos aflige?

—El rey, según los médicos, ha perdido la razón.

—Me temo que sea así. Pero hay una posibilidad de que se recupere.

—Vino de golpe. También puede ocurrir que desaparezca como vino.

—¿Y mientras tanto?

Somerset contestó:

—Esperemos un poco. Que nadie se entere hasta que sepamos de qué se trata.

—Opino lo mismo. Le he dicho a los médicos que no digan nada.

—Me parece muy bien, pero hay espías por todos lados. Los sirvientes…

—Creo que puedo confiar en ellos.

—Nunca se puede confiar en ellos, señora. De todos modos, esperemos que nada de esto llegue a oídos del pueblo hasta que sepamos qué es y qué podemos hacer al respecto.

—Mi hijo va a nacer dentro de tres meses.

—Podemos mantener esto en secreto hasta que nazca el niño… y si es un príncipe…

—Oh, Edmund, ¡cómo me alegro de que pensemos lo mismo! Esperaremos a que nazca el niño y que para entonces Enrique ya se habrá recuperado. Pero ¿qué quiere decir este estado?

—Me temo que haya perdido la razón.

Ella lo miró, horrorizada.

—Ya sabéis quién era su madre. Supongo que esto quiere decir que tal vez le venga de su abuelo.

—¡El rey loco de Francia! Me han contado historias espeluznantes de él.

—Tenía un temperamento muy distinto al de Enrique. Enrique es tan suave, tan apacible. Si la enfermedad es la misma… los ataca de un modo distinto. Enrique ahora ha perdido el uso de sus sentidos. Carlos VI era un insano furioso, a veces violento, que creaba dificultades en todos lados, al punto que nadie se atrevía a acercársele.

—Pidamos a Dios que no se llegue a ese punto.

—¿Con Enrique? ¡Jamás! Pero de todos modos es una calamidad. Sólo podemos esperar. No quiero que esto llegue a oídos de York.

—Dios no lo permita. En tal caso intentaría declararse Protector o Regente o algo parecido antes de que nosotros pudiéramos hacer nada.

—York nunca debe saberlo. Tal vez esto sea temporario. ¿Cuánto tiempo hace que está así?

—Desde que los camareros entraron en el dormitorio y lo encontraron en este estado. Hace unos cuantos días.

—Entonces hay que esperar. Mantened el asunto en el mayor de los secretos y trasladaos a Westminster para que el niño nazca allá. No podéis seguir en Clarendon. Esto provocaría toda clase de chismorreos.

—No va a ser fácil llevarlo a Westminster sin que la gente note que le está pasando algo raro.

—Lo haremos del mejor modo posible y os sugiero, señora, que os pongáis en movimiento sin demora.

—Así lo haré. Doy gracias a Dios de teneros a mi lado.

Margarita estaba en su dormitorio de Westminster, esperando el nacimiento de su hijo. Éste debía haber sido el momento más feliz de su vida; pero no lo era. Se sentía llena de inquietud.

Durante casi tres meses el estado de Enrique había cambiado muy poco. Ahora podía mover las extremidades; podía comer; podía dormir; pero no hablaba y no era consciente de lo que pasaba a su alrededor. Ella había intentado hablarle del niño y él, que había estado tan contento ante la perspectiva de ser padre, daba señales inequívocas de no entender lo que ella le estaba diciendo.

Margarita llamó a los médicos William Hacliff, Robert Warren y William Marshall. En Inglaterra no había médicos más capaces que éstos. Pero ellos menearon la cabeza y conferenciaron entre sí. Había que reconocer que el rey había perdido la razón. Tal vez su enfermedad provenía de su abuelo, aunque en éste se había presentado en otra forma. Estaban constantemente con él y le recetaban jarabes, pociones, baños, fomentos y cataplasmas. El rey soportaba todo pacientemente, echado en la cama o sentado durante largas horas, sin decir nada, sin oír nada, sin reaccionar ante nada.

Margarita sabía que corrían rumores alarmantes, pues era imposible ya mantener el secreto. Muy pronto el verdadero estado de cosas iba a tener que ser divulgado, ya que los rumores empezaban a ser más horrendos que la realidad.

Los médicos le habían dicho a ella que no debía inquietarse. Su gran tarea ahora era parir un niño sano. Había sido muy poco afortunado que este percance ocurriera en ese momento, pero ella debía cumplir de todos modos con su importantísima tarea.

Tenían razón, por supuesto. Margarita trataba de apartar toda preocupación y ansiedad de su mente. No debía pensar hasta después del nacimiento. Éste debía transcurrir sin dificultades. Pero no podía dejar de cavilar en los rumores que podían haber llegado hasta el duque de York.

Finalmente aparecieron los dolores. Sus mujeres la acompañaron y, después de largas horas de sufrimiento, oyó el vagido de un niño.

Estaba tan preparada para la desgracia que apenas pudo creer la verdad cuando le dijeron que había dado a luz un varón: un niño hermoso y sano.

Se quedó tranquila, feliz; después de un rato entraron unas camareras y pusieron al niño en sus brazos.

Somerset fue a verla con la duquesa. Los dos se manifestaron encantados con el niño, y la duquesa paseó por la habitación con la criatura en brazos.

—¡Es precioso! —exclamaba—. Se nota que es hijo de un rey.

—El pueblo va a estar contento —dijo Margarita.

—Debemos tener el bautismo y la purificación a la brevedad posible —⁠dijo Somerset—. ¿Habéis elegido ya el nombre que vais a dar al niño?

—Por cierto que sí —contestó Margarita—. Ha nacido el día de San Eduardo el Confesor. Le pondremos ese nombre, que es hermoso para un rey, ¿no os parece?

—No puede haber nombre mejor —dijo la duquesa.

El duque dijo:

—El pueblo amó a dos de los Eduardos. Despreció al segundo. Pero yo creo que le va a gustar el nombre, porque cuando dicen Eduardo se acuerdan de Eduardo Piernas Largas y de su nieto, Eduardo III. Sí: es un nombre excelente.

—El primogénito de los York se llama también Eduardo —⁠dijo la duquesa.

—Ya lo sé —dijo la reina—. Y, por todo lo que me dicen, es un auténtico Plantagenet. ¿Es cierto que es tan alto como dicen?

—Es un muchacho de físico espléndido: rubio, alto y, a pesar de sus pocos años, adorado por las mujeres. Por lo menos, es lo que me dicen.

—¡Maldito sea! —dijo Margarita, con tono leve—. Pero ¿por qué estamos hablando de otro, cuando aquí tenemos a nuestro Eduardo? —⁠Y se volvió hacia el duque—. Me pregunto si ver a su hijo hará algún efecto a Enrique.

—Si algo lo saca de su letargo, tiene que ser el niño.

Margarita asintió. Pero estaba bastante inquieta: tenía la sospecha de que Enrique no era capaz de reconocer ni siquiera a su hijo.

No tuvo tiempo de descansar sobre sus laureles.

Todos sabían ahora que las cosas andaban muy mal en relación al rey, puesto que no se había hecho presente en el bautismo de su hijo.

De modo que se proclamó que el rey estaba enfermo. Pero no fue posible retener mucho tiempo la verdad.

La ceremonia del bautismo fue espléndida. Una suntuosa cuna fue preparada para el niño, magníficamente bordada con sedas de exquisitos colores y recamadas de perlas y piedras preciosas, que estaban engarzadas en la tela, a fin de que la delicada piel del niño no sufriera. Se gastaron veinte metros de tela dorada para decorar la fuente bautismal y el vestido de bautismo de la reina tenía quinientas cuarenta martas cebellinas. El costo de todo esto iba más allá de las quinientas libras.

Margarita hizo un gran esfuerzo por vivir plenamente aquel día, negándose a mirar el futuro. No era fácil hacerlo. Negros nubarrones se amontonaban en el horizonte.

—Bueno —dijo York—, sí, la reina tiene un hijo. ¿Hijo de quién? ¡Por supuesto, no de ese idiota! Creo que es impotente. En tal caso, ¿cómo es posible que nuestra bella reina haya parido un hijo?

—¿De quién sospecháis? —preguntó Warwick.

—Tiene tratos íntimos con Somerset.

—Somerset es bastante viejo.

—Pero es capaz de engendrar un hijo.

—Es amiga de Buckingham…

—¡Ah, amigos, no le faltan!… Pero ahora tiene que haber un regente, un protector de alguna clase. Enrique es incapaz de gobernar.

—Es cierto —dijo Warwick—. ¿Y vos, milord? ¿No tendríais vos que ser nuestro Protector? Como la persona más cercana a la línea de sucesión después de este principito que acaba de nacer, es vuestro derecho.

—Así lo he pensado —dijo York—. Es menester convocar sin demora al Parlamento.

Después de la ceremonia de la iglesia, a la cual concurrieron veinticinco de las damas más encumbradas del país, incluyendo diez duquesas, Margarita se había ido a Windsor. Había decidido que era mejor que el rey estuviera allá unos días, libre de toda agitación. Sabía naturalmente que había muchos rumores y que muy pronto se iba a llegar a una decisión sobre quién debía gobernar el país. En su condición de reina, ella consideraba que el gobierno le correspondía, y estaba dispuesta a luchar por su posición.

Mientras tanto, rogaba a Dios que Enrique recobrara sus cabales. Pero el rey no daba señales de saber en dónde estaba.

¿Despertaría el niño alguna conciencia en él?

El joven Eduardo fue ataviado con su magnífica túnica de bautismo y Margarita lo puso en brazos del duque de Buckingham. Con Somerset a un lado de ella, los tres entraron en el dormitorio del rey.

Éste estaba sentado en una silla. Sus ropas modestas, muy poco regias, colgaban flojas del cuerpo, las manos bailoteaban a cada lado. Tenía la mirada, inmóvil y opaca, fijada en el vacío.

Margarita se adelantó y se arrodilló ante él.

—Enrique, Enrique, soy yo, tu mujer. Me conoces… tienes que conocerme.

Él miró por encima de la cabeza de ella, que tuvo ganas de sacudirlo.

—¡Enrique! —gritó ahora la reina—. ¡Me conoces! ¡Tienes que conocerme!

Pero no hubo respuesta.

—¡Tenemos un hijo! —grito Margarita—. ¡Un hijo! Es lo que queríamos tener. Lo queríamos por encima de todas las cosas. El pueblo está entusiasmado. Lo ovaciona… Quiere verlo, quiere verte a ti… Debes volver a lo tuyo.

Pero no hubo el más leve destello de inteligencia en los ojos apagados.

Margarita volvió junto a Buckingham.

—Traedme al niño —dijo.

Buckingham avanzó, sosteniendo al niño entre sus manos, hacia Enrique. Pero Enrique siguió sentado, sin inmutarse, mudo e inconsciente.

Ya era perfectamente sabido que el rey no podía gobernar y que padecía una extraña enfermedad. No se hablaba de locura, pero la gente mencionaba a su abuelo francés y todo el mundo había oído lo que a éste le había pasado.

De tal modo que, si bien el rey seguía en su puesto, se imponía nombrar a un Protector del Reino, un Lugarteniente del rey, alguien que pudiera estar en el puesto del rey hasta que éste se recobrara:

«Como reina, mi tarea consiste en actuar en nombre del rey», pensaba Margarita. Su madre y su abuela lo habían hecho cuando había surgido la ocasión, y ella no veía ninguna razón para no hacer lo mismo.

El asunto se arrastró sin llegar a una resolución. Llegó la Navidad y aún no se había resuelto nada. Enrique seguía en su extraño estado, inconsciente de todo lo que ocurría a su alrededor.

Margarita, después de haber consultado con Somerset y Buckingham, decidió tomar el asunto en sus manos. Con ayuda de ellos preparó una Carta, estableciendo lo que ella consideraba sus derechos.

Ella quería gobernar al país en nombre de Enrique. A ella correspondía nombrar los hombres elegidos para los puestos importantes del gobierno; debía tener el poder de conceder arzobispados a miembros del clero; asimismo, se le debía pasar una pensión que le permitiera mantener al rey, al principito y a sí misma de acuerdo a su rango.

El Parlamento fingió estudiar la Carta. Los miembros estaban encantados con el nacimiento del príncipe, pero no estaban dispuestos a poner más poder en manos de Margarita, a quien muchos consideraban responsable de los desastres en Francia. Somerset era impopular por sus vinculaciones con la reina. Por lo tanto, se decidió que la tarea debía recaer sobre alguien más próximo al trono y que fuera al mismo tiempo un hombre fuerte, capaz de gobernar: el duque de York.

Era un triunfo. La orgullosa Cis, trastornada, llamó a sus hijos y, sosteniendo al pequeño Ricardo en sus brazos —⁠sólo tenía un año— les dijo que su prominente padre, que en realidad debía ser rey, era ahora el jefe del país.

—Debemos asegurarnos de que lo siga siendo —⁠dijo, dirigiéndose especialmente a su hijo de doce años, alto y bien parecido, totalmente Plantagenet de aspecto, que ya se había ganado una reputación por su carácter fuerte e impulsivo y que era el hijo que más orgullo le inspiraba.

Eduardo declaró que estaba dispuesto a luchar por los derechos de su padre, y el duque le puso una mano en el hombro y dijo:

—Cuando llegue el momento, hijo mío, cuando llegue la hora.

Y la hora habría de llegar. Todos estaban seguros de esto.

La reina estaba furiosa. Se la había pasado por alto. Ella era la reina y había dado un heredero al trono. Era a ella a quien se debía haber dado la regencia.

El duque de York quería hacer su juego cautelosamente. Declaró al Parlamento que aceptaba el cargo tan sólo porque consideraba que era su deber hacerlo. El rey debía saber esto en cuanto recobrara la salud, Él, York, habría de ponerse a un lado cuando llegara este momento.

Como hombre convencido de llegar a ser rey un día, quería mostrar su determinación de defender la ley y el orden. Los reyes no podían gobernar satisfactoriamente sin ellos, y él había resuelto que algún día iba a gobernar.

Nombró a su cuñado Richard, conde de Salisbury, Canciller. Empezó a rodearse de amigos en los altos cargos, y lo primero que hubo de hacer fue librarse de Somerset, que fue acusado de prevaricación legalmente y enviado a la Torre.

No era verosímil que sus enemigos se mantuvieran aparte y permitieran a York gobernar en paz. Muy pronto se le volvió imperativo acudir al norte para sofocar los amotinamientos de algunos nobles que, dirigidos por el duque de Exeter, se habían levantado contra él.

Durante esos meses de su protectorado, York demostró ser el hombre fuerte que al país le hacía falta. Era muy cauteloso y estaba consciente de que buena parte del país seguía dando su apoyo a los seguidores de la Casa de Lancaster. El rey era el rey y el pueblo lo amaba por muy débil mental que fuera. Corrían muchas historias que ponían de relieve su clemencia y la dulzura de su carácter. «¡Pobre Enrique!», decían. La reina era un marimacho, era francesa, dispendiosa, dominaba al rey… Pero de todas maneras era la madre del heredero del trono. York sabía que aún no había llegado la hora de jugarse el todo por el todo. Mientras tanto, se conformaba con gobernar al país, y todos debieron reconocer que en esta tarea demostraba más capacidad que sus predecesores. Había hecho prisionero a Exeter y Somerset estaba en la cárcel, pero no hizo comparecer a ninguno de los dos ante un tribunal. No estaba seguro del efecto que esto podía tener sobre el pueblo.

A todo esto Margarita, enfurecida porque no se le había dado el cargo de regente, entendió claramente que sólo podía retener el poder a través del rey. Enrique era su salvación. Él habría de hacer lo que ella le dijera. Toda la fuerza de ella le había llegado por él. Si él permanecía en este estado cataléptico… ella debía renunciar a sus esperanzas de reinar.

Enrique tenía que recobrarse.

Con característica energía, la reina se aplicó a la tarea de devolver la salud a su marido. En primer lugar, ella creía que él nunca iba a recobrarse si seguía en Westminster, rodeado de demasiadas personas que lo visitaban y hacían demasiados comentarios sobre su condición. La gente hablaba del abuelo del rey y parecía estar esperando que Enrique empezara a delirar en cualquier instante.

No era el caso. Ella creía que empezaba a entender lo que había ocurrido. Enrique nunca había querido ser rey; el oficio de gobernar, que en hombres como York, e incluso Somerset, suscitaba tanta codicia, era un castigo para Enrique. Él detestaba las ceremonias, los conflictos, la necesidad de mantener su posición; incluso las excursiones por el país, en las cuales él parecía ver la respuesta a todos los males, no eran placenteras. Margarita pensó que esta protesta contra un destino que lo había convertido en rey culminaba en este colapso, en esta manera de cerrarse a toda responsabilidad, en este rechazo de la corona.

Sobre un punto no tenía dudas: las pociones, los jarabes y los fomentos no eran lo que hacía falta. Lo que había fallado era la mente de Enrique: su cuerpo no estaba realmente enfermo.

La reina había hallado un nuevo médico, un tal William Hately, que estuvo de acuerdo con las teorías de ella.

—Sacad al rey de este medio —había dicho él⁠—. Llevadlo a algún lugar tranquilo, donde pueda estar rodeado de una atmósfera de paz. El rey sufre posiblemente por esta atmósfera de conflicto a su alrededor. Esto es algo que no podemos saber.

—¿Queréis darme a entender que debo llevarlo a un lugar donde la gente que lo rodee sea leal a él, donde no haya lugar para sus enemigos? Mi querido doctor: no siempre es fácil saber quiénes son nuestros amigos y quiénes nuestros enemigos.

—Hay zonas del país que son firmemente fieles al rey, y que toleran al duque de York tan sólo porque éste reemplaza al rey durante su enfermedad.

—Un lugar que le gusta bastante es Coventry. Allí se le dio una bienvenida mucho más calurosa que en otras partes. Él se interesó en el edificio de Saint Mary’s Hall y quedó encantado con los tapices que allí vio.

—Intentémoslo, milady. Tal vez no dé resultado, pero debemos intentarlo todo.

—Iremos a nuestro castillo de Coventry —dijo la reina.

Se sentía contenta de alejarse, de dedicarse enteramente a atender las necesidades del rey. Sabía que por el momento era inútil intentar oponerse a York. Somerset estaba en la Torre, y el gobierno enérgico y moderado de York estaba produciendo su efecto. El hecho de que hombres como Somerset y Exeter estuvieran presos, pero no hubieran sido ejecutados, indicaba una tolerancia en el duque de York que era del agrado del pueblo, que ya había empezado a confiar en él.

En cuanto el rey se reponga, terminaremos con York, se prometió Margarita.

Y esto la enfrentó con la gran necesidad del momento: la recuperación del rey.

Viajaron a Coventry. El rey iba en su litera. Por orden de la reina, se usaban los caminos laterales y se evitaban las ciudades. Pero fue imposible entrar secretamente a Coventry, y la población de la ciudad salió a vitorearlos cuando la atravesaron. El rey estaba tendido y silencioso en su litera; Margarita, cabalgaba a su lado, suntuosamente vestida, como corresponde a una reina. Era ella quien respondía a los vítores de la multitud, aunque sabía que esos vítores eran para el rey y no para ella. No importaba. Eran a favor de la Casa de Lancaster y esto era lo único que contaba.

Coventry, en el condado de Warwickshire, estaba casi en el centro de Inglaterra, y había recibido su nombre por un convento que se había edificado en un tiempo en el lugar, fundado en los lejanos días del rey Canuto. El convento había sido destruido por el traidor Edric en el año 1016, antes de la llegada de los normandos. Sin embargo, el conde Leofric y su esposa, lady Godiva, fundaron un convento benedictino en el lugar y lo dotaron generosamente. Fue en estos tiempos que la ciudad empezó a prosperar. Se construyó un castillo, que era propiedad de los señores de Chester. La ciudad había sido amurallada en tiempos de Eduardo II, tenía seis puertas y varios torreones. El castillo había pasado eventualmente a manos del Príncipe Negro, que lo había convertido en una de sus residencias favoritas.

Este castillo parecía un lugar apropiado para el rey. Aquí, si era posible, ella habría de cuidarlo y hacerle recobrar la salud.

Los días pasaban serenamente. Margarita dedicaba mucho tiempo al rey. Le hablaba, aunque él no la oía, pero William Hately pensaba que había una posibilidad de que un buen día la oyera. Lo peor, decía el médico, era tratarlo como si fuera un caso perdido.

—Sus sentidos no están afectados: sólo están dormidos. A nosotros nos corresponde despertarlos. Y sólo lo podemos hacer utilizando métodos de suave persuasión.

El médico, y también los otros, quedaron sorprendidos de la forma en que Margarita se había adaptado a la vida de Coventry. Esta mujer tan enérgica, tan aficionada a afirmar sus puntos de vista, una mujer dispuesta siempre a exigir que se la obedeciera, desempeñaba ahora un papel de enfermera y de madre, dividiendo su tiempo entre su marido y su hijo, tratando de movilizar la mente adormecida de uno y contribuyendo a favorecer la mente en expansión del otro.

A nadie se le ocurrió entonces pensar que ésta era una confirmación más de su carácter. Sólo le importaba ahora una cosa: hacer que el rey recobrara la salud y que volviera a ocupar su lugar en el Estado, a fin de que ella pudiera gobernar por intermedio de él, ya que no se le permitía hacerlo sin él.

También era algo más. En Margarita había cierta ternura. Del mismo modo que era fiel a sus amigos, también lo era a su marido. El afecto que le tenía era firme; él la había sacado de Francia, donde ella había sido una princesa menor y la había convertido en reina. Él la amaba, la escuchaba, la adoraba. Y ella no iba a olvidar eso. Lo quería y, como Margarita nunca hacía nada a medias, lo quería profundamente; en este período todas sus energías se dedicaron enteramente a su marido y a su hijo.

Enrique le inspiraba sentimientos de amor y protección; y en cuanto a su hijo, el sentimiento era una especie de adoración mezclada de fuerte instinto posesivo.

Se había propuesto una gran tarea y estaba decidida a hacer todo lo posible para llevarla a cabo.

Era muy doloroso oír que York estaba desempeñándose tan satisfactoriamente. Ahora había sido nombrado Protector y Defensor del Reino y de la Iglesia, y principal Consejero del Rey.

Margarita miraba hacia el futuro, que iba a ser muy sombrío si el rey continuaba en su actual estado. No había ninguna sugerencia en la declaración que diera a entender que York era considerado como rey; y en cuanto Enrique se recobrara, o el príncipe tuviera los años necesarios, su autoridad habría de cesar. Pero la enfurecía pensar que este hombre debía proteger a su valioso hijo en la cuna.

Aunque no todavía. El niño era muy pequeño y ella estaba decidida a que Enrique recobrara la salud.

Pasaron los meses. La agobiadora tarea continuaba. A veces Enrique levantaba una mano y las esperanzas de ella se despertaban. En otras ocasiones, cuando ella le daba de comer, parecía demostrar un ligero interés en la comida. En una ocasión Margarita tuvo la impresión de que él la seguía con la mirada cuando ella cruzaba el cuarto. Esto fue un gran progreso. Luego, por días y días, volvía a caer en una total inmovilidad y ella se desesperaba.

El pequeño Eduardo era su salvación. Pasaba mucho tiempo con él. Cuando el niño le sonreía ella se sentía invadida por una intensa ternura; lo apretaba contra sí, mientras el niño gemía para que lo soltara. Era muy hermoso; era la compensación por tantos sinsabores; cada día su amor materno se robustecía. Todo, sí, todo parecía soportable… cuando estaba con su hijo.

Se acercaban las Navidades. Enrique seguía en aquel estado desde hacía más de un año. Hacía mucho tiempo que ella había llegado con él a Coventry. William Hately era su paño de lágrimas.

«Nunca olvidaré lo que este hombre ha hecho por mí y por Enrique», se prometió. Cuando estaba desesperada, William Hately sabía despertar en ella alguna esperanza. Cuando creía percibir algún cambio en el rey, el médico y ella se ponían a observarlo juntos.

—A veces pienso que sois tanto mi médico como el del rey —⁠le dijo ella.

Esto ocurría pocos días antes de Navidad. Margarita entró en el cuarto del rey. El corazón le dio un vuelco: el rey le estaba sonriendo.

—Margarita —dijo, tendiéndole la mano.

Ella se arrodilló junto a la cabecera. No se atrevía a mirarlo. Temía haber imaginado que había oído su voz. Creía estar soñando. Ella sintió los dedos de él en sus cabellos.

—Margarita —dijo—… mi reina, mi Margarita.

Ella levantó la cara. No pudo verlo claramente porque las lágrimas le empañaban la mirada. Luego dijo con vocecita estrangulada:

—… Enrique… Enrique… ¡Te vas a curar!

Y no pudo aguantar más. Sus emociones, contenidas durante tanto tiempo, irrumpieron. Fue corriendo a su cuarto y, por primera vez en muchos meses, se echó a llorar.

Margarita fue en busca de William Hately. Muy agitada, lo miró.

—Ya lo sé —dijo el médico—. He visto al rey.

—Está bien. Se ha sanado. Es otra vez el mismo.

—Milady: procedamos con cautela. La mente de Su Majestad es aún frágil. Ha estado mucho tiempo aletargada.

—Tenéis razón —dijo ella—. Hay que tener cuidado. ¿Nuestro hijo? Él todavía no lo ha visto.

—Esperad un poco. Es un hombre que emerge de un largo sueño. Hay que despertarlo poco a poco. Esto es lo mejor. No recarguemos su mente con temas que pueden alterarlo.

—Ver a su hijo va a ser un placer para él.

—Es cierto. Pero la vista del príncipe le va a recordar que es el heredero del trono. Creo que, por ahora, no debemos recordarle sus regios deberes.

Margarita se dispuso a seguir el consejo del médico.

—Por lo menos —siguió diciendo William Hately⁠— esperemos unos días. Veamos qué significa esta aparente mejoría.

Y esperaron. Margarita se sentaba junto a la cabecera del enfermo. Él hablaba un poco y luego dormía por largos ratos. Margarita se aterraba cuando él se sumía en uno de estos largos sueños, pensando que tal vez iba a caer en la apatía anterior.

Pero no fue así: el rey siguió mejorando.

Supo que había llegado la Navidad.

—En Navidad —dijo— es mi costumbre enviar una ofrenda al altar de San Eduardo el Confesor.

—Sí, lo sé —dijo Margarita—. Siempre fue tu modelo. Tú siempre dijiste que preferías ser como él y no como tus antepasados, los grandes guerreros.

—Es lo que dije y lo que sentía. Y quiero enviar una ofrenda a Canterbury, al sepulcro de Santo Tomás Becket.

—Tus deseos serán cumplidos. Yo me encargaré de eso.

Él le tomó la mano y se la besó.

La Navidad fue celebrada en el castillo de Coventry, pero en el corazón de Margarita nacía una gran esperanza. Los largos meses de ansiedad estaban terminando.

Ella y el médico decidieron que tal vez era el momento de presentar su hijo a Enrique.

La reina entró con el príncipe en el dormitorio y se lo mostró a Enrique.

—Enrique —dijo ella—. Éste es nuestro hijo.

Él miró a su mujer, luego al niño y recobró la memoria. Sí, ella había estado embarazada antes de haber entrado él en el estado crepuscular. Hacía mucho tiempo de esto. El niño tenía ahora un año.

—Nuestro hijo, nuestro príncipe… —dijo él, dubitativo.

—El mismo, amor mío —dijo Margarita, dominada por una emoción que amenazaba con estallar.

—¿Qué nombre le has puesto? —preguntó Enrique.

—Eduardo. Me pareció un buen nombre. Pienso que al pueblo le va a gustar.

—A mí me gustó —dijo Enrique.

Y en ese momento juntó las palmas de las manos y empezó a rezar.

El niño lo miró con aire curioso, sin saber si este hombre le gustaba o no. Después se volvió hacia su madre y pareció que iba a llorar, hasta que su mirada fue atraída por las piedras preciosas del collar. Asió el collar y tanto se interesó en las piedras brillantes que no hubo lágrimas en el primer encuentro con su padre.

Después Margarita se sentó a la cabecera de la cama de Enrique. Él le dijo que no recordaba nada de lo que había ocurrido desde el momento de caer enfermo. No había sido consciente de nadie ni de nada.

—He estado contigo todos estos meses —le dijo ella⁠—. Te he cuidado yo misma. No he confiado en nadie más.

Ella no habló de los últimos acontecimientos. Siguiendo los consejos de William Hately, habría de hacerlo gradualmente.

York estaba en el gobierno. El pueblo parecía simpatizar con él. Había establecido cierto orden en todo el país. Sus queridos amigos, Somerset y Exeter, estaban presos.

—Hay que ponerlos en libertad —dijo el rey.

—Es lo primero que vamos a hacer en cuanto tengamos la situación de nuevo en nuestras manos. Echaremos a York y a sus amigos y traeremos a nuestra gente.

Enrique parecía un poco cansado y cerró los ojos. William Hately dijo:

—No habléis demasiado de política con él, señora. Hay que hacerlo poco a poco. Su Majestad se había recobrado, pero sigue muy débil. ¡Recobrarse poco a poco!

Pese a la impaciencia que tenía por actuar, Margarita entendió que esto era lo más prudente. Por el momento los asuntos de Estado debían seguir en manos de York, aunque no por mucho tiempo…

El obispo Waynflete y el prior de St. John fueron a Coventry para verse con el rey.

El rey quedó encantado de recibirlos y tuvo la satisfacción de orar con ellos.

No ha cambiado, pensó Margarita.

Debemos irnos muy pronto de Coventry, pensó. Muy pronto tenemos que tomar las riendas en nuestras manos.

Fue una feliz Navidad. Cada día que pasaba Enrique mejoraba un poco y empezaba a interesarse en lo que lo rodeaba.

La elección de Coventry había sido muy atinada: a él siempre le había gustado mucho este lugar. Quiso visitar las iglesias de la ciudad, especialmente tres, que se habían construido hacía algunos años. Enrique quedó entusiasmado con ellas, en particular con San Miguel, edificada muchos años antes, durante el reinado de Enrique I, y había sido cedida a los monjes de Coventry por el conde Randolph. También estaba la iglesia de Santa María, edificada por él mismo. Esta iglesia tenía un intrincado techo esculpido con figuras de formas casi grotescas, una galería de trovadores y una sala de armas. Las enormes vidrieras de las ventanas eran en sí mismas un tesoro. Enrique las admiraba y el entusiasmo se reflejaba en sus ojos cuando hablaba de ellas con Margarita. En una de las naves había un tapiz que Enrique había mandado hacer, y que se había colgado allí sólo unos años antes. Tenía treinta pies de largo por diez de ancho y Enrique había contribuido a dibujarlo. Los colores, decía, mostraban los progresos en el arte de teñir. Lo cierto era que estos colores eran exquisitos.

Era muy satisfactorio ver el entusiasmo que él ponía en estas cosas, pero Margarita hubiera querido que se mostrara igualmente interesado en los asuntos de Estado. Al parecer, no tenía ganas de hablar de ellos. Cuando surgía alguna de estas cuestiones, en los ojos de él aparecía una especie de velo y se llevaba la mano a la cabeza, como si se sintiera cansado. Era demasiado peligroso insistir, y a Margarita la aterraba la idea de que cayera una vez más en aquel letargo que bordeaba la total imbecilidad.

Por lo pronto, había que rodearlo de sus amigos, hacer que hablara con ellos, mostrarle que muchos lo querían. Luego se encargarían de expulsar al insolente York de su cargo de Protector y traer de vuelta a Somerset.

Un día hubo visitas en el castillo y Margarita las recibió cordialmente, porque sabía que debían ser decididos partidarios de la Casa de Lancaster. La estrella de ellos dependía de esta gente, que constituía el mejor de los apoyos. Se hubiera podido decir que ésta era una observación cínica, aunque verdadera. Nunca estaba de más fortalecer la amistad con métodos expeditivos.

Los visitantes fueron llevados ante el rey, que se mostró muy complacido al verlos.

—¿Es posible que sea… Owen? —preguntó Enrique.

Owen Tudor se había arrodillado ante el rey.

—Vuestro siervo, señor —dijo.

Owen Tudor. Los ojos del rey se empañaron de emoción.

—Me acuerdo bien de ti, Owen.

—Milord… vuestra madre y yo hablamos mucho de vos… pensamos mucho en vos cuando estábamos juntos… Antes de que nos separaran solíamos decir que íbamos a ser muy felices en caso de poder teneros con nosotros.

—También yo habría sido muy feliz. Recuerdo que me causasteis muy buena impresión… y también de haber sentido cierta tristeza y resentimiento… porque yo era hijo de rey. ¡Oh, Owen, cuán bueno es verte y recordar aquellos días cuando me ayudabas a cabalgar en mi poni! Temo haber sido un discípulo muy pusilánime.

—Milord, fuisteis un discípulo excelente. Prestabais atención a vuestro maestro, y no son muchos los que lo hacen.

—Mi madre, Owen… Oh, fue una tragedia…

—Creo que ella no pudo soportar la quiebra de nuestro feliz hogar.

—Oh, fue cruel, muy cruel… Y tú te fuiste a Gales. ¿Cómo te fue por allá, Owen?

—Bastante bien… en mi Gales natal. Fuisteis muy bueno con nosotros, milord. Nunca nos olvidasteis.

—Hice muy poco, Owen, por mi padrastro y mis hermanastros. Dime una cosa: ¿cómo están?

—Si lo deseáis, podéis verlos con vuestros propios ojos. Dos de ellos están aquí, en Coventry, esperando que deis vuestro consentimiento para presentarse.

—¿Esperar mi consentimiento? ¿Mis propios hermanos? Que vengan aquí sin demora. Pero hay más de dos.

—Mi hijo menor, Owen, se ha hecho monje.

—¡Ah, cómo lo envidio! ¿Dónde está?

—En Westminster.

—Me acuerdo bien de él. ¿Y tu hija?

—Jacina está creciendo. Muy pronto estará en edad de casarse.

—Encontraremos un marido para ella. A la reina le gusta arreglar estos casamientos. ¿No es cierto, amor mío?

—Es un placer para mí unir a los jóvenes. Creo que la gente debe casarse joven. Es mi punto de vista. Y pienso que deben tener hijos, muchos hijos.

—Margarita es la casamentera de la corte.

—Mi primogénito, vuestro hermanastro Edmund, os solicitará permiso para casarse. Está enamorado de la sobrina del duque de Somerset.

—¿Margaret Beaufort? Esa muchacha es muy pretendida. Recuerdo que el duque de Suffolk la quería para su hijo.

—Creo que Margaret se inclina por Edmund… Después de todo, Edmund es de sangre real por su madre.

—No dudo de que la reina va a arreglar ese asunto. Ahora envíame a mis hermanos. Quiero verlos.

—Ellos desean aseguraros la lealtad y el amor que sienten por vos. Si alguna vez los necesitáis, están a vuestro servicio.

Owen sabía que la reina lo estaba observando atentamente. El rey tal vez no quería pensar en la posibilidad de guerra, pero esa posibilidad allí estaba y la reina sabía perfectamente lo que eso quería decir.

Cuando los dos jóvenes comparecieron ante el rey, él los saludó efusivamente. Sus hermanastros, Edmund y Jasper Tudor, le recordaban mucho a su madre. Y se alegró de tener un parentesco tan cercano con ellos.

Eran dos hermosos jóvenes, unos pocos años menores que Enrique, que a la sazón contaba treinta y dos. Edmund debía tener unos veinticinco y Jasper unos veintitrés. Los dos tenían motivos para estar agradecidos a Enrique, que había tomado medidas para que les diera una educación apropiada, impartida en un principio por la abadesa de Barking y más adelante por sacerdotes. Además, Enrique les había concedido títulos. Edmund era conde de Richmond y Jasper era conde de Pembroke. También le hubiera dado título al menor, Owen, si éste no hubiera entrado en un monasterio. Éste era el más feliz de todos, en opinión de Enrique.

Margarita contempló a los tres hombres con aire aprobatorio. Eran enérgicos partidarios de Lancaster y estaban unidos firmemente por lazos de sangre.

Enrique se dio el gusto de dejar de lado toda ceremonia y hablar con su padrastro y sus hermanastros como si todos fueran iguales. Habló con ellos un rato de días pasados, lo cual era triste, porque le hacía recordar la muerte de Catherine, la madre de todos ellos.

—¡Cuán feliz se habría sentido en caso de haber estado aquí con nosotros! —⁠exclamó Owen.

—Nos ve desde el cielo contestó Enrique.

—Hay un punto que nos aflige mucho a todos. Es el escándalo que se ha hecho en torno a nuestra madre y las acusaciones calumniosas que se nos hacen.

—Nos llaman bastardos —dijo Jasper.

Owen dijo:

—Y, sin embargo, hubo casamiento, milord. Os aseguro que lo hubo. Se realizó un poco antes del nacimiento de Edmund. Cuando éste nació yo y vuestra madre ya nos habíamos casado.

Enrique miró a Margarita, que dijo:

—Se podría hacer una declaración en el Parlamento, ¿por qué no? Es algo que se ha hecho antes. Después de todo, la misma Margaret Beaufort proviene de un linaje que se inició con un bastardo, y pasó mucho tiempo después del nacimiento de los Beaufort hasta el momento que John de Gaunt los legitimizó. No veo ninguna razón para que no se haga una declaración en el Parlamento.

—Tomaremos medidas al respecto —dijo Enrique.

Margarita se alegró. Era la primera vez que el rey había mencionado al Parlamento.

No había ninguna duda de que la visita de los Tudor había dado buenos resultados.

Cuando se fueron, después de haber hecho demostraciones de su lealtad a Enrique y a la Casa de Lancaster, Margarita habló de ellos con el rey.

—Son hombres espléndidos… todos ellos. Owen ya está viejo, por supuesto, pero te hacen falta hombres fuertes, como Edmund y Jasper.

—Owen no me ha impresionado como viejo. Creo que tenía la misma edad de mi madre. Ella tenía veintiún años cuando yo nací.

—Me inspiran confianza. Creo que te serán leales. Y es por esto que siento simpatía por ellos. Voy a arreglar el casamiento con esa joven. No veo ninguna razón para que Edmund no se case con Margaret Beaufort.

—Si tú decides que así sea, amor mío, así tendrá que ser.

Ya no podía haber más demoras. Enrique todavía estaba débil, pero Margarita insistió en que había que llevarlo a la Cámara de los Lores. Y en cuanto llegó, Enrique disolvió al Parlamento.

El reinado del duque de York había terminado. El rey había vuelto y York sabía muy bien que su cargo había sido interino.

Por desgracia para el rey y Margarita, el período de gobierno de York había sido lo suficientemente largo para que el duque demostrara sus capacidades ante el pueblo. Se habían establecido firmemente la ley y el orden en el país, y York había gobernado con equidad y energía.

Ahora había terminado; pero York no estaba dispuesto a abandonar ligeramente lo que tanto había ambicionado, y que le había permitido mostrar sus indudables aptitudes. Pero debía irse. Había aceptado el protectorado entendiendo que debía cesar tan pronto como el rey recobrara la salud.

El primer acto del rey —o mejor dicho, de Margarita⁠— fue sacar a Somerset de la Torre. Al poco tiempo, Exeter lo siguió.

Margarita reinstaló a Somerset en sus cargos. Somerset volvió a ser el hombre más importante del país después del rey.

Naturalmente, había un profundo odio entre Somerset y York. Somerset nunca habría de perdonar a York por haberlo encarcelado. York despreciaba a Somerset y trataba de encontrar la manera de aprovechar la situación y terminar de una vez por todas con él. El odio entre estos dos hombres no permitía la reconciliación, y sólo podía acabar con la muerte de uno de ellos.

Mientras tanto, Margarita se regodeaba con el poder recién recobrado y se entregaba a su diversión favorita: hacer casar a la gente. Margaret Beaufort se casó con Edmund Tudor; Jacina con lord Grey, de Wilton.

La reina estaba encantada con el resultado de sus esfuerzos y convencida de que, en caso de ser necesario, los Tudor no iban a vacilar en ponerse del lado de Enrique.

EN SAINT ALBAN

El duque de York estaba enojado. Todo estaba cambiando; los acontecimientos habían tomado el curso que él les había dado; él había obtenido logros, había mostrado al pueblo que tenía condiciones de dirigente y entonces… al rey se le ocurrió sanarse.

—Sí, pero… ¿hasta qué punto está en sus cabales? —⁠preguntó a Cecily.

—Es muy probable que vuelva a sumirse en su marasmo.

—Por supuesto, nosotros no lo deseamos —añadió el duque.

Cecily apretó los labios con fuerza. Ella deseaba que se enfermara, que volviera a su insania.

—Pero —siguió diciendo el duque—, cuando me dejaron las manos relativamente libres, tuve la sensación de que estaba poniendo las cosas en orden.

—Así es. Y si el pueblo tuviera cierto sentido, te haría rey.

—El pueblo siempre respeta a un rey coronado —⁠dijo York.

Cecily guardó silencio e imaginó que estaba junto a Richard en la Abadía de Westminster y que los coronaban. Así debían ser las cosas. Los dos tenían sangre real y Richard tenía más derechos que Enrique sobre la corona.

—¿Y ahora qué va a pasar? —preguntó ella.

—Salisbury y Warwick llegarán en cualquier momento. Con ellos vamos a ver qué se hace.

El dato era exacto. Al rato llegaron Salisbury y Warwick. Estaban tan contrariados como el mismo York.

—¿Qué va a pasar ahora? —dijeron.

—El desastre para el país —contestó York.

Se quedaron mudos. El Gran Sello le había sido quitado a Salisbury y entregado a Bourchier, arzobispo de Canterbury. El gobierno de Calais había pasado de York a Somerset. El colmo había sido cuando Somerset había convocado un congreso en Westminster, al cual no fueron invitados ni York, ni Warwick, ni Salisbury.

—Somerset está en la raíz de todos estos trastornos —⁠declaró York—. De no haber sido por él, yo habría mantenido mi cargo.

—No olvidéis que la reina lo apoya.

—La reina y Somerset son nuestros enemigos, es cierto —⁠convino York—. Sí, y también los enemigos de Inglaterra.

—Hay que someterlos —dijo Warwick.

—¿Cómo? —preguntó Salisbury.

El duque de York pareció reflexionar y luego dijo lentamente:

—Todas las cosas por las que hemos trabajado en este último año han quedado en nada. Como si no hubieran existido. No podemos echarle la culpa al rey. Él nunca quiso intervenir en los asuntos de estado antes de su enfermedad, y ahora es evidente que quiere ser guiado. No es más que la figura del frente. Necesita un hombre fuerte que decida por él.

—Y Somerset desempeña esa función dijo Salisbury.

—Señores —gritó York—. Somerset es nuestro enemigo. Debemos librarnos de Somerset. Es todo lo que pido. El rey es el rey… el rey coronado. Yo no quiero derrocarlo. Pero no está en condiciones de gobernar y, si hemos de salvar a este país de sus enemigos y lograr la prosperidad, debemos tener un gobierno fuerte.

Los otros estuvieron de acuerdo en esto.

—¿Y cómo hemos de lograrlo? —preguntó Warwick.

—Debemos prepararnos para la lucha.

—¿La lucha, decís? ¿La guerra civil?

—No vamos a luchar contra el rey. Quiero que eso quede en claro. Pero marcharemos, mostraremos nuestra fuerza y exigiremos el retiro de Somerset.

Warwick observaba atentamente a York.

—Es la única manera —dijo—. Esto ha estado fermentando desde aquella escena que tuvo lugar en los jardines del Temple. Había que llegar a un enfrentamiento. Tal vez sea la guerra.

—No debemos llegar a eso —insistió York.

—La guerra de La Rosa Roja contra La Rosa Blanca —⁠dijo Salisbury.

—Yo no quiero guerra —siguió diciendo York⁠—. Quiero que Somerset se retire del poder, que la reina comprenda que no puede gobernarnos y que un gobierno sano y fuerte debe tomar las riendas hasta que el rey se recupere plenamente o el príncipe de Gales tenga edad de gobernar.

—Nuestra tarea consiste en lograr ese feliz estado de cosas —⁠dijo Salisbury.

En Westminster el rey y Margarita oyeron que York había reunido un ejército, que Warwick y Salisbury se le habían unido y que se estaban preparando para marchar al sur.

Somerset se había dado prisa por llegar hasta ellos con las noticias. El brillo de la batalla estaba en sus ojos. Tal vez estaba pensando que se le presentaba aquí la oportunidad de arreglar para siempre su enemistad con York.

El rey quedó muy contrariado.

—¿Qué se ha puesto en marcha? —exclamó—. ¿Por qué se ponen en marcha?

La reina hizo un esfuerzo por ocultar su exasperación. ¿Llegaría Enrique a comprender alguna vez que no todo el mundo era tan bueno y pacífico como él? La reina no se pudo contener.

—¡Porque ya se considera rey! —dijo—. ¡Porque quiere sacarte del trono y sentarse en él!

—No, no, mi querida. York no tiene esas intenciones. Está enfadado porque no se lo ha puesto en el Consejo. Tal vez, mi querido Edmund, debimos haber puesto su nombre.

—No, milord, no —dijo Somerset—. La reina sabe que debemos tener cuidado con nuestros enemigos.

—¡Están en marcha hacia el sur! —dijo Margarita.

—Creo que tiene intenciones de entrar en Londres.

Margarita entendió. York era popular en Londres. Durante su protectorado el comercio había florecido. Y el comercio era la única cosa que interesaba a estos mercachifles. Londres iba a estar a favor de York y ella sabía cómo eran los londinenses cuando algo los tocaba de cerca. Por sí solos, eran un ejército.

—Lo que debemos hacer —dijo Somerset— es marchar al norte y enfrentarlos.

Enrique frunció el ceño, pero estaba demasiado cansado para discutir y, además, era evidente que Margarita estaba de acuerdo con Somerset.

—Milord —dijo Somerset—, debéis marchar con vuestro ejército.

Enrique quedó muy atribulado, pero no protestó. «Dios mío, —pensó Margarita—. ¿Por qué no seré hombre? Me pondría a la cabeza de mi ejército. Haría comparecer a York, este traidor, ante la justicia». Se dio cuenta de que ella no podía ponerse al frente del ejército y dijo con voz serena:

—Llevaré al príncipe a Greenwich. —Luego, volviéndose a Somerset⁠—: Allí esperaré ansiosamente vuestras noticias. Quiero que se me avise enseguida cuando ese traidor de York caiga en vuestras manos.

—Os lo haré saber sin demoras, milady —⁠prometió Somerset.

—Espero que sea pronto.

La boca se le endureció, apretó los puños, pensando en el castigo que habría de dar a este hombre que se atrevía a desafiar a la corona.

Junto al duque de York cabalgaba su hijo mayor, Eduardo. El muchacho tenía trece años. Era demasiado joven tal vez para intervenir en lo que podía llegar a ser una batalla. Pero era un niño precoz y lo había sido desde sus primeros años. Era un hijo de quién se podía tener orgullo, pensaba York. Un hijo que había heredado muchas de las cualidades de su madre. Además, tenía la apostura y los cabellos rubios de los Plantagenet. Era un poco desbocado, como suelen ser los muchachos a esta edad, y no dejaba de lanzar algunas miradas intencionadas a las mujeres. A su padre le habían contado que el adolescente ya se había permitido unas cuantas aventuras; demasiado joven para esto, tal vez, pero eran tiempos en que había que crecer rápidamente. Él estaba orgulloso de Eduardo. Quería que el muchacho entendiera la posición. Y se puso a hablarle mientras avanzaban.

York confiaba en que no hubiera choque. Lo que realmente quería era hacer una demostración de fuerza, recordando a sus enemigos que ellos eran una fuerza que había que tomar en cuenta.

—Si podemos hacerles entender esto sin derramamiento de sangre, tanto mejor —⁠dijo.

Eduardo escuchaba. Él creía que su padre debía ser rey. Su madre se lo había dicho muchísimas veces. Eduardo admiraba a su padre hasta la idolatría, y cabalgar junto a él, en una ocasión como ésta, lo llenaba de soberbia. En el fondo de su corazón esperaba que hubiera una batalla. Quería distinguirse en la refriega y hacer que su padre estuviera orgulloso de él.

—El rey está mal aconsejado —siguió diciendo York⁠—. La reina está contra nosotros y colabora con el duque de Somerset, que tanto daño ha hecho a este país.

Eduardo escuchaba ávidamente. Esperaba poder enfrentar cara a cara al duque de Somerset. Le iba a cortar la cabeza con la espada y se la iba a traer como trofeo a su padre.

—Debes recordar siempre —dijo el duque— que nunca hay que entrar en batalla, a menos que sea absolutamente necesario.

—Sí, milord —dijo Eduardo, visualizando siempre la cabeza de Somerset.

El duque quedó muy alarmado cuando le dijeron que el rey avanzaba hacia el norte, al frente de un ejército y con intenciones de enfrentarlo. Esto, naturalmente, era una idea de Somerset y de la reina. A Enrique nunca se le ocurría espontáneamente salir a dar una batalla.

El duque habló con Warwick y Salisbury: ¿qué debía hacerse?

—Se va a derramar sangre si los ejércitos chocan —⁠dijo York—. Esto equivale a iniciar una guerra civil. El rey no lo desea y nosotros tampoco.

—Somerset lo desea. La reina lo desea.

—Somerset sabe que vamos a pedirle al rey que nos lo entregue. Debe ser sometido a juicio. Tenemos que salvar al país. Es todo lo que pedimos. Después formaremos un Consejo y gobernaremos bajo la autoridad del rey.

—La reina no quiere entregar a su favorito. Y Somerset va a hacer sin duda todo lo posible para no caer en nuestras manos.

—Quiero que el rey sepa que ésta no es una batalla contra él. No es una batalla contra la corona. Quiero que sepa que somos súbditos leales, atentos al bienestar de nuestro país, y que no podemos quedarnos de brazos cruzados y permitir que se lo arruine.

Al llegar a este punto estaban ya en la ciudad de Ware, en Hertfordshire. Richard había decidido que iba a hacer saber al rey sus verdaderas intenciones. Cuando un súbdito —⁠y un súbdito como él— se pone a la cabeza de lo que puede considerarse un pequeño ejército, se da la impresión de que uno tiene intenciones de hacer la guerra.

El rey debía entender.

Y le escribió a Enrique, explicándole que su amistad por él nunca había vacilado. Él sólo se quejaba de haber sido excluido del gobierno por el duque de Somerset, un hombre que tendría que responder a ciertos cargos. Los hombres que estaban ahora con él eran leales al rey.

Llamó a uno de sus mensajeros de más confianza y le entregó la carta.

—Galopa a toda velocidad —le dijo—. Es necesario que el rey lea esto antes de que pase otro día.

York confiaba en que Enrique iba a quedar encantado de poner a un lado cualquier confrontación.

El mensajero salió a todo galope y muy pronto llegó al campamento del rey.

Inmediatamente hizo saber que venía con un mensaje urgente del duque de York y que traía una carta que deseaba entregar al rey en sus manos.

Enseguida fue llevado a la tienda del rey. Éste estaba durmiendo, pero un hombre evidentemente una persona de muy alto rango salió y le preguntó cuál era su misión.

—Vengo con una importante carta para el rey de parte de mi patrón, el duque de York. Debo entregarla al rey en persona.

—Dadme la carta y tomaré medidas para que le sea entregada al rey no bien se despierte.

—Gracias, milord.

—Daré órdenes de que se os dé un salvoconducto que os permita volver a Ware.

El mensajero dio las gracias y se retiró. Creía haber cumplido con su misión.

El hombre no reconoció a Somerset en el encumbrado personaje que había interceptado la carta.

Un golpe de suerte, pensó el duque. ¿Quién podía saber lo que iba a hacer el rey al recibir una carta como ésta? Aunque tal vez sí, tal vez uno lo supiera. Iba a decir: «Bienvenido, mi querido primo de York. Olvidemos nuestras diferencias…» y, al poco tiempo, York ocuparía un lugar en el Consejo.

«¡Jamás, mientras yo tenga algo que decir en estos asuntos!», murmuró Somerset. Rompió los sellos y leyó la carta. ¿De modo que York no tenía ninguna diferencia con el rey? ¡No, era un súbdito leal! Él no quería usurpar el trono, él quería servir a las órdenes del rey. Sin embargo, había una nota de advertencia. El feliz estado de paz sólo podía obtenerse si ciertas personas eran sometidas a juicio.

«Ya veo tu juego, duque. Serás un buen súbdito del rey si éste me pone en tus manos y las de tus amigos. ¿Con qué fin? ¡No, gracias! Mi cabeza me es muy útil y no deseo prescindir de ella».

Y acercó la carta de York a la llama de una vela.

El rey nunca supo que esa carta había existido.

De modo que el rey no había tomado en cuenta la carta. Muy bien, ya no quedaba nada que hacer, fuera de dejar que el asunto fuera decidido por la fuerza de las armas.

Llegaron noticias de que el rey había partido con un ejército y se había detenido en Watford.

—Haremos un nuevo intento —dijo York—. Si peleamos, habremos iniciado una guerra. Vale la pena hacer un nuevo esfuerzo. Pero Enrique debe entender que Somerset debe ser entregado para enfrentar el juicio de sus pares.

«Entregadnos a los hombres a quienes acusamos, milord, —escribió York—. Cuando lo hagáis, os serviremos como nuestro rey legítimo. No podemos ceder mientras no tengamos a esos hombres. De lo contrario pelearemos, y los apresaremos o moriremos en el intento».

Somerset estaba con el rey cuando éste recibió la carta que, esta vez, él no pudo interceptar. El rey palideció.

—¿Qué quieren decir, Edmund? Quieren echarte la mano encima por supuesto. ¿Qué podemos decirles?

—Vuestra Majestad no debe aceptar los dictados de unos súbditos rebeldes.

—No, no debo. Creo que lo mejor sería ver a York. Cuando se habla es más fácil.

—Milord: sería inútil. Permitidme que os redacte una respuesta. Diré que Vuestra Majestad desaprueba el tono suficiente de York y que espera que esto lo llame a su sano juicio.

—Sí: debemos llamarlo a su sano juicio. Haz eso, Edmund.

La respuesta de Edmund a York no era exactamente lo que el rey hubiera deseado.

«Sabré quiénes son los traidores que se atreven a tener la osadía de armar a mi pueblo en mi reino. Los destruiré… destruiré a cada hijo de su madre, pues son traidores a mí y a Inglaterra. Antes de entregar a cualquier señor que esté ahora conmigo, prefiero morir en la batalla».

Cuando York leyó esto, quedó estupefacto. No se parecía en nada al estilo del rey, que siempre temblaba ante la idea de derramar sangre, y que en una ocasión había hecho retirar los restos descompuestos de un traidor que se exhibían en las calles de Londres. El rey los calificaba ahora de traidores y se refería al destino que les esperaba en caso de que cayeran en sus manos.

York mostró la respuesta a Warwick.

—Sólo hay un camino abierto ante nosotros —⁠dijo Warwick—. Tenemos que pelear.

—Entonces tenemos que concentrar nuestros pensamientos en la batalla, ya que el rey así lo ha decidido. En primer término, mostraremos la carta del rey a todos los capitanes. Vamos a pelear mejor si cada dirigente sabe qué destino le espera en caso de ser capturado.

La carta fue debidamente expuesta, y todo el mundo supo la suerte que le esperaba en caso de no lograr la victoria. Entre ellos no hubo ni un solo hombre que no estuviera dispuesto a pelear, ya que la pelea no era sólo por una causa, sino por salvar el propio pellejo.

York contempló filosóficamente a su ejército, formado por cinco mil hombres. Era más numeroso que el del rey, pero el rey contaba con hombres mejor adiestrados. La victoria no iba a ser fácil.

Llegaron noticias de que el ejército del rey avanzaba hacia la ciudad de St. Albans. Por lo tanto, había que avanzar hacia ese lugar a la brevedad posible. El que llegara primero iba a poder elegir las posiciones. Y las posiciones son sumamente importantes.

York había dividido a su ejército en tres secciones, una dirigida por él, otra por Salisbury y la tercera por Warwick. Warwick quedaba en el centro, con el capitán Robert Ogle y seiscientos hombres.

En torno a la ciudad había una zanja, y ésta estaba defendida por una empalizada. Los lancasterianos, que habían llegado primero, habían ocupado inmediatamente el lugar detrás de esta empalizada, y era claro que tenían la posición mejor. Salisbury y York se lanzaron al ataque, pero pese a sus continuos asaltos, no lograron abrirse una brecha.

Las esperanzas de los lancasterianos eran muy grandes. Eran hombres adiestrados en el ejército del rey, y los secuaces de York eran tan sólo hombres con deseos de enderezar lo que les parecía torcido, más que hombres con habilidades militares.

Al ver que sus aliados estaban en dificultades, Warwick acudió en su defensa. Pero al hacerlo advirtió que había una zona de la empalizada que no estaba defendida. Su tarea había consistido en esperar y venir en ayuda de York o Salisbury. Pero decidió no tomar esto en cuenta. Vio una oportunidad y la tomó.

Dio órdenes a sus hombres de irrumpir por la parte no defendida de la empalizada, mientras sus arqueros los protegían con una lluvia de flechas. Sir Robert Ogle les hizo pasar la zanja, la empalizada, y luego entraron en la ciudad, donde resonaban los gritos de: «¡Warwick! ¡Warwick!». Al poco tiempo el pendón de Warwick, enarbolado sobre la ciudad, infundía terror a las huestes lancasterianas. York lo vio y se entusiasmó. Gritó a sus hombres que debían unirse al valiente Warwick.

Ahora Warwick pudo atacar al enemigo por la espalda, mientras York y Salisbury atacaban por el frente. Gracias a la rápida acción de Warwick los lancasterianos habían perdido su posición de ventaja y se veían cercados por las fuerzas enemigas.

En las calles de la ciudad la lucha fue brava. Desde la calle Shropshire y la calle Cock hasta St. Peter y Holwell resonaban los gritos de batalla.

—¡Atacad a los señores! —gritó Warwick—. ¡Perdonad a los plebeyos!

Tal vez la advertencia no era necesaria. Fueron los señores quienes no pudieron esquivar a sus perseguidores, ya que estaban trabados por sus pesadas armaduras. Los infantes y los arqueros, con sus chaquetas de cuero, podían moverse mucho más fácilmente.

Warwick se detuvo en la calle de St. Peter y vio una figura que yacía en el suelo.

—¡Dios mío! —exclamó—. Creo que es él.

La batalla estaba casi terminada. La victoria resonante era de York. Y en la calle, muerto debajo de la insignia de una posada, estaba Somerset…

Asunto concluido, pensó Warwick.

Enrique estaba muy atribulado. Odiaba el derramamiento de sangre. Era trágico que estos asuntos no pudieran resolverse apaciblemente.

Él sabía que Somerset odiaba a York. York le había demostrado claramente que era su enemigo. York había estado decidido a poner fin al gobierno de Somerset, y Somerset también había jurado hacer lo mismo en el caso de York. Enrique quería mucho a Somerset, lo mismo que Margarita. También simpatizaba con York. Dios mío, ¿por qué no podrían resolver pacíficamente sus diferencias?

aquí estaban, en St. Albans. Todo era muy incómodo. Sus fuerzas estaban en los puestos de batalla, dirigidas por Somerset, y él estaba con ellas… Dirigiéndolas, se suponía. Él no podía poner su corazón en las batallas.

del lado opuesto estaba York, con Salisbury y Warwick. ¿Por qué no serían todos amigos?

Se había iniciado la batalla. York no tenía ninguna posibilidad de ganar. Somerset se lo había dicho.

—Ya lo sé, ya lo sé —dijo Enrique—. Pero no quiero que se derrame más sangre de la necesaria.

—Así se hará, milord —dijo Somerset, mientras sus ojos refulgían con el ardor de la batalla.

Enrique cerró los suyos. Buckingham estaba a su lado. En torno, ruidos y gritos. Lo atormentaba oír alaridos de hombres y caballos heridos. Los hombres gritaban, vitoreaban a Warwick.

—¡Que Dios nos asista! —dijo Buckingham—. Warwick ha entrado en la ciudad.

En ese instante Buckingham fue herido por una flecha y cayó a tierra. El rey se volvió hacia él, consternado, y al hacerlo recibió un flechazo en el cuello. Cayó de su caballo y quedó en el suelo sangrando profundamente.

Enrique vio que la cara de Buckingham estaba cubierta de sangre.

—Mi pobre amigo —murmuró… Y entonces notó que sus propias ropas estaban empapadas de sangre.

Alguien estaba de pie junto a él.

—Milord…

—York… ¿Es York?

—Estáis herido, milord.

En la voz había verdadera preocupación.

—Pardiez, pardiez —dijo Enrique.

York se arrodilló a su lado.

—Somos vuestros leales servidores —dijo York.

—Entonces poned fin a esta matanza de mis súbditos.

—Así se hará —dijo York—. La batalla ha terminado. La victoria la han obtenido los leales súbditos del rey. Milord: suplicamos que nos perdonéis por cualquier inconveniencia que estos hechos os hayan causado.

—La guerra no tiene sentido —dijo el rey.

—Así es, milord. Nosotros hubiéramos preferido arreglar todo apaciblemente, mediante conversaciones.

—No os guardo rencor —dijo el rey— pero que termine esta pelea. Atended a los heridos. ¡Terminemos con la guerra!

Enrique fue consciente de que otros los rodeaban y permitió que lo alzaran hasta una litera. Fue llevado hasta la Abadía por York, Salisbury y Warwick. Allí se le vendó la herida, que era bastante profunda, aunque no fatal, al parecer.

Cuando le hablaron de la muerte de Somerset, Enrique se sintió embargado por la pena. Y su dolor aumentó al enterarse de que muchos de sus amigos habían muerto: lord Clifford, lord Northumberland y el hijo de Buckingham. El conde de Dorset, hijo y heredero de Somerset, había quedado tan mal herido que fue necesario sacarlo en un carro del campo de batalla.

—¡Dios mío. Dios mío! —mascullaba el rey.

No pudo evitar el cabalgar con ellos hasta Londres. Como le dijo York, era menester que el pueblo no creyera que había desentendimiento entre ellos.

¿Qué podía hacer Enrique?

York había ganado la batalla.

Margarita, llena de ansiedad, esperaba en Greenwich noticias de la batalla de St. Albans. Cuando vio que se acercaban unos mensajeros, corrió a su encuentro y les preguntó:

—¿Qué noticias traéis?

No tuvo que esperar a que se lo dijeran. Leyó las noticias en sus caras.

¡Somerset muerto! ¡El rey herido!

Se asustó. ¿Cómo? ¿Dónde? ¿Una herida grave? ¡Una flecha en el cuello! ¡Ah, esos traidores! ¡Qué no les haría ella, en caso de que alguna vez cayeran en sus manos!

Pero el rey… ¿Había quedado mal herido? Probablemente esto iba a hacerle volver a su estado de postración.

El rey marchaba hacia Londres, con el ejército victorioso. Avanzaba junto con York, Salisbury y Warwick, ese terceto de traidores. Como prisionero, ¿no era así? No; se lo trataba como rey. Subrayaban mucho este tratamiento. No tenían nada contra el rey. Somerset había muerto y ellos consideraban que su misión había terminado.

Era muy triste perder amigos. Pensó en el buen Suffolk, en los sufrimientos de la pobre Alice. Y ahora habían matado a Edmund. Y su hijo había quedado mal herido. El bello joven era ahora un desecho humano que había debido ser levantado del campo en un carro. Tan sólo la cólera quemante que sentía dentro de ella le permitía soportar la situación. Sólo la sostenía la idea de que iba a llegar el día en que su venganza iba a ser tan terrible que estos hombres habrían de desear no haber nacido.

El odio logró vencer a la pena. Ella les iba a hacer frente. Ella iba a convertir sus victorias en una amarga y humillante derrota.

Fue a la nursery. Eduardo dormía apaciblemente. Margarita lo alzó y lo estrechó entre sus brazos.

—Algún día, niño querido, algún día serás rey. Ruego a Dios que seas más fuerte que tu padre.

El niño empezó a gimotear, enojado por haber sido incomodado en su sueño. Pero ella no lo soltó. Se sentó en un taburete y lo acunó.

Él era su esperanza. Ella iba a pelear por él y algún día… algún día lograría poner la cabeza de York en una pica.

Volvió a poner el niño en la cuna. Luego regresó a sus aposentos. No quiso comer nada y se sentó con la mirada fija al frente. Así permaneció varias horas, durante las cuales ninguna de sus mujeres se atrevió a aproximarse.

Naturalmente, hubo un Parlamento, al cual concurrió el rey, con York al frente.

Margarita consideró que se la vejaba públicamente, ya que se declaró que el gobierno dirigido por la reina, el duque de Somerset y su partido había sido opresivo e injusto.

En Greenwich, Margarita daba rienda suelta a su furia, pero ¿de qué le servía? Al rey se le solicitó que nombrara al duque de York Protector del reino. Y Enrique aceptó.

No podía hacer otra cosa y Margarita lo sabía. Estaba en poder de York. Sí, pero algún día… algún día…

Por lo menos no lo habían hecho prisionero. Continuaron rindiéndole homenaje verbal. Declararon que era el verdadero rey y que ellos no tenían más deseo que el de servirlo a él y al país.

Son muy tontos los que creen en eso, pensaba Margarita. York quiere una sola cosa: la corona.

Se le dijo que ella, junto con el príncipe, debía ir a Hertford, adonde más tarde iría el rey. Había síntomas que indicaban el retorno de la fatal enfermedad.

De modo que él fue junto a ella y ella lo atendió y le hizo recobrar la salud. La herida de la flecha no era grave y se estaba sanando. Pero el rey estaba enfermo. De esto no había ninguna duda. No cayó en el total sopor mental, como había ocurrido antes. Hablaba un poco y leía mucho. Pero sin ninguna duda su mente estaba fallando.

—Él prefiere estar en las manos solícitas de la reina —⁠dijo York.

De tal modo que volvieron a reunirse y ella se conmovió al ver el aspecto de Enrique, que se alegró de estar con ella y su hijo.

—Es la paz —dijo.

EL DÍA DEL AMOR

Margarita tenía un firme propósito ahora: vengarse de sus enemigos. Iba a destruir a aquellos tres hombres: York, Salisbury y Warwick. Eran sus enemigos como Gloucester nunca lo había sido, y ella no iba a descansar hasta lograr su venganza. Era algo que no podía hacer sola. Lo comprendía. Si el rey perdía enteramente la razón, o moría, ella iba a quedar desesperadamente sola, con un hijo por quién debía luchar y sin medios suficientes para hacerlo. Necesitaba a Enrique, un Enrique sano, aunque no demasiado fuerte, pues era ella quien debía guiarlo.

Estaba decidida a asegurar la corona para su hijo.

El estado de salud de Enrique suscitaba en ella muchas alarmas. No debía permitirse que el rey cayera en aquel entumecimiento mental que equivalía a la idiotez. Ahora estaba preparada. Habría de llamar a William Hately y juntos devolverían la salud a Enrique, porque los consejos sensatos de Hately habían obrado maravillas en el pasado y sin duda seguirían obrándolas ahora. Ella no dudaba de esto.

Trataba de interesar a Enrique en su hijo. El niño era muy útil. Sus gracias encantaban a todos y Margarita se dedicaba apasionadamente a él, lo amaba con toda la violencia de su naturaleza. Nadie habría de arrebatarle la corona.

Y para esto necesitaba a Enrique, un Enrique vivo y sano.

Una vez más dedicó sus días al cuidado de su marido y su hijo. Conversó con William Hately a fin de saber qué era lo mejor que podía hacerse. Dada la pasión de Enrique por la música, Margarita siguió el consejo del médico y envió funcionarios a recorrer el país en busca de músicos. Margarita pensó que sólo los jóvenes iban a interesar al rey, ya que le gustaba alentar a la gente nueva.

—Id a los villorrios y las aldeas. Buscad muchachos de talento. Hacedles saber que, si quieren llegar a ser músicos, habrá un lugar para ellos en la corte. Se les pagarán buenos sueldos y no pasarán necesidades.

Cuando los muchachos empezaron a llegar, Enrique demostró interés en ellos y sus estudios. Siempre se había interesado en la enseñanza, en hacer florecer las capacidades de los jóvenes. Sin duda ésta había sido una excelente idea.

Algunos de ellos querían hacerse eclesiásticos. Enrique se interesaba especialmente en estos casos; les prometió ocuparse de sus carreras y seguía sus progresos con atención. Margarita se mudó a Greenwich para estar más cerca de Londres; no demasiado cerca, ya que los londinenses eran yorkistas ardientes, y ella no deseaba atraer demasiado la atención sobre sí misma y el rey a esta altura de los acontecimientos. Era importante aplacar a los yorkistas, hacerles sentir una sensación de seguridad que los distrajera. Había que hacerles creer que tenían las riendas en la mano. Lo cual era cierto, pero no habría de seguirlo siendo por mucho tiempo, se prometía la reina.

Se sentía reconfortada por la recuperación de Enrique, pese a que era bastante lenta. La gente empezaba a ir a Greenwich. Estaban los hijos de los padres que habían sido muertos en St. Albans. Éstos tenían sed de venganza, con un apasionamiento casi igual al de Margarita. Ella los alentaba. Algún día las cosas iban a ser muy distintas, les decía, algún día seremos nosotros los que mandaremos. Y entonces éstos tendrán que ir a la Torre, mientras se preparan sus cadalsos.

York, Warwick y Salisbury aparecían en sus sueños.

El día habrá de llegar, se prometía. Entonces no iba a haber misericordia. Se complacía inventando tormentos para sus enemigos. Enrique se habría horrorizado en caso de haber visto lo que pasaba por la mente de su mujer. Él siempre había sido melindroso. Tal vez por eso había perdido el trono, si se miraba bien.

Era un hombre bueno y cariñoso, un hombre que obedecía a su mujer. Y cuando su hijo alcanzara la edad necesaria, iba a ser un rey fuerte y espléndido. Ella lo iba a educar para que lo fuera.

Mientras tanto, había que andar con pies de plomo, lo cual era muy difícil para una mujer de su temperamento. Con todo, no lo estaba haciendo mal.

En Greenwich se hablaba continuamente del día en que habrían de ser bastante fuertes para derrocar a York.

—Mostraremos su cabeza en el Puente de Londres. No lo dudéis —⁠decía Margarita—. Pero ni una palabra de esto delante del rey. El rey es un santo. Prefiere su propia muerte antes de derramar la sangre de los otros. Es por esto que nos necesita… para que lo ayudemos a gobernar.

Ellos empezaban a ver un jefe en Margarita. Era incongruente que esta mujercita menuda, con sus manitas delicadas y sus largos cabellos rubios, con sus ojos azules que ardían cuando hablaba de lo que les esperaba a sus enemigos, fuera la persona que habría de dirigirlos. Pero el poder de su resolución era tan grande, su elocuencia tan convincente, su decisión tan absoluta que los hombres empezaban a aceptarla.

Henry, el nuevo duque de Somerset, se había recuperado de sus heridas y estaba todo el tiempo con ella. Margarita lo iba a poner en el lugar de su padre tan pronto como fuera posible. Era lo menos que podía hacer por su querido amigo Edmund; dejando esto de lado, quería al nuevo duque por sí mismo. El duque era un ardoroso partidario de ella y, como ella, estaba ávido de venganza.

Había otros tres hombres que eran muy bien recibidos en Greenwich: el padrastro de Enrique, Owen Tudor, y sus hermanastros, Edmund y Jasper. Enrique siempre estaba complacido de verlos, y le gustaba recordar los días en que era pequeño y Owen Tudor le había enseñado a andar a caballo.

Pero los Tudor no iban solamente a hablar de tiempos viejos con Enrique. Eran firmes partidarios de la Casa de Lancaster. Y los tres eran hombres fuertes, dispuestos a afrontar dificultades, a arriesgar sus vidas; por amor a Catherine, la amada esposa de uno y madre de los otros dos, estaban decididamente detrás de Enrique.

Éstos fueron días agradables para Enrique, que ignoraba los planes de venganza de su mujer. Él no quería recordar la dolorosa experiencia de St. Albans. La herida del cuello no había sido grave, y no podía soportar la imagen del pobre Somerset, muerto debajo de aquella insignia de posada. Nunca más volvería a poner los pies en St. Albans. Sólo quería olvidar los horribles gritos y las imágenes atroces de la guerra.

Dios me valga —murmuraba para sí—, ¿por qué hacen la guerra los hombres, cuando estamos tanto mejor sin ella?

Que York fuera Protector del reino. ¿Por qué no? Era lo que York había querido y esto había parado la guerra. Un cierto número de personas quería lo mismo. La gente decía que York era un buen administrador y que, mientras siguiera siéndolo, no iba a haber trastornos. York siempre había sido respetuoso con él, y había insistido en que lo consideraba el único rey del país. Había sido tan sólo por la necesidad que él tenía de recuperarse de su enfermedad agravada por los acontecimientos de St. Albans que York se había instalado como Protector. Era nada más que una medida momentánea.

A Enrique le parecía muy bien que York siguiera en sus funciones.

Escuchaba la música de los muchachos que habían ido a estudiar, y los reconvenía suavemente cuando tocaban alguna nota falsa. A él le encantaba oírlos y ellos se complacían en tocar para él.

Estaban algunos que deseaban hacer peregrinajes a lugares santos e iban a comentar sus proyectos con el rey, que se deleitaba escuchándolos. También a él le hubiera gustado salir en peregrinación.

—Tal vez sea una excelente idea dijo Margarita.

Iban a viajar por el país y la gente se iba a encantar de verlos, particularmente si llevaban con ellos al principito. Iban a ver con buenos ojos a su afable rey, que no deseaba mal a nadie, y al encantador príncipe, que habría de cautivarlos con sus inocentes modales. En cuanto a ella… bueno, tal vez ella no caía en gracia a la gente. Había que vencer un fuerte prejuicio. De todos modos, iban a aprobar la devoción que ella mostraba por su familia.

Pero el momento no había llegado, sin embargo. Margarita tenía otros planes…

—Cuando te sientas bastante fuerte —le dijo a Enrique⁠— haremos nuestra peregrinación.

—Ya me siento bien —dijo Enrique—. Lo bastante bien para hacer un viaje corto.

—Veremos —dijo Margarita.

«Todavía no, —pensó en su fuero interno—. No hasta que la gente pueda verte como su gobernante. No mientras York siga siendo Protector. Dentro de poco, tal vez, pero todavía no».

Las visitas seguían llegando. Margarita celebraba sus encuentros secretos y el rey escuchaba su música, hablaba de posibles peregrinaciones, pasaba buena parte del día con su confesor, oraba y meditaba.

Iban a verlo alquimistas. Eran hombres que creían estar en condiciones de descubrir la piedra filosofal, lo cual habría de permitirles transformar los metales groseros en oro. «Sería un descubrimiento milagroso», decía Enrique, pensando con tristeza en sus alforjas menguadas, en lo maravilloso que habría sido la posibilidad de no infligir pesados impuestos a sus súbditos.

Visitaba los laboratorios reales y pasaba muchas horas con los alquimistas. A Greenwich llegaban de todas partes del país. Todos estaban a punto de descubrir la fórmula secreta; pero ninguno de ellos la descubrió nunca.

De tal modo que el rey pasaba agradablemente sus días, mientras la reina reunía en torno a ella una formidable fuerza.

La salud del rey había mejorado notablemente, aunque se cansaba con facilidad, y no cabía duda de que la batalla de St. Albans había tenido cierto efecto sobre él. Sin embargo estaba lo bastante fuerte para subir a un caballo; la mente estaba clara y, aunque su salud no era exuberante —⁠nunca lo había sido— era bastante buena.

Ha llegado el momento, pensó Margarita.

No quería discutir con Enrique el próximo paso a dar. Quería presentárselo como la opinión ponderada, no sólo de ella, sino también de sus amigos.

El joven Henry Beaufort, hijo de Edmund y ahora duque de Somerset, era un mancebo despierto, de unos diecinueve o veinte años. Como es natural, odiaba a York con una animosidad que igualaba la de la reina.

—Si el rey ya se ha recuperado, no hay necesidad de que York retenga su cargo. Me parece, milady, que lo único que tenemos que hacer es anunciar que el rey goza de buena salud.

Margarita reflexionó. Así podría ser, sí, pero ella sabía que la oposición que iba a encontrar era tremenda. York, Warwick y Salisbury habían reunido sus tropas y se habían plantado ante Enrique.

—Se hizo con rapidez y capacidad —les recordó.

Se conversó con los nobles partidarios de la Casa de Lancaster sobre la forma de lograr el efecto deseado. York no estaba en Londres entonces. No había que informarle que el rey se había recuperado. Si llegaba a saberlo, iba a volver a Londres a todo galope.

—Debemos elegir con cautela el momento —dijo Owen Tudor.

Jasper opinaba que el rey debía presentarse inopinadamente en una de las sesiones del Parlamento no presididas por York y sus acólitos inmediatos y anunciar que se hallaba en buena salud y que era capaz de tomar las riendas del país.

—Ése es el procedimiento —dijo Margarita—. Ahora vamos a tener que convencer al rey.

Esto no fue tan fácil. Enrique estaba muy contento con su vida en Greenwich. Se entretenía con la música y las conversaciones que tenía con algunos jóvenes que eran casi tan religiosos como él, se complacía en la compañía de su hijo y daba gracias a Dios por tener una reina que podía cuidarlo y mantenerlo lejos de los asuntos desagradables.

La reina le recordó, discretamente, que era hijo de rey, que había sido rey desde los nueve meses y que el pueblo lo quería. Había llegado el momento de retomar sus obligaciones. Ella iba a estar a su lado, siempre dispuesta a ayudarlo. No tenía nada que temer.

Era un frío día de febrero. El duque de York estaba en el norte y Warwick en Calais, pues se le había concedido la importante gobernación de esa ciudad desde que York era Protector. En cuanto a los principales hombres de la facción de York, todos estaban en sus tierras, en distintas zonas del país.

El rey fue desde Greenwich a Westminster, con Margarita a su lado. Entró en la Cámara de los Lores.

La asamblea, que no sabía que él se había ido de Greenwich, quedó asombrada al verlo entrar ceremoniosamente.

El rey se plantó ante ellos. Al parecer, gozaba de una notable buena salud.

—Señores —dijo, repitiendo lo que sus consejeros habían establecido⁠—, me veis, con la bendición de Dios, en buena salud. No creo que mi reino tenga necesidad ahora de un Protector. Solicito vuestro permiso para retomar las riendas del gobierno.

Los lores se levantaron todos a la vez y lo ovacionaron.

Estaba sano, era el rey, su oficio era gobernar.

Había sido un éxito completo. Margarita estaba radiante.

—Ya ves: lo único que hace falta es una mano firme. Nuestro primer acto debe ser notificar al duque de York que ya no es Protector del reino, puesto que la Cámara de los Lores se ha puesto de acuerdo unánimemente en que debe cesar en sus funciones.

Y ahora había que ponerse a trabajar. York no podía hacer nada. Sus hombres estaban desparramados; lo mismo corría para Salisbury. Warwick estaba en Calais y no ofrecía ninguna amenaza inmediata.

El Parlamento había estado de acuerdo en que los servicios de York ya no eran necesarios. Al rey no se le podía echar de su cargo. Lo había reclamado y así debía ser.

Enrique era de nuevo rey.

El principal consejero del rey habría de ser el joven duque de Somerset. Algunos levantaron las cejas al enterarse de esto. Henry Beaufort era leal, sin duda, pero carecía de experiencia y no podía decirse que su padre hubiera tenido éxito en su gestión en los últimos años de su vida. En el fondo del desentendimiento yacía el conflicto entre York y Somerset. Pero Margarita, constante en sus lealtades, no era demasiado atinada en sus juicios. Ella quería mostrar a este joven el dolor que le había producido la muerte de su padre, quería recompensarlo por la amistad que su familia había tenido con ella. Sus emociones le decían que ésta era la recompensa esperada; y no se detuvo a reflexionar en la posible prudencia de la medida.

Enrique quería conceder los sellos a su excelente amigo, William Waynflete, obispo de Winchester, y Margarita no vio ninguna razón para que la concesión no se extendiera a Henry. Waynflete era un firme partidario de los Lancaster… aunque no tan firme frente al duque de York, era cierto. De todos modos, creía a pie puntillas que Enrique era el rey legal y que había que apoyarlo por esto. Él y Enrique habían pasado muchas horas felices juntos, hablando de teología y arquitectura. Waynflete había acompañado muchas veces al rey a Eton y a King’s College y tenía mucho interés en estos temas. Sí, Waynflete era el hombre.

Los cambios se hicieron antes de que York pudiera intervenir. Hubo consternación en el castillo Sandal, cerca de Wakefield, cuando las noticias llegaron hasta York.

¡Se le pedía su renuncia! No que fuera necesaria, por cierto; ya lo habían dejado cesante. El rey estaba lo bastante recuperado para reanudar sus funciones.

Fue una completa sorpresa. La familia lo rodeó. Eduardo quería que su padre le dijera exactamente lo que había ocurrido. Quería ponerse en campaña sin más y abrir batalla una vez más contra el rey. Edmund, un año más joven que el primogénito, estaba ansioso por oír más detalles. George trataba de imitar a Eduardo y hablaba de batallas; el pequeño Ricardo gateaba de un lado a otro, tratando de entender por qué la familia estaba tan excitada. Hasta los más pequeños estaban atentos.

Cecily estaba furiosa.

—Es la culpa de esa mujer —dijo.

Eduardo cabeceó, confirmando. Todos los niños sabían que «esa mujer» era la reina, y que era muy malvada. George dijo que esa mujer había llegado de Francia montada en un palo de escoba, y que tan solo por sus artes de bruja había sido capaz de casarse con el rey. Cuando Elizabeth le preguntó a Eduardo si esto era cierto, el muchacho se encogió de hombros impacientemente.

—Cuando dicen que es una bruja —explicó— quieren decir que es artera, malvada y cruel, y que hay que terminar con ella.

El duque de York dijo:

—Por supuesto que es culpa de ella. Enrique nunca se atreve a hacer nada solo.

Los niños quedaron anonadados. Su padre estaba hablando del rey. Y sólo su padre podía hablar así del rey. Los demás tenían que andar con cuidado. Y su padre hablaba así porque debía haber sido el rey. Que no lo fuera, era la causa de todos estos trastornos.

Hasta los más chiquitos usaban rosas blancas y siempre estaban atentos a ver a alguien con una rosa roja. Si lo veían —⁠y esto ocurría rara vez en Yorkshire y cerca de ellos— estuvieran donde estuvieran, Eduardo y Edmund siempre querían matarlo.

—¿Cuándo emprenderemos la marcha hacia el sur? —⁠preguntó Eduardo.

No tenía demasiadas ganas de irse, porque a la sazón estaba interesado en una criada. La criada era vieja según las pautas de Eduardo, pero a él esto no le importaba, del mismo modo que a ella no le importaba la juventud de él. Ella tenía muchas cosas que enseñarle y él gozaba con las lecciones. En modo alguno quería interrumpirlas… ni siquiera por una batalla.

—No creo que marchemos —dijo el duque tristemente.

—¿Quieres decir que nos vamos a quedar con los brazos cruzados, permitiendo que esa mujer te trate de este modo? —⁠preguntó Cecily.

—Querida: no queremos una guerra civil.

—En St. Albans saliste victorioso. Eso tendría que haber puesto fin a la disputa.

—Así lo creo. Pero puedes estar segura, Cis, de que este conflicto no se va a resolver mientras la reina tenga poder sobre el rey.

—¡Es exasperante! Ya has demostrado cantidad de veces que eres más capaz de gobernar que Enrique.

—Creo que el pueblo lo sabe. Y lo recordará… cuando llegue el momento. Pero ese momento no ha llegado.

Salisbury no demoró en llegar. También él estaba enterado de las noticias.

—¿Qué significa esto? —preguntó.

—Que el rey goza de buena salud. Así debe ser, puesto que se ha presentado ante el Parlamento. Es de nuevo rey y esto significa que yo ya no soy el Protector.

—¿Y qué pensáis hacer?

—Nada —dijo York—. Quedarme aquí en el campo… y esperar.

Salisbury estuvo enteramente de acuerdo.

—Y esperar —repitió.

Pero en estas palabras había una resonancia ominosa.

Margarita estaba contenta, porque York no había hecho ningún intento de discutir el derecho del rey a gobernar, desde que éste estaba en condiciones de hacerlo.

—Él sabe cuándo ha perdido —comentó al joven Somerset⁠—. Pero se equivoca si cree que yo me voy a olvidar de lo que ha hecho. Y siempre le voy a recordar a Enrique… él tiende a olvidarlo… que York puede decir cualquier cosa, pero lo cierto es que se levantó en armas contra el rey en St. Albans.

—Algún día conseguiremos la cabeza de ese traidor —⁠dijo Somerset.

—Yo estoy resuelta a conseguirla. York no debe pensar que todo está olvidado y perdonado. Nunca será así. Tengo que tantear el estado de ánimo del país, y para esto haré un largo viaje con Enrique y el príncipe. Quiero que el pueblo vea a su rey, que vea que está bien y es capaz de gobernar. Él nunca se opone a estos viajes y, si puede visitar iglesias y monasterios, se pone muy contento. Al pueblo también le gustan estas excursiones y se complace al ver que el rey es un hombre santo y piadoso.

Se convino en que una gira de esta clase era conveniente para la causa de Lancaster. La reina siempre estaba dispuesta a buscar nuevos apoyos. Soñaba con encabezar un ejército triunfante en contra de York.

Con característica energía Margarita se puso a la tarea de proyectar la gira. Iban a avanzar lentamente por el país. Deteniéndose en las grandes casas solariegas y en los castillos unos cuantos días, para que el pueblo pudiera verlos. Irían a Coventry, que siempre había sido una ciudad leal. Y cuando llegara el momento… cuando tuviera al país detrás de ella, Margarita iba a dar el golpe.

La gira se inició. El rey era recibido con sincera simpatía; el principito era ovacionado en todas las partes adonde iba; y si bien los saludos a Margarita eran menos efusivos, ella sabía aguantarse. La gente iba a entender al fin, se decía a sí misma.

Fueron a Coventry y allí establecieron la corte. Las damas del castillo tejieron un tapiz en honor de las visitas. El tapiz era muy hermoso y mostraba a Margarita orando con un tocado lleno de perlas y un vestido de brocado amarillo, orlado de armiño. El rey aparecía junto a ella. El tapiz se colgó en el municipio de la ciudad, como una prueba de los sentimientos del pueblo por sus soberanos.

Mientras estaban en Coventry, Margarita aconsejó al rey que mandara llamar a York, Salisbury y Warwick, para que los visitaran. Los tres declinaron la invitación, husmeando algo raro. ¿Cómo era posible ir, preguntó York, si no vamos acompañados de fuerzas armadas?

Y en tal caso, no se daba la impresión de un viaje amistoso. Salisbury estuvo de acuerdo con él. En cuanto a Warwick, estaba muy ocupado en Calais y sus obligaciones no le permitían dejar la ciudad.

—Tienen miedo de venir —comentó Margarita, muy contenta.

Y desde lo que habría de llamarse en adelante «el puerto seguro de Coventry», la reina siguió urdiendo sus planes.

Pese a estar enfrascada en sus proyectos de venganza, la reina lograba aún encontrar tiempo para los idilios. Le gustaba comentar sus planes con Enrique porque él siempre estaba de acuerdo, le sonreía tiernamente y la llamaba la Casamentera Real.

—Bueno —dijo ella— ahora que Edmund ha sido asesinado… —⁠siempre mencionaba la muerte de Somerset en el campo de batalla como un asesinato, y el principal de los asesinos era York— considero que es mi deber ocuparme del bienestar y el futuro de sus hijos.

—Creo que se puede decir que lo has logrado, Margarita —⁠contestó el rey.

—Son buenos chicos. Si Edmund estuviera vivo, ya se habrían casado.

—Supongo que lo harán a su debido tiempo.

—Tienen que casarse del mejor modo posible, y creo que ya tengo la solución. El rey de Escocia tiene dos hijas. Creo que sería una buena idea casarlas con Henry y su hermano Edmund.

—¿Hijas de un rey?

—¿Por qué no? Los Beaufort son también de sangre real, ¿no? La familia fue legitimizada y desciende directamente de John de Gaunt.

—Sí, pero… ¿qué va a decir Jacobo…?

—Jacobo de Escocia es accesible a la persuasión. Estoy segura. Es un deber que tenemos con Edmund, Enrique. Hay que ocuparse de sus hijos.

—Mi querida Margarita; si el rey de Escocia está de acuerdo, no pondré ningún inconveniente.

—Por supuesto que no —exclamó Margarita—. Estos matrimonios sólo pueden redundar en nuestro beneficio.

—No creo que el rey de Escocia vaya a estar de acuerdo.

—Por cierto que no lo estará, si no sabe qué se le propone.

—Querida… si tú lo deseas…

—Lo deseo, y tú también debes desearlo. ¿Te das cuenta de lo que estos casamientos significan para nosotros? Siempre hay problemas en la frontera. Si Henry Beaufort está allí, con su hermano, contaremos con amigos, no enemigos, en Escocia.

—Si eso va a traer la paz, mi querida señora, habré de dar mi respaldo al proyecto.

Margarita quedó contenta. La aprobación del rey no le era necesaria, pero se imaginaba que había que solicitarla.

Inmediatamente inició las negociaciones. Fue muy decepcionante la respuesta desganada del rey de Escocia, una respuesta que podía significar: «No te metas en asuntos ajenos y mantén tus entrometimientos de celestina dentro de los límites de tu propio país». Si ella hubiera propuesto un casamiento con el Príncipe de Gales… habría sido otro cantar.

Margarita se vio forzada, por el momento, a ser discreta. Había algo muy importante que requería sus actividades en otro terreno, y decidió llevarlo a cabo sin consultar con Enrique.

Ella siempre se había mantenido en contacto con su tío, el rey de Francia, y con su padre, el rey titular de Sicilia y Nápoles. Si René era un poco frívolo, el rey de Francia estaba lejos de serlo. Margarita tenía mucho interés en asegurar el trono a Enrique, y sentía que el trono no estaría firme mientras existiera York. Ella no iba a sentirse aliviada hasta ver expuesta la cabeza de York en algún lugar ilustre, para que todos pudieran comprobar la derrota y la humillación de aquel hombre execrable. El deseo de venganza era un fuego quemante dentro de ella, un fuego que sólo podía apagar una muerte horrenda. No se le ocurría pensar que no era correcto que una reina de Inglaterra entablara correspondencia con un enemigo de su país. Esto podía ser interpretado como traición y, en vista de su impopularidad, ya abrumadora, Margarita estaba jugando un juego muy peligroso.

Había un hombre a quien Margarita odiaba casi tanto como al duque de York: Warwick. Era la estrategia de Warwick que había logrado la victoria en St. Albans para los partidarios de York. Este hombre era tan peligroso como el duque. La única diferencia radicaba en que no reclamaba el trono para sí.

Warwick —con características energía y capacidad⁠— había tomado el gobierno de Calais, considerado por algunos como el puerto más importante de Europa y que, si antes no lo había sido, empezaba a serlo gracias a Warwick. El conde se estaba convirtiendo en una especie de rey pirata del Canal de la Mancha y estorbaba a los barcos franceses la navegación por esa zona.

Margarita ya le había escrito a su tío, explicándole que no quería a Warwick de vuelta en Inglaterra. Era demasiado inteligente, demasiado importante para la causa de la Casa de York y, mientras estaba en Calais, no molestaba. ¿No podría el rey crear algunas dificultades en el puerto, volviendo imprescindible la presencia de Warwick allí? Crear una amenaza sobre el puerto. Mantener a Warwick fuera de Inglaterra a cualquier precio.

A ella no se le ocurrió pensar que, solicitar a un enemigo de su país que atacara una de las posesiones inglesas, constituía traición en primer grado.

Margarita sólo veía una cosa. Quería que Enrique estuviera firmemente instalado en el trono, y esto sólo podía lograrse con la muerte de York. Y no le importaba qué medios empleaba para alcanzar tal resultado.

Carlos VII había cambiado desde los días en que, como delfín, había dejado que el país se le escapara de las manos. Ahora pasaba por ser el monarca más avisado de Europa. Carlos deseaba ayudar a su querida sobrina, según escribió, y dio autorización a Pierre de Brezé, senescal de Normandía y ferviente admirador de Margarita, para que preparara una flota con el propósito de destruir las naves de Warwick e inmovilizar al puerto de Calais. De modo que, como decía el rey de Francia, Warwick no pudiera «utilizarlo más en ataques contra Margarita y Enrique». Pero no añadía que Calais era la ciudad que él más codiciaba.

Margarita quedó encantada. Warwick no estaba en condiciones de hacer frente a la nota francesa.

La flota estuvo lista en el verano. Brezé navegó a lo largo de la costa, buscando la flota de Warwick. Pero se levantó una pesada niebla, que estorbó la visión, y no fue posible divisar a Warwick y sus barcos. Una pena, pensó Brezé, que había ido con sesenta embarcaciones, tripuladas por cuatro mil hombres, y consideraba que la victoria era fácil.

Se divisó la costa. Brezé se confundió: la costa sólo podía ser la de Inglaterra. Se alejó un poco, por cierto tiempo, y cuando la niebla se levantó comprobó que estaba, en efecto, cerca de la costa inglesa.

Desembarcó a algunos de sus hombres en una tranquila bahía y siguió navegando hasta la ciudad de Sandwich.

La tripulación bajó en este puerto. La población de Sandwich fue tomada desprevenida. Cuando la población vio los barcos, creyó en un primer momento que eran los de Warwick y se preparó a darles la bienvenida, pues Warwick era un héroe en Kent.

La incursión fue un éxito desde el punto de vista francés, y Brezé volvió con botín y algunos prisioneros por los cuales tenía intenciones de solicitar suculentos rescates.

Cuando se descubrió que la reina había solicitado la ayuda de los franceses —⁠pues había espías en la corte francesa y Margarita, siempre impulsiva e imprudente, no había calculado que parte de la correspondencia entre ella y el rey de Francia podía ser interceptada— el odio hacia ella se intensificó. Era una traidora. Estaba peleando a favor de los franceses contra los ingleses. ¡Y era la reina de los ingleses! A ellos nunca les había gustado. Una oleada de odio recorrió el país, y en ninguna parte se sintió con tanta fuerza como en el condado de Kent y la ciudad de Londres. Allí se la acusó por la incursión de Sandwich, se le echó la culpa por la pérdida del comercio, pérdida que preocupaba especialmente a los londinenses.

El pequeño plan de Margarita —inmovilizar a Calais⁠— había fracasado estruendosamente y, lo que es más, su reputación quedó dañada en forma irrecuperable.

Enrique quedó muy perturbado al comprender que Margarita, en su entusiasmo, había hecho un descomunal desaguisado. Trató de explicárselo y, por primera vez, ella comprobó que él era capaz de firmeza.

Después de todo, era el rey; y había momentos en que su realeza tenía sentido para él. «Soy el rey», solía decir afablemente a las personas que trataban de llevárselo por delante… Margarita incluida.

—Estas escaramuzas no nos llevan a nada bueno —⁠declaró con cierto vigor—. Estoy impaciente por ponerles fin.

—Nunca lo lograrás mientras viva York —dijo Margarita siniestramente.

—Margarita: no quiero más matanza, no quiero más peleas. York tiene derecho a sus opiniones. Él nunca ha querido ocupar mi puesto. Me lo ha dicho.

—¡Lo ha dicho! —exclamó Margarita—. ¿Cómo puedes tomar en cuenta la palabra de un traidor?

—¡No es un traidor! Piensa en la forma en que se comportó después de St. Albans. Se acercó a mí, que estaba herido, y se arrodilló a mi lado. En ese instante pudo haberme matado con toda facilidad.

Margarita, exasperada, se cubrió la cara con las manos. Enrique le apartó suavemente las manos de la cara. Ella lo miró a los ojos y vio determinación en ellos.

Esta vez se va a salir con la suya, pensó. Es el rey y, de repente, se acuerda.

Escuchó lo que él proponía. Tenía intenciones de convocar a todos los nobles de Londres: York, Warwick, Salisbury, y además de ellos a grandes señores como Northumberland, Egremont y Clifford, que tenían cuentas que saldar con los primeros por la sangre derramada en St. Albans.

—¿Quieres que haya grescas en las calles de Londres?

—No —contestó Enrique severamente—. Lo voy a prohibir. Estos hombres se van a dar la mano en señal de amistad. Les daré la orden de que así lo hagan. Soy el rey.

Margarita quedó estupefacta. Nunca había visto a Enrique en esa actitud.

Enrique había comprendido que la línea que seguía Margarita los llevaba directamente a la guerra civil. Se había hecho muy impopular y ya no había ni un solo saludo de ella en las calles, aunque se seguía vitoreando al príncipe y a Enrique. Siempre sobrevenía un incómodo silencio en la multitud cuando Margarita aparecía. Enrique temía que esto se transformara en algo muy desagradable, y hasta albergaba temores por la vida de su mujer.

Había que poner fin al conflicto. Era menester llegar a un entendimiento con los partidarios de York. Él creía en el fondo de su corazón que ellos no querían la guerra más que él. Era tan sólo la gente que pensaba como Margarita la que tenía sed de venganza y estaba dispuesta a sumir al país en un baño de sangre para lograrla.

En un esfuerzo desesperado, decidió pacificar la situación y convocar a Westminster a todos los nobles prominentes.

Cuando los nobles llegaron, los londinenses quedaron consternados, ya que no querían que se libraran batallas en su valioso distrito. Si las facciones enemigas querían pelear, decían en Londres, que se fueran a otra parte a hacerlo.

Los yorkistas llegaron en tropel y muy bien pertrechados. Salisbury fue con quinientos hombres y se alojó con ellos en la calle Fleet; poco después llegó el duque de York al Castillo Baynard, con un grupo que oscilaba entre cuatrocientos y quinientos.

Sir Geoffrey Boleyn, el alcalde de Londres, se sintió inquieto y dio orden a los guardias de la ciudad de proteger la propiedad de los comerciantes de la ciudad; asimismo, estableció patrullas que debían recorrer las calles después de la puesta del sol. En la ciudad había una atmósfera de tensión.

Margarita pensaba que el rey no debió haber intentado reunir a todos los nobles; ellos nunca iban a estar de acuerdo; más aun, pensaba que las promesas de los yorkistas no eran de fiar. En el fondo de su corazón no quería la paz. Quería vengarse de York y esto no le resultaba tan fácil sin una guerra de por medio.

Los leales partidarios de Lancaster empezaron a llegar. En primer término los jóvenes señores, ostentando sus rosas rojas, y encabezados por tres nobles que habían perdido a sus padres en la batalla de St. Albans: Clifford, Egremont y Northumberland, cada uno de ellos dispuesto a exigir ojo por ojo y diente por diente. La sed de sangre sólo podía satisfacerse con sangre derramada.

La tensión aumentó cuando Warwick, el héroe de Calais, llegó a la ciudad con seiscientos soldados entrenados.

Enrique dispuso que se celebrara un encuentro que habría de ser presidido por el obispo Waynflete y Thomas Bourchier, arzobispo de Canterbury.

El rey había tenido previamente un encuentro con York, Salisbury y Warwick, y había tenido la satisfacción de hallarlos en una actitud conciliatoria. York insistió en que lo último que él deseaba era la guerra civil. Le había parecido necesario que el duque de Somerset fuera retirado de su cargo y era por este motivo que había marchado sobre Londres cuando se había producido el choque en St. Albans. Había sido una desgracia que el rey fuera herido y que Somerset hubiera muerto. También estaba apenado por esos jóvenes señores, cuyos padres habían muerto, y entendía la pena y la cólera que los embargaba.

—Tal vez sería conveniente que demostrarais que lamentáis realmente este choque —⁠dijo Enrique—. ¿Qué os parece si construimos una capilla en St. Albans… en el mismo sitio de la batalla? Allí se podrían celebrar misas por el alma de los hombres que murieron en el lugar.

Los tres hombres consideraron el punto y dijeron que con mucho gusto harían levantar una capilla con ese fin.

—Entonces creo que estamos haciendo progresos —⁠dijo Enrique, muy ufano—. Pero se solicita de vosotros un poco más.

—¿Qué proponéis, milord? —preguntó York.

—Creo que si hubiera una recompensa financiera para esas familias que han sufrido… tal vez se lograría mantener la paz. Ciertas sumas os son debidas, a vos, milord Warwick, por el gobierno de Calais, y a vos, milord duque, por vuestros servicios como Protector del reino. ¿Por qué no se entregan estas sumas a la duquesa de Somerset, al joven Clifford y al joven Egremont, y a los otros que han sufrido pérdidas?

York, Warwick y Salisbury dijeron que necesitaban cierto tiempo para estudiar la propuesta.

—No demasiado tiempo —dijo Enrique—. El pueblo está inquieto y quiere una declaración de paz entre vosotros a la brevedad posible.

Cuando estuvo solo con sus amigos, York rió.

—La capilla… sí, podemos hacerla —dijo—. Es cosa de poca monta… ¿El dinero? En fin, ¿cuándo se os pagó por última vez, Warwick?

—Nunca he recibido ni medio penique.

—Yo tampoco. Entonces podemos ofrecer magnánimamente a esas familias lo que nunca llegó a nuestros bolsillos. Que nuestros salarios les sean entregados… pueden esperarlos… como los hemos esperado nosotros. Y dudo mucho de que lleguen a ver el color del dinero.

Enrique quedó encantado.

—Ya ves —dijo a Margarita— hasta qué punto es todo sencillo cuando las cosas se encaran por el buen lado. La gente es buena, en el fondo, aunque se deje arrebatar por sus pasiones. ¡Ah, si fueran capaces de reflexionar y ponerse en comunicación con Dios!

Como los yorkistas estaban dispuestos a aceptar la paz, a los lancasterianos no les quedó más remedio que aceptar.

—Habrá una misa de acción de gracias en St. Paul —⁠anunció Enrique, muy contento.

—¿Crees lo que te dicen esos yorkistas? —preguntó Margarita con tono sardónico.

—Creo que quieren la paz. York es un buen hombre. Lo conozco bien. Es un pariente cercano, no lo olvides. Es un hombre que realmente quiere lo mejor para el país.

—Sin olvidarse de la Casa de York —añadió Margarita.

—Todos queremos que nuestras familias prosperen.

—A Dios gracias, no todos quieren ceñirse la corona.

—York no piensa en eso. Es un buen hombre, te lo juro, Margarita.

—¡Oh, Enrique, cuán fácil es engañarte! ¿Y Warwick? Ése es el más peligroso de todos. Es el más astuto. Ha sabido ganarse, con ardides, el cariño del pueblo. El pueblo lo aclama dondequiera que vaya. Creen que es un gran hombre porque practica la piratería en los océanos.

—Sólo ataca a los franceses, que lo estorban en Calais.

—Para empezar, no debería estar en Calais. Habría que quitarle ese cargo. ¿Por qué no se lo das al joven Somerset? De ese modo le demostraríamos lo apenados que estamos por la muerte de su padre, que murió defendiendo nuestra causa.

—Somerset es demasiado joven para ese cargo.

—¿Qué edad tiene Warwick?

—Debe andar cerca de los treinta.

—No le lleva tantos años a Somerset.

—No es sólo una cuestión de edad, querida. Warwick ha demostrado ser un gran conductor.

—Ha demostrado ser un pirata. ¡En fin, ya sé que los ingleses están enamorados de los piratas!

—Los ingleses aman la ley y el orden, como todos los pueblos sensatos. No; sería un error quitar a Warwick la gobernación de Calais. Al pueblo no le gustaría. En el sureste es un ídolo. Me cuentan que cuando viaja de Sandwich a Londres la gente sale a ovacionarlo y le tira flores.

—Razón de más para que se le quite ese cargo.

—Ha demostrado ser muy capaz en su trabajo, y tú ya sabes lo que la gente piensa de la incursión de Brezé en Sandwich.

Se entraba en terreno peligroso. Se decía que ella se había equivocado. Se le echaba la culpa de todo, aunque ella no había pedido que se hiciera un desembarco en territorio inglés.

Sin embargo, con firmeza poco usual, Enrique insistió en que el gobierno de Calais debía seguir en manos de Warwick, y los ciudadanos de Londres, que poco antes habían albergado temores, celebraron mucho que hubiera una ceremonia. El rey decidió que se celebrara el Día de la Anunciación, que sería un día de acción de gracias. Los enemigos debían entrar a la catedral como amigos, tomados de la mano, para dar gracias a Dios por este día.

Hubo una gran procesión por las calles. El duque de Somerset y el conde de Salisbury, enemigos jurados hasta ese día, encabezaban la procesión; detrás de ellos iban el duque de Exeter y Warwick. Enrique marchaba atrás, ataviado con sus ropas regias, que tan poco le gustaba usar. De todos modos, se había puesto por debajo un sayal y esperaba que las molestias que le causaba compensaran ante el Altísimo esta ostentación de vanidad mundanal. Detrás del rey iba Margarita con el duque de York, tomados de las manos. A ella le resultaba difícil disimular la repugnancia que le inspiraba este contacto. Caminar de este modo con su máximo enemigo, con la mano en la de él, cuando lo único que ella deseaba era su cabeza —⁠su cabeza clavada en una pica— era asqueante. Estuvo a punto de negarse a hacerlo, pero recordó lo que había pasado en Sandwich y, dado el nuevo estado de ánimo del rey, le pareció que no podía negarse. De todos modos, no era amiga de York y nunca lo sería.

York, por su parte, fingía estar en términos de cordial amistad. ¿Era posible que quisiera la paz? ¿Habría renunciado realmente a sus ambiciones a la corona?

Margarita no podía creerlo.

Todo era una farsa.

Sin embargo, era una farsa que le gustaba a Enrique. ¡Pobre alma cándida! Él creía que esta gente era sincera cuando le decía que quería paz y conciliación. Suponía que los demás eran como él, que todo el mundo actuaba motivado del mismo modo, que todos eran tan directos y honestos como él. ¡El pobre tonto! ¡Cuánta falta le hacía una mujer que lo cuidara! Y este nuevo estado de ánimo era un poco alarmante.

De modo que entraron en la catedral y el servicio religioso se inició.

Después se encendieron fogatas en las calles y el pueblo bailó alrededor de ellas. Las asperezas quedaban atrás, se pensaba. Los enemigos eran ahora amigos. Se había recompensado a las personas que habían sufrido.

Y le llamaron el Día del Amor, el día en que los que llevaban rosas rojas y los que llevaban rosas blancas se habían hecho amigos.

EL HACEDOR DE REYES

Enrique se alegró mucho de recibir a Jasper Tudor, conde de Pembroke, que se encontraba de muy buen humor. Su hermano Edmund, conde de Richmond —⁠título que, como el de Jasper, se debía a la gracia del rey, pues en caso de no ser reconocidos por el rey no habrían tenido ningún título y muy pocas posesiones— no pudo concurrir.

Últimamente no se sentía muy bien. En caso de haber estado bien dispuesto, se habría apresurado a explayar ante el rey su buena fortuna. Su esposa, Margaret Beaufort, que el rey le había elegido como compañera, estaba embarazada y la familia muy contenta. Jasper era soltero y Owen monje, de tal manera que resultaba muy agradable saber que la familia iba a poder expandirse.

—Son espléndidas noticias —exclamó Enrique, que siempre compartía las alegrías de los demás⁠—. ¿Y cómo está Margaret?

—Margaret está bien y llena de esperanzas por el feliz acontecimiento.

—Tal vez sea demasiado joven para tener un hijo.

—Aún no ha cumplido catorce años —dijo Jasper⁠—. Es joven, sí, pero ya está plenamente madura. Los dos están muy contentos el uno con el otro y este niño va a sellar su felicidad. Mi padre, yo y nuestra hermana estamos encantados. Esperamos que sea varón, por supuesto.

—Eso lo entiendo, pero no dudo de que daréis gracias al Señor por lo que él decida mandaros.

—Por cierto que sí. Margaret es joven. Es una suerte que haya demostrado tan pronto su capacidad de ser madre.

Cuando Jasper se fue, Enrique le dio a la reina la buena noticia. Margarita podía entender que la gente se alegrara por la llegada de un hijo. Ella, por su parte, había esperado mucho tiempo, y ahora su hijo era la luz de sus ojos. Se sentía un poco irritada con los Tudor, sin embargo, a causa de que algunos de los títulos que Enrique les había concedido se los había sacado a ella. En particular las tierras del condado de Pembroke, que le habían sido asignadas en un primer momento. A ella no le había causado ninguna gracia que se las dieran a Jasper. Dada la indigencia de su juventud, y en su condición de hija de un hombre que estaba continuamente en deuda, valorizaba con cierto fanatismo sus posesiones. De todos modos, la Casa de Lancaster tenía necesidad de hombres como los Tudor. Esta gente debía todo lo que tenía a Enrique, que era no sólo su hermanastro, sino también su benefactor. Así fue que Margarita no demostró abiertamente su resentimiento por las tierras perdidas, sino que saludó de buen grado a los Tudor cada vez que los vio en la corte, demostrando interés en los asuntos de ellos. Ahora se alegró junto con Enrique de la buena nueva.

—Espero que Margaret salga bien de ésta —dijo Enrique⁠—. No es más que una niña.

—Saldrá muy bien —dijo Margarita despreocupadamente. Las dificultades del prójimo nunca la desvelaban.

Enrique dijo:

—He pedido que me den noticias del nacimiento en cuanto se produzca.

—Esperaremos los mensajeros de Gales que nos traerán las buenas noticias.

Los mensajeros llegaron un lóbrego día de noviembre. Era evidente que no traían buenas noticias.

Cuando a Enrique se le dijo que habían llegado, fue presa de temores. Todavía no era el momento del parto: él había entendido que debía producirse en enero.

Era Owen Tudor en persona quien había llegado. Las noticias eran malas, por cierto.

—Mi querido Owen —exclamó el rey—, ¿qué ocurre? ¿Le ha pasado algo a Margaret? Me temo que no haya tenido la edad requerida.

—Margaret está transida de dolor…

Al parecer, Owen no pudo continuar.

—Mi querido Owen —empezó a decir el rey—… es joven. Vendrán otros.

Owen meneó la cabeza.

—Es mi hijo, se trata de mi hijo… vuestro hermanastro… Edmund.

—¿Edmund? ¿Qué le pasa a Edmund?

—Ha muerto, milord.

—¿Muerto? ¿Edmund? ¿Cómo…? ¿Lo han matado?

—No, milord. Ha sido una enfermedad. Lo atacó de golpe y…

—¿Cómo es posible?… Era tan joven…

—Veintiséis años, milord.

Owen apartó la cara, recordando el día en que Catherine le había dicho que estaba embarazada, cuando la alegría de ellos se había enturbiado con temores, cómo habían ido a buscar un sacerdote que, de mala gana, los había casado. Hacía ya tanto tiempo… veintiséis años… Eran días felices, que sólo él solía rememorar, recordando cantidad de cosas, la serenidad de la vida en Hadham, la paz de los jardines… la felicidad de vivir a espaldas del mundo. ¡Qué tontos habían sido! Unos verdaderos tontos. ¿Cómo pudieron haber creído que a una reina la iban a dejar en paz?

—Mi querido Owen: éste es un gran golpe. Rezaré por su alma. Pobre Edmund… y pobre Margaret.

—Esperamos al niño dentro de dos meses.

—Sí; ya lo sé. Espero que Margaret podrá salir de esto sin trastornos… que esta desgracia no la haya afectado.

—Jasper se ocupa de ella. Es por esto que no está aquí hoy conmigo. La ha llevado al Castillo Pembroke. Estará ahí con ella hasta que nazca el niño.

—Jasper es un buen hombre.

—Quería mucho a su hermano. Somos una familia muy unida, milord.

—Doy gracias a Dios de que así sea.

—Nada podemos hacer ahora, fuera de esperar el nacimiento del niño.

—Vuelve ahora a Pembroke, Owen. Trasmítele mi pesar a Margaret. Dile que mis pensamientos están con ella y que no la olvidaré en mis plegarias.

—Habrá de ser un consuelo: lo sé.

Cuando Owen partió, Enrique quedó pensando un largo rato en la jovencita melancólica que estaba a punto de convertirse en madre. La mencionó en sus plegarias y, como casi siempre estaba rezando, esto quería decir que todo el tiempo la nombraba.

Pobre niña, pensó. Pero Jasper es un buen hombre, que se ocupará del niño por amor a su hermano.

Las noticias de Pembroke llegaron en enero.

Esta vez eran buenas. Margaret había dado a luz un varón, sin contratiempos.

Owen mismo hizo el viaje, después de que los mensajeros llevaron la noticia. Enrique lo recibió con los brazos abiertos.

—¿De modo que eres abuelo ya, Owen?

—Y orgulloso de serlo. Es la mejor de las noticias.

—Margaret ha salido bien del paso, a pesar de su juventud y del terrible golpe que tuvo. El niño es sano y hermoso.

—Dios se lo ha enviado para consolarla.

—Se siente feliz con el niño y ha quedado muy conmovida por la preocupación que vos habéis demostrado por ella. Le he trasmitido vuestros cariñosos mensajes y estoy seguro de que la han consolado. Sólo ha aceptado un nombre para el niño: Henry.

El rey rió.

—De modo que somos tocayos. Dios bendiga a Henry Tudor.

A partir del Día del Amor, Margarita se había sentido muy inquieta. Considerando su actual situación y consultando con sus partidarios más cercanos los nobles a quienes ella veía como dirigentes del partido de la corte —⁠los jóvenes Somerset, Egremont, Clifford, Northumberland, Exeter y Rivers— había llegado a la conclusión de que Warwick era un enemigo aun más peligroso que York.

Richard Neville, conde de Warwick estaba envuelto en un aura carismática. Era la clase de hombre a quien la naturaleza parecía haber destinado a desempeñar un papel importante en la historia de la nación. ¿Quién era? En primer lugar, era el hijo del conde de Salisbury y, en vida de su padre, no había sido una figura mayormente importante. Pero se había casado con Ann Beauchamp, hija del conde de Warwick. En el momento del casamiento había dos vidas que se interponían entre él y la posesión del título de Warwick y las extensas tierras que lo acompañaban. La naturaleza, oportunamente, eliminó estos obstáculos, y a la muerte del conde, Richard Neville heredó el título de su suegro.

No solamente la suerte lo había favorecido. Estaba dotado de fuerza, de resolución, de amor a la aventura: era un hombre capaz de moldear los acontecimientos. Una pena que se hubiera aliado con York, en vez de ponerse al lado de su rey.

Desde el momento en que había asumido el gobierno de Calais, se había convertido en una amenaza para los franceses y, mientras estuvo en Calais, la situación fue favorable para York.

Margarita estaba encocorada. Ella había querido que dieran Calais al joven Somerset. Le había suplicado a Enrique que se lo diera, pero Enrique, que por una vez estaba actuando como un hombre fuerte, se negaba a concederla sus deseos.

—No puede ser, Margarita —dijo—. El pueblo quiere a Warwick. Lo tiene por un héroe en el sureste del país.

—Es sólo un pirata. Hace que los franceses nos vean con malos ojos.

—Querida mía: los franceses nunca nos han visto con buenos ojos, ¿no es así? Oh… Ya sé que son tus compatriotas y los amas. Es natural. No espero que las cosas sean de otro modo. Pero debes recordar que ahora eres inglesa y que tendrías que regocijarte con nuestros éxitos.

—¿Los éxitos de Warwick? ¿De tu enemigo?

—Es uno de nuestros grandes señores. Marchó con Exeter en la procesión. Hay amistad entre nosotros.

Ah, ¿de qué valía hablar con Enrique? Algunos podrían decir que los franceses estaban actuando como dueños del Canal y que Warwick no hacía nada más que pagarles en la misma moneda. Se hubiera podido señalar que, en los últimos años, el mar se había vuelto provechoso para los piratas, y que Warwick tomaba su parte y no dejaba que las ganancias fueran únicamente a bolsillos franceses. Margarita no quería escuchar. Odiaba a Warwick… incluso más de lo que había odiado a York, y quería dar Calais a Somerset. Quería que esa importante ciudad no estuviera en manos de sus enemigos.

Se presentó una oportunidad, que ella aprovechó ávidamente. No estaba en el carácter de Margarita reflexionar sobre las ventajas y desventajas de una situación. Cuando se le ocurría una idea, era embargada por un fuerte optimismo y se mostraba impaciente con quienes trataban de indicarle algunos defectos en los planes que se había trazado.

Warwick había ido demasiado lejos en sus últimas actuaciones. Había interceptado barcos que llevaban cargamento a Lübeck. Una cosa era interceptar barcos de los franceses, con quienes el país había estado en guerra desde hacía tanto tiempo, y otra muy distinta era asaltar barcos de Lübeck, ya que Inglaterra había firmado con esa ciudad un tratado hacía dos años. Interceptar y apresar estos barcos constituía por lo tanto una violación flagrante de ese tratado. Margarita llamó inmediatamente a sus amigos, cerciorándose de que Enrique no se presentara a la reunión y no se enterara de nada.

—Es escandaloso —gritaba, con ojos resplandecientes, triunfantes⁠—. ¡Esto pone a Warwick en nuestras manos! Convocaré un Consejo que estará encabezado por vos, milord Rivers, y otras personas que se nombrarán. Al conde de Warwick se le ordenará entregar su puesto. Y os será ofrecido a vos, milord Somerset. Por lo tanto, conviene que no concurráis al primer encuentro del Consejo. Esto va a ser el fin del poder de Warwick en Calais.

Fue bastante fácil obtener la aprobación del Consejo para esto, ya que todos los miembros eran del partido de la corte, todos lancasterianos y enemigos de York. Para deleite de Margarita, enviaron una embajada a Calais, informando a Warwick que debía entregar sin más su puesto, pues se había decidido en forma unánime que, a causa del asunto con Lübeck, él ya no era el hombre indicado para el cargo.

La respuesta de Warwick fue la que podía esperarse.

«Fue el Parlamento el que me nombró y no renunciaré a menos de recibir orden de éste. No tomo en cuenta a Consejos que carecen de autoridad parlamentaria».

Margarita echaba chispas de furor. El Parlamento no iba a estar de acuerdo con ella: lo sabía. El Parlamento consideraba el efecto que esta renuncia podía tener sobre el pueblo de Londres y en el sureste del país, enriquecidos mientras Warwick era gobernador de Calais. Esta gente decía que Warwick había abierto el Canal a los barcos ingleses: querían mucho a su bucanero y se complacían pensando que Warwick aterraba a sus viejos enemigos, los franceses. Además, el botín capturado por Warwick era enviado a Inglaterra y enriquecía al país.

Somerset no había hecho nada que lo destacara, fuera de ganarse el favor de la reina. Y esto precisamente no la hacía popular a mucha gente. Una vez más, Warwick la había vencido. Con todo, entrevió una rendija de esperanza.

Warwick estaba por volver a Inglaterra, sin duda para hacer una arenga en el Parlamento, decirles que era el mejor gobernador que había habido en Calais y que, si quería que Inglaterra triunfara en Francia, hacían falta hombres como él.

Margarita no quería ver la parte de verdad que había en esto. Warwick era un enemigo y ella quería destruirlo.

No era imposible. No sabía con quién entrar en confidencias. Tenía que hacerlo de modo que pareciera natural, por supuesto. Había continuas rencillas entre los partidarios de la Rosa Roja y los de la Rosa Blanca. Los resultados solían ser derramamientos de sangre. Una pelea más entre ellos no hubiera tenido un significado especial. Pero si la gresca ocurría en un determinado lugar y Warwick estaba en ese lugar y lo mataban… habría sido difícil echar la culpa a nadie… menos que nadie a la reina.

Warwick iba a estar en Westminster. Había ido a explicar al Consejo la posición que había tomado en Calais, a decirles que él era un espléndido gobernador, por supuesto.

Bueno, mientras él estuviera en la Abadía de Westminster podía estallar un tumulto entre la comitiva de Warwick y los pajes del séquito real. Al oírla Warwick saldría rápidamente de la cámara del Consejo y caería en manos que estarían esperándolo. Esta gente se abalanzaría sobre él, lo mataría, y luego escaparía en medio de la confusión general.

A Margarita le pareció un proyecto bastante sencillo. Librándose de Warwick se lograba que York perdiera a su amigo más poderoso. York sin Warwick era mucho menos temible que en la actualidad. Warwick contaba con el sureste del país y se estaba convirtiendo rápidamente en un héroe, uno de esos hombres que entran en batalla enarbolando la certeza de la victoria como un pendón.

Se fijó el día. Margarita esperaba, en una atmósfera de creciente tensión, las noticias que habrían de confirmar la muerte de su enemigo.

Warwick llegó a Westminster con su comitiva, ostentando abiertamente su insignia del Bastón Rústico, reconocido en todo el país y aplaudido en todas partes donde se lo veía. Dejó a sus hombres en el gran salón de entrada y él prosiguió hacia la cámara del Consejo. No había estado en ese lugar más de cinco o seis minutos cuando estalló una gresca en la gran sala. Uno de los pajes del rey provocó a un hombre que llevaba el Bastón Rústico, haciendo comentarios ofensivos sobre Warwick.

Los hombres de Warwick golpearon al hombre del rey, que inmediatamente extrajo una daga. Los servidores del rey estaban preparados para cumplir las órdenes de la reina, y en unos pocos segundos la pelea se había generalizado. Los hombres de Warwick fueron tomados de sorpresa. Aunque estaban preparados a oír insultos, no habían pensado que se podía ir tan lejos. Los pajes del rey se abalanzaron sobre ellos, gritando: «¡A Warwick! ¡A Warwick!».

Warwick, que oyó los gritos, salió apresuradamente de la cámara del Consejo, como Margarita había supuesto que habría de hacerlo.

Ésta era la señal. Los que estaban dispuestos a matarlo se precipitaron sobre él. Pero Warwick se mostró demasiado rápido para ellos y, mientras atajaba el golpe, fue rodeado por sus hombres, que habían comprendido casi enseguida que ésta no era una pelea más, sino un intento de asesinar al jefe. Y estaban dispuestos a defenderlo con sus vidas. Fue lo que hicieron.

Warwick, audaz y aventurero como era, comprendió inmediatamente que su posición era muy peligrosa. Sus hombres eran inferiores en número y el propósito de esta incidencia era eliminarlo. Su única esperanza estaba en la fuga. Sus hombres bien adiestrados abarcaron rápidamente la situación y abrieron una brecha entre los realistas vociferantes. Warwick se precipitó por ella. Sus hombres lo protegieron, mientras unos cuantos amigos le abrieron camino hasta el vestíbulo.

No había que perder un segundo. Incluso los bravos del Bastón Rústico no iban a poder aguantar indefinidamente a los realistas. Las barcas de Warwick estaban en las orillas del Támesis y él, junto con unos pocos amigos, se embarcaron y navegaron río arriba, mientras sus perseguidores vociferaban su ira contrariada desde la orilla.

—Debemos navegar hacia Sandwich a toda velocidad —⁠dijo el conde—. Volveré a Calais. Ya veo que aquí estoy en peligro. La reina ha decidido eliminarme.

Sin embargo, antes de cruzar el Canal envió mensajeros a su padre, Salisbury, y a su tío político, el duque de York, informándoles del intento de asesinato, y diciendo que creía que la reina era responsable del golpe.

Warwick también envió mensajes al Consejo, que había debido abandonar tan precipitadamente.

El Parlamento le había dado el cargo de gobernador en Calais, decía. Él no iba a renunciar. Prefería renunciar a sus tierras en Inglaterra.

Margarita se sintió frustrada. Su plan había fracasado. Tal vez había sido torpe, no bastante elaborado. Y ahora que Warwick estaba sobre aviso, iba a sospechar que la reina estaba detrás del complot.

Llegaron cartas a Calais de Salisbury y York, informando a Warwick que la reina estaba dispuesta a atacar. Ellos creían que el complot contra Warwick había sido el primer paso de la campaña de la reina. Muy pronto debían entrar en batalla, porque York había descubierto que Margarita creía que el rey era lo bastante popular para ganar partidarios a su causa.

Warwick debía volver a Inglaterra. A ellos les hacía falta.

Warwick reflexionó. Enrique era inútil en su rol de rey; cada vez más, el verdadero jefe de gobierno era Margarita. Y esto significaba una catástrofe para Inglaterra… y para Warwick.

Eran hombres como Warwick los que hacían a los reyes y Warwick había decidido que York era el hombre que debía ser rey… York guiado por Warwick.

Debía irse de Calais. Se llevaría consigo a sus veteranos del Bastón Rústico y trataría de obtener la victoria en la guerra contra la gente de Lancaster.

Warwick atravesó el país, desde Sandwich a Londres, como si fuera un rey. Por todas partes el pueblo de Kent salía a vitorearlo. Lo llamaban el Capitán de Calais, y él les recordaba los tiempos en que Inglaterra tenía reyes dignos de dirigirla, cuando la victoria estaba a la orden del día. Warwick era de la misma clase de esos hombres.

Lo sabía. El conocimiento lo exaltaba. Y pensaba: cuando llegue el momento, haré rey a York.

A la cabeza de sus capitanes estaban Andrew Trollope y John Blount, dos de los mejores soldados existentes, y que habrían de servirle bien, según creía él. Ellos le habían hecho saber, con toda firmeza, que no habrían de alzarse en armas contra el rey.

Él les había respondido que no había ningún conflicto con el rey. Ésta era una batalla entre ciertos nobles. Enrique era rey y todos lo aceptaban. Pero la reina elegía los ministros del rey, y la reina colaboraba con los franceses en contra de los ingleses. Lo que ellos debían hacer era impedir esto, formar un Consejo de ministros que habría de tomar medidas para que gobernaran los mejores hombres e impedir que la reina continuara con sus actividades de traición. Todos los capitanes veían el sentido de esto y se sintieron orgullosos de atravesar el país enarbolando el emblema del Bastón Rústico.

Aun así, el pueblo no se congregó para marchar bajo su emblema. La gente estaba cansada de la guerra. Ya no quería más. Y menos que nada, la guerra civil. La gente quería paz; paz y prosperidad.

Warwick presintió el estado de ánimo de los londinenses y eludió la ciudad, dirigiéndose directamente a sus tierras de Warwick. Aquí lo esperaba una triste historia. Los hombres de Lancaster habían hecho incursiones. Por todo el país, la población tomaba partido y, por ser él un partidario bien conocido de su tío político York, sus tierras habían sido invadidas por las huestes lancasterianas.

Warwick quedó convencido de que había llegado el momento de marchar en contra de la reina y decidió dirigirse inmediatamente a Ludlow, donde habría de reunirse con York.

Su padre, el conde de Salisbury, estaba a todo esto en viaje a Ludlow, y con él estaban sus dos hijos, sir John y sir Thomas Neville. Cuando se acercaban a Blore Heath, quedaron consternados al ver a la distancia una fuerza armada que avanzaba hacia ellos. Ya era demasiado tarde para retroceder. Habían sido vistos y, al poco tiempo, fue claro que iban a enfrentarse con la gente de Lancaster.

Salisbury se vio ampliamente sobrepasado en el número.

—Les vamos a ganar, no temas —dijo John Neville⁠—. Cada uno de nosotros vale por tres de ellos.

Era lo que siempre decían los hombres que entraban en batalla en condiciones desventajosas. A Salisbury no le gustó. Pero no había remedio. Había que enfrentar al enemigo.

La batalla fue rápida y sangrienta. Los hombres morían todo el tiempo por uno y otro lado. Los yorkistas lucharon con tanta fiereza que fueron capaces de mantenerse pese a la superioridad numérica del enemigo hasta la caída de la noche; entonces se produjo tal confusión, que Salisbury y aquellos de sus hombres que habían salido vivos del encuentro pudieron escaparse, lo cual les pareció el curso de acción más prudente. Salisbury se enteró con mucha tristeza de que sus dos hijos habían sido capturados. Al parecer, habían sido demasiado audaces, se habían expuesto excesivamente al perseguir al enemigo.

Son las suertes de la guerra, pensó Salisbury amargamente; por lo menos, él había escapado y pudo continuar su viaje a Ludlow.

Llevaba noticias de que el país se estaba sublevando y tomando partido.

Warwick llegó a Ludlow poco después de su padre. Él también se había encontrado con una fuerza hostil. La fuerza había estado dirigida por el duque de Somerset, pero Warwick, al ver que el enemigo lo sobrepasaba considerablemente en número y convencido de que era más útil para su causa si se mantenía vivo, dio orden a sus hombres de huir en cualquier forma. De este modo evitaron el choque.

Fue desconcertante oír que su padre había tenido una aventura similar y que sus dos hermanos, John y Thomas, habían caído en manos del enemigo.

York lo saludó con suma cordialidad y Cecily hizo que se sintiera como en su casa. Ella sabía que Warwick era el miembro más brillante del partido de York, pues su reputación desde que era gobernador en Calais había crecido notablemente. Pasaba por ser el hombre más capaz de Inglaterra. Cecily tomaba en cuenta estas cosas.

El hijo mayor de York, Eduardo, conde de March, estaba fascinado por Warwick y tenía orgullo de ser su pariente. Para el joven Eduardo, Warwick era la encarnación de todas las virtudes viriles. Eduardo tenía a la sazón diecisiete años y era aun más hermoso que cuando niño: ya tenía más de un metro ochenta de altura y seguía creciendo. Era fuerte, lleno de vitalidad y decidido a triunfar. A Warwick le gustó el joven tanto como éste gustó de Warwick.

Su hermano Edmund, conde de Rutland, un año menor, no tenía la belleza y el empuje de Eduardo, pero de todos modos era un espléndido muchacho. York podía estar orgulloso de sus hijos… y era evidente que lo estaba.

El joven Eduardo asistía a las conferencias de los mayores. Él era partidario de atacar. Un poco salvaje, por supuesto, pensó Warwick, pero él también pecaba un poco por este lado. Y empezaba a pensar que este joven tal vez tuviera ciertas condiciones de mando que le faltaban a su padre. A Warwick se le ocurrió pensar que el duque de York podría haberse proclamado rey después de la batalla de St. Albans, pero que se había visto trabado por sus escrúpulos. Tal vez esto revelara una naturaleza equitativa y noble, pero había momentos en que los reyes no podían permitirse estos lujos.

Warwick estaba contento de que York tuviera un hijo, porque si York caía en el campo de batalla, ya se contaba ahora con alguien muy digno que podía seguir sus pasos.

Fue desconcertante enterarse de que la reina había logrado reunir un respetable ejército. Hasta Warwick quedó anonadado al saber hasta qué punto el número de soldados de este ejército superaba al de ellos.

El joven Eduardo se mostró arrogante y declaró que se alegraba de que ellos fueran tan pocos frente al enemigo. Intentaba ser un nuevo Enrique V. Bueno, en todo caso, era un buen indicio.

Margarita envió mensajeros al campamento de los yorkistas para decir a los hombres que, si deponían las armas, se les daría una inmediata amnistía. Esto inquietó mucho a York, pues él sabía que sus partidarios, si bien deploraban el estado del país y lo atribuían al mal gobierno, no podían librarse de la creencia de estar luchando contra el rey. Era asombroso hasta qué punto Enrique había logrado ganar la lealtad de sus súbditos. Sabían que era casi un santo, conocían su afición a las plegarias y a los libros. Si sólo hubiera tenido fuerzas suficientes para gobernar, si no hubiera sido un instrumento en manos de aquel energúmeno francés, que carecía de juicio y que había cometido uno o dos actos de traición, ellos no hubieran soñado en alzarse contra él. Ellos no estaban contra él, e insistían en el punto. Sólo estaban en contra de la reina y sus consejeros. Si ella nombraba de nuevo Protector a York y a Warwick se le dejaba la gobernación de Calais, se hubieran dado por satisfechos.

Pero la reina era empecinada: prefería pelear a trabajar con York.

—Una vez más —dijo York— enviaré un mensaje al rey, como lo hice antes de la batalla de St. Albans. Le diré que somos sus leales súbditos, pero que hay ciertos asuntos que debemos tratar de encauzar.

El ejército de la gente de Lancaster estaba ante Ludlow; habían acampado al sur de la ciudad, en los campos regados por el río Tane. Margarita se sentía muy animosa. Sabía que el pueblo quería ser leal al rey. Ella tenía hombres, armas, pero su carta de triunfo era el mismo Enrique.

Aunque él detestaba las batallas, ella había insistido en que debía acompañar al ejército. Él se había mostrado poco dispuesto a esto y ella había insistido incansablemente, haciéndole ver que la gente lo iba a considerar cobarde, que no iba a cumplir con sus deberes si no marchaba al frente del ejército y enfrentaba a los traidores York, Warwick y Salisbury.

La reina recorrió el campamento en compañía del rey. La noticia debía llegar hasta el castillo de Ludlow. Allí debía saberse que el rey estaba con ellos. Cada soldado yorkista debía saber que estaba peleando contra su rey.

Una vez más la reina envió mensajes dirigidos a todos los capitanes del campamento enemigo: «El rey está aquí, delante de Ludlow. Si peleáis contra su ejército, peleáis contra él. Deteneos a pensar lo que esto significa. Seréis traidores a vuestro rey. Pasad ahora a nuestro campo y habrá indultos para todos».

Fue una idea astuta. Margarita casi enloqueció de alegría cuando el capitán Trollope, que encabezaba algunas de las mejores tropas de Warwick en Calais, se unió al ejército de Lancaster.

Trollope declaró:

«Nunca me alzaré en armas contra mi rey».

Margarita lo recibió cordialmente. Él debía tener el comando de los ejércitos de ella. En tal caso, ella iba a estar segura de la victoria.

En el castillo de Ludlow la atmósfera era lóbrega. La derrota los estaba mirando a la cara. Hasta el mismo Warwick lo admitía.

—Hubiera apostado la vida por Trollope —dijo⁠—. Y no sólo por él: junto a él están algunos de mis mejores hombres. Rechazan a Margarita y a Lancaster, pero no quieren pelear contra el rey. Todos son excelentes hombres. Si el rey no hubiera estado ahí…

—Pero está ahí —dijo Salisbury—. Y, ¿qué podemos hacer? Tenemos un puñado de hombres contra un ejército preparado. Nos vencerán en una hora.

Warwick cabeceó afirmativamente.

—Trollope conoce nuestros planes y nuestras fuerzas. Sería una locura de nuestra parte quedarnos aquí y dejar que nos aniquilen. Y peor aún sería caer prisioneros. Sólo queda abierto un camino ante nosotros, dentro de lo que puedo ver. La huida… si queremos quedar vivos para luchar en otra ocasión. Hemos sido víctimas de la deserción general. Antes de que ésta se produjera ya éramos inferiores numéricamente. La reina ha reaccionado muy velozmente. Creo que la única posibilidad abierta es la fuga. En cuanto caiga la noche, debemos dejar todo sin demora.

York estaba pensativo. Pensaba en su familia. Salisbury entendió.

—Me temo que no haya otra salida —dijo—. Tendréis que dejar aquí a Cecily con los niños menores.

—¿Dejarlos?…

—Si queréis vivir… —dijo Warwick.

Y pensó que York no tenía la pasta de un gran jefe. Pensaba en su mujer y sus hijos cuando debía haber pensado en sobrevivir para seguir luchando en otra ocasión.

—March y Rutland pueden venir con nosotros —⁠dijo Salisbury.

—No hay tiempo que perder —dijo Warwick—. En cuanto caiga la noche, hay que darse a la fuga.

York vio inmediatamente que Warwick tenía razón. No fue difícil explicar el punto a Cecily. También ella había entendido la situación.

—Warwick es muy sensato —dijo—. Tienes que irte… Tú, Eduardo y Edmund. Los pequeños van a estar seguros aquí conmigo. No creo que Enrique permita que nos hagan daño.

—No confío en Margarita.

—¡Oh, no tendrá tiempo de acordarse de mí!

—Que Dios te acompañe. Te mantendré informada y pronto estaremos de vuelta.

—Por supuesto que estarás de vuelta y, cuando vuelvas, será con la victoria. Estoy segura.

Cecily era una mujer fuerte, capaz de cuidar de sí misma y de los niños que quedaban con ella.

Estaba oscureciendo. No había ni un momento que perder. Convocó a sus capitanes y les dijo que no había ninguna posibilidad de hacer frente al poderoso ejército de los lancasterianos, que se había reunido para darles batalla. Los soldados debían dispersarse. No iban a estar en peligro. El enemigo estaba buscando ahora a los jefes.

York, Warwick y Salisbury, con los jóvenes condes de March y Rutland, salieron sigilosamente de Ludlow. Durante toda la noche cabalgaron hacia Gales. Después decidieron separarse y, como York tenía parientes en Irlanda, habría de ir a este país y quedarse en él hasta que pudiera hacer planes para su vuelta. Iba a llevar a Rutland con él.

Los otros iban a volver a Calais.

Eduardo tenía mucho interés en estar junto a Warwick, de modo que él, Salisbury y Warwick, fueron a la costa de Devon, con la esperanza de encontrar algún barco que cruzara el Canal. Era demasiado peligroso intentar embarcarse en Sandwich o algún otro puerto del sureste. Algunos de sus enemigos sin duda estaban al acecho, adivinando que Warwick iba a intentar tomar el camino de Calais.

A Eduardo lo entusiasmaba la aventura. Su admiración por Warwick aumentaba a cada hora. Era un héroe, tan lleno de recursos, tan fuerte, era todo lo que el joven hubiera querido ser.

Hubo ciertos momentos de alarma durante el viaje. Warwick estaba seguro de que Margarita iba a hacer saber a todos sus amigos en la comarca que debían tener los ojos muy abiertos para descubrir a los fugitivos. Y si la reina lograba poner la mano sobre Warwick, Salisbury o York, no se iba a quedar ahí. Era la muerte cierta.

Warwick procedió con cautela. En una o dos ocasiones tuvo la certeza de que los iban a capturar, pero a su debido tiempo llegaron a una casa de campo que era propiedad de John Denham, un fiel yorkista.

Fue un gran placer dormir en una cama, sentarse a una mesa, comer una buena comida y sentirse relativamente protegido. Pero no podían demorarse, por supuesto. Estaban cerca del mar y, cuanto antes salieran de Inglaterra, tanto mejor para ellos.

Cruzar el Canal era un viaje largo. Pero iban a estar más seguros en el continente que allí, donde podían ser descubiertos en cualquier momento. La isla de Guernesey pertenecía a Warwick, como posesión de la corona, de tal modo que podían ir a Guernesey y desde allí averiguar lo que estaba pasando en Calais y decidir si era conveniente volver a ese puerto.

John Denham era un ardiente yorkista, que hizo todo lo que pudo para facilitar la huida. Con grandes riesgos consiguió una barca de unos pescadores que navegaban hacia Guernesey. Mientras tanto, su mujer mantuvo ocultos a los fugitivos.

A su debido tiempo zarparon hacia Guernesey. Pero no se habían alejado mucho de la costa cuando estalló una tormenta. Los pescadores se aterraron.

Warwick les ordenó a gritos que dejaran de temblar y atendieran a sus deberes.

—¡Llevad la barca a Guernesey! —gritó—. Ése es vuestro deber.

—Señor —dijo el hombre que parecía ser el vocero de ellos⁠—. No somos más que unos pobres pescadores y no tenemos costumbre de manejar barcas como ésta. Y nunca hemos estado cerca de Guernesey en nuestras vidas.

Warwick advirtió la consternación de todos los que lo rodeaban y gritó:

—¡Dios me oye: no he llegado tan lejos para perderme en el mar!

Y al decir estas palabras asió el timón y enfiló hacia el oeste.

Logró navegar en medio de la tormenta y la barca llegó sin tropiezos a Guernesey.

Eduardo, que observaba todo, pensó: «Warwick es un héroe. Quiero ser exactamente como él».

En Guernesey se enteraron de que Calais había seguido siendo fiel a Warwick e inmediatamente zarparon para allá. Al llegar, Warwick fue recibido entre aclamaciones. El pueblo era uno con él; con todo, él sintió que la multitud estaba inquieta.

Se lo explicó a Eduardo, de quién se había hecho muy amigo. Estaba seguro de que este muchacho podía ser el futuro rey. Si York no era del todo apropiado para el trono, este hijo suyo sí lo era. Warwick tenía intenciones de moldearlo a su propia imagen. Iba a hacer un rey de él. El rol de verdadero rey Warwick se lo reservaba para sí en todos los aspectos, salvo el nombre.

Había en su carácter un rasgo que le hacía preferir el papel de titiritero. Manejar las marionetas era el oficio que prefería. Además, él no podía reclamar el trono: era esencial que el aspirante al trono tuviera títulos para ello.

York los tenía, lo mismo que el joven Eduardo.

Warwick era magnífico. Eduardo lo vio claramente. Allí estaba, después de haber huido de sus enemigos, con nada entre las manos, fuera de la gobernación de Calais, que sin duda le iban a arrebatar en unas pocas semanas. Sin embargo, seguía lleno de vigor y seguro de sí mismo. En él había algo indestructible.

Eduardo quería ser exactamente así.

Warwick reconoció que habían sufrido una derrota. La guerra era así. Un día se ganaba; otro se perdía. Lo que contaba era la última batalla. Y ésa estaba por llegar. Ahora había que iniciar los planes para la vuelta. Y Eduardo debía ver cómo se procedía. Era menester que aprendiera las tácticas a seguir. Que aprendiera la manera de utilizar las emociones de los hombres.

Warwick, sin duda, sabía hacerlo. Le bastaba presentarse para que lo ovacionaran y lo idolatraran. Eduardo lo escuchaba cuando hablaba a sus hombres.

—Sí: hemos perdido esta batalla. Por el momento, estamos disparando. Pero atención, amigos míos. Nos queda este puerto de Calais, que es el más importante de Europa. Van a tratar de arrebatármelo. Pero… ¿acaso vamos a permitirlo? ¡Por cierto que no!

Los burgueses de Calais se comprometieron ante Warwick. Le prestaron el dinero que le hacía falta para su ejército. Pusieron su fe en él y no en el débil gobierno de Inglaterra, manejado por una mujer.

Como Warwick lo había supuesto, la reina nombró inmediatamente gobernador de Calais al duque de Somerset.

—Puede intentar venir aquí —dijo Warwick— pero no va a desembarcar en Calais. Os lo prometo.

Eduardo lo contemplaba con creciente excitación. Apenas podía apartarse del lado de Warwick.

Cuando la flota de Somerset apareció delante de Calais, Warwick dio orden de disparar los cañones. Somerset, furioso, no podía volver a Inglaterra, pero se dio cuenta de que habría sido una locura intentar un desembarco. Por lo tanto, se alejó y desembarcó en algún punto de la costa de Guinne, donde dio un soborno al guardián del castillo y a sus hombres para que le permitieran ocuparlo.

Había llevado consigo una notable compañía de hombres, pero los barcos en que habían llegado estaban tripulados por marineros de Kent. Los hombres de Kent siempre habían admirado profundamente a Warwick. Era su héroe. Y declararon que los vientos desviaban a los barcos de su ruta. Los mismos vientos los hicieron llegar al puerto de Calais.

Eduardo rió mucho cuando llegaron. Warwick fue a saludarlos, con su resplandeciente armadura y todo el aspecto de un héroe de leyenda.

Hubo regocijo para estos hombres, pero los soldados que llegaron con ellos tuvieron otra recepción. Muchos de éstos habían sido partidarios de Warwick y, bajo las órdenes de Trollope, habían desertado y pasado al ejército lancasteriano en Ludlow.

Éstos fueron enviados a las mazmorras.

—Siempre debes mostrar tu fuerza —dijo a Eduardo⁠—. Estos hombres son desertores. El resto está formado por monárquicos honrados.

Eduardo escuchaba ávidamente cuando Warwick le hablaba.

Warwick dio libre elección a estos monárquicos honrados. Les daba la bienvenida a su servicio, pero tan sólo si ellos deseaban servirlo francamente. No debían albergar temores. La honradez era una cualidad que él respetaba. Él sólo castigaba a los traidores.

Muchos quedaron fascinados por el hombre. Era el efecto que Warwick siempre producía en las tropas, y Eduardo lo comprendía cada vez más.

El ejército aumentó considerablemente en número de soldados. Aun así, muchos de los soldados declararon que eran hombres del rey que deseaban servir únicamente a Su Majestad.

—Muy bien. Sois soldados leales. Se os enviará de vuelta a Inglaterra.

Era justo, era un ejemplo refulgente. Eduardo no era el único que lo veía como un dios.

Después de dar la orden de ejecutar a los desertores, Warwick envió un mensaje lleno de sorna al duque de Somerset, en Guinne.

«Debo agradeceros, milord, vuestros excelentes abastecimientos. Me han servido de un modo incomparable».

No: una derrota no terminaba con un hombre como Warwick.

La Rosa Roja había triunfado tan sólo temporalmente sobre la Rosa Blanca.

Warwick miraba al futuro. La vida era un juego excitante y el mejor de todos los juegos era hacer reyes. Había perdido su confianza en el duque de York, pero no en el primogénito de los York. Eduardo, conde de March, tenía todas las condiciones para ser rey. Su belleza viril era del más puro estilo Plantagenet. El muchacho estaba creciendo. Ya medía más de un metro noventa. En un conjunto, siempre sobresalía por encima de los otros. Las mujeres lo seguían con sus miradas. Sólo faltaba una cosa: meter cordura en aquella bella cabeza. Y el muchacho se iba a convertir en un rey de veras.

Warwick daba muestras de confianza al joven March, explicándole sus acciones cuando era prudente hacerlo. No le dijo que estaba suplantando a su padre en su mente, que había decidido moldear otro rey, atar sus hilos a una nueva marioneta.

Eduardo, por cierto, no tenía nada de títere. Iba a ser un hombre fuerte, con voluntad propia… Y tanto mejor que así fuera. Warwick quería que la mente del muchacho siguiera la dirección justa.

Había un ambiente promisorio. La más mínima circunstancia debía ser utilizada y, si el desastre de Ludlow le había servido para conocer un poco mejor al duque de York y apartarse levemente de él… tanto mejor.

Él no iba a dar tanto apoyo a York como a la reforma del Parlamento. De algo no se podía dudar: a Enrique le hacía falta una guía. El gobierno de la reina —⁠y era esto lo que sufría el país— era un desastre. Margarita nunca iba a entender a los ingleses. No entendía que, si quería gobernarlos, debía empezar por obtener su consentimiento. Debía ganar antes su respeto y su aprobación. Los ingleses son súbditos, sí, pero unos súbditos que tienen que elegir a su jefe. Si no les gustaba el jefe que enviaba la Providencia, los ingleses lo cambiaban. Ya lo habían hecho antes y lo iban a hacer de nuevo.

Y si el duque de York no encajaba del todo en la concepción de lo que debía ser un rey, el conde de March —⁠con Warwick tras los bastidores— era bastante aceptable.

Como Warwick señaló a Eduardo, el tiempo era importante en esto, muy importante. Una semana antes podía significar el triunfo; una semana después la derrota. Y ellos habían sido vencidos, habían huido a Calais, pero ahora la fortuna empezaba a sonreírles de nuevo.

Sus adherentes aumentaban cada día. El gran duque de Borgoña le hacía guiños. Al duque no le importaba que hubiera abordajes de los barcos del rey de Francia. Mientras Warwick no hiciera daño a Borgoña, podía hacer lo que gustara en Francia. Borgoña veía en Warwick un espíritu afín. Le divertía la forma en que el conde, desde su baluarte del puerto de Calais, dominaba los mares.

—Tenemos que golpear muy pronto —dijo Warwick a Eduardo⁠—. El momento está madurando. No debemos demorarnos demasiado porque, como ya os lo he dicho, todo puede cambiar de la mañana a la noche. Como veis, hemos tenido noticias de Kent: Somerset prepara barcos en Sandwich para lanzarse contra nosotros. Tengo amigos en Kent que me mantienen informado de cada uno de sus movimientos. Si fuéramos a Sandwich podríamos tomar fácilmente la ciudad. Mis amigos de Kent van a responder al emblema del Bastón Rústico.

La idea era divertida y contribuía al prestigio de Warwick. Una noche de enero llegó la noticia: Somerset se disponía a salir del puerto. Warwick no perdió tiempo. Envió una flota propia, capitaneada por sir John Wenlock y sir John Denham para tomar los barcos por sorpresa. Así lo hicieron. Capturaron todos los barcos que estaban en el puerto, desembarcaron en la ciudad y arrestaron a lord Rivers y a sir Anthony Woodville en sus camas. Lo más satisfactorio de todo fue que la gente de la ciudad se movilizó para ayudar a Warwick.

Cuando llegaron a Calais, lord Rivers y Anthony Woodville fueron encarcelados.

—Es siempre necesario ejecutar a los hombres que pueden llegar a ser peligrosos —⁠explicó a Eduardo—. Pero matar a estos dos sólo nos ganaría la animosidad de sus familias. Son demasiado débiles para perjudicarnos. Conviene dejarlos con vida. Si se escapan y van a servir a la reina de nuevo, ¿qué importa? Son más perjudiciales que beneficiosos para su propia causa.

En Calais había una actividad continua. De noche los barcos traían abastecimientos y municiones al puerto desde Inglaterra. Warwick escuchó con complacencia que los hombres de Kent estaban ansiosos por ponerse bajo sus banderas cuando él llegara. El gobierno de Inglaterra demostraba ser incompetente. La reina imponía su voluntad a sus ministros elegidos, no entendía a los ingleses y cada día se ganaba más su antipatía.

—Ha llegado el momento —dijo Warwick— de consultar con vuestro padre. Tenemos que ir a Irlanda. Hay que discutir temas que no se pueden tratar por intermedio de mensajeros.

—La flota inglesa nunca nos dejará llegar a Irlanda —⁠dijo Eduardo.

—No esperaba oíros hablar de este modo, milord. Llegaremos allá a pesar de la flota de cualquier país que intente impedirlo.

Eduardo por supuesto, dijo que así debía ser. Él creía tan sólo que Exeter y Somerset iban a movilizar todos sus medios para interceptarlos.

Zarparon para Irlanda y llegaron a ese país sin inconvenientes. El duque se había establecido en Irlanda, era un administrador nato y, del mismo modo que se habían beneficiado los ingleses con su gobierno, ahora se beneficiaban los irlandeses. Éstos reconocían el hecho y mostraban su aprecio permitiéndole gobernar en paz.

Pero el corazón del duque estaba en Inglaterra. Ansiaba tener noticias de Cecily y de sus hijos menores. Dijo que él y Rutland anhelaban volver a la patria. Quedó encantado al comprobar que Eduardo se estaba convirtiendo en un hombre espléndido y pensó que no podía tener un tutor mejor que Warwick.

Durante ocho semanas discutieron la situación, hicieron planes, cambiaron ideas y eligieron la estrategia a seguir. Warwick pensó finalmente que ya era tiempo de volver a Calais, donde habría de terminar los últimos aprestos.

Eduardo se despidió cariñosamente de su padre y se dispuso a partir con Warwick.

—Esta vez no vamos a estar separados tanto tiempo —⁠dijo el duque—. Muy pronto estaremos todos juntos.

Eduardo estaba radiante con el proyecto de que su padre fuera rey de Inglaterra. ¡Qué orgullosa se iba a poner su madre! En ese caso, iba a poder desempeñar en serio su papel de reina. Él iba a ser el heredero del trono, proyecto por cierto resplandeciente. Rutland, George y Ricardo serían príncipes. Les iba a producir muy buen efecto.

Mientras tanto, había que ganar el reino. Había que mandar de vuelta a su patria al marimacho de Anjou. Había que hacer ver a ese pobre viejo, Enrique, que no tenía condiciones para ceñir la corona.

Fue Eduardo el primero en ver la flota de Exeter junto a la costa de Devon. Iba a darse ahora una gran batalla. Warwick no estaba preparado para la lucha, pero no podía evitarse.

—En el día de hoy —exclamó Warwick— mostraremos nuestro verdadero temple. Aquí estamos con una pequeña fuerza y ante nosotros está desplegado el poderío de la flota de Exeter. No cederemos. Luchamos por la causa justa. Recordad siempre que yo no he sido hasta ahora derrotado, y que cada uno de nosotros vale por diez de ellos. Esto vuelve nuestros números equivalentes. Pero nosotros tenemos además valor y una inventiva que ellos no tienen. ¡Vamos, muchachos! Portaos bien y os prometo la victoria.

Fue como un milagro. Exeter se retiró. Decidió no pelear. Warwick lanzó una carcajada. Adivinaba lo que había ocurrido.

Los marinos sin duda provenían de Kent, o del sureste del país. Warwick era su ídolo y ellos se habían negado a pelear contra él. No sólo porque le tenían afecto y admiración, sino porque creían que en Warwick había una cualidad divina y que pelear contra él equivalía a desafiar a dioses con fuerzas mortales.

Warwick, riendo de satisfacción, regresó sano y salvo a Calais.

Mientras se hacían los febriles preparativos para la batalla en Calais, Francesco de Coppini llegó a la ciudad.

Era un obispo italiano, enviado ostensiblemente a Inglaterra por el nuevo papa, Pío II. En realidad, era un agente secreto del duque de Milán. Su misión consistía en reunir dinero para combatir a los turcos. El italiano había creído que, como la empresa era una especie de cruzada contra los infieles, iba a encontrar una acogida favorable en el reino de Inglaterra.

Sin embargo, al descubrir que uno de los objetivos del obispo era político y, en cierto modo, dirigido contra Francia, Margarita se negó a recibirlo; más aun, impidió que Enrique lo viera.

Warwick, enterado de lo que había ocurrido, decidió que, ya que Coppini había sido desdeñado por Margarita, era oportuno cultivarlo, sacarle provecho y hacer que confiriera un tinte religioso a su campaña, como si se contara con la bendición papal.

A Warwick le impacientaba un poco el estilo piadoso de su invitado, pero le aseguró que no tenía intenciones de reemplazar a Enrique: lo único que él quería era reformar el gobierno, echar a los hombres que estaban arruinando al país y frenar las actividades de la reina. Cuando Coppini vio la flota que había reunido Warwick y escuchó sus elocuentes discursos quedó convencido de que la expedición iba a tener éxito. Y, como Margarita se había mostrado inamistosa con él, dio la bendición a la empresa y hasta se embarcó en la flota de Warwick. Allí estaba cuando, durante un chubasco de verano, Warwick desembarcó en Sandwich, donde lo vitoreaban como a un rey. Al poco tiempo ya estaban marchando sobre Canterbury, donde se detuvo en la tumba de Santo Tomás Becket tan sólo para rendir homenaje y solicitar su bendición. Después prosiguió su viaje a Londres.

Warwick nunca perdía de vista la importancia del pueblo. Era en este punto donde se diferenciaba especialmente de Margarita. Ella pensaba que esto era un asunto de poca monta: para Warwick era fundamental. Londres lo recibió cálidamente y su hermano George, que era obispo de Exeter, fue a abrazarlo y a darle la bendición de la iglesia. Las fuerzas de Warwick habían crecido tanto, después de cruzar el país, que a la sazón contaban con casi cuarenta mil hombres.

En la catedral se iba a celebrar un servicio, al que debían concurrir todos los jefes. Warwick dirigió la palabra al pueblo en la iglesia, desde la Cruz de San Pablo.

«Se nos ha llamado traidores, —gritó—. No somos traidores. Somos fieles súbditos del rey y hemos venido aquí a declarar nuestra inocencia o a morir en el campo de batalla. Todos nosotros aquí juramos sobre la cruz de Santo Tomás de Canterbury que no hacemos nada que esté en contradicción con nuestra lealtad al rey».

La multitud rugió su aprobación.

—¡El rey! ¡El rey! —Y luego—: ¡Abajo la reina!

Entendían. No querían ser gobernados por una extranjera. Querían un gobierno eficiente, como el de York, que había sabido administrar, pero bajo el rey. Y querían terminar con los favoritos de Margarita.

Coppini habló a la multitud. El rey no debía seguir siendo ciego a las necesidades de su país. La gente de York tenía el derecho de su lado. Había que entrar en razón. El rey debía escuchar al duque de York y a los condes de Warwick y Salisbury. Estos hombres eran sensatos y equilibrados. Los que estuvieran de parte de ellos iban a recibir indultos especiales por sus pecados. Los que se les oponían, estaban desafiando la voluntad del Señor.

Warwick vio que había sido una buena idea la de ganarse a Coppini. El pueblo era religioso, supersticioso, y Coppini —⁠como le dijo alegremente a Eduardo— valía por mil hombres.

Warwick envió otro mensaje al rey cuando estaba cerca de Northampton. Mientras tanto, Coppini paseaba entre los ejércitos, subrayando que, si servían al conde de Warwick, él les iba a dar la absolución de sus pecados. Coppini se afligía —⁠decía— por la gente de Lancaster, que estaba a punto de ser excomulgada.

Los hombres estaban entusiasmados. Podían servir a su héroe terrenal, Warwick, y al mismo tiempo ganaban la aprobación celestial.

En casos semejantes, la victoria es segura.

Las fuerzas del rey se habían apostado en los campos, de espaldas al río Neney; estaban cerca de la Abadía de Lapré y se pusieron activamente a cavar trincheras y a poner las armas en las posiciones correctas.

El rey estaba inquieto. Detestaba la guerra, pero se alegraba de que Margarita no estuviera en el lugar. Sin embargo no estaba tan lejos: estaba en Coventry con el pequeño Eduardo, pero por lo menos iba a estar fuera de la batalla. Margarita lo alarmaba. A ella le gustaba cabalgar con los hombres, como un general. En caso de haber estado allí se habría puesto a pavonearse por el campo, arengando a los soldados y comportándose de un modo que no la ponía a una luz muy favorable ante ellos. Ella nunca entendía estas cosas. Ella creía que los hombres estaban ahí porque tenían el deber de pelear por su rey. Él lo era, pero Enrique sabía que los hombres necesitan amar y respetar a ese rey antes de que se les pidiera que luchasen por él.

Warwick, ahora un guerrero experimentado y constantemente alerta para echar mano a la primera ventaja, desplegó sus fuerzas frente al enemigo. Salisbury estaba en Londres; York no había llegado; de modo que puso a Eduardo al frente de un ala y a Thomas Faucondaire de otra. Tenía plena confianza en Faucondaire, que tenía un parentesco de sangre con él, pues era el bastardo de su pariente William Neville. Incluso a estas alturas, Warwick envió mensajes a las líneas del enemigo, exhortándolo a parlamentar en vez de pelear. Que fuera el rey para hablar con Warwick. Era lo único que pedía, pero estaba decidido a hablar con el rey o morir.

Estaba muy consciente de que, si se producía la batalla, iba a luchar contra el rey, y no quería que se hicieran cargos de traición contra él.

La batalla fue breve. La lluvia arreciaba y los cañones del rey de nada sirvieron. Las instrucciones de Warwick eran siempre: «Atacar a los jefes y los señores; no os ocupéis de la tropa». El consejo había resultado sabio en otras ocasiones; también lo fue en ésta. Buckingham, Egremont y Shrewsbury, quedaron muertos en campo de batalla.

Fue una victoria para Warwick.

El primer acto de Warwick cuando supo que había ganado la batalla, fue ir en busca del rey.

Enrique estaba sentado, muy abatido, en su tienda. No le preocupaba tanto haber perdido la batalla, cuanto el haber derramado sangre.

Warwick, con March y el bastardo Faucondaire, cayeron de rodillas y le juraron fidelidad. Querían asegurarle que él seguía siendo el rey.

—Se diría que no me tenéis por tal —dijo Enrique suavemente⁠— puesto que os levantáis contra mí en armas.

—Milord —dijo Warwick— no nos levantamos contra vos. Nunca contra vos.

—Oponerse a mis ejércitos es oponerse a mí.

—Milord: sólo queremos justicia. El pueblo lo sabe. Dadnos la posibilidad de exponer nuestros puntos de vista ante el Parlamento.

—Todo hombre debe tener el derecho de exponer sus puntos de vista y siempre será así, si se ha de cumplir mi voluntad en mi reino.

A Warwick no le desagradó esto. Ahí había otra marioneta para el titiritero.

Durante tres días platicó con Enrique en Northampton y luego lo llevó a Londres, tratándolo con el respeto debido a su rango.

Se pasearon por las calles de Londres. Warwick iba delante del rey, con la cabeza descubierta, enarbolando la espada del Estado.

«Ahora todo está en orden», decía el pueblo.

Warwick tenía, el mando como debía ser, y al mismo tiempo era el buen súbdito del rey. Una transacción feliz. La reina había desaparecido. Algunos decían que había huido a Escocia. Tanto mejor, era el comentario general. Ahora el rey, ayudado por Warwick y el duque de York, podía gobernar con sensatez.

Enrique se detuvo en Eltham y luego fue a Greenwich. Pasaba su tiempo escribiendo al Parlamento, leyendo y escuchando música. En secreto, estaba más bien aliviado de que Margarita no estuviera con él. La quería, por supuesto, como un hombre debe querer a su mujer; ella era hermosa y siempre se ocupaba del bien de su marido. Él sabía todo esto, pero hubiera querido que no tomara las cosas tan a pecho. Hubiera querido que lo dejara, tranquilo, seguir su propia línea. Ahora estaba rodeado de hombres fuertes que lo ayudaban a gobernar. Más bien sentía simpatía por York, que después de todo era su pariente, ya que descendía por los dos lados de la misma familia, y que uno de esos dos lados, a decir verdad, estaba más cerca del trono que el mismo linaje de Enrique.

Entonces York llegó a Inglaterra y, por primera vez, exigió directamente el trono. Esto produjo cierta conmoción y muchos de los lores se indignaron. Pero Enrique entendió el sentido de la exigencia. Siempre había sido rey, por muy atrás que se remontara en el tiempo, y no podía imaginar no serlo. Extrañamente, no le hubiera gustado entregar la corona, pesada como era. Por otra parte, era cierto que York tenía ciertos derechos.

Cuando se sugirió que debía continuar en el trono toda su vida y luego dejar el lugar a York, estuvo de acuerdo.

Margarita se habría enfurecido. ¿Y nuestro hijo?, le habría preguntado.

Pobre niño. Iba a ser más feliz sin una corona. Las coronas no daban la felicidad. Más bien eran una fuente de sinsabores y tristezas.

Sí, iba a aceptar que York lo sucediera en el trono a su muerte. Esto era lo que iba a poner fin a estos insensatos derramamientos de sangre.

Llegaron noticias de que Margarita, que había huido al norte, había reunido un ejército y marchaba ahora hacia el sur.

El rey meneó la cabeza, muy atribulado. York, acompañado de Rutland, marchó hacia el norte para enfrentar a la reina; Warwick y Eduardo se quedaron en Londres, con intenciones de pasar las Navidades con Enrique.

LA CORONA DE PAPEL

Cuando Margarita se enteró de la derrota de Northampton, rechinó los dientes de furor. Si hubiera podido tener a York en su poder y, sobre todo, a Warwick, no habría vacilado en cortarles la cabeza. Era lo que más deseaba en el mundo.

Pero había muchas otras cosas que hacer; no debía gastar su energía en fantasías estériles. Tenía que pensar en su hijo. Eduardo tenía siete años ahora. Había estado constantemente a su cuidado y no iba a permitir que se alejara de ella. Ella iba a tomar medidas para que el muchacho no llegara a ser como su padre.

Había habido un tiempo en que le había preguntado a Somerset si no hubiera sido posible destronar a Enrique y coronar a su hijo en su lugar. Somerset le había aconsejado que no mencionara ese tema con nadie. Podía ser interpretado como traición.

¡Traición! Lo único que había hecho ella era una atinada sugerencia. Su pobre e inoperante marido —⁠que de todos modos tenía rachas de locura— debía ser reemplazado por su hijo, joven y hermoso. ¿Era eso traición?

Pero reconoció que debían andar con cuidado. De tal modo que el asunto quedó ahí.

Se había despedido en Coventry de Enrique, que iba a reunirse con su ejército en Northampton. Ella fue a Eccleshill en Staffordshire. No bien hubiera derrotado a los yorkistas, habría de reunirse con el rey.

Fue en Eccleshill que encontró a los mensajeros. Derrota. Desastre. La batalla casi había terminado antes de empezar. ¿Y ella? Ella no estaba lejos y era la persona a la que ellos odiaban. Era a ella que querían echarle mano. A ella, la reina… y a su valioso hijo, el príncipe de Gales.

—No hay tiempo que perder —dijo—. Debemos irnos enseguida.

Mandó llamar a Eduardo y se lo dijo.

—¿Adónde vamos a ir, señora? —preguntó el niño.

—Iremos a casa de nuestros verdaderos amigos. Sé que en el país hay amigos en quienes podemos confiar. Y si no hay bastantes, nos refugiaremos en el país de los enemigos de Inglaterra. Ellos nos ayudarán por interés.

El príncipe, al parecer, estaba desconcertado. Pobre niño. Era demasiado pequeño para entender el mundo en que había nacido. Pero era príncipe, heredero del trono, y Margarita iba a pelear con todas las fuerzas de que era capaz para lograr que no le birlaran la corona.

Llamó a sus servidores y se preparó a partir. Muy pronto estaban ya en el camino a Mulpus. Margarita nunca lograba entender el efecto que su altanería producía en sus seguidores. Aunque se interesaba en las historias amorosas de sus mujeres y se preocupaba honradamente por arreglar sus vidas, nunca podía olvidar que era la reina. Y quedaba muy sorprendida si ellas no cumplían inmediatamente con sus deseos. Había habido dos influencias primordiales en los primeros años de su vida: el dominio de su madre y abuela, y la incómoda pobreza de su padre. Ella había visto el poder del gobierno femenino. Estaba decidida a emular a su abuela y a su madre, a mantener la alta posición que había conseguido; si podía evitarlo, nunca iba a vivir como había vivido en su infancia, en la pobreza y con miedo de perder todo lo que tenía su familia.

Ahora que el rey había sufrido una gran derrota y estaba en manos de sus enemigos, que sin duda habrían de doblegarlo a sus voluntades, los servidores de Margarita se preguntaban por qué razón los trataba como inferiores una mujer que estaba a punto de perder el poder y que, en segundo término, era una extranjera que no entendía el modo de ser de los ingleses.

De tal modo que su fuga de Eccleshill suscitó una cantidad de rumores que no había previsto… y que no habría atendido en caso de que hubieran llegado a sus oídos.

Había llegado a un bosque. En el momento en que se internaban en él, Margarita tuvo un estremecimiento de temor, tan sólo porque la tarde era avanzada, todo estaba tranquilo y los árboles creaban un ámbito muy sombrío.

Echó una mirada ansiosa a los caballos que traían su valioso equipaje, las joyas que valían tanto dinero, la espléndida ropa que tanto valoraba. Pero eran un grupo pequeño y solitario.

Se acababa de dar vuelta para dar la orden de acelerar el paso cuando entre los árboles surgió un grupo de hombres. Reconoció la librea de un noble al que conocía y, con el corazón oprimido, creyó que eran los nobles de lord Stanley, un firme partidario de la Casa de York.

Los hombres se mantuvieron a cierta distancia de ella.

Margarita, intrépida como siempre, dio un paso adelante.

—Buenos días tengáis —dijo—. Supongo que no intentáis cerrarme el paso…

El tono arrogante la traicionó.

—Sois la reina —dijo el hombre que parecía ser el jefe.

—Y, al parecer, vos lo habéis olvidado —dijo ella fríamente.

—No: estábamos esperando que pasarais por aquí. Nos habían advertido de vuestra llegada.

—¿Venís a uniros a mi comitiva?

Los hombres lanzaron una carcajada.

—¡Ahí están! ¡Vamos! —gritó el jefe.

—Sí, Sabelotodo, sí, ¡no tienes que decirlo dos veces! —⁠gritaron los otros.

Margarita, horrorizada, vio que se acercaban a los caballos de carga. Algunos de los hombres empezaron a aflojar las cinchas.

—¡Detenedlos! —gritó Margarita a sus hombres⁠—. ¿Por qué os quedáis ahí como postes, estúpidos?

El momento era temible. Sus hombres estaban inmóviles, sin atreverse a enfrentar a los bandoleros. Luego vio que algunos de sus hombres se acercaban a los caballos.

—¡Cumplid con vuestro deber! —gritó la reina⁠—. ¡Matad a estos bandoleros!

Uno de los asaltantes se acercó a ella y al príncipe, que estaba a su lado.

—Queremos los caballos —dijo—. Es mejor que desmontéis, señora. Vos y el niño.

—¿Cómo te atreves a hablarle a tu reina de ese modo?

—Me temo que ya no seáis eso, señora. Y si todavía lo sois, no será por mucho tiempo. ¡Baja de ahí, muchacho!

Eduardo, que observaba a su madre, recordó que ésta le había enseñado que debía ser valiente, se irguió en su montura y miró fijamente al hombre.

El bandolero lo asió y lo puso en el suelo. Margarita lanzó un grito, bajó de un salto del caballo y corrió hacia su hijo.

—No es nada, señora. Quería vuestros caballos: eso es todo. Son espléndidos animales. Nunca he visto animales mejores.

Era una pesadilla. Apretó convulsivamente el hombro de su hijo, manteniéndolo cerca de ella. Los ladrones y sus sirvientes estaban discutiendo por el contenido de las alforjas.

¡Sus joyas! ¡Sus hermosos vestidos! ¡Todo perdido!

Uno de los bandoleros se volvió y miró en su dirección. A ella no le gustó lo que vio. ¿Qué iban a hacer una vez que se hubieran apoderado de todas sus pertenencias? Lo sabía. El instinto se lo dijo. Los había identificado como hombres de Stanley. Los suyos, por su parte, la habían abandonado para obtener una parte del botín. Sus hombres sabían que habrían de ser condenados a la muerte por traición, en caso de comparecer ante la justicia. Lo sabían.

Estaban dispuestos a impedirlo en cualquier forma. Y sólo había una manera de hacerlo.

Supo que estos hombres no iban a tener escrúpulos en matar a ella y al príncipe.

Acercó al niño contra su cuerpo. Era característico de Margarita el pensar en la seguridad del niño antes que en la propia. En su turbulento corazón, ocupaba el primer lugar. Era su hijo amado, el hijo que había esperado tanto tiempo; iba a luchar por él hasta sus últimas fuerzas. Iba a morir por él si fuera necesario. Tenía cariño al rey, pero lo despreciaba. Quería cuidarlo y gobernarlo. También era posible que quisiera gobernar al niño. Pero quería que llegara a ser fuerte, no como su padre. Y ahora el niño estaba en grave peligro. Sabía que ni él ni ella iban a poder escapar vivos de la situación si estos malvados así lo querían.

Se retiró un poco entre los árboles, manteniendo la mirada fija en ellos. No debía irse abiertamente. Debía alejarse con cautela. ¡Sólo si pudiera echar mano a uno de los caballos! Pero era imposible: la iban a ver en el momento de montar.

Eduardo la miraba con ojos llenos de esperanza. Ella estaba ahí. Su madre le parecía invencible. Sabía que estaban en peligro, pero él creía que nadie podía sostenerse mucho tiempo frente a su madre.

Los hombres seguían querellándose por las joyas. ¿Hasta cuándo iba a durar? El momento fatal se acercaba cada vez más.

—Señora…

Era una voz suave, entre los árboles.

Margarita aguzó los sentidos. Vio un muchacho que la estaba mirando, detrás del tronco de un árbol.

—Tengo un caballo. Conozco un caminito en el bosque. Un caminito especial. Puedo llevaros a vos y al príncipe.

¿Quién era este muchacho? No lo sabía. En todo caso, parecía tener pocos años y no podía hacerle daño, como estos hombres.

—¿Cómo?… —empezó a decir.

—Dejad que el príncipe venga primero —dijo el muchacho.

—Eduardo —susurró ella—. ¡Ve!

Podía seguir allí, observando a los bandoleros, mientras el niño desaparecía entre los árboles, sin ser visto. El niño se fue, acostumbrado a obedecer a su madre sin hacer preguntas.

El corazón de la reina latía violentamente. Mantenía la mirada fija en los hombres, que ahora no la vigilaban. Pensaban probablemente que era imposible que se escapara sin un caballo y que, si intentaba montar con su hijo, ellos la iban a descubrir.

—Señora…

Estaba entre los árboles. Eduardo ya había montado. Rápidamente el muchacho la ayudó a montar. Luego montó él y se alejaron.

Habían dado unos pasos entre los árboles cuando oyó el grito.

Se aferró al niño que se apretó contra ella. Sus labios musitaron una plegaria.

El muchacho había dicho la verdad: conocía los bosques mucho mejor que los bandoleros o sus sirvientes. En todo caso, aquellos hombres preferían perder a la reina y al príncipe, no las alforjas.

Continuaron avanzando todo el resto de esa tarde y esa noche. El muchacho le dijo que tenía catorce años y que siempre había querido servir al rey y a la reina. Su nombre era John Combe y vivía en Aylmsbury. Había pasado casualmente por los bosques, había visto a los bandoleros y había entendido lo que estaba ocurriendo.

Los ojos del muchacho brillaban de lealtad y devoción.

—He tenido la oportunidad, milady, de haceros un servicio. Le doy gracias a Dios por ello.

—Eres un buen chico y no será olvidado lo que has hecho hoy.

No habría de serlo. Margarita era tan inflexible en su agradecimiento a sus amigos como en su odio a sus enemigos.

—Hay muchos hombres que acechan en los bosques para robar, milady —⁠dijo el muchacho—. Yo tengo mucho cuidado cuando entro en el bosque, pero conozco caminos secretos. Es muy fácil perderse. Los árboles son como un laberinto.

—Doy gracias a Dios de que hayas aparecido en ese momento, has salvado la vida de tu reina y de tu futuro rey.

El muchacho estaba muy conmovido. También lo estaba Margarita, que durante todo el largo viaje se maravillaba de la fortuita aparición de John Combe. La reina le dijo que quería ir a Gales.

—Ése es un viaje por zona montañosa, milady.

—De todos modos, tengo allá amigos leales, y es adonde quiero ir.

John Combe hizo que el caballo tomara la dirección del oeste.

Y el viaje prosiguió.

El viaje fue más fácil cuando el muchacho consiguió dos caballos más y pudieron cabalgar en tres animales.

De todos modos, el viaje era largo y, de no haber sido por los conocimientos del muchacho, se habrían perdido.

Margarita tuvo una gran alegría al divisar a lo lejos el castillo de Harley.

En el castillo se la recibió calurosamente y Margarita se sintió muy feliz. Habló encomiásticamente del valor de John Combe, que había salvado a ella y al príncipe de una situación peligrosa. Al poco tiempo de estar en el castillo fue a verla Owen Tudor.

Había sido un acierto ir allí. Estos Tudor eran hombres fuertes. Una tragedia que Edmund hubiera muerto, pero Jasper se unió a ellos y contó detalladamente la forma en que el joven Henry vivía en el castillo de Pembroke con su madre.

—Un niño inteligente, milady —⁠le dijo—. Un verdadero Tudor, con un poco de la sangre real de su abuela, sin duda.

Margarita no tenía muchos deseos de perder tiempo en admirar las gracias del joven Henry Tudor. Quería saber qué ayuda podía dársele, en Gales.

Ellos entendieron inmediatamente.

Owen dijo:

—Jasper tiene mucho cariño a su sobrino, milady. Es como si el niño fuera su propio hijo.

Y empezó a describir la forma en que sus tropas podían aprestarse y cuál era la mejor manera de llevar un ejército a Inglaterra.

—La victoria ha sido de Warwick —dijo Owen⁠— y Warwick es el administrador, pero creo que no tiene las condiciones que le hacen falta a un jefe.

Estos Tudor eran muy sueltos de lengua. Y nadie carecía más de esa cualidad que el actual rey. Ah, pero el rey tenía una reina. Y los partidarios de Lancaster tendrían en el futuro que acudir a la reina.

Estaba desesperada. Necesitaba ayuda. Enrique la había abandonado, había abandonado a su mujer y, lo peor de todo, a su hijo. Era lo que ella creía. Le había prometido el trono a York a su muerte. Imposible pensar en una traición más espantosa.

Todo dependía de ella. El rey de Francia siempre le había tenido afecto. Algunos podían haber dicho que la estimaba por lo que ella podía conseguir para Francia, pero Margarita era muy ingenua en estos asuntos. La mayor parte de las dificultades a lo largo de su vida provenían de su costumbre de juzgar a todos por sí misma, y de creer que iban a actuar de tal modo porque así habría actuado ella en su lugar.

Y ahora, cuando sus energías estaban concentradas en su hijo, habría de usar cualquier método para recobrar la promesa de esa corona que Enrique había entregado tan abyectamente a sus enemigos.

¿Por qué no habría de ayudarla el rey de Francia? Con el apoyo de Francia ella podía vencer a Warwick, a York, a Salisbury, a todos ellos. Pero Carlos de Francia iba a pedir un precio muy alto por dar la ayuda que ella necesitaba. ¿Cuál era el precio más tentador que ella podía ofrecer? Lo apartó de su mente en el instante mismo en que se le ocurrió. Era demasiado audaz. Supongamos que le dijera a Carlos: «Ayudadme a vencer a Warwick y asegurar la corona de Inglaterra para Eduardo y yo os daré Calais».

¡Calais! ¡Aquel puerto estaba tan cerca del corazón de Warwick y del pueblo inglés! ¡Aquel centro de comercio en el borde mismo del continente europeo! Calais tenía una importancia extrema para la prosperidad de Inglaterra. Lana, cueros, hojalata y plomo eran vendidos en Calais para ser revendidos en Borgoña. En Calais estos bienes eran clasificados y se fijaba un impuesto sobre ellos. Calais era esencial para Inglaterra en lo que se refiere a comercio y defensa. Los franceses no podían atacarla sin atravesar primero la Borgoña. Y como el rey de Francia estaba en malos términos con el duque de Borgoña, Calais estaba relativamente segura. Warwick, como gobernador de Calais, había demostrado su capacidad. Calais le había permitido aumentar su poder. Era probable que Carlos de Francia hiciera muchas cosas por Calais.

Sin embargo, sin ayuda, ¿cómo podía ella vender a sus enemigos? ¿Cómo podía ella asegurar la corona para su hijo?

Calais. Soñaba con esa ciudad.

Envió un mensajero con una propuesta a su viejo amigo y partidario. Pierre de Brezé.

Mientras ella estaba en Gales, llegó el duque de Exeter. Había huido del campo de batalla y estaba muy contento de haber salvado la vida, pero estaba decidido a seguir luchando, ya que podía juntar hombres bajo sus banderas en el norte de Inglaterra.

—Lo que necesitamos es ayuda —decía Margarita⁠—. Queremos abrumarlos con nuestra fuerza. Si mi buen tío, el rey de Francia, viniera en mi ayuda…

Pensaba en el mensaje que había enviado a Brezé. Esperaba ansiosamente la respuesta y cada mañana, al despertarse, lo hacía con la palabra Calais en los labios. A veces se sentía horrorizada por lo que había hecho. Y, sin embargo, sabía que en caso de que se le diera de nuevo la oportunidad, volvería a hacerlo.

Las perspectivas eran ahora interesantes, ya que los Tudor estaban reuniendo un ejército en Gales y Exeter partía hacia el norte. Lo que ella debía hacer ante todo era conseguir ejércitos más numerosos que los de Warwick y York. Debía enfrentar la fuerza con una fuerza superior; debía hacer ver a la gente que, si había algunos dispuestos a destruirla, ella contaba con amigos en otros lugares.

No les iba a gustar la pérdida de Calais, pero mejor perder Calais a que el joven Eduardo, príncipe de Gales, perdiera su corona.

Tomó la decisión de ir a Escocia y buscar allá ayuda.

Buscaron un barco para ella y un frío día de diciembre se embarcó en Gales con su hijo.

El tiempo era aun más inclemente cuando llegó a Edimburgo, Pero la cálida bienvenida que le dio la reina madre, Marie de Gueldres, suscitó nuevas esperanzas en Margarita. La viuda del difunto rey había sido delfina de Francia y Margarita la había conocido en otros tiempos. Por lo tanto, tenía la sensación de volver a casa de amigos.

Si ella lograba que Marie de Gueldres la ayudara, junto con la ayuda que pudiera obtener del rey de Francia, tal vez podría aumentar sus ejércitos hasta el punto de hacer huir ante ellos a los yorkistas.

Marie de Gueldres, a decir verdad, tenía entonces sus propios problemas. Su marido, Jacobo II, había muerto en una batalla, pues había aprovechado la batalla de Northampton para atacar al viejo enemigo; ahora Marie actuaba como regente de su hijo de nueve años. Sin embargo, se mostró sensible a las tribulaciones de Margarita y, como necesitaba la ayuda de ésta casi tanto como Margarita la suya, pareció posible llegar a un acuerdo entre las dos mujeres.

Había llegado una respuesta de Pierre de Brezé. Éste no podía creer que había entendido bien las insinuaciones de ella. ¿Quería decir ella que a cambio de la ayuda de Francia estaba dispuesta a entregar Calais? ¿Entendía lo que esto significaba para su causa? Los ingleses nunca iban a perdonarla. Si hacía esto, ya vería lo que iba a pasar cuando los ingleses se enteraran. Oh, sí, el rey de Francia iba a quedar encantado. Nada podía ser más de su gusto. Pero Pierre era un buen amigo y le recomendaba que pensara seriamente en este asunto, antes de comprometerse en un acto que iba a hacer que los ingleses clamaran por su sangre.

Margarita quedó en parte aliviada, en parte irritada.

Lo haré, pensó. Brezé es demasiado flojo.

Esto era injusto. Brezé había demostrado ser un buen amigo. La relación entre ellos era casi tierna. Él admiraba la fuerza y la belleza de la reina; en cierto modo, estaba enamorado de ella. Sólo pensaba en lo que podía beneficiarla.

De todos modos, archivó el asunto por el momento y dedicó su atención a Marie de Gueldres.

Marie se había apiadado de ella. Quería ayudarla. Pero naturalmente no podía ser imprudente, ya que su propia situación era muy precaria. Siempre era peligrosa la situación que se presentaba cuando un rey moría dejando un heredero muy pequeño, un menor que siempre era rodeado por los que querían dirigirlo.

En la Abadía de Lincludden, donde Marie había dado unos cuartos a Margarita, las dos mujeres hablaban y discutían. Margarita ponía en esto una intensidad febril, y Marie se mostraba más fría, calculando cada palabra que decía, en contraste con la impetuosidad de Margarita.

Había un sentimiento común entre ellas: las dos tenían hijos pequeños que proteger. Marie no tenía marido, es cierto, pero Margarita pensaba que el suyo era a veces más una carga que un apoyo.

—Sólo necesito una ayuda temporaria —explicaba Margarita con pasión⁠—. Una vez que recobre lo que es mío, pagaré con creces lo que me hayan dado.

—Ya lo sé —contestaba Marie—, pero los conflictos se arrastran durante años antes de resolverse… y yo aquí tengo dificultades. Los nobles escoceses son muy levantiscos.

—No pueden serlo más que los ingleses. Hay veces en que querría librarme de todos ellos.

—¡Ah, tenemos que tener cuidado de que no se libren de nosotras!

—Vos y yo podríamos llegar a un acuerdo. Tenemos que ayudarnos la una a la otra. Prima querida: dadme hombres, dadme armas y hagamos que nuestros hijos se casen. Que ése sea el vínculo entre nosotros. Vuestra Mary podría ser prometida de mi Eduardo.

Era tentador. La hija de un rey escocés no era un partido tan apetecible como pudiera creerse. Su padre estaba muerto, su madre luchaba por mantener el trono para su hijo y, si Margarita lograba vencer a los rebeldes, Eduardo habría de ser un día rey. Entonces Mary de Escocia sería reina de Inglaterra.

Era una perspectiva dorada, sí, pero sólo en caso de que la guerra se ganara, que Enrique no fuera echado del trono. En todo caso, después de Northampton parecía que iba a serlo, ya que Richard de York había sido declarado heredero del trono a la muerte de Enrique.

Marie de Gueldres vacilaba.

Ella sabía hasta qué punto estaba desesperada Margarita. Sabía que iba a hacer cualquier cosa por obtener ayuda. Ningún precio a pagar le parecía demasiado alto para obtener lo que ansiaba.

Marie de Gueldres le dijo:

—En cuanto a mí, aceptaría de buen grado este casamiento. Pero la gente que me rodea… Me temo que antes de conceder ayuda querrán tener algo más…

—¿Qué? —exclamó Margarita—. Decidme qué…

—Berwick —dijo Marie con voz neutra.

—¿Berwick?

Aquella ciudad fronteriza, tan importante para los ingleses.

Bueno, ella había estado dispuesta a entregar Calais. ¿Iba a titubear ante Berwick?

—Muy bien —dijo—. Berwick será vuestra a cambio de un ejército que me ayude a destruir a estos rebeldes.

Cecily, duquesa de York, había llegado a Londres en gran estilo con tres de sus hijos: su hija Margaret y sus dos hijos menores, George y Ricardo.

La madre les había dicho que debían conducirse con el máximo de dignidad. Su conducta tenía una extrema importancia, porque ahora eran príncipes. Ellos siempre habían sido la familia más encumbrada del país pero también había habido otras; ahora ocupaban un puesto muy elevado, ya que cuando el rey muriera, el padre de ellos iba a ser rey. En cuanto a su hermano Eduardo… bastaba mirarlo para darse cuenta de que había nacido para tener una corona en la cabeza.

Eduardo era un dios para los niños. Su aspecto era siempre deslumbrante, y hasta ellos llegaban las historias de sus aventuras; era un gran soldado, un gran aventurero y nunca perdía el dominio de sí. Algún día iba a ser rey, les había dicho su madre, pero no había que dar gracias a Dios, puesto que antes iba a ser rey su noble padre.

El duque volvía de Irlanda para reunirse con ellos y, cuando llegara, iba a ser un día de regocijo para todos. Cecily decidió que era apropiado que ella fuera a esperarlo y, por lo tanto, los niños fueron dejados en la casa de Southwark en donde habían estado viviendo desde su llegada a Londres.

—Vuestro hermano Eduardo vendrá a menudo a veros —⁠les dijo—, pero no debéis esperar que os preste mucha atención. Tiene asuntos muy importantes de qué ocuparse y va a pasar casi todo su tiempo con el gran conde de Warwick. Si el conde viene aquí, debéis estar atentos para tratarlo con el debido respeto. Eduardo va a notarlo si no lo hacéis.

Ellos no creían que su hermano, grande y hermoso, fuera a preocuparse mucho por esto. La vida era excitante y, cuando el padre viniera a Londres, iría al Parlamento y después de esto nadie se atrevería a decir que ellos no eran príncipes.

Los días pasaban. Los niños salían a cabalgar por la ciudad, pero eran demasiado jóvenes para notar la tensión que había en las calles. Tal vez Northampton hubiera sido una victoria resonante, pero había muchos señores que seguían apoyando a la Rosa Roja de Lancaster y cuando un rey estaba en conflicto con algunos miembros de la nobleza, y nuevos gobernantes iban a reemplazar a los antiguos, los peligros eran grandes. Era cierto que Enrique VI no tenía condiciones para gobernar; era cierto que muchos odiaban a la reina; pero había de todos modos un príncipe joven y su madre, y aceptar al duque de York en su lugar no era bien visto por todos.

El duque y la duquesa de York se consideraban ya reyes. Era evidente. Cuando la duquesa salió de Londres para ir al encuentro de su marido, viajó en un carruaje adornado de terciopelo azul y arrastrado por ocho espléndidos caballos. Margarita de Anjou nunca había viajado tan regiamente. El duque era un administrador más capaz que Enrique, por cierto, pero nadie hubiera dicho que Cis la Orgullosa era menos arrogante que Margarita.

A su debido tiempo, York, llegó a Londres. Con Cecily en su carruaje forrado de terciopelo, la procesión era muy suntuosa, pero el público mostró una notable falta de entusiasmo.

Al duque esto no le importaba. No perdió tiempo en presentarse al Parlamento y, en su camino a Westminster, hizo que uno de sus hombres se le adelantara con una espada en la mano, uso que implicaba que él ya era el rey.

El pueblo observó esto en silencio y, cuando el duque se presentó ante el Parlamento, insistió ante los Lores que lo escuchaban en dar cuenta de su linaje, que le permitía aspirar al trono con más derecho que Enrique VI. El abuelo de Enrique había usurpado el trono, declaró. Otros venían antes de él. Por lo tanto él, York, era el rey legítimo.

Hubo mucha consternación en toda la cámara, y los Lores no sabían qué hacer. Aceptaban la genealogía de York, sí, pero por otro lado Enrique era el rey coronado. Finalmente uno de ellos sugirió que, como el asunto era tan complicado, debía ser expuesto ante jueces. Era un asunto judicial y debía ser resuelto por ellos.

Cuando York volvió a Southwark, se encontró con Warwick, que estaba allí con Eduardo.

Inmediatamente se retiraron a un aposento donde los tres pudieron hablar seriamente.

Era evidente que Warwick no aprobaba la presentación de York ante el Parlamento.

—El momento no ha llegado —dijo Warwick, lamentando que York tuviera precedencia sobre su hijo. ¡Cuánto más fácil habría sido manejar a Eduardo!

—Nos hemos demorado bastante —dijo York—. Ya es tiempo de que el pueblo sepa dónde estamos. Quiero que Enrique sea depuesto y es necesario que Margarita sepa que ya no tiene nada que hacer.

—Por cierto —dijo Warwick— pero es menester proceder con más cautela. Estamos rodeados de gente hostil y se necesita muy poco para que esos sentimientos se conviertan en una franca simpatía por Enrique.

—Enrique es un caso perdido y todo el mundo lo sabe.

—El pueblo sigue queriéndolo. Bueno, ya que hemos ido tan lejos, esperemos a ver qué dicen los jueces de esto.

Los jueces no tardaron en dar su veredicto. «Este asunto es demasiado difícil y nosotros no podemos resolverlo. —Éste fue el veredicto—. Está por encima de nuestro conocimiento de las leyes».

Afortunadamente el hermano de Warwick, George Neville, había sido nombrado Canciller. Neville declaró que, evidentemente, la salud del rey no le permitía gobernar. Que se mantuviera la decisión de retener la corona en su cabeza hasta que muriera. Luego debía pasar a York.

Algunos pensaron que este veredicto habría de acortar la vida de Enrique, pues ahora iba a haber gente con muchas ganas de sacarlo de en medio.

George Neville dijo entonces que, si Enrique moría misteriosamente, no se descansaría hasta encontrar a sus asesinos; por muy elevada que fuera la posición de esas personas en el país, debían sufrir la muerte de los traidores. Además, el duque de York era mucho mayor que Enrique. Era muy probable que Enrique lo sobreviviera.

De modo que se estableció que York iba a ser declarado en forma oficial heredero del trono.

Cuando fueron a ver a Enrique, el rey escondió la cara entre las manos.

—Sólo pido que me dejen en paz —dijo.

—El duque de York y sus herederos heredarán el trono después de vos.

—Sí, sí —dijo el rey con voz impaciente.

Quedaron estupefactos. ¿Acaso había olvidado al niño de quien tan orgullosos estaban él y Margarita?

—Quiero la paz —gritó Enrique—. Mi país quiere la paz. Por amor de Dios, tengamos la paz y paguemos el precio que haya que pagar por ella.

De tal modo que York fue declarado «heredero del trono». Pero no hubo regocijo en Warwick.

Warwick meneó la cabeza con aire preocupado.

—Ha sido un error. Al pueblo no le gusta. Uno siempre debe tener al pueblo de su parte, especialmente en una situación como ésta, en la que podemos llegar a ser impopulares. No: no se debió haber hecho esto. Debisteis esperar hasta el momento en que, por la fuerza de las armas, Enrique estuviera depuesto y vos en el trono.

—Estoy de acuerdo en eso —dijo Eduardo.

York miró tristemente a su primogénito. Eduardo era actualmente una hechura de Warwick.

Rutland era su hijo fiel y querido. Rutland nunca hubiera puesto en tela de juicio lo que hacía su padre.

Mientras estaban hablando, llegaron mensajeros. Margarita estaba reuniendo fuerzas. Había logrado que los Tudor se pusieran a formar un ejército en Gales. Exeter hacía lo mismo en el norte y ella, por su parte, en Escocia.

—No es tiempo de complacencias —dijo Warwick⁠—. Eduardo y yo seguiremos en Londres para vigilar al rey y formar un ejército. Vos debéis ir a York y reunir todos los hombres que podáis. Tal vez tengamos que pelear. No es probable que Margarita acepte esta situación de brazos cruzados.

El duque de York estuvo de acuerdo y salió de Londres hacia Yorkshire, donde habría de reunir un ejército para luchar en defensa de su nuevo título.

Faltaba poco para la Navidad. York avanzaba con sus hombres en medio de los fríos vientos del invierno. No podía hacer mucho hasta la primavera: nunca es prudente librar batallas durante los rigores del invierno.

Él no creía que Enrique pudiera vivir mucho tiempo. Y tal vez hubiera algunas personas que consideraran su deber lograr que esa vida no se prolongara. Entonces… la corona iba a ser suya. Eduardo iba a ser un digno heredero, pese a que se había convertido en un pequeño Warwick, más que en una imagen de su padre. No importaba. Todos estaban del mismo lado y Eduardo era un hijo del cual se podía estar orgulloso.

Habían llegado a las afueras de la ciudad de Oxford y, cuando estaban por entrar en ella, no advirtieron una emboscada. Las tropas de Somerset se lanzaron sobre ellos antes de que pudieran prepararse a devolver el ataque.

La lucha fue muy violenta y las pérdidas cuantiosas de ambos lados.

Había que llegar a York, pensó el duque. Llegar al castillo de Sandow, por lo menos. Éste estaba más o menos a un kilómetro y medio de Wakefield.

Reunió sus fuerzas y, elevando la voz, les dijo que debían abandonar el campo de batalla y refugiarse en Sandow.

Se sintió aliviado cuando surgió ante sus ojos el castillo de piedra gris, una poderosa fortaleza en la ribera izquierda del río Calder.

Echó una mirada a su hijo Rutland, que cabalgaba a su lado. Últimamente se había convertido en su favorito. Era un muchacho que se pegaba a su padre y resistía la seducción del héroe Warwick. Era una tontería sentir celos, pero lo cierto es que Eduardo, influido por Warwick, había cambiado en relación a él. En Londres se habían permitido actitudes críticas, le habían hecho sentir que ya no era el jefe. Warwick era así. Cuando estaba presente, uno sentía que, aunque no tuviera materialmente el mando de las cosas, lo tenía espiritualmente.

—Les vamos a mostrar, hijo —dijo a Rutland.

—Sí, padre contestó el muchacho.

No habían calculado el tamaño del ejército que se acercaba. Exeter y Clifford habían cumplido satisfactoriamente el pedido de Margarita: era un gran ejército.

Salisbury, que había ido con ellos, dijo que estaban seguros en el castillo. Había enviado mensajeros a Warwick y Eduardo para enterarlos de la situación. No había que preocuparse. Podían mantenerse hasta que Warwick o Eduardo llegaran a socorrerlos.

El duque se sintió contrariado. Estar asediado en un castillo, esperando la llegada de Warwick y su hijo era más de lo que él podía soportar. Ya lo habían criticado bastante antes.

Imaginó el día de la llegada de Warwick, que iba a dispersar al enemigo y se iba a pasear a caballo, muy ufano, por la ciudad. Y a su lado estaría como siempre Eduardo, con la boca abierta ante él, pendiente de sus palabras, apiadado de su padre porque había tenido la desgracia —⁠el cálculo equivocado, tal vez dijeran— de dejarse sitiar en el castillo de Sandow.

—No voy a esperar socorros —dijo York—. Los voy a atacar. Voy a golpear a este ejército en tal forma que no podrá alzarse de nuevo contra mí.

—¿Es prudente? —preguntó Salisbury—. Nos sobrepasan en número.

—No son mejores que nosotros —dijo el duque⁠—. Soy capaz de pelear sin ayuda de Warwick y mi hijo mayor.

—Así es —dijo Salisbury—. Pero la ayuda de ellos sería útil.

—¿Dónde está el enemigo ahora?

—Ha acampado en Wakefield. A una milla, más o menos.

—Entonces, nos prepararemos para atacar.

Así fue dada la batalla de Wakefield. Fue una locura, desde el principio, haberla intentado. Los yorkistas estaban absolutamente sobrepasados en número. Muchos murieron en el campo, incluso el duque de York y su hijo Rutland.

Fue con profunda conmoción que los lancasterianos descubrieron el cuerpo del duque. Le cortaron la cabeza y la enviaron a York para que fuera expuesta sobre los muros de la ciudad. Y encima le pusieron una corona de papel.

Salisbury fue capturado, pero no se le permitió vivir: era demasiado peligroso. Su cabeza también fue expuesta sobre los muros de York, junto a la de su amigo y aliado. Era la derrota.

York había muerto. Cuando Margarita oyó las noticias, se sintió transportada de júbilo.

—¡La marea ha cambiado! —gritó—. ¡Ésta es la más grande de nuestras victorias! Vamos a recobrar lo que es nuestro y el destino de todos los traidores en Inglaterra será el mismo del duque de York.

EL TRIUNFO DE MARGARITA

Eduardo estaba en Gloucester cuando llegaron las noticias de la derrota y la muerte de su padre. Quedó anonadado. No podía creer que fuera posible. Miraba fijamente al mensajero; luego, una intensa pena le oprimió el corazón.

Quiso estar solo para pensar en su padre. Siempre lo había admirado, siempre lo había considerado como un rey, invencible, y ahora, vencido… muerto, y su cabeza puesta sobre los muros de la ciudad de York, con una corona de papel. La última befa.

Sintió surgir en él una violenta cólera. Los que se estaban riendo de su padre iban a tener que pagar muy caras esas risas.

—¿Qué estamos haciendo aquí? —gritó—. Debemos atacarlos… atacarlos sin demora… debemos hacer una gran matanza… hasta que chillen suplicando misericordia.

Pensó en Warwick, su héroe. ¿Dónde estaría? Todavía en Londres. Warwick le iba a decir: «… Quédate tranquilo. No grites. ¿Venganza? Que la haya, sí, pero atemperada por la razón. La van a pagar, sí, pero del modo que sea más conveniente para nuestra causa».

Pensó en su madre, la orgullosa Cis, que tenía la certeza de llegar a ser muy pronto reina de Inglaterra y de que sus hijos iban a ser… los príncipes. ¿Y Rutland? Muerto con su padre. Su padre y su hermano muertos en la misma batalla. Casi podía oír la voz serena de Warwick:

«Ay, milord, así es la guerra».

Luego, repentinamente, entendió lo que esto significaba para él. Cuando se dio cuenta, sólo pudo pensar en eso, a pesar de su dolor.

Él ya no era solamente conde de March, sino duque de York. Y podía ser rey de Inglaterra.

Esto era algo por lo cual se podía pelear… o vivir. «Ah no, —pensó—, no se van a reír mucho tiempo de la cabeza de mi padre». ¡El rey! Iba a llegar. Algo dentro de él le hacía tener la certidumbre.

Mientras observaba el luto, varios de sus amigos fueron a verlo y le dijeron que ya no podían seguir en Gloucester. Eran Humphrey Stafford, Walter Devereux y el cuñado de Devereux, Herbert de Rockland.

Ellos sabían que el joven estaba conmovido por el terrible golpe que había sido la muerte de su padre; eran conscientes de que la derrota de Wakefield era el traspié más significativo que habían sufrido hasta entonces los yorkistas, pero el resultado fue colocar el pesado fardo sobre los hombros de Eduardo. Y las maneras que tenían ahora con él dejaban ver un cierto respeto que no había estado ahí antes.

A pesar de su abatimiento. Eduardo fue consciente de esto y su ánimo se exaltó.

—Han venido amigos con noticias de los March —⁠dijo Devereux—. Jasper Tudor está en Inglaterra y ha traído consigo a los bretones franceses y a los irlandeses. Todos enemigos. Se está preparando para lanzarse sobre nosotros. Cuando Margarita se entere de lo que ha ocurrido en Wakefield, se pondrá en marcha hacia el sur.

—Que vengan —exclamó Eduardo—. Cuanto más pronto, mejor. Gracias a Dios, tenemos un ejército de hombres recios. Tengo ganas de pelear. Juro por Dios que no pasará mucho tiempo antes de que pueda vengar la sangre de mi padre y de mi hermano.

—Amén —murmuraron los otros.

—Entonces, ¿qué estamos esperando? Ahora debemos aprestarnos y marchar.

El estado de ánimo de Eduardo se contagió a los que estaban a su alrededor. Los hombres lo miraban y veían en él al dirigente que su padre, de algún modo, nunca había logrado ser. Era tan alto, tan bien parecido, tan Plantagenet, que los hombres creían ver de nuevo en él a Eduardo Piernas Largas. Parecía invencible. La determinación de vengar a su padre era evidente para todos los que lo veían.

Él detuvo a su ejército en Witmore, donde tenía su castillo. Allí tomó medidas para que los hombres fueran debidamente alojados y alimentados. Era menester entrar en batalla en buenas condiciones y el recuerdo de Wakefield no los abandonó en ningún momento del camino.

Entretanto en los valles de Bracon y Hay apareció Jasper Tudor con su padre, Owen Tudor, cabalgando a su lado. Éste era un gran día para la causa de Lancaster. El duque de York había muerto. ¿Podía haber mejores noticias para ellos? Y el trono había sido salvado para Enrique el hijastro de Owen Tudor. Owen confiaba en que los yorkistas ahora admitirían la derrota.

—Todavía tenemos a Eduardo de York —le recordó Jasper.

—Un mozalbete jactancioso.

Jasper no era tan despectivo. Había visto a Eduardo. En el muchacho había cierta realeza.

—Tiene aspecto de rey —dijo.

—Oh, os dejáis engañar por su elevada estatura, por su apostura rubia. He oído decir que estas ventajas van a ser la causa de su muerte. Le gusta mucho la buena vida.

—A los reyes, por lo general, les gusta —dijo Jasper.

—Jasper, hijo mío, ¿qué mosca te ha picado hoy? Te digo que nos está yendo muy bien. Imagina esa cabeza sobre los muros de York, con una corona de papel… ¡ja, ja!

—Me la estoy imaginando —dijo Jasper—. Y no dudo de que Eduardo también se la imagina.

—El muchacho va a quedar muy abatido —dijo Owen.

Jasper no contestó. Su padre lo estaba sorprendiendo. Era un hombre de mucho encanto personal y bien parecido, un hombre que marchaba por la vida sin advertir sus peligros. Tal vez había sido por eso que había efectuado un peligroso casamiento con una reina, que se había escapado de la Torre y vivía ahora una vida peligrosa, en las montañas galesas, al servicio de su hermanastro. A veces a Jasper le parecía que Owen Tudor no veía las realidades de la vida. Afortunadamente, la vida lo había favorecido, lo había salvado del peligro una y otra vez. Por eso creía que siempre habría de sortear los peligros.

Los dos ejércitos estaban ahora muy cerca. Eduardo tenía ventaja, porque conocía el terreno y estaba impulsado por el intenso deseo de venganza, que le hacía creer que no podía fracasar.

Iba a vengar a su padre o a morir en el intento; igualmente estaba convencido en el fondo de su ser de que iba a vivir para llegar a ser rey de Inglaterra.

Había decidido que la batalla habría de darse en la Cruz de Mortimer. Allí acampó a su ejército, rodeando la aldea de Kingstown.

Era el 2 de febrero, día de la Candelaria. A eso de las dos de la mañana se oyó el grito repentino de un soldado. El hombre estaba de pie y parecía atónito, mirando fijamente al cielo. Todo el mundo levantó la mirada. Sobrevino un silencio espantado y tremendo. Por encima de ellos no se veía un sol, sino tres. Ninguno de ellos había visto antes el extraño fenómeno llamado parahelion, formado por la existencia en la atmósfera de cristales de hielo que, por ser hexagonales, producen una refracción en forma de halo.

Más y más hombres salieron a contemplar el cielo y, cuando Eduardo salió y también miró, quedó consternado, especialmente al notar el efecto que estaba produciendo en sus hombres. Miró el firmamento con aire de desafío.

—Sí —gritó—. ¡Es una señal de los Cielos! Indica que la Trinidad está con nosotros. ¡Dios Padre, Dios Hijo y el Espíritu Santo habrán de acompañarnos en el día de hoy!

Es sorprendente el efecto que cualquier palabra pronunciada por un hombre fuerte, con tono de autoridad, puede tener sobre un ejército. Los hombres levantaron la mirada al cielo y se maravillaron. Eduardo los había convencido que ese día tenían la victoria por delante.

Las tropas de Jasper habían llegado y se inició la batalla. Eduardo estaba en lo más reñido de la contienda, recordando todo lo que había aprendido de su padre, y especialmente de Warwick.

—¡La Trinidad está con nosotros! —gritaba⁠—. ¡Es la venganza de Wakefield!

Había adquirido una nueva estatura. Ya era el rey. Como si Eduardo Piernas Largas en persona hubiera bajado a la tierra. El resultado parecía inevitable. Empezaban a ganar ascendiente sobre el enemigo.

—Dejad libres a los soldados rasos y matad a los cabecillas —⁠gritó.

Era lo que Warwick le había enseñado. Había que suprimir a los jefes.

Jasper estaba consternado. Podía ver claramente la derrota ante sus ojos. Este Eduardo era un nuevo jefe al que había que tomar en cuenta. Ya no era un mozalbete… no lo era desde la muerte de su padre.

El conde de Wiltshire estaba junto a Jasper.

—Ya es hora de huir… —gritó el conde—. Es la fuga o la muerte. Venid… si queréis vivir para pelear otro día. No se tendrá misericordia con nosotros si caemos prisioneros.

Ya no había esperanzas. La batalla de la Cruz de Mortimer había sido dada y ganada por Eduardo y los yorkistas.

—¿En dónde está mi padre? —preguntó Jasper⁠—. Él sabrá defenderse. Siempre ha tenido suerte. Me gustaría saber que está a salvo.

—Ahora no puedes darte vuelta. Ven, Jasper. Será fuga y lucha otra día o la muerte segura.

Jasper vio que la fuga era lo aconsejable. Su padre ya se las arreglaría.

En ese momento, cuando Jasper con Wiltshire se alejaba al galope por las montañas de Gales, Owen Tudor fue rodeado de soldados. Su caballo, herido, yacía a su lado. Owen supo que esta vez su suerte le había fallado.

Fue llevado ante Eduardo, que lo examinó con aire socarrón.

—Bueno, Owen Tudor, parece que esta vez no habéis tenido suerte, ¿no?

Owen hizo una sonrisa que, pese a las circunstancias, seguía siendo atrayente y seductora.

—Milord: los azares de la guerra son imprevisibles.

—Tal vez vuestro destino ahora sea bastante previsible.

Owen tuvo un estremecimiento de miedo. ¿Le estaba diciendo que le iba a cortar la cabeza?

—Os habéis levantado en armas contra mi padre —⁠dijo Eduardo.

—Milord: me levanté en armas para ayudar al rey.

—¡Ah, Tudor, tenéis mucho orgullo de ese parentesco!

—Milord: ¿no estáis vos acaso orgulloso de vuestro parentesco con reyes? ¿No son los parentescos la causa de esta guerra?

—La guerra se hace para poner al rey legítimo en el trono y terminar con un mal gobierno.

—Y para defender los derechos del verdadero rey.

Owen tenía demasiado aplomo.

—Lleváoslo —dijo Eduardo.

Avanzaron hacia Hereford, donde el pueblo dio la bienvenida al ejército victorioso. La gente salía de sus casas para ver a Eduardo, de quien todos habían oído hablar tanto. Las más entusiastas eran las mujeres. Él se refocilaba con la admiración femenina. Las mujeres querían un rey como él: un aventurero viril, un hermoso seductor. Las mujeres admiraban la santidad de Enrique, pero no era la clase de hombre que las seducía.

El pueblo de Hereford estaba dispuesto a renunciar a Enrique y cambiarlo por este alto y hermoso rey Plantagenet.

Los prisioneros marcharon con ellos. Eduardo notó las miradas que provocaba Owen Tudor. Era un hombre dotado de un encanto indefinible, que no lo abandonaba, pese a que su juventud ya estaba muy detrás de él. Debía haber sido un hombre extraordinariamente bien parecido, ya que la reina Catherine había olvidado por él su regia condición.

Pero había que terminar con él. No debía haber misericordia para quienes se habían atrevido a alzarse contra la Rosa Blanca de York.

Él iba a asistir personalmente a la ejecución y, cuando ésta se hiciera, se iban a poner nuevas cabezas sobre los muros de York. Y las que ya estaban puestas serían bajadas y enterradas reverentemente.

Owen no creía que iba a morir. Sabía que la gente se estaba reuniendo en la plaza del mercado. Sabía que se les había prometido un espectáculo. Pero él creía que algo iba a ocurrir a último momento para salvarlo. Siempre había sido así. Él había vivido una vida placentera desde que la reina Catherine había reparado en él y se había enamorado. El recuerdo de aquellos días había quedado con él para siempre. A veces tenía la impresión de que Catherine lo contemplaba desde el cielo y lo protegía… a él y a sus hijos. Y aquellos largos días de felicidad secreta parecían ahora tan reales como siempre.

Él nunca había dejado de amarla. La había adorado, reverenciado, les había enseñado a sus hijos a hacer lo mismo. Edmund había muerto ahora, pero ¡cuán orgullosa habría estado ella de Henry, su nieto! Owen le había enseñado a amar a su abuela.

«¿Me oyes, Catherine?, —pensaba—. Todavía no puedo morir. ¡Hay tanto que hacer! Algo pasará a último momento. Subiré a la carreta para ir al patíbulo y ocurrirá algún milagro. Lo sé…».

Las muchedumbres llenaban la plaza. Ya estaba rebosante. «Algo va a ocurrir, —pensaba él—. Todavía no me ha llegado la hora».

Fue llevado a la plaza con otros. Sobrevino un silencio en la multitud cuando se lo vio. Lo conocían muy bien. Era el novelesco Owen Tudor, el que se había casado con la reina Catherine, la había amado, le había hecho hijos. Y ella había muerto con el corazón deshecho, se decía, por amor a él.

Las mujeres estaban tristes. Pese a haber perdido su juventud, seguía siendo una figura romántica.

Una de las mujeres se adelantó y gritó con voz crispada:

—¡Perdonad a Owen Tudor! ¡No hay que matar un hombre tan hermoso!

La pusieron a un lado.

—Pobre chiflada —dijeron.

Incluso ahora no podía creerlo. Ahora que había visto el tajo, el hacha y el verdugo de pie. «Algo va a ocurrir. Habrá un signo de los ciclos. Eduardo está haciendo este teatro para mostrarme hasta qué punto he estado cerca de perder la cabeza».

Iba a llegar un mensajero. «¡Detened la ejecución de Owen Tudor!». Eso habría sido dramático, romántico, como había sido su vida desde que había amado a la reina Catherine.

Ahora lo empujaban. Lo habían llevado junto al tajo.

De prisa. De prisa. O va a ser demasiado tarde.

Pero nadie llegaba. No había nadie para salvar a Owen Tudor. Debía aceptar su destino. Al parecer, había llegado al fin. Alguien extendió una mano y le desgarró la gorguera de terciopelo rojo. Ahora ya no había esperanza. Debía poner la cabeza en el tajo.

Sonrió vagamente a la multitud, que lo contemplaba en profundo silencio.

—Ah, amigos míos —dijo con voz firme—. Esta cabeza que veréis ahora sobre este tajo descansó un tiempo en la falda de una reina.

El silencio era profundo. Hicieron que se adelantara. Luego, serenamente, comprendiendo que éste era de veras el fin, puso la cabeza en el tajo.

—De modo que ha muerto —dijo Eduardo—. Y así habrán de perecer todos los traidores. Pese a que era un hombre que apoyaba lo que él consideraba justo. Peleó del mal lado y, en la Cruz de Mortimer encontró su merecido. Que pongan su cabeza en el mercado, para que todos la vean.

De tal modo que esa cabeza, esa cabeza que había descansado en las rodillas de la reina Catherine de Valois, como se había jactado él en los últimos segundos de su vida, fue puesta en la Cruz del mercado. Por la mañana, la gente se sorprendió al ver a la loca que había visto el día anterior, sentada al pie de la Cruz. La loca había peinado los cabellos de Owen, había lavado la sangre que le cubría la cara y había puesto un centenar de cirios encendidos en torno a la Cruz. Y después se había puesto a entonar plegarias por su alma.

—Era un hombre que atraía a las mujeres —dijo Eduardo reflexivamente. Él, por su parte, también las atraía, aunque de otro modo, tal vez. Se preguntó de pasada si habría alguien que encendiera cirios a su memoria. Pero él tenía toda la vida por delante, una vida que iba a ser gloriosa.

Dio órdenes de que no molestaran a la mujer y no apagaran los cirios.

Que Owen se fuera al otro mundo como había vivido en éste… románticamente. Eduardo podía alegrarse ahora de haber terminado con los Tudor, aunque todavía quedaba Jasper. Éste era un hombre al que había que tomar en cuenta.

Lamentó que Jasper se le hubiera escapado. No importa, algún día iba a poner la cabeza de Jasper en el lugar en donde debía estar. Y éste sería el fin de esta familia de trepadores.

Recordó también vagamente que había otro… un niño en algún lado. Sí, había oído hablar de un Henry Tudor, nacido hacía poco tiempo. Un niño de pecho… nada más.

Debía echarle mano a Jasper. Y podía olvidar que en algún punto de Gales existía un niño llamado Henry Tudor.

Margarita se acercaba desde el norte. Había logrado formar un poderoso ejército y venía con él. Es verdad que los hombres no estaban disciplinados, y la habían seguido no por creer en su causa, sino porque ella les había prometido que iban a saquear las ciudades por las que pasaran: seguir a Margarita significaba para los escoceses la posibilidad de saquear los bienes de los ingleses en la frontera, una vez que terminara la lucha.

Ésta fue la única forma en que Margarita pudo reunir un ejército. Ella nunca había sido demasiado escrupulosa en cuanto a los medios.

Con ella estaba su hijo, Eduardo, de ocho años de edad, en quien la reina ponía todas sus esperanzas. Ella quería hacer de él un hombre; no debía ser débil y vacilante como su padre, sino capaz de defender sus derechos y conservarlos.

Acaso había personas que la condenaban por meter al niño en estas andanzas. Pero el niño debía aprender a pelear desde sus primeros años, debía ser un rey grande, un rey sin remilgos, pues Margarita estaba convencida de que para gobernar bien había que tener cierta dureza.

Lo mantenía a su lado. Ella misma lo criaba. Era para ella el sentido de su vida: hacía mucho tiempo que había llegado a la conclusión de que Enrique no podía convertirse en el hombre que ella hubiera querido. Por lo tanto, este hombre tenía que ser Eduardo. Enrique estaba ahora en manos de sus enemigos. Y esto no fue para ella una tragedia a causa de su hijo. Era lo que importaba. Era el futuro rey. Lo quería apasionadamente. Todo lo que hacía era por su bien.

De modo que emprendió la marcha hacia el sur.

—Tarde o temprano —dijo al principito— tendremos que enfrentarnos con los ejércitos del duque de York o el conde de Warwick, y cuando esto ocurra, presentaremos batalla y ganaremos… ganaremos…

—Ganaremos —gritó el joven príncipe con voz firme, como ella le había enseñado.

Lo acercó contra su cuerpo y lo estrechó con fuerza. Era una madre expansiva.

—Y algún día se pondrá una corona en esta cabecita. Te lo prometo. Aunque el perverso duque de York trate de robártela.

El pequeño gritó:

—¡Nunca me la robará!

Y tocó la roja rosa de seda que ella le había bordado en la blusa.

Cabalgaba a su lado, al frente del ejército, y todo el tiempo estaba buscando los espías del malvado duque de York y del igualmente malvado conde de Warwick.

A medida que avanzaban hacia el sur, las ciudades se manifestaban hostiles. ¿Cómo se atrevía la extranjera a ir allí con su banda de desarropados, que estaban detrás de los bienes que no podían comprar honradamente en las ciudades y las aldeas? Lo malo era que, cuando empezaba el saqueo, vagabundos y mendigos de todas partes del país llegaban a participar.

Margarita nunca había perdido el talento para hacerse odiar por la gente.

Mientras tanto, mucho más al sur, en Londres, la atmósfera se había puesto muy tensa, y cuando Warwick partió con un ejército, muchos se reunieron con él. Warwick fue con el rey, pues tenía interés en mostrar que seguía siendo un leal súbdito de Enrique VI. Él siempre había proclamado que no era la corona lo que él buscaba: tan sólo quería cerciorarse de que el país estaba bien gobernado. Aceptaba a Enrique como rey legal, pero a su muerte el duque de York debía ser rey. Esto le parecía razonable, y había muchos que estaban dispuestos a ponerse de acuerdo con él.

El tiempo era malo. No eran los meses apropiados para guerrear. Por desgracia, éste era un punto que Warwick no podía elegir; pero si el tiempo era malo, también lo iba a ser para sus enemigos y había llegado el momento de dar una batalla decisiva.

Era el 12 de febrero cuando salió de Londres. Tenía detrás de él un ejército considerable y contaba con la buena voluntad del pueblo de la capital. Habían llegado rumores a Londres y otras ciudades sobre la conducta de las hordas de saqueadores que formaban parte del ejército de Margarita, y los comerciantes se aterraron ante la idea de que pudieran invadir la ciudad. Se pensó que la salvación estaba en los hombres disciplinados de Warwick, y Warwick lo sabía.

Se sentía lleno de confianza en el momento de partir al norte. Con él estaban el duque de Norfolk, el conde de Arundel, lord Montague y lord Bonville, sir Thomas Kyriell y el capitán Lovelace, un caballero de Kent que había sido capturado en Wakefield y se las había arreglado para escaparse. Este último era un excelente soldado, y Warwick lo puso al frente de algunas de sus mejores tropas.

Contaba con nuevas armas, con las cuales confiaba sembrar el terror en el campo de sus enemigos. Había armas de fuego que podían tirar balas de plomo, y un invento llamado «fuego loco», calculado para difundir el terror entre los ejércitos que lo veían. Consistía en una tela inmersa en una sustancia inflamable que se incendiaba y se arrojaba con un arco; cuando las flechas con el «fuego loco» caían en el campo del enemigo producían el pánico general, pues incendiaban todo lo que rozaban.

Al llegar a St. Albans, Warwick dio orden de detenerse. Había elegido este lugar como campo de batalla. Había sido en St. Albans que, en una previa ocasión, había tenido un triunfo resonante. Reflexionando, Warwick comprendió que antes de aquella famosa batalla él no había contado en mucho. Había sido en St. Albans que él había demostrado su valer. St. Albans ya le había dado suerte una vez. Y se la daría una vez más.

Siempre era una ventaja elegir el campo de batalla. Y él creía saber el camino por donde habría de llegar Margarita. En consecuencia, distribuyó sus fuerzas en forma de bloquear los dos caminos que llegaban de Luton.

Ella todavía estaba bastante lejos y él podía contar con algunos días, que habría de emplear en la construcción de defensas. Estaba espléndidamente equipado. Sus arqueros tenían escudos de una clase que no había sido usada antes: se abrían cuando los arqueros tiraban las flechas; y luego volvían a cerrarse; estos escudos estaban llenos de clavos, de tal modo que si el enemigo se lanzaba al ataque, al ser rechazado caían hombres y caballos. Se colocaron trampas en el suelo.

Warwick se felicitó a sí mismo y a sus amigos por sus magníficos aprestos y les aseguró que la batalla estaba ganada casi antes de haber empezado.

—Cuidad al rey —dijo—. El rey no querrá estar en medio de la batalla. Pero de todas maneras conviene vigilarlo. No creo que intente escaparse. Pero vos, Bonville, debéis manteneros cerca de él, junto con alguien más.

Sir Thomas Kyriell se ofreció para esto, y Warwick estuvo de acuerdo en que no podía haber una elección mejor.

—Lovelace: os pongo a cargo del flanco derecho.

Lovelace asintió, aceptando y esperando que no se notara su incomodidad. Estaba en un dilema. Su posición no era muy agradable. Él no había escapado de Wakefield, como había dicho. El caso era bastante distinto. Se le había dejado en libertad con una condición. No había querido ser espía: era un oficio muy inapropiado para él. Era un soldado. Pero enfrentado con la tortura y una muerte atroz no había tenido opción.

«Podéis volver al ejército de Warwick, —se le había dicho—. Os pondréis a la cabeza de sus soldados, pero en realidad trabajaréis para nosotros. Debéis mandarnos mensajes, informándonos de sus puntos fuertes y débiles. Debéis hacernos conocer sus planes…».

Él hubiera querido no aceptar, hubiera querido someterse a la muerte y mantener el honor, pero había sido muy difícil.

De tal modo que allí estaba en el ejército de Warwick, gozando de su confianza. Mejor dicho, no estaba «gozando» de ella, sino deplorando el haber caído prisionero en Wakefield.

Tal vez sus preocupaciones eran sin fundamento. Warwick iba a ganar la batalla y, si la ganaba, ¿por qué habría de preocuparse por ello que Margarita y sus capitanes fueran a hacer? Después de la resonante victoria que iba a obtener, sin duda… no habría ningún motivo de preocupación.

Warwick iba a ganar. Tenía que ganar. Iba a vencer tan completamente al enemigo que Lovelace no tendría que atormentarse por haber espiado.

La tienda de Enrique se había levantado bajo un árbol. Junto a él estaban lord Bonville y sir Thomas Kyriell.

—No debéis temer nada —le dijo lord Bonville⁠—. No os abandonaremos. Estaremos junto a vos mientras brame la batalla.

—Las batallas… las batallas… —murmuró Enrique⁠—. ¡Ojalá no hubiera más batallas! ¿De qué sirve el derramamiento de sangre? ¿Acaso no le he prometido a York que tendrá la corona después de mi muerte? Es una vergüenza, una verdadera vergüenza tratar de este modo al ungido del Señor.

—Es la reina, milord, que no acepta los deseos del pueblo. Quiere recobrar la corona para su hijo.

El rey meneó la cabeza y farfulló algunas palabras. Bonville y Kyriell cambiaron una mirada. Era extraño que el rey estuviera dispuesto a pasar por alto a su hijo. ¿Sería posible que el príncipe no fuera su hijo, y que él lo supiera? ¿O sencillamente Enrique estaba dispuesto a cualquier sacrificio para lograr la paz? Un punto era claro: bastaba mirar al rey para entender por qué tenía que producirse esta guerra. Este hombre no era capaz de gobernar y, cuando el aspirante al trono se parecía a Eduardo Piernas Largas y actuaba como él… era claro que ese aspirante iba a llegar a ser rey.

Tan pronto como se inició la batalla, Warwick advirtió su error. Las defensas en las que había gastado tanto tiempo, y de las que dependía la victoria, eran inútiles. Margarita no llegaba por ninguno de los caminos previstos. Iba a golpear a su ejército en la frontera desguarnecida del noroeste. Esto significaba que sus hombres tendrían que enfrentar vientos huracanados, mientras el enemigo los tendría atrás.

Otro aspecto que había descuidado era el referente al tamaño del ejército de Margarita que, si bien no doblaba numéricamente al suyo, poco le faltaba. El factor no era decisivo, por supuesto, pero en vista de la configuración del terreno y de la posición que se había visto forzado a aceptar para la batalla, podía ser desastroso.

Empezó a nevar y el viento soplaba la nieve contra la cara de los hombres. El «fuego loco», que no estaban habituados a usar, resultó peor que un fracaso: se volvió contra ellos. Cuando tiraban los trapos incendiados, el viento, cruelmente, se los devolvía; y algunos sufrieron las consecuencias de esta arma mortífera.

Las redes y trampas que habían tendido eran inútiles. Los lancasterianos penetraban las defensas. Era evidente que, pese a sus habilidades y a los nuevos aparatos, no iban a salvarse. Los hombres comprendieron inmediatamente que estaban perdiendo la batalla.

Lovelace lo advirtió. Tenía que salvar su propia vida y sólo había una manera de hacerlo.

Gritó una orden a las tropas que estaban bajo su mando y los hombres lo siguieron al galope en dirección al campo de las fuerzas de Lancaster, exclamando: «¡Por Enrique y Margarita, reina para siempre!».

Margarita tuvo un momento de exaltación. La batalla estaba casi ganada, pero Lovelace le había puesto el toque final.

Warwick debió retroceder. La primera batalla de St. Albans había sido un desastre para ella; la segunda fue un triunfo.

En su tienda, custodiado por lord Bonville y sir Thomas Kyriell, Enrique oraba en silencio. A su alrededor se oía el fragor de la guerra. Estaba muy abatido. Oró por la muerte, por su propia muerte: le parecía que la vida no era nada más que un interminable conflicto. Si él moría, Eduardo de York sería rey y tal vez se lograría así la paz. Pero no, Margarita no se iba a dejar poner de lado, no iba a permitir que le arrebataran la corona a su hijo. Éste era el punto fundamental.

Sir Thomas dijo en voz baja a lord Bonville:

—Deberíamos irnos ahora. Nuestros amigos ya se van del campo.

Lord Bonville vaciló.

—¿Quién va a cuidar del rey?

—Nadie le hará daño. A Margarita no le gustaría.

—¿Quién va a saber que es el rey?

Enrique oyó estos cuchicheos.

—Estáis haciendo planes para dejarme —dijo.

—Milord: nuestro ejército está casi derrotado. Si nos quedamos aquí, sin duda nos matarán.

—No: yo os protegeré. Vosotros me habéis protegido y yo os protegeré.

Los dos hombres cambiaron una mirada. Tenían el deber de seguir junto al rey. Warwick les había dado órdenes de que lo protegieran de los soldados de los dos bandos que intentaran matarlo o robarlo. Cuando se iniciaba el saqueo, no era fácil retener a la tropa. Si el rey quedaba solo en su tienda y allí lo descubrían… era muy probable que lo mataran.

—Entonces, milord —dijo Bonville—, nos quedaremos.

La batalla había sido ganada. El enemigo se había dado a la fuga. Margarita estaba triunfante. Abrazó a su hijo y exclamó:

—Los hemos vencido. Los echaremos del país. Éste es el fin de York y de Warwick. Tal vez ellos también se den cuenta. Demos gracias a Dios por esta victoria. Pero no debemos descansar ni bajar la guardia, hijo mío. No, no, ahora debemos ir a Londres. Allí te proclamaremos heredero de la corona. Yo seré regente hasta que tengas la edad necesaria.

—Milady —⁠dijo el príncipe—. ¿Qué hace mi padre en todo esto?

—Ellos lo tienen prisionero. Roguemos a Dios que esté sano y salvo. Ahora todo ha cambiado. Es la victoria, hijo mío.

Lord Clifford entró a la tienda. Su excitación era evidente.

—Milady: hemos encontrado al rey. Su servidor, Howe, está esperando afuera. Ha sido enviado aquí por lord Bonville.

—Traedme a Howe sin demora.

El enviado del rey se arrodilló ante la reina.

—Milady: puedo llevaros hasta su tienda. Está custodiado por lord Bonville y sir Thomas Kyriell.

—¡Traidores! —gritó ella—. ¡Esos hombres siempre han sido mis enemigos!

—Han custodiado al rey y lo han protegido de los soldados que podían hacerle daño, milady. El rey les ha prometido misericordia por sus servicios.

—Llevadme ante él… inmediatamente —ordenó la reina.

Enrique, haciendo un esfuerzo, tambaleándose, se puso de pie.

—¡Margarita! —gritó.

Ella corrió hasta él y lo abrazó.

—Gracias a Dios estás vivo. ¡Oh, Enrique!… Hace tantos meses… Pero ya todo ha pasado.

—¡Margarita!… Encontrarte de esta manera…

—¡Victoriosa! —gritó ella—. ¡Nuestros enemigos se han desbandado!

—Ahora tendremos la paz.

—La tendremos cuando obtengamos lo que queremos. Aquí está mi hijo. Eduardo: éste es tu padre.

Enrique abrazó al niño. Sus ojos se llenaron de lágrimas cuando lo miró.

Margarita echó una mirada a sir Thomas Kyriell y lord Bonville, que habían retrocedido unos pasos mientras duró esta escena de familia. La expresión de su cara se endureció. Estos hombres eran el enemigo. Habían luchado con los yorkistas contra su rey.

—Milord Clifford —dijo la reina—. Llamad unos guardias y que se lleven a estos hombres. Están arrestados.

Lord Bonville dijo:

—El rey nos prometió el perdón.

Ella, al parecer, no lo oyó.

—Milord —balbuceó Bonville, apelando a Enrique.

Enrique dijo:

—Sí: estos hombres se han comportado como buenos amigos. Se quedaron conmigo cuando pudieron haber escapado. Les he prometido la libertad.

—De todos modos —dijo la reina— hay que ponerlos bajo custodia.

Los guardias llegaron y se llevaron a lord Bonville y a sir Thomas.

—Ahora —dijo Margarita, sonriendo— tienes que recompensar a los que te han servido bien. Primero a tu hijo. Debes concederle el título de caballero; y hay otros que han servido tu causa con mucho valor. ¿Haréis honor en este momento, milord, a los hombres que he de traeros?

—Con mucho gusto —dijo el rey.

Enrique descansaba en su tienda. Se sentía muy débil todavía y necesitaba descansar para soportar el viaje hasta Londres que, al parecer, había que hacer. Margarita sabía que lo que debía hacer era marchar sobre Londres, tomar la capital y poner al rey en el lugar en donde debía estar, de modo que pudiera gobernar y que todos supieran que habría de ser sucedido por un heredero sano y fuerte.

Margarita se alegró de la debilidad del rey, que le permitía hacer lo que le daba la gana. Y, desde el momento en que puso el pie en la tienda supo que, si el rey se enteraba de sus acciones, iba a intentar estorbárselas.

La reina estableció un tribunal, del cual no estaba excluido el poste de ejecución y el verdugo con su hacha. Junto a ella, sentado en una tarima, estaba su hijo.

Sir Thomas Kyriell y lord Bonville fueron conducidos allí. Habían combatido contra el rey, habían reunido a sus hombres para luchar contra él. Eran traidores al rey ungido. ¿Y cuál era el destino de los traidores? La muerte.

—El rey nos prometió el perdón si nos quedábamos para custodiarlo —⁠dijo lord Bonville.

—No hay perdón para los traidores —dijo la reina fríamente⁠—. Recibiréis vuestro merecido, milord. Será justicia.

Se volvió hacia su hijo.

—¿Qué castigo debemos aplicar a estos dos traidores, hijo mío?

El niño, bien adoctrinado y deseoso de mostrar que había aprendido su lección, gritó:

—¡Hay que cortarles la cabeza!

La reina sonrió.

—Se ha dado sentencia —dijo ella—. Que se cumpla sin más demoras.

El príncipe vio con ojos muy abiertos a los dos dignos caballeros, que eran llevados junto al tajo del verdugo. Vio la sangre que saltó a borbotones de las cabezas separadas de los cuerpos.

Margarita notó que el niño no se asustó ni apartó la mirada. Esto la llenó de orgullo. Podía estar tranquila: el muchacho no salía a su padre.

LA DECISIÓN FATAL

—Esto —dijo Margarita— debe ser el comienzo del fin. Hemos vencido al gran Warwick. ¿Qué es ahora la victoria de la Cruz de Mortimer? Ha llegado el momento de marchar sobre Londres, mostrar el rey al pueblo y declarar que la guerra ha terminado. El enemigo ha sido vencido.

Ésta fue la propuesta. Pero los condes de Pembroke y Wiltshire parecían indecisos. El ejército de Margarita estaba formado por hombres de baja extracción, mercenarios muchos de ellos, que hacían esta guerra no por una causa, sino por el posible botín. Eran hombres odiados y temidos en todo el país.

Las tropas de York y de Warwick tenían otra formación. Estos hombres luchaban porque creían que hacía falta un rey fuerte y que Enrique no era adecuado para su cargo. Sólo habían querido que Enrique reinara con hombres fuertes, que fueran una guía, y que York heredara el trono después de su muerte. En todo caso, York había convencido a muchos de ellos de que él tenía más derechos al trono que Enrique.

El pueblo de Londres nunca iba a abrir las puertas de la ciudad al ejército de Margarita. No era necesario pensar mucho para imaginar el saqueo que se iba a producir si la ciudad más rica del reino era abierta a los forajidos. Londres tenía sus propias tropas y no iba a permitir que entrara la chusma de Margarita.

Hubo discusiones y argumentos. Margarita empezó a entender. Iba a haber oposición y Londres ya había sellado la suerte de varios reyes.

Tal vez ella no era bastante fuerte. Tal vez ahora, cuando se había mostrado capaz de ganar batallas, podía atraer a otra clase de hombres bajo sus banderas. Tal vez no tuviera que depender de los mercenarios que sus buenos amigos le conseguían.

Cuando Jasper unió su voz a los otros, Margarita empezó a aceptar este punto de vista. Mientras tanto, se quedó en St. Albans.

Warwick cabalgaba al frente de su ejército vencido. La catástrofe de St. Albans había sido una experiencia humillante. Mirando hacia atrás, podía entender en qué había fallado. Había habido demasiados preparativos y nada había servido finalmente… Había sido vencido por la más simple de las estrategias. La batalla no se había dado en la dirección que él había elegido, en el lugar que él había querido. Y todo había dependido de esto y de la traición de Lovelace. ¿Quién hubiera podido creerlo en aquel hombre? ¿En quién era posible confiar? Los hombres cambiaban de color político como de camisa.

¿Y ahora? Bueno, se las había visto en peores. No todo estaba perdido. Debía reunirse con Eduardo. El joven iba a estar con el ánimo muy alto, excitado por el éxito de la Cruz de Mortimer. Juntos podían formar un ejército considerable: sus hombres podían unirse al ejército victorioso y olvidar su derrota.

Envió adelante mensajeros para que se pusieran en contacto con Eduardo y, mientras avanzaba, hacía sus planes.

Había perdido la figura que le servía de biombo. Ya no podía decir que era servidor del rey, puesto que el rey marchaba ahora con el enemigo. ¿De qué le servía el rey cuando no era una figura para mostrar? Pobre Enrique, demasiado negado para hacer otra cosa.

«Pardiez, y pardiez» murmuraba Warwick, remedando el juramento del rey. «Ya que no le tengo en mis manos, tengo que prescindir de él».

Se puso de buen ánimo cuando en la ciudad de Bedford entró en contacto con Eduardo y su ejército. Los dos se abrazaron. Luego Eduardo miró en derredor.

—¿Dónde está el rey? —preguntó.

—Ante mí —contestó Warwick.

Eduardo pareció desconcertado.

—Vos sois ahora el rey —dijo Warwick.

Eduardo lo miró fijamente. Luego su cara se iluminó en una sonrisa. Se echó a reír.

—Hay poco tiempo que perder. Descansaremos aquí y os diré luego lo que debemos hacer.

Descansaron, pero solamente esa noche. No debía haber demoras.

—Se impone que lleguemos a Londres antes que Margarita —⁠dijo Warwick—. El pueblo de Londres no la va a dejar entrar. No confía en sus ejércitos. Londres nos dará la bienvenida para que la protejamos. Es lo que prometeremos hacer, y entonces, amigo mío, entonces… presentaremos al nuevo rey Eduardo, cuarto de ese nombre. Sé que habrá de salir bien.

—Yo haré que así sea —dijo Eduardo.

Los oíos de Warwick brillaron de satisfacción. Éste iba a ser el acto más inteligente de toda su vida. De la derrota había sabido extraer la victoria.

Londres estaba muy agitado. Las noticias de la derrota del ejército yorkista habían llegado y los ciudadanos temían ahora que el ejército de Margarita ocupara la ciudad. Los consejos se reunieron apresuradamente para discutir las medidas a tomar.

Cis la Orgullosa estaba aterrada pensando en sus dos hijos, George y Ricardo. Su alma estaba llena de presentimientos. La muerte de su marido y de su hijo la había sumido en la melancolía. Ella había tenido casi la certeza de que iba a ser reina de Inglaterra. Estaba constantemente preocupada por la seguridad de Eduardo. Si lo perdía, todas sus esperanzas habrían de centrarse en George y Ricardo.

Se despidió cariñosamente de ellos y los envió a los Países Bajos; luego se estableció en Southwark, esperando lo peor. A todo esto, los magistrados habían decidido que era imposible resistir al ejército de la reina y que se imponía llegar a algún acuerdo. Tal vez iba a ser necesario ceder y aplacarlos. En cualquier caso, había que impedir que el ejército saqueara la ciudad, como ya lo había hecho antes. Las casas y las tiendas se parapetaron con tablas improvisadas y cercos y la gente empezó a armarse.

Llegó un mensaje de Margarita: la reina necesitaba alimentos y dinero para su ejército y exigía que el pueblo de Londres se los diera. El alcalde y los ediles se pusieron a la tarea. Cuando llegaron noticias de que muchos de estos fieros norteños se habían cansado de esperar en St. Albans y habían desertado, volviendo al norte y saqueando las poblaciones que encontraban, los londinenses respiraron.

Incluso se decidió practicar un poquito de saqueo local, apoderándose del dinero y los alimentos que el alcalde y los ediles habían reunido para la reina.

La gente se puso muy contenta cuando llegaron a la ciudad unos heraldos de Warwick. Éste, con el duque de York, estaba en camino, y solamente se pedía a los londinenses que les permitieran proteger a la ciudad de los forajidos mercenarios que componían la gran masa del ejército de Lancaster. Si la ciudad abría sus puertas, el conde de Warwick, con el duque de York, entraría en ella y mantendría a raya a quienes fueran con intenciones de destruirla.

Hubo mucho regocijo y celebraciones en toda la ciudad y, cuando los ejércitos mancomunados de Warwick y York fueron divisados a lo lejos, las puertas de la ciudad se abrieron de par en par y el pueblo se volcó en las calles para saludarlos.

El pueblo de Londres vio entrar un ejército muy ordenado. Aunque este ejército no era nada más que la mitad del ejército de Margarita, había ganado la más importante de las batallas sin pelear. Margarita, que seguía en St. Albans, se enteró de la llegada de York y Warwick a Londres y comprendió que había perdido la gran oportunidad de su vida. Había sido un gran error no librarse de su ejército de desarrapados y entrar en la ciudad con el rey y sus caballeros fieles. Todavía quedaban bastantes hombres valerosos que creían en la causa. Pero Warwick se le había adelantado y Londres lo veía, junto con el apuesto Eduardo, como un salvador.

Había llegado la hora. Warwick lo comprendió. Él creía que en todos los asuntos el tiempo era el factor más importante. Margarita había triunfado en St. Albans, pero lo había logrado con una banda de facinerosos, extranjeros en su mayoría, y había cometido el error fatal de no entrar con el rey en Londres. Ahora la pérdida de la batalla de St. Albans no importaba. Margarita había caído en la celada y Warwick no era hombre de perder una oportunidad semejante.

Warwick convocó a los pares yorkistas al castillo de Barnard, una de las residencias de la Casa de York, y allí les expuso lo que debía hacerse. Entre los presentes estaba George Neville, hermano menor de Warwick y partidario leal, arzobispo de York y Canciller de Inglaterra.

—No hay tiempo que perder —dijo Warwick—. Londres está dispuesta a recibir a Eduardo y lo que Londres hace hoy, el resto del país lo hará mañana. Juraría que, si Eduardo fuera proclamado rey en la Cruz de San Pablo, el pueblo quedaría ronco de tanto vitorearlo.

—Yo también creo eso —dijo George Neville.

Los ojos de Eduardo brillaron. Era el triunfo ya. Él había creído que, eventualmente, iba a obtener la corona. No había creído que fuera tan repentino, especialmente después de la derrota de Warwick en St. Albans.

Pero Warwick era un mago, uno de esos hechiceros capaces de convertir una derrota en una victoria.

El primer paso que debía dar George, según Warwick, era dar un discurso en algún centro importante y popular… St. George’s Fields, por ejemplo. Allí debía anunciar al pueblo que Eduardo de York era el verdadero rey por su linaje. Eduardo tenía un parentesco más directo que Enrique con Eduardo III. Y señalaría al pueblo que el hijo de John de Gaunt había arrebatado el trono al hijo del Príncipe Negro. Ésta era una línea de descendencia más regia que la de John de Gaunt. Luego había que decir que Enrique, a pesar de su santidad, no tenía condiciones para el gobierno. El país debía entrar a los nuevos campos en donde florecía la Rosa Blanca. George sabía apelar a los sentimientos del pueblo, excitarlos hasta el frenesí con el deseo de ver al hermoso descendiente de la Casa de York en el puesto que le pertenecía por derecho.

—No quiero que la gente crea que los Neville se limitan a quitarle la corona a un Enrique para pasársela a un Eduardo —⁠dijo Warwick—. El pueblo de Londres debe estar con nosotros. Tú puedes ganarlo a nuestra causa, George, con tu lengua, que puede ser tan poderosa como nuestras espadas, creo, y más convincente.

George Neville estaba decidido a mostrar sus méritos. Pronunció el discurso de su vida y, desde un principio, tuvo al pueblo con él.

«Señores, señoras: Ya habéis visto lo que ocurre cuando nos gobierna un rey débil. El país queda a merced de la guerra. En vez de regocijarnos con las sencillas alegrías de nuestros hogares, somos víctimas de la desesperación. Nuestros hogares son destruidos, nuestras mujeres vejadas. Los ingleses luchan contra los ingleses. No se puede vivir así, amigos míos. Y, ¿qué podemos hacer para acabar con esto? ¿Qué podemos hacer para transitar por nuevas rutas? Capaces somos de hacerlo. En este mismo mes de marzo podríamos plantar un alegre jardín con estas hermosas rosas blancas y cultivar al conde de March. Pensad en él. ¿No es un rey en toda la extensión de la palabra? ¿Acaso no es la imagen rediviva de su gran antepasado, aquel que el pueblo tanto amó y llamó Eduardo Piernas Largas? Y este nuevo Eduardo tiene el mismo nombre, las mismas piernas largas, la misma apostura, la misma dedicación al país y a sus súbditos. El rey Enrique es un buen hombre: nadie puede negarlo. Pero como sabéis, amigos míos, su cabeza no es fuerte. Como sabéis, en el pasado ha sido necesario tenerlo escondido a causa de sus deficiencias.

Amigos míos: ¿queréis ser gobernados por un débil mental? ¿Queréis tener por rey a un hombre que es el esclavo de una mujer extranjera? ¿Queréis que os gobierne la reina Margarita?».

«¡No!», gritó fervorosamente la multitud. «¡Nunca!».

«Os digo, os oigo bien. Y mis amigos conocen vuestro buen sentido. Entonces, si no queréis a la reina Margarita, ¿aceptáis al rey Eduardo?».

Los gritos atronaron el aire. No se oyó ni un solo no.

«¡Eduardo!, —canturrearon—. ¡Que Eduardo sea rey!».

Warwick estaba radiante. El éxito era superior al esperado. George había dicho el discurso de su vida y, por semanas y semanas, la gente iba a hablar de este discurso. Tal vez durante años. Por fin se iba a producir un cambio. Eduardo habría de ser coronado como el nuevo rey.

Warwick fue sin demora al castillo Barnard, donde Eduardo esperaba los resultados del discurso de Londres.

—Hay que dar el golpe inmediatamente —dijo Warwick⁠—. Hay que arreglar este asunto enseguida, antes de que nada pueda detenerlo. El miércoles habré de lanzar una proclama. Convocaré al pueblo ante la Cruz de San Pablo y anunciaré que sois el rey.

Para su gran satisfacción, todo ocurrió en la forma prevista. Eduardo fue proclamado en la Cruz de San Pablo y se dirigió inmediatamente a Westminster. Allí se sentó en la silla de mármol. Se había convertido en el rey Eduardo IV.

El pueblo lo amaba especialmente las mujeres, que se asomaban a las ventanas a arrojarle flores cuando pasaba. Eduardo tenía una sonrisa para todos, y la sonrisa era especialmente cariñosa cuando lo vitoreaban mujeres. Incluso en un momento semejante, no dejaba de apreciar al sexo débil. Corrían cuentos sobre sus aventuras amorosas, que suscitaban risitas indulgentes. Muy distinto de Enrique el Piadoso, comentaban.

«¡Ah, sí!, —se decía—. ¿Qué quieres? ¡Eduardo es un hombre!».

Así era. Lo amaban. Una vez más, era el gran Plantagenet. Habían vuelto los gigantes rubios que figuraban en los cuentos que sus madres habían oído a sus abuelas. No iba a haber más guerras; era la paz para siempre. Éste era un rey fuerte, que mantendría el orden y la ley y que proporcionaría a su pueble nobles historias de sus aventuras románticas.

Londres amaba a Eduardo, Londres lo había hecho rey. Y el resto del país habría de aceptarlo necesariamente.

Warwick veía todo esto con satisfacción. Él era ahora el poder detrás del trono, el Hacedor de Reyes.

Convocó una reunión en el castillo de Barnard.

—No debemos dejar que este éxito nos ciegue ante la realidad —⁠dijo—. En el norte hay un gran ejército lancasteriano al que deberemos enfrentar. El rey está con ese ejército y esto significa que no podemos sentarnos sobre los laureles, mantenernos en esta situación a la que hemos llegado gracias a nuestra habilidad y diplomacia.

Warwick se interrumpió y miró a Eduardo. Esperaba que el joven rey comprendiera que, cuando él decía «esta situación a la que hemos llegado», en realidad había querido decir: «esta situación que yo he logrado».

Con la suelta gracia que formaba parte de su encanto, Eduardo dijo:

—Richard: vos sois mi amigo más querido. ¡Que pierda mi corona si llego a olvidar alguna vez los esfuerzos que habéis hecho por ponerla en mi cabeza!

Warwick quedó satisfecho.

—Sois digno de llevarla —dijo—. Sois más digno de llevarla que vuestro mismo padre. No dudo de que si vos y yo nos mantenemos unidos, formaremos una firme alianza, hasta que cada uno de nuestros enemigos sea vencido.

—Así sea —dijo Eduardo.

Era un vínculo entre ellos que sólo habría de ser roto por la muerte.

—Ahora —dijo Warwick— hay cosas que hacer. El pueblo está con nosotros. Debemos vencer a la gente de Lancaster. No estaré contento hasta que Enrique caiga en nuestras manos. Y también Margarita. Esa mujer es la fuente de todos nuestros sinsabores.

—Reuniremos juntos un ejército —dijo Eduardo⁠— y nos lanzaremos en persecución de Margarita.

No fue difícil. Los hombres se reunían bajo las banderas de Eduardo. Se daba por supuesto que el fin de la guerra estaba a la vista. Tenían un nuevo rey, la clase de rey que les iba a dar primero la victoria y después la prosperidad.

Eduardo resplandecía. El rol de rey era adecuado para él, pero no estaba más contento que Warwick. Warwick veía en Eduardo a la perfecta figura del rey, el hermoso joven con el aspecto justo, las maneras justas, todo lo que el pueblo espera encontrar en un rey.

También sensual, sí, pero tanto mejor. De este modo iba a dejar el difícil gobierno del país en manos de Warwick. Warwick habría de ser el poder detrás del trono; Warwick, el jefe de Inglaterra. Iban a decir que Eduardo era el rey, sí, pero quien iba a gobernar era el Hacedor de Reyes.

Todo esto era muy satisfactorio, tanto más por llegar después de la derrota de St. Albans. Si él había sido capaz de triunfar apoyándose en esta catástrofe… era porque su capacidad no conocía límites.

Había fortalecido su posición. En todos los puestos importantes estaban sus hombres. Su hermano York era canciller, y él tomaría medidas para que el Parlamento hiciera lo que Warwick deseaba; su hermano John, lord Montague, iría con él para tomar el mando de los ejércitos cuando fueran al norte; Hastings, Herbert, Stafford, Wenlock… todos reconocían el genio de Warwick y aspiraban a ser considerados sus amigos.

Fue un día muy feliz aquél en que él había llevado el nuevo rey a Londres y en que Margarita había decidido que era demasiado impopular para entrar en esa ciudad.

La fortuna ayudaba al audaz… por cierto que sí. Y ahora estaba en esa posición a la cual él había aspirado desde su primera batalla en St. Albans.

Tenía el poder en sus manos. Y debía mantener las manos muy firmes. Y no iba a estar seguro hasta que Enrique fuera de nuevo su prisionero, junto con Margarita. Por lo tanto, no había que perder tiempo en regocijos. Había que emprender el camino del norte y no descansar hasta que estuviera vencido el ejército de Margarita.

Margarita reflexionaba amargamente en lo que había ocurrido. ¡Había sido una locura permitir a Warwick y a Eduardo ir a Londres! Ella siempre había odiado a los londinenses, que le habían devuelto el sentimiento. ¡Habían ovacionado a Eduardo IV y a Warwick! ¡Se habían atrevido a proclamar rey a Eduardo IV!

Enrique estaba con ella, rezando todo el tiempo. Como le decía, estaba harto de guerras. ¿Nunca irían a terminar? Él estaba dispuesto a hacer cualquier cosa… cualquier cosa por apaciguarlos… Darles lo que quisieran.

—¡Que Dios me valga! ¿Qué vida es ésta?

—Tenemos que pensar en nuestro hijo —le contestó Margarita, severamente⁠—. ¿Te habías olvidado?

—Va a ser más feliz en algún lugar tranquilo —⁠dijo el rey—. Lejos de la guerra.

—Él no es como tú —contestó Margarita—. Mi hijo nació para ser rey.

Enrique suspiró. ¡Estaba tan harto! Margarita nunca quería quedarse tranquila: ¿por qué no trataba de rezar y pedirle a Dios la paz?

Ella iba de un lado al otro del cuarto, se asomaba a la ventana, escudriñaba el horizonte, tratando de ver si llegaba algún mensajero; luego volvía junto a la chimenea y allí se detenía, mirando fijamente los leños encendidos, visualizando al llamado Eduardo IV y a los traidores londinenses. Eduardo en medio del fragor de la batalla.

Se la mantenía informada. No bien se proclamó rey, Eduardo se había puesto en marcha hacia el norte. Estaba decidido a terminar con la reina y sus ejércitos.

«No, milord, —pensaba Margarita fieramente—, soy yo quien va a terminar con vos».

Era Domingo de Ramos. Enrique no quiso ver al ejército ese día.

—Es un día para la plegaria —dijo—. Tendríamos que arrodillarnos todos juntos: los hombres de York y los de Lancaster. Deberíamos suplicar a Dios que nos permita resolver nuestras diferencias.

Margarita lo escuchaba, transida de desprecio.

—Mientras tanto, ellos confían en sus arqueros. Si las plegarias sirvieran para algo, no cabe duda de que tú serías el rey del universo.

Enrique meneó la cabeza con tristeza. Margarita había hablado con vehemencia. Él nunca lograba que ella entendiera su manera de sentir.

—Tal vez —prosiguió la reina— Dios esté hoy con nosotros. Lo estuvo en St. Albans. Ese día la nieve nos favoreció. La nieve les soplaba en las caras y les devolvía sus malditos trapos incendiados. Ese día los elementos estuvieron a nuestro favor. Ruega a Dios que lo estén hoy.

Recorría el cuarto, de una pared a otra.

—¿Cómo se atreven? Los vencimos en St. Albans. Te rescatamos. Fue una gran victoria. ¿Cómo se han atrevido a entrar en Londres y proclamar rey a ese Eduardo?

—Se atrevieron —dijo Enrique.

—Y tendrán que pagarlo —contestó Margarita⁠—. ¡Ah, como querría estar con el ejército! ¡Cómo querría ver destruido al enemigo! No seré feliz hasta el día en que vea la cabeza de Warwick sobre el Puente de Londres. Sí: sobre el Puente de Londres, donde cuenta con tantos amigos. En cuanto a Eduardo… ¡el rey Eduardo!… Me pregunto si le sentará una corona de papel, como la que le pusimos a su padre.

—Te ruego que no hables de esa manera —dijo el rey⁠—. ¡Ah, yo sería tan feliz si pudiera arreglar este asunto tan triste de un modo amistoso!

Nada que hacer. Era un caso perdido. Dio gracias a Dios por su hijo. Sin él, la vida carecía de sentido. Eduardo, querido Eduardo, que tenía el mismo nombre del usurpador. Un nombre de rey, había pensado ella. Y ahora aquel Eduardo había osado proclamarse rey. La furia casi la sofocaba. «Dios mío, —rezó—, haz que me llegue la noticia de la victoria».

La nieve caía. El frío era intenso. La nieve la había ayudado en St. Albans. Casi se reía en voz alta al recordar la forma en que Warwick había acampado, tan inteligentemente —⁠desde su punto de vista— y había descubierto que sus hombres estaban de cara al viento.

¿Qué iba a ocurrir ahora? Los ejércitos ya debían haberse encontrado.

Mensajeros, ¡finalmente! Corrió al encuentro de los hombres.

—¿Qué noticias traéis? ¿Qué noticias traéis?

—Están en medio de la batalla, milady, en Towton. Hubo una refriega en Fairbridge. El enemigo estaba en Pontefract e intentó abrirse paso a través del Ayre en Fairbridge. Vuestro ejército, comandado por lord Clifford, lo venció y mató al jefe, lord Fitzwalter.

—¡Alabado sea Dios!

—Pero el enemigo volvió a cruzar el río más abajo, en Castleford, milady.

—¡Malditos sean!

—Y ahora la batalla se está dando en Towton.

—¿Cómo marcha la batalla?

El mensajero guardó silencio, y Margarita se sintió invadida por un escalofrío de terror.

—Todavía es muy temprano para saberlo, milady. El tiempo es malo. Está nevando.

—Ruego a Dios que eche la nieve sobre la cara de los traidores, como en St. Albans.

El mensajero siguió callado.

—Si no tienes nada más que decirme, puedes ir a las cocinas a comer algo y descansar.

—Gracias, milady —⁠dijo el mensajero, que se sintió aliviado. No envidiaba al hombre que tuviera que traer malas noticias a la reina.

La incertidumbre se mantenía. Era intolerable. Mandó llamar a su hijo para que la acompañara en su vigilia. No podía aguantar la vista del rey, arrodillado, rezando. Era la imagen misma de la debilidad, de la inoperancia. El rey debió haberse puesto al frente de sus tropas. La presencia del rey siempre tiene cierto efecto sobre los hombres. ¿Qué clase de rey era éste, que no podía pelear porque era en Semana Santa?

Pasaban las horas. Todavía no habían llegado noticias. El viento bramaba, azotando las paredes del castillo. Margarita no podía despegarse de la ventana. Y finalmente llegaron las noticias.

Supo enseguida que eran malas. Y escuchó, horrorizada, la versión que le dio el mensajero.

Los dos ejércitos se habían encontrado en Towton, una aldea no lejos de Tackcastle. La batalla proseguía desde hacía diez horas. Lord Clifford, después de haber hecho una brava resistencia en Ferrybridge, había perecido. Muchos de los nobles de Lancaster, no muertos en la batalla, habían caído prisioneros. Entre ellos estaban Devonshire y Wiltshire.

La batalla de Towton se había dado y había sido ganada por los yorkistas. El rey y la reina estaban ahora en peligro inminente.

Margarita quedó anonadada. ¿Qué podía hacer? Un punto era evidente: no podía seguir allí y caer en manos de sus enemigos, con el rey y el heredero.

Había que escapar a toda prisa.

Fue a ver al rey, que seguía arrodillado.

—Levántate —dijo con voz imperiosa—. Ya no hay tiempo para seguir en estos juegos. Tenemos que partir inmediatamente. Ha habido un desastre en Towton. Tenemos que irnos antes de que vengan a buscarnos.

—Entonces… ¿la batalla está terminada?

—Terminada y perdida. Nos vamos enseguida. Si nos quedamos, puede ser el fin. Y ese fin todavía no ha llegado.

Estaba recobrando el ánimo. Éste no era el fin de Margarita de Anjou. Antes había habido desastres, y ella siempre se las había arreglado para emerger. Todavía era capaz de vencer. ¿Iba a declararse derrotada por una sola batalla?

¿Se olvidaba acaso de St. Albans? La gloria de aquel día no había muerto aún.

Todavía podía ganar. Y debía estar viva para el triunfo. Había que mantener al rey a su lado. Y mientras tuviera con ella a su querido hijo, tenía por quién luchar. Con el tiempo, vencería. Ni todas las habilidades de Warwick, ni todos los encantos de Eduardo de York impedirían que ella pusiera en el trono al rey legítimo.

—¿Adónde podemos ir? —preguntó Enrique.

La reina vaciló un instante.

—Tenemos buenos amigos en el norte —dijo—. El norte siempre ha estado con nosotros. Nuestros enemigos son esos infames londinenses. No importa. Ya habrán de pagar su traición. Volveremos con nuestros buenos amigos. Iremos a Escocia.

Eduardo entró en York con Warwick a su lado. Al levantar la mirada hacia los muros, vio las cabezas de su padre, de su hermano y de su tío y se sintió abatido en medio de su triunfo. Pero la tristeza fue sucedida muy pronto por el furor. Su primer acto de rey fue ordenar que retiraran aquellas cabezas y las enterraran honorablemente. Ya habría nuevas cabezas que poner en ese lugar. No era tan difícil hallarlas.

Entró triunfalmente en York, como rey de Inglaterra. Era lo que su padre hubiera querido. Margarita había huido con sus ejércitos desbandados. Se había iniciado un nuevo reinado.

LOS AÑOS DE ESPERA

El paso de los años se hacía sentir. Ella ya no era la reina juvenil y bonita, con un aspecto agraciado que lograba ocultar su temple de acero. Pero el paso de los años no podía doblegar su espíritu. Tal vez si no hubiera sido por su hijo amado, adorado, irremplazable, habría abandonado la partida. Hacía ya mucho tiempo que había llegado a la conclusión de que Enrique no le servía en nada para sus ambiciones. Extrañamente, Margarita mantenía aún un resto de afecto por él. Pensaba con frecuencia, en su marido y se preguntaba qué le estaría ocurriendo. Ella sabía que él nunca iba a poder defenderse por sí solo.

Hacía años que no lo veía. Eduardo era ahora un hombre joven, muy apegado a su madre, tanto como ella a él. A través de todas sus aventuras, madre e hijo mantenían la mirada fija en el objetivo. Algo dentro de ella le impedía abandonar las esperanzas.

En un primer tiempo, cuando huyeron de York y llegaron a Escocia, solicitando la hospitalidad de Marie de Gueldres, Margarita había calculado volver a Inglaterra en poco tiempo. Era algo divertido —⁠si no hubiera sido trágico— pensar cómo el afecto que la gente había tenido por ellos había flaqueado y disminuido, de acuerdo a sus posibilidades. Eduardo IV había sido coronado: los pueblos del sur querían tenerlo como rey. Sin embargo, el norte seguía siendo fiel a Enrique. Era sorprendente el poder que un hombre tan débil seguía teniendo sobre el afecto popular. Pero Enrique no servía para pelear. Ella se había dicho muchas veces que, si él hubiera sido capaz de presentarse en Towton al frente de sus tropas, en vez de haber pasado el día de rodillas, porque era Domingo de Ramos, tal vez el resultado habría sido distinto. Y esto habría significado el cambio total de sus destinos.

En fin, no había resultado, y allí estaba ella, desterrada en Francia… esperando el momento que —⁠seguía creyendo— habría de llegar.

Cuando habían llegado a Escocia desde York, en aquel atroz momento, les fue necesario mantener la promesa que ella había hecho de entregar Berwick a los escoceses. Por supuesto, los ingleses la odiaban en consecuencia. Ella sabía que ellos consideraban esto una traición. Pero Margarita se había visto forzada a buscar refugio en este país, y había tenido que pensar en el rey, en el heredero del trono. Berwick era sin duda un precio pequeño, que había que pagar por la seguridad del auténtico rey.

Muy pronto Margarita descubrió que su única esperanza estaba en su terruño natal, junto a los suyos. Le dijo a Enrique que se iba a Francia. Allí habría de encontrar ayuda. Entonces, con un ejército detrás de ella, volvería. Pierre de Brezé iba a poner el hombro. Ella habría de reunir sus partidarios leales en el norte y marcharían en contra del usurpador.

Enrique había meneado la cabeza, tristemente. Sólo quería que lo dejaran vivir en paz. Pero el espíritu de Margarita no era fácil de aplacar. Por primera vez en su vida, se había separado de su hijo. ¡Qué tortura había sido! Todos los días se sentía nerviosa, preguntándose qué le pasaría al joven. Había decidido que, una vez que volvieran a reunirse, ya nunca más se separarían.

Era muy penoso tener que llegar como una pedigüeña. Ella había deseado mucho reunirse con su padre. Y su padre le había dado una recepción muy cariñosa. Había cambiado poco; seguía siendo el mismo hombre optimista e inoperante. La madre de Margarita había muerto hacía nueve años y él se había vuelto a casar. Ahora estaba muy absorbido por su joven esposa, Jeanne de Laval, y Margarita entendió muy pronto que, si bien su padre había dispuesto en honor de ella costosas fiestas, que mal podía pagar, lo cierto es que no estaba interesado en ayudarla a que recobrara el trono. En la mirada de su padre aparecía una expresión vidriosa cuando ella abordaba el tema. René estaba de acuerdo en que lo que había ocurrido era horrible, que Eduardo de York era un traidor que habría debido pagar con la cabeza su felonía. Palabras… nada más que palabras. Naturalmente, ¿qué otra cosa podía esperarse de René?

Fue para ella un gran placer ver a su hermana Yolande, aunque la entristeció oír el relato de la muerte de su madre. Yolande y su marido, Ferri de Vaudémont, habían atendido a Isabelle durante su larga enfermedad.

—Fue espantoso verla sufrir —dijo Yolande⁠—. Dios te ahorró esa pena, Margarita.

Durante unos cuantos días las dos hermanas fueron inseparables, recordando el ayer… pero después de cierto tiempo Margarita comprendió que su hermana y ella se habían distanciado mucho. Yolande pensó que su hermana estaba obsesionada por la venganza y que era arrogante; Ferri estuvo de acuerdo con su mujer. Después de todo, Yolande no había sido criada por aquella voluntariosa abuela de Aragón.

Habían tenido otra pérdida: el tío de Margarita, el rey de Francia, había muerto. Él siempre había querido mucho a Margarita y ella había confiado en este cariño. Ahora el rey era el delfín Luis, y las cosas habían cambiado totalmente. Luis era muy artero y ya se había ganado el apodo de La Araña; no se sentía embelesado por su prima, como lo había estado su padre, y por cierto no iba a hacer mayores esfuerzos por ayudarla.

Ella había tenido un amigo fiel, Pierre de Brezé. ¡Ah, Pierre! Pierre había sido su amigo constante, un hombre que siempre la había admirado y que —⁠ella a veces lo había creído— estaba enamorado. Pero ahora había cambiado… no en su actitud hacia ella, sino por haber vivido preso cierto tiempo en el castillo de Loche, ya que a la muerte de Carlos, Luis se había acordado de unas cuentas no saldadas y había intentado arreglarlas de una vez. Afortunadamente para Pierre y Margarita, se lo había puesto en libertad sin demora.

Luis XI no había demostrado ninguna animosidad contra Margarita. Incluso la había recibido con ciertas muestras de afecto, llamándola «prima» y dando recepciones para ella; pero, como se lo había advertido Pierre, uno nunca podía estar seguro en relación a Luis; sus métodos eran muy secretos.

Margarita había tenido una gran alegría cuando Jasper Tudor había aparecido en Francia, junto a John Fortescue, otro amigo leal. Entonces se habían iniciado negociaciones con Luis que habían puesto en claro un punto: si Pierre de Brezé iba a ayudar a Margarita, tendría que haber forzosamente alguna compensación. Luis sabía exactamente lo que quería: Calais. La transferencia había sido sugerida antes. Ahora él quería que Margarita completara los documentos que habrían de poner en sus manos aquella importante ciudad.

Había habido largas consultas y expresiones de inquietud por parte de Jasper y John Fortescue, enterados de que si Margarita entregaba a Calais, los ingleses nunca se lo iban a perdonar. No debía hacerlo, dijo Jasper. Pero, como arguyó Margarita, ¿qué importaba? Calais estaba en poder de los ingleses, Warwick seguía siendo allá el gobernador; ella podía firmar un tratado entregando la ciudad, pero esto no implicaba necesariamente que fuera a pasar a manos de los franceses. La situación era desesperada, ya que no podían hacer nada sin contar con la ayuda de Francia.

Por último, ella convino en que, cuando los partidarios de Lancaster reconquistaran Calais. Jasper sería nombrado enseguida gobernador. Luis le iba a prestar veinte mil libras y, si esa suma no era devuelta rápidamente, Calais iba a ser suyo.

Fue el mejor arreglo que Luis pudo obtener. Él quedó convencido que, a su debido tiempo, Calais volvería a Francia.

Ella nunca iba a olvidar el frío día de octubre en que se había embarcado en Harfleur, con los dos mil hombres que Luis le había permitido reunir. Hasta entonces ella había creído que lo único que hacía falta era desembarcar. Por desgracia, no era así. La mala suerte la perseguía. Aunque había logrado desembarcar en Tynemouth, la gente se mostraba reacia a reunirse bajo sus estandartes, y Margarita entendió sin demora que, para sobrevivir, había que embarcarse a toda prisa con destino a Escocia.

Más desventuras la esperaban: sus barcos se perdieron con dinero, abastecimiento, todo. Los hombres se ahogaron, aunque algunos fueron arrojados a la costa por las olas o se salvaron nadando y se entregaron a los hombres de Eduardo.

Ella y su hijo lograron llegar a Berwick, donde fue recibida con las noticias de que Eduardo IV avanzaba hacia el norte.

Esto no era todo. Los escoceses estaban menos inclinados ahora a ofrecer hospitalidad. Ya tenían Berwick en su poder. ¿Qué más podía ella entregarles a cambio de su colaboración? Marie de Gueldres deseaba mostrarse amistosa, sentía lástima por Margarita, pero ¿qué podía hacer? Ya tenía bastantes dificultades propias.

Llegaron noticias de Francia, en el sentido de que Luis ya no era un amigo. El duque de Borgoña le había manifestado que no aprobaba el apoyo que él daba a la causa de Margarita. Eduardo era rey y parecía afirmado en el trono; el comercio entre Borgoña e Inglaterra era importante; el duque podía hacer las cosas difíciles si el rey persistía en su línea política contra Eduardo y a favor de Margarita.

Luis era muy taimado. No quería tener trastornos ahora con Borgoña, de tal manera que dejó ver, sin lugar a dudas, que ya no podía esperarse más ayuda de él.

Se habría dicho que Dios la había abandonado. Su única alegría era su hijo, que siempre estaba contento de tenerla a su lado. El muchacho estaba creciendo y Margarita se prometió que, cuando él fuera hombre, todo iba a ser distinto, pues sus tropas contarían entonces con un jefe al cual podrían seguir. Ella estaba segura de que su Eduardo era dueño de todas las virtudes que debe tener un conductor. Se decía que el usurpador, aquel Eduardo IV, las tenía; pero todo el mundo estaba enterado de la vida licenciosa de este hombre; todo el mundo sabía que las esposas de los mercaderes ingleses no estaban protegidas de su lascivia. Era realmente repugnante: cuando la gente hablaba de sus vicios, ponía ojos pícaros, como si este comportamiento indecente fuera una virtud. ¡Se decía que era tan encantador, tan hermoso! ¡Como si esto pudiera excusar su desenfreno! A veces Margarita tenía la impresión de que la gente estaba hechizada por él. No siempre sería así, pero por el momento su propio Eduardo era sólo un muchacho y había que ganar la corona.

Hubo un breve instante esperanzado cuando Brezé había marchado junto a ella, en Inglaterra, y había capturado el castillo de Anwick. Sí, pero el triunfo había sido de corta vida. El conde de Warwick había llegado desde el norte y, en un tiempo brevísimo, había retomado el castillo y ella se había visto forzada a retroceder al galope, con su ejército disuelto. Fue entonces que vivió uno de los momentos más atroces de toda su vida. Se había visto sola con su hijo en el bosque, totalmente perdida. Ella siempre había mantenido a Eduardo contra su cuerpo, no se había permitido el perderlo de vista. Había sabido que algunos de sus amigos no estaban lejos, pero lo cierto es que se había perdido. Los árboles eran muy espesos, todos parecían iguales y Margarita no había sabido qué camino tomar. Y cuando estaba allá en el bosque, apretando con fuerza la mano de su hijo, entre los árboles había aparecido el hombre más horrendo que ella nunca había visto. Tal vez fuera que los rasgos de aquel hombre estaban deformados por alguna atroz enfermedad; el hombre parecía enorme y aterrador.

Eduardo se había acurrucado junto a ella y ella le había puesto un brazo protector sobre los hombros. El contacto del cuerpo de su hijo le había inspirado nuevo valor, aunque Margarita no se asustaba fácilmente y siempre había confiado en su capacidad de sobrevivir.

Era un ladrón, un hombre fuera de la ley… que vivía apartado de sus semejantes, que los odiaba por haberlo convertido en un paria por culpa de su aspecto grotesco. El hombre se acercó con una cuchilla en las manos.

Ella no se atrevió a mostrar su miedo: tenía que proteger a su hijo. Y, en vez de retroceder, retuvo firmemente la mano de Eduardo en la suya y se acercó al delincuente.

—Amigo mío —le dijo—. Éste es el hijo de tu rey. Nos hemos perdido en el bosque. Estamos huyendo de nuestros enemigos. Sé que lo salvarás.

El delincuente reflexionó, al parecer. Era evidente que estaba asombrado, estupefacto de verse cara a cara con la reina. El hombre balbuceó:

—Corréis peligro al andar solos por estos bosques.

—Lo sabemos, y lo hacemos porque no nos queda ninguna otra cosa que hacer.

—Si continuáis, vais a ser capturados por los soldados. Los bosques están llenos de soldados.

—Ya lo sé —dijo Margarita.

—¿Confiáis en mí?

Ella lo miró, impertérrita.

—Confío en ti —contestó.

—Entonces, seguidme.

Y lo había seguido sin temor, porque extrañamente este hombre por delincuente que fuera, le inspiraba confianza. A su debido tiempo, habían llegado a una cueva. Él entró, emitió un silbido tenue y a los pocos segundos apareció una mujer, que miró fijamente a Margarita y al príncipe. Margarita dijo:

—Buenos días te deseo, amiga mía.

—Son la reina y el príncipe —dijo el hombre.

—¿Qué quieren de nosotros? —preguntó la mujer.

—Albergue y un lugar para esconderse de sus enemigos.

La mujer asintió.

Se oían ruidos en el bosque. Los soldados yorkistas andaban cerca. ¿Qué no habrían dado por tomar prisioneros a la reina y al príncipe? ¡Eso no debía ser! Ella estaba dispuesta a arriesgar cualquier cosa para no caer en sus manos. Mejor que le robaran todo lo que poseía. La verdad sea dicha, no había mucho que robar.

De tal modo que ella y Eduardo entraron a la cueva. La vivienda del delincuente y su mujer estaba dividida en dos compartimientos. Él dio uno de éstos a Margarita y su hijo y, durante dos días, la reina y el príncipe estuvieron allí, comieron con el hombre y su mujer hasta que llegó el momento en que él le dijo que ya no había peligro y podía salir de la cueva.

Era muy extraño que, en los lugares más inesperados encontrara ella siempre gente que la ayudaba. El paria la había llevado junto a sus amigos y ella se había separado de él con los ojos húmedos de gratitud. Tenía muy poco que darle, le dijo, pero nunca iba a olvidarse de él. Sólo pudo darle un anillo a cambio de sus servicios.

—De todo lo que he perdido —le dijo a Brezé, con quien tuvo el placer y el gran alivio de reunirse⁠— lo que más echo de menos es el no haber podido recompensar en la debida forma a la gente que me ha servido.

Habían logrado volver a Escocia, pero la recepción que tuvieron fue muy fría. Se hubiera dicho que todos consideraban que su causa era una causa perdida. Ante esta mala recepción, ¿qué podía hacer Margarita?

Brezé le aconsejó que volviera a Francia. En este país ella iba a encontrar sin duda más simpatías que en otros lugares. Su padre tenía que ayudarla y el duque de Borgoña, tal vez, podía ser convencido.

Se despidió de Enrique, que estaba confundido, apenas consciente de lo que estaba ocurriendo. Volvió a decirle que lo único que él deseaba era que lo dejaran en paz con sus libros y sus oraciones.

Exasperada, pero con una actitud no desprovista de ternura, ella se había separado de él.

—Buscaré ayuda —había dicho Margarita—. Es la única salida.

Él había cabeceado, escuchando apenas lo que ella decía.

De modo que una vez más se embarcó con destino a Francia con Pierre y su hijo Jacques, con Exeter y sir John Fortescue, los pocos fieles con quienes podía contar. Y esta vez lo hacía con el príncipe. Ella ya no se iba a separar nunca más de su hijo.

Margarita rememoraba su vida pasada y llegaba a la conclusión de que siempre había estado siguiendo fuegos fatuos, alguna lucecilla en la oscuridad que ofrecía cierto grado de esperanza. Debía haber adivinado que el artero duque de Borgoña no iba a ayudar una causa que él, como tantos otros, consideraba perdida.

Sí, pero si salían de Escocia, ¿adónde podían ir? Su esperanza había sido el duque de Borgoña. Brezé no había creído que se pudiera contar allí con mucha ayuda, pero ella se mostró inflexible. Si no era en Borgoña, ¿dónde podía ser? Luis había demostrado que no tenía intenciones de ayudar.

Además, tenía muy poco dinero. Había que obtener un préstamo lo más pronto posible. No podían permitirse malgastar el tiempo y, no bien desembarcó en Soulousse, envió un mensaje al duque de Borgoña, indicándole dónde estaba y solicitando ser recibida por él sin demoras.

El duque quedó estupefacto y molesto. No tenía ningún deseo de verla. La posición que ocupaba ante el rey de Francia era muy delicada. Él sabía que Luis le seguía detenidamente los pasos y que Eduardo, apoyado por Warwick, se estaba convirtiendo en un poder que había que tomar en cuenta.

El duque envió inmediatamente a Philippe Pau, uno de sus hombres de más confianza y dotado de gran tacto y talento diplomático, para que llevara a Margarita el mensaje de que el duque no podía recibirla entonces por culpa de obligaciones impostergables.

Margarita se encogió de hombros al oír estos débiles pretextos y contestó que venía de parte del rey Enrique VI de Inglaterra y que estaba decidida a ver al duque.

—Señora —dijo el diplomático Philippe Pau⁠—, ¿no os dais cuenta de los azares del viaje? Para reuniros con el duque tenéis que pasar cerca de Calais, y sin duda se sabrá que vos estáis en viaje a Borgoña. Vuestros enemigos no escatimarán esfuerzos para capturaros.

Como es natural, ella puso de lado sus advertencias. Este hombre no estaba bien informado. A Margarita de Anjou no se podía decirle lo que había que hacer o no hacer, e incluso el duque de Borgoña descubrió que debía hacer lo que ella quería.

Pero si bien le impuso su presencia en una forma que su cortesía natural no le permitió esquivar, Margarita comprendió rápidamente que él podía hacer muy poco por ayudarla. El duque se las arregló para insinuar que, si bien era un placer para él recibirla, el rey de Francia no veía con buenos ojos que ella fuera su invitada.

¡Horrible humillación! ¡Que se tratara de este modo a la reina de Inglaterra! Una y otra vez se le había hecho sentir que su presencia era indeseable. Al parecer, todos habían aceptado a Eduardo IV como rey de Inglaterra y dejaban ver claramente que no tenían deseos de enredarse en los problemas de ella.

No había ningún lugar adonde ir: ni a Escocia, ni a Francia, ni a Borgoña. Ella era un estorbo en todas partes.

Llegó un mensaje de su padre. Convenía que ella se retirara por cierto tiempo a sus tierras del Bar. Allí, podría vivir tranquilamente, mientras decidía qué había que hacer.

De modo que se dirigió a la aldea de Saint Michel. Imposible estar más aislada. La aldea parecía separada del resto del mundo. Allí había paz, sí, pero ¿cuándo le había gustado a ella la paz? La comarca le era bien conocida, pues había nacido no muy lejos, en Pont-a-Musson. Recordaba los días de su infancia, cuando había cabalgado por las riberas del Mosela. René le había asignado una pequeña pensión. Ella se lo agradeció, pues sabía que había tenido que pedir dinero prestado para otorgársela. No era mucho, pero le permitía alquilar una casa y tener una pequeña corte. Pero ni siquiera él tenía suficiente tiempo para preocuparse por ella o sus asuntos. René estaba absorbido por su mujer, joven y bonita: siempre había sido un hombre que vivía al día y muy indulgente consigo mismo.

Allí estaba, pues, en la aldehuela amurallada, viviendo la vida de una noble empobrecida, manteniendo de algún modo lo que parecía ser una corte. Siempre estaría agradecida a sus amigos, en especial a Jean de Brazé y a sir John Fortescue. Pierre había gastado la mayor parte de su fortuna sirviéndola, y su admiración y su devoción era un constante soporte para ella en todas sus desdichas. En cuanto a sir John, Margarita sabía que estaba dispuesto a seguirla adonde la llevara su desventura. Lo que volvía a este hombre especialmente entrañable era la devoción que sentía por el príncipe. Como era un hombre de gran cultura, juez y abogado, estaba en condiciones de tomar a su cargo la educación del príncipe y así lo hizo. Escribió para el príncipe una obra que explicaba la constitución de Inglaterra y el comportamiento de los reyes, De Laudibus Regum Angliae, porque temía, según le confió en secreto a Margarita, que el príncipe se interesara más en las virtudes marciales que en el conocimiento.

Y así fueron pasando los años. El príncipe crecía y era una fuente de continuas alegrías para Margarita. Era la razón de su vida, en lo que a ella se refería. La amaba tiernamente y, a medida que tenía más años, comprendía cada vez más lo que ella había hecho y estaba haciendo por él.

En secreto, el príncipe despreciaba a su padre, pero este desprecio reforzaba el amor que le inspiraba su madre.

Ella observaba los acontecimientos en la medida en que esto era posible desde su remota aldea se ocupaba de su hijo y hacía que sir John lo adiestrara para las tareas de gobierno; éstas eran sus preocupaciones fundamentales. Ella no dudaba, y tampoco lo dudaba sir John, de que algún día Eduardo habría de ser rey de Inglaterra.

Pasaron una y otra temporada. Siete años pasaron, mientras Eduardo de York seguía siendo rey de Inglaterra y Margarita esperaba.

A Enrique le había ido peor que a Margarita. Después de Hexham se había convertido en un fugitivo que apenas había logrado escapar de la captura y su cetro estaba ahora en manos del enemigo. Había huido de la batalla con unos pocos seguidores… había cabalgado en medio de la noche… sin saber adónde iba.

Sin embargo, tenía sus amigos. El norte era fiel. Había muchos que creían que el rey ungido era el auténtico rey, y que quienes lo reemplazaban, por fuertes que fueran y por buenas razones que esgrimieran, eran usurpadores. En muchas casas solariegas se le ofrecía hospitalidad; en ellas descansaba, se le daba de comer y lo trataban como un rey. Pero después de haberse escapado por muy poco, una o dos veces, cuando alguien lo había traicionado, debía cambiar de refugio. Muchos deseaban ayudarlo, pero tenían miedo de hacerlo, pues el rey Eduardo no iba a tener misericordia con las personas que él consideraba traidoras; y dar albergue al rey Enrique habría sido considerado por Eduardo un acto de traición.

Era un fugitivo. Pensaba en su destino. Él, que había sido rey desde su cuna, era perseguido a través del reino por uno de sus súbditos. Lo cierto es que a él no le hubiera importado quién gobernara en el país si se le hubiera dejado tranquilo para orar, meditar y leer sus libros sagrados. Lo único que quería era la paz.

Pero pensaba que no iba a obtenerla si caía en manos de sus enemigos.

En algunas de las casas que le ofrecían hospitalidad él ya había estado, en tiempo mejores, cuando hacía sus excursiones por toda Inglaterra. Recordaba la ceremonia de bienvenida, cuando todos los sirvientes tenían caras reverentes y mostraban un profundo respeto. ¡Cuán diferente era ahora! Ahora tenía que entrar a escondidas, y muchas veces se le destinaba un cuartito que su anfitrión consideraba el lugar más seguro de la casa.

Lo único que él quería ya era tener espacio para arrodillarse y rezar a Dios; tal vez, asimismo, un catre para echarse y dormir las pocas horas que hacían falta.

Una noche llegaron a Crackenford, en Westmoreland. Habían cabalgado toda la noche y habían pasado junto a un monasterio. Enrique lanzó al monasterio una mirada codiciosa. ¡Cuánto habría dado él por ser en esta vida uno de esos felices monjes! El destino había sido cruel al ponerle una corona en la cabeza. John Machel, el dueño de la casa de Crackenford, salió al patio, junto con uno de los amigos de Enrique que habían entrado a la casa para anunciar que llegaban visitas.

John Machel tomó entre sus manos la mano del rey y la besó, declarando que le había sido leal en todo momento.

—Es ahora que nos hace falta esa lealtad, John —⁠dijo Enrique—. Estamos exhaustos a causa del viaje. ¿Puedes darnos una cama para pasar la noche?

—Milord: mi casa es vuestra.

—No, no, John, no es así. ¡Habría demasiados comentarios! Tu rey viene a visitarte como fugitivo. Ahora hay otro que se llama a sí mismo rey de Inglaterra.

John Machel dijo que, en lo que a él se refería, había un solo rey, y que él habría de servirlo con su vida.

Había que tener cuidado, se le dijo.

Machel comprendió esto y lograron convencerlo de que era necesario hacer creer a la servidumbre que ellos eran unos viajeros que iban a York y pasaban la noche en la casa.

A Enrique le dieron una hermosa habitación. Al entrar en ella cayó de rodillas y así permaneció un largo tiempo. Le llevaron comida y Enrique pudo descansar y sentirse cómodo en la casa de John Machel, de Crackenford.

Pudo quedarse unos cuantos días. El dueño de casa notó que uno de los sirvientes observaba al rey con una expresión muy atenta. John supo que ya había llegado para Enrique la hora de partir.

Se le ocurrió una idea. El prior de un monasterio cercano era conocido suyo. John creía que este hombre lamentaba la usurpación del trono y era un firme partidario de Lancaster.

—Iré a verlo —dijo—. Quedaos tranquilo en vuestros aposentos, pero debéis estar preparado a partir de repente en caso de cualquier alarma. Aquí hay gente que es capaz de traicionaros. Volveré antes del anochecer.

Al volver, estaba muy excitado. Creía tener algo que decir al rey que habría de causarle mucho placer.

Su amigo el prior le había dado un sayal de monje. John sugirió que el rey y sus amigos salieran de la casa al amanecer. Después de hacer un trecho del camino, el rey podía cambiar de ropa. En esta forma, podía separarse de sus amigos y presentarse ante el prior, que habría de saber quién era él. Pero esto lo sabría sólo él. El prior le ofrecería su hospitalidad y tal vez el rey pudiera mezclarse con los monjes y vivir como uno de ellos.

Nada podía estar más en el gusto de Enrique. Se interesó muchísimo en el proyecto: sus amigos nunca lo habían visto tan entusiasmado, tan impaciente por llevar a cabo un plan. Todo salió bien. El rey llegó al monasterio, el prior le dio la bienvenida y el recién llegado ocupó su lugar junto a los monjes.

No se había equivocado. Ésta era para él la vida. Con perfecta facilidad se adaptó a la rutina conventual. Vivía de acuerdo al tañido de las campanas. El silencio que se observaba en el monasterio era reconfortante y le hacía más fácil preservar su identidad; además, como siempre había vivido una vida de monje, nadie hubiera podido adivinar que no lo era.

Pasó unos pocos meses en este feliz refugio, pero se suponía que él provenía de otro monasterio, que estaba de visita y que ésta no se podía prolongar indefinidamente.

Sin embargo, el prior podía avisar al prior de otro monasterio que el rey estaba por llegar, que descansaría en el monasterio unas cuantas semanas antes de proseguir su viaje.

Enrique se alegró mucho de la propuesta. Se fue del monasterio en medio de protestas de gratitud; después reinició su vida peregrina. Comprendía que ninguna de sus estadías podía prolongarse; sin embargo, cuando sentía los muros del monasterio cerca de él, en su austera celda, se sentía mucho más feliz que lo que nunca había estado en ninguna parte.

—Si me hubieran dejado elegir esta vida —dijo⁠— habría sido un hombre feliz.

Pasaba el tiempo. A veces pensaba en Margarita, que estaba en Francia, y en su hijo, que se estaba convirtiendo en un hombre. Parecía que estaban muy lejos. Tal vez en el fondo de su corazón no quería que volviera Margarita. Ni quería que se iniciaran de nuevo los conflictos.

Finalmente llegó a un monasterio que se llamaba La Casa Religiosa de Walley, en Ribblesday. Aquí encontró refugio, como en todos los otros lugares de esta clase. Abrazó apasionadamente la vida monástica: las oraciones, el trabajo en los campos, todo lo que se le proponía le parecía perfecto. A veces olvidaba totalmente la vida de ceremonias y pesadas obligaciones que nunca había creído cumplir debidamente. «Dios mío, —rezaba—, te doy las gracias por concederme este descanso. Si ésta es Tu voluntad, permíteme pasar el resto de mis días en esta buena vida».

Por desgracia para Enrique, sus plegarias no fueron escuchadas.

Junto a la Casa Religiosa de Walley estaba Waddington Hall. En una ocasión en que estaba de visita el doctor Manning, deán de Windsor, éste solicitó el honor de la compañía del rey. Enrique aceptó y fue a Waddington Hall con sus ropas de monje.

En caso de haber sido más observador, habría notado que desde hacía unos días uno de los monjes había demostrado un interés especial en él. Los ojos de este monje siempre estaban puestos en el rey. Pero Enrique no lo había notado. El hecho era que el monje se persuadía cada vez más de la identidad de Enrique. Este hombre pensó que, si este monje de paso era el exrey, el hecho debía ser conocido por todas las personas a quienes esto podía interesar. El país era gobernado desde hacía varios años por Eduardo IV, y nadie podía negar que la vida había mejorado considerablemente. La «Francesa» era cordialmente aborrecida en todo el país, y corrían rumores constantes de que estaba esperando una oportunidad para volver. Si esto era así, este monje desempeñaba un papel en el plan. Sin duda se estaba ocultando a la espera del momento en que el marimacho de su mujer volviera a sumir a Inglaterra en una guerra. El monje estaba convencido ahora de que el hombre a quien observaba era Enrique. Fue a ver a sir John Tempest, el propietario de Waddington Hall. Sir John y su yerno decidieron actuar inmediatamente. Si este monje era el rey, disfrazado, habría una buena recompensa para quien lo apresara. Más aun, era una obra que debía hacerse por el bien del país, ya que al tenerlo bajo vigilancia se obtenía la propia seguridad. Fue a Waddington Hall para conversar con el deán. Había que actuar sin demora. No querían ser acusados de complicidad en algún, complot; encaminado a poner a Enrique en el trono. Era muy fácil ser sorprendido en estos tejes y manejes, y con facilidad los inocentes pasaban por traidores.

De modo que sir John Tempest, con su yerno, Thomas Talbot y otro amigo que conocía la corte, unieron fuerzas. Había que tomar al rey cuando estuviera cenando en Waddington Hall, y llevarlo de allí a Londres, enviando un mensaje al rey Eduardo y al conde de Warwick, haciéndoles conocer lo que ellos habían hecho. Ellos no dudaban de que se los iba a recompensar por su lealtad y prontitud en la acción.

Así fue que Enrique estaba sentado en el comedor, cenando y enfrascado en una conversación con el deán, cuando los sirvientes notaron una conmoción afuera. Había un hombre que había servido al rey desde que éste se había fugado de Hexham, y que tenía la tarea de ocuparse de su seguridad. Este hombre, muy alerta al peligro, husmeó enseguida lo que ocurría y, mientras el rey comía su frugal refrigerio, se puso a su lado.

—Milord —dijo—, sólo tenemos tiempo de escapar. Hemos sido traicionados.

El deán se levantó apresuradamente. El rey lo hizo con más lentitud. Estaba pensando: «Si me quieren tomar prisionero, que lo hagan».

Pero la vida que había transcurrido últimamente en monasterios y lugares sagrados había sido buena. Y no quería cambiarla por alguna prisión en un lugar donde no hubiera podido entregarse a la vida contemplativa.

—Tenemos que partir… como estamos… —dijo el fiel servidor⁠—. Incluso tal vez ya sea demasiado tarde.

Enrique se levantó de la mesa y toleró que lo arrastraran casi desde el comedor. Afuera estaba oscuro.

—Debemos tomar el camino de los bosques —se le dijo a Enrique.

Los árboles eran muy espesos en el bosque.

—Tal vez habría que esperar aquí hasta la mañana —⁠dijo Enrique.

El servidor meneó la cabeza.

—No. Están detrás de nosotros. Podéis estar seguro de eso, señor. Debemos alejarnos tanto como podamos. Tal vez logremos llegar a Bolton Hall.

Bolton Hall era propiedad de sir Ralph Patsy, que había demostrado ser un partidario leal del rey.

—Hagamos eso —dijo Enrique.

Habían llegado al río Ribble. En la ribera de este río había piedras escalonadas.

—Podemos cruzar por las piedras —dijo el servidor.

Pero en el momento en que Enrique intentaba hacer esto, se oyó un grito muy cerca.

—¡Aquí están! —gritó Thomas Talbot.

—No se han ido muy lejos.

Enrique, consternado, miró. Sus enemigos lo habían seguido y se congregaron en torno a él. Enrique levantó la cabeza y preguntó qué querían de su rey.

—Debemos llevaros ante el rey Eduardo, señor —⁠dijo Talbot—. Él quiere saber en dónde estáis.

—Es muy penoso que el rey ungido sea tratado de este modo por sus súbditos.

Los hombres guardaron silencio. Estaban confundidos, pero también decididos a presentar su presa al rey Eduardo.

La marcha hacia el sur era deprimente. Esta gente no le demostraba el respeto debido a un rey. Él rememoraba nostálgicamente los días que había pasado en retiro. ¡Ah, el sosiego de la vida beata! ¡Ah, los consuelos de la plegaria!

Habían llegado a Islington, donde estaba esperándolo —⁠pues había recibido el aviso de la llegada del rey— el conde de Warwick, provisto de su Bastón Rústico y montado a caballo, con aire regio, de tal modo; que cualquier observador hubiera creído que los roles estaban cambiados. «Es él quién se acerca como un rey, —pensó Enrique—. Lo cierto es que es un Hacedor y Deshacedor de Reyes. Lo ha hecho rey a Eduardo, del mismo modo que me ha deshecho a mí».

—Bienvenido, milord —dijo Warwick.

—¿Realmente bienvenido? Veis a vuestro rey en una situación muy humillada.

—Me regocijo de veros, de todos modos. Pero ya no sois más el rey. Nuestro rey es Eduardo.

—Mi padre reinó como rey, lo mismo que mi abuelo. Yo era rey ya en la cuna. Sin embargo, vos habéis decidido que no lo soy.

—Eduardo es ahora nuestro rey. Vos sois su prisionero. Debéis prepararos para ir a la Torre.

—Y haréis conmigo lo que se os dé la gana…

—No creo que se os haga daño si sabéis mantener vuestro lugar.

—¿Mi lugar? ¡Ah! Éste es el punto más penoso. Yo fui ungido rey y creo que yo mismo y otros que viven en este reino conocen mi lugar.

Warwick ordenó que las piernas de Enrique fueran atadas con tiras de cuero al caballo. También le pusieron un sombrero de paja en la cabeza. Así ataviado entró a la ciudad de Londres.

Londres estaba a favor de Eduardo. Eduardo había dado prosperidad al país. Eduardo sabía gobernar y había echado a aquella virago angevina fuera del país. De modo que la gente salía a ver a Enrique, pálido, abatido, con aire muy poco regio. ¡Era tan distinto del hermoso Eduardo, todo sonrisas y buen humor, lanzando miradas a las mujeres bonitas que se asomaban a las ventanas para vitorearlo!

Enrique cabalgaba con la mirada fija por delante, como si no le importara lo que se pudiera pensar de él. El pueblo nunca lo había odiado, como había odiado a su mujer extranjera. Ella había sido la causa de todas sus penurias, pero Enrique le había permitido que se condujera mal. Enrique era débil; Eduardo era fuerte. Los londinenses no tenían que pensar mucho para descubrir dónde poner sus lealtades.

Algunos guardaban silencio; otros lo tomaban en broma. Sin embargo, no estaban mal dispuestos hacia él. ¡Pobre Enrique!

De tal modo que fue llevado a su cuarto en la Torre.

Intentó protestar tímidamente contra quienes lo calificaban de impostor.

—Mi padre fue rey de este país —repetía—. Y ciñó la corona en paz, a lo largo de toda su vida. Su padre, mi abuelo, fue rey antes de él. Y cuando yo era niño, se me coronó en la cuna y fui aceptado como rey por todo el reino. Esta corona la he llevado durante cerca de cuarenta años, y los señores del país me rindieron homenaje, como lo habían rendido a mi padre.

Sus carceleros razonaban de otro modo. Tenía que quedarse tranquilo. En el trono estaba el buen rey Eduardo, y allí habría de seguir.

El día de su captura fue muy triste para Enrique. Ese día no vio ni a Eduardo, ni a Warwick ni a ninguno de los nobles. Lo dejaron con los guardias.

Estos hombres se sentían muy importantes por tener un rey a su cargo y poder tratarlo como si fuera inferior a ellos.

A veces lo golpeaban cuando él no contestaba enseguida. ¡Habla más alto, hombre! le gritaban, maravillándose de poder golpear a un rey, pues rey era, por muy bajo que hubiera caído. Lo cierto era que él había sido ungido y coronado rey. Y ahora estaba a su merced.

Raras veces protestaba. Sus quejas se limitaban a decir: «Es una mala acción golpear a un rey ungido».

Su misma mansedumbre los irritaba. Si él hubiera intentado devolver los golpes, lo habrían respetado más. Pero su actitud suscitaba el descuido y la negligencia. No cuidaban la comida que le llevaban, eran los restos de lo que ellos comían, lo cual les parecía muy cómico. Tampoco le traían ropa para que se cambiara. Sus cabellos crecieron. Estaba muy enflaquecido y no probaba las migajas que le ofrecían.

Habría sido más misericordioso llevarlo a la plaza y cortarle la cabeza, pensaban algunos guardias. Pero Eduardo era demasiado astuto para hacer eso: no quería que nadie dijera que él había asesinado al rey. Él había subido al trono por derecho de sucesión y conquista militar, no por asesinato. Además, había un príncipe en Francia y una mujer enérgica, que podían en cualquier momento alzar la cabeza. Él no iba a manchar sus manos con la sangre del rey. Si éste moría de muerte natural, tanto mejor. La escena iba a quedar libre entonces. Pero Eduardo estaba de acuerdo con Warwick: no debía haber ninguna sospecha de asesinato.

De tal modo que, mientras Margarita esperaba en Saint Michel respuesta a sus ruegos, Enrique languidecía en la Torre, sucio, harapiento, insultado, a menudo hambriento y sediento. La plegaria era su único consuelo.

LA PELEA

A la sazón Richard Neville, conde de Warwick, había alcanzado el punto culminante de sus poderes. Nadie hubiera podido negar tal vez ni siquiera el mismo rey Eduardo que Warwick era el hombre más importante del país. Era, en toda la extensión de la palabra, el Hacedor de Reyes. Eduardo nunca habría alcanzado la corona sin Warwick. Y si Warwick hubiera tomado el partido de Enrique, Enrique habría estado ahora en el trono.

La vida lo había tratado bien y él lo reconocía. No por haber venido al mundo con una fortuna en la mano: no había sido así. Por cierto era el hijo del conde de Salisbury, pero su gran fortuna no le había venido por nacimiento.

La vida le había sonreído cuando se había casado con Ann Beauchamp, hija única del conde de Warwick, Richard Beauchamp. En el momento de su matrimonio él no había tenido idea del inmenso alcance de la fortuna de Ann. En ese entonces había dos figuras que se interponían entre él y la vasta herencia de los Beauchamp. El hermano de Ann, Henry, murió dejando una sola hija como heredera. Y dos años después de la muerte de su padre, la niña murió. Ann era la única heredera, de tal modo que todo pasó a su marido, que se había convertido en conde de Warwick y uno de los nobles más importantes del país.

Ann le había dado mucho, pero había un punto en que le había fallado. No le había dado un hijo varón. Sólo tenía dos niñas. Isabel y Ann, adorables criaturas, pero hembras. Y Ann ya no podía darle más hijos. En fin, lo había enriquecido, le había dado un gran título y Warwick podía estar contento. Además, sus dos hijas habrían de ser las dos primeras herederas del reino.

Después de la batalla de St. Albans y de sus triunfos en Calais, Warwick fue aceptado como uno de los héroes de su tiempo y se había convertido en una de esas figuras legendarias, que no pueden ser oscurecidas. Podía haber algún traspié ocasional… pero nada podía detenerlo mucho tiempo, pues era capaz de convertir una derrota en una victoria, como lo había probado después de la segunda batalla de St. Albans. ¿Quién hubiera podido creer que, después de haber sufrido una derrota semejante —⁠una verdadera catástrofe— iba a entrar en Londres para fundar una nueva dinastía? El hombre tenía genio: de esto no había ninguna duda. Él lo sabía y su inteligencia había contribuido a que otros aceptaran el hecho. Era el señor del reino.

Eduardo le hubiera otorgado cualquier honor al que él hubiera aspirado. Le bastaba pedirlo.

—¿Qué puede ser, Richard? ¡Os debo tanto! —⁠le había dicho Eduardo.

Él se había encogido de hombros. No podía ser el rey, pero era Warwick.

Y contestó:

—Me conformaré con ser Warwick. Pienso que basta.

Eduardo, encantado de oír aquello, comentó que sin duda era así. Nadie en el reino podía dudar de lo que cada uno le debía a Warwick.

—¡Ah, amigo mío, tenéis razón! No hay ningún otro nombre más encumbrado.

Eduardo era dócil, fácil de llevar. Le gustaba dejar las cosas en manos de Warwick. Warwick era capaz y contaba con el pueblo, aunque no tanto como Eduardo. El pueblo amaba a aquel joven dorado, en quien las señales de la disipación no habían empezado a notarse, aunque no tardarían en hacerlo y Warwick lo sabía: nadie podía llevar la vida de Eduardo y salir ileso. El pueblo pensaba que era una manifestación de virilidad. ¡Dios sabe que no era así! Pero esto era un cambio después de la piadosa castidad de Enrique. Era sorprendente que, si bien el pueblo admiraba la religiosidad y la aplaudía, se cansaba pronto de ella. En cambio, cuando un libertino como Eduardo paseaba por las calles de la ciudad, lanzando miradas intencionadas a las esposas y las hijas de los mercaderes, éstos parecían muy ufanos.

Sin ninguna duda, Eduardo poseía esa indefinible cualidad que se llama encanto. Era la mejor figura de primer plano para que un Hacedor de Reyes pudiera hacer su obra a la sombra, mientras Eduardo no olvidaba a quién debía su posición.

Warwick solía decir al rey que no debía considerarse enteramente seguro. Era cierto que Margarita estaba en el continente y Enrique en la Torre. Pero había que estar atento mientras Margarita estuviera viva. Ella tenía amigos en Francia. No sólo contaba con su padre, el pobre René, tan inoperante, segregando baba ante su joven esposa… En fin, sabía babearse; de eso Warwick estaba seguro. Pero no había que olvidarlo: también era capaz de abastecer a Margarita con los medios necesarios para volver. De todos modos, la gran amenaza era el rey de Francia.

—No quiere tanto a Margarita como su padre —⁠dijo Eduardo—. Se me ocurre que no tiene ganas de meterse en líos.

—Tal vez quiera molestarnos… Es un pasatiempo que les encanta a los franceses… dentro de lo que me acuerdo. Siempre lo han hecho, desde que tengo edad de recordar.

—No querrá ir a la guerra contra nosotros.

—Tal vez le dé una mano a Margarita para que lo haga. El norte está dispuesto a levantarse con ella. No olvidéis, milord, que dieron albergue a ella y a Enrique durante muchos años. Él cuenta con amigos allá. Eduardo: un matrimonio apropiado podría hacer mucho bien a nuestra causa.

Eduardo asintió.

—Hay que casarse con Francia —dijo Warwick, como tanteando el terreno.

—Así me parece.

Eduardo estaba pensando en la mujer más encantadora que había conocido. En ocasión de una partida de caza, esta mujer había aparecido de golpe, se había echado de bruces ante él y le había suplicado que le devolviera las tierras de su marido. Eduardo había quedado asombrado de que una mujer tan joven pudiera ser viuda. Ella le dijo que su marido había muerto en la segunda batalla de St. Albans.

Eduardo se enamoraba con tal rapidez y tanta frecuencia como la mayor parte de la gente se sentaba a comer a una mesa. Y dado su encanto personal y su posición, podía prescindir por lo general de todo cortejo preliminar. En el caso de la bella viuda, las cosas fueron diferentes. Ella era muy elusiva, de tal modo que el rey pensaba en ella y sólo escuchaba a medias a Warwick. Éste tenía razón, por supuesto. Eduardo tenía que casarse y casarse pronto. Sólo esperaba que la princesa francesa fuera presentable. Las mujeres feas le resultaban intolerables. Pero Con su habitual buen humor, se encogía de hombros y dejaba de preocuparse. Iba a tener que cumplir con su deber y esto no debía intervenir en sus diversiones.

Warwick empezó a hablar ahora de las negociaciones con el rey de Francia. Hablaba con cierta complacencia vanidosa. Eduardo sonreía para sí. Al parecer, Luis trataba a Warwick como un igual, y era asombroso hasta qué punto Warwick valorizaba esto.

«No necesito honores, —había dicho—. Me basta con ser Warwick».

—Luis ha cambiado de actitud últimamente —⁠dijo Warwick con cierta suficiencia—. Ahora es consciente de nuestra fuerza.

Y sonreía para sí. En realidad, quería decir: «es consciente de mi fuerza». El artero rey de Francia sabía dónde estaba la fuente de poder en Inglaterra. No en el rey, sino en el Hacedor de Reyes. Oh, sí, podía estar orgulloso. Sin duda, estaba en el pináculo del poder.

El rey de Francia era realmente su amigo. Cuando su embajador, Jean de Lanoy, llegó a Inglaterra, expuso perspectivas halagüeñas ante Warwick. Warwick podía colaborar con Luis. Iba a haber paz entre los dos países. Los dos habrían de hacer frente a Borgoña: los dos debían sellar la sólida alianza que sin duda la fortuna destinaba a dos hombres tan capaces. Y, por supuesto, había que hacer un matrimonio francés. Eduardo necesitaba mujer. Tal vez, pensaba Luis, su hija era demasiado joven. Le faltaban unos cuantos años. ¿La hermana de su mujer, Bona de Saboya? Warwick declaró que sería un arreglo perfecto, y conversó del punto con su hermano, George.

—El rey tiene que sentar cabeza y casarse —⁠dijo—. Es muy necesario en un joven de su temperamento. Tiene que engendrar herederos, no bastardos por aquí y por allá.

George contestó que sin duda era así, pero no las tenía todas consigo en lo referente a la elección del rey. Como se había convertido en un experto en encantos femeninos, tal vez el gusto del rey fuera muy difícil de contentar.

—Estoy hablando de casamiento, George. No de gustos ni de fantasías. Que el rey se case y nos dé un heredero. A lo mejor se tranquiliza un poco.

George estaba totalmente de acuerdo. La idea de hacer un casamiento que agradara al rey de Francia y fortaleciera los lazos entre los dos países era una excelente idea.

Eduardo, ante quién se expuso la propuesta, mostró su habitual buen humor despreocupado.

—¿Podemos confiar en Luis? —preguntó.

—Un matrimonio como éste va a mejorar nuestras relaciones. ¿Acaso es posible confiar alguna vez en nuestros aliados?

—Esta Bona de Saboya… —musitó Eduardo.

Es una criatura encantadora en todos los sentidos.

—Siempre lo son —dijo Eduardo—. En fin, supongo que es bastante pasable.

Warwick quedó satisfecho cuando George le dio cuenta de esto.

—¿Ha dado su palabra?

—No fue demasiado explícito. Pero dijo que estaba de acuerdo en casarse. Es capaz de ver las ventajas. Tonto no es. Aprecia su corona y hará todo lo que pueda por mantenerla.

—O, mejor dicho, hará que otros hagan todo lo que puedan para mantenérsela. Creo que es consciente de lo que yo he hecho.

—Así lo espero —dijo George.

—Cuando lo hice rey, sabía qué podía esperar de Eduardo. Me veré con él muy pronto. Se va a detener cierto tiempo para visitar Claxton Ridges, y después nos veremos. Al parecer, se ha hecho muy amigo de los Rivers.

George lanzó una carcajada.

—Creo que su última pasión —dijo— es la hija de Rivers, la viuda de lord Grey.

—Una gran belleza, tengo entendido.

—¿Ya te han hablado de ella?

—Querido hermano: el sendero del rey está alfombrado de mujeres bonitas.

No iba a ser difícil persuadir al rey. Estaba seguro. ¡Oh, él siempre estaba seguro de sí mismo! Siempre en la cresta de la ola. Warwick el Supremo. Sin ninguna duda, él era el Poder en Inglaterra. El rey de Francia le hablaba como al rey: se ponía en contacto con él, no con Eduardo… En todo el mundo se le conocía como el jefe del país, el poder que estaba detrás de la vistosa figura del rey. Los que buscaban la amistad de Inglaterra, debían ponerse en tratos con él. ¿A quién le interesaba ser rey… si se podía ser el Hacedor de Reyes?

Había tomado medidas para que su familia compartiera su prosperidad. Medidas sabias. Cuando le hacía falta apoyo, su familia estaba al alcance de la mano y se lo daba. George, por supuesto, era rico y poderoso en su cargo de Canciller. John era ahora guardián de las Marcas del Este. Sus dos hermanas se habían casado con hombres de familias prominentes: una de ellas con William, lord Hastings, uno de los amigos más íntimos del rey; la otra con Thomas, lord Stanley, miembro de una encumbrada familia norteña. Warwick había diseminado su influencia. Según sus cálculos, si se comparaba sus posesiones y su influencia con las del rey, él salía ganando.

Y Eduardo era manejable. Parecía contento de dejarse gobernar por Warwick. Incluso los hábitos libertinos del rey favorecían al conde. Era mejor que el rey se interesara en las lides de la alcoba y no en la política. Por cierto, Eduardo no era tonto en lo referente a la vida pública: había en él fortaleza y, si no hubiera estado tan dedicado a las faldas, habría sido un poder digno de ser tomado en cuenta. Tanto mejor, pensaba Warwick. De todos modos, no podía permitir que Eduardo se hiciera demasiado amigo de hombres como Hastings, Stafford y Herbert. No debía pasarle por la cabeza que, después de todo, podía prescindir de Warwick. No se le había ocurrido hasta ahora, pero estaba creciendo. Era más fácil tratar con un muchacho de diecisiete que con un hombre veinteañero.

Eduardo no era vengativo. Podía perdonar fácilmente a sus enemigos: el que se había levantado contra él un año podía convertirse en su amigo al siguiente. Incluso se manifestaba dispuesto a cultivar la amistad del joven duque de Somerset, cuyo padre había sido un elemento fundamental del partido de Lancaster, y el máximo enemigo de Eduardo.

—A diferencia de las Escrituras, yo no persigo los pecados de los padres hasta la tercera o cuarta generación. Si un hombre viene a verme y quiere ser amigo, estoy dispuesto a olvidar lo que haya hecho su padre.

Y los hombres se sentían atraídos por él, pues había en su persona cierta gracia de maneras, cierto encanto, una notable belleza física que le ganaba admiradores y amigos, además de una colección de queridas.

Se había hecho muy amigo de la familia Rivers, lo cual no había pasado inadvertido a Warwick. Warwick no entendía el motivo. ¿Era posible que todo se debiera a que, en un cierto momento, se había interesado en la hija de Rivers?

—Si ha decidido favorecer a las familias de las mujeres con quienes se acuesta —⁠dijo Warwick a George— tendremos tantos privilegiados en el país como puntos en la agenda del día. Pero hay que casarlo. Tengo que obtener de él una respuesta en la próxima reunión del Consejo.

Fue en esta reunión del Consejo que Warwick tuvo el primer aviso de que su relación entre él y Eduardo había cambiado. A la sesión asistían muchos de los nuevos amigos íntimos de Eduardo, y Warwick no comprendió en un primer momento que estaban allí presentes para proteger al rey, que no había hecho ninguna indicación a Warwick de que algo hubiera cambiado entre ellos.

Todos estaban enterados de la importancia que atribuía Warwick a la amistad con el rey de Francia, de la forma en que se jactaba de su habilidad para manejar a Luis; por lo tanto, la primera contrariedad sobrevino cuando Eduardo declaró que no confiaba en Luis de Francia.

—Nuestro buen amigo, el conde de Warwick —⁠dijo el rey— nos ha dicho que Luis desea una alianza con nosotros. Pero lo cierto es que Pierre de Brezé, el partidario más celoso y fiel de Margarita de Anjou, es visto con muy buenos ojos en la corte de Francia.

—No es así —exclamó Warwick—. Cuando Luis accedió al trono, Pierre de Brezé fue encarcelado en Loches.

—E inmediatamente puesto en libertad —contestó Eduardo⁠—. Lo que es más, sé por boca de uno de nuestros prisioneros franceses que Luis está tramando algo contra nosotros.

—¡Tonterías! —exclamó Warwick, escandalizado no tanto por estas acusaciones, sino más bien porque Eduardo las estaba haciendo sin haberle consultado antes⁠—. Enviaré inmediatamente un despacho al rey de Francia, informándole de los cargos que se hacen contra él y solicitándole que os pruebe que se trata de infundios y nada más.

Y miró desafiante al rey, que le encontró la mirada sonriendo y dijo que, como de costumbre, el conde de Warwick había llegado al fondo de la cuestión y que, si él creía que éste era el camino a seguir, así debía ser.

Warwick respiró aliviado. Al parecer, no era una sublevación. No era nada más que una opinión expresada por el rey, que no tenía intenciones de oponérsele deliberadamente.

—Y ahora —dijo Warwick— debemos tratar del casamiento del rey. Hay que resolver este punto de una vez. Confío en que el rey esté de acuerdo conmigo.

Una vez más la sonrisa encantadora, afable.

—Así es, milord. Enteramente de acuerdo con vos. Nada podría agradarme más que estar casado.

—Vuestros súbditos estarán encantados —comentó Warwick.

—Acaso —dijo el rey— mi elección no sea del gusto de todas las personas presentes. Pero no importa. En esto voy a hacer lo que me plazca.

—Milord —dijo Warwick, muy contento— decidnos quién es la dama que habéis elegido como esposa.

Ahora estaba seguro de que todo iba sobre rieles. Él había mencionado un enlace con Bona de Saboya y Eduardo había entendido las ventajas de tal unión. Sin embargo… ¿estaba oyendo bien? ¿El rey se había vuelto loco? Estaba diciendo:

—He elegido esposa: Isabel Woodville, hija de lord Rivers.

Sobrevino un profundo silencio. Warwick parecía anonadado y quedó callado. Finalmente George Neville habló:

—La dama es virtuosa y muy bella —dijo—. Pero… ¿no está muy por debajo de vos para que así la honréis?

—Sin duda es virtuosa y bella —dijo el rey⁠—. En cuanto a su condición modesta, gracias a Dios es una insuficiencia que se remedia con mucha facilidad.

George estaba haciendo un esfuerzo por adivinar lo que pensaba su hermano. Sabía que éste no había tenido la menor idea de lo que el rey acababa de anunciar. Balbuceó:

—Sé que su madre era la duquesa de Bedford, pero ella no es hija de ese duque… ni siquiera es hija de un conde… ¿Cómo creéis que un matrimonio semejante va a ser recibido, milord? ¿Qué van a pensar los otros monarcas?

—Están en libertad de pensar lo que les plazca. Me casaré con Elizabeth Woodville y no con otra.

—¡Milord!…

Todo el mundo quedó pendiente de Warwick, que se había puesto de pie.

—Conozco muy bien vuestra naturaleza jovial —⁠dijo—. Os estáis divirtiendo a nuestra costa. No habláis en serio, señor, por supuesto.

Eduardo siguió sonriendo, pero en el fondo de su voz había una nota firme.

—Hablo en serio —dijo—. Hablo con el corazón en la mano. Cesad en vuestros esfuerzos por persuadirme. De todos modos, ya llegan demasiado tarde. Isabel Woodville y yo nos hemos casado en Grafton Ridges.

Warwick se desplomó en su silla. No dijo nada. Los latidos de su corazón eran como martillazos. Hubiera querido golpear aquella cara hermosa y risueña. No dijo nada, pero supo que todo había terminado.

El títere se había convertido en un hombre y él ya no tenía los hilos en la mano.

Warwick salió del salón del Consejo. Tenía muchas ganas de estar a solas para reflexionar. Nunca en su vida se había sentido tan golpeado. Que Eduardo hubiera actuado de este modo ya era muy grave. Pero además había pasado mucho tiempo desde aquel día de mayo en Grafton Ridges. Le había mantenido oculto su casamiento. Mientras tanto él, Warwick, había estado negociando con el rey de Francia. Eduardo le había infligido una horrible humillación. No sólo había roto sus lazos con él, sino que no había revelado este secreto fundamental al hombre que lo había convertido en lo que era. Warwick no estaba seguro de lo que debía hacer.

Su hermano George, muy perturbado, se acercó. Por un rato los dos se miraron, sin poder expresar sus pensamientos. George estaba muy alterado.

Finalmente dijo:

—¿Qué vas a hacer?

—Está decidido a actuar de acuerdo a sus fantasías. Es esa mujer. Debe ser bruja.

Él se deja embrujar fácilmente por las mujeres. Ya ha tenido tantas que debe estar muy entusiasmado para dejarse arrastrar de este modo. Piensa un poco en lo que significa. Me permitió que siguiera las negociaciones con Luis cuando ya estaba casado. Me voy a convertir en el hazmerreír de Francia e Inglaterra.

—No, hermano. Luis habrá de entender que has tenido que vértelas con un potro salvaje.

—Nunca me olvidaré de la forma en que estaba allí, sonriendo y sosteniéndome la mirada, con esa expresión en los ojos. «Haré lo que me dé la gana. No tomaré en cuenta las necesidades de mi país ni los esfuerzos del hombre que puso la corona en mi cabeza». Oh, George… ¡cuánta bajeza, cuánta ingratitud!

—Así es, en efecto —dijo George.

—Y piensa en las implicaciones…

—Es en lo que estoy pensando y me pregunto qué debes hacer. ¿Crees que, por el momento, lo mejor es no decir nada? Después de todo, es un hecho consumado. Se han casado. Nada puede cambiar eso, salvo el divorcio. Te comportaste con admirable sangre fría en el Consejo.

—Estaba tan anonadado que tuve que callarme.

—Tanto mejor. Habría sido peligroso expresar tus pensamientos.

—Si los hubiera expresado…

—Sí… y todos nosotros estábamos contigo. Éste es un acto de locura que sin duda el rey habrá de pagar y, cuando lo haga, será tu turno, hermano. Entonces se arrepentirá de no haberte escuchado.

Warwick se quedó callado. George tenía razón, por supuesto. La mente de George era clara y penetrante. Él tenía que aceptar como reina a esta mujer de bajo nacimiento. A su debido tiempo, tal vez el rey advertiría su propia locura y se volvería hacia él. Suspiró profundamente y dijo:

—Tienes razón, George. Debo guardar la calma. No debo decir nada y hacer creer que acepto a esta mujer como reina.

Así fue que, cuando Eduardo se acercó a él sonriendo, como si no hubiera habido ningún roce entre ellos, Warwick convino en presentar a la reina a los Lores en la Abadía de Reading.

—Clarence marchará a un lado de Isabel y vos, Warwick, al otro. Es mi deseo. Mi hermano y mi mejor amigo marcharán con ella. A ella esto le va a gustar… y a mí también.

Tragándose su rabia, sofocando su rencor, Warwick dio los pasos necesarios. Pero necesitó un dominio de hierro sobre sus sentimientos para realizar los actos con la debida compostura.

Mantener esta actitud era más fácil de decidir que de llevar a la práctica. Isabel Woodville era una mujer ambiciosa y estaba rodeada de los indigentes y ávidos miembros de su familia. Ella estaba determinada a hacer la carrera de sus parientes y tenía tanto poder sobre el rey que le resultaba bastante fácil.

Warwick comprobó con satisfacción que muchos de los nobles se sentían más y más descontentos por el ascenso de la familia Woodville. La reina casó a su hermana Margaret con lord Maltravers, hijo del conde de Arundel; su hermana Mary se casó con el hijo de lord Herbert, heredero de la casa de Pembroke; y se suscitó una profunda indignación cuando John, el hermano de veinte años de la reina, se comprometió con la duquesa de Norfolk, que orillaba los ochenta.

Era muy fácil ver los motivos que estaban detrás de estos matrimonios. Nadie podía entenderlo mejor que Warwick, que conocía la tremenda importancia de un matrimonio acertado. Él debía su inmensa fortuna y sus títulos a un matrimonio de esta clase. Y se dio cuenta de que en poco tiempo los Woodville iban a ser más importantes que los Neville, gracias a dichos matrimonios.

Al pueblo esto no le gustaba. El casamiento del rey produjo mal efecto. Hasta las personas más humildes de Inglaterra se sintieron escandalizadas por la baja extracción de Isabel Woodville… lo cual hubiera sido divertido, de no haber sido tan conveniente.

Muy pronto Warwick empezó a sospechar que, si no procedía con tacto, iba a ser puesto fuera de los ámbitos del poder. Todo lo que él había hecho habría de olvidarse. Muy pronto habría una nueva familia dirigente en el país: los Woodville.

Había llegado el momento de hacer un examen en profundidad. ¿Qué podía hacer un Hacedor de Reyes cuando su marioneta se negaba a responder al tirón de la cuerda? Había que encontrar mi nuevo títere. La perspectiva era excitante. En efecto, había otro. Por el momento era un desdichado prisionero de la Torre, olvidado de todos.

Había que proceder con mucha cautela.

Llegó un día en que se vio cara a cara con Eduardo y, como sus planes ya empezaban a tomar forma en su mente, no creyó necesario ocultar sus pensamientos. Cuando el rey le preguntó qué ocurría, la cólera de Warwick estalló.

—¿Es necesario que lo preguntéis, milord? Sufro por un exceso de deslealtad. He dado mi vida a lo que he considerado una buena causa, he prodigado hombres y dinero para dar a Inglaterra un dirigente que había de servirla bien, según creí. ¿Y qué hace este dirigente? Un casamiento que es un verdadero suicidio desde el punto de vista político. El rey ha destruido la esperanza de una alianza con Francia. En cuanto a mí, me he visto puesto en la más indigna de las situaciones. Mientras yo negociaba con el rey de Francia, vos, milord, os burlabais de estas negociaciones. No sólo os burlabais de vuestro fiel amigo, sino también del rey de un país grande y poderoso. ¿Os sorprende que me sienta asqueado?

Eduardo no se manifestó sorprendido de que un súbdito se atreviera a hablarle de este modo. Siempre lo había considerado un súbdito muy especial. Le puso un brazo sobre los hombros.

—Os afligís innecesariamente —dijo—. Sé que el pueblo no aprueba mi casamiento. Pero Isabel es distinta de todas las mujeres que he conocido, y soy un hombre que entiende bastante de mujeres. Fue la única solución, Richard. O había casamiento… o no había nada.

—¿Y tragasteis el anzuelo con esa tontería?…

—Vamos, vamos… Ella hablaba en serio. Era una viuda virtuosa.

Warwick libró bruscamente el brazo que el rey le tenía asido.

—Ha sido un acto insensato, y os prometo que vais a arrepentiros de haberlo hecho.

No quiso esperar más. Ya se había producido la ruptura. Eduardo seguía mostrándose afable, pero no iba a olvidar muy pronto aquella escena.

Y ahora había que actuar. Warwick ya lo había decidido y sabía qué tenía que hacer.

Warwick partió en dirección norte, a su castillo de Middleham, con la cabeza hirviendo de proyectos. En Middleham estaban los hermanos del rey, George y Ricardo. Él siempre había tenido muy buenas relaciones con ellos. No podía haber dos hermanos menos parecidos. George, duque de Clarence, era vanidoso, avariento y egoísta; se le podía dominar fácilmente, y Warwick había logrado ganar su amistad. El otro, Ricardo, duque de Gloucester, era un adolescente tranquilo, estudioso, más bien delicado y frágil, que se había educado en Middleham y había entablado una íntima amistad con la hija menor de Warwick, Ann.

Por lo tanto, Warwick creía tener a los dos príncipes bajo su ala. Clarence era maleable; en cuanto a Ricardo, no estaba del todo seguro. El menor quería apasionadamente a su hermano Eduardo, y no iba a ser fácil persuadirlo de que sus intereses estaban en otro lado. Lo cierto es que Warwick estaba seguro de que Ricardo iba a solidarizarse con su hermano, pasara lo que pasare.

Clarence, en cambio, estaba bastante contrariado. Tenía años suficientes para advertir que los Woodville se estaban convirtiendo en la familia más importante del país y esto era algo que no estaba dispuesto a tolerar, pues la familia de la nueva reina había adoptado unos aires altaneros de los que nadie se libraba, ni siquiera el hermano del rey.

En Middleham estaban las dos hijas de Warwick, Isabel y Ann, que esperaban con su madre para darle la bienvenida. Ricardo también estaba en el patio. El muchacho había crecido desde la última vez en que lo había visto, aunque seguía siendo frágil, con un hombro más alto que otro… poca cosa, casi imperceptiblemente. El pobre Ricardo carecía de la apostura de Eduardo, pero esto no le había impedido participar en todos los entretenimientos varoniles propios de los jóvenes de su rango.

La condesa le dijo que el duque de Clarence estaba por llegar. Ya había enviado heraldos anunciando su llegada, y el conde había expresado su deseo de verlo lo más pronto posible.

Warwick abrazó a los suyos. Quería a su familia con tanto afecto como se lo permitían sus ambiciones. Naturalmente, pasaba muy poco tiempo con ella. No podía dejar de lamentar el no haber tenido un hijo varón; pero las muchachas eran bonitas, encantadoras y dóciles. Por lo tanto, debía estar agradecido al destino.

Clarence llegó con sus aires un poco rimbombantes, atento a que nadie se olvidara de que él era el hermano del rey. Warwick lo saludó con unos gestos tan respetuosos que incluso Clarence quedó satisfecho. A la mesa, se sentó a la derecha del conde. Warwick dio a entender que deseaba hablar a solas con los dos duques en cuanto terminara la comida.

Cuando los tres quedaron solos en una habitación pequeña y aislada, Warwick miró con mucha seriedad a George y a Ricardo y les dijo que no tenía dudas de que ellos estaban tan preocupados como él por la forma en que se estaban comportando los Woodville.

—Por cierto que estoy preocupado —exclamó Clarence⁠—; estos casamientos… este apetito de poder… todos estos advenedizos…

—Veo que sois capaz de abarcar la situación —⁠dijo Warwick—. El pueblo está descontento. Me temo que el rey no entienda hasta qué punto el pueblo se está encolerizando.

—Si el pueblo se está encolerizando, mi hermano el rey tiene que saberlo —⁠dijo Ricardo gravemente.

Ah, pensó Warwick. ¡Había que tener cuidado con Ricardo!

—Nuestro hermano está demasiado atento a esa mujer para atender a otra cosa —⁠dijo Clarence, lanzando una carcajada.

—Milord: decís la verdad. Temo que este país caiga de nuevo en la guerra si no prestamos atención. Lo cierto es que creo que ha llegado el momento de dar una lección a nuestro rey.

Ricardo se había puesto pálido.

—No seguiré en este lugar porque no quiero oír palabras que no muestran el debido respeto a Su Majestad.

Y, diciendo esto salió del cuarto.

—Os equivocáis —dijo Warwick a sus espaldas, levantando la voz⁠—. Amo al rey. Lo he servido con todo lo que tengo.

Pero Ricardo ya se había marchado.

Clarence se encogió de hombros.

—Tiene muy pocos años —dijo—. Siente un amor ciego por Eduardo. Hasta le he oído decir que aprueba este casamiento porque hace feliz a Eduardo.

—Es cierto que tiene pocos años —dijo Warwick⁠— y, por lo tanto, vos y yo no tenemos por qué ocuparnos de él todavía. Me alegro de que se haya ido, porque ahora vos y yo podemos hablar como hombres.

Clarence sonrió, halagado.

—Me di cuenta de que teníais algo importante que decirme.

—Por cierto que lo tengo. Como sabéis, soy yo quien ha hecho a vuestro hermano rey de Inglaterra.

—Sé que os llaman el Hacedor de Reyes.

—Y con motivos. Me parece, milord, que si dejamos que los asuntos sigan el curso que están siguiendo yo… y el joven Ricardo… que no quiere escuchar, por el momento… nos vamos a convertir en súbditos de los Woodville, porque todos estos casamientos que hacen les van a dar mucho más poder que el que tenemos ninguno de nosotros, incluyendo al rey.

—Es algo que no voy a tolerar.

—Es lo que he pensado —dijo Warwick.

—Entonces, ¿qué se debe hacer?

—Vuestro hermano no está tan seguro en el trono como para permitirse un casamiento semejante. Hay otro que…

—Enrique… ese pobre viejo… el prisionero de la Torre…

—Un figurón y nada más. Y necesitamos un heredero. No el hijo adulterino de Margarita… pues lo tengo por tal. Enrique no es capaz de engendrar y ella tuvo relaciones íntimas con Suffolk y con Somerset… Hace falta un heredero… —⁠Warwick, mientras hablaba, miraba intencionadamente a Clarence, cuyos ojos se dilataron al captar el sentido de lo que estaba diciendo el conde.

¡Clarence en el trono! ¿Por qué no? Era hermano de Eduardo y lo cierto era que, si Eduardo no tenía hijos, el trono le correspondía a él.

Era una perspectiva fulgurante.

—¿Y? —preguntó con voz imperiosa, como sintiendo ya el peso de la corona sobre su cabeza.

—El rey de Francia sería nuestro aliado. Habría que obtener su colaboración. También podríamos conseguir que Margarita trabajara para nosotros…

—Con el príncipe de Gales…

—¿Por qué no habrían de trabajar para nosotros? Aunque el pueblo la deteste, no detesta que las cosas estén en orden. Si pudiéramos liberar a Enrique, entrar con él en batalla, y traer a Margarita y al así llamado príncipe de vuelta a Inglaterra…

Los ojos de Clarence brillaron. Adoraba las intrigas y, al pensar en las posibilidades de lo que estaba oyendo se sentía embargado de intensa excitación. Él siempre le había tenido envidia a Eduardo. Su madre, su padre, todos estaban boquiabiertos ante las gracias físicas y el encanto de Eduardo. No había sido nada fácil para un muchacho de la naturaleza de Clarence tener que soportar a un hermano semejante.

¡Y ahora resultaba que Eduardo actuaba como un idiota! Se había casado con una mujer de bajo nacimiento y había ofendido a Warwick, cuando todos sabían que era Warwick quien lo había puesto en el trono. Por lo menos, Eduardo había demostrado ahora que no era tan inteligente como se decía, y Clarence quería demostrar que él sí era inteligente, muy inteligente, por cierto.

Warwick sonreía. ¡Era tan fácil! Enrique iba a ser mucho más maleable. Bastaba con imaginar a Clarence en el trono. Sin embargo, tal vez no se llegara a eso. Warwick siguió diciendo:

—Conozco desde hace mucho tiempo la amistad que os inspira mi hija mayor, Isabel.

Clarence sonrió. Era tan obvio. Warwick era un hombre muy astuto. Quería que Clarence fuera rey y que su hija Isabel fuera reina.

—Milord —dijo—. ¡Qué bien habéis sabido leer en mi corazón! Yo siempre he albergado un fuerte sentimiento por Isabel, que en los últimos tiempos no ha hecho más que crecer.

—He pensado que, si os casáis, esto podría ser un hecho muy auspicioso.

—Habéis adivinado el anhelo de mi corazón.

Warwick posó una mano en el brazo del joven.

—Bueno, antes habrá que hacer algunas cosas.

—Estoy impaciente por empezar —contestó Clarence.

EL DOLOR DE LA REINA

Habían llegado visitas importantes al castillo de Saint Michiel. El príncipe Eduardo entró, muy agitado, a anunciar a su madre la llegada de las visitas. La vida era muy tranquila en Saint Michiel y el príncipe siempre estaba con ansias de que ocurriera algo. Su madre solía decir que algún día ellos volverían a Inglaterra a reclamar lo que les correspondía por derecho; sir John Fortescue le impartía sus lecciones y trataba de hacerle ver que un príncipe nacido para ser rey debía ser diestro en los conocimientos librescos y en las artes marciales.

Pero nada había ocurrido. Los años pasaban. Él había sido un niño cuando ellos habían llegado, y ahora ya tenía dieciséis años. Tenía la impresión de haber pasado toda su vida en este tranquilo castillo, donde cada día era idéntico al que acababa de pasar.

Y ahora… estos mensajeros.

Estaba junto a su madre cuando se presentaron los mensajeros y entregaron las cartas a la reina.

Había varias. Una de ellas lucía el sello real. Había otra que provenía de su abuelo y una tercera de su tía.

Su madre las abrió muy lentamente. Fingía no estar excitada, aunque debía estarlo, dado que aquella carta era del rey de Francia.

Margarita la leyó.

—¿Qué dice el rey, señora? —suplicó el príncipe.

Margarita sonrió al notar la curiosidad de su hijo.

—El rey nos ordena que vayamos a Tours.

—¿El rey? ¿A Tours? ¿Cuándo, madre querida?

—Muy pronto. Y aquí tenemos una carta de tu abuelo.

Él miró por encima del hombro de ella y leyó que Margarita y el príncipe no debían demorarse en ir a Tours. El rey tenía prisa por discutir los proyectos de la casa de Lancaster que, al parecer, eran un poco mejores ahora.

Margarita meditaba. ¿Qué significa esto? ¿Qué podía haber ocurrido? Se tenía la impresión de que había pasado ya mucho tiempo desde que Eduardo había usurpado el trono y la había enviado a ella al exilio y a Enrique a la Torre.

Sin embargo, si el rey de Francia se interesaba en esto, las cosas no pintaban mal. Por cierto, ella no se atrevía a esperar demasiado. Tal vez, en el pasado, había esperado demasiado: cuando la esperanza se frustra, la amargura es difícil de soportar. Había una carta de su hermana Yolande, que le reiteraba lo que le decía su padre. Había señales promisorias y todos parecían excitados. Al parecer, habían ocurrido en Inglaterra ciertas cosas que habían cambiado el cuadro. El marido de Yolande, Ferri, conde de Vaudémont, unía sus deseos a los de ella y le suplicaba que no perdiera tiempo en viajar a Tours.

Todo era muy interesante. Tenía que admitirlo. Se husmeaba algo importante en el aire.

—Madre querida: parecéis de nuevo joven.

Ella lo rodeó con sus brazos y lo apretó, casi sofocándolo. Era muy demostrativa y a veces la intensidad de su cariño avergonzaba al príncipe. Él la adoraba. Sabía que le debía mucho y que la vehemencia de ella era inspirada por él. Lo habían educado con la idea de que era el heredero legítimo de la corona de Inglaterra y que el deseo más profundo de su madre era verlo coronado. Sí, era una mujer admirable, pero él hubiera querido que ella no fuera tan vehemente en sus demostraciones de emoción.

Se retiró un poco, sonriéndole y besándole la mejilla, para demostrarle que la amaba, aunque no quería que lo sofocara.

—Debemos prepararnos para partir inmediatamente a Tours —⁠dijo Margarita.

Fue muy emocionante para ella reunirse con su familia.

René estaba allí con su esposa, joven y bonita, y lloró abiertamente al abrazar a su hija.

—Me siento tan feliz por este cambio —dijo⁠—. Estoy seguro, hija querida, de que muy pronto todo andará bien para nosotros.

Luego fue saludada por Yolande y Ferri, que la abrazaron; ella les presentó al príncipe. Todos notaron que había crecido mucho, que era alto y bien parecido.

—Un verdadero rey —dijo René.

Llegó el rey de Francia, que se manifestó profundamente conmovido por esta reunión de familia, aunque nadie creyó que el rey Araña de los franceses pudiera conmoverse alguna vez por razones sentimentales.

Margarita estaba muy curiosa por saber qué cambio había ocurrido en Inglaterra y, cuando se le habló del desentendimiento entre Eduardo de York y el conde de Warwick, se manifestó muy complacida. Pero no se sintió tan contenta al enterarse de que Warwick estaba en viaje a Francia y tenía intenciones de visitarla.

—No quiero ver a ese hombre —exclamó—. Es el responsable de todas mis desgracias.

—Tienes que verlo —dijo su padre—. Debes olvidar todo lo que ha pasado. En él está tu salvación.

—En tal caso prefiero no salvarme. Nunca veré a un hombre que ha dicho que mi hijo es un bastardo y que ha difundido infames calumnias sobre mí.

—Hija querida: hay que ser razonable.

Margarita dijo que no había necesidad de seguir hablando, puesto que ella tenía el punto decidido.

Pasaron unos cuantos días en los que René, Yolande y Ferri hicieron todo lo posible por convencerla. Era inconmovible.

—Es demasiado pedir. Además, si ese hombre está dispuesto a traicionar ahora a su amigo Eduardo, a quien hizo rey nominalmente, ¿cómo podría confiar yo en él?

—Eduardo lo decepcionó. Debes aprovechar este desentendimiento entre ellos.

—No quiero tener nada que ver con Warwick.

René tuvo un momento de impaciencia. El rey de Francia quería un acercamiento entre Warwick y Margarita, pues a él le convenía moverle el piso a Eduardo.

—Hay que lograr un entendimiento entre estos dos —⁠dijo Luis—. Cuando llegue Warwick, quiero que me lo presenten delante de Margarita.

Y así ocurrió.

El rey de Francia saludó al conde amablemente y se lo presentó a Margarita, que le lanzó una fría mirada.

—No, sire —dijo, sin registrar la presencia de Warwick y mirando fijamente a Luis⁠—, por respeto a mí misma y a mi propio hijo, no puedo recibir al conde de Warwick.

Luis, muy contrariado, no pudo hacer nada. Llamó a Warwick a un aparte.

—Esta dama tiene un temperamento muy violento —⁠dijo—. Habrá que encontrar una manera de aplacarla. Cuando comprenda lo que vos podéis hacer por ella y por su hijo, se mostrará más accesible.

Yolande fue a los aposentos de Margarita con la intención de convencerla.

—Siempre has sido terca —dijo—. El rey debe estar enfurecido. Lo que has hecho es insultante para él.

—Es él quien me ha insultado al presentarme a ese hombre.

—¡Tú, Margarita querida, no eres el rey de Francia!

—No; pero soy la reina de Inglaterra.

—Algunos dicen que la reina de Inglaterra se llama Isabel.

Margarita tuvo que hacer un esfuerzo para no abofetear a su hermana. Yolande y ella ya habían descubierto que sus temperamentos no se complementaban.

—Haré lo que me parezca bien de acuerdo a mis propios valores —⁠dijo vivamente.

—Y perderás un trono. Naturalmente, puedes hacer lo que quieras por tu cuenta. Pero es injusto que, al actuar de este modo, estés arruinando las posibilidades de tu hijo. Es egoísta.

Al decir estas palabras, Yolande salió como una exhalación del cuarto. Pero su observación produjo más impresión en Margarita que todos los intentos hechos hasta entonces. Después de un rato, accedió a verse con Warwick. No estaba en la naturaleza de ella el allanar dificultades. Estaba decidida a que él se arrastrara ante ella. Y Warwick, pese a su orgullo, estaba dispuesto a ir muy lejos para conseguir lo que quería. Una relación amistosa con Margarita era esencial para sus planes. Por lo tanto, era imprescindible obtener esta reconciliación.

Warwick trató de apelar a su sentido común.

—Puse a Eduardo en el trono —dijo—. Fue un error. Debí haber dado mi apoyo a Enrique. Si lo hubiera hecho, la situación sería ahora muy distinta.

—Es verdad que sois la causa de muchas desgracias —⁠contestó Margarita—. Habéis traicionado al rey ungido.

—Me he equivocado y estoy dispuesto a reparar mis errores. Soy ahora enemigo de Eduardo, y lo soy tan vehementemente como he sido su amigo. Me dejé extraviar por lo que consideré su derecho al trono, y por la enfermedad del rey…

Ella le ordenó que se callara. No admitía ninguna referencia a la debilidad mental de Enrique.

—Lo que habéis hecho es imperdonable.

—No hay ningún pecado humano que no pueda perdonar la magnanimidad y la generosidad del corazón, milady.

A todo esto, ella trataba de imaginar qué podía hacer este hombre. Sin duda, irradiaba fuerza y poder. No por nada le llamaban el Hacedor de Reyes.

Pero ella no iba a ceder fácilmente. Fue tan sólo cuando apareció el rey de Francia y, con una actitud de humilde gracia, le pidió que perdonara al conde de Warwick, que Margarita finalmente cedió.

—Será necesario que mi hijo haga lo mismo —⁠dijo—. No estoy segura de que aceptará.

El rey y Warwick cambiaron una sonrisa. Por supuesto que iba a aceptar: iba a hacer exactamente lo que su madre le dijera.

Luis expresó el deseo de que todos fueran a Angers, donde la condesa de Warwick y su hija menor, Ann, esperaban para recibirlos. El ánimo de Margarita estaba muy exaltado. Había tenido que dominar su orgullo para aceptar la amistad de Warwick, pero sabía que debía acudir a cualquier medio que contribuyera a ganar el trono para su hijo. Warwick ofrecía dicho medio. Era el único hombre en Inglaterra capaz de hacerlo. En realidad, había sido un golpe de suerte milagroso su pelea con Eduardo. Yolande había tenido razón: habría sido muy estúpido de su parte dejar pasar la ocasión.

Y era muy satisfactorio cabalgar en una procesión como una reina de veras. Eduardo estaba a su lado. Era hermoso, valiente, un hijo de quién se podía estar orgullosa. Ahora ya tenía casi dieciocho años. Era una edad suficiente para ceñir una corona. Margarita había oído con cierta sorpresa que la hija mayor de Warwick, Isabel, se había casado con Clarence. El astuto Warwick se las había arreglado para poner a Clarence de su parte, y sin duda el atractivo de sus grandes riquezas se había hecho sentir sobre el joven duque. Éste había traicionado a su hermano. Margarita tenía la impresión de que el mundo estaba lleno de traidores.

Todo esto indicaba que los acontecimientos estaban en marcha. El período de estancamiento estaba terminado, evidentemente, y sin que importara lo que lo había provocado: había motivos para que ella se regocijara del hecho.

El rey de Francia viajó a su lado hasta Angers. Margarita notó que la gente no los vitoreaba. Luis carecía del carisma de Eduardo de York, como admitía ella de mala gana. Los Valois no eran hermosos, como los Plantagenet. El aspecto físico de un rey es importante.

Ella, por su parte, era aún una mujer hermosa, a pesar de los estragos del tiempo y los pesares. Margarita notó que ella y su hijo suscitaban miradas amistosas, y su corazón se sintió reconfortado.

También lo notó Luis, que hizo un comentario sobre el aspecto regio del príncipe.

—Una gran felicidad para vos, señora —dijo.

—La única que he tenido en mucho tiempo —contestó Margarita.

—Ha sido una bendición. Sin duda se casará muy pronto, y entonces tendréis nietos.

Margarita se puso en guardia. La conversación, al parecer, tomaba cierta dirección. Era sabido que el rey Araña no hablaba por hablar.

—Creo que el joven duque de Clarence está muy contento de haberse casado. Las hijas de Warwick son muy bellas… además, son las herederas más ricas de Inglaterra.

—Muy posible que así sea y le deseo toda clase de felicidades a Clarence en su matrimonio. Juraría que a su hermano ese matrimonio le ha caído menos en gracia que a milord Warwick.

—¡Ah! —Luis emitió una especie de brusco ladrido que, en él, era el equivalente de una carcajada⁠—. Eduardo ha actuado con mucha imprudencia. Así no se mantiene una corona… especialmente en la cabeza de un hombre que no tiene derechos a ella. Warwick se la puso en la cabeza y Warwick se la quitará a su debido tiempo… para ponerla en el sitio que corresponde.

—Si prevalece la justicia, sin duda es eso lo que habrá de pasar.

—Los príncipes deben casarse jóvenes. Cuanto antes empiecen a producir herederos, tanto mejor. Warwick tiene una hija menor encantadora. Un verdadero dechado. Una niña sana y bellísima que habrá de heredar la mitad de las propiedades más vastas de Inglaterra.

—No puedo creer, señor, que estéis sugiriendo que el príncipe de Gales debería casarse con la hija de Warwick.

—Me parece a mí… y a otros… que sería una solución admirable del problema del casamiento del príncipe.

—Eso es inconcebible, señor, inconcebible. Por cierto que no. He perdonado al conde de Warwick la forma en que me ha tratado a mí y al rey. He debido hacer un gran esfuerzo para esto. Permitirle a mi hijo que se case con su hija es algo que no puedo concebir… ni por un segundo.

Luis bajó la cabeza y guardó silencio. No era hombre de gastar palabras inútiles.

En Angers la condesa de Warwick los estaba esperando su hija menor. Ann Beauchamp era una mujer agradable. La pobre, pensó Margarita, ¡estar casada con un hombre come Warwick! ¡Qué vida había tenido aquella mujer! Pero su interés real se concentró en la muchacha. Muy agraciada, sí, de formas finas y delicadas, buenas maneras y una cierta belleza. Si hubiera sido hija del rey de Francia, o del duque de Borgoña, y no de un simple conde, que además era enemigo, Margarita habría considerado la posibilidad de un casamiento.

En Angers hubo fiestas y diversiones. Warwick se sometió a ellas con toda la paciencia de que fue capaz. Lo mismo hizo Margarita. El conde contaba con una promesa de ayuda de Luis, pero no quería moverse hasta que llegara el momento. Sus amigos estaban juntando fuerzas en Inglaterra; su proyecto más importante consistía en desembarcar cuando Eduardo estuviera en el norte, pues Warwick había arreglado con su cuñado, lord Fitzhue, un plan para hacer correr rumores de una sublevación en el norte, con el fin de llevar allá a Eduardo con un ejército. Si lograba desembarcar en el sur, poner a Enrique en libertad y proclamarlo rey, las ventajas eran inmediatas; John, el hermano de Warwick, se había negado deliberadamente a entrar en el plan, pues pensaba que era más útil mostrarse leal a Eduardo y, cuando Eduardo corrió hacia el norte, John lo abandonó en el momento oportuno y se pronunció a favor de Enrique. Warwick estuvo entonces en situación de vencer a Eduardo.

Éste era un plan inteligente y la estrategia de Warwick siempre había sido más inteligente que sus guerras materiales. Warwick necesitaba que todas las piezas encajaran. Margarita era una mujer terca; Warwick hubiera preferido prescindir de ella. Cuando consideraba los acontecimientos, llegaba a la conclusión de que, si Enrique hubiera estado casado con otra mujer, tal vez no habría estado ahora en la Torre. Margarita no aceptaba un enlace entre su hijo y Ann; sin embargo, los dos jóvenes se habían conocido y era evidente que gustaban el uno del otro. Eduardo dijo que Ann era una joven encantadora, en nada parecida a su padre, una muchacha carente de toda altanería.

—No tiene motivos para tenerla —comentó Margarita⁠—. Al fin y al cabo, ¿qué es? ¡La hija de un advenedizo que recibió todos sus títulos de su mujer!

—Y llegó a ser tan poderoso que decidió por su cuenta quién debía sentarse en el trono de Inglaterra —⁠le recordó Eduardo.

El joven empezaba a pensar por su cuenta. Margarita advirtió que no le desagradaba la idea de casarse con Ann Neville, en vez de la princesa extranjera que probablemente le iban a endilgar.

René instó a Margarita a que accediera al casamiento. Debía aceptar el hecho de que Warwick era importante para ella. Ésta era la mejor oportunidad que hasta ahora se le había presentado. Había sido casi un milagro que Warwick hubiera cambiado de partido. Y Yolande y su madrastra unieron sus instancias a las de René. Tal vez si todos no hubieran insistido con tanta vehemencia, Margarita habría accedido antes.

También le habló el rey de Francia. Ella le dijo que había habido una propuesta de que Eduardo se casara con la hija de Eduardo IV.

—Elizabeth de York es una niña de cuatro o cinco años —⁠le recordó Luis—. Es demasiado pequeña. Y, ¿querríais casar a vuestro hijo con la hija de vuestro mayor enemigo?

—Es exactamente lo que me estáis pidiendo.

—¿Consideráis que Warwick es más enemigo que el hombre que quitó la corona a vuestro marido?

—Quién se la quitó fue Warwick. Razón de más para que os alegréis de que se haya convertido en vuestro amigo.

Margarita se dijo que cedía porque su amado hijo simpatizaba con la muchacha. Pero el motivo no era ése. Ella sabía que su única esperanza de derrotar a Eduardo y de poner de nuevo en el trono a Enrique dependía de Warwick.

De tal modo que, así como había accedido a hacer un pacto de amistad con Warwick, convino ahora en que hubiera un compromiso matrimonial entre la hija de ese hombre y su hijo.

¡Contemplar el futuro hacía que la cabeza le diera a uno vueltas! Warwick ya casi estaba listo para dar el golpe. Y triunfaba, como sabía que había de triunfar. Luis le había prometido cuarenta y seis mil coronas y diez mil arqueros franceses. Jasper Tudor había llegado a Francia. Jasper nunca había vacilado en su devoción a la Casa de Lancaster y ahora que Warwick se había pasado al bando de ellos, sus esperanzas estaban acrecentadas. Tenía hombres de confianza que esperaban en Gales para pelear por el rey Enrique.

Hubo muchas conferencias en las cuales Warwick expuso sus planes ante Margarita. Ella no simpatizaba con el hombre, por supuesto, pero no pudo dejar de admirarlo. Muchas veces pensó en aquellos días que las cosas habrían sido muy distintas si él hubiera luchado a favor de ellos, y no en contra.

—El príncipe de Gales será regente —dijo él⁠—. Ya tiene edad de gobernar y dudo mucho de que el rey esté en condiciones de hacerlo después de tantos años de cárcel.

A Margarita no le pareció mal. Ella estaría al lado de su hijo y lo guiaría. ¡Oh, cuan feliz iba a ser al ver a su adorado hijo preparándose para gobernar el reino!

Clarence debía recibir su recompensa por haberse pronunciado en contra de su hermano. Se le darían todas las tierras de éste. Pero no era seguro que esta recompensa fuera suficiente. Clarence tenía los ojos fijos en la corona. Pero había tiempo. Todavía no se sabía cuál iba a ser el resultado de todo esto, y tal vez habría que pelear unas cuantas batallas.

En cuanto a Margarita, tendría a su cuidado a la prometida del príncipe. Su tarea iba a consistir en enseñarle maneras a Ann y hacerle ver lo que de ella se esperaba como esposa del príncipe de Gales. Margarita, encantada, no pudo dejar de simpatizar con la encantadora Ann, y cada día se mostraba más favorable a la realización del matrimonio. Pero había dejado en claro que el matrimonio no debía realizarse hasta que Enrique estuviera en el trono. Warwick había cedido en este punto.

Warwick se embarcó hacia Devonshire con Clarence, Jasper Tudor y el conde de Oxford. Margarita empezó a esperar. Estaban a mediados de setiembre y no hubo noticias hasta octubre.

Apenas pudo creer lo que oía. El milagro había ocurrido. Llamó al príncipe y lo abrazó, enfervorizada.

—Lo hizo —dijo—. Demos gracias a Dios. Warwick ha puesto a Enrique de nuevo en el trono.

Todo había ocurrido en la forma prevista. Eduardo se había dejado arrastrar tontamente al norte, para sofocar un levantamiento, al oír un pedido de socorro de John Neville. No bien había llegado al norte, Warwick desembarcó. John Neville llamó entonces a sus hombres y les dijo que debían poner en el trono al verdadero rey. Lo cierto es que su hermano ya estaba trabajando en esto. Estaban cansados de la creciente altanería de los Woodville, y de la nueva nobleza que ascendía, con la reina. Todos los que estuvieron de acuerdo con él lo siguieron al sur para unirse a los ejércitos del gran Warwick. El nombre de Warwick obraba como un talismán.

—Por la mañana —dijo Neville— tomaremos prisionero al rey.

Eduardo contaba con algunos servidores fieles y uno de ellos corrió a decirle lo que había ocurrido. Estaba sentado a la mesa, almorzando, cuando llegó el servidor. Comprendió que su posición estaba decidida y que sólo había un curso abierto ante él: la huida.

—Si nos quedamos… caeremos prisioneros… y nos matarán.

—No lo dudo. Warwick no me va a poner preso. Tenemos que irnos, pero sólo por cierto tiempo.

Con él había unos ochocientos hombres, incluidos Hastings y su hermano menor, Ricardo. Fueron a la costa y llegaron a Lynn, donde se embarcaron con rumbo a Holanda.

—Mejor vivir y pelear mientras sea posible —⁠dijo Eduardo—. Nunca habría creído esto de Warwick.

—Maldito sea —gritó Ricardo—. ¡Traidor!

—No, hermano —dijo Eduardo—. Ha sido un buen amigo mío. Por eso sé que va a ser un mal enemigo. Nuestros caminos se han bifurcado. Él quería seguir guiándome, y yo ya no me dejo dirigir. Siempre he simpatizado con Warwick. Y creo que siempre me gustará.

Enrique miró, guiñando los ojos, a los hombres que estaban ante él. Creyó reconocerlos. Eran figuras del pasado. ¿No era uno de ellos el obispo Neville y el otro el arzobispo Waynflete?

Los dos hombres lo miraban fijamente, guardando un silencio escandalizado. Los cabellos de Enrique estaban enmarañados; la cara y las manos estaban sucias. La ropa colgaba de sus miembros enflaquecidos. «Parecía», dijo después el arzobispo a su hermano el conde, «un saco de lana, una sombra…» y mantenía un mutismo absoluto. No tenía idea de la razón que nos llevaba ahí. Parecía mareado y, después de un rato, oímos que murmuraba: «¡Dios me valga! ¡Dios me valga!».

—Milord —dijo el arzobispo— venimos a sacaros de este lugar. Vuestro leal súbdito, el conde Warwick…

Enrique parecía más asombrado aun. Había que dar muchas más explicaciones, sacarlo de la Torre, lavarlo. Vestirlo con ropa apropiada a su rango y darle de comer.

Lo sacaron sigilosamente de la Torre y subieron con él a una barca, a fin de que ninguno de sus súbditos pudiera ver el desecho humano en que se había convertido el rey.

Cuando Warwick lo vio, quedó horrorizado.

—¿Cómo se han atrevido a tratar de este modo a un rey? —⁠gritó.

Al parecer, había olvidado que él, hasta hacía muy poco tiempo, era uno de los responsables del cautiverio de Enrique.

Eso había terminado ya. Enrique debía ser de nuevo rey. Eduardo había huido. Su mujer se reuniría con Enrique y muy pronto lo haría su hijo. Enrique se iba a asombrar al ver al príncipe, un heredero bien parecido, espléndido, el mejor que pudiera desearse. A Enrique le llevó mucho tiempo entender lo que estaba ocurriendo. Casi todo el tiempo mascullaba plegarias. No había en él ninguna señal de alegría. Casi se hubiera dicho que estaba más contento en el lugar de donde lo habían sacado.

Margarita estaba radiante. Eduardo había huido y Enrique había recobrado el trono. Era un milagro y Warwick lo había hecho, tenía que reconocerlo. No en balde le llamaban el Hacedor de Reyes. Y si él seguía siendo leal, el futuro parecía muy apetecible. Había tenido razón al sofocar su orgullo. Ya nada se interponía para impedir el casamiento de Eduardo y Ann Neville. Era algo que le debía a Warwick, pues le había prometido que, cuando Enrique recobrara su trono, se iba a efectuar la boda.

Y esa promesa debía cumplirse.

Fue una magnífica boda. Era agosto y el fin del verano es el mejor momento para casarse. Muchos de los festejos se hacen al aire libre. El rey de Francia acudió. Había contribuido a este casamiento casi tanto como Warwick, y estaba encantado, previendo el fin de su enemigo: Eduardo de Inglaterra. Siempre es agradable que otros den nuestras batallas, y esto era lo que Warwick había hecho por él. Por lo tanto, tuvo el placer de honrar con su presencia la boda de la hija de Warwick.

Era una feliz ocasión y Margarita estaba muy contenta. Incluso no hubo ningún roce esta vez entre ella y Yolande. Era una felicidad contemplar el afecto creciente entre el apuesto príncipe y su encantadora novia.

Partieron hacia París con una escolta de honor. En la ciudad debían recibir tratamiento regio, pues el rey había dado órdenes expresas de que así fuera. Las calles estaban decoradas con tapices y en todos lados se oía música.

Sólo una cosa hubiera dado más placer a Margarita: regresar a Inglaterra y encontrarse con una bienvenida semejante.

Hubo que hacer tanto tiempo en las varias ciudades que recorrieron en el viaje que ya era el mes de febrero cuando llegó a Harlleur, dispuesta a embarcarse. El clima era bastante malo; el viento soplaba con violencia y las olas azotaban la costa, de modo que hubiera sido una locura zarpar. Margarita contemplaba el mar con impaciencia. Era sumamente importante llegar a Inglaterra. Quería ver a Enrique, mostrarle su hijo, mostrárselo al país.

Debió esperar días y días y, cuando el mar se tranquilizó un tanto, pese a todas las opiniones en contra, insistió en salir. Apenas se habían hecho a la mar, cuando debieron volver al puerto. Continuar el viaje, declararon los capitanes, equivalía a naufragar. Irritada y contrariada, Margarita maldijo a los elementos y, en cuanto el viento amainó un poco, se embarcó. Pero el barco fue otra vez detenido por nuevos vendavales.

La gente del pueblo, supersticiosa, empezó a decir que esto era una señal de que ella no debía volver a Inglaterra. Margarita se enfureció al oírlo, una vez más se embarcó, y una vez más debió regresar.

Ahora ya todo el mundo estaba nervioso, salvo Margarita. Ella Iba a desafiar a los elementos y, si no hubiera sido por el temor a poner la vida de su hijo en peligro, habría insistido en hacerse una vez más a la vela. Luego, de golpe, el viento cesó. Zarparon inmediatamente y, en medio de plegarias de agradecimiento a los cielos, llegaron sanos y salvos a Weymouth.

Mal podía esperarse que Eduardo aceptara mansamente que le quitaran la corona. De todos modos, se dio cuenta de que Warwick era un enemigo tremendo y que había decidido, sin duda, pues lo conocía muy bien, la acción que iba a tomar y estaba preparado. Sin embargo, no podía demorarse en Holanda y, por lo tanto se embarcó en Flushing en compañía de su hermano menor, Ricardo de Gloucester y el conde Rivers. Los vientos huracanados que habían atormentado a Margarita fueron también para él motivo de contrariedades. La travesía se demoró unos cuantos días y se perdió cierto tiempo antes de llegar a la vista de la costa. Eduardo sabía que habría sido una locura desembarcar antes de cerciorarse de la clase de recibimiento que iba a haber. De modo que envió un grupo a tierra con el fin de tantear el clima político.

Los hombres volvieron con la noticia de que el clima era gélido y que no convenía desembarcar; de modo que siguieron por la costa hasta Ravensburg. El pueblo de esta ciudad no se mostró más encantado de verlo que la aldea de Cromer, donde había desembarcado. Esta gente no quería que se peleara en sus tierras. Tenían al rey legítimo en el trono y eran partidarios de Enrique. Él debía decirles que sólo venía a reclamar su ducado, y fue tan lejos en este sentido que hizo que sus hombres ostentaran la insignia de la Pluma de Avestruz del príncipe de Gales.

A causa de esto, el ejército de Eduardo pudo desembarcar en tierra y llegar a York, donde la recepción fue más bien amistosa, ya que era territorio yorkista. Luego procedió hacia Wakefield, donde se le juntaron grupos amigos; al llegar a Oxford sus filas habían aumentado considerablemente y su ánimo estaba bastante más levantado. En la ciudad de Warwick, Eduardo fue proclamado rey y vitoreado en la plaza. Allí pronunció un discurso ante el pueblo, prometiendo al conde de Warwick que, si disolvía el ejército, recibiría un indulto.

Mientras estaba en Warwick, llegaron mensajeros secretos, enviados por su hermano Clarence. Clarence solicitaba el perdón de Eduardo y quería unirse a él. Estaba lleno de remordimientos por haberse pasado a los enemigos de Eduardo; decía que, en caso de poder llegar hasta él, le llevaría un número considerable de hombres.

Eduardo se alegró. Estaba dispuesto a perdonar a su hermano y, si bien ya no confiaría en él, no le guardaba rencor, pues nunca había confiado en Clarence. En cambio, confiaba en Ricardo. Él siempre había sabido que Clarence era veleidoso, avaro y ambicioso. De todos modos, era su hermano.

Sí, evidentemente, había que perdonar a Clarence. Cerca de Banbury sus hombres hicieron una pausa. El enemigo estaba en las cercanías. Un grupo de soldados llegó a caballo en dirección a las fuerzas de Eduardo, que vio que el grupo estaba encabezado por Clarence, que había cambiado de colores y venía con sus hombres a pelear a favor de Eduardo.

Es un progreso, pensó Eduardo, mientras abrazaba a su hermano sin formular ningún reproche. Se limitó a decirle que todo estaba perdonado, que estaba contento de tenerlo de vuelta y del lado al que pertenecía. Clarence le dijo que Warwick no quería oír ningún proyecto de arreglo. Ya había ido demasiado lejos para cualquier remiendo. Además, creía que podía vencer a Eduardo y continuar en su papel de Hacedor de Reyes. Warwick había elegido ahora a Enrique como nuevo títere, ya que Eduardo no quería ser más manejado.

De modo que se encontraron en Barnet. Warwick había juntado sus fuerzas en Hadley Green, al norte de la ciudad. Había elegido este sitio, que tenía un declive, y se había colocado en tal posición que dominaba un desfiladero por el cual calculaba que el enemigo debía emerger. Eduardo no estaba dispuesto a caer en la trampa y, protegido por la oscuridad, movió sus fuerzas en tal forma que hizo que estuvieran paralelas y cercanas a las de Warwick. Éste entendió enseguida que su bien trazado plan había fracasado y recordó la desastrosa segunda batalla de St. Albans. El campo de batalla estaba envuelto en una densa niebla y era difícil ver dónde estaban las fuerzas. Esto era igualmente frustrante para los dos lados. En un principio, pareció que Warwick iba a salir triunfante. A un lado de Eduardo estaba su hermano Ricardo; del otro estaba Hasting. Clarence luchaba desde un lugar en donde podía ser visto, pues Eduardo sabía que, si la batalla empezaba a perderse, Clarence iba a intentar pasarse al lado victorioso, y estos cambios en el fragor de la refriega deciden muchas veces la diferencia entre victoria y derrota.

—¡Maldita sea esta niebla! —exclamó Warwick, que no podía ver lo que estaba ocurriendo en sus flancos.

Por encima de la niebla distinguió el pendón de los yorkistas, peligrosamente cerca. Uno de sus hombres llegó a caballo, jadeante, y dijo en voz muy alta que Exeter estaba en un serio aprieto. Warwick envió refuerzos al duque y luego se oyó que Eduardo de York se había dado a la fuga.

Warwick sintió el triunfo, que dilataba su pecho. Era invencible, era el Hacedor de Reyes, no podía fallar.

Sin embargo, se hubiera, dicho que Eduardo se alejaba tan sólo para atacar mejor. En medio de la niebla, giró en redondo, forzando a los lancasterianos a retroceder, y los hombres de Montague se abrían a derecha e izquierda, a medida que Eduardo penetraba entre ellos.

La lucha fue feroz, una verdadera carnicería, y los gritos de los heridos y de los caballos moribundos llenaban el aire. Cuando se levantó un poco la niebla, Warwick pudo ver que sus fuerzas habían disminuido y que los yorkistas avanzaban sobre ellos.

Entonces supo que había perdido la batalla de Barnet. Pero no cayó en la desesperación. Recordó la segunda batalla de St. Albans. Él había perdido aquella batalla y la había convertido en una victoria.

Debía sacar provecho a su retirada. Debía vivir para dar una nueva batalla. Una batalla no ganaba ni perdía una guerra.

Le quedaba su caballo y, mientras tuviera un caballo, estaba resguardado. Vio que sus hombres —⁠los que podían hacerlo, y eran de la misma opinión de él— se preparaban a huir. Sabía que el enemigo se iba a lanzar detrás de sus pasos. ¿Acaso no era él quien había enseñado a Eduardo a dejar escapar a los soldados rasos y a atacar a los jefes?

Ahora era el momento. Tomaría el camino del bosque. No era el fin. Tan sólo otra batalla perdida.

Él iba a convertir esta derrota en una victoria. Iba a escapar… iba a llegar a Londres. Una flecha pasó silbando a su lado… luego otra, que hirió a su caballo. El animal tropezó y cayó: estaba muy trabado por la armadura del jinete.

Ya se había puesto de pie e intentaba echarse a correr cuando alguien gritó: «¡Ése es Warwick!».

Corrieron detrás de él. Era el enemigo. Lo rodearon. Alguien lo tiró al suelo. Levantaron la visera de su yelmo.

—Es cierto. Es Warwick.

No hubo misericordia para el jefe. Eran todos yorkistas y estaban ebrios por la victoria. Se disputaron unos a otros el honor de ultimar al gran hombre.

Vio el resplandor de la cuchilla que bajaba. La oscuridad presagiaba el fin.

Richard Neville no habría de hacer ya más reyes.

Eduardo descansó con sus hombres en la aldea de Barnet. Los hombres estaban cansados, pues la batalla había durado tres horas. Luego dio órdenes de atender a los heridos.

Warwick había muerto y esto lo entristecía. Él había amado a Warwick, lo había idolatrado. No había querido que muriera. Le había apenado que estuvieran en campos opuestos y, en caso de que hubiera salvado la vida, lo habría perdonado.

Dio órdenes de que el cuerpo de Warwick fuera expuesto ante el público, para que nadie pudiera decir más adelante que el Hacedor de Reyes seguía vivo. Después de unos días el cuerpo fue llevado a la Abadía de Bisham y enterrado allí, junto a su familia.

Margarita esperaba las noticias de la batalla, con la certidumbre de que Enrique iba a quedar firmemente instalado en el trono esta vez. Eduardo sería el regente y ella se mantendría a su lado.

Hacía mucho tiempo que no se sentía tan feliz.

Luego vio a los mensajeros, que avanzaban lentamente, no como marchan los que traen una buena nueva.

Ella corrió a su encuentro.

—¡Que Dios me valga! —exclamó—. ¿Qué ha ocurrido?

Pasó un rato antes de que los mensajeros contestaran.

Ellos se limitaron a seguir allí de pie, mirándola con ojos sin expresión.

Ella no los apremió. Supo.

—El conde de Warwick ha muerto —le dijeron⁠—. Sus ejércitos retroceden. Eduardo de York ha ganado la batalla de Barnet.

Margarita se tambaleó un poco y trató de dominarse. Vio a su hijo, que se acercaba.

—¿Hay noticias? —gritó—. ¿Qué noticias hay, señora?

Ella se volvió para mirarlo y el príncipe vio la negra desesperación en el rostro empalidecido. Corrió hacia ella y la rodeó con sus brazos. Margarita dijo con voz serena:

—Creo que me voy a desmayar. Permíteme, por un breve instante, que no acepte lo que ha pasado.

Y él entendió.

La miró con una expresión vacía y la sostuvo en sus brazos para que ella cayera a tierra.

La desesperación de Margarita no duró. Éste no era el fin. Una batalla no decidía una guerra. Ya habían sido vencidos antes. Warwick había muerto, sí, pero el príncipe de Gales, gracias a Dios, no había estado en Barnet. Todavía podían ganar.

—¿Acaso no ha sido siempre así? —preguntaba Margarita⁠—. Desde que la Rosa Blanca empezó a pelear con la Roja, ha habido victorias y derrotas. Una batalla no decide la guerra. Hemos perdido a Warwick, pero Warwick no siempre ganaba. Estamos aquí, en Inglaterra. El rey está libre. Volveremos a entrar en batalla y ganaremos.

Jasper Tudor fue a verla. Todavía no estaban vencidos, le dijo. Era la niebla que los había derrotado en Barnet. Todavía podían ganar. Margarita no debía desesperar. Si ella y su valiente hijo hacían un recorrido por el país, el pueblo se iba a reunir bajo sus banderas.

El príncipe dijo que Jasper tenía razón; había que emprender una acción. Ella miró a su hijo y sintió un intenso miedo. ¿Qué era lo que ella más deseaba? ¿Tener junto a ella a este hijo sano, fuerte, hermoso, un hijo que era todo el sentido de la vida para ella, o la posibilidad de una corona?

«No me atrevo a arriesgarlo», pensó. Warwick había muerto y hacía muy poco tiempo que ella había tenido la certeza del triunfo. Warwick no era joven, es cierto, pero la muerte aún parecía muy lejana, y luego, de repente, lo había reclamado.

—Eduardo —dijo—, tal vez no ha llegado el momento. Volvamos a Francia. Esperemos allá hasta que podamos contar con una fuerza poderosa, que nadie pueda enfrentar.

Eduardo asombrado, la miró.

—¿Estoy oyendo bien? ¿Es mi batalladora madre quién está hablando?

Por un instante, ella ya no fue la reina batalladora, sino una madre atribulada, que teme por su hijo. Él entendió y la tomó entre sus brazos.

—Madre querida —dijo—. Voy a poner una corona en vuestra cabeza antes de que pasen muchos días. Vais a ser la reina reconocida de Inglaterra. Os lo prometo.

—Sólo quiero tenerte a ti a mi lado, sano y salvo.

Él le acarició los cabellos, tranquilizándola.

—Madre querida: recordad que sois la reina. Durante años me habéis enseñado cuál era mi deber. Entraré en batalla. Ganaré la corona de mi padre y viviremos juntos y felices, vos, él y yo, por el resto de nuestros días.

—Soy una mujer tonta —dijo ella.

—No —dijo él—: Sois una gran mujer. Nunca olvidaré lo que os debo. Lo recordaré mientras haya vida en mi cuerpo.

Ella sabía que habría sido una locura abandonar tan sólo porque Warwick había muerto. Ellos habían puesto demasiada fe en Warwick. Era posible vencer sin él. De modo que se dirigieron a Teweksbury, donde los esperaba Eduardo de York.

Los soldados rasos estaban cansados. Habían marchado ya más de cien kilómetros y querían volver. No estaban en estado de pelear. Pero Eduardo de York estaba allí, esperándolos.

Margarita se sentía inquieta. ¿Cuántos hombres en aquel campo se pasarían al enemigo en caso de saber que se perdía la batalla? ¿En cuántos podía confiar ella?

—Ven conmigo —dijo a su hijo—. Quiero que nos vean, quiero saber hasta qué punto hay firmeza en nuestros hombres. Les voy a hablar de las recompensas que habré de darles si ganamos la batalla.

De modo que los dos salieron a caballo, la reina y su noble hijo, y como el joven creía en la victoria y el valor de la reina era conocido, el ánimo de los soldados se levantó. Ya no se quejaron más de cansancio y empezaron a prepararse para la batalla del día siguiente.

Margarita estaba presente cuando se inició la batalla. Inmediatamente supo que sus hombres no podían hacer frente al enemigo. Albergaba muchos temores por su hijo y se arrepintió amargamente de no haber insistido en huir a Francia, en vez de aceptar esta desigual batalla.

—Hay que poner fin a esto… —gritó histéricamente⁠—. ¿Dónde está el príncipe? Traedme al príncipe.

Estaba casi enloquecida, no sólo de cansancio, sino también de miedo. Uno de sus guardaespaldas dijo que era mejor que se retirara del campo de batalla. Su presencia iba a ser más necesaria al terminar el combate.

—Mi hijo… —murmuró.

Estaba a punto de desmayarse. Estos desvanecimientos, nuevos en ella, eran traídos por un exceso de emoción, pero cuando se sentía a punto de desmayarse experimentaba una gran languidez y se entregaba a ella. Una vez más se abandonó, dejó que la metieran en su carroza y la alejaron del campo de batalla.

Había un pequeño convento cercano, adonde la llevaron. Ann, su nuera, ya estaba allí. Las dos mujeres trataron de consolarse mutuamente.

Eduardo de York estaba seguro de la victoria. Warwick había muerto y él se sentía libre de un vínculo del cual, en un tiempo, no había podido escapar. Warwick había significado mucho para él: había sido su amigo y su mentor. Él lo había amado y, en el fondo de su corazón, seguía amándolo. Pero Eduardo no era hombre a quien se pudiera manejar todo el tiempo. Había tenido que librarse de aquélla tutoría. Él había esperado que, a su debido tiempo, él y Warwick iban a superar sus diferencias y a ser una vez más amigos.

Ya era demasiado tarde. No deseaba que el joven príncipe de Gales muriera en el campo. Demasiadas muertes son malas para un hombre; él no quería ver más sangre en sus manos y, aunque no había matado personalmente a Warwick, la muerte de éste iba a caer sobre su cabeza.

Envió una orden: «Si Eduardo, que a sí mismo se llama príncipe de Gales, cae prisionero, no lo matéis. Ofrezco cien libras anuales vitalicias al hombre que me lo traiga vivo».

Podía permitirse ser magnánimo. La batalla casi había terminado y era una franca victoria. Eduardo creía que no iba a haber más batallas ya. Podía sentarse tranquilamente en el trono.

Vio un grupo de hombres que se acercaba a él, trayendo un prisionero.

Eduardo miró asombrado al prisionero: era el príncipe Eduardo.

Uno de los capitanes, sir Richard Crofts, se acercó. Orgulloso de haber capturado al príncipe, venía a reclamar su recompensa.

Los hombres formaron en corro cuando los dos Eduardos se miraron cara a cara.

El joven príncipe era altanero y bien parecido, en su estilo más bien afeminado.

Eduardo de York era mucho más alto que Eduardo de Lancaster.

Eduardo de York dijo:

—¿Cómo os atrevéis a entrar al campo de este modo presuntuoso, con vuestros estandartes desplegados ante mí, que soy vuestro rey?

El joven príncipe echó hacia atrás la cabeza y contestó:

—He venido aquí a reclamar la corona de mi padre y mi propia herencia, que vos habéis hecho vuestra sin derecho.

Eduardo se enfureció al oír estas palabras. Se había convencido de que sus derechos eran más fuertes, pero este adolescente cautivo le estaba diciendo que era el hijo de Enrique VI, que él había mantenido en el cautiverio, porque el hombre que había usurpado su trono sabía que el pueblo estaba con él.

En un súbito movimiento de ira, golpeó el rostro del príncipe con su guantelete de acero.

Los que estaban presentes interpretaron esto como una señal.

El príncipe había insultado al rey y el rey exigía venganza.

Seis o siete hombres avanzaron hacia el joven, enarbolando sus dagas.

El príncipe Eduardo jadeó. Al caer a tierra sus últimos pensamientos fueron para su madre.

Ahora ya no tenía ninguna razón para seguir viviendo. Estaba sumida en un estupor. No oía lo que le decían. Sólo había en ella un deseo: el deseo de la muerte.

Su amable nuera trataba de consolarla, pero también ella estaba sumida en una profunda melancolía. El matrimonio había sido breve, pero el príncipe y ella habían empezado a amarse.

—Tenemos que huir de aquí —decían los amigos de Margarita⁠—. Eduardo no va a descansar hasta tomaros prisionera.

—No me importa —contestaba ella.

—Es importante. Hay que pensar en el rey.

Pero ella no podía pensar en nada que no fuera su hijo muerto.

Las dejaron. Era inevitable que, tarde o temprano, ella y Ann fueran capturadas. En ellas no había ningún impulso de huida, ningún deseo de sobrevivir.

Fueron tomadas prisioneras en Coventry.

Eduardo había decidido que ella y Ann debían viajar en el mismo carruaje e intervenir en el paseo triunfal por las calles de Londres. El pueblo debía ver que eran prisioneras suyas y que la guerra había terminado.

El derecho se había impuesto y ahora estaba en el trono un rey fuerte. A los londinenses esto les iba a gustar.

Ellos siempre habían estado a favor de Eduardo.

Tal vez fuera humillante, pero a ella ya no le importaba. Sólo podía ver a Eduardo, su hijo… Eduardo de niño, creciendo… Eduardo en los últimos encuentros… ¡Cuánta razón había tenido ella al proponer que fueran a Francia! Acaso había sido una premonición. Y lo había perdido… lo había perdido… ¿Qué podía importarle a ella ahora que Eduardo de York tratara de humillarla ante el pueblo de Londres? A ella el pueblo de Londres nunca le había interesado.

De modo que ahora estaban en la Torre. Enrique también estaba allí, en la Torre que llamaban Wakefield. ¿Lo vería algún día? Margarita lo dudaba. No iban a permitir que estuvieran juntos.

A ella y a Ann las separaron y las enviaron a distintas celdas. «¡Dios mío!, —pensaba—. Me has abandonado. ¿Por qué no me permitiste que lo convenciera de ir a Francia? Si me devolvieran mi hijo, yo ya no pediría nada más… coronas, reinos… ¿qué me importan a mí ahora? No pediría nada más… tan sólo vivir en paz con mi hijo adorado».

Las puertas se cerraron tras ella. Afuera se apostaron guardias.

¡Sola! ¡Prisionera!

«Si se me pudiera devolver a mi hijo vivo y sano yo no pediría nada más», se lamentaba Margarita.

Eduardo de York estaba henchido por su triunfo. El pueblo de Londres había celebrado su victoria. Esto significaba la paz, y la paz significaba el comercio. La aborrecida Margarita estaba en la Torre. El así llamado príncipe de Gales había perecido en la batalla. La causa de los Lancaster estaba finiquitada. La Rosa Roja había sido pisoteada en el fango y la Rosa Blanca era victoriosa.

—Pongamos fin a las guerras —dijo Eduardo⁠—. Tratemos de engrandecer a nuestro país con las artes de la paz.

Su hermano Ricardo lo escuchaba con ojos que brillaban de admiración.

Eduardo posó una mano en el brazo de su hermano. ¡Ah, si fuera posible confiar en George como confiaba en Ricardo!

Sentados a la mesa con sus amigos más íntimos, Eduardo hablaba del futuro.

—El país ha quedado maltrecho con las guerras. Ya tenemos bastantes enemigos en ultramar. Esos enemigos se regocijan por los conflictos internos que desgarran a nuestro país. Hay que poner fin a esto.

Todos los sentados a la mesa estuvieron de acuerdo.

—Margarita ha sido doblegada finalmente. La muerte de su hijo la ha llamado a la razón más que cualquier batalla. Ya es tiempo de que comprenda que no tiene ninguna posibilidad de quitaros el trono —⁠dijo Ricardo.

—Eso es algo que ella nunca va a comprender, mientras Enrique esté vivo.

Hubo un silencio cargado en toda la mesa.

Enrique se levantó. Los largos cabellos le caían sobre la cara. Se envolvió un poco mejor en sus andrajos.

Hacía frío en la celda por las noches. Las espesas paredes de piedra no dejaban llegar la tibieza del día. Por cierto, él no notaba nada especialmente. Siempre que pudiera orar y meditar, sumirse en sus experiencias espirituales, podía vivir.

La comida que le traían era casi siempre incomible. A él no le importaba mayormente. En ocasiones comía y eso le daba fuerzas para seguir rezando.

Iba a su camastro y se echaba.

Encontraba consuelo recordando los hermosos edificios que había hecho levantar en Cambridge y en Eton. Confiaba en que los jóvenes vivieran bien en ellos. Si él hubiera estado más fuerte, libre, le habría gustado edificar más colegios. El momento más feliz de su vida se había presentado cuando, recién casado con Margarita, había tenido aquellos encuentros con los arquitectos… Tal vez todo volvería a repetirse.

Él, por cierto, no quería las tribulaciones de la realeza. Quería la paz. Aquellos días que había pasado en los monasterios, ocultándose… habían sido días felices. Ah, cómo le había gustado mezclarse con los monjes, sentarse a la mesa de ellos, meditar y orar…

Alguien había llegado a la celda.

Por lo general, nadie lo visitaba a esa hora. Había varias personas, que habían rodeado su cama.

De repente, entendió que venían a matarlo. Enrique murmuró unas palabras. Un hombre se inclinó sobre él y oyó que el exrey mascullaba:

—Que Dios os dé tiempo para arrepentiros, quienquiera que seáis, por poner vuestras manos sacrílegas sobre el Ungido del Señor. Y luego pensó:

«Oh, Señor, recibe a tu siervo en la eternidad».

La operación no fue difícil. ¡Estaba tan débil, era tan frágil! No se defendió. Le echaron unas almohadas sobre la cara y pasó a la eternidad.

De modo que el rey Enrique murió.

Había muerto a causa de sus muchos disgustos, dijeron Eduardo y sus amigos.

La explicación era razonable. La batalla de Teweksbury se había perdido. Su hijo había muerto en la batalla. Ya no tenía nada ni nadie por quien vivir.

—Que se exhiba su cuerpo en St. Paul para que todos puedan verlo —⁠ordenó Eduardo—. Habrá gente que dirá que esta muerte ha sido causada por medios indignos. Es algo que hay que evitar por todos los medios.

Tenía razón. La gente lo decía: Había sido muy extraño que Enrique muriera la misma noche en que Eduardo entraba a Londres y en que Margarita y Ann Neville eran enviadas a la Torre.

Otros —partidarios de York— dijeron que la causa de la muerte eran los disgustos que sobre él habían llovido.

El rey, sin embargo, firme ahora en su trono, insistió en que se rindieran todos los honores debidos a Enrique.

El cadáver fue llevado en barca hasta Chertsey y, con la debida pompa, sepultado en una capilla de la abadía local.

EL FIN

Los años pasaban velozmente… los largos años, sin ningún sentido. La vida había sido dura con ella. O tal vez ella nunca había sabido cómo había que vivir… era lo que su hermana Yolande le había dicho. Yolande era feliz con Ferri y sus hijos, Yolande nunca había intentado ampliar sus horizontes, nunca había sido paciente con ella. Tal vez ella debió haber atendido a su hermana.

Demasiado tarde ya. Aunque tal vez las dos hubieran podido vivir juntas. No: nunca en armonía. Mejor estar sola y en paz.

Margarita pensaba que no podía quejarse del tratamiento que le había dado Eduardo. Él estaba afianzado en el trono, era querido por el pueblo y poseía el encanto de siempre, aunque ahora se había puesto obeso y continuaba siendo en su madurez tan lúbrico como lo había sido en su juventud.

Ella reconocía ahora que había algo regio en el hombre, algo de lo que Enrique había carecido. ¡Pobre Enrique, tan inepto! Una de las tantas ironías del destino: ¿por qué le habían dado a ella un marido semejante?

Había estado en la Torre nada más que unos cuantos meses. Ella creía que la reina Isabel Woodville le había hecho ver al rey que era necesario facilitarle la vida. Lo cierto es que había pasado de los cuidados de una gran dama a otra, viviendo su cautiverio en distintas mansiones regias.

Después el rey de Francia pagó un rescate a Eduardo por ella y, al cabo de cinco años de cautiverio ambulante, Margarita se embarcó en Sandwich.

Fue muy extraño tener que decir adiós a la tierra a la que había llegado, llena de esperanzas y ambiciones, muchos años antes… treinta, tal vez; y era aun más extraño y más triste regresar a su país natal.

La libertad. Una sensación maravillosa. Por un breve período Margarita se preguntó si podría empezar a vivir de nuevo, recuperar algo de su vida desmoronada. Habría de ir a París para agradecer al rey que le hubiera permitido volver a su país y hubiera comprado su libertad. Cuando llegó la respuesta de él, diciéndole que no iba a estar en París, y que lo mejor que podía hacer era visitar a su padre… Margarita entendió.

Ella carecía ahora de importancia. Su marido había muerto… lo habían asesinado, pensaba ahora, trémulamente, y el nombre de Ricardo, duque de Gloucester, había sido mencionado en este sentido. Por supuesto, había sido Eduardo, Eduardo que había pedido su muerte… como Enrique II había pedido la muerte de Tomás Becket.

En todo caso, ¿qué importaba todo ahora, ahora que había muerto su hermoso hijo? René le regaló el castillo de Reculé, cerca de Angers. Allí vivía Margarita, sumida en la melancolía.

Yolande le había dicho que debía hacer una nueva vida, pero tenía continuos roces con su hermana, que no entendía lo que significaba para una mujer saber que su marido había sido asesinado y lo peor de todo, la más horrenda de las tragedias: el haber perdido a su hijo amado.

Nada podía consolarla. Hasta su belleza estaba perdida. Los continuos llantos y la violencia de sus pasiones, que encontraban cierto solaz dejándose ir, le habían ahuecado los ojos y, peor aún, su piel estaba tan seca y escamosa que las personas que la rodeaban creían que padecía una especie de lepra.

Margarita no quería ver a nadie. Ésta había sido la última humillación de una mujer que había sido bella y que aceptaba su belleza como un hecho natural.

Cuando su padre murió, tuvo la impresión de que ya había perdido a todos los seres que podían inspirarle algún sentimiento.

Ella sólo esperaba la muerte.

Poco después de la muerte de René decidió hacer un peregrinaje a Dampierre. Y, envuelta en densos velos que tapaban su cara estragada, emprendió el viaje.

Llegó a Dampierre y se instaló en el castillo. Cuando estaba allí, se sintió invadida por un profundo cansancio y ya no pudo levantarse más de la cama.

—Alabado sea Dios —dijo—. Creo que éste es el fin de mis desgracias.

La premonición fue exacta. En el año quincuagésimo primero de su vida, once años después de la muerte de su hijo y su marido, Margarita de Anjou cerró los ojos por última vez.

JEAN PLAIDY (ELEANOR ALICE BURFORD). Nació en Londres, el 1 de septiembre de 1906 y murió en el mar Mediterráneo, cerca de Grecia el 18 de enero de 1993. Fue autora de unas doscientas novelas históricas, la mayor parte de ellas con el seudónimo Jean Plaidy. Escogió usar varios nombres debido a las diferencias en cuanto al tema entre sus distintos libros; los más conocidos, además de los de Plaidy, son Philippa Carr y Victoria Holt. Aún menos conocidas son las novelas que Hibbert publicó con los seudónimos de Eleanor Burford, Elbur Ford, Kathleen Kellow y Ellalice Tate, aunque algunas de ellas fueron reeditadas bajo el seudónimo de Jayne Plaidy. Muchos de sus lectores bajo un seudónimo nunca sospecharon sus otras identidades.