El conde de Provenza tuvo cuatro hijas. Todas hermosas pero pobres, sin dote. La suerte permitió que la mayor, Margarita, se casara con el rey de Francia. Leonor, la más hermosa de todas, estaba decidida a no ser menos. Ella no descansó hasta lograr casarse con Enrique, rey de Inglaterra. Tan pronto Enrique se casó con la muchacha que vino de Provenza, se convirtió en su esclavo. Su única alegría era colmarla de regalos. Ello condujo a aumentar los impuestos y provocar el odio y la rebelión de los súbditos. Simón de Monfort encabezó la revuelta, se enamoró de la hermana del rey y se casó secretamente con ella.

Jean Plaidy

La reina vino de Provenza

Los reyes Plantagenet - 6

ePub r1.0

Titivillus 16.07.16

Título original: The Queen from Provence

Jean Plaidy, 1979

Traducción: León Mirlas

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

En busca de novio

EN BUSCA DE NOVIO

Mientras Raymond Berenger, conde de Provenza, y su amigo, confidente y consejero principal, Romeo, señor de Villeneuve, se paseaban por los verdes y lozanos jardines que rodeaban el castillo de Les Baux, hablaban del futuro.

Raymond Berenger había tenido una vida feliz: su bella esposa era tan talentosa como él. Entre ambos, habían hecho de su corte una de las más interesantes de Francia desde el punto de vista intelectual; y la consecuencia era que los poetas, los trovadores y los artistas afluían a Provenza, seguros de que allí serían bienvenidos y apreciados. Realmente, se trataba de una vida agradable y el conde y la condesa deseaban que se prolongara eternamente. No eran tan estúpidos para pensar que ello pudiera suceder. Pero ningún paraíso terrenal podía ser totalmente perfecto y aunque ambos habían orado fervientemente durante su vida conyugal para que Dios les diera un hijo que gobernara la Provenza junto a su padre durante muchos años y conservara más tarde aquella atmósfera de amable bienestar y lujosa comodidad, sólo habían tenido hijas.

Aun así, no podían lamentarlo del todo, ya que amaban tiernamente a sus niñas y reconocían que no habrían cambiado a ninguna de ellas por el hijo que le pidieran tan fervorosamente a Dios. Dónde, le preguntaba Raymond Berenger a su condesa, se podían encontrar unas niñas tan bellas y talentosas como las de ellos. Y la respuesta era en ninguna parte.

Ahora, esas niñas estaban creciendo y los temas de la conversación que sostenían el conde y Romeo de Villeneuve eran las decisiones que se debía tomar.

Margarita, la mayor, tenía casi trece años. Una niña, decía la condesa, pero sabía que, fuera del círculo de su familia, a Margarita la considerarían casadera. No se podía postergar por mucho tiempo la búsqueda de un marido adecuado; además, había que pensar en las otras.

—Te confieso, Romeo, que esas cosas me causan suma preocupación —dijo el conde.

—Estoy seguro de que encontraremos una solución, como para tantos otros de nuestros problemas —repuso Romeo.

—Muchas veces he depositado mi confianza en ti, Romeo y nunca se vio defraudada —dijo, con un suspiro, el conde—. Pero… ¿cómo les encontramos maridos a las hijas de un conde empobrecido cuando tienen poco que ofrecer salvo su gracia, su encanto y su belleza?

—Y sus talentos, mi señor. No olvidemos que los poseen en mayor abundancia que la mayoría de las muchachas a quienes sus padres les están buscando esposo.

—Estás tratando de darme ánimos. Quiero a mis hijas. Son bellas e inteligentes. Pero el oro, la plata y las ricas tierras se consideran más seductores que el encanto y la educación.

—La Provenza no es tan insignificante como para que los reyes de Francia e Inglaterra no quieran tenernos por amigo.

—¡Los reyes de Francia e Inglaterra! —exclamó el conde—. ¡Sin duda, estás bromeando!

—¿Por qué, mi señor? Esos reyes son hombres jóvenes y buscan novia.

—¡No estarás insinuando en serio que una de mis niñas podría llegar a ser la consorte de uno de esos reyes!

—No, mi señor. No de uno, sino de los dos.

El conde estaba aterrado.

—Eso es un sueño descabellado —dijo.

—Naturalmente, si alguno de esos proyectos se concretara, sería toda una hazaña; y, por lo pronto, no veo por qué un casamiento entre Francia y Provenza no ha de considerarse digno de ser encarado en París.

—¿Por qué razón, mi querido Romeo?

—Podríamos proporcionarle cierta seguridad a Francia.

—¡Oh, ya sé que nos hemos empobrecido! No podemos ofrecer una gran dote, pero tenemos algo que Blanca y su hijo Luis podrían considerar digno de ser poseído. Últimamente, han adquirido Beaucaire y Carcasona. Del otro lado del Ródano, está el Sacro Imperio Romano y ahí poseemos territorios que le podríamos aportar a Francia. Dada su posición estratégica, creo que se los puede considerar muy valiosos, ya que, si los controlara el rey de Francia, su posición se vería fortalecida frente al Sacro Imperio Romano.

—Eso no deja de ser cierto. Pero… ¿le asignarán importancia los franceses?

—Estoy resuelto a conseguir que se la asignen. No he estado ocioso. He enviado a varios de nuestros trovadores a la corte de Francia y… ¿a que no adivinas cuál ha sido el tema de sus canciones?

—Juraría que no lo fueron las ricas dotes de mis hijas.

—No. Pero sí su belleza y su encanto… que no tienen rivales en Francia.

—Querido amigo… No dudo de tu lealtad para con esta casa, pero creo que tu amistad te ha arrastrado demasiado lejos en los dominios de la fantasía. La reina de Francia elegirá con muchísimo cuidado una esposa para su hijo… ¿Y te imaginas cuántas muchachas se disputarán ese honor?

—La reina Blanca es una mujer sabia. Reflexiona cuidadosamente sobre lo que le dicen.

Riendo, el conde meneó la cabeza y dijo que iría al castillo a contarle a la condesa lo que le había sugerido Romeo. Sin duda, ella se reiría con él de esas sugestiones, pero, al propio tiempo, reconocería afectuosamente la lealtad y las buenas intenciones del señor de Villeneuve.

* * *

A esa hora, las cuatro hijas del conde y la condesa de Provenza estaban en su aula. La mayor, Margarita, de trece años, bordaba su tapiz. Leonor, quien tenía dos años menos, escribía sentada junto a la mesa; componía sin cesar versos a los cuales les ponía música y se dedicaba a un largo poema narrativo que, según sus preceptores, era una proeza asombrosa para una niña de su edad. Sancha, de ocho años, bordaba con su hermana mayor, y Beatriz, la menor, de seis años apenas, atisbaba por encima del hombro de Leonor mientras esta escribía.

Las cuatro niñas eran tan bellas como su madre y, como las habían criado de una manera poco común en las familias de su jerarquía, su infancia había sido feliz. Veían a diario a su madre y también a su padre cuando los compromisos del conde le permitían quedarse en casa. Como eran mujeres, no había sido necesario enviarlas para ser educadas a la casa de algún noble, donde pudieran aprender a afrontar a un mundo duro y cruel. La vida doméstica del conde y la condesa había sido sencilla en muchos sentidos, pero habían dado a las niñas una educación poco usual en los miembros de su sexo. Aunque eran hábiles en todas las artes femeninas —como la costura, el canto y el baile— les habían enseñado a pensar, a expresarse con lucidez, a enterarse de los sucesos del día y, más que nada, a amar la música y la literatura. Su madre, la condesa Beatrice, hija del conde de Saboya, se consagraba a la música y la poesía y no veía motivo alguno para desdeñar esas artes. Les enseñó a sus hijas a apreciar las cosas que le eran tan caras y la consecuencia era que las niñas no sólo eran hermosas, sino también cultas y con perspectivas de lograr una educación de primer orden.

La más inteligente de las cuatro era, sin duda. Leonor. Margarita era hábil en la costura y tenía buena disposición para la música; pero Leonor la superaba en todo lo que no fuera costura. A sus poemas les ponían música y los cantaban todos los nobles de la corte y sus preceptores no se cansaban de elogiarla.

Dados sus talentos, Leonor tenía propensión a mostrarse algo altanera y sus padres lo advertían y lo lamentaban, pero ello les parecía comprensible.

—Ya se le pasará —decía el conde, con su despreocupación usual.

Le gustaba que todo se desarrollara sin tropiezos y esa actitud estaba a tono con el plácido tipo de vida de la Provenza, donde las flores de vivos colores y los arbustos plenos de verdor y lozanía crecían sin llamar mayormente la atención y a la gente le gustaba tenderse al sol y escuchar el rasgueo del laúd. En la Provenza, había poesía en el aire; y el hecho de que Leonor fuese poetisa, significaba de por sí que era una hija auténtica de su tierra natal.

Margarita era de un temperamento más dulce. Estaba dispuesta a mantenerse en segundo plano con respecto a su hermana menor; nadie la aplaudía más que ella y la consecuencia era que Leonor se veía harto mimada por su familia. Provocaba el elogio; era tan bella como sus hermanas y, —según muchas opiniones, las superaba— pero más inteligente. Había notado el asombro de sus padres cuando les leía sus poemas. Ambos insistían en que la niña se los leyera a la familia y, cuando acababa de hacerlo, sus progenitores eran los primeros en aplaudir; y, para Leonor, nadie era tan importante como ella en la corte de Provenza.

La hermana que seguía en edad a Leonor, Sancha, la imitaba en todo, en el lenguaje, en los gestos, tratando —al decir de Margarita— de convertirse en otra Leonor. En cuanto a ésta, se limitaba a sonreír con aire alentador. Después de todo, comprendía perfectamente el deseo de Sancha de seguir sus pasos.

Beatriz era demasiado niña, aún, para lucir mucho carácter. Como tenía seis años, acababa de agregarse a sus hermanas en el aula.

—¿Cómo va ese poema? —preguntó Margarita, haciendo una pausa en su tarea.

Estaba muy seductora junto a la ventana, inclinada sobre su bastidor y empuñando delicadamente con sus lindas manos la aguja, mientras miraba con sus ojos pardos a Leonor y le sonreía.

—Bien —replicó Leonor—. Se lo leeré mañana a mi señor padre y a mi señora madre, no lo dudes.

—Léenoslo ahora —exclamó Sancha.

—No, por cierto —repuso Leonor.

—Hay que lanzar ese poema en forma adecuada —dijo Margarita, sonriendo.

Leonor sonrió con aire complacido, saboreando de antemano la admiración que leería en los ojos de sus progenitores y su sorpresa al cambiar unas miradas en que se revelaría que, a su entender, su hija era un genio.

Margarita se volvió hacia la ventana.

—Tenemos visitas —dijo.

Leonor y Beatriz se levantaron de inmediato y se acercaron a la ventana.

A lo lejos, avanzaba directamente hacia el castillo un grupo de jinetes. Uno de ellos, llevaba un estandarte.

Las niñas permanecieron inmóviles y silenciosas.

La gente que visitaba el castillo traía siempre excitación. En el gran salón de recepción habría una fiesta especial, a la cual las niñas podrían asistir y compartirían el canto y la música, aunque, si la parranda continuaba hasta muy entrada la noche, las mandarían a sus aposentos. Los visitantes eran un gran acontecimiento en sus vidas y siempre los esperaban ansiosamente.

—Vienen de la corte de Francia —dijo Leonor.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó la pequeña Beatriz, con aire de admiración.

—Mira el estandarte. Tiene flores de lis. Eso significa Francia.

—Entonces, deben de ser gente importante —añadió Margarita.

Leonor pensaba en el vestido que luciría. Tenía uno de seda de corpiño muy ajustado, con una larga falda que se arrastraba y mangas a la moda, ceñidas en las muñecas, desde donde se ensanchaban tanto que los puños llegaban hasta el ruedo de la falda. Esos puños estaban adornados con bordados de seda tejida, que ella misma había hecho con la ayuda de sus hermanas. Era un vestido que le sentaba muy bien. Su madre le había regalado un ceñidor adornado con una calcedonia, la piedra que, según decían, daba vigor y salud a sus poseedores.

Peinaría su tupido cabello oscuro y se negaría a ocultarlo con una cofia, prenda que, según le había dicho a Margarita, era para las mujeres de mayor edad o para las que no tenían la exuberante cabellera de las hermanas.

—Pronto los oiremos —dijo Sancha—. ¿Para qué habrán venido?

—Confío en que no habrá guerra —declaró la pequeña Beatriz, quien se había enterado ya de que las dificultades que pudieran sobrevenir en la Provenza podían alejar a su padre de ellas y preocupar a su madre, perturbando así la paz del castillo de Les Baux.

—No tardaremos en saberlo —dijo Margarita, dejando su costura.

—¿No te parece que debiéramos esperar en el aula hasta que nos llamen? —preguntó Sancha.

—De ningún modo —repuso Leonor—. Si nos llaman para saludar a los visitantes, quiero estar lista.

Era significativo el hecho de que las niñas menores le pidieran instrucciones a Leonor y no a Margarita.

—Venid —dijo su enérgica hermana. Preparémonos.

* * *

El grupo de los visitantes era encabezado por Giles de Flagy, quien venía de parte de la reina Blanca con una misión especial.

Cuando supo en qué consistía esa misión, Raymond Berenger no pudo dar crédito a sus oídos. Al parecer, Romeo de Villeneuve era un mago. ¿Podía concebirse, en efecto, que la reina de Francia quisiera casar a su hijo con una hija del conde de Provenza?

En los aposentos privados del castillo, Giles de Flagy discutió el asunto con el conde, la condesa y Romeo de Villeneuve.

La reina madre de Francia había oído ponderar mucho las excelencias de las hijas del conde. Estaba muy al tanto de los apuros económicos del noble, pero había llegado a la conclusión de que no tenían mayor importancia. Sus hijas eran hermosas y habían recibido una esmerada educación. Esas eran las cualidades que ella quería en una reina de Francia y la última era de particular importancia.

Luis IX tenía veinte años. Era hora ya de que se casara y Blanca consideraba que la hija del conde de Provenza le convenía. Las condiciones del casamiento podían concertarse más tarde, pero la reina Blanca ansiaba que no se perdiera demasiado tiempo. Tenía entendido que la hija mayor del conde Berenger contaba trece años de edad… y, por lo tanto, era joven pero casadera. El rey de Francia era un hombre de mucho talento. No quería una esposa tonta; y la reina consideraba que, si una muchacha debía hacer el aprendizaje necesario para ser una gran reina, le convenía empezar cuanto antes.

Giles de Flagy confiaba en que tendría la oportunidad de conocer a las hijas del conde durante su breve estada en Les Baux.

El conde y la condesa, a quienes la excitación habían puesto fuera de sí, le aseguraron que vería a las niñas.

La condesa mandó por las dos mayores, y Margarita y Leonor, advirtiendo la atmósfera de tensión existente en el castillo, obedecieron con entusiasmo al llamado.

—Tenemos a un visitante muy importante —comenzó la condesa.

—Viene de Francia —la interrumpió Leonor—. He visto las flores de lis en su estandarte.

La condesa asintió.

—Seréis presentadas durante la cena de esta noche —explicó—. Quiero que tengáis el mejor aspecto posible y que luzcáis vuestros mejores modales.

Leonor la miró, con aire de reproche.

—No te quepa duda de que así será —repuso, con tono de censura.

—Querida hija —dijo con firmeza su madre—, lo sé muy bien. Pero se trata de un visitante muy importante y quizás convenga que, esta noche, te domines un poco. Habla solamente cuando te digan algo.

Leonor se encogió de hombros con aire de resignación y la condesa se volvió hacia su hija mayor y le dijo.

—Margarita. Sé discreta, pero debes estar dispuesta a responder si la conversación se orienta hacia ti. Muéstrate recatada y, al mismo tiempo…

Leonor estalló:

—Pero, mi querida señora… ¿Qué quieres que seamos? ¿Nosotras mismas o unos títeres que interpretan un espectáculo?

—Quizás me equivoque —dijo la condesa—. Más vale que os mostréis naturales. Pero comprendedme bien: quiero que causéis una buena impresión al embajador del rey de Francia. Ahora… ¿vamos a decidir qué os pondréis?

—Yo he resuelto ya ponerme mi vestido azul y el ceñidor con la calcedonia —dijo Leonor. La condesa asintió.

—Una buena elección —repuso—. Te sienta bien. ¿Y tú, Margarita?

—Oh… Yo, me pondré el vestido gris y púrpura, con mi ceñidor de plata.

La condesa asintió también a esto.

—Y te daré un anillo con un diamante para que lo luzcas, Margarita. Hará juego con el gris y el púrpura.

—¡Un diamante! —exclamó Leonor—. Dicen que los diamantes protegen a la gente de sus enemigos. ¿Qué enemigos tienes tú, Margarita?

—Ninguno, que yo sepa.

Repentinamente, la condesa, agobiada por la emoción, miró con afecto a su hija mayor.

—Ojalá nunca los tengas —dijo—. Pero si alcanzas una posición encumbrada, habrá seguramente gente que no te quiera bien.

—¿Es por eso por lo que le das el diamante? —preguntó Leonor.

—Se lo doy porque le sentará bien —explicó la condesa—. Tiene unas bonitas manos.

Leonor miró las suyas, que eran igualmente bonitas.

¿Por qué elegían especialmente a Margarita? ¿Sería porque era la mayor?

¡Trece años! Era una hermosa edad y ella sólo tenía once. ¿Había traído realmente el embajador de Francia alguna proposición para Margarita?

Más tarde, se descubrió que así era.

Aunque ambas fueron presentadas a Giles de Flagy, los ojos del visitante se detuvieron sobre Margarita.

Leonor se sintió mortificada, sobre todo cuando ni siquiera le pidieron que leyese su último poema.

Giles de Flagy se marchó con sus acompañantes, pero pronto se aclaró el motivo de su visita y el éxito que había logrado.

El conde y su esposa entraron al aula donde trabajaban las niñas.

Leonor comprendió lo que significaba eso, ya que el aire de sus progenitores traicionaba sus sentimientos. En ambos se advertían orgullo, alegría y asombro, lo cual significaba que les costaba creer lo que sucedía, y, al mismo tiempo, sentían pesar y lamentaban aquello.

Las niñas se levantaron e hicieron una reverencia.

El conde se adelantó y tomó la mano de Margarita.

—Querida niña —dijo—. Te ha tocado la mayor de las suertes. Serás la reina de Francia.

—¿Quiere decir eso que Margarita se irá? —preguntó Beatriz y su rostro se demudó y pudo adivinarse que estaba al borde del llanto.

Su madre la atrajo hacia sí y la retuvo contra sus faldas.

—Comprenderás lo que significa eso con el tiempo, hija mía —dijo.

El conde prosiguió:

—Yo nunca hubiera creído que eso pudiera suceder. El rey Luis es un joven de grandes condiciones; es inteligente y bondadoso y está resuelto a gobernar bien su país. Y ha decidido casarse con Margarita. Hija mía, debes agradecerle sin cesar al cielo tu buena suerte.

Sancha miró a Leonor, para ver qué diría. A Beatriz, evidentemente, le afligía mucho la idea de que su hermana las abandonaría. Leonor tenía los ojos fijos en el suelo. Aquél era el más grande de los honores que podían dispensarles y le había tocado a Margarita, no porque fuera más inteligente o más hermosa —no era lo uno ni lo otro— sino, simplemente, porque era la mayor.

La propia Margarita estaba perpleja. Sabía que debía sentirse agradecida, sabía también el gran honor que le dispensaban, pero, al propio tiempo, aquello la asustaba.

Durante trece años, había vivido a la sombra del amor de sus padres. Ahora, debía irse para… no sabía para qué. Al encuentro de un gran rey que sería su marido. Miró a Leonor, pero Leonor no quería afrontar su mirada, para no traicionar su envidia.

“Es sólo porque ella es mayor”. Tal era el pensamiento que la acosaba sin cesar.

—Te sentirás muy feliz, lo sé —dijo la condesa—. La reina Blanca será una madre para ti y vivirás bajo la protección de un gran rey. Ahora, dime… ¿por qué estás tan lúgubre? Todos debiéramos alegrarnos.

—No quiero que Margarita se vaya —dijo Beatriz.

—No, mi querida niña. Y tampoco lo desea ninguno de nosotros. Pero su esposo quiere tenerla a su lado… ¿comprendes? Y él, tiene la prioridad.

—Que venga aquí —sugirió Beatriz, sonriendo repentinamente.

—Eso no puede ser, niña. Tiene un reino que gobernar.

—Nosotros le ayudaríamos.

La condesa se echó a reír y le revolvió el cabello a Beatriz.

—Tendremos mucho que hacer, Margarita. Quiero que vengas conmigo ahora. Debemos hablar de tus vestidos y tengo tanto que decirte…

El conde dijo:

—El día de hoy, realmente, es una fecha feliz para nosotros. Algo así como un milagro. Yo nunca lo habría creído posible.

Leonor alzó los ojos y dijo:

—He escrito un poema.

—Eso está muy bien —replicó su padre.

—¿Puedo leerlo ahora?

—Ahora, no, querida. En otra oportunidad. Hay tantas cosas en que pensar…

—Ven, Margarita —dijo la condesa.

La puerta se cerró en pos de ellos y las otras niñas se quedaron solas.

Sancha observaba a Leonor, con aire expectante. Leonor, acercándose a la mesa, tomó el poema que había escrito y que tanto ansiaba leerles a sus progenitores. Su obra no les interesaba, ahora… Únicamente podían pensar en la boda de Margarita.

—Sólo porque es mayor —dijo—. Si yo hubiese sido la mayor, sería la elegida.

* * *

Ahora, Les Baux estaba entregado a los preparativos. Sólo se hablaba del inminente casamiento en el salón de recepción o en los aposentos de los criados y doncellas, del castillo. Les Baux no era ya, simplemente, el castillo del conde de Provenza, era el hogar de la futura reina de Francia. Margarita, quien aunque había sentido aprensión al principio, estaba ahora llena de expectativa. Las noticias que le habían dado sobre su novio revelaban que no sólo era bueno y generoso, sino también un hombre resuelto a cumplir con su deber y a labrar la grandeza de Francia.

Margarita pasaba de las manos de las modistas a las de sus padres, que se encerraban con ella y la obligaban a escuchar unos consejos que parecían interminables. Cuando meditaba sobre lo que podía y no podía hacer, le decía Margarita a Leonor, eso la turbaba tanto que habría preferido que no le dieran instrucciones.

Leonor la escuchaba casi contra su voluntad. ¡Cómo habría querido ser la causa de todo aquel alboroto! Si ella hubiese sido la hermana mayor e ido a Francia. ¡Cómo la habría excitado eso! En cambio, tendría que quedarse varios años más en Les Baux y, luego, le encontrarían un marido. ¿Quién sería? ¿Algún duque? ¿Algún conde? ¡Y tendría que rendirle homenaje a su hermana durante todo el resto de su vida!

Y pensar que, de haber nacido antes, habría sido ella la elegida…

Bastante malo era ya perder a Margarita, cuya compañía echaría tanto de menos, pero el hecho de que a su hermana mayor le lloviera del cielo aquel honor y de que fuera a tal punto más importante que las demás, era algo que la sacaba de sus casillas.

Al principio, Leonor se mostró retraída, pero luego la curiosidad pudo más, y cuando Margarita le confesó que estaba asustada y por momentos ansiaba que olvidaran todo aquello, la regañó y le hizo notar el gran honor que le hacían a la familia y que debía alegrarse de su buena suerte.

Más tarde, los embajadores de Francia volvieron a Les Baux. Habían venido, dijeron, por orden del rey, para llevarle a su prometida sin demora. De modo que Margarita debía partir con ellos, sin más compañía que la de unas pocas camareras y uno de los trovadores de su padre. Por el camino, se les uniría el obispo de Valence, que la llevaría a Sens, donde la estaría esperando su novio.

A Margarita la recibiría el arzobispo de Sens, quien tendría a su cargo la ceremonia y la coronación, ya que debía ser coronada como reina de Francia al casarse con el rey.

¡Qué excitación reinaba en toda la extensión de Les Baux mientras cargaban las acémilas con los magníficos vestidos preparados para Margarita! En su alcoba, la condesa daba las últimas instrucciones a su hija, recordándole que ella y el conde estarían presentes en la boda y la seguirían poco después. Luego, una Margarita espléndidamente ataviada y que parecía una extraña con aquella aureola de grandeza que la rodeaba ya, fue llevada fuera del castillo.

Leonor olvidó sus celos en el momento en que la abrazaba y Margarita se aferró a ella, murmurando que, cuando fuera la reina de Francia, aquella hermana, más próxima a ella que todos los demás —sin excluir a sus queridos padres— vendría a la corte y sería su constante compañera.

La idea era consoladora, aunque el buen sentido decía a Leonor que aquella era improbable.

Luego, Margarita partió al frente de la cabalgata, muy celosamente custodiada, ya que se había convertido en algo tan precioso, y los caballeros de su progenitor y los de su futuro marido estaban prontos a protegerla a costa de sus vidas. La precedían en la caravana las doradas flores de lis de Francia.

Esa noche, en el castillo reinaba una atmósfera extrañamente sombría. El prestigio de la familia se había acrecentado con su flamante vinculación a la casa real de Francia, naturalmente, pero… ¡cómo echaban de menos a Margarita!

Luego, todo ello fue olvidado con los nuevos y febriles preparativos, ya que el conde y su esposa debían partir hacia Sens, para ser los orgullosos testigos de la boda y la coronación de su hija.

* * *

Le irritaba tener que quedarse allí, el que la considerasen una niña. “Pero” —pensaba Leonor— “ahora, yo soy la mayor. La próxima vez que lleguen pretendientes al castillo, vendrán por mí”.

Pero… ¿qué matrimonio podría compararse con el desposorio con el rey de Francia?

—Cuando me case —le dijo Leonor a Sancha— mi boda tendrá que ser, en todo, tan suntuosa como la de Margarita.

—Entonces, necesitas a un rey, hermana —observó Sancha.

—Lo sé. No aceptaré nada menos.

—¿Qué rey será?

Leonor se quedó pensativa.

—Hay un rey de Inglaterra —dijo—. Supongo que será ese.

A su debido tiempo, el conde y su esposa volvieron y, esa noche, hubo gran regocijo en el castillo. Todo había resultado más satisfactorio que lo que se atrevieran a esperar.

Ambos contaron a sus hijas lo feliz que se sentía su hermana. Su prometido se había enamorado de ella a primera vista y ella de él.

—Y se explica —dijo la condesa—. El rey de Francia es el hombre más gallardo de su reino. Su cabello es tan rubio que brilla al sol como una aureola dorada. Sus ojos son azules y su piel de un tono tan delicado que los hombres se asombran al verlo. Pero lo que más nos gustó fue su evidente bondad. Dicen que Francia es un país feliz por tener ese rey.

—Y esa reina —agregó el conde, sonriendo.

—Ojalá la hubieseis visto en la coronación —continuó la condesa.

—¡Ojalá! —dijo Leonor.

—Su manto estaba forrado de piel, y su vestido era de terciopelo azul recamado con negro y armiño —continuó la condesa—. Nunca vi tan hermosa a Margarita. La gente de las calles la vitoreaba sin cesar. El rey parecía tan feliz… Y, en presencia de toda la multitud, le tomó la mano a Margarita y la besó tiernamente, para que todos viesen lo mucho que le gustaba su prometida e indicándole, desde luego, al pueblo, que también debía gustarle. Vuestro padre podrá contaros cómo no pude contener las lágrimas al observarlos.

El conde asintió, con aire feliz.

—La corona de oro que el rey regaló a Margarita, costó cincuenta y ocho libras. El rey hizo llover obsequios sobre ella. Hermosas pieles y adornos de oro.

—¿Verdad que era bella su diadema? —preguntó la condesa, y el conde asintió.

—Les hicieron una copa de oro y ambos bebieron de ella durante el banquete. El rey se la tendió a Margarita y, luego, posó sus labios en el mismo lugar que rozaran los de ella. Fue algo muy conmovedor. ¡Oh! Este ha sido un año feliz —concluyó la condesa.

Leonor escuchaba.

¡Oh, afortunada Margarita! Leonor estaba resuelta a no conformarse con menos que un rey el día en que se casara.

* * *

La boda había cambiado a la familia. Margarita, a pesar de estar ausente, era el más importante de sus miembros. Motivaba constantes comentarios y, a diario, se narraban cosas sobre su vida como reina de Francia.

Era bueno, pensó Leonor, que ellos se hubiesen convertido en gente tan importante. Ahora, en el castillo había más visitantes y, un día inolvidable, el propio rey, con Margarita, los habían visitado. El monarca era, ciertamente, un marido ideal. A juzgar por lo que podía ver Leonor, todos los elogios que le habían prodigado no eran exagerados. Era, innegablemente, gallardo; de facciones delicadas, bellamente cinceladas; de tez tan fresca y piel tan clara que, si hubiese sido una mujer, habría parecido que estaba pintada; pero se notaba que ello era, simplemente, su frescura natural. Su cabellera rubia era abundante y lustrosa; y él y Margarita formaban una pareja tan hermosa que el solo verlos deleitaba al pueblo que salía de sus casas para vitorearlos cuando pasaban. Y lo que más satisfacía al conde y a la condesa, era la evidencia de que el amor existente entre la real pareja no era un mito. Luis, se decía, se había convertido en un hombre serio desde que se casara; estaba resuelto a ser un buen marido y un buen rey. En cuanto a Margarita, su felicidad era tal que ya no parecía la hermana de las demás hijas del conde. Leonor se sintió cada vez más decidida a prosperar tanto como su hermana. Pero… ¿cómo podría conseguirlo?

El rey de Francia tenía hermanos, pero a Leonor no le alegraba mucho la idea de ser la esposa de un hijo menor. Si se casaba con uno de los hermanos del rey —y parecía muy probable que se estudiara esa posibilidad— estaría subordinada siempre a su hermana. Y no porque Margarita pensara en subrayar jamás el hecho de que era su superior. Eso, carecía de importancia. De hecho, lo sería.

Había transcurrido un año y se acercaba cada vez más el día en que le encontrarían marido y se sentía impaciente.

Sólo había un rey, al parecer, que pudiera darle una jerarquía igual a la de su hermana al casarse con ella, el de Inglaterra. Ese monarca era soltero aún, aunque parecía improbable que lo fuese durante mucho tiempo. Era bastante mayor que el marido de Margarita —tenía veintisiete años— y, por lo general, a los reyes les encontraban esposa mucho antes de que hubiesen alcanzado esa edad.

Leonor estaba resuelta a averiguar todo lo que pudiera sobre el rey de Inglaterra y el miembro de la corte de su padre más indicado para proporcionarle esa información, sería, desde luego. Romeo de Villeneuve.

Leonor buscó la oportunidad de conversar con él y Romeo no se mostró reacio a ello. Lo enorgullecía mucho el hecho de haber desempeñado un papel en la concertación del casamiento de Margarita; y Leonor sabía que a él gustaría hacer otro tanto por ella, de modo que era un buen aliado. Había oído decir a Romeo que la brillante boda de la hermana mayor les allanaría el camino a las demás. Muchos vacilarían en casarse con la hija del conde de Provenza, pero pocos dejarían de considerar excelente un matrimonio con la hermana de la reina de Francia.

Leonor depositó sus esperanzas en Romeo.

Había averiguado muchas cosas sobre el rey de Inglaterra. Este ocupaba el trono desde hacía unos veinte años, ya que su padre había muerto cuando él tenía nueve. Inglaterra había sido ocupada por el padre del actual rey de Francia, a quien habían invitado a allí porque los barones detestaban tanto al padre de Enrique, el rey Juan, que habían creído preferible a un gobernante extranjero. Al morir Juan, a Enrique lo habían coronado precipitadamente con la gargantilla de su madre, ya que las joyas de la corona se habían perdido en el Wash, al cruzar el ejército del rey Juan ese tramo del río.

Por lo tanto, el rey de Inglaterra había llegado al trono cuando era menor que ella. Tuvo buenos consejeros… lo cual era esencial, le dijo Romeo con un guiño, llamándole la atención a Leonor sobre su propia valía, que ella habría sido la última del mundo en negar. Gracias a esos consejeros, los franceses habían vuelto a Francia y Enrique seguía reinando en paz… lo cual se debía totalmente a aquellos hombres fuertes cuyos consejos seguía.

—¿Qué clase de hombre es el rey de Inglaterra, Romeo? —preguntó la niña—. ¿Se parece al de Francia?

—Dudo de que alguien pueda parecerse al rey de Francia, pero Enrique es un gran rey y, si es sabio, podría ser más poderoso que Luis.

Esto, hizo centellear los ojos de Leonor. Eso era lo que quería. Que Enrique fuera más poderoso que Luis… siempre que ella se casara con él.

Pero… ¡qué sueño descabellado era el suyo! De Inglaterra no venían emisarios que pidieran su mano. ¡Qué irritante era aquello de que fuese el hombre quien debía pedir a la novia y no la novia a su prometido!

Pero sus preguntas sobre Inglaterra habían inducido a pensar a Romeo. Ella lo sabía. Y Romeo pensaba, como ella, en el admirable estado de cosas que se crearía si una de las hijas del conde de Provenza fuese la reina de Francia y la otra la reina de Inglaterra.

La niña se sentía impaciente por entrar en acción. Pero… ¿qué podía hacer? Romeo no podía enviar a la corte de Inglaterra trovadores que cantaran las excelencias de Leonor. Y ella, apenas tenía doce años de edad. Si hubiese sido la mayor…

Inglaterra ya empezaba a obsesionarla. Habló de ese país con Romeo. Ahora, sabía ya que lo había conquistado Guillermo de Normandía y que Enrique era su descendiente. Y también sabía que, debido a la insensatez del rey Juan, le habían quedado pocas posesiones a la corona inglesa.

—Tratarán de recuperarlas —le dijo Romeo—. Y el rey de Francia hará todo que esté en sus manos para retenerlas.

La situación era interesante.

Leonor hallaba consuelo, en su impaciencia, escribiendo. Y era natural que escribiese sobre Inglaterra. Le gustaban las viejas leyendas que legaran los años y usó una de ellas como base de uno de sus poemas narrativos.

El poema versaba sobre un tal Blandin de Cornwall y un tal Guillaume de Miremas, quienes se habían enamorado de dos hermanas, las princesas Briende e Irlonde. Para ganarse a aquellas damas, ambos caballeros debían cumplir hazañas muy temerarias. Leonor sentía orgullo y pasión al inventar proezas aparentemente imposibles. E imaginaba ser la bella Briende.

Cuando concluyó el poema, sus padres llamaron a varios de sus cortesanos para que escucharan cuando su hija les leía su obra, ya que, además de su talento literario, Leonor tenía una hermosa voz, cantaba cuando se requería cantar y luego, seguía recitando apasionadamente.

El espectáculo fue soberbio y, cuando Leonor, sonrojada por su triunfo, alzó los ojos, vio que los de Romeo no la miraban, sino que estaban fijos en algún punto del espacio, como si sus pensamientos estuviesen muy lejanos.

Se sintió irritada y fastidiada. Era evidente que Romeo no había prestado atención a la lectura.

Su madre la abrazó.

—Es tu mejor obra —le dijo—. No cabe duda, hija mía, de que eres una poetisa.

—Romeo no parece pensar lo mismo —dijo Leonor, secamente.

De inmediato, Romeo se puso de pie.

—Os equivocáis, mi señora Leonor —dijo—. Vuestro poema me pareció un trabajo notable. Estaba pensando que era una lástima que todo el mundo no conociera vuestro talento.

—A Leonor le hace feliz deleitar a su familia, lo sé —dijo afectuosamente el conde.

Ese mismo día, cuando salía del castillo para dar un paseo por los alrededores con Sancha, Leonor se encontró con el señor de Villeneuve.

Leonor era lo bastante astuta para adivinar que no se trataba de un encuentro casual y, cuando Romeo le dio a entender, en la más discreta de las formas, que quería hablar con ella a solas, Leonor envió a Sancha a la casa para que le trajera un abrigo a la arboleda. Se proponía estar o no en la arboleda cuando volviera su hermana, según la importancia de lo que quería decirle Romeo y el tiempo que eso insumiría.

Romeo fue directamente al grano.

—Vuestro poema me ha impresionado mucho. Creísteis que no os escuchaba porque se me había ocurrido una forma de usar ventajosamente el poema —dijo.

—¿Cuál sería esa forma? —preguntó Leonor.

—Su acción transcurre en Cornwall. ¿Sabíais que el conde Ricardo de Cornwall está en estos momentos en Poitou?

—No —replicó ella. Y agregó, aunque lo sabía perfectamente—: ¿No es el conde el hermano del rey de Inglaterra?

—Sí, por cierto —repuso Romeo—. Y esta vez, proyecta participar en una cruzada. Por eso está en Poitou. Se me ha ocurrido que, como la acción se desarrolla en Cornwall, al conde le gustaría leerlo.

—¿Qué sugerís?

—Que lo enviéis con una seductora carta diciéndole que la autora del poema sois vos y que, al enteraros de que él estaba cerca de aquí y dada la circunstancia de que la obra transcurre en sus dominios, pensasteis que podría interesarle.

—¿Qué dirá mi padre?

—Sin duda, lo considerará un acto poco usual, como cuando mandé a un trovador a la corte de Francia para cantar la belleza y los talentos de vuestra hermana.

—¿Y creéis que, por eso…?

—No. Pero eso ayudó. Joven, bella, bien educada… Esas son las cualidades que buscan hoy los reyes en sus esposas.

—Pero, Ricardo…

—Es el hermano del rey y volverá pronto a Inglaterra, donde el rey está pensando en casarse. Será porque su deber es contraer matrimonio y ha demorado mucho en hacerlo.

—De modo que… si mando el poema…

Romeo asintió.

—Con una seductora carta… una de esas cartas que una muchachita puede enviar impulsivamente, ¿quién sabe…?

—Lo haré —dijo Leonor.

—Sin demora —le advirtió Romeo.

Ella asintió. El señor de Villeneuve la abandonó y Leonor fue presurosamente a la arboleda, donde Sancha la esperaba impaciente con el abrigo.

* * *

Durante toda su vida, a Ricardo, conde de Cornwall, le habían recordado a su tío, cuyo nombre llevaba… Ricardo Corazón de León. Era el soldado más grande de su tiempo, que se había convertido ya en una leyenda en su país… El intrépido luchador cuyo solo nombre inspiraba terror a los sarracenos. A pesar de la destreza militar y el coraje de Ricardo Corazón de León, no había logrado apoderarse de Jerusalén, aunque se decía que lo habría hecho eventualmente si no le hubiera arrebatado la vida un arquero ante las murallas del castillo de Chaluz.

Para un hombre joven que, a pesar de todos sus esfuerzos por negarlo, no era fuerte físicamente, esa herencia podía ser un obstáculo. Se decía que Ricardo Corazón de León sufría ataques periódicos de paludismo, pero que, cuando pasaban, rebosaba energías. La incapacidad de su sobrino era menos fácil de definir y se manifestaba bajo la forma de una laxitud general, más bien que con cualquier otro síntoma evidente.

Ricardo sabía que, tarde o temprano, tendría que participar en una cruzada. Era lo que se esperaba de él, y ahora el momento era propicio. En realidad, estaba harto de su matrimonio. Había cometido la imprudencia de casarse cuando sólo tenía veintidós años con una mujer mucho mayor. Aquel acto había sido impulsivo y temerario. Le habían advertido —hasta lo había hecho la propia dama— que aquello no podía resultar satisfactorio y les sobraba razón.

Isabela era la hija del viejo William Marshal, uno de los hombres más importantes de Inglaterra —podía afirmarse que el más importante— en los tiempos en que muriera el rey Juan, ya que, si no hubiese apoyado a Enrique, éste no habría sido aceptado por el pueblo.

¡Qué estupidez había cometido él, Ricardo, al casarse con la viuda de Gilbert de Clare, quien le había dado ya a su marido seis hijos! Debía de haber estado loco. Claro que Isabela era una mujer de excepcional belleza y, en aquel entonces, su madurez le había parecido muy atrayente. Ricardo se había dicho a sí mismo que no quería casarse con una muchacha. Le gustaba más una mujer madura. De modo que se había casado con ella y… ¿qué sucedió? Ella, que le había dado a su primer marido seis hijos, sólo le dio a él uno y, como las visitas de Ricardo eran cada vez más espaciadas, se había vuelto melancólica y él no veía la hora de abandonarla.

¡Qué situación! Enrique le había hecho notar: “Ya te lo previne”. ¡Y que lo dijera él! Después de todo, su vida no había sido tan feliz desde el punto de vista matrimonial. Era hora ya de que se casara. Un rey tenía sus deberes para con el Estado. Pero, al parecer, no tenía suerte. En realidad, aparentemente, a pesar de ser un rey, nadie quería casarse con él. Había enviado emisarios a sondear el ambiente —en Bretaña, Austria y Bohemia—… sin el menor resultado. Luego, naturalmente, había intentado desposar a una princesa de Escocia, pero, como la hermana de ésta se había casado ya con Hubert de Burgh —el ministro principal del rey desde la muerte de William Marshal— se consideró poco aconsejables que el rey y su ministro desposaran a dos hermanas. Aseguraban que Hubert, ansioso de que ninguna de las bodas de Enrique se realizara, había propalado el rumor de que era bizco, lascivo y desagradable y por añadidura, pérfido y cobarde; hasta circulaba la falsedad de que era leproso.

Desde luego, el pobre Hubert estaba ahora en decadencia y lo perseguían sus enemigos, dispuestos a acusarlo de cualquier cosa, por ridícula que fuese. Ricardo no creía que eso fuera cierto. No. Hubert era un buen hombre. Naturalmente, tenía sus ambiciones y quería conseguir todas las tierras y todo el dinero posibles. ¿Y quién no hubiese querido lo mismo? Pero era, dentro de lo que se podía pedir, un hombre honorable. Y Ricardo se negaba a dar créditos a las habladurías de sus enemigos.

Quedaba en pie el hecho de que Enrique no era muy joven ya y aún no tenía novia. Esto lo humillaba un poco y quería casarse. Pero no se condolía de la difícil situación de Ricardo. Su hermano se había portado como un estúpido y tenía que afrontar las consecuencias.

Con todo, Ricardo no era un hombre dispuesto a resignarse a su destino. Había mandado ya emisarios a Roma para sondear al Papa con el alegato usual de consanguinidad, pero el Papa no se había mostrado solidario con él; de modo que, a esta altura, a Ricardo, casado con una mujer que ya no le gustaba, podía interesarle una cruzada a Tierra Santa.

Un proyecto semejante requería mucha preparación y tardaría algún tiempo en partir, probablemente un año o más; mientras tanto, podía disfrutar de los preparativos.

Lo sorprendió la llegada de un emisario de Les Baux trayéndole un paquete y le intrigó bastante descubrir que la carta ostentaba una buena caligrafía, pero, evidentemente, de una persona joven, quien le explicaba que aquel poema narrativo que le enviaba provenía de la hija del conde de Provenza. Ella se lo había enviado porque la acción de la obra transcurría en Cornwall, una región que la fascinaba y ella sabía que era de su propiedad, de modo que le parecía que, dada esa circunstancia, él miraría su poema con espíritu benévolo.

Perplejo, Ricardo le preguntó al emisario:

—¿Esto te lo ha dado la hija del conde?

—Así es, mi señor.

Ricardo sonrió.

—Creo que el conde tiene varias hijas.

—Cuatro, mi señor.

—Y una de ellas, no hace mucho, se convirtió en la reina de Francia. —La que te dio esto… ¿fue la que le sigue en edad?

—La señora Leonor, mi señor.

—Es una muchacha joven…

—Muy joven, mi señor.

—Así debe de ser, ya que la reina de Francia es una niña y la señora Leonor le sigue en edad.

—Creo que tiene dos años menos, mi señor.

Ricardo asintió y dejó al emisario en manos de sus servidores, para que le dieran de comer y un lugar donde descansar después del viaje. Luego, leyó el poema.

Era bueno. Revelaba un estilo maduro y las aventuras de los caballeros estaban narradas con un brío y una autenticidad realmente asombrosos, ya que provenían de una niña que no podía tener más de trece años y nunca había visto el territorio al cual se refería. Aquella niña era poco usual, y se podía afirmar que tenía talento. Ricardo se imaginó a una pequeña escolar apasionada que escudriñaba sus libros.

Tenía que escribirle una amable misiva dándole las gracias y felicitarla por su habilidad. ¡Habilidad! Para que una niña de esa edad escribiera semejante poema sobre un país que nunca había visto, tenía que ser casi un genio.

Mandó llamar al emisario y le dijo:

—Háblame de la señora Leonor. ¿Es bonita?

—Mi señor, dicen que es la más bella de las cuatro hermanas y dudo de que se pueda encontrar una familia más gallarda en Francia.

—¿De veras? —dijo Ricardo, pensativo.

—De veras, mi señor. A esa dama la llaman Leonor la Bella. Pero sus hermanas son bonitas también.

—Esa dama me ha hecho un gran honor. Me gustaría tener la oportunidad de agradecérselo personalmente. Vuelve a Les Baux y dile al conde de Provenza que pasaré por sus tierras y que sería para mí un honor visitar su castillo.

—No dudo de que el conde se sentirá muy contento al saberlo, mi señor.

—Entonces, cuando hayas descansado, creo que te seguiré de cerca.

* * *

Leonor vio volver al emisario y se apresuró a bajar para interrogarlo.

—¿Qué dijo el conde de Cornwall cuando vio el contenido del paquete? —preguntó.

—Quiere venir aquí personalmente para agradecéroslo.

Leonor, alborozada, se apresuró a salir en busca de Romeo de Villeneuve.

Lo encontró departiendo con su padre y consideró que no convenía perder tiempo, de modo que contó impetuosamente lo que le había comunicado el emisario.

—¡El conde de Cornwall! —exclamó su padre—. ¡Tenemos que recibirlo dignamente! Pero… ¿cómo sucedió eso?

Leonor miró a Romeo, quien dijo:

—La señora Leonor le envió su poema al conde. Al parecer, le gustó, ya que la acción se desarrollaba en su país.

El conde miró a su hija y luego al señor de Villeneuve, con aire incrédulo.

—Lo hizo por consejo mío —dijo Romeo, rápidamente—. No vi motivo alguno para que el conde de Cornwall, que estaba cerca de aquí no descubriera el talento de la señora Leonor.

El conde se echó a reír.

—¿Se trata de otra treta tuya, mi querido Romeo?

Los ojos de Romeo se dilataron y replicó:

—Pero si eso parecía algo tan natural… El poema transcurre en Cornwall. El conde de Cornwall está al alcance de la mano. Estoy seguro de que se sintió encantado. Podrá deciros, mi señora, si vuestra descripción de su país concuerda con la realidad.

Leonor miró al consejero y luego a su progenitor. El conde parecía algo inquieto. Naturalmente, pensaba Leonor, Ricardo no era Enrique, pero sí su hermano y pronto volvería a Inglaterra. Era una manera de llegar hasta aquel rey. Resultaba propio del temperamento de Leonor hacer algo, por descabellado que fuese, antes que cruzarse de brazos.

El conde declaró.

—Hay que decírselo inmediatamente a la condesa. Habrá que hacer preparativos para recibir al hermano del rey de Inglaterra.

* * *

Era una hermosa niña, pensó Ricardo. Porque se trataba, en realidad de una niña, a pesar de todo el dominio de sí misma que evidenciaba. “¡Leonor la Bella, ya lo creo!”. Y cuando meditó en el poema que sólo se había propuesto mirar por encima y luego lo había excitado tanto, se asombró. Aquella niña no sólo era hermosa, sino también inteligente.

Al verla, se sintió cada vez más insatisfecho de su propio matrimonio. ¡Por Dios!, pensó. Si yo no estuviera ya casado, pediría su mano para mí.

En la sala de recepción hubo un banquete ofrecido especialmente al visitante y éste se manifestó tan encantado con Leonor que rogó que le presentaran a sus hermanas.

Sancha y Beatriz, con Leonor, formaban un terceto seductor; y, aunque quizás Leonor superara a sus hermanas en belleza y porte, ellas no le quedaban muy a la zaga.

El conde de Cornwall se mostró muy amable y habló a todos del poema de Leonor, que, según manifestó, lo había asombrado por la forma como expresaba la atmósfera de los lugares donde se desarrollaba.

Luego, se refirió al castillo de Corfe, donde había pasado la mayor parte de su adolescencia y les contó la rigidez con que había sido educado bajo la vigilancia de sus severos preceptores. Habló de Cornwall, la región situada más al sudoeste de Inglaterra, que se ahusaba hasta formar un estrecho cerro que se internaba en el océano. Les habló de sus ciénagas y del extraño y sombrío misterio del lugar donde, en otros tiempos, habían sucedido tantos hechos extraños. Creía que, por esas ciénagas, habían vagabundeado el rey Arturo y sus caballeros.

Se volvió hacia Leonor y dijo:

—Con vuestra imaginación, querida señora, encontraréis no poco que escribir sobre Cornwall. Hallaréis a muchos semejantes al valeroso caballero Blandin. Quisiera poder mostraros todo eso.

—¡Cómo me gustaría verlo! —exclamó Leonor.

—Quizás lo veáis algún día —repuso Ricardo.

Y la miró con tanta atención que ella se sonrojó intensamente y bajó los ojos, por temor a que el conde de Cornwall leyera sus pensamientos.

—A mí, también me gustaría ir allí —dijo Sancha, demasiado pequeña para ocultar la admiración que le inspiraba el invitado de su padre.

—Confío en que eso suceda de algún modo —dijo Ricardo—. ¿Por qué no he de invitarlos a todos?

—Cornwall está tan lejos… —dijo Sancha—. Del otro lado del mar.

—Me gustaría ir en buque —intercaló Beatriz—. Vos vinisteis en uno, mi señor.

—Es verdad. Y el mar fue tan malvado con nosotros que más de uno de mis hombres habría preferido estar muerto.

—Pero vos estáis vivo —observó Sancha.

—Soy un marino bastante bueno —replicó el conde de Cornwall—, lo cual es una merced del cielo, ya que en mi familia estamos habituados a pasarnos la vida cruzando el mar. Bien podría ser que volviéramos a tener esa costumbre.

Leonor era la única que sabía que el conde se refería a la recuperación de las posesiones perdidas. Guardó silencio, ya que toda su atención se concentraba en lo que tenía que decir el visitante. Quería saber más y más sobre Inglaterra; y oír hablar de Inglaterra, era oír hablar de su rey.

—Mi hermano, como sabéis, es el rey desde hace largo tiempo —dijo el conde de Cornwall—. Apenas es algo mayor que yo. Pensadlo. Si yo hubiese nacido quince meses antes y él quince meses después, vosotros estaríais hablando ahora con el rey de Inglaterra.

—Entonces, no estaríais aquí, señor —observó Leonor.

—¿Por qué no habría de estar? Os diré esto: si mi hermano estuviese enterado de los talentos y la belleza de las hijas del conde de Provenza no podría resistir a la tentación de visitarlas.

—Cuando un rey viaja a Francia muchos sospechan sobre las razones que lo han inducido a venir —hizo notar Leonor—. No podría hacerlo, simplemente, para ver a las hijas de mi padre.

—Veo que sois muy sabia. No, el rey no podría venir aquí sin mucha pompa y ruido. Se sospecharía que su propósito era solicitar al conde su ayuda contra el rey de Francia.

—El rey es nuestro cuñado —dijo con su aflautada vocecita Beatriz.

—Conque ya veis que su visita habría causado consternación, mis queridas señoras —continuó el conde de Cornwall—. Es una suerte que yo sólo sea su hermano, ya que ello me permite ir y venir a mi antojo. Pero tened la seguridad de que le hablaré al rey de esta visita. Haré que me envidie… por esta vez.

Con lo cual, pensó Leonor, confiesa que ha envidiado al rey en más de una ocasión.

Luego, le rogó que le hablara de Inglaterra y se enteró de muchas cosas sobre su corte y las ceremonias de palacio y de cómo las damas se sentían tan ansiosas de lucir su cabellera pues, aunque tenían unas refinadas cofias las llevaban a menudo en la mano; los vestidos que usaban eran de un corte similar al que se lucía en Provenza, ya que las modas pasaban de un país a otro: los nobles usaban brocado y terciopelo, seda y fina ropa interior y la gente pobre se tejía sus ropas con hebras de lana o pelo de cabra, como en la Provenza. Al rey le interesaba mucho la arquitectura y, por esa razón, surgían edificios en toda la extensión del país. También le gustaban mucho la música y la literatura.

—Le mostraré vuestro poema cuando vuelva a Inglaterra —dijo Ricardo a Leonor—. Sé que lo admirará muchísimo.

Leonor se sonrojó nuevamente y bajó los ojos. Había triunfado, sin duda. ¡Qué inteligente era Romeo! Así se hacían las cosas.

—Quizás se lo mostréis también a la reina —dijo.

—Mi hermano no tiene reina.

—Pero no dudo de que muy pronto, tendrá alguna.

—Deberá tenerla. Es su deber. Aunque, mientras no la tenga, seré su sucesor en el trono… ¿sabéis?

Leonor se puso en guardia. Tenía ante sus ojos a un hombre muy ambicioso. ¿No le interesaría, entonces, a Ricardo, que su hermano siguiera siendo soltero? ¡Oh, no! No podía hacer eso. Era algo que no se permitía. Además, seguramente, Enrique, siendo el rey, sería quien decidiera cuándo debía casarse.

Ricardo continuó diciendo:

—Sí, creo que se casará en algún momento. En realidad, quizás ese día llegue pronto.

—¿Tiene prometida? —preguntó Leonor.

—No se podría decir eso, precisamente. Pero creo que hay unas negociaciones en marcha.

Los latidos del corazón de Leonor se aceleraron. Demasiado tarde. Era demasiado tarde. Veía que aquel trofeo —el único que quedaba— se le escurría de entre los dedos.

Sintió una gran simpatía por Ricardo de Cornwall. Tanto él como ella habían nacido demasiado tarde.

Ricardo empezó a hablarles de la corte: de los banquetes que se ofrecían, de los juegos a que se dedicaban allí. Uno de ellos era el de los favoritos, y otro el del rey que no miente, en que se formulaban preguntas y las respuestas debían reflejar la verdad; se jugaba mucho al ajedrez y, sin necesidad de preguntarlo, él sabía que las niñas eran expertas en ese juego, ya que se consideraba una parte necesaria de la educación de los niños bien criados; además, había otro juego que llamaban tablero, en que dos personas movían unas fichas llamadas damas y se determinaban las jugadas tirando un dado; y, además, se practicaban mucho la equitación, la prestidigitación y, desde luego, las danzas y la música.

—¿Y viaja el rey por el país en procesión real?

—Por cierto que sí. A mi hermano, le gusta el esplendor. Y eso, naturalmente, se refleja en la corte. Al pueblo, le agrada.

—Así debe ser un rey —dijo Leonor.

—Le preparan suntuosos pasatiempos en los castillos que visita —narró Ricardo—. Desde luego, hay trovadores que cantan y bailan. Algunos de ellos son mujeres; bailan bien y saben cantar, son buenos mimos y representan pequeñas comedias. Puedo asegurar que, en la corte de mi hermano, no falta la alegría. Pero él protege más que nada a los músicos y los poetas y a los que ejecutan cierta clase de danza. Siempre ha sido más estudioso que yo. Creo que ama sus libros casi tanto como a su reino.

—¿Quién es la dama que compartirá su trono?

—Juana, la hija del conde de Ponthieu.

¡El conde de Ponthieu!, pensó Leonor. Juana no superaba en jerarquía a la hija del conde de Provenza. ¡Y una corona para ella! ¡Oh, ellos debían de haber obrado con mayor rapidez! Y preguntó:

—¿Cuándo… cuándo tendrán lugar los esponsales?

—Dudo de que demoren mucho. Mi hermano considera que ya ha esperado demasiado… y lo mismo opinan sus ministros. Creo que le habrán enviado las proposiciones. Sé que las está esperando con ansiedad.

Leonor parecía desalentada. Aquello podía haber dado resultado. Pero ya era demasiado tarde.

Cuando Ricardo se marchó, las niñas, con sus padres, lo despidieron agitándole la mano.

El conde de Cornwall volvió los ojos y pensó que las tres formaban un grupo encantador. Ciertamente, los informes sobre la belleza de las hijas del conde de Provenza no habían exagerado. Leonor tenía mucho talento; Sancha era seductora, tan joven y tan atrayente; y hasta la pequeña Beatriz sería una beldad cuando creciera.

Se llevó el poema de Leonor. Era toda una obra de arte.

Al partir, Ricardo se volvió sobre su silla de montar y les gritó.

—¡Nos volveremos a ver! Me lo prometo a mí mismo.

Luego, se alejó.

Sancha entrelazó sus manos y dijo:

—Es el hombre más hermoso que he visto.

Sus progenitores rieron, mirándola con ternura. Leonor guardaba silencio. Era demasiado tarde, pensaba. Había obrado con unas pocas semanas de atraso.

Un viaje a través de Francia

UN VIAJE A TRAVÉS DE FRANCIA

El rey esperaba con cierta impaciencia el regreso de los emisarios enviados a Ponthieu. Como se lo dijera a uno de sus ministros principales, Hubert de Burgh, era ridículo que un hombre de su edad —un año más y tendría veintinueve— no se hubiese casado jamás. ¡Y eso, a pesar de que era uno de los premios más grandes del mercado matrimonial!

Si había fracasado hasta entonces, no era por culpa suya. Había hecho grandes esfuerzos por casarse. ¿Qué misterio era aquél? ¿Por qué debía tratar un rey de conseguir esposa? Lo lógico, era que los hombres más ricos e importantes de Europa le llamaran la atención sobre sus hijas casaderas.

—“¿Tengo algo de malo?” —se preguntaba Enrique.

Al mirarse en el espejo, no lograba ver nada susceptible de impedir su matrimonio. No era, precisamente, gallardo, pero tampoco feo o repulsivo. Su talla era mediana y su cuerpo muy vigoroso. Era verdad que uno de sus párpados estaba caído de un modo tal que aquel ojo quedaba oculto y eso le daba un aire extraño, que podía parecer a algunos un poco siniestro. Pero, en ciertos sentidos, eso hacía que su aspecto fuese distinguido. No era un tirano. Se consideraba liberal y de espíritu benévolo… salvo en sus raros accesos de ira. Se sabía que era un protector de las artes y un hombre de gusto refinado. Pero ésos no eran los únicos dones que podía ofrecer a una novia. Era el rey de Inglaterra y la mujer a quien desposara sería reina.

Por eso, resultaba sorprendente el que permaneciera célibe aún. Antes de aquella tentativa, había hecho otras tres y ninguna de ellas había dado frutos.

El rey sintió ciertas sospechas.

Mandó en busca de Hubert de Burgh. Hubert había gozado de su favor, pero ya las relaciones entre ambos nunca volverían a ser las de antes. Sólo cuando era un niño había idolatrado a Hubert, ya que éste —con William Marshal— le había dado la corona. Entonces, tenía nueve años y poseía las ciudades claves de Inglaterra, y su madre acababa de ser liberada de la prisión en que la había encerrado su progenitor. Y entonces, Hubert y William, lo habían sentado en el trono, unificando al país y haciendo posible así que fuera el rey.

Aquello debía de haber hecho de Hubert su amigo durante todo el resto de su vida y, al morir William, Hubert se había convertido en su juez principal y consejero. Enrique le había prestado oídos siempre, le había creído, pero, al aumentar la influencia de Hubert, éste se había enriquecido más y había aprovechado todas las situaciones para acrecentar su poder y el de su familia. Hasta se había casado con la hermana del rey de Escocia. Entonces, sus enemigos habían empezado a verter el veneno de la envidia en los oídos de Enrique y éste les había dado crédito. Después de todo, debía de haber algo de cierto en lo que insinuaban. Entonces, exoneró al viejo Hubert de sus cargos, la vida de éste peligró y el rey había estado a punto de matarlo personalmente con su espada en cierta oportunidad. Actitud que había alimentado más tarde, ya que no tenía un carácter violento. Pero lo que no podía tolerar —sobre todo en esa época de su vida— era que alguien insinuara que era joven, inexperto e incapaz de tomar decisiones. Había tenido que soportar tantas insinuaciones de esa índole cuando era apenas un adolescente y lo rodeaban consejeros que se creían muy sabios. Pero, ahora, Hubert había vuelto a gozar del favor real. Le habían devuelto sus tierras y honores; y, para poner de manifiesto su arrepentimiento, Enrique procuraba portarse con él como si aquella terrible época en que había sido expulsado de su santuario y había estado próximo a una muerte violenta nunca hubiese existido.

Hubert llegó y fue directamente a los aposentos del rey.

¡Pobre Hubert!… Había envejecido mucho, perdiendo aquella animación tan característica en él. Su frente estaba muy arrugada ya y su piel no tenía frescura. Además, en sus ojos se notaba un aire receloso, como si estuviese alerta y no volviera ya a confiar jamás en los que lo rodeaban.

Esto era comprensible. Hubiera podido terminar fácilmente sus días como cautivo en la Torre de Londres y salir de allí sólo para sufrir la muerte destinada a los traidores. Aquello había sucedido rápidamente y en forma tan repentina y, según Hubert, sin motivo alguno… Nunca se libraría del temor de que pudiese volver a suceder.

—¡Ah! ¡Hubert! —dijo el rey, tendiéndole la mano y sonriéndole cordialmente.

Hubert la tomó y, después de una profunda reverencia, la besó. De modo que estaba a salvo por hoy, pensó con alivio. El rey parecía preocupado, pero a Hubert no se lo debía hacer responsable por lo que lo turbaba. Éste se ablandó un poco. La culpa no era sólo de Enrique. Lo habían inducido a error los hombres malignos resueltos a destruirlo a él, el hombre cuyos bienes y favor del rey envidiaban. Pero eso ya pertenecía al pasado. Por suerte, desde el punto de vista de Hubert, Edmund, el santo arzobispo de Canterbury, había lamentado la influencia que lograba ante el rey el archienemigo de Hubert, el obispo de Winchester, Peter des Roches. Eso le había allanado a Hubert el retorno al favor real.

Pero debían de existir entre ellos tensiones que nunca podrían ser superadas. Hubert no podría olvidar que el monarca se había vuelto contra él y que sólo un exceso de buena suerte había impedido que sus enemigos lo destruyeran; Enrique recordaría siempre los rumores que oyera circular sobre Hubert. Nunca volverían a confiar plenamente el uno en el otro.

Peter des Roches se había marchado del país llevándose una gran parte de sus riquezas, que puso al servicio del Papa, quien libraba una guerra contra los romanos. Pero su recuerdo perduraba y el daño que había causado a Hubert nunca sería eliminado totalmente.

Ambos recordaban todo esto cuando se enfrentaron aquel día.

—Los emisarios demoran en volver de Ponthieu —dijo Enrique.

—Tienen muchas cosas que solucionar, señor. Cuando vuelvan, habrá que hacer los contratos y vuestra prometida hará los preparativos para venir a Inglaterra.

—Confío en que será tan agraciada como lo hemos oído decir, Hubert.

—Es joven y estoy seguro de que también debe de ser bella.

—Esta vez, cuidaré de que nada impida mi casamiento —declaró el rey.

—No veo razón alguna para que haya dificultades, señor.

Por un momento, Enrique miró a su juez principal con los ojos entornados. ¿Sería cierto o eran meras habladurías malignas lo que se había afirmado de que Hubert era el culpable de que se hubiesen interrumpido las negociaciones para concertar los matrimonios proyectados? No. Él no creía que hubiese podido portarse así. Además… ¿con qué objeto lo habría hecho?

—El conde de Ponthieu ansía concertar ese matrimonio y creo que también lo desea su hijo —prosiguió Hubert—. En realidad, señor, sé de muy buena fuente que ambos no pueden creer en su suerte.

—Eso no me sorprende —dijo Enrique, complacido—. Ponthieu no tiene mayor importancia si se lo compara con Inglaterra. Será un gran casamiento para esa muchacha.

Sonrió. Le alegraría mostrarse bondadoso con su novia, hacerle comprender la buena boda que había hecho, dándole a entender, en todas las formas, que él era su superior. ¡Cómo lo amaría ella por haber hecho llover todos esos beneficios sobre su persona!

—Hubert —dijo—, quiero que apresuréis ese casamiento. Ha habido demasiada demora ya.

—Era mi propósito hacerlo —contestó el consejero—. Podéis tener la seguridad de que, dentro de unas pocas semanas, vuestra prometida estará aquí.

* * *

Cuando Ricardo volvió a Inglaterra, su primer deber fue presentarse ante su hermano. En el momento mismo en que se saludaban, comprendieron muy bien el recelo que se había insinuado en sus relaciones. Ya no había entre ellos la confianza de otros tiempos. Desde que riñera con su hermano y hasta pensara en mandarlo a la prisión, y Ricardo reuniera a varios de los barones principales para que lo apoyaran, Enrique había desconfiado de él. A partir de su ascensión al trono, los modales de todos los barones le habían dado a entender que no debía olvidar lo sucedido con su padre. ¡Runnymead, el lugar donde los barones habían obligado al rey Juan a firmar la Carta Magna! Ese solo nombre era una sombría advertencia. Aquello le había sucedido al rey Juan y podía sucederle a él. Los barones no volverían a permitir que un rey de Inglaterra olvidara el poder que ellos poseían. Y. cuando un rey tenía un hermano ambicioso y que se había mostrado ya capaz de enfrentarse con él, debía ser cauteloso.

Ricardo nunca olvidaría que, a exhortación de Hubert, Enrique había estado a punto de arrestarlo y que, de no haber mediado la lealtad de algunos de sus servidores y su rápida acción, el rey lo hubiera encarcelado. Se había visto obligado a apelar a los barones que desconfiaban del rey y que se mostraron dispuestos a apoyarlo, de modo que sólo entonces se vio a salvo. Y, aunque su amistad con el rey se había reanudado luego, aquellos incidentes dejaban su huella.

Ricardo sentía perfectamente la rivalidad existente entre ellos. Él mismo no podía olvidar que sólo el hecho de haber nacido antes le había concedido a Enrique una posición superior a la suya y creía, naturalmente, que él podía ser un monarca mejor que su hermano. Enrique adivinaba sus sentimientos y eso no favorecía por cierto a Ricardo.

Con todo, dado el estrecho parentesco existente entre ambos, los dos sabían que una franca animosidad no le convenía a ninguno de los dos.

A Enrique, le irritaba la circunstancia de que sus aventuras matrimoniales hubiesen fracasado, pero, al mismo tiempo, le alegraba pensar que la aventura conyugal de Ricardo, a pesar de haber cuajado, distaba de ser satisfactoria.

—¿Cómo te ha ido? —le preguntó.

—Bastante bien —replicó Ricardo.

—¿Y has hecho progresos en tus preparativos? ¿Cuándo partirás para Tierra Santa?

—Faltan aún muchas cosas. Habrá que esperar otros dos años, por lo menos.

—¡Tanto! Bueno, tendrás un poco de tiempo que dedicarle a tu esposa antes de irte —dijo el rey.

Su leve sonrisa y la mirada que dirigió hacia él por debajo de su párpado caído, irritaron a Ricardo. Enrique no tenía por qué deleitarse con su situación. Él sabía muy bien que había cometido un error. Pero, por lo menos, se había casado y tenía un hijo que exhibir.

—El niño progresa —dijo, con un dejo de malicia.

El rey se sobresaltó. ¡Cómo le habría gustado tener un hijo!

—Tienes que verlo, Enrique. Después de todo, lo he llamado así en homenaje a ti.

—Me alegra saber que está bien. Confío en que, dentro de poco, tendrá un primo.

—¡Ah! De modo que tus planes matrimoniales avanzan.

—Esperamos, aún, el regreso de la embajada. Cuando llegue, no perderé tiempo.

—Lo comprendo. Has esperado tanto…

—¿Viste a Juana cuando estuviste en Ponthieu?

—Sí.

—¿Y te pareció hermosa?

Ricardo vaciló y vio aparecer la ansiedad en el semblante de su hermano.

—Oh, bastante hermosa —dijo.

—¡Bastante! —exclamó Enrique—. Bastante… ¿para quién? ¿Para qué?

—No se le puede pedir demasiado a la novia en un casamiento de Estado… ¿no te parece? Si ha nacido en un lecho adecuado y el matrimonio da los resultados que se esperan… ¿qué importa si es hermosa o no?

Medió entre ambos un silencio, durante el cual Enrique se tornó más sombrío. Entonces. Ricardo se echó a reír.

—Oh, hermano… Te lo dije en broma. Es bonita.

—¿Lo suficiente? —agregó Enrique.

—A decir verdad, la comparé con otra a quien conocí por casualidad.

—¡Ah! ¿Te has vuelto a enamorar?

—Podría estar a un paso de enamorarme. Es la hija del conde de Provenza. Creo que nunca he visto a una muchacha más bella. Además, es inteligente. Una poetisa… y sabe de música… Es una muchacha excepcionalmente educada. Eso resulta evidente en sus modales… su modo de hablar… y, desde luego, su poesía.

—¿No estarás hablando de la reina de Francia?

—No. No la conocí. Era bastante improbable que me recibieran muy amistosamente en la corte francesa. La muchacha que me impresionó tanto fue su hermana, Leonor. Te habría gustado la corte de Provenza, hermano. Allí, le dan una gran importancia a la música. La conversación es chispeante. Puedo asegurarte que aquello es un paraíso. El conde tiene cuatro hermosas hijas. Una de ellas, como sabes, llegó a ser la reina de Francia. Han quedado Leonor, Sancha y Beatriz.

—¿Y cuál fue la que te encantó?

—Las tres. Pero Leonor tiene trece años. Es una edad deliciosa… sobre todo en una muchacha de tanto talento como ella.

—¿Y qué tal es si se la compara con Juana de Ponthieu?

Ricardo se encogió de hombros y rehuyó la mirada de su hermano.

—Vamos —dijo el rey, con aspereza—. Quiero saberlo.

—Juana es agraciada… agradable…

—Pero… ¿Leonor la supera?

—La comparación es injusta. No hay nadie que se pueda comparar con Leonor. Cuando leí su poema, no pude creer que lo hubiera escrito una muchacha tan joven. Entonces, decidí verla…

—¿Qué poema es ése?

—Te lo mostraré. Leonor escribió un largo poema cuya acción transcurre en Cornwall y, como yo estaba en las cercanías, me lo envió amablemente. Después de leerlo, decidí conocer a su autora y así fue como pasé esos deliciosos días en la corte de Provenza.

—Muéstrame ese poema —dijo el rey.

—Te lo he traído. Léelo a tus anchas. Estoy seguro de que, dados tus propios dones poéticos, advertirás el talento de esa muchacha.

—Tu voz se vuelve suave al hablar de ella. Se diría que te has enamorado de la condesita.

Ricardo lo miró con tristeza.

—Ya sabes en qué situación me encuentro —dijo.

—La situación en que te has colocado tú mismo —lo rectificó Enrique—. Fue tu temperamento imprudente el que te empujó al trance en que estás hoy… casado con una vieja. Ya preví que lo lamentarías. Y el Papa se niega a concederte el divorcio.

—Quizás logre convencerlo algún día.

Enrique se mostró impaciente.

—Háblame más de la Provenza.

—El conde se enorgullece de sus hijas. ¿A quién no le pasaría lo mismo, en su lugar? Después de haberle conseguido un rey de Francia a una de ellas buscará un partido encumbrado para las otras.

—¿Y cómo es Leonor, si se la compara con Margarita?

—Oí decir en el castillo que es más bella aun. A decir verdad, por eso la llaman Leonor la Bella.

—Dame el poema. Lo leeré.

—Luego, lo dejaré en tus manos, Enrique. Me interesaría saber qué opinas de él.

—No dudes de que te lo diré.

Apenas se hubo quedado solo, Enrique miró el poema. La letra era excepcionalmente buena y apenas infantil. Estaba escrito en dialecto provenzal y gracias a su madre, Enrique y sus hermanos lo conocían bastante, de modo que pudo leerlo cómodamente.

El poema era delicioso, encantador, fresco… y pleno de sentimiento. Lo que le había dicho su hermano era cierto; aquella niña era una poetisa.

Ricardo la admiraba y lamentaba más que nunca haberse casado. Si Leonor hubiese sido de cuna más humilde, habría hecho todo lo posible por hacerla su amante. Enrique conocía a su hermano. Pero, desde luego, aquello era algo que el conde de Provenza no permitiría jamás.

Era una linda muchacha… de cabellos rubios y ojos pardos. Enrique se la imaginó perfectamente. La piel suave, las facciones finas, la juvenil figura perfecta en todos sus detalles. Ricardo era un experto en materia de mujeres y la consideraba la niña más bella que viera jamás. Su hermana era, ya, reina de Francia. La situación resultaba interesante.

¿Por qué no habría oído hablar de Leonor antes de iniciar las negociaciones con Ponthieu?

Con todo, no estaba ligado aún a Juana. Quedaba tiempo, todavía.

La idea lo obsesionaba. Leonor la Bella. La deliciosa niña de trece años. Quería una mujer joven, alguien a quien pudiera modelar a su gusto. Le tenía miedo a una mujer madura. La mayoría de los reyes de su edad debían de tener varios bastardos dispersos por su país, a esas horas. Enrique, no. No porque fuera tímido con las mujeres; pero no quería aventura amorosas descabelladas, sin una esposa a la cual pudiera amar; alguien que lo respetara. Y adivinaba que, una mujer así tendría que ser necesariamente muy joven; quería hijos, unos hermosos varones. Eso era necesario para el bienestar de la nación. Ricardo acaso pensara que la sucesión del trono estaba a salvo con él, pero Enrique no opinaba lo mismo. El sucesor debía ser su hijo y aquella bella esposa podía proporcionárselo.

Le desagradaba ya Juana y se sentía un poco enamorado de Leonor.

Pero no es demasiado tarde, se dijo. Mandó en busca de Hubert.

—He cambiado de idea —dijo—. ¿Han vuelto los emisarios de Ponthieu?

—Todavía no, mi señor —repuso Hubert.

—He resuelto no casarme.

—¡Señor! —exclamó Hubert, al parecer espantado.

—Esa prometida es inadecuada. Y he hallado la que quería. Es Leonor, la hija del conde de Provenza.

Hubert se refugió en el silencio. Pensaba en las negociaciones que se habían efectuado con Ponthieu y en lo difícil que resultaba darlas por terminadas; pero no dijo nada. El recuerdo de la oportunidad en que había tratado de poner en guardia al rey para su propio bien seguía siendo harto vivido. Nunca volvería a caer en esa trampa.

—Es culta y hermosa —dijo el rey—. Su hermana es la reina de Francia. Ya veis, Hubert, que ese sólo hecho hace deseable el casamiento.

—Crea una situación interesante, mi señor.

—Y políticamente fuerte.

—Podría ser muy útil en nuestras negociaciones con Francia, señor.

—Lo mismo he pensado yo. Quiero que se envíe sin tardanza un mensaje al conde de Provenza.

Hubert asintió.

—¿Y la embajada a Ponthieu, mi señor?

—Solucionaremos eso a su debido tiempo. Mientras tanto, pensemos en el conde de Provenza.

—Le comunicaremos vuestro deseo y le preguntaremos qué dote tendrá su hija.

—Eso llevará tiempo.

—Esas cosas siempre demoran.

—No hay necesidad de que me lo digas. Estoy muy al tanto de las demoras sufridas por otras negociaciones.

—Que os alegrareis ahora de que no se hayan concretado, señor.

Enrique se echó a reír, cordial de nuevo.

—Tenéis razón, Hubert. Tengo entendido que el conde de Provenza es… incomparable. Ahora, debemos preparamos con la mayor rapidez posible. Vos me entendéis.

—Perfectamente, señor —dijo Hubert.

Antes de que concluyera ese día, habían enviado emisarios a Provenza. Enrique los esperó, con torturada impaciencia.

Aquello no debía fracasar, como sus proyectos anteriores.

Tenía que conseguir a Leonor. Se la imaginaba como la esposa perfecta: bella, talentosa, encantadora. Todos le envidiarían a su prometida y, más que nadie, su hermano Ricardo.

Había muchas cualidades que hacían atrayente el proyecto y la clara apreciación por Ricardo de los encantos de Leonor no era la menor de sus atracciones.

* * *

Nadie podía negar que la boda del rey de Inglaterra con la hermana de la reina de Francia era una perspectiva seductora, de modo que a Enrique no le costó mucho convencer a sus ministros de que, al cambiar de novia, lograba una ventaja política. Era cierto que el rey no sólo le había hecho insinuaciones al conde de Ponthieu, sino que, además, estaba en camino de obtener una dispensa del Papa, ya que, en los casamientos reales, siempre había que tener en cuenta la cuestión de la consanguinidad. Sin embargo, estaba resuelto a ello. De modo que envió emisarios a Ponthieu y a Roma para cancelar esas negociaciones y, después de llamar a los obispos de Ely y de Lincoln, les dijo que quería que fueran de inmediato a la Provenza con el Maestro del Temple y el prior de Hurley le hiciesen allí sus proposiciones al conde de Provenza.

Los obispos, quienes comprendían la significación política del matrimonio proyectado se mostraban ansiosos de partir inmediatamente; pero, cuando se enteraron de que Enrique quería una cuantiosa dote, dijeron que no estaban seguros de conseguirla.

—El conde de Provenza está muy empobrecido, señor —manifestaron—. No podrá reunir la dote que pedís.

—Es sorprendente lo que puede hacer un padre por su hija cuando su matrimonio es tan importante como lo será este.

—Si no tiene los medios, mi señor.

—Sin duda, hallará la manera de conseguirlos… Me gustaría estar presente para ver su satisfacción cuando se entere de la misión que os llevará allí.

—Ese placer será grande, pero, cuando se entere de lo que pedís, quizás tenga que rechazar vuestra propuesta en nombre de su hija.

—Tengo muchos deseos de que Leonor sea mi prometida, pero no veo ningún motivo para permitir que su padre rehúya sus deberes.

—Le presentaremos vuestras propuestas, mi señor.

—¿Cuándo partirán?

—Hoy, mi señor.

—Me alegro. Esperaré con ansiedad el resultado. Quiero que se sepa en todo el país que me casaré. Habrá un intenso júbilo.

Enrique miró partir a la embajada y oró para que hubiese buenos vientos y la travesía por mar no demorase.

Su hermano Ricardo sonreía para sí.

Él había concertado aquello, se dijo. Si a Leonor la coronaban reina de Inglaterra, a él se lo debería.

* * *

Cuando llegó la embajada inglesa, reinó una gran excitación en Les Baux.

Leonor, quien observaba cómo se iba acercando la comitiva, a duras penas logró esperar a que sus padres la llamaran. Había advertido que los visitantes venían de Inglaterra, pero, como sabía que las negociaciones del monarca inglés con el conde de Ponthieu estaban en marcha, no podía creer que aquella visita la tuviese por objeto a ella.

Cuando la llamaron al aposento de sus padres, su corazón latía con un ritmo salvaje. Aquello no podía ser. Quizás se equivocara y los visitantes no vinieran de Inglaterra, después de todo. Pero no provenían de la corte de Francia… Eso, sí que se podía afirmar.

Su madre la abrazó, mientras su progenitor la contemplaba con lágrimas en los ojos.

—Querida hija —dijo—, hoy es un gran día para nosotros.

Leonor miró ansiosamente a ambos.

—¿Se trata de algo que se refiere a mí? —preguntó.

—Sí —dijo su padre—. Es una proposición matrimonial. —Nunca creímos que pudiese ser algo comparable con la boda de Margarita… pero lo es.

—¿Inglaterra? —murmuró Leonor.

Su madre asintió.

—El rey de Inglaterra pide tu mano.

Leonor sintió vértigos. ¡De modo que había dado resultado! ¡Ricardo de Cornwall y el poema! Aquello, era increíble.

Romeo de Villeneuve había entrado a la cámara real. Sonreía, complacido. El asunto nada tenía de asombroso. Una vez más, ellos le deberían su buena suerte.

A Leonor, le costaba creer lo que le decían. Era un sueño que se trocaba en realidad. Algo demasiado hermoso. Margarita, reina de Francia, Leonor, reina de Inglaterra. Y, en gran parte, ella se lo debía a la astuta maniobra de Romeo. Si no hubiese escrito ese poema… si no se lo hubiese enviado, por consejo de Romeo, al conde de Cornwall… No, costaba creerlo. Aquello era algo que había querido más que nada. Un matrimonio con el monarca inglés era lo único que se podía comparar con la boda de Margarita. Y había sucedido.

—No me extraña tu sorpresa —dijo el conde—. Te confieso que siento lo mismo.

—Pero… Yo tenía entendido que el rey de Inglaterra estaba comprometido para casarse con Juana de Ponthieu.

—Un matrimonio no es un matrimonio mientras no se contrae solemnemente —dijo su padre—. Todo ha terminado entre Inglaterra y Ponthieu. Las negociaciones han cesado, la oferta ha sido retirada. Los emisarios, y se trata de hombres de gran reputación, me dicen que el rey está tan ansioso de contraer este matrimonio que quiere que no haya demora.

—¿Qué significa eso? —preguntó Leonor—. ¿Que debo partir de inmediato? ¿Que debo prepararme?

—¿Tienes tantas ganas de abandonarnos, hija mía? —replicó su madre, con aire casi de reproche.

—¡Oh, no, querida madre! Pero yo quisiera saber qué se espera de mí.

—¿No tienes miedo…?

—¿Miedo? Desde que se fue Margarita, supe que tendría que hacerlo. Dudo de que ella haya sido tan feliz antes de casarse como después… aunque nadie podría tener un hogar mejor.

—Es cierto —asintió el conde—. Y así lo querría yo. Si encuentras en la corte de Inglaterra la misma dicha que encontró Margarita en la de Francia, me sentiré muy satisfecho.

—La encontraré. Sé que la encontraré.

—Bueno, querida —dijo el conde— quisimos avisarte.

Ahora, debemos discutir las condiciones que forman parte, necesariamente, de estos contratos. Pero hemos querido que sepas ya a que se refiere esa misión, a fin de que puedas prepararte para una nueva vida.

La madre de Leonor la tomó en sus brazos y la besó con ternura.

—Me enorgullezco de mis niñas —dijo.

Cuando Leonor se fue, se dirigió directamente al aula donde la esperaban sus hermanas.

Sancha y Beatriz la miraron con aire ansioso cuando entró. Era evidente que había sucedido algo muy importante y Sancha, quien recordaba la partida de Margarita, se mostró muy aprensiva.

—¿Qué sucede? —exclamó, apenas entró su hermana.

—Es una embajada inglesa. El rey de Inglaterra pide mi mano.

—¡Leonor!

Sus hermanas la miraron con ojos maravillados, y ella guardó silencio durante un instante, saboreando su admiración.

—Es cierto —dijo—. Creo que el rey debe de haber oído hablar de mí a su hermano.

—¡Ricardo, el conde de Cornwall, el hombre más gallardo que he visto! —observó con un suspiro Sancha—. ¿No preferirías casarte con él. Leonor?

—No es un rey.

—Lo sería si su hermano muriera.

—Oh, Sancha… No seas tan… joven. El rey de Inglaterra no morirá. Voy a casarme con él y seré la reina. Es tan bueno ser reina de Inglaterra como serlo de Francia.

—En realidad, es mejor —hizo notar Sancha—. Porque entonces Ricardo será tu hermano.

Leonor rió, feliz y excitada.

—Tendré una boda tan grandiosa… Nunca habrá habido otra parecida. Seré reina. Ya has visto a Margarita con su corona; la mía será más grande, más brillante… llena de piedras mucho más preciosas.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Beatriz.

—Porque lo sé. Yo quería casarme con el rey de Inglaterra y, aunque él estaba casi casado con otra… todo eso ha cambiado y seré su reina. Parece cosa de magia. Es cosa de magia. Y, sin embargo yo lo había planeado…

Sus hermanas la miraron con aire expectante y ella las tomó de las manos y las condujo al banco adosado a la ventana.

Sus ojos centelleaban. Les empezó a describir la corte de Inglaterra como si estuviera recitando un poema. Les habló de su futuro marido. Se parecía a Blandin, el caballero de Cornish.

Estaba dispuesto a abordar proezas imposibles para obtener su mano.

—¿Qué clase de proezas? —preguntó Beatriz.

De modo que Leonor se quedó sentada con ellas en aquel banco y les contó varias de las proezas que había debido cumplir Blandin para lograr la mano de la bella princesa Briende. Sólo que, en este caso, en vez de Blandin Briende, se trataba de Enrique y Leonor.

Mientras la niña entretejía su relato, llegó más gente. Desde la ventana. Leonor vio que tres de sus tíos entraban presurosamente a caballo al patio del castillo. Evidentemente, se habían enterado de la noticia. Eran Peter, Boniface y William, obispo electo de Valence, los hermanos de su madre. Tenía ocho y todos eran ambiciosos, aventureros y su misión en la vida era hacer prosperar a la Casa de Saboya. Su llegada revelaba la importancia de aquella coyuntura.

Las niñas vieron cómo sus padres saludaban a sus tíos y Leonor esperó ansiosamente que la llamaran para felicitarla; los visitantes se sentirían encantados, de que, por intermedio de ella, se proyectara tanto honor sobre su familia.

Pero no la llamaron. En el castillo reinaba una atmósfera sombría —casi de desesperación— y Leonor empezó a sospechar que había sucedido algo malo.

Sus tíos pasaron el día íntegro con sus padres. No había festejos en la sala de recepción, como era propio de esas oportunidades. A la mañana siguiente, la condesa llamó a primera hora a Leonor. Estaba lúgubre y, evidentemente, muy deprimida.

—Querida niña —dijo—, no debes pensar aun en casarte con el rey de Inglaterra.

—¿Qué ha pasado? ¡Oh, te lo ruego! ¡Dímelo pronto! —suplicó Leonor.

—El rey de Inglaterra pide una dote tan cuantiosa que tu padre no podrá dársela.

—¿Quieres decir que el rey pretende que le paguen por casarse conmigo?

—Es usual que las novias aporten una dote a sus maridos, querida mía.

—¿Lo cual significa que no podremos permitirnos ese casamiento?

—Mucho lo tememos, Leonor. Como lo ves, es un gran matrimonio… tan importante como el de Margarita.

—El rey de Francia no pidió dote.

—No. Sabía que tu padre no se la podía dar y se contentó con desposar a tu hermana.

Leonor miró a su madre, con el rostro demudado por el desencanto. Veía evaporarse su hermoso sueño.

Empezaron a ocurrírsele unas ideas descabelladas.

—Quizás yo pueda ir a Inglaterra —dijo—. Y hablar con él… conseguir que me vea, que me conozca.

—¡Ni pensarlo! —replicó su madre, precipitadamente—. No te desesperes. Bien podría ser que fueras feliz con otro matrimonio.

—No lo seré —exclamó Leonor—. Si esto fracasa, nunca lo seré.

—Hablas como una niña, como lo que eres —dijo su progenitora—. Si no hay casamiento, no lo lamentaré. Eso te dará tiempo para crecer… para aprender algo sobre el mundo… sobre lo que significa el matrimonio…

Leonor no la escuchaba.

Desde luego, se decía, aquello era demasiado bueno para ser cierto. Era como uno de sus poemas épicos. La vida real rara vez era así.

* * *

Sus tíos no eran hombres dispuestos a renunciar a semejante presa sin lucha. Los emisarios iban y venían de Inglaterra. El conde de Provenza no podía satisfacer la exigencia del rey, mientras que, por su parte, el rey consideraba que lo que pedía era poco si se comparaba con el honor que dispensaba.

—Ese rey de Inglaterra parece ser un hombre muy interesado —dijo el conde.

Su esposa asintió.

—Después de todo, acaso ése no sea un matrimonio tan bueno para Leonor —opinó—. Sería mucho pedir otro marido como Luis.

—Luis no sólo es un rey, sino, también, un hombre bueno —repuso el conde—. Su rostro irradia bondad. Creo que Margarita se habría podido considerar afortunada aunque ese marido fuese el más humilde de los condes.

—Evidentemente, Enrique de Inglaterra es de un temperamento muy distinto. Cabía esperarlo. Recuerda a su padre.

El conde le sonrió, afectuosamente. La condesa le sugería que no se sintiera deprimido por el hecho de que aquel casamiento no tuviera lugar. Ella ya se había resignado a que no se efectuara. Enrique había iniciado varias negociaciones y resultaba significativo el hecho de que ninguna de ellas hubiese dado frutos aún.

—Bien puede ser que Enrique sea un hombre a quien le gusta pensar en casarse, pero que, cuando llega la hora de hacerlo, lo rehúye —dijo el conde.

—¿Lo crees así, de verdad?

—Parecería ser así. Ha habido tantos planes… Enrique ya no es joven. En realidad, me parece un poco viejo para Leonor.

¡Oh, sí! Ambos se estaban consolando mutuamente.

Pero los tíos de Leonor no se daban por vencidos, teniendo en cuenta todo lo que estaba en juego y las negociaciones prosiguieron. Apareció un destello de esperanza cuando Enrique hizo una rebaja en el monto de la dote pedida.

—Todavía es demasiado —dijo el conde—. Hasta lo que pide ahora no está a mi alcance.

—Hará otra rebaja —le aseguró el tío Boniface.

—Y yo, no tengo interés en esos regateos con respecto a mi hija —repuso el conde, con dignidad—. Es una princesa, no un pedazo de tierra que se puede canjear por otra cosa. Te digo, Boniface, que, a pesar de lo importante que es ese casamiento, estoy empezando ya a hartarme de ese asunto.

Por lo que a él se refería, estaba dispuesto a dar por terminado el regateo. Pero los tíos de Leonor estaban resueltos a continuarlo.

* * *

A Ricardo lo divertían aquellas dilatadas discusiones. Como se consideraba el causante del matrimonio propuesto, ansiaba que se efectuara. Leonor era una princesa poco común y él sabía que su hermano se sentiría encantado con ella; además, ella le estaría agradecida y, como discrepaba tan a menudo con el rey, le convenía tener una aliada en la reina.

—Conque esos planes matrimoniales se están frustrando —dijo Ricardo, cuando se quedó a solas con su hermano.

—Con esas cosas, siempre pasa lo mismo.

—Pides demasiado. Enrique. ¡La muchacha más bella del mundo y su peso en oro!

¡La muchacha más bella del mundo! Esa idea había impresionado a Enrique. La novia del rey de Inglaterra debía ser, naturalmente, la muchacha más bella del mundo… pero también debía aportar una dote digna de su marido.

—Creo que me darán lo que quiero —dijo Enrique.

—Querido hermano, ignoras la pobreza de la Provenza.

—Siempre has hablado en términos tan admirativos de esa corte…

—Es una cuestión de cultura, no de derroches. Tú debieras comprenderlo, Enrique.

—Lo comprendo. Respeto al conde, dada su devoción por la música y la literatura. Pero no puedo creer en la pobreza que alega y pienso que, posiblemente como tiene que casar a tres hijas, no quiere darle la parte que le corresponde a la mayor y prefiere reservarla para conseguirles buenos matrimonios a las otras. Quiero que comprenda que el casamiento que se le ofrece a su hija no es un matrimonio cualquiera.

—Lo apreciará como cualquier otro. Pero no es un hombre de mundo.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Pensará más en la felicidad de su hija que en su progreso. Lo que quiero decirte, hermano, es que preferirá ver una condesa feliz a ver una reina desdichada.

—No veo ningún motivo para que no sea una reina feliz.

—Quizás él no lo piense así. Verás… En esas negociaciones has mostrado ser un poco interesado. Tienes la oportunidad de casarte con esa muchacha excepcional y regateas. Los emisarios van y vienen inútilmente. Recuerda que conozco al conde. He estado en su casa. Le causará resentimiento ese insulto a su hija.

—No veo ningún insulto. ¿Cómo crees que yo podría insultar a mi propia reina?

—Sin embargo, lo estás haciendo, al poner en la balanza lo que te aportará. El romántico Luis dijo de su hermana: la quiero y con eso, me bastará.

Ricardo adivinó que su estrategia estaba dando resultado.

—¿Qué te dijo el conde en su último mensaje? —prosiguió.

—Que no podía darme la dote a pesar de la rebaja.

—Quiero decir… ¿En qué forma te lo dijo? Eso es importante.

—Te mostraré su última carta.

Ricardo la leyó y meneó la cabeza.

—Lo comprendo perfectamente. Es un hombre muy altivo. Y lo has herido en su orgullo. Te da a entender aquí muy claramente que pronto pondrá término a ese regateo. ¿Cómo marchan las negociaciones con Ponthieu? Me parece que, si no las has interrumpido…

—Sabes perfectamente que las he interrumpido.

—Reanúdalas. Quizás el padre de Juana pueda proporcionarte la dote que deseas.

—No tengo la intención de casarme con Juana. Lo que quiero, es conseguir a Leonor.

—¿De veras, hermano? No lo parece. Pronto, la gente empezará a decir: “¡Otro de los matrimonios que se había propuesto el rey ha fracasado!”.

—No dirán semejante cosa, porque no fracasaré. Me casaré con Leonor de Provenza. Estoy decidido a hacerlo.

—Pero… ¿y qué harás con la dote?

—He tomado una decisión. No pediré dote… Sólo a Leonor. Llamaré a Hubert y le diré que quiero que me envíen sin demora a Leonor.

Ricardo sonrió.

—No lo lamentarás —dijo—. Te lo prometo.

* * *

¡Qué excitación reinó en Les Baux cuando llegaron los emisarios de Inglaterra!

El rey estaba cansado de mantener tanta correspondencia. Quería a su novia. En cuanto a la dote, era algo que no tenía por qué demorarlo. Lo que anhelaba, era casarse.

Sancha dijo que aquello parecía un columpio. Tan pronto subía como bajaba.

—De ningún modo —exclamó Leonor—. Esta vez, estaré en guardia.

Al parecer tenía razón. Los emisarios hablaban de la impaciencia del rey. Antes, el monarca se refería a la dote; ahora, pedía la partida inmediata de su prometida.

—Tenemos que emprender viaje sin demora —dijo el tío William, obispo electo de Valence.

Y, con gran satisfacción del conde y su esposa, manifestó que se proponía acompañar a Leonor a Inglaterra.

El conde decidió ir a París con la condesa y sus dos hijas, lo cual les brindaría la oportunidad de ver a Margarita. Ese día de otoño, partió de Les Baux una alegre cabalgata. Aunque la mañana era algo fresca, el sol calentaba bastante. Había mucho follaje en las limas, pero algunas hojas caídas formaban una alfombra sobre la hierba, como una advertencia de que el verano se estaba esfumando. Leonor contemplaba la lozana campiña verde, quizás por última vez, y, aunque su familia le aseguraba que volvería, el mar iba a separarla del hogar de su infancia y debía ser la reina de un país nuevo.

Rodeada por su familia, se sentía casi alegre, aunque le entristecía abandonarlos. Sancha estaba a punto de prorrumpir en sollozos al pensarlo y lo mismo le sucedía a Beatriz.

Sancha dijo que aquella boda parecía mucho más importante que la de Margarita, quizás por todo el revuelo que había causado.

—O tal vez, hayamos sido más jóvenes entonces —agregó sabiamente.

Leonor les dijo que, cuando fuese la reina de Inglaterra, insistiría en que sus hermanas fuesen a pasar algún tiempo con ella.

—¿Y si el rey no nos quiere ahí? —preguntó Sancha.

—Le diré que tal es mi deseo —repuso Leonor.

Quizás ella conseguiría hasta eso, pensó Sancha.

Leonor lograba siempre lo que se proponía.

Cuando llegaban a la frontera de Champagne, los recibió el conde de Champagne, muy conocido en toda Francia como rey de los trovadores. Algunos, lo consideraban el poeta más grande de su tiempo.

El conde les ofreció una suntuosa hospitalidad y cabalgó rumbo a su castillo con ellos, entre el conde y la condesa de Provenza, a la cabeza de la comitiva.

Thibaud de Champagne, tenía algo de atrayente, algo que difícilmente podía atribuirse a su aspecto. Era tan gordo que casi resultaba torpe. Pero su carácter era alegre y bondadoso y decían que, cuando hablaba, su voz era de plata, y, cuando cantaba, de oro.

Hasta cuando viajaba con ellos, no pudo contenerse y cantó y todos lo escucharon con admiración.

Además, esas canciones habían sido escritas por él; descollaba tanto en la letra como en la música.

Leonor le pareció seductora. Le dijo en voz baja que su marido la amaría y la apreciaría. Había leído uno de sus poemas y pensaba que tenía un fino talento.

—Soy poeta —declaró—. Y, según me dicen, de algún mérito. Pero, como veis, mi aspecto no está en consonancia con la belleza de mis palabras. Vos estáis dotada por partida doble, mi señora Leonor, y vuestro marido os amará tanto que no podrá negaros ni el menor de vuestros deseos.

Estas palabras deleitaron a Leonor; le parecía flotar en una nube de gloria.

Fueron al castillo de Thibaud, para descansar un poco allí y brindarle al conde la oportunidad de agasajarlos.

Esto lo hizo en forma digna de un rey, ya que quería que todos recordaran que era el bisnieto de Luis VII y que, si su abuela hubiese sido un varón en vez de una niña, habría sido el rey de Francia.

Los soldados apostados en el castillo increparon a la comitiva que llegaba, pero, desde luego, esto era una mera formalidad. Todos estaban dispuestos a recibirlos allí, va que el centinela cuya misión consistía en sentarse en lo alto del torreón y otear el horizonte por si se avistaba alguna cabalgata, había reconocido desde el primer momento a su amo y sabía que traía consigo al conde de Provenza y su familia, quienes debían ser agasajados en forma principesca.

Habían organizado espectáculos para divertirlos.

La pequeña Beatriz estaba muy excitada, pero Sancha no podía olvidar que ellas debían separarse de su hermana de un momento a otro. No sólo porque echaría de menos a Leonor, sino porque entonces ocuparía su lugar como hermana mayor en el hogar y pronto le tocaría el turno de despedirse de la casa paterna.

El castillo estaba construido en el estilo familiar a todos ellos y la escalera era uno de sus aspectos más importantes, ya que los huéspedes gustaban de sentarse allí cuando el tiempo era fresco. En lo alto de la escalera, había una especie de corte, donde el conde se enfrentaba con sus vasallos e impartía justicia cuando se requería. Mientras el castellano agasajaba a sus huéspedes, él y ellos se ubicaban en sillas dispuestas sobre ese estrado, a fin de contemplar las justas y los juegos que se desarrollaban al pie de la escalera; y los peldaños eran usados como asientos por los que observaban los espectáculos.

Para la familia del conde de Provenza, naturalmente, habían preparado sitios de honor en el estrado, junto al conde de Champagne, y de las aldeas vecinas acudió mucha gente a presenciar los actos, pero más que nada para ver a la joven elegida como esposa por el rey de Inglaterra.

Desde lo alto de la escalera, se veía la vasta sala de recepción y, cuando las noches eran frías, se encendía un fuego en el centro y los huéspedes se juntaban allí, escuchaban a los trovadores y miraban bailar o bailaban.

La sala de recepción era muy espaciosa. En un extremo, se hallaba el estrado y, sobre él, la mesa alta, que daba sobre otra baja. Junto a la alta, estaban sentados Leonor y su familia con el conde de Champagne, como invitados de honor.

A diario, esparcían sobre las lajas de piedra del piso juncos frescos y, también en honor de los huéspedes, hierbas fragantes y flores.

Aquella experiencia era maravillosa y lo mejor de todo sucedía de noche, cuando oscurecía y retiraban las mesas con sus caballetes de la sala de recepción y el conde entonaba sus canciones de amor.

Entonces se transformaba en una figura romántica, a pesar de sus dimensiones, ya que muchas de esas canciones versaban sobre amores no correspondidos; y había una dama a la cual se referían a cada momento. Leonor se preguntó quién sería.

Se quedaron cinco días con sus noches en el castillo y, durante ese tiempo, la muchacha encontró una oportunidad para preguntárselo a Thibaud.

Era tarde, los leños que ardían en el centro de la sala de recepción estaban al rojo y muchos de los invitados cabeceaban, soñolientos, sentados sobre escabeles de piedra ubicados en distintos lugares de la sala y sobre los cofres de roble que contenían algunos tesoros del conde, pero que servían de asiento en esas ocasiones.

Leonor dijo al conde:

—Siempre cantáis a una dama… ¿no es así? O quizás haya varias. Pero siempre habláis de su belleza y su pureza y retraimiento. ¿Existe esa mujer o sólo cantáis a un ideal?

—A una mujer y a un ideal —contestó él.

—¿Conque existe, en realidad?

—Sí, existe.

—¿Y no os ama?

—No me ama.

—Quizás os ame algún día.

—Nunca me mirará. Es una gran dama. Está lejos de mí… y siempre lo estará.

—¿Quién es? ¿Se trata de un secreto? Él la miró, con aire zumbón.

—¿Creéis que puedes inducir a un hombre a traicionarse, no es así? —preguntó.

—No había pensado en eso —negó Leonor.

—Ah… os sobra encanto, mi señora. Miradme. No tengo una figura romántica… ¿verdad? ¿Sabéis qué escribió sobre mí un poeta? Os lo diré. Yo suspiraba por mi amor, ansiando ceñirla entre mis brazos, y ésta es la canción que él escribió:

“Señor, has hecho bien,

al contemplar a tu amada:

tu gordo e hinchado abdomen

te impediría llegar hasta ella”.

Leonor se echó a reír.

—Ya lo veis —murmuró él—. También vos os burláis de mí.

—De ningún modo —exclamó ella—. No hay tal cosa. Creo que vuestra dama podría amaros por las palabras que habéis escrito sobre ella. Le habéis dado una vida inmortal, ya que la recordarán eternamente gracias a vuestras canciones.

—No las necesita para eso. Vivirá gracias a sus propios actos.

—Con que se trata de una dama de alta jerarquía.

—De la más alta.

—Os referís a la reina.

—Que Dios me ayude, sí. A la reina.

Leonor se sonrojó intensamente. ¡Margarita!, pensó.

Él leyó inmediatamente sus pensamientos y exclamó:

—¡No, no! No se trata de la reina joven. Hablo de Blanca… la incomparable Blanca… La reina Blanca, con su llameante cabellera rubia y su blanca piel y su pureza.

—Debe de ser muy vieja. Es la madre del rey de Francia.

—Una belleza como la de ella, es intemporal —murmuró él.

Luego, rasgueó su laúd y empezó a cantar nuevamente en voz baja las alabanzas a su dama.

* * *

A pesar de su ansiedad por casarse, Leonor lamentaba abandonar Champagne. Thibaud insistió en unirse a la comitiva y en acompañarla hasta la frontera de Francia, de modo que todos emprendieron el viaje con mucha pompa y derroche. El pueblo salía de sus casas para contemplar boquiabierto aquella magnificencia, que recordaría eternamente. A su debido tiempo llegaron a la frontera, y allí, Thibaud se despidió de ellos.

Leonor lamentó su partida, pero la excitación que significaba para ella volver a ver a su hermana se lo hizo olvidar muy pronto. Porque ahí estaba Margarita… transformada después de su infancia en Provenza en reina de Francia y, junto a ella, el rey Luis.

El conde y la condesa sintieron una intensa emoción al ver a su bella hija y su marido. Realmente, formaban una hermosa pareja. Margarita ya no era la muchachita que abandonara su hogar; se había convertido en una reina. Tenía un continente regio que conmovió profundamente a sus progenitores y los enorgulleció mucho.

Leonor lo notó y se alegró de que la vida le brindara un papel tan encumbrado como el de su hermana.

Desde luego, le impresionó Luis y se preguntó si Enrique sería como él. El rey aventajaba con su estatura a todos los demás presentes y, como era además muy esbelto, parecía más alto aun de lo que era. Su cabello muy rubio llamaba la atención; y, aunque no vestía con el lujo de Thibaud, parecía ser, en todos los detalles, el rey de Francia.

El conde le dio las gracias por la felicidad que le había proporcionado a su hija, a lo cual Luis respondió, con los términos más amables, que era él quien le debía gratitud por haberle dado a Margarita.

Resultaba emocionante viajar solos junto al rey y la reina de Francia… precedidos por las flores de lis doradas.

Luis no tardó en advertir que Leonor tenía un espíritu vivaz y despierto como el de su hermana y le gustó departir con ella. Habló de Inglaterra, admitiendo que nunca había ido allí, pero diciendo que su padre sí había estado y agregó que, en un par de oportunidades, le había hablado de aquel país.

—A menudo, nuestras naciones han estado en guerra, pero, teniendo a dos hermanas por reinas, deberíamos ser amigos —dijo Luis.

Leonor replicó que nunca podría ser enemiga de su querido hermano y su querida hermana, a lo cual Luis contestó, gravemente:

—Lo recordaremos.

Leonor se inclinaba a pensar que Luis era un poco solemne. Se propuso averiguar si Margarita pensaba lo mismo y si no habría preferido casarse con un hombre más afecto a los placeres de la vida.

Durante su viaje a París, fueron agasajados como en el castillo del conde de Champagne. Margarita insinuó que estaba algo cansada de presenciar tantas justas y de verles hacer piruetas a tantos volatineros. Pero Leonor no había visto a menudo aquellas cosas y, como eso se hacía en su honor, tenía una especial seducción para ella.

Cuando se acercaban a la capital, les salió al encuentro una cabalgata, a la cabeza de la cual viajaba la reina madre de Francia. “Esa es la dama de todas las canciones del trovador”, pensó Leonor.

Blanca era una mujer realmente hermosa, que parecía una estatua exquisitamente tallada, con facciones modeladas de una manera perfecta. Parecía harto joven y esbelta para ser la madre del rey… y de varios hijos más. Su cabellera, que, según lo descubrió más tarde Leonor, era abundante y muy rubia, estaba oculta en una cofia de seda. Evidentemente, era una mujer muy enérgica y, dada la devoción que le había inspirado a Thibaud, le interesó más que nadie a Leonor. Luego, notó que su llegada había causado un sutil cambio en los modales del rey y la joven reina. Luis le prestaba mayor atención a su madre —atención que ella exigía a todas luces— y menos a su reina. Leonor pensó, con indignación: “Si yo fuera Margarita, nunca permitiría eso”. Todos le hablaban a la reina Blanca con deferencia. Sus ojos, de un azul glacial, escudriñaron a Leonor con aire de aprobación. Le alegraba el que la hermana de su nuera se casara con el rey de Inglaterra porque, como lo mencionara Margarita, en Francia se consideraba que los casamientos de ambas hermanas ayudarían a mantener la paz entre los dos países.

De modo que la cabalgata siguió hasta París, donde los viajeros admiraron las mejoras hechas por Felipe Augusto, el abuelo del joven rey. París no merecía ya el epíteto de “Ciudad de Barro” que le pusieran los romanos, ya que Felipe Augusto la había provisto de piedra dura y sólida, que lavaba la lluvia y, si no llovía, la propia población de París, que se enorgullecía de su ciudad.

Los viajeros admiraron Les Halles, el mercado cerrado que construyera aquel rey, la gran Catedral de Notre Dame y las mejoras hechas al viejo palacio del Louvre.

Llegaron pues, a París, en la última etapa de su viaje por Francia. Allí, descansarían durante algún tiempo antes de reanudar su viaje a la costa.

* * *

Margarita anhelaba estar con su familia todo el tiempo posible y la indujo a quedarse unos días con ella en Pontoise que, como se lo confesó a Leonor, les gustaba a ella y a Luis más que cualquier otra de sus residencias.

De modo que la cabalgata partió, llevándose las cosas necesarias, hasta los tapices que colgarían de las paredes ya que, en su mayoría, los castillos reales estaban casi desiertos, cuando no deshabitados. Su servidumbre se adelantó a fin de preparar todo lo necesario para su mayor comodidad.

El rey no los acompañaba. Su madre le había dicho que su presencia era necesaria en París.

—Estoy segura de que a Margarita le gustará tener consigo a su hermana —le dijo, también.

Leonor había adivinado inmediatamente que cuando la reina madre hacía declaraciones de esta índole ello equivalía a una orden. Resultaba desconcertante advertir la maestría con que aquella dama intimidaba con su actitud a Margarita y a Leonor le resultó evidente que el matrimonio de su hermana distaba de ser la alianza ideal que le habían hecho creer.

Desde luego, Margarita era la reina de Francia, la trataban con gran respeto dondequiera iba y le rendían homenaje a cada momento. Era muy evidente que Luis la amaba.

Pero obedecía a su madre y, si ello implicaba separarse de su esposa, lo aceptaba.

En el castillo de Pontoise, Leonor había tenido oportunidad de hablarle a su hermana de su casamiento y, poco a poco, pareció lograr el ascendiente que tuviera sobre ella en Les Baux, a pesar de la condición actual de Margarita.

Quiso saber cómo habían sido la boda y las ceremonias de la coronación, qué esperaba de ella Luis, y si Margarita era, en realidad, más feliz de lo que lo fuera en el hogar paterno.

Margarita se mostró reservada sobre lo ocurrido en la cámara real. Eso, dijo, con cierta afectación que irritó a Leonor, era lo que tendría que descubrir y que aceptaría porque era su deber hacerlo. Luis, al parecer, era un dechado de virtud. Ella no habría podido pedir un marido más bondadoso y afectuoso, pero…

Eso era. Margarita se había traicionado. ¿Pero, qué? Leonor quiso saberlo.

—Pero me gustaría estar a solas con él más a menudo. Ella está siempre ahí.

—¿Te refieres a la reina Blanca?

—Es la madre de Luis, claro, y él la cree maravillosa. Te explicaré… Luis sólo tenía doce años cuando murió su padre y ella lo había hecho rey, dice él. Siempre le hace caso. Sé que su madre es muy inteligente y es lógico que él obre así. Pero ella trata de separarnos. A veces, creo que está celosa de mí.

—Claro que lo está. Quiere a su gallardo hijo para ella, solamente. Gracias a Dios, Enrique no tiene a una madre que viva en la corte.

—Está lejos y, a juzgar por lo que he oído decir, le hace marcar el paso a su flamante marido. Sí. Debes estarle muy agradecida al cielo, Leonor, por el hecho de que Isabela de Angulema no viva en tu corte. Aunque nos alegraría mucho el que abandonara Lusignan y decidiera vivir en Inglaterra.

—Cuidaremos de que se quede en Lusignan. Yo no toleraría, Margarita, esa situación. Yo que tú, estando segura de que Luis me ama, diría que ya es hora de que su madre se retire a un segundo plano.

—No harías eso si tu suegra fuera la reina Blanca —afirmó Margarita.

—De modo que tu Luis le tiene miedo.

—No, no. Pero es tan bueno… No querría herirla. Escucha lo que le dice la reina madre, pero, si no está de acuerdo, obra como le parece mejor. Es muy respetado, Leonor. Tiene tantos deseos de gobernar bien… Lo preocupa el pueblo. ¡Les da tanto a los pobres!… A veces, después de la misa, se va a los bosques y ahí se sienta sobre la hierba y le pide a todos los que pasan, por humildes que sean, que le digan lo que piensan. Y escucha lo que tienen que decir. Quiere saber si, en opinión del pueblo, hay injusticias en Francia. Lo he visto hacer eso hasta en París, en los jardines de nuestro palacio. No lo preocupa mucho su vestimenta. Lo he visto a menudo con esa levita que detesto… a medias de lana, a medias de algodón. Y no usa sombrero. Quiere que el pueblo vea en él a un hombre… no a un rey.

—Esa no es la manera adecuada de ganarse el respeto del pueblo.

—Él cree que sí y todos lo respetan. ¿Qué crees que me dijo, cuando me quejé de que no tenía el aspecto de un rey?

—No dudo de que habría dicho que se vestiría más suntuosamente, para complacerte.

—Dijo algo de eso… pero con una diferencia. Todo lo que hace Luis, no es lo esperado. “Para complacerte, Margarita, me pondré una ropa suntuosa. Pero si me visto así para complacerte, también tú debes vestirte en forma tal que ello me proporcione placer. Eso significa que te pondrás una ropa sencilla y renunciarás a tu esplendor”.

—Y, como veo, te rehusaste a hacerlo.

—¿Resulta eso evidente?

—Por lo menos, él no te ordena que renuncies a tus sedas y tus joyas.

—Luis nunca me ordenaría eso. Le gusta que la gente tenga libertad. Te aseguro, Leonor, que no hay otro hombre como él en el mundo entero. Francia tiene suerte de que la gobierne un rey así.

—A quien gobierna su madre.

—Eso no es cierto. Pero ella es astuta… y quiere estar a su lado.

—¿En vez de ti?

Margarita guardó silencio.

—Cuando yo llegue a Inglaterra, gobernaré con mi marido —dijo Leonor.

—Si él te permite que lo hagas.

—Me aseguraré de que lo haga —dijo Leonor.

Margarita la miró fijamente. Como conocía a Leonor, pensó que así sería.

La reina de Inglaterra

LA REINA DE INGLATERRA

La travesía del Canal de la Mancha fue acompañada por tempestades, pero Leonor descubrió, con gran alivio, que no era mala marinera. Habría sido poco decoroso para ella llegar a su nueva patria acusando los estragos del mareo que había afectado a una parte de su séquito. Su tío estaba de pie a su lado y miraba desde la cubierta cómo se acercaba la nave a Inglaterra.

Los acantilados erguían su mole blanca y escarpada sobre el mar espumoso y azul y difícilmente habría podido hallarse un país más distinto de la Provenza.

William de Valence puso su mano sobre la de ella como para tranquilizarla, pero Leonor no necesitaba aquel consuelo. Se sentía excitada. Los mares borrascosos y los vientos glaciales carecían de importancia. Había deseado durante tanto tiempo aquella boda… Desde que Margarita partiera para casarse con el rey de Francia, ella había ambicionado la corona de Inglaterra como la única comparable con la de Margarita y, después de haber visto a su hermana dominada por su suegra, ya no la envidiaba. Por eso, ahora que estaba junto a su tío y la nave se acercaba a Inglaterra, sentía gran confianza en el futuro.

Cuando se acercaron a tierra, Leonor divisó las grandes torres grises de aquel castillo encaramado en lo alto de la colina, unas torres amenazadoras, imponentes, desafiantes. A aquel castillo, le habían dado el gráfico nombre de La Llave de Inglaterra y eso le pareció adecuado a Leonor. Esa llave se la darían a ella y usaría palabras suaves y modales sutiles, hasta que todo el país estuviera bajo sus órdenes. Todo dependía de su marido y ella no tardaría en descubrir qué clase de hombre era y si la tarea que la esperaba a su lado sería fácil.

—Estás en el umbral de una nueva vida, hija mía —dijo el tío William—. Dependerán de ti tantas cosas… Confío en que comprenderás qué significa eso.

—Lo comprendo —repuso Leonor.

—Me tendrás a tu lado para guiarte.

Leonor asintió.

—Lo haré contra cualquier oposición que se pueda presentar —continuó él.

—¿Esperas encontrarla?

—Siempre las hay en las cortes. ¡Depende tanto del rey!

Ahora, ya se distinguían claramente los contornos del castillo. El gran torreón construido por el abuelo de su prometido dominaba la mole pétrea. Resultaba imposible no dejarse impresionar por la magnificencia de aquel granito de Kent, mezclado con piedra de Caen, que había traído de Normandía el propio Enrique II. Cuando contemplaba los grandes contrafuertes de las torres, Leonor no podía reprimir su emoción, ya que simbolizaban el poderío de Inglaterra.

Habían llegado.

* * *

Enrique había decidido recibir a su novia en Canterbury, donde los esperaría el arzobispo para celebrar la ceremonia nupcial. Lo excitaba la perspectiva de tener por fin a Leonor con él. Habían fracasado tantas de sus tentativas matrimoniales que había empezado a creer que el destino se oponía a que se casara; pero, ahora, su novia se hallaba realmente en Inglaterra y, poco después, estaría con él.

Sí. Ciertamente, todos se sentían encantados de que se dispusiera a casarse. Hubert de Burgh pensaba que ya era hora y que, como la hija mayor del conde de Provenza era la esposa del rey de Francia, era muy conveniente que su segunda hija fuese la reina de Inglaterra. Hasta el viejo Edmund, el arzobispo de Canterbury, creía que ese matrimonio era necesario por razones de Estado. En cuanto a Ricardo, el hermano del rey, se consideraba el causante de todo aquello (y, en realidad, lo era), de modo que, gestor de aquella política, la apoyaba plenamente.

No había ningún factor adverso a la boda y Enrique, con el corazón sereno, partió a recibir a su prometida.

Esta cabalgaba sobre un palafrén blanco y le caía la cabellera sobre los hombros; una diadema, sobre su cabeza, proclamaba su condición real. Lucía un vestido azul con hebras de oro y su largo manto semicircular estaba sujeto por hebillas enjoyadas que unían una cadena de oro. Enrique la miró y su corazón tuvo un vuelco de alegría. ¡Con razón la llamaban Leonor la Bella!

Y pensó:

“Realmente, es la muchacha más hermosa del mundo… y es mi reina”.

En ese instante, comprendió que había valido la pena su larga espera, su desencanto y el sentimiento de frustración que experimentara durante todo aquel tiempo, en que había creído que el destino no quería que se casara.

Le tomó las manos y se las besó.

—Bienvenida —dijo—. Mi corazón se llena de placer al veros.

No había otras palabras que pudieran hacerla más feliz o más segura de sí misma.

Y Leonor dijo:

—Me siento feliz por haber venido.

Escudriñó a su futuro esposo. No era alto, pero tampoco bajo. Distaba de tener un aspecto delicado; en realidad, era más vigoroso que su hermano Ricardo y se le parecía un poco. Leonor notó aquel rasgo característico que nunca había visto en otro semblante: el párpado caído sobre un ojo, como para ocultar una pupila, que podía darle un aire siniestro cuando se enojaba. Pero, en esa ocasión, cuando el placer de Enrique era evidente, se trataba simplemente de un detalle interesante. A Leonor, el rey le pareció muy entrado en años, lo cual no le disgustó, ya que la madurez de su futuro marido llamaba simplemente la atención sobre la seductora juventud de ella.

Cabalgando entre el rey y su tío, Leonor entró a Canterbury. Era una de esas oportunidades en que la perspectiva más deliciosa del mundo parecía la de ser un rey y una reina. En las calles, ondeaban las banderas y el pueblo se había agolpado en todas partes para verlos pasar. Los saludaban con lealtad, les sonreían y los vitoreaban.

Leonor no pudo comprender muy bien lo que decían, pero Enrique le explicó:

—Los sorprende vuestra belleza.

Ricardo estaba allí, para saludarla como un viejo amigo.

—¡Qué día feliz para Inglaterra fue aquél en que decidisteis escribir un poema sobre mi país! —murmuró.

—¿Creéis que, de no ser por eso, nada habría sucedido?

—Estoy seguro de ello —replicó Ricardo, resuelto a que ella lo recordara y le estuviera agradecida.

La miró, ansioso. ¡Qué encanto tenía Leonor, con aquel rocío de la juventud derramado sobre ella! ¡Con aquella perfección de sus facciones y aquellos ojos serenos donde se adivinaba su inteligencia en forma tan evidente como se veía su belleza!

Ricardo sentía envidia. ¡Pensar que Enrique tendría aquella muchacha joven y hermosa y él tenía una esposa que estaba envejeciendo!… Su amor por Isabela no se había acentuado con el correr de los años y el Papa no le quería conceder el divorcio. La vida era injusta. Se recordó a sí mismo que tenía aquel hijo adorable, llamado Enrique en homenaje a su real tío, y que Isabela era su madre. Sí, lo tenía, pero eso no impedía que le envidiara a su hermano aquella bella muchacha.

El rey adivinó esa envidia y eso lo deleitó. En cuanto a Leonor, Enrique no podía apartar los ojos de ella. Le había regalado ya joyas de una magnificencia que no viera la muchacha en la Provenza y hasta las de Margarita no se podían comparar con ellas.

Sería muy feliz allí. Estaba dispuesta a amar a aquel hombre de ojos extraños que ya estaba enamorado locamente de ella, eso era evidente, a pesar de que ella sólo había lucido su belleza, lo cual era lo más fácil del mundo.

Leonor había traído de la Provenza a varias de sus camareras, aunque su padre le había advertido que, a menudo, cuando las muchachas se casaban en otros países, sus maridos despedían a sus criadas y las proveían de otras elegidas por ellos.

Ella conservaría a las suyas consigo, se prometió a sí misma. No hablaría siempre en inglés, aunque lo conocía un poco y, dada su facilidad para los idiomas, lo aprendería rápidamente. Pero, a veces, querría hablar su dialecto provenzal nativo y evocar los recuerdos de su niñez con los que los habían compartido. Quizás esa fuera su primera batalla con Enrique. Leonor le dio la bienvenida, ya que aquel choque le permitiría vislumbrar hasta qué punto podría manejar a su marido.

La boda debía efectuarse inmediatamente en Canterbury y la ceremonia estaría a cargo del arzobispo; después, ella y su marido irían a Londres a pasar las fiestas.

Su tío William fue a visitarla en sus aposentos del palacio del arzobispo. Adivinó, por el fulgor de sus ojos y los colores de su rostro, que estaba excitado.

Su tío la tomó en sus brazos, la retuvo contra él durante unos instantes y, finalmente, dijo, con emoción:

—Me enorgullezco de ti.

—¿Por qué, tío? ¿Qué he hecho?

—Has fascinado al rey, ya lo veo.

—¿No es eso lo que cabía esperar? —preguntó Leonor.

—Es lo que se podía esperar, sí… pero rara vez sucede como lo hemos visto hoy. Advierto que el rey ya te ama. ¡Oh, hija mía!… ¡Este es un gran día para la Casa de Saboya!

—Y confío en que también lo será para Inglaterra —dijo ella.

—Sí, también para Inglaterra. Mañana, serás reina… y después de la ceremonia, en la gran catedral, irás a Westminster para ser coronada. Hija mía, nunca lo creí posible. Nos regocijamos de la buena suerte de Margarita… y, ahora, tú. Dos reinas…

—Romeo de Villeneuve le dijo a mi padre que haría de cada una de sus hijas una reina.

—Esperemos que su profecía resulte cierta para las otras dos.

—¡… Pobre Sancha y pobre Beatriz! Me explicaría que me envidiaran. Mis padres les contarán ahora nuestras estadas en Champagne y en la corte de Francia. Me parece verlo.

—Preocupémonos de tu porvenir, querida.

—Eso es algo que me interesa mucho.

—Creo que podrás guiar al rey… si eres inteligente.

—Lo soy, tío. Es mi inteligencia la que me ha traído aquí.

—¡Oh, ya sé lo que sucedió con el poema! Y conozco muy bien tu habilidad con las palabras y la música. Pero pensaba en otras habilidades. Tendrás que descubrir si las tienes.

—Si no lo sé, tío, pronto lo sabré.

—Me alegras tanto como al rey. Además, le he cobrado afición a este país, Leonor.

—Eso me complace, ya que será el mío.

—Comprendes que tu marido puede desempeñar un gran papel en la historia de Europa… ¿verdad? Quiero que sea un papel que beneficie a Inglaterra… y a la Provenza y Saboya. Por esa razón, me propongo quedarme aquí para guiarte… para guiar a los dos.

—¿Con que no quieres volver a casa?

Él la miró, largamente.

—Quiero quedarme aquí, Leonor. Tú me necesitas. Quiero cuidar de ti. Eres una muchacha inteligente. ¡Oh…! ¡Lo sé perfectamente! Pero eres tan joven… Y la inteligencia, a menudo, no sustituye a la experiencia. No hablemos más de eso, ahora. Puede ser que tengas cierta influencia sobre tu marido. Y, si es así…

—Me he formado la opinión de que mi marido querrá complacerme —dijo Leonor.

El obispo electo de Valence sonrió. Adivinó que, por el momento, con eso bastaba.

* * *

Durante la noche que precedió a la boda, Leonor estuvo sentada junto a Enrique ante la mesa del palacio y él le habló de su país y de sus intereses y a ambos les encantó descubrir que coincidían. El rey era un gran admirador de los poetas y dijo a Leonor que había leído repetidas veces el magnífico poema épico que le había enviado a su hermano. No podía olvidar que era el poema, en cierta medida, el que le había traído a Leonor.

Enrique no lograba apartar los ojos de ella. Le dijo que no había vivido hasta el día en que la viera, que le alegraba no haberse casado antes… aunque había sentido la tentación de hacerlo. El destino lo reservaba sin duda para aquel casamiento, porque había adivinado, apenas la viera, que ninguna otra mujer lo satisfaría.

Todo aquello lo embriagaba y también lo embriagaba la admiración de sus cortesanos, y la satisfacción de Leonor acentuaba su belleza. La joven podía conversar a sus anchas con él, porque el rey hablaba su dialecto provenzal nativo. Luego, trató de hablar en inglés y él declaró que lo hacía de una manera encantadora y que se proponía promulgar una ley para establecer que todos los ingleses debían hablar su idioma como lo hacía ella.

Sólo había un hombre insensible a la seducción de Leonor y ese hombre era el viejo arzobispo de Canterbury. A ella, eso le importaba bien poco. ¡Pobre hombre! Se suponía que era un santo y todos sabían lo aburridos que eran los santos. Se decía que ordenaba a los monjes que se flagelaran con correas de pelo de caballo; que tenía su vestimenta muy anudada al cuerpo y tensa en los lugares donde mejor podían torturarlo; y que no se acostaba jamás y se pasaba las noches consagrado a la meditación, sentado o de rodillas.

Era un hombre muy incómodo y Leonor confiaba en verlo rara vez.

Pero era el arzobispo de Canterbury y fue él quien los casó en la gran catedral. Enrique dijo a Leonor que aquel impresionante edificio y la abadía de Westminster eran las dos primeras iglesias construidas por los normandos en Inglaterra.

¡Qué solemne fue la ceremonia! Leonor tenía plena conciencia de que su tío estaba a su lado y, recordando lo que él le había dicho, se sentía abrumada por la importancia de lo que sucedía y cuando salieron de la catedral a fin de ir al palacio para el banquete nupcial, el aire de la muchacha era grave. También lo estaba Enrique, pero no por eso se mostraba menos afectuoso.

Leonor se sentó a su lado y él le sirvió las mejores viandas que le habían puesto en el plato. Se mostró muy tierno y le aseguró que su mayor deseo era que ella fuera feliz.

Ella le respondió que, al enterarse de que él acababa de elegirla para ser su reina, había sentido una gran exaltación y luego, había temido no gustarle. Ahora que él le había demostrado que le gustaba, sólo podía sentir felicidad.

Al día siguiente, debían partir para Londres, donde empezarían los festejos regios.

—El pueblo de Londres es muy celoso de sus privilegios —le explicó Enrique—. Naturalmente, el casamiento debía tener lugar en Canterbury y ser celebrado por nuestro primer eclesiástico. Pero es Londres la ciudad que ha de decidir si te amará o no.

—¿Qué debo hacer para conseguirlo? —preguntó ella.

—Lo único que necesitas hacer, mi reina, es quedarte sentada sobre tu caballo blanco y sonreírles.

—Son fáciles de complacer —repuso ella.

—De ningún modo —dijo él—. La población de Londres es la más difícil de complacer del país. ¡Y ay del gobernante que no le guste! Sus recuerdos son tan viejos como su río Támesis y manifiestan sin tapujos su desagrado.

—Entonces, les sonreiré con mi mejor sonrisa —replicó ella—. Pero tú eres el rey y no dejarás que ellos me tomen antipatía, lo sé.

—Veo que tienes ya una buena opinión sobre tu marido.

Y así, siguieron departiendo, mientras los afectuosos ojos de Enrique no se apartaban ni por un momento de la muchacha.

Cuando se quedaron a solas en la alcoba que les habían preparado, él sintió cierto malestar. Y dijo:

—Eres muy joven. No quiero desagradarte por nada del mundo.

—Me gustas mucho, mi señor —contestó ella.

—Temo que tu opinión pueda cambiar.

—No tengo miedo —dijo Leonor—. ¿Por qué has de tenerlo tú?

—Sólo tienes catorce años. Eres muy joven.

—Las princesas maduran temprano, mi señor. Comprendo perfectamente. Como reina, como esposa tuya, se espera que te daré un heredero para la nación. Estoy pronta a hacerlo.

—Eres muy niña, no puedes saber nada de esas cosas.

Leonor alzó las manos y, tomando el rostro de Enrique entre ellas, lo besó.

—Cuando yo era muy joven, leí las obras de nuestros poetas. Todos ellos, al parecer, hablaban de amor. De amor no correspondido y de amor recíproco. Observé mucho, mi señor. Sé que todavía me falta aprender muchas cosas, pero tú me enseñarás, lo sé. Es el deber de un marido… ¿verdad? Enrique, mi rey, mi marido, estoy pronta.

Entonces, él la asió firmemente entre sus brazos y dijo que ni siquiera se había atrevido a pensar en aquel placer.

Y Leonor adivinó que, a partir de aquel momento, Enrique sería su esclavo.

* * *

Cabalgando el uno junto al otro, emprendieron el viaje a Londres.

Cuando pasaban, los hombres, las mujeres y los niños del campo salían corriendo de sus casas. Hacía frío, era el mes de enero, pero, envuelta en su capa forrada de armiño, Leonor no lo notaba. El aire helado sonrojaba sus mejillas y hacía centellear sus ojos. A Enrique, Leonor le parecía más hermosa cada día.

Cuando se acercaban a Londres, la muchedumbre se hizo más densa.

—¡Viva el Rey! ¡Viva la reina! —gritaban.

Los leales gritos del pueblo eran algo que ella recordaría durante toda su vida, sobre todo en ocasiones menos felices.

Y así fue como entraron a la capital.

Habían dispuesto banderas a través de las calles; de las ventanas pendían colgaduras de seda. Fulguraban las lámparas y los cirios; dondequiera, se veían las dos coronas, la del rey y la de la reina. Lo más maravilloso era que los ciudadanos, orgullosos de Londres, habían barrido toda la mugre y todos los desechos que la afeaban usualmente; muchos de ellos habían frotado el empedrado hasta dejarlo limpio y lo más asombroso para los que conocían bien la ciudad, era la pulcritud que se veía en todas partes.

Todos los dignatarios de Londres estaban presentes y resueltos a impresionar a la nueva reina con su esplendor. Siguieron a la procesión desde la ciudad hasta Westminster, donde, le dijo el rey a Leonor, harían el papel de mayordomos.

—Es una costumbre que los ciudadanos principales hagan eso en una coronación —le explicó—. Son hombres muy celosos de sus tradiciones y muy resueltos a aferrarse a ellas.

—Eso parece algo bueno —dijo la reina.

Ciertamente, ella y Enrique tenían un aspecto llamativo con su ropaje de seda y sus mantos guarnecidos con bordados de oro. Sus caballos ostentaban gualdrapas nuevas y transportaban trescientas sesenta copas de oro y plata. Y los trompeteros del rey los precedían, haciendo sonar sus instrumentos entre los vítores del pueblo.

Y, con toda la pompa y la ceremonia propias de una coronación real, Leonor fue coronada reina de Inglaterra.

* * *

Después de la ceremonia, la fiesta. Leonor nunca había visto un esplendor semejante. Se preguntó si la coronación de Margarita había sido tan espléndida. Lo dudaba. A Luis no le habría interesado tanto derroche… y, en cuanto a la reina Blanca, habría querido desempeñar el papel central y, como no podía hacerlo en la coronación de Margarita, había preferido, sin duda, que esa ceremonia se realizara con la menor pompa posible.

¡Qué distinto era Enrique! Todo le parecía poco para su reina. Le gustaba aquel espectáculo porque era para ella.

¡Qué emocionante era caminar junto al rey luciendo la flamante corona, mientras que, sobre su cabeza, cuatro lanzas de plata sostenidas por otros tantos caballeros llevaban un dosel de seda, dos a cada lado! Sobre el rey sostenían un dosel parecido barones de los Cinco Puertos.

Allí, Leonor se sentó junto al rey, ante la mesa alta, y a la derecha de ambos estaban los arzobispos, los obispos, y los abades, y a su izquierda, los condes y otros de los nobles más encumbrados del país.

A Leonor, le llamó la atención más que nada el senescal, por su aire distinguido. Era un hombre que habría sobresalido entre cualquier concurrencia.

—¿Quién es? —preguntó Leonor al rey.

—¡Oh!… ¿El senescal? Es Simon de Montfort… un hombre ambicioso.

—He oído hablar de él.

—Seguramente, de quien habrás oído hablar es de su padre. Se llamaba Simon de Montfort l’Amaury, capitán general de las fuerzas francesas en la guerra contra los albigenses. Un hombre de gran destreza militar y muy hábil.

—¿Y el hijo se parece al padre?

—No, pero lo creo un hombre de buen servicio. Prefiere abrirse paso con la astucia a hacerlo con la espada. Se está librando una batalla entre él y Norfolk. El cargo de senescal que desempeña ahora, según él, les pertenece a los condes de Leicester. Él, dado el casamiento de su abuelo con una dama de la familia de los Leicester, ha reclamado ese título. Y el conde de Norfolk asegura que el título le pertenece.

—¿De modo que se han disputado el honor de servirnos?

—Así es.

—Y Simon de Montfort fue el vencedor. No me sorprende.

A Leonor se le había ocurrido que le convenía vigilar a aquel hombre y averiguar todo lo posible sobre él. En aquel momento, el rey se mostraba algo inquieto al ver el interés que había suscitado en ella otro hombre, de modo que Leonor abandonó el tema de Simon de Montfort y pidió a Enrique que le explicara las formalidades del banquete. A él le alegró mucho hacerlo.

Le dijo a la reina que Walter de Beauchamp, quien había colocado sobre la mesa el salero y los cuchillos, los reclamaría luego como honorarios. El lord mayor, Andrew Benkerel, oficiaba de mayordomo, con las trescientas sesenta copas de oro y plata traídas con tanto ceremonial por las calles.

Todos los que servían a la mesa se llevaban algo, un cuchillo de oro y plata, una de las capas del senescal o la copa de la cual habían bebido el rey y la reina… Sea lo que fuere, luchaban por sus derechos y Leonor comentó que, acaso, se mostraban tan ansiosos de servir a su rey para obtener ganancias y no movidos por su lealtad y deseo de servirle.

Pero el banquete era alegre y la flamante reina advertía que los ojos de su tío no se apartaban de ella. La deleitaba ser admirada a tal punto. No sólo era hermosa, sino también inteligente. Su tío le había sugerido que ella podía hacer mucho para ayudar a Francia, su país… y, a Saboya, lo cual, naturalmente, le interesaba más que nada.

El futuro le parecía muy hermoso. Quería rivalizar con Margarita. Pero había logrado algo más.

Claro que muchos dirían que Luis era el más gallardo de ambos monarcas. Su edad estaba más próxima a la de Margarita y la de Enrique doblaba la de ella. Pero eso no importaba. Allí no había una suegra con la cual luchar. Leonor pensó que tenía el campo libre.

Después del banquete retiraron las mesas, y la concurrencia se sentó en toda la extensión de la sala de recepción: algunos, sobre bancos de piedra embutidos en la pared, otros, sobre cofres que contenían parte de los objetos de oro y plata del rey, y otros más, sobre escabeles. El rey y la reina, estaban sentados sobre sus sillones ceremoniales, junto al fuego; y trajeron a los trovadores y juglares para que divirtieran a la concurrencia, mientras que los escuderos servían golosinas y vino caliente con especias.

Sobre un escabel, junto a la reina, se hallaba sentada la princesa Leonor, la hermana del rey, una joven de unos veintiún años y también estaba próximo su hermano Ricardo, quien nunca perdía la oportunidad de estar cerca de la joven reina.

Ricardo preguntó a Leonor qué opinaba de la hospitalidad inglesa, a lo cual la reina respondió que era la más generosa que había encontrado jamás.

—A una reina, no se la corona todos los días —le recordó Ricardo.

—Es una merced —replicó Leonor—. Un país necesita una sola reina y, después de haber sido coronados ella y su marido, no hay coronaciones durante muchos años.

—Amén —murmuró Ricardo.

La princesa Leonor miró a su hermano con aire algo divertido, como lo notó la reina.

Esta escudriñó el rostro de su tocaya. El nombre era lo único en que se parecían ambas.

Luego, le preguntó si se quedaría en Londres, ya que tenía entendido que acababa de llegar del campo.

La princesa le respondió que así era. Había vivido durante algún tiempo en casa de su cuñada. Y miró a Ricardo. La reina sabía que éste se hallaba casado con una esposa que ya envejecía y estaba cansado de ella. Las noticias viajaban con rapidez por las cortes y el tío William ya había descubierto esto. Había dicho que convenía que a ella la tuvieran informada de todas las cuestiones relativas al campo, y a su nueva familia. Eso hacía que Leonor se sintiera algo así como una conspiradora.

—Eso debió de serte agradable —dijo la reina y en su voz vibraba una nota inquisitiva.

La princesa vaciló.

—La condesa de Cornwall está muy enferma, mi señora —dijo—. A menudo, se siente abatida a causa de eso y… —otra mirada hacia Ricardo—… y de otras cosas.

La princesa Leonor era una mujer de temperamento rebelde. Evidentemente, le tenía afecto a aquella cuñada y lamentaba la actitud de su hermano. Y no vacilaba en dejarlo traslucir. ¡Qué interesante era eso!, pensó la reina. Miró con cierta coquetería a Ricardo, ya que sabía que él la admiraba y adivinaba que le habría gustado tenerla por esposa en vez de aquella mujer que estaba envejeciendo.

La princesa Leonor continuó:

—Pero tiene un hijo muy gallardo. Eso es verdad… ¿no es así, hermano?

Ahora, en el rostro de Ricardo se notó animación. Lo menos que se podía decir, era que adoraba a aquel niño.

—Es un lindo muchacho —dijo—. Y adelantado para su edad. ¿Verdad, hermana?

—Se lo agradezco a Dios, por el bien de Isabela —replicó la princesa y en su voz había reaparecido una nota de reproche.

La reina empezó a comprender claramente que su cuñada era una muchacha franca que hablaba sin tapujos y que, como le llevaba unos siete años, se inclinaba a considerarla una niña.

Eso no importa, pensó Leonor. Por el momento, con aquello bastaba. Paseó una mirada por la sala y vio que se adelantaba hacia el grupo real el senescal del banquete, el hombre que, según le habían dicho, era Simon de Montfort.

Este le hizo una reverencia al rey y luego otra a la reina. Enrique dijo:

—¿Habéis zanjado tus diferencias con Norfolk, Simon?

—Mi señor, la razón está de mi parte. Él no me lo podría discutir.

—Sabía que venceríais en esa disputa, Simon —dijo el rey.

A todas luces, pensó Leonor, su esposo tenía sentimientos de amistad para con aquel hombre.

Ricardo, quien se había mostrado visiblemente deprimido por la alusión de su hermana a su matrimonio, comenzó a hablar con Simon de Montfort y, cuando el rey se volvió hacia uno de sus barones de la derecha, la reina y la princesa Leonor, con Simon de Montfort y Ricardo, formaron un grupo aparte.

Hablaron del banquete y de su suntuosidad y de cómo los diversos servidores reclamarían su recompensa con los regalos que se llevarían de la mesa del banquete real. Ricardo se había sentado a los pies de la reina y hablaba con ella de la cruzada en que se proponía participar pronto. Simon conversaba con la princesa.

Ricardo preguntó a Leonor si había tenido noticias de la Provenza y dijo que nunca olvidaría las gratas horas que había pasado allí, en la vasta sala de recepción del castillo, escuchando a los trovadores, y la alegría que encontrara en el hogar del conde y la condesa y sus tres bellas hijas.

—Todas ellas son dignas de ser reinas —dijo—. La reina de Francia, la reina de Inglaterra… ¿qué le espera a la hermosa Sancha, mi señora, en vuestra opinión?

—Sólo confío en que sea tan afortunada como sus dos hermanas mayores.

—La reina de Francia… ¿Crees que estará tan contenta con su suerte como la reina de Inglaterra con la suya?

—No lo creo posible. Además, tiene una suegra de carácter muy dominador. Por suerte, yo me he salvado de eso.

—A duras penas. Las cosas habrían tenido otro cariz muy distinto si mi madre no hubiera resuelto casarse fuera del país.

—¡Ah!… El caso es que lo hizo. Y no tenemos que pensar en ella.

—Es una mujer a quien siempre hay que tener en cuenta mientras viva.

—Pero, por lo menos, no está aquí para mandarme… como sucede con Mar…

Leonor se interrumpió. El tío William le había dicho que debía ser diplomática y no olvidar jamás que ya no era simplemente una niña. Era una reina… y también lo era Margarita.

—Señora —dijo Ricardo, sonriéndole—. Creo que a vos nunca os darán órdenes.

—Quizás tengáis razón.

—Vos sabéis que la tengo.

La princesa Leonor había cambiado; le brillaban los ojos, se había sonrojado y estaba muy linda. Simon de Montfort le había causado ese efecto.

“Hay tanto que aprender” —pensó la reina—. “Y, aunque soy inteligente, soy joven e inexperta. Por suerte, tengo a mi lado al tío William para ayudarme”.

Meditó sobre las palabras de Ricardo. “Creo que a vos nunca os darán órdenes”. En la voz de su cuñado se traslucía admiración y además una nota indagatoria. Sí, el tío William tenía razón. A ella le faltaba mucho que aprender; debía dominar su impulso de decir qué le gustaba. Debía tener cuidado con todos los que la rodeaban.

La coronación y el banquete de gala habían constituido una revelación para ella y había comprendido la importancia de su cargo. Ello se debía a todos aquellos barones de arrogante aspecto que se habían congregado para rendirles homenaje a ella y al rey; pero Leonor conocía un poco la historia de Inglaterra y muchos de esos barones, lo sabía, se habían sublevado contra el padre de Enrique, el rey Juan, obligándolo a firmar la Carta Magna, y después, como él había faltado a su palabra, habían traído a un francés para que se adueñara del trono.

El tío tenía razón. Ella lo necesitaba.

¿Hasta qué punto quería complacerla Enrique?, se preguntó. En la intimidad de la vida doméstica de ambos, estaba dispuesto al parecer a cualquier cosa por ella. Pero Leonor era lo bastante sensata para comprender que la vida privada de un rey y su vida pública eran dos cosas muy distintas.

Durante los últimos días, a Leonor le habían presentado a muchachas de su edad cuyos padres habían prestado servicios en la corte y ella sabía que esas muchachas querían servirla también a ella. La costumbre exigía que, cuando la prometida de un rey venía de un país extranjero, se devolviera a su país de origen a las doncellas que la habían acompañado y se eligiera a otras de su nuevo país, a fin de que la recién llegada supiese que ahora pertenecía a otra patria.

Todas las princesas protestaban ante eso y, naturalmente, ella haría lo mismo. ¿Cómo se podía esperar que se despidiera de unas viejas amigas y les diese la bienvenida a otras? Pero esa era la costumbre y se esperaba que se sometiera a ella.

Aquello, sería una prueba de fuerza. Si triunfaba, era una señal de que no tendría dificultades, revelaría que era tan hábil como creía serlo.

Por fin, ambos se quedaron solos en la alcoba.

Enrique se volvió hacia Leonor y, tomándole las manos, la atrajo hacia él.

—Bueno, noviecita —dijo—. ¿Qué te parecen tu rey y su país?

—Creo que soy la princesa más feliz del mundo.

—Entonces, soy feliz.

—Tengo un rey que me demuestra su amor con su indulgencia —continuó ella—. ¿Qué más puedo pedir?

—Tienes razón, amorcito. No hay nada que no esté dispuesto a darte.

Aquél era el momento oportuno. El corazón de Leonor empezó a latir aceleradamente. ¿Sería demasiado pronto? Quizás debía habérselo consultado antes a su tío.

—No debes hacer promesas temerarias, Enrique. Promesas que no puedas cumplir.

—Que yo… no podría cumplir mis promesas. ¿Por qué, queridísima? ¿Olvidas que soy el rey?

Ella comprendió. Enrique anhelaba que todos recordaran esto. Quería reafirmar su realeza, lo cual significaba que, en el fondo, se sabía un poco débil. Era inteligente, pero, a veces, esa inteligencia constituía un obstáculo más que una ayuda. Enrique no era un obstáculo. Íntimamente, conocía sus defectos y haría todo lo posible por ocultarlos o para hacerle creer a la gente que no los había. De ahí su deseo de que todos reconocieran su carácter de rey; y de ahí, también, su temperamento rápidamente irritable cuando se creía desairado, y su amabilidad cuando creía necesitar la amistad de un hombre…

—No, no lo olvido —repuso ella—. Pero tus barones son gente imponente.

—¿Lo crees así?

—Sí, lo creo.

—¿Fue alguno de ellos irrespetuoso contigo?

—No. Me aceptan como su reina. Lo sé perfectamente. Seré feliz aquí cuando me acostumbre a esto. Me alegro de tener a algunos amigos a mi lado.

—Pronto, sentirás nostalgia de los azules cielos de la Provenza.

—Nunca querrán abandonarme… ¡Nunca!

—¡Queridísima!

Ella le echó los brazos al cuello.

—Enrique… ¿harás algo por mí?

—Cualquier cosa… pero que no sea algo pequeño.

—Quizás no lo sea.

—Mis mujeres están asustadas, Enrique. Han oído rumores.

—¿Rumores? ¿Qué rumores?

—De que podrían reenviarlas a su país.

—Oh… A su debido tiempo. Cuando se vayan, tú elegirás a otras que las sustituyan.

—Sí… Es lo que ellas temían. Yo las tranquilicé, Enrique. Les dije que eran tan buenas conmigo y que tú me querías tanto… Les dije que tú nunca me harías desdichada enviándolas a su país.

Silencio. Leonor había ocultado su rostro sobre el pecho del rey para que su marido no pudiera verlo. Esperó, nerviosamente. Aquello, significaba para ella algo más que despedir a unas cuantas camareras.

Finalmente, él habló, alisándole el cabello.

—Queridísima, ésa es la costumbre… ¿sabes? Al pueblo no le gusta ver extranjeros en la corte. ¡Oh, ya sé que no son extranjeros para nosotros, pero la gente los considera tales!

—Quieres decir… que las harás volver a Francia.

Leonor se liberó de los brazos del rey y se sentó sobre la cama, cubriéndose el rostro con las manos.

Él se sentó a su lado, ciñéndola con el brazo.

—Leonor, debes comprender esto…

—No —dijo ella—. No hace falta que digas más. Me equivocaba. No es lo que yo creía. Tendré que decirles que estaba equivocada.

—¿Equivocada? ¿Qué quieres decir con eso?

—Les dije que nunca sería realmente feliz si ellas se marchaban y que, cuando yo te lo dijera, las dejarías quedarse.

—Oh, mi querida niña…

El semblante de Enrique revelaba que se sentía realmente desdichado. Le parecía oír la voz de Hubert: “Es hora de que las extranjeras se vayan. Al pueblo no le gusta verlas en el país. Hay muchas que codician sus cargos…”.

Pero ella lo quería. Era necesario para su felicidad.

—Vamos —dijo Enrique—. Es algo que no tenemos que decidir aún.

Ella meneó la cabeza.

—No puedes engañarme, Enrique. Lo sé. Eso ya está decidido. Tendré que decirles mañana que he hablado contigo… y que estás en contra de nosotras.

—No… No… Tú no comprendes.

—Sí que comprendo.

Leonor se levantó, con aire apesadumbrado. Él se acercó a su lado.

—Leonor… Deseas eso muchísimo… ¿verdad?

—Más que nada. Todo ha sido tan maravilloso… estar aquí contigo… ser feliz… ser tu reina. Bueno, pues ahora no lo es… Eso es todo.

—¡No! —exclamó él—. Se quedarán. ¡Te lo prometo! Las conservarás todo el tiempo que quieras, amor mío.

El rostro de Leonor se iluminó de alegría y le echó los brazos al cuello.

—Cuidado —dijo Enrique—. ¿Quieres estrangular al rey de Inglaterra?

—De ningún modo. Lo quiero consolar, apreciarlo y amarlo eternamente.

Era la primera victoria de la flamante reina de Inglaterra.

Felicidad conyugal

FELICIDAD CONYUGAL

Cuando Leonor le dijo a su tío William que el rey le había prometido que conservaría a sus camareras provenzales durante todo el tiempo que quisiera, se mostró asombrado y complacido.

—Me sorprende —exclamó—. Es algo inaudito.

Ella se echó a reír.

—Enrique se muestra ansioso de complacerme. Dice que no puede negarme nada.

—Querida niña, tienes en tus manos un gran poder. Debemos asegurarnos de que lo usarás en una forma adecuada.

—¿Acaso no lo he hecho así?

—Perfectamente. Perfectamente. Habrá que someterlo a una gran prueba… pronto.

—¿Cuál, tío?

—Quiero quedarme aquí. Me necesitas. Hay tanto bien que podemos hacerle… a la Provenza y a Saboya. Nuestra familia te bendecirá. Leonor.

—Haré todo lo que pueda.

—Imagínate cómo se enorgullecerán de ti en la corte de tu padre. Creo que, para él, esto podría significar el fin de su pobreza. Estoy seguro de que Enrique se mostrará ansioso de ayudarle. Ya ves cómo renunció a la dote que pedía. Y no lo lamenta, lo sé. Hay tantos de nosotros que podríamos prosperar en Inglaterra… Quizás venga tu tío Boniface. ¡Quién sabe!… Aquí, hay innumerables oportunidades para los que sepan aprovecharlas. Debemos usarla, Leonor.

—Naturalmente, haré todo lo que pueda para ayudar. Hasta ahora, no te has desempeñado mal, querida hija mía. Pero es un principio. Si yo pudiera quedarme aquí… Quizás pueda haber algún nombramiento para mí… algún alto cargo en la Iglesia.

—Eso sería maravilloso, tío.

—Bueno, veremos qué se puede hacer. Por ahora, no le digas a Enrique que quiero quedarme. Habrá oposición, no lo dudes. Peo tú y yo juntos la superaremos. ¿No estás de acuerdo?

El éxito sonrojaba a Leonor. Le había resultado tan fácil conseguir que sus camareras se quedaran… Claro que conseguir un alto cargo para su tío sería algo más delicado… pero era un desafío que le gustaría afrontar.

Era divertido, y la exaltaba y complacía mostrarles a todos la influencia que tenía ya sobre su marido y se proponía acrecentarla cada vez más.

* * *

Cuando Enrique vio el placer que le proporcionaba a Leonor la compañía de su tío, decidió compartirlo. Lo hacía tan feliz su matrimonio que quería que todos supiesen cómo apreciaba a su reina. Leonor no sólo era muy hermosa, sino que su amor a la literatura, su talento para escribir, cantar y comprender la música armonizaba tanto con su propio carácter que Enrique tuvo la convicción de que había encontrado a la esposa perfecta.

Como él, ella quería tener hijos y Enrique tuvo la certeza de que la unión de ambos no tardaría en dar frutos. En esos primeros meses, se hallaba en un estado de euforia tal con su matrimonio que se sentía completamente feliz. Quería darle a Leonor todo lo que le pidiera.

Leonor, a quien deleitaba la aprobación de su marido y del tío a quien le habían enseñado a respetar, se sentía muy satisfecha de su suerte y, recordaba cuando cómo había conseguido aquello gracias a la inteligencia de Romeo de Villeneuve —y, desde luego, a la suya propia— no cesaba de maravillarse. Se comunicaba a menudo con su familia y Romeo le escribía también. Ella y su tío leían esas cartas y lo que ella deseaba más que nada era favorecer a su familia, lo cual no sólo significaba la Provenza sino también Saboya, el país de sus ambiciosos tíos.

Con el amor incondicional de su marido y el afecto de su tío, Leonor se sentía muy querida. A menudo, sucedía que cuando Leonor y Enrique estaban a solas, el tío William se reunía con ellos. Entonces, discutían asuntos de Estado muy próximos al corazón de William y éste exponía su punto de vista, que Enrique escuchaba con profundo respeto.

A los pocos meses de la llegada de Leonor a Inglaterra, comenzaron a arribar amigos de la Provenza y de Saboya. Leonor se sentía tan satisfecha de recibirlos que Enrique tenía que experimentar el mismo sentimiento y, cuando ella le sugería que les concediera cargos… ¿cómo podía desencantarla negándoselos?

En esa época, sólo se proyectaba una sombra sobre la felicidad de ambos: Leonor no lograba quedar embarazada.

Enrique la tranquilizaba.

—Apenas eres una niña, amor mío —le decía—. Solemos olvidar tu juventud debido a tu sabiduría, pero así es. No te preocupes. Ya lo conseguiremos con el tiempo. Te juro que tendremos los hijos e hijas más hermosos del mundo. Tendrán que serlo… si se te parecen.

Esa devoción le parecía engreimiento a la corte de Enrique. Algunos procuraban sacar partido de ella y uno de esos hombres era Simon de Montfort, conde de Leicester. Simon había decidido probar suerte en Inglaterra, un país que, dadas las tierras de su padre y que el rey le había permitido conservar y el título de conde de Leicester que obtuviera, le parecía de mejores perspectivas que Francia para él. En dos ocasiones, había procurado contraer un matrimonio ventajoso… y las dos veces con ricas viudas de edad madura, las condesas de Boulogne y de Flandes. En ambas oportunidades, el rey de Francia había frustrado sus esperanzas. Era comprensible, pues, que le volviera la espalda a su país. Enrique se había mostrado bondadoso con él; bajo la influencia de la reina, se inclinaba cada vez más a sonreír a los extranjeros, sobre todo a los que lograban ganarse la simpatía de la reina. Los ingleses que no querían ver a extranjeros obteniendo ventajas en su país, consideraban un extraño a Simon. Poco antes, éste había empezado a alentar grandes esperanzas. Sus ojos oscuros y algo salientes brillaban al pensar en eso.

Claro que aquello le haría fruncir el ceño a más de uno. No sería fácil; pero la princesa Leonor, la hermana del rey, era una joven muy resuelta y, cuando se proponía algo, era difícil hacerla desistir. Quizás aquello fuese un sueño descabellado… pero… ¿quién se atrevería a decir que no podía convertirse en realidad? Mientras tanto, él debía unir sus fuerzas a las del obispo de Valence y demostrar que podía ser un buen paladín… ya que, si quería progresar, era más fácil que lo consiguiera con la influencia extranjera que con la de los ingleses.

William de Valence tenía ya partidarios en el país, pero sus ambiciones se estaban haciendo demasiado grandes para que las reprimiera. En aquel estado de cosas, resultaba imposible que eso pasara inadvertido. Ya se murmuraba: “¿Qué está sucediendo en la corte? ¿Es cierto que hay reuniones secretas entre William de Valence y sus amigos? ¿Será posible que esos extranjeros pretendan gobernar nuestro país? Se debe a la reina. Los extranjeros han venido con ella. El rey los recibe para complacerla y ellos lo están convirtiendo en un títere”.

Cuando la reina recorría las calles, le salían al paso rostros sombríos. Alguien le gritó, audazmente:

—Volved a vuestro país. ¡No queremos extranjeros aquí!

Aquello fue un penoso golpe para ella. Creía que su belleza cautivaría a todos.

El rey no había estado con Leonor cuando sucedió esto y ella había ido inmediatamente a verlo, casi deshecha en lágrimas. Él la tranquilizó.

—Debe de haber sido un demente —le dijo—. Seguramente la gente de buen sentido te quiere.

—No fue sólo lo que me gritaron. Fue su manera de mirarme… como si me odiaran.

—¡Oh, la gente es veleidosa! Un día, cantan tus alabanzas… Al día siguiente, son capaces de crucificarlo a Él.

—No quiero que me crucifiquen. Quiero que me amen.

—Les ordenaré que te amen —dijo su enamorado esposo.

Pero esto no era tan fácil como lo suponía.

Ricardo visitó a su hermano y le dijo que quería hablar con él a solas.

—Tú no lo comprendes, Enrique —le dijo—, pero el desasosiego está creciendo en todo el país. Lo sé de labios de varios barones. No les gusta lo que está ocurriendo.

—No comprendo —dijo Enrique, con frialdad.

—Por eso, los que te quieren bien tienen que aclarártelo. Si no dejas de mimar a los extranjeros, los barones se sublevarán. Las dificultades que tuvo nuestro padre revivirán.

—No lo permitiré.

—Por desgracia, no tienes alternativa. Los barones se están reuniendo… como lo hicieron antes. Hablan de la Carta Magna y ya sabes qué significa eso. Hasta se dice que William de Valence está formando en secreto un consejo de extranjeros y que éstos son tus asesores.

Enrique palideció. Era cierto que discutía los asuntos de Estado con William de Valence y algunos de sus amigos a los cuales les estaba cobrando afecto. Ahora, apenas se veía con Hubert de Burgh y con los condes y barones más destacados. Sabía que Edmundo de Canterbury estaba disgustado con él y siempre había temido ganarse el antagonismo de la Iglesia. Se imaginaba a Ricardo acaudillando a sus críticos; y sabía, por lo que le había pasado a su padre, que toda aquella gente era capaz de lanzarse a actos desesperados para librarse de un rey que les disgustaba. Y ahí estaba Ricardo… el amigo de los barones, dispuesto a servirles si ellos decidían arrebatarle la corona a su hermano y coronar a otro.

Había sido bastante imprudente. Se había sentido tan feliz con su bella Leonor…; había acogido de buena gana a sus amigos y éstos le interesaban más que muchos de los barones ingleses. Les gustaban la poesía y la música; la discusión y las conversaciones refinadas; y… ¿era concebible que, mientras lo seducían con todo eso, le arrancaran concesiones que motivaban aquel descontento?

Ricardo le dijo:

—Hay tantas cosas en que te conviene pensar, hermano… Y los ingleses sólo quieren ser gobernados por ellos mismos.

—Eso no sucedía cuando nuestro padre estaba en el trono. ¿Acaso no invitó al francés a que viniese a gobernarlos?

—Enrique, afrontemos la verdad. Nunca hubo un rey como nuestro padre. Cometió todas las tonterías imaginables. Los barones estaban resueltos a librarse de él. Pero cuando llegaste al trono… ¿cuánto tiempo tardó Inglaterra en librarse de los extranjeros?

—Se marcharon de buena gana.

—Porque sabían que tenían que hacerlo. Los ingleses no quieren a extranjeros en su tierra, Enrique. Si lo permites, encontrarán alguna manera de desembarazarse de ti, como lo hicieron con nuestro padre.

—Yo quisiera que la gente no hablara sin cesar de nuestro padre.

—Él es una lección para cualquier rey… sobre la manera como no debe comportarse un rey, Enrique. Te apoyaré y te estoy poniendo en guardia. Podrían surgir dificultades… y pronto. Te lo advierto.

—Entonces… ¿qué debo hacer?

—Librarte de William de Valence.

—Pero es el tío de la reina. ¡Ella lo quiere tanto!

—Confío en que te querrá más a ti. El precio por conservarlo bien podría ser tu corona.

—Hablas de una manera imprudente, Ricardo.

—Hablo por tu propio bien, hermano —replicó Ricardo, encogiéndose de hombros—. ¿No quieres hacerme caso? Perfectamente. He cumplido con mi deber. Ya verás lo que sucederá. Dentro de unas pocas semanas…

—Simplemente, no lo creo.

—No. Estoy seguro de que no lo crees. No has notado el aire hosco de la gente… lo que se murmura… Y los barones se están preparando. Te lo advierto, Enrique.

Ricardo ya le había vuelto la espalda y se disponía a marcharse cuando Enrique lo llamó.

Los hermanos se miraron y Ricardo dijo, lentamente:

—Líbrate de William de Valence… o habrá guerra, como la hubo con nuestro padre… guerra entre la corona y los barones. No tengo más que decirte.

* * *

Enrique se paseaba nerviosamente. ¿Qué podía hacer? Íntimamente, sabía que Ricardo tenía razón. Estaba enterado del descontento reinante. Ya se lo habían hecho notar otros. Hubert se lo había insinuado, pero ahora, no hablaba mucho. Después de haber sido perseguido, ya no confiaba en el rey. Enrique se imaginaba lo que decían, lo que hacían.

Pero… ¿cómo podía decirle a Leonor que su tío debía irse? Su esposa lloraría y le suplicaría que no lo permitiera y él no podría resistirse a sus lágrimas.

Lo salvó de esto la aparición del propio obispo de Valence.

William se sentía alarmado. Había oído los rumores que circulaban. Creía que algunos de los barones podían tomarlo prisionero.

—Nunca lo permitiré —exclamó Enrique.

—No, pero ellos lo intentarían de todos modos.

—¿Qué haréis?

—Volveré a Saboya. Querido sobrino, no tratéis de convencerme de que no lo haga. Veo que es eso lo que debo hacer.

—Leonor se sentirá afligida.

—¡Mi querida niña! Vamos a sus aposentos. Quiero hablar con ambos.

Los dos fueron en busca de Leonor, quien, apenas se enteró de la decisión de su tío, se echó en sus brazos.

—Querida hija mía —dijo William—, no te aflijas. Advierto que corro peligro y que de nada me valdrá quedarme. Debo irme de inmediato… Me iré furtivamente… disfrazado, quizás. Pero te diré esto: no tardaré en volver.

—¡Oh, Enrique! —exclamó Leonor—. ¿Qué haremos con mi queridísimo tío?

—Nos tenemos el uno al otro —replicó el rey.

—Ah… Eso me alegra, hijos míos. Me iré ahora… y volveré. Entonces, quizás Enrique tenga en la Iglesia algún cargo para mí que justifique debidamente mi permanencia aquí. Estoy decidido a volver. Esta despedida sólo es temporaria.

William de Valence los abrazó y se dirigió con rapidez a su residencia.

A los pocos días, muchos se sintieron muy satisfechos al enterarse de que había abandonado el país. Esa alegría menguó cuando supieron que se había llevado consigo todo el tesoro que había acumulado desde su llegada a Inglaterra.

* * *

Aquella era una advertencia. Ni Leonor ni Enrique hablaron mucho del asunto, pero pensaban en ella. Su indulgencia con sus amigos y parientes, aunque complacía a la joven reina, le había causado a su pueblo un efecto opuesto y Leonor había aprendido lo suficiente para saber que no debía agraviar a la gente en forma demasiado ostensible.

Por eso, la consoló ocuparse de asuntos más domésticos.

Enrique le dijo, confidencialmente, que su hermana la princesa Leonor quería casarse con Simon de Montfort.

—Nunca oí un disparate parecido —dijo—. Montfort tiene una alta opinión de sí mismo… ¡Cree que puede casarse con un miembro de la familia real! Me siento muy inquieto, amor mío.

Leonor se quedó cavilosa. Trató de ponerse en el lugar de su cuñada. Aquello era difícil. La boda de la hermana del rey de Inglaterra con un simple conde de Leicester no podía considerarse algo brillante y ella no podía imaginarse que quisiera hacerlo; pero, en el supuesto caso de que así fuese, lo haría sin duda y supuso que la princesa tenía un carácter tan obstinado como el suyo.

—Te veo pensativa, queridísima —dijo Enrique.

—Creo que tu hermana se casará digas lo que digas.

—No se atreverá a hacerlo.

—Es una mujer que se atrevería a muchas cosas. La casaron una vez por razones de Estado cuando apenas era una niña. Creo que ahora querrá hacerlo a su gusto y basta con verlos juntos para darse cuenta de que Simon de Montfort es el hombre a quien ha elegido para ello.

—Tienes una alta opinión de mi hermana.

—Adivino su carácter.

—Es cierto que se ha convertido en una mujer decidida durante su viudez. De modo que mi reinecita lo ha notado.

—Sí, tu reinecita lo ha notado y cree que podría ser interesante que consintieras en esa boda.

—Leonor… ¡Querida mía!

—Simon de Montfort es un hombre fuerte. Se advierte inmediatamente. Ya viste cómo venció a Norfolk con respecto al cargo de senescal. Creo que es un hombre que debieras tener de tu parte.

—¿Qué sugieres? ¿Que yo consienta en ese matrimonio?

Leonor asintió.

—Algo me dice que ellos se casarán aunque no lo quieras.

—¡Pero no se atreverían!

—Te he dicho ya que tu hermana se atrevería a muchas cosas y lo mismo Montfort. Tenemos demasiados enemigos. ¿No convendría, mi señor, que los tuviéramos de nuestra parte?

—Amor mío, habrá mucha oposición a ese matrimonio. De Montfort inspira antipatía por ser extranjero. Los ingleses son una raza insular. Creen que el hecho de ser inglés es algo divino. Te aseguro que si un hombre a quien consideran extranjero se casara con mi hermana, habría dificultades. Te lo aseguro.

—Y las habrá si no se casan.

—Como ves, el hecho de ser rey causa muchos problemas —dijo Enrique, afectuosamente.

Ella le rodeó el cuello con los brazos.

—Pero tú los resolverás siempre. Enrique… teniéndome a tu lado.

El rey la besó, cariñosamente. ¡Cómo me ama!, pensó ella. Cautivarlo, gobernarlo, había sido todo lo fácil que lo creyera siempre. Era un hombre que no había disfrutado de un afecto y una pequeña ostentación de cariño lo conmovía profundamente, sobre todo proviniendo de ella.

—Tengo un plan, Enrique —dijo—. Llama a tu hermana y dile que puede casarse.

—Varios de los barones ingleses se sentirían irritados si yo lo hiciera. Por lo pronto, creo que no le gustaría mucho a mi hermano Ricardo.

—Eres el rey. Conserva el asunto en secreto. Así, Simon de Montfort será tu amigo durante todo el resto de su vida.

—¡Qué inteligente criatura eres!

—Te burlas de mí.

—De ningún modo. Hablo en serio.

—Entonces, pruébamelo siguiendo mi consejo.

—¡Lo haré, sí, por todos los santos!

—Sé que estarán siempre a tu lado si lo haces y creo que Simon de Montfort es un hombre que vale la pena de tener en cuenta.

Enrique la tomó del brazo y ambos se acercaron a la ventana y se quedaron allí de pie.

—¿Puedes imaginarte lo que significa para mí tenerte a mi lado? —dijo él—. Nunca hubo un rey tan satisfecho de su matrimonio como yo.

—Sólo nos falta una cosa. Un hijo.

—Ya aparecerá… en el momento oportuno. Ya lo verás.

—Así lo espero —repuso ella con fervor.

* * *

Un frío día de enero, Simon de Montfort desposó a la hermana del rey en la capilla real de Westminster y, aunque la ceremonia se realizó muy secretamente, el propio Enrique dejó traslucir lo ocurrido. Apenas lo hubo hecho, sintió grandes recelos. Pero los recién casados eran muy felices y, como lo profetizara la reina, hicieron llover sobre él sus expresiones de gratitud y sus protestas de lealtad.

Cuando Enrique se quedó a solas con la reina, ella le tomó las manos y se las besó. ¿Acaso no había sido tan maravilloso ver la felicidad de aquellos dos seres? ¿Cómo podían dejar de sentir placer al verla ellos, que eran tan felices? La princesa Leonor y Simon se lo agradecerían eternamente.

—A menos que lamenten haberse casado —dijo Enrique.

—La parejas tan enamoradas como lo están ellos no lamentan haberse casado —replicó ella, severamente.

Leonor deleitaba a su marido. Enrique nunca había creído que la dicha conyugal pudiera llegar a esos extremos. A menudo, pensaba en el pobre Ricardo, encadenado a una esposa envejecida, a quien visitaba con la menor frecuencia posible. Desde que llegara a Inglaterra aquella fascinante reinecita suya, había dejado de envidiar a su hermano. En cuanto a Ricardo, no sólo codiciaba su corona sino también a su esposa.

Ese estado de cosas era muy satisfactorio, pensaba Enrique. Y lo mismo pensaba Leonor, ya que cada vez era más evidente que le bastaba con pedir lo que quería y el rey no podía negarse a concedérselo.

* * *

Dos meses después de aquella boda secreta, la reina estaba sentada en su solario rodeada por varias de sus camareras provenzales cuando entró uno de sus servidores y le anunció que un visitante quería verla.

—¿De quién se trata? —preguntó ella.

—Ese visitante ha pedido que no se mencione su nombre, mi señora.

La reina se sintió perpleja.

—¿Dónde está?

—Espera en el cuarto de guardia, mi señora. Me dijo que os anunciara su presencia antes que al rey.

—¿Dónde está el rey?

—En la cámara del consejo, con el conde de Cornwall y el conde de Chester, mi señora.

Leonor asintió y dijo que iría inmediatamente a resolver el misterio.

En el cuarto de guardia, se adelantó hacia ella una figura envuelta en una capa y la abrazó.

—¡Tío… William! —exclamó la reina.

—Sí. He vuelto, ya lo ves.

—¡Es maravilloso volver a verte! ¿Cuándo llegaste?

—Hace un par de días. Vine directamente aquí.

—Sin aviso previo. Debimos saberlo.

—Creí conveniente averiguar antes cómo estaba el ambiente. Recuerda que debí irme casi huyendo.

—Los barones son unos estúpidos… unos envidiosos. Temen siempre que alguien, en todo caso más inteligente que ellos, les quite algo. Esta vez, queridísimo tío, no debes irte.

—Quizás haya hecho bien en irme cuando me fui —dijo el obispo electo de Valence y sonrió íntimamente.

Su fuga había sido provechosa para él. Ahora, tenía a salvo el tesoro que se había llevado. Y, si había podido acumular tanto en el breve término de un año, eso revelaba todas las grandes riquezas que esperaban allí el momento en que se las llevarían.

—Ahora que estás aquí, querido tío, ya verás que eres muy bienvenido tanto para mí como para Enrique.

—¿Crees que a Enrique le agradará verme?

—Si tu regreso me alegra a mí, lo alegrará a él.

—¡Ah!… Con que las cosas siguen así… ¿eh?

—Lo son y siempre lo serán.

—¡Mi inteligente sobrinita!

—Confío, querido tío, en que no te verás obligado a huir de nuevo.

—Haré todo lo posible por consolidar mi posición, y la mejor manera de lograrlo será obtener algún alto cargo en el país… En la Iglesia, naturalmente, ya que me han preparado para ello.

Leonor guardó silencio. Sabía que lograría convencer a su marido, pero su tío se había visto obligado a huir del país debido a la animosidad de los barones.

—Te explicaré por qué he vuelto ahora. He oído decir que Peter des Roches, el obispo de Winchester, se ha debilitado tanto desde que volvió a Inglaterra que no cabe esperar que viva mucho tiempo más. Pronto el obispado quedará vacante. Quiero que convenzas a Enrique de que me lo conceda.

—¡El obispado de Winchester! Es uno de los más importantes del país. ¡Si hasta rivaliza con el de Canterbury!

—Lo sé, querida. Por eso lo quiero.

—Pides mucho, tío.

—Pero confío muchísimo en tu ayuda. Sé que me lo conseguirás. Te diré, querida… Tu casamiento ha sido muy beneficioso para nosotros, en nuestro país. No hay motivo para que no lo sea más aún. Cuando yo tenga el obispado de Winchester, tendrá que venir tu tío Thomas. Estoy seguro de que podrías hacer algo por él… ¿verdad?

—Lo haremos —dijo Leonor, con firmeza.

Le complacía mucho que le asignaran tanta importancia.

Enrique se mostró encantado al enterarse de que William de Valence había vuelto a Inglaterra.

—El hecho de que yo no quiera pregonar tu presencia en todo el país no significa que no seas bienvenido —le dijo—. Me sentiría muy afligido si te pusieran de manifiesto una vez más la poca hospitalidad cuyos efectos sufriste hace poco tiempo.

El obispo dijo que tenía la mejor sobrina y el mejor sobrino del mundo y que estaba seguro de que la malevolencia que le habían demostrado los barones los había herido más que a él.

Comprendía la prudente medida que había sido ocultar su regreso lo mejor posible y, sólo en el mes de junio, cuando murió Peter des Roches, emergió de su escondite.

Entonces Enrique, acuciado por Leonor, anunció que tenía al hombre indicado para ocupar el obispado de Winchester. Un hombre de vasta experiencia, de costumbres santas y que se preocupaba muy íntimamente por el bien de la Iglesia, el tío de su esposa, William de Valence.

La reacción fue inmediata.

Ricardo vino a verlo y le dijo:

—Enrique… ¿sabes qué está diciendo la gente? ¿Quieres que retornen los tiempos de antaño?

—Te pido que no vuelvas a recordarme la Carta Magna —dijo Enrique, con frialdad—. Sé que existe y que debo vigilar a los barones. Pero no soy como nuestro padre. Hemos dejado atrás esos tiempos nefastos. Soy un rey que gobernará.

—Te diré esto —dijo Ricardo, irritado—. Si sigues favoreciendo a esos extranjeros, tus súbditos se sublevarán y protestarán en todo el país.

—Por favor, recuerda que son mis súbditos… y que también lo eres tú.

Ricardo inclinó la cabeza. Estaba empezando a preguntarse si el casamiento de su hermano había sido tan beneficioso como lo esperaba. Era verdad que Leonor era una linda muchacha, pero estaba influyendo demasiado sobre el rey, y su familia se estaba convirtiendo en un impedimento. Era demasiado obstinada y el rey demasiado estúpido. Enrique estaba harto embelesado con su esposa, a tal punto que cometía disparates.

Ricardo dijo:

—He oído otro rumor que me inquieta mucho. No lo creo… y, sin embargo, debe de tener algún fundamento. Dicen que Simon de Montfort confía en casarse con tu hermana.

—¿Y qué? —repuso Enrique, con aspereza.

—Eso no podría ser, naturalmente…

—¿No podría ser? ¿Por qué?

—Sería demasiado indecoroso.

—¿Quién lo dice? ¿Tú, hermano? Tú no eres quien gobierna este país. Si consiento en que Simon de Montfort y mi hermana se casen, se casarán.

—No podrías cometer esa imprudencia.

Enrique sintió en la nuca un cosquilleo familiar, como siempre que tenía miedo. Y exclamó, repentinamente:

—Entonces, permíteme que te diga esto, hermano. Están casados ya y he dado mi consentimiento.

Ricardo lo miró, con aire de horror.

—¡Has dado tu consentimiento y están casados! Esto, no te lo perdonarán jamás. ¿Quién es ese hombre… ese extranjero?

—Es, ahora, nuestro cuñado.

—¡Enrique! Estás siguiendo los pasos de nuestro padre.

—¡Qué estupidez!

—¿Cómo crees que reaccionarán los barones ante esto?

—No lo sé. Ni me importa. Les diré que soy el rey y que decidir quién puede casarse con quién y quién puede ocupar el obispado son cuestiones mías.

—De ningún modo, hermano. Eso es algo que nunca aceptarán. Olvidas la Carta Magna.

—Si me vuelves a mencionar eso…

—Enrique, no lo olvides, por amor de Dios. Un rey tiene siempre enemigos y tú tienes los tuyos. Siempre habrá quienes digan que ningún hijo de Juan puede gobernar bien. Lo sabes.

—Lo sé —repuso Enrique—. Soy el rey y cuidaré de que lo recuerden.

Ricardo lo miró apenado y Enrique se sintió tan sobresaltado por el temor que dijo.

—Esa boda era necesaria.

—¿Necesaria? ¿Para quién?

—Para tu hermana —repuso con aspereza Enrique—. Simon de Montfort la había seducido. Por esa razón ella no podía casarse con otro. Consentí porque era necesario hacer de ella una mujer honesta.

—¡El bribón!

—¡Ah! Lo dices tú… el seductor de tantas… ¡Y te muestras escandalizado!

—Nuestra hermana es una princesa de la casa real.

—¿Y eso agrava el delito?

—Claro que sí, Enrique. Y ya oirás hablar de eso. No creas que, con ello, se acaba el asunto. Hay algo más. El pueblo nunca aceptará a William de Valence como obispo de Winchester.

—Si le otorgo el obispado, lo aceptarán, Ricardo —dijo.

—Perdóname, pero voy a retirarme.

Y le volvió la espalda y salió.

* * *

Enrique se sentía desasosegado. Las advertencias de Ricardo resonaban aún en sus oídos. Se despreciaba por la calumnia que dijera sobre Simon de Montfort. Claro que eso no era cierto, pero le había parecido una salida de esa situación, una excusa para obrar como lo había hecho. Aquello era mejor que decir. “Mi esposa lo quería y no pude negárselo”.

Como se odiaba, empezó a odiar a Simon de Montfort. Era una característica suya. Quería ser bueno, obrar bien; pero, cuando descubrían lo que había hecho, buscaba excusas, sin importarle si acusaba falsamente a los demás. Por eso, Enrique se despreciaba a sí mismo y apaciguaba su vanidad detestando a la gente que lo había forzado a despreciarse.

Trató de olvidar el infortunado asunto del obispado de Winchester que, a pesar de sus esfuerzos, temía no poder darle a William de Valence, mientras pensaba con aborrecimiento en Montfort y procuraba convencerse de que Simon era efectivamente el seductor de su hermana.

Esperó, con cierta nerviosidad, las consecuencias. Estas, no tardaron en llegar. Los barones expresaron ruidosamente su desaprobación y Ricardo los acaudillaba. Enrique estaba furioso.

—¿Qué está haciendo, ahora? —preguntó—. ¿Por qué no emprende su peregrinaje?

La respuesta, fue que Ricardo había tenido dificultades domésticas: su esposa estaba enferma.

—¡Para lo que le importa! —comentó burlonamente Enrique—. Si se queda, sólo es porque confía en que su mujer se morirá y lo dejará en libertad de casarse con otra.

Luego, se echó a reír con placer, porque sabía que su hermano habría querido casarse con Leonor de Provenza. Pero no podía esperar que todo resultara a su gusto.

Y. mientras los barones se rebelaban contra lo que llamaban el desatino del rey al permitir que un advenedizo extranjero se casara con su hermana y al concederle demasiados favores a la familia de Leonor, Enrique se sentía cada vez más cautivado por ella, se alegraba infinitamente de que fuese su esposa y le concedía todos sus deseos para que el mundo entero supiese lo mucho que la apreciaba.

El sacerdote loco de Woodstock

EL SACERDOTE LOCO DE WOODSTOCK

Los barones se habían sublevado y los acaudillaba Ricardo. Manifestaron que el rey no daba a su pueblo la satisfacción que le pedía. Al hablar sobre el tema, decían: “Si lo derrocáramos, podríamos sentar en el trono a su hermano Ricardo”. Había un verdadero peligro de que esto sucediera y Leonor se sentía consternada.

—Nunca podría suceder —la tranquilizó Enrique—. No conoces a mi hermano.

Mandó en busca de Simon de Montfort y le ordenó que hiciera las paces con Ricardo.

—Ofrécele regalos —le dijo—. No podrá resistirse a la tentación de aceptarlos. Nunca pudo resistirse.

Y tenía mucha razón, porque Ricardo se dejó convencer de que Simon sería un buen amigo suyo si dejaba de perseguirlo. El matrimonio se había realizado ya, había sido consumado y nada podía cambiar eso ahora. ¿No les convenía acaso a todos aceptarlo?

Ricardo lo comprendió y, con una actitud peculiar de su parte, aceptó la explicación de Simon, junto con sus regalos, y se declaró su amigo. Luego, desechó, encogiéndose de hombros, el asunto del obispado de Winchester.

A Enrique, simplemente, no le permitirían dárselo a William de Valence y eso le ponía punto final a la cuestión.

Enrique se echó a reír. ¿Aquello no era típico acaso de su hermano? Sus entusiasmos siempre habían durado poco. Ricardo se había cansado siempre de una empresa antes de completarla.

Los monjes no dejarían que Winchester pasara a las manos del tío William. Perfectamente. Enrique esperaría. Mientras tanto, iría a uno de sus palacios favoritos, el de Woodstock, con su dulce Leonor. Quizás, allí, el cielo le concedería su más caro deseo: engendrar un hijo.

* * *

Woodstock, aquel hermoso palacio situado en el corazón de Oxfordshire, había fascinado siempre a Enrique. Era como si sus poderosos antepasados hubiesen dejado allí algo de sí mismos y, cuando él iba a Woodstock, parecía que algo de la grandeza de esos antepasados se proyectaba sobre él.

Los bosques que rodeaban esa localidad eran un buen coto de caza. Y estaba el redil construido allí por su tatarabuelo Enrique I, que éste había llenado de extraños animales traídos de países extranjeros. Allí vivían el león, el leopardo, el lince y algo que había sido una maravilla en esos tiempos y lo era aún: un puercoespín. El redil estaba protegido por un alto muro de piedra para impedir que los animales se escaparan. Estos le habían proporcionado un gran placer a aquel astuto antepasado suyo; y resultaba consolador oír decir que le complacía a menudo entregarse a esos placeres, más que nada la caza de animales, pero sobre todo, de mujeres y, a pesar de ello, lo habían llamado León de Justicia debido a las buenas leyes que había promulgado en el país. Luego, estaba su abuelo, Enrique II, cuyo nombre se mencionaba a menudo al hablar de Woodstock. Allí había mantenido a su amante Rosamund Clifford, sobre la cual se habían escrito muchas baladas. A Enrique le gustaba siempre evocar las dificultades experimentadas por los hombres que lo citaban como un ejemplo. Su abuelo había tenido a Rosamund en un pabellón próximo al palacio, al cual se llegaba a través de un laberinto de árboles. Ese laberinto estaba aún allí, y también estaba la pequeña residencia a la cual llamaban Pabellón de Rosamund.

Enrique II era un libertino notorio. Su esposa, la voluntariosa Leonor de Aquitania, lo detestaba por eso. Leonor había descubierto la existencia de Rosamund en su pabellón al encontrar sujeto a la espuela del rey el extremo de una madeja de seda. Asió la madeja y, al sujetarla, pudo rastrear los pasos del rey a través del laberinto y descubrir la residencia de su amante. Cuando el rey se fue de Woodstock, ella se quedó y, como había descubierto el escondite de Rosamund, decidió vengarse.

El propio rey cruzó el laberinto con ella y le mostró el Pabellón de Rosamund. Aquel lugar era encantador, pero lleno de sombras y, si la leyenda no exageraba los tintes… ¡qué terror debía de haber experimentado la bella joven entre esos muros!

Enrique se estremeció al ceñir con el brazo a su esposa.

—Aquí, mi abuelo tenía oculta a su amante y aquí la descubrió su esposa. Según algunos, su venganza fue terrible.

—Era una mujer muy celosa, por cierto.

—¡Ya lo creo! No amaba al rey, pero le inspiraba resentimiento el hecho de que otra mujer lo amara.

—Se comprende que a una esposa le cause resentimiento la amante de su marido.

—Sí, pero… ¡Vengarse como lo hizo ella! A menudo, me pregunto hasta qué punto es cierto lo que se cuenta. Una de esas historias dice que la reina fue a ver a Rosamund con una daga y una copa de veneno. “Puedes elegir”, le dijo.

—¿Y qué eligió Rosamund?

—No se sabe. En realidad, no creo que le hayan planteado jamás semejante alternativa. Se cuenta algo más horripilante: se dice que la reina la hizo desnudar, le ató las manos y los pies y la hizo golpear hasta que sangraron, luego le pusieron dos sapos sobre los pechos para que le chuparan la sangre y, cuando murió, la reina la hizo arrojar a una inmunda zanja con los sapos. Esto, estoy seguro, debe de ser completamente falso.

—¡Pobre Rosamund! No debió aceptar ser la amante del rey.

—Se dice que lo amaba realmente. ¿No merecía alguna piedad por eso?

Leonor guardó silencio, preguntándose qué haría si descubría que tenía una rival en el afecto de un rey. Quizás, sería tan despiadada como su tocaya.

Enrique cavilaba aún sobre el amor de su gran antepasado por la bella Rosamund.

—Un poeta dijo que no la enterraron en una zanja, sino que la pusieron en un cofre y la llevaron a Godstow, donde la reina dijo que debían enterrarla, pero, por el camino, el cortejo se encontró con el rey, quien quiso saber qué había dentro del cofre y, cuando se lo mostraron, se desmayó. Al volver en sí, juró vengarse de su esposa y envió el cadáver de su amante al convento de Godstow, para que la sepultaran allí con todos los honores. Lo cierto, es que la propia Rosamund decidió ingresar al convento y arrepentirse de la vida que había llevado y se quedó allí con las monjas hasta su muerte.

—Y esa es la historia de otra Leonor y de otro Enrique —dijo la reina—. Recuérdalo, marido. Si tomas alguna vez una amante, cuídate de tu esposa.

—Nunca sucederá. ¿Cómo podría yo mirar a otra mujer?

—Ahora, te creo —dijo Leonor, con un suspiro—. Pero quizás llegue un día en que…

—¡Nunca! —declaró Enrique—. Pero eso me divierte. Esos antepasados míos son presentados como ejemplos y… ¿son acaso tales héroes?

—Muchos hombres se vuelven héroes cuando han muerto. Prefiero que sigas estando vivo y siendo un hombre normal.

—Durante toda mi vida de rey, he oído hablar con temor de mi abuelo y mi tatarabuelo. En cuanto a mi otro antepasado, el Conquistador, pronuncian su nombre con un silencioso respeto que ni siquiera les conceden a los dos Enriques. Insinúan que no puedo ser un gran rey porque no soy como ellos. Pero detestan a mi padre y me observan sin cesar para ver si me estoy pareciendo a él.

Leonor se echó a reír.

—¡Por cierto que son perversos! Pero… ¿qué nos importa eso, Enrique? Estamos muy satisfechos el uno del otro. ¿No basta con eso?

—Si puedo darte todo lo que quieras… sí.

—Quiero un hijo. Temo que el pueblo empiece a creer que soy estéril.

—De ningún modo… ¡Eres tan joven! Mi madre tardó años en concebir. Luego, tuvo cinco hijos.

—Quizás aquí, en Woodstock…

—Roguémosle al cielo que eso suceda.

Ambos cruzaron el laberinto de la arboleda y volvieron al palacio. Más tarde, cazaron en el bosque y cuando volvieron, agradablemente cansados de la cacería, Leonor se puso un vestido de seda azul con orla de armiño y se peinó el cabello en dos trenzas que le pendían sobre los hombros, en una forma que deleitaba a Enrique.

En la sala de recepción, dieron una fiesta. El rey y la reina se sentaron junto a la mesa alta, con algunos de los nobles más encumbrados y los demás ante la mesa grande, con el enorme salero en el centro, para separar a los que merecían mayor respeto de los que eran considerados de menor jerarquía.

La reina había convenido con varios de los trovadores que conservara que cantarían para aquella concurrencia. Le gustaba hacerlo para demostrarle al pueblo, que tanto detestaba a los extranjeros que ella trajera al país, que sus ejecuciones musicales eran muy superiores a todo lo que pudieran hacer los ingleses.

Cuando cantaban los trovadores, apareció en la sala el sacerdote loco. Hubo un repentino silencio, mientras aquel hombre se detenía y los contemplaba a todos.

Su indumentaria, muy desordenada, revelaba que era un sacerdote y los ojos se le salían de las órbitas.

En medio del silencio general, una voz gritó.

—¡Es Ribbaud, el sacerdote!

—Enrique se levantó.

—¿Quién lo conoce?

El hombre que había hablado se puso de pie.

—Yo, milord. Es el sacerdote loco de Woodstock.

Leonor asió con fuerza la mano de su marido, porque el sacerdote se había acercado a la mesa alta de ambos.

Enrique miró la cabellera revuelta y los ojos desatinados del sacerdote y le preguntó, con tono amable:

—¿Qué queréis de mí?

El sacerdote replicó, con una voz tonante que retumbó en toda la sala de recepción:

—Vos tenéis mi corona. ¡Yo soy el rey de Inglaterra! ¡Devolvédmela! ¡Usurpador!

Dos de los guardias se habían adelantado y aferraron al sacerdote por los brazos.

—¿Por qué decís eso? —preguntó Enrique—. Mi padre era el rey, mi abuelo también lo fue y yo soy el primogénito de mi padre.

—¡No! —replicó el sacerdote—. ¡Me habéis robado mi corona! He venido a reclamarla. Nunca prosperaréis hasta que la devolváis.

—Mi señor —dijo uno de los guardias—, ¿qué deseáis? ¿Qué debemos hacer con este hombre?

—Ahorcadlo —gritó alguien.

—Cortadle la lengua —dijo otro.

—De ningún modo —dijo el rey—. Este hombre no es culpable. Tiene trastornado el cerebro. No es suya la culpa si lo han mandado a este mundo en tan malas condiciones. Sólo alguien que no sea un verdadero rey podría temer a un hombre como él. Seré misericordioso. Lleváoslo de aquí y dejadlo en libertad.

Un murmullo de asombro recorrió la sala cuando se llevaban de allí al sacerdote.

Leonor le oprimió la mano.

—Eres un hombre bueno, Enrique —le dijo—. Pocos reyes lo habrían dejado ir.

—Mi padre le hubiera sacado los ojos y le habría hecho cortar las orejas y las narices —repuso el rey—. Pero mi padre era malvado. No tenía un espíritu de santidad. Quiero que la gente comprenda que, aunque soy el hijo de mi padre, nunca hubo alguien menos parecido a él que yo. ¿Qué habrían hecho mis antepasados? El León de Justicia hubiera dejado en libertad a este hombre porque no ha cometido ningún delito.

—Se ha mostrado irrespetuoso con tu persona.

—Lo que ha hecho ha sido dictado por la locura. No era Ribbaud quien hablaba, sino los demonios que estaban en él. Se ha ido. Olvidémoslo. Llama a los trovadores.

Los trovadores cantaron y en la sala de recepción dijeron que Enrique era un hombre bueno y que era de lamentar que no fuera tan buen rey como buen hombre.

* * *

La noche era fascinante en Woodstock, con aquella luna tan alta que proyectaba su luz sobre los silenciosos árboles del bosque. El rey y la reina caminaban juntos por allí, tomados del brazo. Iban hacia el Pabellón de Rosamund, rondado por el espíritu de Enrique II cuya concupiscencia había causado la tragedia de aquella mujer.

Allí, ellos se habían divertido juntos; allí, habían aprovechado a fondo sus vidas secretas. En todo aquel lugar, había algo así como un nimbo. Los espíritus del pasado cavilaban allí. En aquellos aposentos habían nacido los hijos bastardos del rey… los niños que, se decía, el rey quería más que a los que tuviera con la reina.

—Es casi como si ella estuviera aquí… esa dulce Rosamund —dijo Enrique—. ¿Lo sientes, mi amor?

Leonor lo sentía; como era poetisa, su fantasía estaba dispuesta siempre a remontarse. Ambos recorrieron los aposentos —pequeños, comparados con los de un palacio— unas habitaciones encantadoras donde quedaba aún buena parte del mobiliario, ya que aquel edificio, conocido con el nombre de Pabellón de Rosamund, había sido conservado como en los tiempos de ésta, por orden de Enrique II y había sido cuidado durante los reinados de Ricardo y Juan, hasta entonces.

Leonor dijo.

—Quedémonos un poco aquí… en el Pabellón de Rosamund. Aquí nacieron sus hijos, se me ocurre. Esta noche, hay magia en el aire. Algo me dice: “Quédate”. Quizás podamos concebir aquí a nuestro hijo. Fue algo tan extraño aquella aparición del sacerdote loco… Lo he estado recordando. Fuiste tan bondadoso con él. Lo salvaste. Los santos te recompensarán… esta noche, aquí…

—¡Qué extrañas fantasías se te ocurren! Pero esta noche hay magia en el aire.

—Aquí, ese otro Enrique hizo el amor con su amante. ¿Por qué no habría de hacerlo este Enrique con su esposa?

El rey se echó a reír.

Leonor se sentó sobre la cama de Rosamund y le tendió las manos.

Él las tomó y se las besó, fervientemente. Luego, dijo:

—No hay nada en el mundo que yo no esté dispuesto a darte.

Ella se sintió feliz, contenta. La hacía dichosa el que su marido hubiese sido indulgente con el sacerdote loco.

* * *

Volvieron al palacio después de medianoche.

En la alcoba real, había ruido y confusión. Se oían voces y un hombre estaba amarrado en un rincón.

A la luz de las antorchas, el rey paseó la mirada por la alcoba y vio un cuchillo incrustado en la paja de la cama que iba a compartir con Leonor.

Un guardia le dijo:

—Mi señor, lo sorprendimos cuando se escapaba. Y al entrar aquí, vimos lo que había hecho. La misericordia divina os acompañó esta noche, porque, de haber estado en la cama, el cuchillo de este loco os habría atravesado el corazón.

El sacerdote empezó a gritar.

—¡Yo soy el verdadero rey! Me habéis robado mi corona.

Enrique miró el pálido rostro de Leonor, leyó el terror que había en sus ojos y la imaginó tendida en esa cama, cubierta de sangre, muerta… a su lado. Los dos, víctimas del cuchillo del demente.

—Es un loco peligroso —dijo.

Hubo un suspiro de alivio. Evidentemente, los guardias temían que él quisiera volver a salvar la vida de Ribbaud.

—Llevadlo a un calabozo —dijo el monarca—. Decidiremos qué hemos de hacer con él.

Cuando los guardias se marcharon con el prisionero, Enrique tomó a Leonor en sus brazos.

—Pudo haberte hecho daño —dijo y una tremenda ira se apoderó de él.

Había sido un estúpido y todos habían visto su conducta como tal. Su acto de misericordia en la sala de recepción podía haberles costado la vida a él y a la reina. Aquello sería tema de comentarios en voz baja… Se recordaría.

Leonor estaba tiritando.

—No temas, mi amor. Él lo pagará. No habrá más piedad para el sacerdote loco.

Ni la hubo. Al día siguiente, a aquel hombre lo amarraron a cuatro caballos salvajes y los hicieron tirar en cuatro direcciones distintas, despedazándolo.

Nacimiento de Eduardo

NACIMIENTO DE EDUARDO

La reina creyó que esa noche había ocurrido un milagro. Al visitar el Pabellón de Rosamund, había sentido el deseo de quedarse allí, y así, se habían salvado del demente que los hubiera matado sin duda si hubiesen estado en su propia cama. Y, cuando Leonor descubrió que estaba grávida, tuvo la seguridad del milagro.

Aquello la hizo feliz, por cierto. Sólo había un motivo de irritación, el rechazo de su tío William y el hecho de que Enrique no lograra hacerlo aceptar como obispo de Winchester. Además, la salud de su tío no era muy buena y ello la preocupaba mucho.

Pero la circunstancia de que iba a tener un hijo desplazaba todos los demás motivos de irritación. Enrique, en el séptimo cielo, estaba de acuerdo con ella en que esa noche había sucedido un milagro y aunque no podían estar totalmente seguros de que su hijo hubiera sido concebido en el Pabellón de Rosamund, tanto daba. Aquello había sucedido, realmente.

Mimaba a su esposa más que nunca. La miraba en éxtasis, confesaba sus temores de que nunca tuvieran un hijo, pero la amaba tanto que ni siquiera eso le hubiera hecho lamentar su casamiento.

Las relaciones de Leonor con su cuñada se hicieron muy cordiales. La princesa Leonor era también, por su parte, la orgullosa madre de un niño —Enrique— y sabía de embarazos, ya que acababa de liberarse de uno.

La hacía feliz la compañía de la reina porque echaba de menos a su marido, quien había ido a Roma para conseguir una dispensa relativa a su matrimonio. Ambas experimentaban un gran placer cuando bordaban o cosían juntas… y les alegraba hacer prendas de vestir para sus niños. La reina despedía a sus camareras y ambas se sentaban a trabajar en otro aposento para poder hablar en una mayor intimidad.

Las dos tenían mucho en común, eran unas esposas satisfechas. A la reina, le parecía extraño que la princesa hubiese hallado la felicidad casándose con un hombre de menor posición social, mientras que ella había encontrado la suya en la grandeza de su matrimonio. Nunca se habría podido sentir conforme, como la princesa, bajando de jerarquía.

Pero notaba que había compensaciones para ella. Simon de Montfort era un hombre fuerte, enérgico y ambicioso. ¿Se habría casado con la princesa Leonor porque era la hermana del rey?

Enrique era un hombre débil; ella lo sabía. Pero compensaba su debilidad con la fuerza de su pasión por ella.

La princesa hablaba mientras ambas cosían; creía que Simon no tardaría en volver. Si se había marchado, era por culpa de ella.

—Nunca debí haber hecho aquel estúpido voto —dijo.

Luego, le confesó a la reina que, siendo muy joven, había pensado en ingresar a un convento y Edmund, el santo obispo de Canterbury, la había inducido a hacer el voto de abrazar la vida conventual.

—¿Y lo hiciste? —preguntó la reina.

—Sí. Te diré… Para serte franca, no tomé el asunto en serio. En esa época, yo vivía en casa de la pobre Isabela, la esposa de Ricardo, y sabía lo desdichada que había sido y pensaba. “Con que la vida de casada es así. Entonces, no la quiero”. Y, como el arzobispo Edmundo casi me obligaba a hacerlo, acepté formular ese voto.

—Y, luego, te casaste con Simon.

—Sí. Me casé con Simon. Estaba resuelta a hacerlo. Para mí, no podía existir otro hombre… ni otra vida. Y ya ves cuánta razón tenía. Tengo ahora a mi angelito, Enrique… y pronto volverá Simon con mi dispensa y eso hará callar al viejo Edmund.

—Dudo de que algo pueda hacerlo callar. ¡Qué pesados suelen ser los santos!

La princesa asintió.

—¡Oh! ¡Qué suerte hemos tenido en nuestros matrimonios! —exclamó—. A menudo, me pregunto si te das cuenta de eso. Enrique te adora. Para él, eres la reina perfecta. Ha cambiado desde que llegaste.

La reina asintió.

—Lo has hecho tan feliz —continuó la princesa Leonor—. Cuando pienso en el matrimonio de Ricardo… Bueno. Fue por eso que decidí no casarme jamás. Desde luego, estuve casada con William Marshal… si es que a eso se lo podía llamar un matrimonio. Yo era una niña y apenas tenía dieciséis años cuando él murió. Quizás me hubiese resignado a esa vida si William no hubiese muerto, pero, ahora que me he encontrado con Simon, comprendo que eso habría sido un error.

Ambas siguieron cosiendo y bordando y la reina le contó a su cuñada la llegada de Ricardo de Cornwall a la Provenza y le habló del poema escrito por ella que le descubriera su existencia a Enrique; y la princesa, por su parte, le habló de los seis hijos que le diera la pobre y abandonada Isabela a su primer marido, mientras que a Ricardo sólo le había dado uno.

—Claro que Ricardo siente una gran ternura por su pequeño Enrique —dijo—. Es un lindo niño. Creo que es el ser que más ama en el mundo. Pero también le gustan las mujeres y tiene una legión de amantes. Según parece, Isabela lo sabe. Y eso le destroza el corazón. Siempre dijo que era demasiado vieja para él y tenía razón.

Así, ambas siguieron hablando largamente de Isabela, ya que, al hacerlo, comprendían mejor su propia felicidad.

Y, mientras cosían, ambas pensaban en el futuro, la princesa, en el regreso de su marido con la dispensa del Papa que la liberaría del voto que hiciera tan negligentemente, y la reina, en el nacimiento de su hijo.

Simon volvió en efecto con la dispensa papal y la princesa se sintió feliz. La reina tuvo que esperar un poco para mostrarse contenta. Y, un caluroso día de junio, alumbró en el palacio de Westminster.

Hubo un gran regocijo en todo el país, ya que el niño era un sano varón.

* * *

Enrique no podía alejarse del cuarto de su hijo. Tenían que traérselo para que lo examinara y lo besara. Lo inquietaba la posibilidad de que no le dispensaran el máximo de atención. No se debían ahorrar cuidados tratándose de aquel importante varoncito.

La reina, lagrimeando, decía que el amor de su esposo se había transferido a su hijo. Él le aseguraba, con aire muy serio, que no había tal cosa y entonces, ella se echaba a reír y le decía que compartía su adoración por aquel ser pequeño y maravilloso, tan enteramente de ambos y comprendía muy bien su sentimiento.

—¿Cómo lo llamarían?

El rey prefería un nombre a todos los demás. El mayor de sus héroes había sido Eduardo el Confesor… aquel rey que era un santo más que un rey. Enrique había sido siempre un hombre profundamente religioso; algunos de sus cortesanos lo comparaban con Eduardo el Confesor, comentando que era muy bueno ser un santo cuando no había un reino que gobernar, pero que los mejores caudillos eran los reyes y no los santos.

—Con que quisieras llamar Eduardo al niño —dijo la reina.

—Eso es lo que deseo —replicó el rey.

De modo que el pequeño príncipe fue bautizado con el nombre de Eduardo, y Simon de Montfort, quien acababa de volver de Roma, fue su padrino en el acto del bautizo y se desempeñó como Alto Senescal.

Londres estaba loco de alegría, ya que los ciudadanos empezaban a temer que la reina fuera estéril. Ahora, el trono tenía un heredero —un varón— y lo más frecuente era que, cuando una reina empezaba a alumbrar hijos, lo siguiera haciendo a menudo.

Al rey le enviaron muchos regalos para su hijo, pero Enrique estropeó esa actitud al devolver los que consideraba insuficientemente importantes y pidiéndoles a los donantes otros mejores, de modo que los regalos dejaron de ser espontáneos para convertirse en objetos de una imposición.

El pueblo gruñía:

—Dios nos dio a ese niño y el rey nos lo quiere vender.

Pero, a pesar de todo, Inglaterra se regocijaba por el nacimiento del pequeño príncipe.

* * *

Difícilmente, se podía esperar que Ricardo de Cornwall se alegrase tanto como los demás del nacimiento de la criatura. Ricardo, como los demás, había empezado a creer que la reina era estéril, en cuyo caso él habría sido el sucesor de Enrique en el trono. Ahora, lo habían desplazado y, si la reina tenía más hijos, sus esperanzas se esfumarían totalmente.

Se sentía cada vez más desencantado de su propio matrimonio, aunque debía reconocer que la culpa era suya. Además, veía que la princesa Leonor y Simon de Montfort eran muy felices a pesar de su desigualdad social, y pensaba que él era el único que parecía expiar su tontería.

Por eso, el casamiento de Simon con la princesa lo había irritado mucho. Enrique, se decía Ricardo y también se lo decía a los demás, no tenía derecho a darles su consentimiento. Enrique era un estúpido… Mostraba siempre tanta firmeza para defender una causa injusta, era tan débil cuando tenía que ser fuerte… Cabía esperar que le estuviese agradecido a su hermano, sin el cual no habría tenido a su reina.

Si se le presentaba una ocasión de demostrar su desaprobación a Enrique, la atraparía al vuelo. Le habría gustado demostrarle su error y hacerle comprender que él hubiera obrado con mucha mayor prudencia en su lugar.

Ricardo estaba siempre muy atento a lo que sucedía en el continente y se preguntaba sin cesar cómo había logrado con tanta rapidez Simon de Montfort la dispensa papal.

Descubrió cómo había sucedido aquello. Los hombres que rodeaban al Papa no eran muy reacios a aceptar un soborno y Simon se había comprado así el camino hasta el Sumo Pontífice. Pero no era rico… ¿Cómo se las había compuesto para hacerlo? Pronto obtuvo la respuesta. Simon había contraído deudas en el continente y dado como garantía el nombre del rey de Inglaterra.

El mes de agosto era caluroso y sofocante. La acción de gracias de la reina por su alumbramiento debía efectuarse en Westminster el diez de aquel mes y Simon y su esposa llegaron a Londres de Kenilworth a caballo el nueve.

Ricardo fue a visitar unos días antes al rey y, después de haberle presentado sus respetos a la reina y admirado al niño, se quedó a solas con Enrique.

—De Montfort goza de un gran favor contigo —le dijo.

—¿Acaso no es nuestro hermano? —repuso el rey.

—Sí, debido a ese matrimonio tan desigual.

—Quizás no sea así. Nuestra hermana es feliz. Y Simon es, el conde de Leicester.

—Y goza de la confianza del rey… una confianza que, según algunos, no merece.

—¿Por qué dices eso?

—Me he enterado de cómo consiguió con tanta rapidez la dispensa. Ofreció sobornos.

—Bueno, eso se hace con bastante frecuencia.

—Por los que tienen medios para hacerlo, quizás. Simon lo hace en tu nombre.

—¿Quién dice eso? —exclamó el rey.

—¡Oh, ahora es tu cuñado! Usa tu nombre. ¿Acaso no es un miembro de la familia real? Su hijo podría ser heredero del trono. Se enorgullece de eso.

—¡Heredero del trono! ¿Cómo podría suceder semejante cosa?

—Unas pocas muertes… Eso es todo.

—¡Tonterías! Pero… ¿qué es eso de usar mi nombre?

—Puedo probártelo. Quizás te presenten sus cuentas. Bien podría ser que debieras pagar los sobornos que permitieron a Simon conseguir la dispensa.

El rostro de Enrique estaba carmesí de ira. Su cólera era tanto mayor cuanto que Ricardo le había traído aquella noticia y, una vez más, había demostrado estar más enterado de lo que sucedía que él.

* * *

Cuando el rey se enfrentó con Simon de Montfort, su ira lo dominó y no pudo reprimirla.

Leonor, a su lado, esperaba que comenzara la ceremonia de la acción de gracias y puso la mano sobre su brazo, pero, esta vez, el amor que le profesaba Enrique fue menor que su enojo contra aquel hombre. Simon le había hecho representar el papel de tonto. Era algo que no podía perdonar.

—¡Aventurero! —le gritó—. ¿Cómo te atreves a venir aquí? ¿Cómo te atreves a entrar a esta iglesia? ¿Crees que no sé lo que eres? ¿De modo que has ofrecido sobornos? ¿Es así como me pagas mi amistad? ¿Dónde está el dinero para pagar esos sobornos? ¿Crees que los pagaré, verdad?

—Señor —tartamudeó Simon de Montfort, tomado completamente de sorpresa, ya que, durante el bautizo del pequeño príncipe Eduardo, el rey se había mostrado muy cordial con él—. No comprendes…

Enrique rió ruidosamente, con una risa desagradable. En la iglesia reinaba un gran silencio, pero él no parecía recordar el sitio donde estaba y lo indecoroso que era aquella riña de familia en la acción de gracias de su esposa.

—No… ¡Eres tú el que no comprendes! —gritó y su voz suscitó ecos impresionantes—. Ten cuidado, Simon de Montfort, tú que te llamas a ti mismo conde de Leicester. Sí. Ten cuidado de que no te quiten lo que te han dado…

—Por favor, dime… ¿Qué historias te han contado? —preguntó Simon, reponiéndose un poco de su sorpresa y de su consternación—. Has sido bueno conmigo, dándome a tu hermana en matrimonio… considerándome tu hermano…

—Bien sabes por qué he consentido en ese matrimonio —lo interrumpió el rey—. Fue un matrimonio desigual, morganático… ¿no es así? Una princesa, una hermana del rey, dada a un aventurero indigente. ¿Por qué? ¿Por qué? Muchos de mis barones han formulado esa pregunta. Ahora, les daré la respuesta. En este santo lugar. Has deshonrado a mi hermana. La has seducido. Has impedido así que se pudiera casar con otro. Esa es la única razón por la cual he consentido en ese casamiento.

—Eso es mentira —gritó Simon.

—No me sorprende el que, hasta en un lugar santo, sientas tan poco respeto por la verdad.

—Tú… —comenzó a decir Simon.

Su esposa apoyó una mano sobre su brazo.

—Vámonos —dijo—. No nos quedemos aquí, para que nos insulten.

—Sí, vete —gritó el rey—. Vete… Vete… ¡y que yo no vuelva a verte más!

El rostro de Enrique estaba enrojecido por la cólera y su párpado caído le ocultaba el ojo. Aquel lado de su cara se contraía convulsivamente.

Muchos de los barones allí presentes recordaban el instante en que había desenvainado la espada contra Hubert de Burgh, quien lo sirviera fielmente, y que habría podido matarlo si no se hubiese interpuesto entre ellos el conde de Chester.

Quizás fuese la reina quien, al tambalearse levemente, impidió que Enrique desahogara por completo su ira y la idea de que Leonor pudiera desmayarse desvió por un momento los pensamientos del rey de Simon. Y la aferró entre sus brazos.

Mientras tanto, la princesa Leonor le tiraba del brazo a su marido.

—Vámonos —dijo—. Vámonos mientras estamos a tiempo.

Simon se volvió y salió rápidamente de la iglesia, seguido por su esposa y sus pocos servidores.

La ceremonia había concluido, pero, cuando volvieron al palacio, la ira del rey contra Simon de Montfort reapareció. Sabía que su acusación era injusta. Acaso, aquel hombre fuese un aventurero y, sin duda, había conseguido la dispensa papal sin tener el dinero suficiente para pagar los sobornos, pero no había ninguna prueba de que hubiese seducido a la princesa Leonor y Enrique lo sabía. Sin embargo, desde el día en que se había reprochado el haber otorgado su consentimiento para aquel casamiento y hasta lo había presenciado, necesitaba una excusa para su conducta. Había inventado aquella y, como le parecía una razón suficientemente sólida para haber dado su consentimiento, se había aferrado a ella y hasta tranquilizado su vanidad dándole crédito por momentos.

Simon lo hacía sentirse incómodo y, por eso, lo detestaba; quería librarse de él.

Decidió hacerlo arrestar.

Ricardo, quien había estado presente en la iglesia durante el incidente, fue inmediatamente a sus aposentos.

—¡Enrique! —le dijo—. Esa escena de la iglesia, fue muy desagradable.

—Cuando tenemos a gente desagradable a nuestro alrededor, siempre hay escenas desagradables —repuso el rey.

—Muchos dicen que no era el sitio adecuado para hacerlo.

—¿Quién lo dice? ¿Quién se atreve a juzgar al rey?

—Hermano, los súbditos siempre han juzgado a sus soberanos. ¿Qué dices de nuestro padre…?

—Por favor, ahórrame eso. Estoy harto de que me echen sobre los hombros el manto de mi padre.

—Simon de Montfort podría ser un hombre peligroso, Enrique.

—Lo sé. Por eso lo tendré vigilado.

—¿Y qué me dices de nuestra hermana?

—Leonor ha cometido la estupidez de casarse con él. Debe pagarla.

—No sería prudente, Enrique.

—¿Quién eres tú para decir lo que es prudente y lo que no lo es? ¿Me haces el favor de decírmelo? Sé que ellos se han marchado a la hostería donde paran. Ordenaré que de Montfort sea llevado a la Torre, sin demora.

—Enrique… Como súbdito y como hermano, te ruego que no obres en forma temeraria.

Enrique le volvió la espalda con impaciencia y Ricardo fue a la hostería donde, según sus noticias, se alojaban su hermana y su cuñado. Los halló afligidos, discutiendo sobre la extraña conducta del rey.

—No debéis perder tiempo —dijo Ricardo—. Enrique está resuelto a enviar a Simon a la Torre.

—Su temperamento le hace perder los estribos —exclamó la princesa—. Nunca vi una conducta tan impropia de un rey. Me ha difamado. No se lo perdonaré fácilmente.

—¿Crees, realmente, que él piensa hacer eso? —dijo Simon.

—Sí. Quizás se ablande con el tiempo. Recuerda a Hubert de Burgh. El carácter de Enrique es tan violento que, si se considera desairado, estalla en una furia incontenible. Tiene demasiado poder para que sea prudente interponerse en el camino de esa ira. Vamos. Idos. Adiós, hermana. Estoy seguro de que ese exilio no será largo.

Los acompañó hasta el barco y se despidió afectuosamente de ellos.

Se habían marchado a tiempo. Los guardias del rey acababan de llegar a la hostería.

* * *

En el fondo, a Enrique lo alivió el hecho de que su hermana y su cuñado se hubiesen escapado; pero, cuando llegaron a Francia, se sintió algo inquieto. Allí tenía muchos enemigos y Simon de Montfort no olvidaría fácilmente los insultos que le había arrojado a la cara.

Ricardo le había insinuado que era imprudente convertir en enemigos a hombres como Simon de Montfort. ¿Qué haría Simon ahora? Quizás, entraría en contacto con el rey de Francia. Luis debía ser amigo de Enrique, ya que su esposa era la hermana de Leonor, pero sabía, sin duda, que él querría recuperar todas las posesiones perdidas por su padre. Su madre había vuelto a casarse. Él creía que su madre y su marido Hugh de Lusignan lo apoyarían; pero, en ese sentido, se había sentido muy decepcionado, ya que la reina madre de Francia era muy astuta y había concertado contratos ventajosos para ella y su marido, olvidando sus sentimientos maternales con tal de progresar; y, como tenía una familia numerosa, desde su primer matrimonio, parecía haber olvidado por completo a los hijos que tuviera con Juan.

Por el momento, él olvidaría por su parte el daño que acaso le estuviera causando en Francia Simon de Montfort. Se deleitaría con su feliz vida hogareña, que ahora parecía dominada por aquella maravilla de cabellos rubios que yacía en la cuna.

Leonor fue a verlo. La acompañaba un desconocido alto y gallardo.

—¡Queridísimo esposo! —exclamó—. Ha llegado mi tío, el conde de Flandes.

Enrique tendió las manos al recién llegado.

—He escrito tanto sobre lo feliz que soy en Inglaterra que toda mi familia quiere venir aquí —dijo Leonor.

El rostro del rey irradiaba placer y, Thomas de Saboya, conde de Flandes, les sonrió.

Leonor no había exagerado al escribirle lo enamorado que estaba de ella su marido y cómo estaría dispuesto a extender también su generosidad a ellos.

Debían beber juntos y Leonor tenía que enterarse de todo lo que sucedía en la Provenza. Pensaba en los suyos a menudo. Sus tan queridas Sancha y Beatriz, sus padres, ¿la echarían de menos?

Claro que la echaban de menos, dijo su tío. Pero atenuaban su tristeza los alegres relatos sobre su vida en Inglaterra y se sentían felices por ella. Y, ahora que Leonor tenía a su querido Eduardo, su dicha era completa.

—¿Cómo están mis hermanas? —preguntó.

—Están bien y son felices.

—¿Conque todavía no le han encontrado marido a Sancha?

—Se habla de un matrimonio con alguien de Francia.

—Pero… ¿con quién podría casarse allí? Con algún hermano de Luis, supongo.

—No se ha concertado nada aún. Vosotras, las dos hijas mayores, habéis hecho los mejores casamientos de Europa. Tu padre nunca se cansa de hablarles de eso.

—¿Y Margarita?

—Está bien y es feliz. Pero creo que la molesta un poco su suegra.

—Y Luis, me parece, es muy solemne.

—Es un buen rey y se toma en serio sus deberes.

—Confieso que me pareció algo severo —dijo Leonor, con gran satisfacción de Enrique—. Cree que la buena ropa tiene algo de malo y me atrevería a decir que piensa lo mismo de otros placeres.

—Me alegro de que no pensemos lo mismo en Inglaterra.

—Oh… Se advierte fácilmente quién de las dos es más feliz en su matrimonio.

Y, en realidad, así era, ya que ni Luis ni Blanca habrían permitido que los parientes de Margarita fueran a la corte de Francia para cosechar los beneficios de esa situación.

Luis quizás fuese un buen marido, pero no estaba tan entusiasmado por su esposa como Enrique por la suya.

Amaba a Margarita, pero no la complacía tanto como Enrique a Leonor.

Pronto, resultó evidente que Enrique, al ver el placer que le proporcionaba a Leonor la llegada de aquel tío, estaba decidido a complacerla más aún dándole lo que más le gustara a Thomas de Saboya.

Le regaló quinientos marcos y, por añadidura, le concedió un impuesto sobre la lana inglesa.

Pocas cosas habrían podido irritar más a los barones. En realidad, al principio le negaron el sello necesario sobre el documento que otorgaba la concesión. La réplica de Enrique fue exonerar a los hombres que habían protestado.

Después de haber visto la conducta del rey con Simon de Montfort, los que le habían hecho objeciones llegaron a la conclusión de que era mejor ceder; pero, aunque esto parecía una fácil victoria para el rey, los murmullos de descontento se reanudaron.

* * *

A Enrique le había causado una gran pena el no haber podido dar a William de Valence el obispado de Canterbury. Siempre le había prometido que, con el tiempo, se lo concedería. No dejaría que el pueblo le impusiera sus deseos; la gente debía aprender eso.

La ciudad de Londres no lo amaba. Se mencionaba sin cesar la Carta Magna. ¡Cómo detestaba el rey aquel documento que mermaba el poder del trono y era esgrimido siempre como un símbolo!

Su constante necesidad de dinero lo preocupaba siempre. Quería hacer llover regalos sobre la reina y su familia. ¡Le gustaba tanto que lo compararan con Luis IX, menos generoso con los parientes de su esposa! Luis prefería dar dinero para algún proyecto educacional o de construcción más bien que a sus favoritos. Cabía dudar de que Luis tuviese favoritos. Había oportunidades —decía Leonor— en que parecía demasiado insensible.

—Pobre Margarita —solía murmurar.

Y, como el rey sabía que ella comparaba su suerte con la de su hermana, irradiaba satisfacción.

Enrique había reunido los quinientos marcos apelando a los judíos. Aquella gente se había radicado en Londres, que era para ellos el lugar natural, porque allí los negocios podían prosperar mejor que en cualquier otra parte. Se trataba de gente tranquila que sólo anhelaba que le dejaran poner en práctica su notable habilidad para los negocios y consagrarse a su religión, ya que, con su laboriosidad y su talento, se habían convertido en el sector más rico de la comunidad. Esto había irritado y luego enfurecido a sus vecinos, que no se molestaban en trabajar tan intensamente y, por lo tanto, les faltaba la capacidad de prosperar de los judíos. Por eso, Enrique consideraba que, al exigirles impuestos a éstos, obraba sabiamente.

Los judíos tenían dinero; un poco de persuasión podía arrancárselo; y, como a los londinenses nativos no les pedirían que contribuyeran, no se sentirían disgustados.

Por eso, el rey reunió los quinientos marcos para el conde de Flandes amenazando a los judíos con expulsarlos si no se lo proporcionaban.

Los judíos pagaron, pero los londinenses estaban en guardia, preguntándose a quién le exigirían dinero luego; con todo, como sólo impusieron esa gabela a los judíos, el asunto quedó solucionado prontamente. Leonor estaba encantada; el tío Thomas declaró que, para la Casa de Saboya, el día de la boda de Leonor con el rey de Inglaterra había sido una fecha feliz. Y Enrique se complacía con aquel papel de benefactor que tanto le gustaba.

Reunir quinientos marcos era más fácil que conseguir el obispado de Canterbury, pero él no había perdido las esperanzas de lograrlo.

Luego, William de Valence, cuya salud desmejoraba desde hacía algún tiempo, se enfermó y Leonor sintió una profunda pena. Quería mucho a sus tíos y se había sentido muy triste el día en que William había tenido que abandonar el país… aunque se había llevado tantas riquezas de allí.

Al comenzar el otoño, el tío se sintió más débil. Los médicos del rey lo atendieron, pero no pudieron hacer mucho. Echaba de menos el clima, más templado, de su país natal, pero decía que valía la pena tener esos malestares con tal de estar con su sobrina. Ciertamente, había ganado más de lo que había sufrido y era más rico ahora de lo que lo hubiera sido quedándose en Saboya. Además, nunca había renunciado a la esperanza de obtener el obispado de Canterbury.

Ahora, Leonor se arrodillaba junto a su lecho y le hablaba de los tiempos de Provenza, en que él visitaba el castillo de sus padres y era agasajado en la vasta sala de recepción. El tío William recordaba cómo la habían inducido a leerle su último poema y cómo aquel elogio suyo había significado tanto para ella.

Enrique estaba sentado junto a ella y sufría, dado el amor que le inspiraba Leonor; y, cuando administraron a William los últimos sacramentos y cerró los ojos para siempre, se llevó a su esposa del aposento de la muerte y procuró consolarla en la cámara real.

Leonor lloraba amargamente, hablando de su querido tío, y Enrique dijo que siempre lamentaría el no haber podido darle lo que su tío, él lo sabía, tanto deseaba: el obispado de Canterbury.

—Ten la seguridad de que, algún día, ese obispado irá a parar a manos de tu tío Boniface —dijo a Leonor—. Te lo juro. Mis súbditos no me lo impedirán, pero siempre habrá ese conflicto entre a Iglesia y el Estado.

Ella no lo escuchaba. Pensaba en su querido tío que ya no estaba en este mundo.

Enrique no podía hacer nada para consolarla y, finalmente, fue al cuarto de los niños y sacó a la criatura de la cuna.

Aquellos claros ojos azules lo miraron con interés y él besó los rubios cabellos del niño.

—Querido mío, Eduardo mío —murmuró—. Sólo tú puedes consolar a tu madre en su dolor.

De modo que puso a la criatura en manos de su esposa. Leonor sonrió, apoyó la mejilla contra su rostro y se sintió consolada.

Un recién llegado a la corte

UN RECIÉN LLEGADO A LA CORTE

Isabela, la condesa de Cornwall, sabía que su parto sería difícil. Los últimos años de su vida eran tristes y solitarios y adivinaba que su marido estaba aburrido de su compañía y lamentaba haberse casado con ella.

Aquello nunca debía haber sucedido. Ella se lo decía a menudo. Ella misma le había dicho a Ricardo, desde el principio, que una viuda que le había dado seis hijos a su primer marido no sería una esposa adecuada para Ricardo de Cornwall.

Ricardo se había negado a escucharla y acaso ella no había insistido todo lo necesario, porque estaba enamorada de él y creía en los milagros. Durante un año, poco más o menos, el milagro había sucedido, pero, luego, la realidad venció a los sueños. Las visitas de su marido fueron menos frecuentes y, cuando venía, estaba evidentemente apurado por marcharse.

Su hijo Enrique era despierto, inteligente y hermoso. Por lo menos, ella le había dado un hijo a Ricardo.

Pero Ricardo era joven y robusto y afecto a la compañía de las mujeres; lo seducía la realeza y, como durante algún tiempo le había parecido que Enrique y Leonor no tendrían vástagos, se había considerado heredero del trono. Le bastaba con hacer una seña y muchas mujeres acudían fácilmente a él. Nada tenía de asombroso el que sus visitas a su mujer fuesen poco frecuentes y el que, cuando iba, fuese evidente que lo acuciaba más que nada el deseo de ver a su hijo.

Hacía tanto frío en el castillo de Berkhamsted… Tanto frío como el temor que acechaba en el corazón de Isabela. Las corrientes de aire parecían penetrar hasta a través de aquellos gruesos muros y a Isabela le costaba mucho no helarse, a pesar del vivo fuego de la chimenea.

Sus camareras le decían que eso se debía a su estado y procuraban consolarla agregando que la criatura que llevaba en su vientre sería, casi con seguridad, un varón. Pero, aunque así fuese y Ricardo se sintiera complacido durante algún tiempo… ¿apuntalaría eso el matrimonio de ambos? La existencia del pequeño Enrique —por más que su padre lo amara— no lo había logrado.

No. Ella era una mujer que envejecía y cuyo marido estaba cansado de ella. Ricardo había tratado de encontrar una razón aceptable para divorciarse, pero, dado su fracaso en ese sentido, le pedía seguramente al cielo que se muriera.

Era un estado de cosas muy lamentable para una mujer sensible. Quizás ella había sido más feliz con Gilbert de Clare… un matrimonio que le había concertado su poderoso padre. Gilbert había sido prisionero de su progenitor cuando, inmediatamente después de la muerte del rey Juan, había apoyado al príncipe de Francia, y William Marshal, el padre de Isabela, estaba decidido a sentar a Enrique en el trono. Gilbert era un digno esposo para la hija de Marshal de modo que, sin consultarla, su progenitor le había concertado ese casamiento. No había resultado del todo insatisfactorio y, al morir Gilbert, ella lo había llorado sinceramente con sus tres hijos y sus tres hijas. Luego, se había enamorado de Ricardo de Cornwall y se había casado románticamente, creyendo a medias en sus juramentos de amor eterno porque quería creer en ellos, aunque el sentido común le advertía que era improbable que un hombre como él le fuera fiel a ninguna mujer, sobre todo teniendo en cuenta los muchos años que ella le llevaba.

De modo que aquel poco satisfactorio matrimonio con Ricardo se había arrastrado durante nueve años y, en su transcurso, ella le había dado un hijo, Enrique, quien tenía ahora cinco años. Y era para ver a Enrique para lo que venía Ricardo a Berkhamsted de vez en cuando, ya que el niño era el único motivo por el cual no lamentaba del todo el desatino que había cometido al casarse con ella.

Y ahora, ella era una mujer envejecida, próxima a alumbrar, con unos inquietos presentimientos de que aquel parto sería difícil y de que acaso estuviera viviendo sus últimos días en este mundo.

Por las ventanas, Isabela podía ver caer la nieve, cuyos copos eran arrastrados por los fuertes vientos del norte. El pequeño y rubicundo Enrique estaba sentado a sus pies jugando con un tablero y un dado… un juego que llamaban “tableros”. Tenían que jugarlo dos, pero, como su niñera le había dicho que nadie debía molestar a la señora Isabela y ésta parecía hallar consuelo en la compañía de su hijo, Enrique, niño de recursos, jugaba consigo mismo.

Su madre lo observaba con ternura. Era, realmente, un hermoso niño.

Enrique la miró y, al ver sus ojos posados sobre él, dijo:

—¿Cuándo vendrá mi padre?

—No estoy segura, tesoro mío.

—¿Estás llorando? —preguntó el niño, con aire de duda.

—¡Oh, no!

—Pues parece que estuvieras llorando. ¿Te duele algo?

—No, no. No me duele nada. Me siento feliz porque estás conmigo.

—Él —dijo Enrique, señalando el otro lado del tablero—, está perdiendo y yo estoy ganando.

Y se echó a reír, olvidando su momentánea alarma.

Se inclinó sobre el tablero y rió al arrojar el dado.

Ella sintió un repentino dolor y dijo:

—Enrique, ve y diles que vengan inmediatamente.

El niño se levantó, con el dado en la mano.

—Estoy a punto de ganar —dijo, con tono de reproche.

—No importa, querido. Ve ahora mismo.

El niño vaciló, la miró y lo asustó de pronto el rostro de su madre, deformado por el dolor. Entonces, salió corriendo del aposento, llamando a gritos a las camareras de Isabela.

* * *

Su criatura había muerto y ella estaba agonizando. Ricardo había venido, pero Isabela apenas advertía su presencia. Estaba sentado junto a su cabecera y un sacerdote sostenía la cruz ante los ojos de Isabela.

De modo que todo había terminado… aquella breve vida. Ricardo sería libre y tendría además a su hijito. Gracias a Dios, se trataba de un varón y Ricardo siempre había querido un varón. Aunque volviera a casarse, Enrique sería siempre su primogénito. Él recordaría esto y haría todo lo que pudiera por su vástago.

Isabela quería que la enterraran en Tewkesbury, junto a Gilbert de Clare. Su primer marido la había amado y cuidado. Era justo que ella durmiera su último sueño junto al padre de sus tres hijos y sus tres hijas.

Había dado a entender claramente su deseo. Ahora, sólo le restaba esperar la muerte.

Advirtió a Ricardo junto a su cabecera. Lloraba, y también lloraban sus camareras. ¿Ricardo, llorando? ¿No serían las suyas lágrimas de cocodrilo? Íntimamente, debía de sentirse contento. Había procurado divorciarse de ella y se había sentido irritado y frustrado al negárselo el Papa. Ahora, la Muerte le daba lo que le negara el Papa.

Pero quizás sintiera cierto pesar y sus lágrimas fueran sinceras. Acaso recordara aquellos primeros días en que ambos se habían amado apasionadamente. Pero ella estaba demasiado cansada para hacerse más preguntas.

Su única preocupación era el hijo de ambos.

—Enrique —murmuró.

Ahora, el rostro de Ricardo estaba próximo al suyo.

—No temas por Enrique. Lo quiero tanto como a mi propia vida. Es mi hijo. No temas, haré cualquier cosa por él —dijo.

Ella asintió. Podía creerle.

Cerró los ojos y se marchó de la vida en paz.

* * *

De modo que su matrimonio había terminado y era libre. Sólo el más repulsivo de los hipócritas podía pretender que no sentía alivio. Desde hacía tiempo ya, en realidad después de los dos primeros años de su matrimonio, Ricardo había comprendido su grave error al casarse con Isabela. Pensó en su hermano Enrique, con su joven reina y en lo excitado que se había sentido en la corte de Provenza, entre aquellas muchachas. Y, ahora, envidiaba a Enrique.

Pues bien; ya no había obstáculos en su camino. ¡Pobre Isabela! Durante su juventud, había sido una beldad. Pero esa juventud se había esfumado con harta rapidez y la tristeza de Isabela causada por sus infidelidades no había acrecentado por cierto su encanto. Si ella hubiese aceptado que sus aventuras con otras mujeres eran inevitables, acaso él se habría sentido inclinado a visitarla más a menudo.

Pero… ¿de qué le servía ahora recordar? Era un hombre libre.

Ella le había expresado su deseo de que la sepultaran en Tewkesbury, junto a su primer marido, lo que era un reproche para él; le sugería al mundo que su primer matrimonio había significado para ella más que el segundo. Él no haría eso. Ciertamente, no la enterraría en Tewkesbury. Lo haría en Beaulieu, el lugar adecuado para una esposa suya.

Pero era poco prudente hacer caso omiso de los deseos de una muerta y Ricardo estaba dispuesto a transar. Sabía lo que iba a hacer. Le haría sacar el corazón al cadáver, lo pondría en un ataúd de plata dorada y ordenaría que lo sepultaran en el gran altar de Tewkesbury. Eso, satisfaría tanto a los muertos como a los vivos.

Después de haber tomado esa decisión, desechó todo pensamiento sobre aquello. Isabela había muerto. Y él podía irse de allí.

Desde que naciera el príncipe Eduardo, se había estado preparando para su cruzada. Antes había vacilado, porque parecía que Enrique no tendría hijos, en cuyo caso, si moría repentinamente, él sería el rey. Era muy poco aconsejable abandonar el país cuando podía presentarse esa contingencia. Pero, ahora, el trono tenía un heredero, que daba la impresión de ser muy sano. Ricardo estaba más lejos del trono; por lo tanto, podía continuar con sus planes de marcharse.

Mandó en busca de su hijo y, cuando le trajeron al niño, le alzó la cara. Enrique tenía la piel blanca y un cabello castaño impecable, fuerte, unos ojos vivaces y unas cejas bien delineadas; y, más que nada, una inteligencia alerta que lo deleitaba.

—Enrique, hijo mío —dijo, con aire serio—. Ahora no tienes madre.

—Ha muerto —contestó, con un suspiro, el niño.

—Pero tienes aún a un padre que te quiere muchísimo.

Enrique asintió y esperó.

—No temas, hijo mío, que yo me olvide de cuidarte.

—Pero olvidaste venir a ver a mi madre.

¡Qué inocente era el niño! No procuraba complacerlo. Decía la verdad tal como la veía, con tanta naturalidad como si ello fuera lo único posible.

—He tenido tanto que hacer… He estado combatiendo en la guerra del rey.

—¿Tendré que hacer lo mismo?

—Cuando seas grande. Pero antes, hijo mío, debes crecer y eso demorará mucho. Sólo tienes cinco años, pero parece que tuvieras más. Has asimilado bien tus lecciones y tus deportes. Tu profesor de equitación me dice que montas como si hubieses nacido para eso.

—Me gusta mucho montar a caballo, padre. Ya no uso la rienda guía.

—Eso está bien.

—¿Te gustaría ver mi halcón?

—Más tarde. Ahora, quiero hablar contigo. Enrique asintió, con aire grave.

—¿Adónde se ha ido mi madre? —preguntó.

—¿No has comprendido, hijo? Se fue al cielo.

—¿Cuándo volverá?

—Se ha ido para quedarse con los santos. Será tan feliz con ellos que no querrá volver.

—Querrá volver por mí —repuso Enrique, con aire confiado—. Quizás me lleve consigo.

—Dios no lo quiera —dijo su padre, atrayéndolo con firme abrazo contra su pecho.

—Sí que lo hará —dijo Enrique, siempre confiado—. Nunca le gusta que yo esté lejos de ella durante demasiado tiempo. Me pregunto cómo será la vida en el cielo. Debe de haber muchos caballos… Blancos, supongo.

—Enrique, hijo mío… Hay algo de que debemos hablar. Las cosas cambiarán aquí… ahora que tu madre se ha… marchado. La echarás de menos, de modo que te sacaré de aquí por algún tiempo.

—¿Me llevarás contigo? —exclamó el niño.

—De ningún modo. Voy a luchar contra los sarracenos. Proyecto hacerlo desde hace tiempo, pero he tenido que postergarlo varias veces. Ahora, iré.

—Yo podría acompañarte y pelear contra los sarracenos.

—Tienes que crecer para poder hacerlo. Quizás lo hagas algún día. Pero antes hay mucho que hacer y te llevaré a Londres, y allí vivirás en el palacio del rey. El rey es tu tío… ¿comprendes?… y llega un momento en que todos los que pertenecemos a la corte debemos incorporarnos a ella.

—¿Se trata del rey Enrique?

—Sí, claro. De tu tío el rey Enrique, quien ha oído hablar mucho de ti y te recibirá con alegría en la corte.

—¿Qué haré en su corte, padre?

—Poco más o menos lo que haces aquí. Tomarás lecciones, te dedicarás a diversos juegos, aprenderás a intervenir en justas y torneos, estudiarás las leyes de la caballería y te convertirás en un caballero digno de tu cuna y de tu posición.

Enrique lo escuchaba atentamente.

—Luego, volveré y entonces mi madre ya estará aquí.

Ricardo no contestó. Más valía que el niño creyera que la partida de su madre no era algo definitivo.

—Mañana, emprenderemos viaje a la corte del rey —dijo—. Eso te gustará, hijito. Tú y yo cabalgaremos juntos. Saldrás al mundo.

El niño pensó que aquello le gustaría. Habría querido que su madre los acompañara; pero, más adelante, él volvería y se lo contaría todo a ella. Se trataba de algo que se podía esperar.

* * *

El niño se sintió algo desencantado al ver al rey. Asustaba un poco porque tenía un ojo oculto a medias y el niño no podía reprimirse y lo miraba sin cesar. La reina fue algo distinto. Era hermosa y sonreía y le gustó inmediatamente.

—Este es mi hijo —dijo Ricardo.

El rey se inclinó hacia el niño y dijo:

—Bienvenido a la corte, sobrino.

La reina se hincó de rodillas y abrazó al niño. Lo besó y el pequeño Enrique, subyugado por su belleza, le echó los brazos al cuello y la besó.

—Eres la dama más hermosa que he visto —dijo.

¿Sería ya un diplomático su hijo?, pensó Ricardo. El niño no hubiera podido decir nada que les agradara más al rey o a la reina.

Leonor lo había tomado de la mano y, sentándose sobre el sillón ornamentado que estaba junto al rey, rodeó con el brazo al niño.

—Te quedarás en nuestra corte, Enrique —dijo—. ¿Crees que te gustará?

—¿Estarás ahí? —preguntó a su vez el niño.

—¡Oh, sí! Yo… y el rey y nuestro hijito. Debes conocerlo, Enrique. Tú y él serán tan buenos amigos…

—¿Qué clase de caballo monta?

—Todavía es demasiado pequeño para montar a caballo. Deberás tener paciencia con él, Enrique.

Enrique asintió.

—¿Sólo es un bebé?

—Sólo es un bebé —asintió la reina y miró a su marido—. Llevemos a Enrique al cuarto de los niños para que pueda conocer a su primo.

Fue allí con él, sin soltarle la mano y los siguieron su padre y el rey. Y allí, en una cuna, yacía un bebé que la reina levantó con mucho cuidado, dando a entender al pequeño Enrique que lo consideraba muy precioso.

—Ven a mirarlo, Enrique —le dijo—. Este es tu primito Eduardo. ¿Verdad que es lindo?

En realidad, al pequeño Enrique los bebés no le parecían hermosos, pero no quiso contradecir a la reina.

—Tómale la mano —dijo Leonor—. Suavemente. Recuerda que sólo es un bebé. Eso es. Ahora, di: “Eduardo, quiero ser tu amigo”.

—¿Puedo ser amigo de un niño tan pequeño? —preguntó.

—No será un bebé toda su vida. Crecerá con mucha rapidez y, entonces, no notarás que tiene menos edad que tú. Vamos… Dile que quieres ser su amigo.

—Seré su amigo… si me gusta —dijo Enrique.

Todos se echaron a reír y el rey dijo, afectuosamente:

—Nuestro sobrino es demasiado joven, aún, para prestar juramento de lealtad.

—Bésale la mano —dijo la reina.

Enrique tomó la mano de Eduardo y la besó. Y la reina pareció satisfecha.

Luego, entregaron al pequeño Enrique a las niñeras y les dijeron que se quedaría en la casa real hasta que su padre quisiera que partiese. Como en la corte vivían también otros hijos de familias nobles —de acuerdo con la costumbre— a nadie le sorprendió ver entre ellos al hijo del conde de Cornwall.

Ricardo se fue a fin de hacer sus últimos preparativos para la cruzada, convencido de que la muerte de Isabela había sido realmente una liberación feliz no sólo para ella, sino también para su hijo y para él.

Una estada en la Provenza

UNA ESTADA EN LA PROVENZA

El rey acompañó a Ricardo a Dover donde éste, un caluroso día de junio, se embarcó rumbo al continente. Entre los que partieron con él, figuraba Peter de Mauley, quien había sido su preceptor y ayo durante su infancia en el castillo de Corfe. Muchos prominentes caballeros, ansiosos de lograr honores y el perdón de sus pecados en la Guerra Santa, formaban su séquito. De modo que el grupo que abandonó el castillo para embarcarse rumbo a Francia era impresionante.

El rey observó su partida con sentimientos encontrados. No podía decir, sinceramente, que habría querido acompañarlos. La idea de abandonar a Leonor y a su hijo lo llenaba de horror. Desde luego, ella podía ir con él, como lo hiciera antaño Leonor de Aquitania con su primer marido al viajar a Tierra Santa, provocando así un escándalo inolvidable. Pero el pequeño Eduardo no podía ir y una de las grandes alegrías de Enrique era asomarse al cuarto de los niños y mirar a aquella maravillosa criatura de miembros perfectos y aire sano… su hijo, que sería, algún día, rey de Inglaterra.

Además, le alegraba que Ricardo se marchara del país. Sabía que censuraba muchos de sus actos y que, más que nada, objetaba el favor que les dispensaba a los extranjeros… que eran los parientes y servidores de Leonor.

¡Como si fueran extraños! Ahora, el tío William había muerto. ¡Cómo lo quería Leonor! A Enrique le alegraba haber podido demostrarle su estima antes de su muerte. Y, ahora, haría todo lo posible por el tío Thomas y se sugería que también el tío Boniface no tardaría en ir a Inglaterra.

Leonor estaba encantada. Sus tíos formaban parte de su infancia. Pocas cosas le proporcionaban más placer que recibirlos en Inglaterra y mostrarles lo feliz que era en su matrimonio. Y, como esto la encantaba, también él se sentía encantado.

Pero algunos aguafiestas de su reino querían estropearle esto… y Ricardo era uno de ellos. Su hermano había dicho, en vísperas de su partida, que el obispo de Reading estaba muy perturbado por la intrusión de los parientes de la reina y lo había exhortado a no abandonar Inglaterra en esa época.

—¿Por qué no? ¿Por qué no? —preguntó el rey.

—Porque teme que los barones se sientan cada vez más disgustados por esos extranjeros que vienen aquí —respondió Ricardo.

—¿Por qué no han de venir? —dijo Enrique—. Son los parientes de mi mujer.

—Si se limitaran a venir, eso no causaría dificultades. Lo malo es que, aquí, se llenan los bolsillos y se llevan lo que por derecho pertenece a los ingleses. Cuando se van, como en el caso del obispo electo de Valence, no se van, ciertamente, con las manos vacías.

—Me sorprende que puedas hablar mal de los muertos —observó el rey, piadosamente.

—Creo decir la verdad sobre todos… vivos o muertos —replicó Ricardo.

Pero ahora se había ido a la cruzada y Enrique no se dejaría perturbar por los vagos rezongos de los babones. Era una lástima que les hubiesen dejado obtener la Carta Magna, que les habían dado una opinión demasiado elevada sobre su poder.

Volvió a Londres donde lo esperaba Leonor y ambos fueron al cuarto de los niños a deleitarse con Eduardo.

—No lamento que Ricardo se haya ido —dijo él—. Está lleno de aprensiones sobre el futuro. Habla sin cesar del disgusto de los barones. Podría creerse que son ellos quienes gobiernan este país.

—Quizás encuentre ahora una esposa adecuada y se sosiegue. Eso es lo que necesita.

Enrique deslizó afectuosamente el brazo por el hueco del de ella.

—Creo que tienes cierta debilidad por Ricardo —dijo.

—Naturalmente. De no ser por él, tú y yo no nos hubiéramos encontrado jamás.

—Bueno —dijo el rey—. Eso hace que yo le perdone mucho.

* * *

Al llegar a Francia, Ricardo inició su viaje a través del país y, al llegar a París, lo recibieron el rey, su esposa y su madre, que le hicieron una bienvenida realmente regia.

Lo impresionó el joven rey… como, seguramente, impresionaba a todo el mundo, ya que su personalidad acusaba mucha distinción y su rostro trasuntaba nobleza, lo mismo que su porte y sus modales y esto no se le podía escapar a nadie.

Su madre lo adoraba; había trabajado para él tan incansablemente como para su padre y aunque Luis IX se mostraba muy capaz de gobernar a un reino —mucho mejor que lo que lo hiciera su padre— parecía creer que ella era muy necesaria.

A Ricardo le interesaba conocer a Margarita, la hermana de Leonor. Era una mujer hermosa, pero le faltaba el carácter enérgico de Leonor. Ricardo se preguntó qué habría ocurrido si los papeles se hubiesen invertido y Leonor hubiese ido a Francia y Margarita a Inglaterra. La reina Blanca no habría obtenido tan fácilmente victorias sobre Leonor como las que lograra a todas luces sobre Margarita.

Esta se mostró ansiosa de hablar con él. Quería conocer las novedades sobre Inglaterra y saber cómo vivía allí Leonor. Lo acosó con preguntas y le habló de su propia vida y de lo afortunada que era al tener un marido como Luis.

—No dudo de que habríais preferido no tener a una suegra que estuviera siempre presente —observó Ricardo.

Margarita guardó silencio, ya que no quería hablar mal de la reina madre.

—La reina Blanca se ocupa siempre de los intereses del rey —dijo.

—No lo dudo —repuso Ricardo—. Ya veo con qué frecuencia está él en su compañía.

—Llegó al trono cuando era apenas un niño. Ella tenía que estar allí, entonces, para guiarlo.

—Luis me parece un rey que sabe adónde va y no necesita guías.

—Hará lo que crea preferible, pero la quiere mucho y lo entristece contrariar los deseos de su madre.

—¿Y vos? —preguntó Ricardo—. ¿No os parece, en ocasiones, que ella os lo arrebata?

Margarita callaba y Ricardo pensó en lo que le diría a Leonor cuando volviera a Inglaterra.

Leonor había tenido más suerte que Margarita en otro sentido, también, tenía un hijo y Margarita sólo una hija… y, para colmo de males, habían tenido que llamarla Blanca.

En cierto modo, meditó Ricardo, Leonor parecía haber sido más afortunada en su matrimonio. Pero no era totalmente así. Ricardo avizoraba el futuro. El carácter fuerte de Luis IX, su decisión de gobernar bien, su mente serena, inteligente y lógica… todo ello contribuía a hacer de él un gran rey. Luis tenía en sus manos la rienda del gobierno.

Ricardo se preguntó si algún día los barones ingleses decidirían rebelarse nuevamente, como en tiempos del rey Juan, cuando se cansaran de un rey en quien no podían confiar. ¿Cómo soportaría Enrique esa tensión? ¿Y Leonor? ¿Se daría cuenta la joven reina de que el pueblo murmuraba contra ella, de que no podía perdonarle el haber traído a Inglaterra a su familia y a sus amigos y el hecho de que les llenara bien los bolsillos?

No cabía duda acerca de cuál de los dos reyes era el más grande; y aunque Margarita tenía una suegra enérgica y hasta entonces sólo había alumbrado a una niña —que no heredaría el trono debido a la ley sálica que imperaba en Francia— quizás su posición fuera, después de todo, más sólida que la de Leonor.

—Ha sido algo maravilloso recibir noticias de mi hermana —dijo Margarita—. A menudo, recuerdo los tiempos en que estábamos todas en el cuarto de los niños… las cuatro. ¡Qué felices éramos! Luego, me fui y quedaron tres. Ahora, sólo quedan Sancha y Beatriz.

—Recuerdo la ocasión en que fui allí y vi a las tres bellas princesas —dijo Ricardo—. Fue después de haber leído el poema de Leonor.

—Sí… Eso fue tan romántico… De no mediar el poema, ella no habría sido la reina de Inglaterra. Os debe de estar muy agradecida, ya que sé que es muy feliz.

—Sus tíos fueron a Inglaterra a visitarla —dijo Ricardo, algo tenso.

—¡Qué contenta debió de sentirse Leonor!

Ricardo no dijo que el pueblo inglés se había sentido mucho menos contento.

—Leonor siempre le fue muy devota a su familia —dijo Margarita—. Como lo éramos todas nosotras.

—¿No os visitan en Francia? Están mucho más próximos a vos.

—Vienen, sí. Pero no se quedan mucho tiempo.

¡El prudente Luis!, pensó Ricardo. Tenía demasiado sentido común para gastar los ingresos de su país manteniendo a los indigentes tíos de Margarita.

—Ellos se quedan en Inglaterra —dijo Ricardo.

—He oído decir que el rey es muy generoso con ellos.

—Más generoso de lo que pueda permitirse serlo, me temo.

—De todos modos, la generosidad es una virtud noble. ¿Y el niño?

—Crece muy bien. Sí, puedo decir que vuestra hermana es feliz en su matrimonio. En lo que se refiere al rey, la adora.

Margarita palmoteó, satisfecha.

—Me alegro tanto por ellos —dijo y posó su mano sobre el brazo de Ricardo—. Deberíais hacer una visita a mis padres cuando paséis por la Provenza.

Ricardo recordó aquella corte despreocupada, a aquellos dos seres seductores que eran el conde y la condesa, a sus hermosas hijas, las canciones y las baladas, el clima balsámico, los florecientes bosques y jardines y sintió un repentino deseo de estar allí.

Volvería a Inglaterra a su debido tiempo y le contaría a la reina su encuentro con Margarita. ¡Qué divertido resultaría decirle que había descansado algún tiempo en la corte de su padre!

* * *

Era agradable estar sentado en los jardines de Les Baux y escuchar las canciones de Provenza. ¡Qué hermosas eran las hijas del conde Raymond Berenger! Ahora, sólo quedaban dos de ellas, Sancha y Beatriz.

Sancha era tan bella como su hermana Leonor, ¡y los dieciséis años eran una edad tan encantadora! Su carácter no era tan dominador como el de Leonor, era más dulce, más parecido al de Margarita, lo cual era una ventaja.

De una manera seductora, Sancha entonó canciones compuestas por ella.

—Naturalmente, no pueden competir con las de Leonor —dijo, cuando Ricardo la felicitó—. Ninguna de nosotras es tan inteligente como ella.

—Me parecéis deliciosa —le dijo él.

La comparaba sin cesar con la pobre Isabela, tan triste y apagada. ¡Cómo había envejecido en los últimos años de su vida! Comparada con ella, Sancha era tan adorablemente joven…

Ricardo se proponía quedarse solamente unos días, pero la visita se prolongó. El conde, la condesa y su consejero principal Romeo de Villeneuve lo observaban atentamente.

—¿Qué pensáis de lo que vemos? —inquirió la condesa.

—El conde de Cornwall, sin duda, está enamorado de la señora Sancha —dijo Romeo.

—Las otras se han casado con reyes —declaró la condesa.

—¡Las dos bodas más grandes de Europa! —replicó Romeo, con aire satisfecho, recordándoles al conde y la condesa el papel que él había desempeñado en el origen de aquellas tan deseables alianzas—. Pero… ¿dónde hemos de encontrar un tercer rey para Sancha… y un cuarto para Beatriz?

El conde se encogió de hombros.

—En ninguna parte —replicó.

—Entonces, creo que no podríamos hacer cosa mejor que casar a Sancha en Inglaterra —dijo Romeo—. Leonor se sentiría encantada. ¡Imaginaos…! ¡Dos hermanas para dos hermanos! ¡Qué influencia ejercerían! Ya ha visto Leonor el bien que le ha deparado el destino a la Casa de Saboya.

La condesa asintió.

—Mis hermanos están encantados con el matrimonio —declaró.

—Tienen que estarlo, mi señora. Pensad en los beneficios que les significarían sus visitas a Inglaterra.

—Y algo más, me dicen mis hermanos, William estuvo a punto de obtener el obispado de Canterbury. Por desgracia…

—Confiemos en que lo consiga Boniface —observó Romeo.

—¡Boniface! —exclamó la condesa—. Eso sí que sería una bendición. Leonor ha cumplido con su deber para con nosotros. Yo no me opondría a un casamiento de Sancha con el conde.

Y miró con aire grave a su marido. El conde respondió:

—Estoy de acuerdo, pero me gustaría que Sancha aceptara esa unión por su libre voluntad.

—Él es tan indulgente… —dijo la condesa, mirando afectuosamente a su marido.

—De ningún modo. Simplemente, quiero ver a mis hijas felices.

—Sancha parece bastante feliz en compañía del conde —comentó Romeo.

—Sé que lo es —dijo la condesa—. En ella ha nacido un sentimiento romántico por él desde que vino aquí después de haberle enviado Leonor su poema. Nunca lo ha olvidado.

—¡El hermano del rey de Inglaterra! Dicen que es uno de los hombres más ricos de su país. Si le sucediera algo a Enrique…

—Está Eduardo, nuestro nieto —dijo la condesa, con aspereza.

—Sí, sí —repuso Romeo—. Pero siempre es prudente estar preparado para todo lo que pueda suceder.

—Creo que estamos de acuerdo —dijo el conde—. Esperemos unos días y veamos si Ricardo nos habla de Sancha. El sol… la música… los bellos ojos de nuestra hija… Todo eso está causando su efecto sobre él. Se está enamorando de ella… y ella, de él. Quiero verla feliz.

La condesa cambió una mirada con Romeo; luego, se acercó al conde y lo tomó del brazo.

—Creo que no tardaremos mucho en perder a nuestra hija —dijo.

* * *

—Pronto tendré que marcharme de Provenza —dijo Ricardo—. Ya me he demorado demasiado.

—Mis padres se sentirán tristes cuando os vayáis —repuso Sancha.

—¿Y vos, Sancha? ¿Cómo os sentiréis?

—Yo también.

—¿Pensaréis en mí mientras luche contra los sarracenos?

—Todos los días.

—Ojalá no tuviera que ir.

—También yo lo desearía.

—Podría pasar toda mi vida aquí, en estos hermosos jardines… a vuestro lado.

Esto, desde luego, no era cierto. Ricardo era un hombre que necesitaba estar en movimiento sin cesar. Era ambicioso y, aunque solía cansarlo aquella ambición antes de que tuviera tiempo de satisfacerla, seguía trazando planes para progresar.

—Te amo, Sancha —dijo.

—Lo sé —respondió ella.

—¿Qué haremos?

—Podríamos preguntárselo a mis padres.

—Ahora, soy un hombre libre. ¿Te casarías con un hombre que ya ha tenido esposa?

—Si lo amara.

—¿Y me amas, Sancha?

—Te he amado desde que viniste a agradecerle a Leonor su poema.

—Eres una niña encantadora. Nos casaremos cuando yo vuelva de la Guerra Santa. Entonces ya serás mayor, Sancha, y estarás pronta para el matrimonio.

Ella entrelazó sus manos.

—Pronto volverás de Tierra Santa.

—Si no hubiese jurado ir, me quedaría aquí contigo y te enseñaría a amarme.

—Esas lecciones no serían necesarias, puesto que te amo ya.

—Eres joven e inocente. Soy mucho mayor que tú. He tenido una esposa durante nueve años y un niño que tiene seis y me es muy caro.

—También lo será para mí.

—¡Oh! ¡Qué día feliz fue aquél en que vine a la corte de Provenza! Y no habrá para mí otro hasta que vuelva y reclame a mi novia.

Ricardo se levantó y le besó ambas manos.

—Iré a ver a tu padre y le pediré tu mano.

* * *

Hubo gran regocijo en Les Baux. El conde abrazó a su yerno en ciernes. Se sentía muy contento, y dijo que nada le habría alegrado más. Aunque, naturalmente, quería grandes casamientos para sus hijas, su felicidad significaba para él más que nada y, si se podían combinar ambas cosas, se sentiría satisfecho. Había notado el éxtasis de Sancha durante esos últimos días y sabía que, además de la alegría que hallaría en su marido, Sancha tendría el consuelo de vivir cerca de su hermana Leonor.

La noche que precedió a la partida de Ricardo hubo una gran fiesta, una oportunidad entre dulce y amarga para Sancha, románticamente enamorada, y, aunque la joven se sentía tan feliz con su noviazgo, la entristecía el hecho de que Ricardo tuviese que abandonarla.

Durante la fiesta, estuvieron sentados el uno junto al otro y él le alcanzó los bocados de su plato, pero ella se sentía demasiado conmovida para comer.

La emoción de ambos se acentuó cuando los trovadores entonaron canciones de amor.

A la mañana siguiente, Ricardo y sus acompañantes abandonaron Les Baux y Sancha se dispuso a esperar su regreso.

* * *

Cuando Leonor se enteró de los esponsales de Sancha y Ricardo, sintió una intensa alegría. Enrique la escuchó con indulgencia, muy satisfecho al ver su placer.

—Ya sabes lo que significa eso para mí, Enrique —dijo la reina—. Tendré a mi hermana cerca de mí. Siempre fuimos más próximas la una a la otra que las demás. ¡Y, ahora, se casará con Ricardo! ¿Verdad que la noticia es maravillosa?

—Si eso te hace feliz, se trata, realmente, de una buena noticia.

—Confío en que Ricardo será un buen marido para ella.

—No se podría decir que lo fue para su primera esposa.

—Insistiré, Enrique.

—Oh, queridísima… Ni siquiera tú podrías hacerlo. A Ricardo le gustan mucho las mujeres. Confiemos en que el matrimonio lo sosiegue.

—No puedo confiar en que sea un marido tan bueno como su hermano —dijo Leonor.

—Queridísima, Ricardo no podría tener una esposa tan maravillosa como tú. Ni siquiera tu hermana podría compararse contigo.

—Sancha es una muchacha hermosa, pero…

—No lo digas. Lo sé. Tú eras la beldad de la familia y la más inteligente. No, no te pediré que lo confirmes. No hace falta. Lo sé.

—Cuando se case, tendremos que dar una fiesta digna de mi hermana y de tu hermano.

—La daremos.

—Quiero que Sancha sepa a qué país maravilloso viene. Debemos ofrecerle la mejor de las bienvenidas que le hayamos brindado a alguien.

—Claro que sí. ¿Acaso no es tu hermana?

—¡Oh, Enrique! Eres tan bueno conmigo…

—Y me propongo serlo más aun —replicó él.

A Leonor, la impacientaba la demora. Ansiaba mostrarle a Sancha lo afortunada que era.

Llegaron noticias del extranjero que le dieron oportunidad a Enrique de probarle lo mucho que quería complacerla.

Edmund, el anciano arzobispo de Canterbury que había estado en conflicto con el Estado durante algún tiempo y era un hombre muy incómodo, ya que lo consideraban un santo, se había marchado de Inglaterra. Era muy viejo y se sentía desilusionado; lamentaba profundamente las dificultades que veía incubarse en su país y quería terminar sus días en paz. Estaba seguro de que ese fin estaba próximo.

Dos de sus grandes predecesores, Santo Tomás Becket y Stephen Langton, habían buscado refugio en Pontigny cuando la vida les resultó insoportable en Inglaterra y Edmundo decidió irse también allí. En Pontigny, descansó durante algún tiempo y procuró llegar a un acuerdo consigo mismo y descubrir si existía alguna solución que trajera la paz entre la Iglesia y el Estado.

Su salud era muy precaria y pronto resultó evidente que su fin estaba próximo. Se hallaba en Soisy cuando se pudo ver que debía guardar cama, pero, como era Edmund, se negó a hacerlo. Rara vez dormía en una cama y prefería dormitar a ratos vestido de pies a cabeza e hincado de rodillas, permitiéndose ocasionalmente el lujo de estar sentado.

Ahora mismo, cuando su vida se esfumaba, se quedaba sentado en su diván, con la cabeza apoyada sobre la mano.

Y así fue como murió. Lo llevaron a Pontigny para enterrarlo e inmediatamente dijeron que habían ocurrido milagros en su tumba.

Cuando llegó la noticia a Inglaterra, Enrique se sintió aliviado. Le fastidiaba estar en conflicto con la Iglesia y habría preferido tener a un hombre más cómodo que Edmundo como arzobispo de Canterbury. ¡Cómo anhelaba darle el obispado a William de Valence! Leonor le había dicho que nada de lo que hiciera habría podido complacerla más.

¡Y cómo quería complacer a su esposa! Ansiaba asombrarla con su generosidad. ¡Quería demostrarle lo afortunada que era, hasta qué punto la querían más que a su hermana Margarita, la reina de Francia!

Se le ocurrió una idea.

Le comunicó a Leonor la muerte de Edmund.

—De modo que ese anciano ha desaparecido, por fin —dijo ella.

—Se decía que era un santo. En su tumba están ocurriendo milagros.

—La gente cree que son milagros. Nunca olvidaré lo desdichada que hizo a tu pobre hermana, simplemente porque la había obligado a hacer veto de castidad.

Enrique asintió. Había olvidado casi su reyerta con Simon de Montfort, cuyo resultado había sido alejar a Simon y a su mujer del país.

—El obispado de Canterbury está vacante —dijo—. Esta vez, lo pondré en manos adecuadas. Tu tío Boniface vendrá aquí y será ahora nuestro arzobispo.

Leonor le echó los brazos al cuello.

—¡Oh, Enrique! ¡Qué bueno eres conmigo!

—Creo que la elección será muy feliz, querida… ¿No te parece?

* * *

Enrique sintió una gran alegría el día en que Leonor volvió a quedar embarazada. Tenían a su adorable Eduardo, pero una nursery real debía estar bien provista, porque hasta los niños más sanos podían enfermarse repentinamente y morir. Había tenido un par de motivos de alarma en relación a la salud de Eduardo. Estaba en Windsor, un lugar que sus padres creían más saludable para él que Londres, al cuidado de Hugh Gifford, un hombre en quien confiaban completamente y, en varias ocasiones les habían comunicado que existían motivos para preocuparse en la nursery. Entonces, lo abandonaban todo para ir a Windsor y no podían inducirlos a irse hasta que se convencían de que el niño se estaba reponiendo.

Les causaba gran placer el hecho de estar esperando a otro.

A Leonor le inquietaba la circunstancia de que causara cierta irritación en el país la elección de Boniface.

Al principio, como cabía esperarlo, hubo oposición. Los monjes de Christchurch quisieron resistirse a la elección del rey, pero, recordando las multas impuestas poco antes a los judíos en Londres, vacilaron y, al vacilar, perdieron su causa. No eran lo bastante audaces para resistirse.

Sin embargo, hubo otra demora. El Vaticano estaba vacante, ya que no habían elegido aún al nuevo Papa y, mientras no lo hubiera, Roma no podía confirmar la elección de Boniface.

Por eso todo se atrasó y Boniface, impaciente, escribía sin cesar a su sobrina, instándola a usar toda su influencia con el rey para ponerle término al asunto.

Pero ella nada podía hacer mientras el Papa no diera su sanción y, como por el momento no lo había, Boniface tenía que esperar.

La absorbieron los preparativos para su parto. Se trataba, casi, de su único tema de conversación con Enrique. Al rey lo inquietaba la salud de Leonor y apenas escuchaba distraídamente a sus ministros.

—No se podrá lograr nada con sentido común de él mientras no haya nacido su hijo —decían los ministros y, aunque aplaudían sus virtudes maritales, lamentaban su poca atención a los asuntos de Estado.

A su debido tiempo, Leonor alumbró. Los desencantó un poco el hecho de que fuera una niña, pero Enrique estaba tan satisfecho de que Leonor hubiese salido sana y salva de aquella prueba y le hubiese dado otro vástago bastante pronto después del nacimiento de Eduardo, que declaró que nada lo habría alegrado más.

Leonor le dijo:

—Le daremos a la niña el nombre de mi hermana, la reina de Francia.

Enrique admitió que la idea era excelente.

Transcurrieron varios meses y los embelesados padres se pasaban la mayor parte del tiempo en el cuarto de los niños. Ahora, Eduardo tenía dos años de edad. Era hermoso y despierto, el niño perfecto. Y también adoraba a su hermanita Margarita.

Hasta los que criticaban vivamente al rey por sus debilidades y a la reina por el hecho de traer a aquellas harpías extranjeras al país, admitían que resultaba agradable contemplar la bienaventuranza conyugal de la familia real.

* * *

Ricardo estaba aún lejos de Inglaterra y la pequeña Margarita tenía un año cuando se planteó una situación que no se podía pasar por alto, aunque amenazaba con apartar al rey de su feliz vida doméstica.

El padrastro de Enrique, el conde de La Marche, le escribió diciéndole que, si acudía en su ayuda, podía prometerle no sólo la colaboración de los gascones y los poitevinos, sino también la del rey de Navarra y el conde de Tolosa. Si Enrique quería recuperar algún día las posesiones perdidas por su padre, era el momento de hacerlo.

El rey recibió también una carta de su madre, donde ésta le decía que pensaba a menudo en él y ansiaba verlo. Tenía tantos deseos de que la familia volviera a reunirse… Y, al parecer, ellos podrían ser más útiles el uno al otro si recordaban sus vínculos de familia.

El caso era que el conde de La Marche —por intermedio de su esposa, que lo gobernaba— había reñido con el rey de Francia porque el hermano de Luis, Alfonso, que estaba comprometido con la hija del conde, se había casado con Juana de Tolosa; además le habían conferido el título de conde de Poitier, y el conde y la condesa de La Marche, por esa circunstancia, tenían que rendirle homenaje. Esto, era algo insoportable para ellos. De ahí su deseo de librar una guerra.

Enrique se sentía perplejo. Le pedían que hiciera la guerra al marido de la hermana de Leonor. Sin embargo, ahí estaba la oportunidad que esperaba desde su advenimiento al trono. Proyectaban ya una sombra sobre él los pecados de su padre; todos parecían esperar que hiciera los mismos desatinos. ¡Qué gloria alcanzaría si pudiera recobrar todo lo perdido por su padre en Francia!

Antes que nada, fue a ver a Leonor y le mostró los despachos recibidos de su padrastro.

—¿Comprendes, Leonor? —le dijo—. Es algo natural que los reyes de Francia y de Inglaterra sean enemigos. Desde que el gran Rollo con sus escandinavos desembarcó en Francia y el rey se vio obligado a cederle la Normandía, los franceses han querido recuperar lo que le dieran. Cuando Guillermo de Normandía vino a Inglaterra, Inglaterra y Normandía tuvieron un soberano único y los franceses quisieron expulsarnos de Francia. Mi padre perdió tanto territorio que era nuestro… Siempre soñé con recuperarlo. Sólo vacilaría por una razón: la reina de Francia es tu hermana.

Leonor quedó pensativa.

—Enrique —dijo—, quiero que seas el rey más grande del mundo. Sólo puedes serlo recuperando lo que perdió tu padre. Quiero a mi hermana… pero esa disputa no es nuestra. Con tantos aliados, te resultará fácil recuperar lo perdido. Debes ir.

—¿Y nosotros? Tendremos que separarnos.

Leonor volvió a cavilar. Finalmente, dijo:

—Yo no podría dejarte ir solo. Me necesitarás a tu lado. Te acompañaré, Enrique.

—¡Queridísima! ¡Qué feliz me haces!

—Desgraciadamente, tendremos que dejar a nuestros niños en Inglaterra —dijo Leonor.

* * *

Ricardo había desembarcado en Acre. La cruzada no le inspiraba mucho entusiasmo. Siempre resultaba emocionante planear las cruzadas cuando a uno lo excitaba el fervor religioso y la creencia de que se expiaban así los pecados; pero la realidad era, a menudo, mucho menos atrayente cuando uno tenía que luchar con las tormentas de arena, las moscas —y, lo que era peor, con los insectos venenosos—, la disentería y la revelación de que el sarraceno no era un salvaje ni un pagano, sino un hombre de elevados principios y de hondos sentimientos religiosos… siendo la única diferencia que estaba apegado a otras doctrinas.

Además, Ricardo quería casarse. De no haber sido por aquella cruzada, ya habría desposado a Sancha. Quizás ella ya estaría grávida y le daría un hijo. Y ahora, estaba ahí, en Acre, tratando de expulsar al sarraceno de la Tierra Santa… un objetivo que poderosos guerreros, entre ellos su tío Ricardo Corazón de León, no habían conseguido. ¿Podía él confiar en lograrlo?

Simon de Montfort, quien había decidido plegarse a la cruzada, llegó a Acre y a Ricardo le alegró saludar a su cuñado. Una vez repuesto de la impresión que le causara su casamiento con su hermana, había llegado a la conclusión de que Simon sería un buen aliado y ambos parecían haber olvidado el antagonismo existente entre ellos en la época de la boda de Simon.

Ricardo discutió con él sus planes y le dijo que esperaba volver a su país lo antes posible.

—Eso es lo que me gustaría hacer —dijo Simon—. Pero, como sabes, el rey estaba furioso conmigo.

—La ira de Enrique pasa pronto, por más que pueda ser peligrosa cuando aparece —dijo Ricardo—. Te habría enviado a la Torre y sabe Dios lo que te habría sucedido si no hubiésemos obrado con rapidez.

—Debo agradecértelo.

—¿Acaso no somos cuñados?

Resultaba consolador para ambos saber que eran amigos.

Ricardo estaba atareado en Acre, antes que nada ofreciéndoles ingresar a sus filas a todos los peregrinos que querían volver a su país y no tenían medios para hacerlo. Fue a Ascalón, donde reconstruyó las fortificaciones de esa ciudad y concertó un tratado con el sultán de Krak que permitió la liberación de muchos prisioneros. Luego, fue a Gaza donde habían matado y sepultado sumariamente a muchos cristianos. Hizo desenterrar sus cadáveres y darles cristiana sepultura.

Consideró, luego, que había cumplido con su deber, se había ganado el perdón de sus pecados y tenía ahora una justificación para volver a su país.

Había llegado a Sicilia cuando se enteró por un mensaje del rey que hacía falta su presencia en Inglaterra, sin demora, ya que Enrique proyectaba una expedición a Francia.

* * *

Ricardo había llegado a Londres a tiempo para participar en los preparativos de la expedición. Le dijo a Enrique que el cuñado de ambos, Simon de Montfort, debía recibir la orden de reunirse con ellos en Poitou.

—Lo complacerá hacerlo —dijo—. Y será un final adecuado para las diferencias existentes entre vosotros si se desempeña bien a tu servicio, cosa que estoy seguro de que sucederá.

Enrique consintió en esto.

Dada la situación, la boda con Sancha tendría que postergarse por algún tiempo, pero eso era inevitable. Cuando Enrique recuperara sus dominios, él, Ricardo, sería un marido más apetecible aún.

Un cálido día de mayo, la flota zarpó de Portsmouth. Al rey lo acompañaban la reina, Ricardo y otros siete condes y también trescientos caballeros. Enrique llevaba treinta toneles con dinero. Su estado de ánimo era muy exaltado, tan seguro estaba del éxito. Sólo había un motivo de dolor: tenía que separarse de sus hijos.

Tomó la mano de Leonor mientras ambos miraban esfumarse a lo lejos la costa de Inglaterra.

—Cuando volvamos, habré demostrado a los franceses la madera de que estoy hecho —le dijo—. Y a los barones de mi país, también. Cuando haya recuperado lo que perdió mi padre, lo pensarán dos veces antes de compararme con él. Esto no sólo es una guerra contra Francia, querida. Es una guerra contra mis propios barones.

Ella asintió. Imaginaba la victoria. El rey más grande del mundo. Ella sería bondadosa y dulce con Margarita, la esposa del vencido.

“Querida hermana”, le diría. “Ten la seguridad de que no sufrirás mal alguno. Enrique no haría jamás algo que me hiciera desdichada. Estás a salvo”.

Y así, llegaron a Francia.

* * *

¡Qué distintas fueron las cosas de lo que esperaban!

La madre del rey, Isabela de Lusignan, lo saludó con un afecto asombrosamente cordial y conmovedor si se tenía en cuenta que no lo veía desde hacía más de veinte años y que, durante ese período, parecía haber olvidado su existencia.

Un amargo desencanto esperaba a Enrique. Los franceses distaban de carecer de preparación. Luis estaba pronto a enfrentarlo; además, Enrique había sido inducido a engaño por su madre quien, a espaldas de su marido, lo había informado erróneamente sobre la situación.

Cuando Enrique comprendió que no lograría la victoria, se retiró de allí muy desilusionado. Lo había usado su madre, cuya enemistad con la reina madre de Francia la llevaba a esos extremos… lo cual, con el tiempo, la llevaría a destruirse a sí misma.

Mientras tanto, lo único que podían hacer Enrique y su ejército era retirarse a Burdeos y confiar allí en llegar a una tregua con los franceses.

Hubo un incidente que proyectó luz sobre su melancolía.

Desde su partida de Inglaterra, la reina había vuelto a quedar grávida y, en Burdeos, alumbró a otra niña.

—La llamaremos Beatriz, como mi madre —declaró Leonor.

La pequeña era hermosa y sana y eso le permitió al rey olvidar su fracaso. Ordenó que hubiera grandes festejos en Burdeos, a pesar de que había gastado gran parte de su tesoro librando aquella infortunada guerra.

Cuando volviera, dijo, instituiría un impuesto para todos los que no lo habían acompañado a Francia. Era simplemente justo que pagaran por el privilegio de haberse quedado en su país.

Ya encontraría dinero en alguna parte.

Y, de todos modos, estaban los judíos.

* * *

Ahora que la guerra había concluido, concertándose un tratado de paz con Luis, había llegado la hora de que Sancha fuera a Inglaterra para casarse con el conde de Cornwall.

Leonor estaba muy satisfecha, ya que Sancha le había comunicado que su madre había resuelto acompañarla.

—Estarás feliz, querida —dijo Enrique—. Tendrás aquí a tu hermana y a tu madre, al mismo tiempo.

—Oh. Enrique… Ansío tanto mostrarles mis niños… Quiero que vean lo feliz que soy.

—Te diré una cosa —dijo Enrique—. Habrá festejos y celebraciones como no se han visto nunca.

Leonor lo abrazó y le dijo que era el marido más bondadoso y mejor del mundo.

Enrique se sintió dichoso y complacido. Con una esposa semejante, resultaba fácil olvidar sus recientes humillaciones en Francia.

La llegada de la madre y la hermana de Leonor ocupó todo su tiempo. Realmente, se trataba de una oportunidad que debía ser inolvidable. No había que ahorrar gastos, pero… ¿dónde conseguiría el dinero? Ya se gruñía sordamente en todo el país. Basta de impuestos, decían los ciudadanos de Londres. Basta de traer a Inglaterra a extranjeros e indigentes para que engordaran con las tierras proporcionadas por los ingleses.

—El dinero tendrá que provenir de los judíos —exclamó Enrique.

Y de los judíos, cuyo sufrimiento tenía ya larga data, provino el dinero.

Aunque gruñeron, protestando contra las inicuas leyes impositivas que les imponían, pagaron porque temían ser expulsados e ir de mal en peor.

Poco antes, las gabelas que habían debido pagar eran de mil quinientos marcos… una suma que, cabía esperarlo, debía abrumarlos. Y, con todo, pagaron, trabajando con más tesón y acumulando más dinero. Dos años después, el impuesto había sido aumentado a mil ochocientos marcos.

—¿Qué podemos hacer? —se preguntaban.

Tenían que pagar o los expulsarían. Y podían esperar poca solidaridad de sus vecinos menos laboriosos. Si no querían ser explotados, debían trabajar menos y no preocuparse tanto de acumular dinero. Si no lo tenían, no podrían pagar.

El impuesto siguiente había sido un tercio de sus bienes y después los obligaron a reunir veinte mil marcos.

Para aquella gente que, aunque amaba el trabajo, amaba más aun sus frutos y tenía que verlos despilfarrados por el rey y los amigos y parientes de su esposa, aquello era algo que descorazonaba, algo insoportable pero no tenían otra alternativa.

Además, pocos simpatizaban con ellos. “¡Los judíos!”, era el comentario, general y la gente se encogía de hombros, pensando. “Tienen dinero. Que paguen”.

De modo que fueron los judíos quienes tuvieron que financiar la enorme suma requerida por los festejos nupciales del conde de Cornwall.

El rey no tardó en olvidar todo el dinero que había reunido, tanta era la felicidad que le proporcionaba la satisfacción de Leonor.

—El hecho de tener aquí a mi madre y mi hermana completa mi alegría —le dijo ella—. Seguramente, soy la mujer más dichosa del mundo.

—Te lo mereces —replicó él, con tono solemne.

Beatrice de Provenza estaba tan encantada con su hija como su hija con ella. ¡Cómo recordaban los días de antaño! Ahora, la única que se había quedado en casa era la pequeña Beatriz.

—Se habla de uno de los hermanos de Luis para ella —dijo la condesa.

—Entonces, estará tan cerca de Margarita como Sancha de mí.

—Será una situación muy feliz —observó la condesa—. Yo no habría podido soñar nada mejor.

—Lo único que lamento es que mi querido padre no esté aquí —dijo la reina.

—Tengo algo que decirte, Leonor —manifestó la condesa—. No lo hice antes por temor a estropear tu felicidad. Desde hace algún tiempo, tu padre está enfermo.

—¡Oh, mamá! ¿Es algo serio?

La condesa vaciló.

—Los médicos creen que podrán salvarlo —explicó.

—¡Oh! ¡Mi querido padre!

—Se siente feliz porque vosotras, sus hijas, tenéis una posición tan asegurada. Habla sin cesar de ti, Leonor… más que de Margarita. Naturalmente, en otros tiempos pensamos que Margarita había contraído el mejor de los matrimonios posibles, pero ahora comprendemos que la más inteligente has sido tú.

—Margarita es dichosa con Luis… ¿verdad?

—¡Oh, sí! Pero no gobierna con él, como tú con Enrique. Después de haberos visto juntos a vosotros, creo que él nunca haría algo que te disgustara.

—Creo que no.

—Margarita no está en la misma situación. Ni el rey ni su madre le pedirían su opinión ni la escucharían si ella la diera. Esto parece ser aceptable para Margarita. ¡Oh, no tiene tu carácter, Leonor!

—Ni lo tuvo nunca.

—De ningún modo. Tú, fuiste siempre la que dominó en la nursery. Siempre. Te has hecho indispensable al rey. Se nota fácilmente lo enamorado que está de ti. Y tu primer vástago, es un varón. ¡Ese pequeño Eduardo!

—Ahora, tiene cuatro años, madre. ¿Verdad que es la criatura más adorable que hayas visto?

—Vosotras, las niñas, fuisteis tan lindas como él. Pero Eduardo es, realmente, un hermoso niño y Margarita y Beatriz son encantadoras. Me hace muy feliz el que le hayas puesto a tu hijita mi nombre.

—La idea fue mía y, desde luego, Enrique consintió. Sólo quiere verme feliz. Y lo soy… ¡Oh, madre! ¡Lo soy! Desde luego, es una lástima que no hayamos tenido éxito en Francia…

Leonor miró de soslayo a su madre, preguntándose cuáles serían sus sentimientos en ese sentido, ya que la victoria para una de sus hijas habría significado la derrota para la otra.

—Enrique no debiera subestimar a Luis —dijo la condesa, lentamente—. Luis es un gran rey.

—Es un hombre muy serio, lo sé, un hombre que se preocupa mucho de los asuntos del Estado.

—Lo que le deja menos tiempo para complacer a su esposa, pero conviene a su reino.

—Oh, su madre insiste. ¡Creo que ella lo gobierna aun!

—Tengo entendido, Leonor, que Luis se gobierna a sí mismo como gobierna a su reino. Y que Margarita lo cree algo así como un santo.

Leonor hizo una mueca.

—Por lo general, los santos no son buenos maridos.

Beatrice le tomó la mano.

—Has tenido suerte. Tienes un marido que te ama tiernamente. ¡Y tres criaturas maravillosas y la mayor es un varón!

—Y Margarita sólo tiene niñas… Blanca e Isabel.

—Tendrá su varón en su oportunidad. No lo dudo. Pero siempre resulta agradable que el primogénito sea un varón.

Leonor se explayó ponderando las maravillas de su hijo y la condesa la escuchó con aire indulgente.

Luego, ambas pasaron el tiempo juntas, muy felices y llegó el día en que, en Westminster, Ricardo se casó con Sancha, con una pompa y un esplendor nunca vistos en Londres durante muchos años.

—El rey está resuelto a rendirle honores a la familia de su esposa —decía la gente del pueblo.

—¿A expensas de quién?

—Más que nada, de los judíos.

Mientras se tratara de los judíos, la gente olvidaba encogiéndose de hombros aquellos gastos y se divertía en las calles adornadas, llenándolas y vitoreando a los novios.

De modo que —salvo los judíos— el pueblo se sintió feliz el día de la boda de Ricardo de Cornwall con Sancha.

* * *

Ahora que Sancha se había casado, la condesa Beatrice estaba pronta para volver a la Provenza.

Aquellos días habían sido maravillosos, inolvidables.

—Fueron unos festejos espléndidos —le dijo la condesa a Leonor—. El rey nos rindió honores, realmente. Ahora, tengo que volver al lado de tu padre. ¡Pobre Provenza! Somos muy pobres, Leonor. Más aun que en los tiempos de tu infancia. Aunque tú nunca lo hayas advertido. Tu padre y yo siempre te lo ocultamos.

Leonor la abrazó y repuso que confiaba en que hubiese suficiente dinero para proporcionar a su padre lo que necesitaba.

La condesa meneó la cabeza, con aire triste.

—Pero no debo preocuparte con nuestros problemas —dijo—. Estamos contentos al ver que tienes tanto. También lo tiene Margarita, pero los franceses son avaros. Darían muy poco.

Leonor dijo, rápidamente.

—Hablaré con Enrique. Estoy segura de que, si se lo pido, no permitirá que vuelvas a Provenza con las manos vacías.

Y así fue. Cuando la condesa se embarcó, llevaba cuatro mil marcos para su marido.

Ambas derramaron lágrimas de tristeza al despedirse. La condesa debía dejar allí a sus dos queridas hijas, pero, por lo menos, ambas estaban juntas.

—Tu padre llorará de alegría cuando sepa lo feliz que eres —dijo la condesa—. Eso, probablemente, le hará mucho bien. Enrique, mi querido hijo… ¿Cómo podré agradecerte jamás la felicidad que le has dado a mi hija?

Enrique se sintió profundamente conmovido. No le había resultado fácil darle a su esposa aquellos cuatro mil marcos de sus arcas exhaustas, pero valía la pena. Valía la pena siendo para complacer a Leonor y ganarse la aprobación de su familia.

El impuesto de la reina

EL IMPUESTO DE LA REINA

Llegaron buenas noticias de Roma. Inocencio IV era el nuevo Papa y a poco de su entronización en el Vaticano, había confirmado el nombramiento de Boniface de Saboya como arzobispo de Canterbury.

Enrique, con júbilo, le trajo la noticia a Leonor. Su esposa lo abrazó, cariñosamente. Aquello sí que era un triunfo. El cargo más importante del reino —salvo el del rey— había ido a parar a manos de su tío.

Boniface partió sin pérdida de tiempo a Inglaterra, donde fue acogido cordialmente por el rey y la reina. Pero no lo recibió con la misma alegría el pueblo, que se preguntaba cuántos extranjeros traería aún la reina al país en detrimento de los nativos.

En realidad, Leonor se estaba volviendo muy impopular. Eso la hacía desdichada, aunque fingía ignorarlo; pero, cuando salía a las calles, la miraban con aire sombrío y sólo vitoreaban al rey cuando no estaba con ella.

Leonor se negaba a dejarse asustar por esa aversión. Se decía que, si deseaba traer a sus amigos a Inglaterra, lo haría.

Los más excitados contra ella eran los habitantes de Londres. Tenían que pagar demasiados impuestos para mantener a los parientes y amigos de la reina y la culpaban de los despilfarros del rey.

Les inspiraban aversión sus modales altaneros y había algo que no podían perdonarle: lo que todos llamaban El Impuesto de la Reina. Su embelesado marido, que sólo pensaba en la manera de ganarse la aprobación de Leonor y de demostrarle su afecto, le había concedido un privilegio: que todas las naves que trajeran valiosos cargamentos de lana o maíz debían descargarlos en el muelle asignado a la reina. Era un delito descargarlos en otra parte y así la reina se aseguraba el cobro de pesados impuestos.

En las calles, se murmuraba mucho a causa del Impuesto de la Reina, como llamaban a esa exacción y se suscitaban muchas disputas por esa causa.

“Fue aciago para Inglaterra el día en que trajeron a nuestras orillas a esos extranjeros ladrones”, decía la gente.

La llegada de Boniface contribuyó mucho a agravar la situación y, aunque lo recibieron en Canterbury, no fue de muy buen grado. Boniface había llegado con una comitiva de compatriotas y, naturalmente, hubo que encontrarles cargos en Canterbury.

Tanto Enrique como Leonor no parecían advertir su creciente impopularidad, que se concentraba más que nada en la reina, dado el creciente número de extranjeros que traía al país. Boniface era un hombre arrogante y parecía creer que, como su sobrina era la reina de Inglaterra, ello le daba títulos para comportarse como si todo el país le perteneciera. Londres se había mantenido siempre alejada del resto del país. Era la capital y el centro comercial de Inglaterra y, por ello, estaba resuelta a hacerse oír en los asuntos del Estado. Era necesario conquistarla siempre si se quería contar con su apoyo para los asuntos del soberano. Fue Londres la que se negó a darle una corona a Matilde y se la brindó a Esteban. Los monarcas prudentes lo recordaban. Juan había distado de serlo y al parecer su hijo Enrique, arrastrado por la ofuscada devoción que le inspiraba su esposa, lo olvidaba también. Por lo menos, ni el rey ni la reina pensaron en recordar a Boniface que debía obrar cuidadosamente con los londinenses.

Poco después de haber asumido su cargo, Boniface visitó el priorato londinense de San Bartolomé, que formaba parte de la diócesis del obispo de Londres.

Aquella visita sólo debía haberse hecho en compañía del obispo o, al menos, por invitación suya y cuando el nuevo arzobispo —tan evidentemente extranjero— llegó al priorato, cundió allí cierta consternación.

Los monjes conferenciaron y llegaron a la conclusión de que, ya que Boniface detentaba el cargo de arzobispo de Canterbury —aunque no había sido elegido por ellos— debían mostrarse respetuosos con él y salieron del priorato, en solemne procesión, para rendirle homenaje.

El arzobispo les dijo, con aire algo altanero, que aquélla no era una visita de mera fórmula; quería ver cómo se gobernaba al priorato y si ello contaba con su aprobación. Esto ya era demasiado para los monjes y el viceprior se adelantó.

—Mi señor arzobispo —dijo—. Acabáis de llegar al país y no conocéis nuestras costumbres. Tenemos a nuestro venerado obispo de Londres que puede hacerlo… y sólo él.

Boniface se sintió furioso. Había notado las miradas sombrías que lo seguían en las calles. Sabía que su sobrina causaba resentimiento entre el pueblo. En un repentino acceso de ira, levantó la mano y abofeteó al viceprior con tal fuerza, que éste cayó sobre una columna y luego, resbaló al suelo.

Al ver esto, el arzobispo se le acercó a grandes pasos, le arrancó la capa pluvial y la pisoteó. Se disponía a golpear de nuevo al viceprior, quien se había levantado tambaleándose, cuando uno de los monjes gritó:

—Salvemos al viceprior.

Y todos ellos rodearon a Boniface.

Entonces, notaron que, debajo de su ropaje eclesiástico, Boniface tenía una armadura y había venido a todas luces pronto a librar una batalla. Además, gritó a sus acompañantes, quienes también se despojaron de su vestimenta exterior y mostraron que llevaban armaduras y espadas y estaban prontos a sostener una lucha:

—¡A ellos! ¡Mostrémosle a esos ingleses traidores lo que les sucede a los que se me oponen!

Entonces, los hombres armados de Boniface se abalanzaron sobre los indefensos monjes, los golpearon, les asestaron puntapiés, les arrancaron la ropa y los pisotearon.

Cuatro de los monjes huyeron y fueron a toda prisa al palacio del obispo. Este se sintió horrorizado al verlos y más aun cuando se enteró de lo sucedido.

—¡Ese arrogante extranjero! —exclamó—. Id inmediatamente a decírselo al rey. Mostradle vuestras heridas y vuestra ropa desgarrada. Sólo así podrá comprender el trato indigno a que habéis sido sometidos.

Mientras iban al palacio, algunos ciudadanos detuvieron a los monjes para saber por qué estaban en tan lamentables condiciones. Y los monjes les contaron cómo Boniface el arzobispo extranjero, había invadido el priorato y los había maltratado.

—¡Le mostraremos a ese extranjero lo que significa maltratar a nuestros monjes! —gritó un hombre—. ¡Atraparemos a ese Boniface! Ya no será tan descarado cuando hayamos concluido con él.

Luego, los monjes fueron al palacio. El rey estaba con la reina en el cuarto de los niños jugando con las criaturas cuando llegó un criado y dijo que varios monjes que habían sido maltratados por el arzobispo de Canterbury pedían una audiencia con el rey.

—¡Maltratados por mi tío! —gritó la reina—. ¿Qué desatino es ése?

—Es evidente que han sido maltratados, mi señora —fue la respuesta.

Enrique se volvió hacia el criado, pero Leonor le puso la mano sobre el brazo.

—No recibas a esos monjes —murmuró—. Ya sabes lo que significa eso. Están protestando contra el arzobispo que has elegido. ¿Acaso no han tratado ya de hacerlo antes?

Enrique la miró. Eso era cierto.

—Se trata de un ardid, no lo dudes. Diles que se vayan.

—Diles que se vayan —ordenó Enrique al criado—. No los recibiré.

El criado hizo una reverencia y se retiró.

Enrique parecía perturbado, pero su esposa le dijo:

—Ven y verás cómo arroja ese dado Eduardo. Estoy segura de que pronto será todo un jugador.

Y Enrique se alegró de olvidar a aquellos fastidiosos monjes.

Mientras tanto, el pueblo de Londres se estaba arremolinando en las calles. Ahí, había una oportunidad de mostrar que detestaba a los extranjeros. Los monjes habían sido maltratados. ¿Dejarían pasar aquello así como así?

—¿Dónde está ese bribón? —gritaban—. ¿Dónde está el que dice ser nuestro arzobispo y maltrata a nuestros monjes?

El arzobispo vivió un momento de terror cuando, desde la torre más alta del priorato, vio acercarse a la multitud.

Estaba armado y también lo estaban sus hombres, pero, aunque podían apalear a unos indefensos monjes, no lograrían oponerle mucha resistencia a una airada multitud dispuesta a la destrucción.

—Pronto… —gritó Boniface—. ¡Tenemos que marcharnos de aquí!

—El río, mi señor. Bajemos con la mayor rapidez posible por la escalinata secreta.

Aquel hombre tenía razón. Había varios botes amarrados al pie de la escalinata y en ellos cabían todos, de modo que el alarmado arzobispo, acompañado por sus servidores, logró huir río abajo.

En el palacio, bajó de la embarcación y fue inmediatamente a ver al rey y a la reina.

Leonor corrió a su encuentro, un poco alarmada.

—Todo va bien —dijo Boniface—. Los monjes de San Bartolomé se merecen una reprimenda. ¿Sabéis que me atacaron en el priorato?

—¡Eso es monstruoso! —gritó el rey.

—Les dije que no toleraría su insolencia y le di una lección al viceprior.

—Confiemos en que la haya aprendido.

—Creo que la aprenderá si lo tratas sin piedad. Estoy seguro de que él y sus hombres vendrán a quejarse de que han sido maltratados. Conozco tu sabiduría, sobrino. Despáchalos sin escucharlos mucho.

—Enrique sabrá tratar a esos bribones —dijo Leonor—. Ellos le han dicho que, a su entender, tienen el derecho de elegir al arzobispo, cuando todos saben que eso es una prerrogativa del rey.

—No hallarán misericordia ni piedad en mí —repuso con firmeza el rey.

Leonor rió y lo tomó del brazo.

* * *

Esos incidentes acentuaron la tormenta que se avecinaba, pero ni el rey ni la reina parecían notarlo. Cuando hacía falta dinero, parecía fácil imponer gabelas. Enrique complacía a los compatriotas de la reina porque eso gustaba a su esposa. Sus despilfarros personales aumentaban. La arquitectura le brindaba un singular placer y le gustaba proyectar nuevos edificios y transformar los viejos.

Una de sus residencias favoritas era Windsor. Allí, la campiña era especialmente bella, ya que el Támesis serpenteaba entre prados y arboledas. Hasta el nombre de aquella residencia se debía a esa circunstancia, ya que algunos decían que la palabra sajona “Windlesofra” significaba “río serpenteante”. Otros, afirmaban que la palabra provenía de “Wynd is Sore” (“El viento está enojado”), debido a que, dada la altura del terreno, el viento era muy intenso en invierno, mientras que otros insistían en que Windsor provenía de “Wind us Over” (“Pásanos al otro lado”), y se refería a la balsa con cuerdas y una pértiga que se usaba para trasladar a la gente a la orilla opuesta.

Cualquiera que fuese el origen de dicho nombre, Enrique amaba esa residencia. Acaso lo hubiese atraído al principio porque se decía que su ídolo, Eduardo el Confesor, había tenido su corte allí. También habían vivido allí Guillermo el Conquistador y, sin ser tan feliz, Juan, el padre de Enrique, que había residido en Windsor durante el infortunado período de su vida en que lo obligaran a firmar la Carta Magna.

Dada su pasión por las construcciones, Enrique había hecho cambios en el castillo. Había ampliado el Pabellón Inferior agregando una capilla que lo enorgullecía mucho. No se cansaba de decirle a la gente que tenía unos veintidós metros de largo y nueve de ancho y que su techo de madera había sido forrado y pintado para que pareciera de piedra y revestido de plomo.

Para él, Windsor sólo tenía menos importancia que la Torre de Londres y era mucho más agradable vivir allí que en la Torre.

Por eso, se marchaba a Windsor siempre que podía hacerlo y tanto a él como a Leonor les gustaba que los niños estuvieran allí, porque consideraban muy sano el paraje.

Cuando recorrían a caballo las calles de Windsor, notaron a una niñita que pedía limosna junto a la acera. Sus ropas eran meros harapos y sus cabellos lacios pendían en torno de la blanca carita.

La reina se volvió hacia Enrique, quien comprendió inmediatamente qué quería y le arrojó una moneda a la niña. La mirada de Leonor se tornó más tierna al ver que la criatura atrapaba en el aire la moneda y el júbilo iluminaba su semblante.

En el cuarto de los niños, mientras Leonor se deleitaba con sus sanos hijos, la cara de la pequeña mendiga reaparecía sin cesar en su imaginación.

—¿Qué pasa? —preguntó el rey—. Hoy estás triste.

—Recordaba a esa niña. No podía ser mucho mayor que nuestro Eduardo. Pensar que, a menudo, tiene hambre… Estaba tan sucia y vestida con harapos… Y debe de haber muchas como ella.

El rey asintió.

—Siempre ha habido mendigos —dijo.

—No me gusta que los niños tengan hambre —dijo la reina.

Y, de vez en cuando, recordaba a la pequeña mendiga, con cierta melancolía.

Entonces, el rey tuvo una idea que supuso le gustaría a Leonor. Y fue a verla, radiante de satisfacción.

—¿Sabes qué acabo de hacer, Leonor? —preguntó y, como ella no lo adivinaba, se lo dijo:

—He ordenado que reúnan a todos los niños pobres que haya en las calles de Windsor y las aldeas vecinas y los traigan al castillo. Allí, en la sala de recepción, les ofreceremos una fiesta que no olvidarán jamás.

—¡Enrique! —exclamó ella y, con las manos juntas, lo miró con intenso placer—. ¡Haces eso por mí! —agregó, con aire grave.

—¿Qué mejor motivo podría haber?

—¡Eres tan bueno, Enrique! Nunca soñé… Parece que hubiera pasado tanto tiempo… desde Provenza…

Él la rodeó con el brazo.

—Iremos allí, tú y yo, para ver el placer de esos niños —declaró—. Nos sentaremos ante la mesa alta y los miraremos y traeremos a nuestros hijos.

—Las niñas serán demasiado pequeñas aún para comprender qué sucede.

—A Eduardo, entonces.

Ella se quedó pensativa, imaginando aquella escena.

—El pueblo debe quererte, después de todo —exclamó—. Ha habido tanta maldad… Nos han criticado tanto.

—Yo no pensaba en complacer al pueblo, sino en complacerte a ti.

—Me alegra muchísimo todo eso. Pero… ¿les gustará a ellos?

—Por un día, quizás.

Se iniciaron los preparativos necesarios y la antigua sala de recepción vio algo que no había visto jamás cuando se congregaron allí los niños pobres de Windsor. Parecían fuera de lugar en medio de la grandeza de la casa real.

Pero Enrique y Leonor sintieron un intenso júbilo. Se pusieron sus coronas porque imaginaron que los niños esperarían verlos así, y, en realidad, el espectáculo más llamativo de la sala, para la mayoría de los pequeños, fueron las dos figuras resplandecientes que estaban junto a la mesa. Los ojos de los niños no se apartaron de ellos hasta que pusieron las cosas sabrosas que había para comer en las mesas montadas sobre caballetes.

A último momento, Leonor tuvo miedo de traer a Eduardo.

—Esas criaturas pueden tener alguna enfermedad que le cause daño —dijo.

No, el hijo de ambos estaba más a salvo con sus niñeras, aunque ella admitió que habría sido una buena experiencia para Eduardo ver la popularidad de un monarca.

La fiesta tuvo un gran éxito; y, cuando los niños concluyeron de comer, despejaron las mesas y hubo juegos.

A los padres de algunos de los niños les permitieron entrar al castillo y Enrique les anunció que pesarían a sus hijos y que su peso en plata sería repartido entre los pobres.

La gente lo vitoreó y gritó:

—¡Dios bendiga al rey!

Y, durante una semana, dondequiera se aventuraban a ir en Windsor el rey y la reina, eran acogidos con vociferantes expresiones de afecto.

—Lo que hiciste fue algo muy inteligente, a la par que una buena acción —dijo la reina.

* * *

Ricardo se sentía feliz en su matrimonio con Sancha. El vínculo entre las hermanas era sólido y por ello, él se encontraba más a menudo con Enrique y le brindaba su apoyo. Los barones lo advertían y, como lo consideraban su caudillo en su conflicto con el rey, esa situación les causaba cierta consternación.

A causa del primer matrimonio de Ricardo con Isabela, la hija de William Marshal, él había estado a menudo en compañía de los barones que estaban resueltos a sostener la Carta Magna; y, ahora, sus vínculos con ellos se estaban debilitando; a causa de Sancha y del constante contacto de la condesita con su hermana, Ricardo estaba dando un viraje definido hacia la corte.

Al propio tiempo, podía apreciar mejor la situación del país que Enrique y, en ocasiones, lo inquietaba la forma en que se desarrollaban las cosas.

A veces, temía que los barones se rebelaran contra su hermano como lo hicieran contra el rey Juan. Esto, había sido un precedente peligroso. Lo habían hecho y ello podía repetirse. Si ya una vez habían forzado a arrodillarse al rey, esto era algo que nunca sería olvidado.

Había muchas cosas que olvidar y, en ocasiones, le parecía que Enrique cerraba deliberadamente sus ojos ante ese recuerdo.

Ricardo sabía que reinaba mucha insatisfacción, sobre todo en la capital. Tenía distribuidos a sus hombres en las tabernas y podían informarle acerca de lo que se decía a lo largo del muelle.

La causa constante de quejas era la familia de la reina… los extranjeros. Y, naturalmente, la familia de la reina era la de Sancha.

A veces, hablaba del asunto con Sancha, preguntándose si su esposa no podía ser quien pusiera en guardia a la reina, para que ésta, a su vez, previniera al rey.

Sancha era más razonable que su hermana y, por ser de un carácter más dulce que Leonor, estaba dispuesta a escuchar… sobre todo a Ricardo.

—Resulta difícil decirle a Leonor lo que no quiere oír —le explicó a su marido.

—Lo sé perfectamente —le contestó Ricardo—. Me sorprende que eso suceda, siendo tan inteligente como es.

—Leonor siempre se ha creído capaz de todo y consigue la mayor parte de lo que se propone.

—Tenemos que vérnoslas con un país —dijo Ricardo—. El pueblo puede sublevarse de pronto contra sus gobernantes. Soporta muchas cosas y, luego, sucede algo que puede parecer trivial… y ésa es la chispa que causa el incendio.

—¿Estás muy preocupado, Ricardo?

—Vislumbro dificultades en el futuro. No inmediatamente, quizás… pero que ya se distinguen en el horizonte. Ese asunto de tu tío Boniface…

—¡Oh, eso ya pasó y está olvidado!

—¿Olvidado? Nunca lo olvidarán. Los londinenses lo almacenarán en su memoria y reaparecerá algún día. No ha sido olvidado, te lo aseguro y fue algo muy lamentable. Cuando se te presente la oportunidad, Sancha, trata de que tus tíos comprendan a los ingleses. No son siempre lo que parecen. Aceptan algo… y parecen mansos. Pero no te engañes. No se trata de mansedumbre. Es una suerte de apatía, una resistencia a despertar y hacer algo… y no dudes de que, a su debido tiempo, aparecerá el impulso de obrar… y, cuando se rebelen, los verás en su verdadera personalidad. Lucharán hasta conseguir lo que quieren.

—Haré lo que pueda.

Ricardo asintió.

—Una llaga en el corazón de los londinenses es el Impuesto de la Reina. Mientras persista, crecerá el descontento. He tratado de explicar a Leonor que al pueblo eso no le gusta, que cada vez que lo paga la maldice. La culpan más a ella que al rey. Enrique es inglés, ella es extranjera. Aprovecharé la primera ocasión que se me presente para hablarle de esa gabela, ya que es cada vez más peligrosa a medida que transcurre el tiempo.

—Veo que estás realmente inquieto —dijo Sancha.

Él asintió.

—Yo era demasiado joven para ver lo que sucedió con mi padre, pero, ciertamente, aquello fue algo con lo que me martillaron los oídos. Peter de Mauley y Roger d’Acastre me lo explicaban sin cesar cuando yo estaba en la corte. Creo que suponían, entonces que, algún día yo podía ser el rey. El camino que siguió mi padre no era el que debía seguir.

—No creerás que Enrique lo sigue también… ¿verdad?

—No en forma tan declarada. Enrique es un buen hombre… un hombre religioso, un marido fiel y un buen padre. Pero no siempre es prudente al gobernar y eso es lo que temo. Basta con asomarse a la atmósfera reinante en el país para percibir que el murmullo sobre la Carta Magna está en el aire.

—¿Qué harás, Ricardo?

—Todo lo que pueda para mantenerlo en el trono.

Sí, así era. Pocos años antes. Ricardo hubiera sido menos leal a su hermano. Habría hablado de esos asuntos con Clare, con Chester, con cualquiera de los amigos decididos a limitar el poder del rey. Ahora, era hombre del rey y su objetivo principal era mantenerlo en el trono.

Visitaba a menudo Windsor porque allí estaban los niños del rey y su propio hijo, Enrique. Hasta entonces, Sancha no le había dado vástagos, lo cual era de lamentar, pero, con tal de tener a Enrique, podía darse por satisfecho. Enrique era un niño excelente; despierto, inteligente y gallardo. Tenía ya unos diez años y era una alegría verlo. ¡Lo que le proporcionaba un hijo a un hombre! Y él, le debía Enrique a Isabela.

El pequeño Eduardo crecía sin cesar, aunque lo acosaban un par de dolencias menores que causaban a sus padres un frenesí de ansiedad. Las dos niñas eran agradables y el rey parecía predestinado a formar una bonita familia.

Si por lo menos hubiese sido más discreto en la bienvenida a los visitantes y no les hubiera prodigado regalos, que debían pagar sus súbditos… Aquello, era un desatino. Un desatino que podía ser una locura.

Ricardo encontró a Leonor trabajando en su tapiz con varias de sus camareras. Le pareció afectada y algo artificiosa.

“Dios mío…” pensó, “creo que está embarazada de nuevo”.

—Querido hermano…

La cordialidad de Leonor era sincera. Siempre le había tenido cariño a Ricardo, ya que, en cierto modo, le debía el estar allí; y, ahora que era el marido de su hermana, le resultaba doblemente caro.

—Querida señora —murmuró él y le besó la mano.

Frunció el ceño, dándole a entender que quería hablar con ella a solas y Leonor despidió inmediatamente a sus camareras.

—¿Cómo está mi hermana? —preguntó.

—Muy bien.

—Parece haber pasado tanto tiempo desde que nos vimos por última vez… Pero, en realidad, no fue así. Me hace tan feliz el hecho de que esté en Inglaterra…

—Ella se siente feliz aquí.

Ricardo se sentó sobre un escabel próximo a la reina.

—Hoy pareces especialmente contenta —dijo, mirándola con aire inquisitivo.

—¿Con que has adivinado…?

—¡De modo que es eso! Enrique está encantado, lo sé.

—Desborda alegría. Esta vez, será un varón.

—Lo cual, no le gustará mucho a Eduardo.

—Ha dicho que quisiera tener un hermano. Desdeña un poco a sus hermanas. Tu Enrique es ya un gran amigo de Eduardo.

—Mi Enrique es un buen diplomático.

—Oh, Eduardo tiene un temperamento muy afectuoso.

—Madame… Sé por Enrique que Dios os ha bendecido con un hijo ejemplar.

Leonor se echó a reír.

—Vamos, Ricardo —dijo—. Tienes una muy buena opinión sobre tu Enrique.

—¡Que afortunados somos al tener semejantes hijos! Ojalá pudiéramos seguir hablando de ellos durante todo el día, porque creo que nunca nos cansaríamos del tema. Pero he venido a decirte otra cosa.

—Dila, Ricardo.

—Es más fácil hablar contigo…

Unas palabras de lisonja no estaban de más y Leonor era muy susceptible a ello.

—Estoy preocupado —dijo Ricardo.

—¿Por qué? —preguntó ella, ásperamente.

—Hay mucha insatisfacción en el país…, sobre todo, en Londres.

—Los londinenses siempre causan dificultades.

—Son gente orgullosa.

—Creen que Londres es Inglaterra y que ninguna ciudad del país puede compararse con la suya.

—Ni es comparable, tanto por su comercio como por su riqueza y su importancia. Conviene recordar que la gente que murmura son los mercaderes… los hombres de negocios… tan importantes para la riqueza del país.

—Los judíos, quizás.

—Quizás.

—No tienen derecho a estar aquí. Deben pagar por ese privilegio.

—Si los perdiéramos, perderíamos mucho, además. Pero no he venido a hablarte de los judíos. Es ese asunto del Impuesto de la Reina lo que está causando ese descontento en Londres.

—¡Oh, lo sé! Los londinenses gruñen cada vez que lo pagan. Ese impuesto es un ingreso tradicional de la reina de Inglaterra.

—Con una diferencia —insistió Ricardo—: que tú has inducido a Enrique a disponer que todos los cargamentos valiosos sean desembarcados en ese muelle y que el monto de ese impuesto ha sido aumentado considerablemente.

—No es más de lo que me deben.

—Ellos no lo ven así. Se trata de uno de esos asuntos aparentemente triviales que pueden provocar dificultades.

—¿Quieres que le diga al pueblo que lo lamento, que nunca debí percibir ese impuesto?

—No. Pero yo te compraré el Impuesto de la Reina.

—¡Tú, Ricardo! Sería muy costoso.

—No soy pobre. Te hablo en serio. Creo que, si no se hace algo al respecto, pronto habrá motines.

—Los rebeldes serán castigados.

—Las cosas no se solucionan tan fácilmente, Leonor. La muchedumbre suele ser terrible. No es prudente irritarla, porque nunca se sabe cómo terminará esa agitación.

Leonor guardaba silencio. Ricardo tendría que pagar una elevada suma para comprar el Impuesto de la Reina. Podía hacerlo, porque ella sabía que era muy rico. Rara vez se le oía quejarse de que le faltaba dinero, algo de que se dolía sin cesar Enrique. Ricardo era diferente de su marido; carecía de su generosidad. El tío Boniface le había pedido dinero y él le había dicho que no se lo podía dar, pero que se lo prestaría, si lo deseaba.

En esa forma el tío Boniface no lo había aceptado.

Enrique le hubiera dado el dinero generosamente, para complacerla.

¡Renunciar al Impuesto de la Reina! Bueno, eso sería una piedra de toque. Había constantes quejas. Cuando ella cabalgaba por las calles, el pueblo murmuraba con ese motivo. Ella sabía que aquello le había disgustado mucho.

Lo vendería. Ricardo se quedaría con el Impuesto de la Reina. Entonces, vería que el veneno de aquellos codiciosos mercaderes se iba a derramar sobre él.

Cuando Ricardo compró el Impuesto de la Reina, se lo arrendó al alcalde de Londres por cincuenta libras anuales. El alcalde podía hacer con esa gabela lo que creyera conveniente. Y si a los mercaderes de Londres no les gustaba su manera de obrar, el conflicto quedaría pendiente entre ellos y su alcalde.

Él, Ricardo, había alejado a la familia real de aquel motivo de descontento.

Ceremonia en Beaulieu

CEREMONIA EN BEAULIEU

Cuando Leonor esperaba el alumbramiento de su hijito, le llegaron malas noticias de Provenza. Su padre estaba muy enfermo.

Sancha fue inmediatamente a Windsor, donde estaba entonces su hermana. Ambas se abrazaron y Leonor la llevó a su aposento privado, donde podían hablar a sus anchas.

—Nuestra madre habló de lo mal que estaba mi padre cuando vino a tu boda —dijo Leonor.

—Sí, lo sé. Él quería venir… oh, tenía muchos deseos de venir, pero estaba demasiado débil.

—¿Crees que ya habrá muerto? —dijo Leonor.

—¿Por qué dices eso?

—Quizás nuestra madre nos haya querido prevenir. Eso, según ella, disminuiría el dolor que nos debía causar la noticia.

Se miraron, demudadas. Leonor no había visto a su progenitor desde hacía mucho tiempo, pero lo recordaba muy bien y tanto ella como Sancha podían evocar muy fácilmente los felices días de su infancia.

—Es tan difícil imaginar la vida sin él —dijo Leonor—. Nuestra madre se sentirá desolada. La traeré aquí.

Sancha callaba, pensando en lo que le había dicho Ricardo sobre el pueblo inglés y su actitud ante los parientes de la reina.

—Todavía queda Beatriz —dijo Sancha.

—Ahora nuestro padre no podrá encontrarle marido, Romeo ayudará.

—Pobre Beatriz… ¡Qué dolorosa situación para ella!

Mientras ambas hermanas conversaban, llegó otro emisario al castillo.

Había sucedido lo que temía Leonor. El conde había muerto.

* * *

Leonor se sintió algo irritada al enterarse de que su padre había legado todo a su única hija soltera, Beatriz.

—Olvidó que tenía cuatro hijas —observó, con cierta aspereza.

—Oh, no —replicó Sancha—. Margarita, tú y yo estamos casadas con maridos ricos. A Beatriz le falta aún encontrar esposo.

—Ahora no le faltarán proposiciones.

La cuestión de la herencia atenuó el duelo de Leonor y, cuando supo que, a diario, estaban llegando pretendientes a Provenza, sintió una cínica alegría.

Pero la condesa no consideraba a ninguno de ellos de mérito suficiente y Enrique fue un día a ver a Leonor para anunciarle, con gran excitación, que se había enterado de que Jaime, el rey de Aragón, había sitiado la ciudad de Aix y estaba decidido a no levantar el asedio mientras la condesa de Provenza no le diera a su hija Beatriz en matrimonio a su hijo Pedro.

¡Qué situación romántica! Era algo digno de uno de los poemas que ella solía escribir. Y Beatriz estaba en el centro del drama… todo porque era la menor de las hermanas y era soltera, seguía viviendo en su hogar y había recibido la herencia paterna.

Entonces, las hermanas recibieron una carta de Margarita. No debían preocuparse por Beatriz. Era cierto que el rey de Aragón había invadido la Provenza con la esperanza de conseguirla. Lo llamaban el Conquistador por sus victorias. Pero Luis había resuelto intervenir.

El caso era que el hermano de Luis, Carlos de Anjou, tenía grandes deseos de casarse con Beatriz y había confiado siempre en que eso sucedería. Por eso, Carlos iba ahora a la Provenza para expulsar a Jaime el Conquistador.

La situación era emocionante y Leonor y Sancha esperaban todos los días noticias sobre una batalla por Beatriz.

Mientras tanto, Leonor debió guardar cama. ¡Qué júbilo imperó cuando, esta vez, alumbró a un lindo varón!

Lo llamaron Edmundo y ese agregado al cuarto de los niños deleitó tanto al rey y a la reina que Leonor olvidó el resentimiento que le había causado su eliminación de la herencia paterna. Llegaron noticias sobre la victoriosa campaña realizada por Carlos de Anjou. Era de prever, casi, que el rey de Aragón —aunque se llamara a sí mismo el Conquistador— no lograría vencer a Carlos de Anjou, a quien apoyaba su poderoso hermano.

A su debido tiempo, se realizó en París la boda de Beatriz con Carlos. Ahora, había un nuevo conde de Provenza… el marido de Beatriz.

* * *

Una de las alegrías más grandes de la vida de Leonor era estar con sus hijos y, de todos ellos, amaba más, sin poderlo remediar, a su primogénito.

Siempre que podía, estaba con él; y Enrique compartía sus sentimientos. Desde luego, esto no le resultaba muy fácil. Debía atender a otros deberes, pero nunca trataba de inducirla a que lo acompañara porque sabía lo mucho que ansiaba Leonor estar con sus hijos.

Cuando ambos estaban juntos, hablaban sin cesar de Eduardo. Enrique quería dotarlo de tierras y castillos y hasta Leonor se reía de él y le decía que eso ya vendría luego, que el niño era demasiado pequeño aún.

Pero se prometió que Eduardo la acompañaría cuando ella consagrara una nueva iglesia en la abadía de Beaulieu.

—Más vale que se deje ver en público lo antes posible —dijo—. Y, dondequiera vaya, el pueblo lo amará.

Y, en efecto, cuando el chiquillo acompañaba a sus padres, el pueblo se mostraba más cordial con ellos y Enrique consideró que Leonor había tenido una excelente idea al llevar a Eduardo a la consagración.

El corazón de Leonor se llenó de orgullo cuando entró al cuarto de los niños y su hijo corrió a su encuentro y le rodeó las rodillas con los brazos.

—¡Querido! —preguntó—. ¿Es ésa la manera de saludar a una reina?

Luego, lo alzó en sus brazos y le cubrió de besos el rostro.

—¿Cómo está hoy mi Eduardo? —dijo.

—Estoy bien —respondió el niño.

La reina lo examinó atentamente. ¿No estaban acaso sus manos algo febriles, no le brillaban un poco los ojos? ¿O se debía eso a la excitación que le causaba ver a su madre?

Robert Burnell, el capellán y servidor confidencial del joven príncipe, estaba inquieto.

—El señor Eduardo ha estado sufriendo en estos días un ligero acceso de reumatismo, mi señora —anunció.

El terror invadió el corazón de Leonor, como le sucedía siempre que uno de sus hijos padecía alguna enfermedad.

—¿Cómo está, Robert? —preguntó—. ¿Estáis seguro de que no es algo grave?

—Mi señora, el príncipe sufre a menudo esos accesos.

A la reina no le agradó que su hijo los tuviera. La asustaban.

—Esta mañana, salí a caballo con Enrique —dijo el niño—. Mi caballo era más veloz que el de él.

“¡Oh, Dios mío!”, pensó la reina.

¿No lo estarían dejando cabalgar con demasiada velocidad? ¿Y si se caía? ¿No convendría, más bien, tenerlo en casa con semejante reumatismo?

Miró ansiosamente a Robert Burnell.

—El señor Eduardo competirá con cualquiera y hará todo lo posible por ganar —declaró el capellán.

—Y siempre gano, mi señora —dijo Eduardo, intrépidamente.

La reina le revolvió el cabello.

—Traigo un mensaje de tu padre —dijo—. Quiere saber si progresas en tus modales y tus lecciones. ¿Qué debo decirle?

—Que lo hago muy bien —repuso el niño.

—A veces —agregó Burnell.

Leonor habría querido que el capellán dejara al niño disfrutar de sus triunfos en paz, pero, naturalmente, sabía que tenía que contener sus bríos y no podía tener un preceptor mejor que Robert Burnell.

—Querido mío, voy a llevarte a la abadía de Beaulieu.

—¿Cuándo?

—Pronto. Presenciaremos la consagración de la iglesia.

—Será una consagración muy solemne, señor —dijo el capellán.

—Oh… ¿Tendré que estar solemne, entonces? —observó Eduardo, tosiendo ligeramente y los temores de Leonor reaparecieron.

—Es una tos leve —dijo Burnell—. Viene y se va.

—Debemos tratar de que se vaya y no venga —le replicó secamente la reina.

¿Se estarían preocupando suficientemente de él? ¿Comprendían lo preciosa que era la vida de aquel niño? Oh, acaso algunos dirían que Eduardo tenía un hermano y ya no era tan importante. Se equivocaban, se equivocaban… Nadie podía significar para ella tanto como su querido Eduardo… ni siquiera Enrique.

* * *

¡Qué orgullosa se sintió cuando cabalgaba junto a su hijo sobre su pequeño palafrén blanco! El primo de Eduardo, Enrique, que le llevaba cuatro años, cabalgaba del otro lado… Era un niño gallardo, pero, para ella, insignificante, si se lo comparaba con la belleza rubia de su hijo.

Eduardo tosía un poco mientras viajaban y ella se sintió cada vez más inquieta a medida que se acercaban a Beaulieu; estaba casi irritada contra su primo Enrique, por el hecho de que su salud fuese, a todas luces, tan buena.

La abadía había sido fundada por el padre de su marido, el rey Juan. Era uno de los actos más dignos de aplauso que había hecho de vez en cuando, movido por el deseo de apaciguar al cielo más bien que por sus propias propensiones virtuosas, decía su marido. Enclavado en medio de una arboleda de hayas, ofrecía un bello espectáculo y los monjes cistercienses se sentirían muy satisfechos ante aquel signo de protección real, al consagrar la reina y su futuro rey su flamante iglesia.

El tañido de las campanas y los monjes de ropajes oscuros fascinaron evidentemente a Eduardo, pero como su tos persistía, su madre se interesó cada vez menos por lo que sucedía a su alrededor.

Los monjes entraron a la iglesia cantando cuando ellos llegaban. La reina, con su hijo a su lado y Enrique y los caballeros de Eduardo sentados atrás, —y, entre ellos, Robert Burnell— presenciaron la ceremonia de la consagración.

Cuando esta concluyó, la reina tomó la mano de su hijo y, con gran consternación, descubrió que ardía. Se volvió hacia Burnell y dijo:

—El señor Eduardo tiene fiebre.

—Es el reumatismo, mi señora —dijo el capellán—. Convendría volver al castillo sin tardanza.

—Eso, sería demasiado peligroso —repuso la reina—. Eduardo no debe salir. Se quedará aquí y los médicos vendrán a verlo. Por favor, mandad a buscarlos de inmediato.

—Mi señora, el príncipe no se puede quedar aquí. Esta es una orden muy rigurosa.

—¡No me importa ese rigor! —replicó la reina—. Mi hijo no debe correr riesgos, cualquiera que sea la orden.

—Eso ofenderá mucho al abad.

—Entonces, ofendámoslo. Mandad en busca de los médicos sin demora. Luego, enviadle un mensaje al rey.

Robert Burnell sabía que sería imprudente no obedecer a la reina cuando se hallaba en ese estado de ánimo. Era inútil recordarle que el niño sufría a menudo esas fiebres y que, sin duda, se trataba de una debilidad infantil que desaparecería cuando creciera.

Los monjes, quienes habían oído hablar de lo que sucedía, fueron a ver inmediatamente al abad para decírselo. El abad salió en el acto.

—Señora —dijo—, tengo entendido que queréis atender aquí al señor Eduardo. Los monjes cuidarán de él.

—He mandado a buscar a los médicos del rey.

El abad inclinó la cabeza.

—Mi señora, vos podéis dejarlo sin temor a nuestro cuidado.

—¡Dejar a mi hijo! ¡Oh, no, mi señor abad! Cuando mi hijo está enfermo, soy yo quien lo cuida.

—Mi señora, las mujeres no pueden quedarse en esta abadía. La orden es muy rigurosa.

—Entonces, cambiaremos la orden —declaró Leonor, con tono imperioso—. Yo no soy solamente una mujer, mi señor abad. Soy, también, la reina de todos ustedes. Obraréis con prudencia si os mostráis más hospitalario. Conducidme a una cama donde pueda acomodar a sus anchas a mi hijo. Y permitidme que os diga esto: yo me quedaré aquí hasta que mi hijo esté en condiciones de viajar. Yo cuidaré de él, de modo que más vale que mi señor abad y sus monjes se acostumbren a tener a una mujer en su abadía.

El abad estaba perplejo. No podía permitir a la reina que se quedara. Era algo sin precedentes. Se podía cuidar del niño, sí, desde luego, pero la reina debía marcharse.

Trató de explicárselo, pero el temor que le inspiraba el estado de su hijo causó a Leonor una ira que no podía dominar. ¿Cómo se atrevía aquel estúpido abad a divagar sobre sus leyes cistercienses cuando el heredero del trono estaba enfermo y se podía morir?

—No quiero escuchar más —gritó la reina—. Recordad que esta abadía le debe su existencia al favor de los reyes. El padre de mi marido fue quien la fundó. La reina puede destruirla con la misma facilidad… sí, y lo haré si le sucede algo a mi hijo por negligencia vuestra. Quiero que el señor Eduardo tenga todas las comodidades y, entre ellas, figura la atención personal de su madre.

El abad comprendió que estaba vencido. Todos ellos lo pasarían muy mal si la reina se llevaba al niño y éste moría. Todos dirían que se debía a la conducta del abad. De modo que era prudente hacer caso omiso de las reglas y permitir que la reina se quedara con su hijo.

Llegaron los médicos y pasaron largo tiempo con Eduardo. La reina insistió en que quería saber la verdad y ellos le aseguraron que se la habían dicho. El niño tenía una ligera fiebre… nada que no pudiera sanar un buen cuidado. La reina no tenía por qué inquietarse.

Pero Leonor no estaba dispuesta a correr riesgos. Se quedó junto a la cabecera de su hijo durante varios días con sus noches y durmió poco hasta que se le pasó la fiebre.

Entonces, agradeció al cielo su restablecimiento en el altar de la iglesia que acababa de consagrar y volvió con gran júbilo al castillo, aunque insistió en que llevaran a su hijo durante parte del viaje en una litera. Eduardo protestó ruidosamente ante la idea. Podía montar a caballo, gritó. Era el mejor jinete de todos los muchachos. La gente se reiría al ver que lo llevaban.

“Está bien,” dijo la reina. Él podía montar a caballo durante algún tiempo, pero, si ella le notaba la menor señal de fatiga, lo haría llevar en una litera.

Se sentía tan feliz de tenerlo a su lado, con los colores de la salud que habían vuelto a sonrojar sus mejillas, con su cabello rubio brillando al sol, mientras Eduardo charlaba sobre sus nuevos caballos y halcones…

* * *

Los efectos del débil gobierno de Enrique se estaban sintiendo en todo el país. Siempre había sucedido lo mismo. En los tiempos del Conquistador, Inglaterra era un país seguro para los viajeros porque el Conquistador castigaba severamente a todo hombre o mujer a quien se sorprendía robando. Nadie creía que robar una bolsa con oro le compensaría la pérdida de las orejas, de la nariz o de los ojos… o de un pie o una mano. El castigo de aquel monarca acaso fuese duro, pero era eficaz. Estaba resuelto a que Inglaterra fuera un país seguro para los viajeros y lo consiguió.

Durante el reinado de Guillermo el Rojo, la ley y el orden desaparecieron, pero fueron restaurados por Enrique I. Esteban, un rey débil, permitió que volviera el estado de cosas anterior y aparecieron los nobles salteadores. Asaltaban a los viajeros, los llevaban a sus residencias y los tenían cautivos allí, esperando el rescate; los despojaban de todo lo que tenían, los torturaban para divertirse y divertir a sus invitados y reinaban la delincuencia y el desorden. Enrique II se parecía a Enrique I y al Conquistador. Quería tener un país próspero, que sólo podía florecer dentro de la ley. El desastroso gobierno del rey Juan se había hecho sentir en todas partes, pero, bajo la sabia dirección de William Marshal y de Hubert de Burgh, la ley se había impuesto una vez más. Ahora, el estado de cosas se estaba deteriorando de nuevo y se empezaban a vislumbrar signos de desorganización en todo el país.

Inglaterra necesitaba un rey fuerte, apoyado por hombres fuertes; y desde la boda de Enrique, éste sólo pensaba, al parecer, en traer al país a los amigos y parientes de su esposa y en prodigarle favores de toda índole.

Los caminos se estaban volviendo tan inseguros que, cuando el propio rey y la reina viajaban en cierta ocasión por Hampshire con una pequeña escolta, fueron atacados por una banda de salteadores, quienes les robaron gran parte de su equipaje y sus vidas corrieron peligro. Los salvó la circunstancia de que los bandidos descubrieron su identidad y temieron las consecuencias si mataban al rey o a la reina.

Un ejemplo de la forma como se estaba debilitando la autoridad de la ley lo brindó un hombre que, cuando fue citado para que compareciera ante la justicia real, obligó al alguacil del rey a tragarse el decreto que le traía.

Reinaba una creciente inquietud y era evidente que muchos de los barones se reunían para discutir ese estado de cosas y que estaban tomando posición contra el rey y contra los que llamaban sus extranjeros. El conflicto podía haber estallado antes, pero ello no sucedió gracias a la boda de Ricardo de Cornwall con la hermana de la reina, porque, a partir de ese momento, su esposa le había hecho compartir hábilmente su modo de pensar, que, desde luego, consistía en apoyar a la reina y a sus parientes.

Pero, con o sin el apoyo de Ricardo, los barones empezaban a pensar que debían hacer algo.

La población de Londres era la más vociferante y la más rebelde. Alentaba un resentimiento personal contra la reina, ya que recordaba el impuesto que llevara su nombre y, cuando la real pareja necesitaba dinero —lo cual sucedía virtualmente siempre— apelaba a la rica ciudad de Londres para que se lo proporcionara.

Enrique y Leonor comenzaron a tener miedo de ir a Westminster, ya que allí sentían su impopularidad más que en cualquier otra parte.

De Francia llegó la noticia de que había muerto la madre de Enrique, Isabela de Angulema. Su agitada vida había concluido en el convento de Fontevrault y fue un alivio para todos.

Enrique olvidó las dificultades existentes en su propio reino cuando estalló una rebelión en el país de Gales. No había dinero para llevar a cabo una campaña allí y Enrique procuró obtenerlo de los londinenses. Ricardo le advirtió que al pueblo de Londres se le estaba acabando la paciencia y le proporcionó —personalmente— los recursos necesarios para la campaña, empeñando sus propias joyas.

La campaña resultó infructuosa y después de la destrucción de las cosechas de Gales, lo cual implicaba el hambre para los galeses y distó de aumentar su amistad con los ingleses, Enrique abandonó aquel territorio sin haber ganado nada y dejando la situación en peores condiciones que antes.

“El rey es como su padre” era la queja que resonaba sordamente en todo el país. El hecho de que fuera un buen padre, un amante esposo y un hombre religioso, no significaba que fuese un buen rey y todos los hombres sensatos del país sabían que lo que más necesitaba Inglaterra era un gobernante prudente.

En medio de todas esas dificultades, Leonor alumbró a otro hijo. Lo llamaron Ricardo, en homenaje a su tío el conde de Cornwall y a su tío abuelo Ricardo Corazón de León. Pero el niño nació enfermizo y murió a los pocos meses.

Leonor se sintió muy triste y Enrique se dedicó a consolarla. Se pasaban la mayor parte del tiempo en el cuarto de los niños. Tenían cuatro hijos sanos, dos varones y dos mujeres, le decía sin cesar Enrique a su esposa; pero resultaba difícil consolar a Leonor después de la pérdida de su criatura. Cuidaba a Eduardo más empeñosamente aun y cualquier enfermedad que notaba en él le provocaba un frenesí de inquietud.

Al año de su pánico en Beaulieu, la fiebre volvió a atacar a Eduardo y, esta vez, corrió realmente peligro. El temor enloqueció a Leonor y al rey. Se quedaban sentados junto a la cabecera del niño noche y día, sin comer ni dormir, y se pasaban horas enteras arrodillados, rogándole a Dios que les salvara a aquel niño, deleite de sus vidas.

En todos los monasterios e iglesias del país, oraron para que el joven príncipe recobrase la salud. El rey y la reina hicieron promesas al cielo. ¿Qué monasterios había que construir, qué iglesias había que consagrar? A Dios le bastaría con mencionar el precio.

Y al parecer Dios respondió a sus plegarias, ya que una noche la fiebre desapareció y los médicos declararon que Eduardo viviría.

Además, a las pocas semanas, Eduardo volvió a ser el mismo niño vivaz y enérgico, como si fuera un ser sobrehumano capaz de vencer una fiebre como lo hacían los demás con un resfriado cualquiera.

Durante un mes, todas las mañanas, la reina iba a la alcoba de su hijo apenas se despertaba, para cerciorarse de que su amado Eduardo estaba aún allí.

Eduardo, enérgico por temperamento y algo altanero en su adolescencia, había llegado desde luego a la conclusión de que era una persona muy importante.

Era inteligente, así como capaz de descollar en el deporte. Hablaba con fluidez el francés y el latín y dominaba el inglés. No se sabe por qué, tartamudeaba un poco, pero a la reina hasta eso le parecía delicioso. Al niño le gustaba la vida al aire libre… mucho más que aprender asignaturas, aunque sus preceptores decían que, si se aplicaba al estudio, podía llegar a ser todo un erudito. Pero Eduardo prefería las justas caballerescas, montar a caballo con sus camaradas, destacarse en los juegos de pelota y en su adiestramiento para ser un caballero. Se lo podía distinguir siempre entre sus compañeros porque era mucho más alto que ellos y su cabello rubio claro era fácil de reconocer. Sus padres lo llamaban afectuosamente Eduardo Piernas Largas y los maravillaba su aire de salud, después del terror experimentado ante aquella fiebre de la niñez que había sido el espantajo de sus vidas. Cuando transcurrió todo un año sin que la fiebre reapareciera, se sintieron gozosos. Robert Burnell tenía razón. Era una dolencia infantil y Eduardo la superaría.

* * *

La madre de la reina, la condesa viuda de Provenza, visitó nuevamente Inglaterra.

Sancha y Leonor experimentaron una gran alegría al ver nuevamente a su madre y al enterarse por ella del revuelo causado por el casamiento de Beatriz. Rieron al pensar en la forma inteligente en que se había desarrollado todo. Beatriz se había casado con el hermano del marido de Margarita y Sancha con el hermano del de Leonor.

Una familia tan estrechamente unida sólo podía alegrarse ante semejante combinación.

Leonor quiso que su madre fuese agasajada tan suntuosamente como cuando viniera para la boda de Sancha y la condesa parecía considerar que todo lo que se hacía por ella era simplemente un deber. Y, desde luego, Enrique tenía que complacer a Leonor, que ahora se había ganado la cooperación de Sancha y ésta hacía todo lo posible para convencer a Ricardo de que la corona inglesa era responsable de su familia.

Leonor había venido a Inglaterra, le había proporcionado al rey una gran felicidad, le había dado al pueblo un heredero del trono que, por impopulares que fueran sus progenitores, era vitoreado adondequiera iba. Por eso, la Casa de Provenza debía verse recompensada.

Había otro compromiso que atender. Al morir Isabela de Angulema, sus hijos decidieron visitar a su hermanastro. Les había llegado la noticia de que la familia de la reina prosperaba en Inglaterra y no veían motivo para que algunos de esos beneficios no fuesen a parar a manos de su familia… Después de todo, su madre era también la madre del rey.

Al año de la muerte de Isabela, llegaron los hermanastros de Enrique, Guy de Lusignan, William de Valence que había adoptado ese nombre al morir el tío de Leonor, y Aymer de Valence. No sólo vinieron ellos, sino que trajeron a su hermana Alicia. Esta necesitaba un marido rico, y los jóvenes, esposas que les aportaran tierras.

Enrique se sintió muy complacido al descubrir a su familia y les dio la bienvenida cordialmente. Sin embargo, ellos no sólo aumentaron su carga económica, sino que después trajeron a sus amigos y servidores, todos ellos ávidos de llevarse lo que pudieran de los aparentemente inagotables cofres del rey.

Desesperado, Enrique le encontró un marido a Alicia, el conde de Warenne, quien era rico y al cual no le disgustaba en modo alguno aliarse a la familia real. El gran haber de los Lusignan era la circunstancia de ser los hermanastros del rey.

Enrique le concertó inmediatamente después a William una boda con Joan de Munchensi, única hija sobreviviente de un rico barón; la madre de la joven había sido la quinta hija del primer William Marshal y le había aportado a su esposo su parte de la herencia de los muy ricos Marshal. Enrique prometió que habría oportunidades igualmente adecuadas para los demás y como Aymer era sacerdote, sus beneficios podían provenir de la Iglesia.

Todo esto, tan ventajoso para los que lo recibían, era mirado hoscamente por los nativos ingleses, quienes veían cómo las riquezas del país eran derrochadas con extranjeros.

Las dificultades de Inglaterra se multiplicaban. Los asaltos y la violencia habían recrudecido más aun en las carreteras. Simon de Montfort, quien se había encargado a pedido del rey del gobierno de Gascuña, una de las pocas posesiones inglesas que quedaban en Francia, pedía sin cesar fondos para pagar a sus soldados y mantener allí la paz. Se hacía caso omiso siempre de sus pedidos. Los ingleses comenzaron a comprender que, si continuaba ese estado de cosas, la Gascuña se agregaría a la lista de sus posesiones perdidas.

Pero a Enrique sólo parecía preocuparlo la idea de seguir siendo el mago protector de los amigos y parientes de su esposa y de sus propios hermanastros y los amigos de sus hermanastros.

Todos ellos pedían dinero sin cesar y Enrique no sabía dónde obtenerlo. Sólo se le ocurría pensar en los judíos y entonces empezó una persecución a los miembros de esa infortunada comunidad que, hasta entonces, no tenía precedentes en Inglaterra.

Era la gente más fácil de multar, ya que no trataban de formar multitudes y de hacer marchas contra el rey como tenían tendencia a hacerlo los mercaderes de Londres. Sabían que eran extranjeros allí y que su difícil situación contaba con pocas simpatías. Además, seguían prosperando, a pesar de verse sometidos a gabelas tan injustas. El más rico de los judíos, un tal Aarón, pagó tres mil marcos de plata y doscientos marcos de oro en unos pocos años. El pueblo se volvía cada vez más contra el rey. Y debido a su aspecto insólito, con aquel párpado caído sobre el ojo, lo reconocían dondequiera iba y los londinenses lo apodaban “El lince cuyos ojos penetran en todas las cosas”.

Sólo los barones sabían hasta qué punto se estaba haciendo impopular el rey… y, más aun, la reina. Y le pedían tiempo al tiempo.

Enrique al verse en una situación desesperada, buscó medios de conseguir dinero, además de los impuestos, y se le ocurrió el hábito especialmente desagradable de pedir regalos a todos los que le solicitaban audiencia, y esto resultaba más deplorable aun en los casos en que los regalos no eran suficientemente costosos, ya que entonces pedía que los cambiaran.

Era un acto mayor de caridad el darle dinero y bienes a su rey, le decía Enrique al pueblo, que dárselo a los mendigos que esperaban en las puertas de las iglesias con las copas que les servían de alcancías para las limosnas.

Durante ese período, Leonor volvió a quedar grávida y alumbró a otro hijo, a quien llamaron Juan… nombre que resultó infortunado y lo probó el hecho de que el pequeño Juan no tardó en seguir a la tumba a su hermano Ricardo.

¡Dos varones y ambos habían muerto! La reina se sintió muy deprimida y necesitaba costosos regalos para mejorar su estado de ánimo. Esto se debía lograr por cualquier medio y, como amaba en forma desmedida los vestidos suntuosos y las joyas de alto valor, se los conseguían.

Ricardo reconvenía por todo esto a su hermano, pero no con la firmeza de antes. Hasta cierto punto, influía sobre él su esposa, a quien, a su vez, persuadía la reina acerca de lo que convenía hacer. Leonor y Sancha se hallaban juntas sin cesar y, como su madre estaba también en la corte con muchos de sus amigos, había allí todo un cenáculo provenzal, encabezado por la reina.

Los barones estaban alerta. Les llegaría la hora de obrar como durante el reinado anterior y, cuando llegara, estarían prontos.

Finalmente, Ricardo logró convencer a su hermano de que sus despilfarros con los extranjeros se estaban convirtiendo en una fuente de quejas de muchos de los principales barones y que debía limitar sus gastos. Enrique decidió rebajar los salarios de los criados reales y no comer en sus castillos y palacios, sino en las casas de sus amigos. Viajaba de castillo en castillo con la reina y a menudo con Eduardo y muchos de sus amigos extranjeros y esperaba allí ser agasajado en forma digna de un rey a expensas de los demás.

La tentativa de economía del rey fue considerada una broma por los que no estaban obligados a sentir su impacto. Lo que resultaba más evidente era que, cada día, el rey y la reina tenían más enemigos.

—El día en que mi padre dejó que los barones lo obligaran a firmar la Carta Magna, fue aciago para la casa real —dijo Enrique.

¡La Carta Magna! Se hablaba de ella sin cesar. El pueblo, en las calles de Londres, la comentaba sin saber exactamente qué establecía ese documento. Lo único que sabía, era que la Carta protegía la libertad del pueblo y limitaba el poder del rey.

En los aposentos reales, cundió una gran excitación cuando llegó la noticia de que había estallado un incendio en el palacio del Papa, destruyendo el contenido de una de las habitaciones, ya que allí estaba el original de la Carta Magna.

—Gracias a Dios, ese infame documento ha sido destruido —dijo Leonor—. Hemos terminado con él.

Inmediatamente, el rey impuso una gabela a los londinenses por haber albergado, según dijo, a un hombre a quien él desterrara.

Ricardo volvió precipitadamente a Westminster.

—Hay que detener esto —dijo—. El pueblo está citando la Carta Magna.

—Pero la Carta Magna ha sido quemada —gritó Leonor—. Ya no existe. Veo en eso la mano de Dios.

—Te equivocas —dijo Ricardo—. Ha sido destruido el documento original. Pero hay copias y están a salvo en Inglaterra. Cuando el rey ha firmado la renuncia a sus derechos, es improbable que se recuperen algún día. El hecho del incendio no ha influido sobre ella. La Carta subsiste.

—Es hora de que den una lección al pueblo —dijo Leonor.

Ricardo frunció el ceño. En otros tiempos, habría apoyado firmemente a los barones. Con repentino horror, comprendió que acaso llegara un momento en que le sería necesario tomar partido.

—Enrique —le suplicó—, te ruego que se lo expliques a la reina. Esto es imprudente… poco sano… y peligroso para todos nosotros.

Leonor escuchaba y se encogió de hombros. El pueblo inglés, declaró, era tan ingrato… Tenían un rey que podía ser muy bondadoso si se portaban de otro modo… Tenían a una reina que les había dado el mejor grupo de niños que se había visto.

—Los alegrará Eduardo —dijo Leonor—. Crece día a día. Es más alto que todos sus camaradas, él, nuestro querido Piernas Largas. ¿Sabéis una cosa? Burnell me recuerda a cada momento que él me dijo que Eduardo superaría todas sus enfermedades de la infancia. Pero le tengo afecto por eso. Es un buen hombre. Ama a Eduardo como si fuera su propio hijo.

Ricardo dijo:

—Os ruego que obréis con cuidado para que Eduardo tenga un reino que gobernar cuando le llegue la hora… que confío en que demore muchos años.

—Hoy tu estado de ánimo es muy serio, hermano —observó Leonor.

—Alguno de nosotros debe mostrarse serio en alguna ocasión —dijo Ricardo.

Y empezó a preguntarse si podría seguir siempre junto al rey.

La triste noviecita

LA TRISTE NOVIECITA

En la nursery real había varios varones, pero Eduardo era el caudillo y siempre lo había sido. Tenía once años, era muy alto para su edad y, aunque su cabello se había oscurecido un poco, seguía siendo muy rubio. Aunque le llevaba cuatro años, su primo Enrique era de un temperamento más amable. Y también gallardo, pero menos alto. Ambos eran buenos amigos y compartían muchas cosas.

En el cuarto de los niños, estaban también los primos Montfort. Su padre, Simon de Montfort, y su madre, la princesa Leonor, tía de Eduardo, estaban en Gascuña cuando Simon asumió el gobierno de esa posesión a pedido del rey. Después del acceso de ira del rey al acusar a Simon de haber seducido a su hermana, aquella descarada mentira lo había avergonzado mucho y, al darle la gobernación de Gascuña, (una provincia turbulenta que él había sido incapaz de dominar) se libraba de él, al mismo tiempo que le ofrecía la rama de olivo. De modo que, como sus padres estaban en el extranjero, los hijos de Montfort eran los pupilos del rey.

Esos tres niños —Enrique, que le llevaba un año a Eduardo, Simon, dos años menor, y Guy cuatro años menor— eran elementos rebeldes en la nursery y siempre incitaban a sus primos a desobedecer. El mayor del grupo, el otro Enrique, el hijo de Ricardo de Cornwall, era una influencia moderadora y, como tenía tres años más, (y lo seguía Enrique de Montfort), esa influencia era considerable.

Luego, estaban las dos niñas; Margarita, quien tenía un año menos que Eduardo, y Beatriz, que tenía tres años menos que su hermana. Después, venía Edmundo, el menor de todos… de cinco años de edad y al cual se lo veía rara vez en compañía de los demás.

Margarita —aunque lo ignoraba entonces— había sido declarada a los dos años de edad prometida del hijo del rey Alejandro de Escocia, un año menor que ella.

Había existido y subsistía aún cierta tirantez entre Inglaterra y Escocia y, a la primera señal de hostilidades, los escoceses estaban dispuestos a franquear la frontera. Por eso, el casamiento sugerido había sido de gran importancia para Enrique y, hasta después del compromiso formal hubo dificultades y, al solucionarse éstas, se convino en que la boda tendría lugar apenas los niños tuviesen la edad suficiente.

Mientras jugaba con su hermanita Beatriz y su hermano Edmundo —porque sucedía a menudo que Eduardo los excluía de los juegos varoniles a que se entregaba con sus compañeros y hasta su bondadoso primo Enrique de Cornwall no podía encontrar sitio para ellos— Margarita no tenía la menor idea de que se terminaría para ella su existencia feliz en el cuarto de los niños.

Un día de verano, cuando la reina llegó allí y vio a los niños menores sentados sobre el diván y mirando los campos donde los varones hacían todo género de pruebas de equitación, Leonor decidió hablar con su hija.

Ellos se volvieron hacia Leonor y se echaron en sus brazos. La reina quería mucho a todos sus hijos y, aunque Eduardo era su favorito, todos lo sabían y lo aceptaban como algo justo, porque Eduardo tenía algo de peculiar. Eso no significaba que Leonor no les prodigase un afecto ilimitado a todos sus niños.

—Mi señora, míralos —exclamó Margarita—. Mira a Eduardo. Ha echado a un lado las riendas. Mira. Se ha puesto las manos sobre la cabeza.

—Ya lo veo. ¡Qué noble figura la suya! ¡Qué suerte la vuestra, hijos míos, al tener un hermano semejante!

Pero aunque Leonor lo observaba y le maravillaba la destreza de su hijo, la llenaba de aprensión su audacia.

—Montaré así —dijo Edmundo.

Ella lo besó y repuso:

—Caramba, hijito… Montas exactamente de la misma manera que Eduardo. Quizás Eduardo te enseñe.

—El primo Enrique podría hacerlo —admitió Edmundo.

—Antes, debes seguir tomando lecciones, querido. Beatriz, querida mía, lleva a Edmundo al aula y tráeme tus libros. Quiero ver cómo has progresado. Margarita, quédate conmigo.

Margarita se sintió muy contenta. Los niños no podían desear nada mejor que estar con su madre.

Cuando se quedaron a solas, Leonor atrajo a su hija hacia ella.

—Margarita, hija mía —le dijo—, vas a casarte.

La niña guardó silencio. Sus bellos ojos, dilatados por el asombro, contemplaban a su madre.

—Sí, tesoro mío. Vas a casarte con el pequeño rey de Escocia. Piensa en eso. Serás reina.

—¿Usaré una corona?

—Usarás una hermosa corona. Estoy segura de que serás muy feliz.

—¿Dónde está él?

—En Escocia.

—¿Cuándo vendrá aquí?

La reina callaba.

—Tesoro mío, él no vendrá aquí. Una novia va al encuentro de su marido.

—¿Iremos todos a Escocia, entonces?

—Iremos todos contigo a York, donde te casarás con él. Luego, te irás con tu marido a Escocia.

—No quiero ir, a menos que tú y mi padre y Eduardo y Enrique… y Beatriz…

—Querida, eres la hija del rey y de la reina. Eso, es algo muy importante. Significa que, cuando te cases, podrás lograr que haya paz entre nuestras dos naciones y eso es lo que quiere tu padre. También yo lo quiero y tú tienes que quererlo.

—Lo quiero, pero también quiero que todos hagamos la paz y estemos juntos.

—Eres muy joven, pero las hijas de los reyes y las reinas deben crecer con mucha rapidez. Cumplirás con tu deber y serás una buena esposa para el rey de Escocia, como lo he sido yo para el rey de Inglaterra. Sabes lo feliz que he sido con tu querida abuela de Provenza y mi querido padre, a quien nunca has visto, y tu tía Sancha…

—Todos ellos están aquí.

—No estaban, al principio. Vine sola y no había visto a tu padre antes de casarnos. Luego, nos conocimos y nos amamos y os tuvimos a vosotros, nuestros queridos hijos, y el nuestro fue el mejor casamiento del mundo y habrá otro como ése… el de mi pequeña y querida Margarita con el rey de Escocia. Luego todos nos reuniremos… a menudo. Te lo prometo, querida mía. Insistiré en que viajemos hacia el norte y tú viajes hacia el sur… y estaremos juntos. Y tú me mostrarás a tus queridos hijos, a quienes amarás como amo yo a todos vosotros… y te preguntarás por qué, en alguna ocasión, tuviste miedo.

—Pero yo no quiero abandonaros a ti y a mi padre y…

—No, claro que no quieres hacerlo. Las noviecitas nunca quieren hacerlo y luego encuentran una felicidad tan grande como nunca la soñaron.

Margarita se acurrucó contra su madre, cuyo corazón desgarraba la aprensión, mientras le pintaba un cuadro color de rosa de lo que aportaría aquel casamiento.

Cuando los niños mayores volvieron con sus libros, Margarita estaba casi convencida de que todo marcharía bien.

* * *

Los preparativos para la boda de la hija del rey de Inglaterra con el hijo del rey de Escocia, avanzaban con ritmo acelerado. Surgían los interrogantes usuales. ¿Quién costearía la boda? Los londinenses declararon que estaban hartos de los derroches del rey y que no pagarían más.

Enrique se sintió irritado y, en un momento de violenta ira y buscando venganza, se le ocurrió la idea de instalar en Tothill Fields una feria para el pueblo de Westminster. Si, mientras se realizaba la feria, que él se proponía que durara dos semanas, los comercios de Londres abrían sus puertas, incurrirían en una multa. De modo que los londinenses tenían que elegir entre dos alternativas: o bien perder negocios durante esas dos semanas o afrontar el impuesto real; como eran bien conocidas las insaciables exigencias del rey, parecía más fácil perder aquellos quince días de ventas.

“¿Hasta cuándo soportaremos la arrogancia de este rey?”, se preguntaron los mercaderes de Londres. “El país sufrió bajo la férula de su padre, hasta que el pueblo se rebeló y se libró de él. ¿Hemos de sufrir en la misma forma a causa de su hijo?”.

Había una gran diferencia. Hasta sus enemigos debían reconocer que Juan era un demonio, un demente sin el menor respeto a sus prójimos ni a Dios. Enrique era un hombre débil y su gobierno ineficaz. Pero era profundamente religioso, un marido fiel y un padre que se desvivía por sus hijos. Si bien el pueblo lo despreciaba, su familia lo quería muchísimo. Su hijo Eduardo, heredero del trono, se estaba convirtiendo en un hombre vigoroso y era evidente por quién tomaría partido.

“De todos modos, pensaba el pueblo de Londres, más valía que el rey tuviera cuidado”.

La reina se consagró a la pobre y desconcertada Margarita. Cuando uno de sus hijos era desdichado o corría peligro, todos los pensamientos de la reina se concentraban en él. Hasta su querido Eduardo Piernas Largas fue relegado a segundo plano en esa época. Leonor estaba con su hija todos los días, aconsejándola, discutiendo su guardarropa, tratando de restarle importancia a lo que le sucedía. Y Margarita se sentía tan feliz en compañía de su madre que olvidaba la dura e imponente prueba que la esperaba.

Leonor, quien se deleitaba mucho con la ropa fina y las joyas, estaba en su elemento escogiendo vestidos para la boda. Suscitó tanto entusiasmo por la ropa que se usaría, que la niña logró olvidar toda su aprensión al contemplarla.

Cierto día, cuando Leonor y Margarita estaban con las costureras en Windsor, examinando la tela que se usaría para los vestidos, el cielo se encapotó repentinamente de tal modo que las costureras ya no podían ver bien. El día había sido caluroso, sofocante y durante la última semana, el tiempo se había mantenido así, agobiante.

Margarita se asustó un poco. El cielo oscurecido aumentaba la aprensión que sentía.

—No es nada —dijo la reina—. Debíamos tener una tormenta después del calor. ¿Qué te parece este vestido. Margarita? Lo usarás al día siguiente de la ceremonia, porque creo que todos tenemos que estar muy elegantes entonces, tanto como el día mismo de la boda.

Margarita dijo que aquel vestido le gustaba. Era de un estilo arcaico. Abarcaba cualquier forma; podía usarse largo y arrastrándose por el suelo, o terminar simplemente en los tobillos. Se podía dejar que colgara o sujetarlo con broches y las mangas podían estar orladas a menudo con festones. La reina le había cobrado mucha afición a esos vestidos y le gustaba introducir nuevas formas de usarlos, que eran adoptadas inmediatamente por las damas de la corte.

Pero como en el cielo se preparaba la tormenta, hasta la reina dejó de interesarse por la ropa.

Un tremendo trueno hizo trepidar el castillo. La reina se acercó a la ventana. Un relámpago surcaba el cielo. Empezó a llover torrencialmente y, de pronto, pareció que temblaban los cimientos del castillo. De la chimenea, surgió una lluvia de ladrillos y polvo. La reina asió a su hija en el preciso instante en que ambas se veían arrojadas al suelo.

Y ahí se quedaron tendidas, juntas. El corazón de Margarita latía aceleradamente, pero la consolaba la proximidad de su madre. Siempre había creído que mientras su madre estuviera cerca nada de malo le podía suceder y, en aquel momento de terror, comprendió que lo que más la asustaba no era la idea del casamiento y de un marido, sino el hecho de tener que separarse de sus padres.

Afuera, se oyeron gritos. El rey entró corriendo a la habitación.

—Queridísima…

Enrique se había hincado de rodillas, tenía entre sus brazos a la reina y estiraba la mano hacia Margarita. Los tres se aferraron mutuamente.

—¿Dónde están los niños?… ¿Eduardo…? —comenzó Leonor.

—Están a salvo. El daño está aquí. Y vosotras dos acá, conmigo. ¡Mi querida Leonor!

—Todo va bien. Estamos ilesos.

—Salgamos de aquí —dijo el rey—. No sabemos que puede suceder ahora.

Ciñó con los brazos a ambas. Los caballeros, servidores y camareras aparecían por todas partes, expresando su alegría al ver a la reina. Se reunieron en la sala de recepción. Los niños estaban a salvo. La reina elevó una plegaria, en acción de gracias. Enrique miraba fijamente a su familia y sus ojos se paseaban del uno al otro, como para convencerse de que no faltaba nadie del precioso grupo.

Resultó que aquella tormenta había causado muchos daños. El rayo no sólo había destruido los aposentos de la reina, sino que había matado a numerosas ovejas en los campos y hasta había desarraigado algunos de los grandes robles del parque de Windsor.

Al contemplar aquellos daños, Margarita tiritó. “¿Será un augurio?”, se preguntó.

* * *

La cabalgata se dirigió hacia York. Margarita viajaba entre sus padres y de vez en cuando los miraba con profunda pena, como si tratara de apresar exactamente su imagen, para recordarlos vívidamente cuando ya no estuviera con ellos.

Tanto el rey como la reina hacían un gran esfuerzo para mostrarse alegres, pero no lograban ocultar su tristeza a su hija, quien la compartía; y hasta Leonor, que habría estado dispuesta a oponerse a cualquier ley del país por amor a sus hijos, comprendía lo necesario que era aquel matrimonio y procuraba consolarse con la idea de que el novio era más joven aun que la novia y que Margarita era de un temperamento lo bastante fuerte para poder cuidar de sí misma.

Leonor hallaba algún deleite en la magnitud de esa coyuntura. En apariencia, no se notaba ningún indicio de las dificultades pecuniarias del rey. Durante todo el viaje, la gente contemplaba boquiabierta el esplendor de la comitiva real, ya que acompañaban al rey un millar de caballeros y cada uno de ellos, aparentemente, trataba de superar a los demás con la magnificencia de su indumentaria. Estaban adornados con ornamentos de oro y plata y las joyas brillaban en todas partes.

Nadie tenía un aspecto más espléndido que la reina, cuyo hermoso cabello estaba recogido en una cofia de oro y que sujetaba la larga cola de su vestido para que la falda no estorbara su avance.

El joven rey de Escocia y sus acompañantes eran menos elegantes; pero los seiscientos caballeros escoceses, aunque estaban ataviados con menor suntuosidad que los ingleses, ofrecían un hermoso espectáculo.

La gente se agolpaba en las calles de York y sólo se hablaba de la inminente boda. En todas partes, reinaba una gran excitación; los únicos que no parecían compartirla, eran los dos protagonistas del acontecimiento.

Enrique y Leonor comprendían muy bien la difícil prueba que tendría que afrontar su hija y lo que más los inquietaba, era el hecho de que debiera abandonarlos. El rey dijo:

—Si la hacen desdichada, les haré la guerra. ¡Si le hacen el menor daño a mi hija, haré que lo lamenten!

Leonor lo tomó del brazo y, por un momento, él temió que su esposa le pediría que renunciara al casamiento. Eso habría sido imposible… aún para complacer a la reina.

De pronto, el rey dijo:

—Hay que realizar la boda en las primeras horas de la mañana, antes de que el pueblo se dé cuenta. De lo contrario, la avalancha del público será desastrosa.

A Leonor esto le pareció un buen plan. Presentía que, cuando Margarita estuviera casada, empezaría a aceptar su suerte como inevitable y se sentiría mejor.

Así fue como en la mañana de aquel día gris de diciembre, el arzobispo Walter Grey, de York, casó a Alejandro y Margarita y, mientras la niña recorría el crucero central, que enorgullecía al arzobispo porque había sido construido por él veinte años antes, sentía algo así como un peso muerto en el sitio donde debía tener el corazón y le pedía a Dios otra tormenta que destruyera aquel crucero para que la ceremonia no pudiera efectuarse.

Pero, por desgracia, si la boda no se realizaba entonces, ocurriría en otro momento. No había escapatoria posible.

Margarita tenía que decirles adiós a su hogar… a sus queridos padres, a Eduardo, a Edmundo, a Beatriz y a todos sus primos. Tenía que ir a un país extraño y desolado con aquel niño que se había convertido en su esposo.

Terminada la ceremonia, comenzaron los festejos.

El rey de Inglaterra debía mostrar a los escoceses lo poderoso que era y que ellos habían tenido un día muy feliz al casar a su rey con su hija.

Los festejos nupciales habían coincidido con los de Navidad, de modo que la fiesta era doblemente suntuosa. La pagarían después, se prometió Enrique. ¿No estaban, acaso, todos esos ricos judíos? ¿Y acaso los mercaderes de Londres no podían hallar siempre dinero para lo que querían? ¿Por qué no habrían de hacerlo para su rey?

La realeza no debía preocuparse de cosas mundanas como el pago de sus lujos. Y esto, de todos modos, era una cuestión de Estado. ¿Acaso la hija de Inglaterra no se casaba con el hijo de Escocia? ¿Acaso no se unían ahora ambos países y no implicaba eso la paz entre ellos, lo cual redundaría en beneficio de todos?

Enrique hizo culminar la fiesta al darle el espaldarazo de caballero a Alejandro. Este era un niño gallardo.

En pocos años más, sería un buen marido para Margarita.

A los diez y once años, respectivamente, ambos contrayentes no se podían considerar aptos para la vida conyugal; pero en las bodas reales, era usual la celebración de la ceremonia y luego, la joven pareja esperaba un tiempo adecuado para la consumación de los votos.

Después de haber hecho caballero a Alejandro, ceremonia que fue ruidosamente aplaudida por los escoceses, el rey dijo:

—Querido hijo, esta oportunidad es realmente muy feliz. Sé que harás dichosa a mi hija. Para completar esta memorable oportunidad, deberías rendirme homenaje en nombre de tu reino.

Alejandro era joven, pero lo habían educado para ser rey algún día y sus consejeros le habían prevenido que debía ser muy cuidadoso al tratar con el rey de Inglaterra.

Vaciló, pero sólo unos pocos segundos. Luego, dijo:

—He venido aquí en son de paz y para honrar al rey de Inglaterra, a fin de lograr aliarme a él por medio del vínculo matrimonial. Pero no puedo tratar un tema tan serio antes de haber deliberado al respecto con mis nobles y de haber recibido un consejo adecuado para un asunto tan difícil.

Enrique comprendió que el niño tenía una prudencia superior a sus años y que sería inútil tratar de sacarle ventaja a su corta edad, de modo que desechó con un gesto su pedido.

Finalmente, llegó la hora de la despedida.

Margarita se aferró a sus progenitores y la reina lloró con su hija.

—Todo irá bien, amor mío —murmuró—. Alejandro será bueno contigo y el que no lo sea tendrá que vérselas con tu padre.

* * *

¡Qué desolado les parecía el país cuando cabalgaban rumbo al norte! El viento era más inclemente aun y, a pesar de la capa forrada de piel que le envolvía el cuerpo, la niña sentía frío. A su lado, viajaba su marido, un niño de diez años de rostro severo y adusto y ella adivinaba que él, como ella, trataba de afrontar lo mejor posible lo que les sucedía.

Los acompañaban unas pocas doncellas de Margarita, pero la princesa sabía que no les permitirían quedarse con ella. Los escoceses eran distintos de los ingleses. Hoscos, apenas sonreían y se mostraban mucho más graves.

La princesita pensaba en su hogar… y en los juegos a que se entregaban en el cuarto de los niños y en cómo el que dominaba a todos los demás era Eduardo y en cómo reñía con sus primos Montfort, quienes les decían siempre a todos que eran de linaje real, tanto como los hijos del rey. También ellos, sostenían, llevaban en sus venas la sangre del Conquistador. El rey Juan era su abuelo como lo era de Piernas Largas y de Margarita y de los demás. Y el mayor, Enrique, el hijo del tío Ricardo, había procurado siempre hacer la paz. Acostumbraba decir que tantos de ellos eran de sangre real que no tenían por qué jactarse entre sí. ¡Cómo ansiaba Margarita estar con ellos!

Trató de hablar con Alejandro mientras viajaban, pero él se mostraba tan receloso de ella como ella de él.

“Por lo menos, deberíamos ser amigos”, pensó Margarita.

Habló de la corte inglesa, de sus padres y hermanos. Él la escuchó con atención y cortesía, pero dijo bien poco de sí mismo.

Seguían avanzando por la desolada campiña.

—¡Qué frío hace! —dijo Margarita—. ¿Es siempre así?

—Sólo en invierno.

La niña tiritó y pensó con nostalgia en Windsor y en sus centelleantes hogueras y en los juegos de los niños y en sus padres que venían a verlos y a menudo participaban en ellos.

Luego, recordó la tormenta de Windsor y el momento en que estaba tendida en el suelo, aferrada a su madre.

—Un augurio… Un augurio… —murmuró. Y tuvo la convicción de que no se había equivocado.

El castillo estaba enclavado en lo alto de una colina, con sus imponentes muros de granito gris que infundían temor.

Lentamente, la cabalgata subió por la pendiente y franqueó la verja.

Los brazos y las piernas de Margarita estaban entumecidos, pero su estado de ánimo mejoró un poco cuando entró a la sala de recepción y vio el fuego que ardía allí.

—Estamos en casa —dijo Alejandro.

Los rodeaban hombres y mujeres de aire poco cordial. Una de las mujeres, de flotante ropaje negro de luto, se acercó a Margarita y le dijo que la llevaría a su alcoba. Allí, podría descansar y le traerían comida, ya que había hecho un viaje largo y fatigoso y debía de estar cansada.

La alcoba era un aposento triste, de gruesas paredes y suelo de piedra y apenas con los muebles más indispensables.

—Soy lady Matilda de Cantelupe —dijo aquella mujer a Margarita—. Y debo desempeñarme como vuestra institutriz… hasta que estéis preparada para uniros al rey.

Era como le había dicho su madre: “No serás una esposa inmediatamente. Esperarán hasta que estés en edad… y Alejandro, también, ya que sólo es un niño. Te darán una institutriz a quien amarás y que te ayudará y aconsejará”.

Pero Matilda de Cantelupe tenía algo que provocaba rechazo en la joven reina.

Margarita dijo que descansaría un poco y Matilda la cubrió con un cobertor de piel para que le ayudara a entrar en calor. Después, la niña comió algo y, a su debido tiempo, bajó a la gran sala de recepción donde Alejandro, quien también había comido y descansado, la esperaba.

Había venido a despedirse de Margarita. La dejaba con los hombres encargados de velar por ella, Robert le Norrey y Stephen Bausán. Ellos, con Matilda, estarían a cargo de su casa hasta que ella estuviera preparada para ser su esposa.

La niña quería aferrarse a Alejandro. Por lo menos, él era joven y, aunque no estaba asustado, se mostraba aprensivo. Pero Alejandro se iba. Se iba y la dejaba con aquella gente de aire solemne.

La niña tenía miedo. Quería estar con su familia… y, desesperadamente, necesitaba a su madre.

Alejandro la besó fríamente en la mejilla.

—Volveré a buscarte —le dijo.

Ella asintió en silencio y se quedó de pie en el patio, envuelta en su abrigo forrado de piel, con Matilda de Cantelupe y los dos hombres de aire imponente que serían sus guardianes, contemplando a Alejandro que se alejaba a caballo con sus servidores.

Luego, en compañía de los que empezaba a considerar sus carceleros, la niña entró al castillo.

El rey y Simon de Montfort

EL REY Y SIMON DE MONTFORT

Simon de Montfort había vuelto a Inglaterra.

Estaba cansado y desilusionado. Le había estado pidiendo ayuda sin cesar a Enrique para gobernar, pero el rey parecía creer que, para ello, no necesitaba fondos. Él mismo necesitaba constantemente dinero para gobernar su reino; y el hecho de que Simon de Montfort se lo pidiera para la Gascuña, le parecía un agravio.

Era propio del carácter de Enrique el que, cuando se había portado mal con alguien, no pudiera volver a cobrarle simpatía. Tenía una conciencia que se lo reprochaba y, aunque procuraba aparentar que esa conciencia no existía, ésta lo seguía desasosegando. No quería reconocer la verdadera causa de su queja que era, en realidad, que se había comportado injustamente y esto hacía que se sintiera inquieto, ya que siempre procuraba hallar alguna falla en sus actos, a fin de tener otra razón para persistir en su antipatía a esa persona.

Por eso, comenzó a criticar la actuación de Simon como gobernador en la Gascuña y, aunque Ricardo le hizo notar que nadie podía gobernar en ninguna parte sin los fondos necesarios, el rey seguía considerando culpable a Simon.

Finalmente, a Simon aquella situación le resultó imposible. Los gascones eran hombres rebeldes y él no tenía ningún medio de dominarlos. Descorazonado, comprendiendo que no podría seguir adelante en sus funciones si no obtenía apoyo de Inglaterra, había vuelto al país para defender personalmente su causa ante el rey.

Halló a Enrique muy deprimido. El rey acababa de despedirse de su joven hija y sabía que la reina estaba apesadumbrada. Leonor pensaba que, antes de ir a Escocia, Margarita debía haber esperado hasta que tuviera la edad necesaria para que se consumara el matrimonio, y se reprochaba a sí misma… y a Enrique… el haber dejado que les quitaran a la niña, y al rey le resultaba insoportable hacer algo que le pareciera injusto a su esposa.

De modo que, cuando llegó Simon de Montfort, Enrique estaba malhumorado y la acogida que le brindó fue glacial.

—Me resultó imposible mantener el orden en la Gascuña sin la ayuda económica que necesito —trató de explicarle Simon.

—He oído decir que, en gran parte, las dificultades han surgido por culpa tuya —replicó Enrique.

—¡Eso es falso! —exclamó Simon, airado.

El rey repuso:

—Enviaré a comisionados a la Gascuña para que me informen sobre lo que está sucediendo allí.

—Esos gascones son rebeldes —dijo Simon, con vehemencia—. Saben que el rey de Francia está dispuesto a cortejarlos. Dame armas, dame dinero y los sojuzgaré.

—Nuestros gastos, en Inglaterra, son grandes —dijo el rey.

Sí, pensó Simon. Joyas para la reina, suntuosos vestidos y festejos para la boda con el rey de Escocia. Pensiones para los amigos y parientes de la reina, para los hermanastros, para todos esos extranjeros que han venido aquí a cosechar ganancias.

Simon tenía algo de imponente, pensó Enrique. Cuando estaba en su presencia, adivinaba en él cierto poder. Vagamente, presentía que era un hombre con el cual debía mostrarse cauteloso.

—Te daré tres mil marcos —dijo.

—Eso no basta.

—Es todo lo que puedo darte. ¿Puedes reunir algo más?

—En mis posesiones particulares puedo reunir un poco. Además, necesito soldados.

—Entonces, vuelve con ese dinero y los hombres que necesites. Y confío en recibir mejores noticias de la Gascuña.

Simon abandonó al rey. Había oído hablar mucho del descontento reinante entre los barones y se preguntaba si, con el tiempo, el rey no tendría que afrontar dificultades semejantes a las que acosaran a su padre.

Luego, volvió a Gascuña, donde el pueblo, acaudillado por los rebeldes, se había sublevado. Se habían reunido en Castillón, donde Simon los sitió y obtuvo una victoria. Temporariamente, trajo paz a la Gascuña… aunque se trataba de una paz inestable y poco tranquila. Volvió a Inglaterra y dijo al rey que había hecho la paz y dominado a los rebeldes y había resuelto pedir licencia para quedarse en Inglaterra.

Mientras tanto, los gascones habían formulado sus quejas contra Simon, que le fueron presentadas al rey y, dada su actitud frente a Montfort, Enrique prefirió creer a sus acusadores más bien que a él.

Esto parecía una ingratitud tan grosera que el disgusto que le profesaba Enrique llenó de ira a Simon. Declaró que las acusaciones debían ser puestas a la luz del día y que él debía ser juzgado por sus pares para aclarar quién causaba alborotos en la Gascuña.

Enrique asintió y demostró claramente a quién estaba apoyando. Se mostraba frío con Simon siempre que se encontraban y apreciaba a sus enemigos los gascones.

La princesa Leonor, hermana del rey y esposa de Simon, estaba furiosa con su hermano.

—Enrique nunca se ha perdonado a sí mismo la acusación que hizo contra ti —le dijo a su marido—. Sabía que no era verdad y se siente avergonzado. Por eso, procura culparte de todo, mientras intenta convencerse de que tenía razón.

—A veces, me pregunto qué sucederá en tu país con el gobierno de tu hermano —dijo Simon.

—También yo me lo pregunto. Lo malo de Enrique es que es tan débil. ¿Y ese juicio? ¿Crees que probarán algo contra ti?

—De ningún modo, si se atienen a la verdad —repuso Simon.

Ella había sido una fiel y buena esposa para él y ninguno de ambos había lamentado jamás su temerario casamiento.

—Querida Leonor —continuó Simon—, los barones son poderosos… tan poderosos como lo eran cuando obligaron al rey Juan a firmar la Carta Magna. Están de mi parte… no lo dudes… y resueltos a no permitir que el país vuelva a caer bajo una tiranía… y también yo lo estoy. Presiento que me bastaría con ofrecerme para acaudillarlos y me apoyarán… todos hasta el último.

—¿Quieres decir que se rebelarían contra el rey?

—Quiero decir que protegerían la libertad en este país. Pronto estarían dispuestos a hacer con Enrique lo que hicieron con su padre. Lamentan el creciente número de extranjeros por quienes se desvive el rey. Los derroches de Enrique y, más que nada, los de la reina, los agravian. Detestan a la reina como han detestado a pocas, porque ven que todas las dificultades provienen de ella. Son sus parientes quienes están desangrando al fisco. Es una mujer altanera y orgullosa. Pero no temas, Leonor. Te diré esto: los barones están de mi parte. Serviré a tu hermano el rey mientras pueda… pero, si algún día me resulta imposible… entonces, yo… y los barones, celebraremos consultas y no dudo de que se tomará alguna decisión.

—¿No habría que prevenir a Enrique?

—Lo previenen sin cesar. Ricardo, en otros tiempos, se hallaba muy al tanto de lo que sucedía. Los barones creían que estaba pronto a acaudillarlos. Pero, desde que se casó con la hermana de la reina, se convirtió en un hombre del rey. Esas hermanas están apegadas la una a la otra… La reina es una mujer de carácter. Orienta a su hermana, y ésta a su vez, influye sobre su marido. Los barones no pensarán ya en tu hermano Ricardo, Leonor.

—Lo sé —respondió ella—. Pensarán en ti. Ahora tú eres el hombre fuerte del país.

—Quizás sea así. Pero ten la seguridad de que haré todo lo posible por apaciguar al rey y lograr una solución pacífica de nuestras diferencias. La guerra civil es un desastre para cualquier país, gane quien gane.

—Esos gascones son unos imprudentes. No pueden formular ningún cargo contra ti.

—Así es. Pero el rey quiere que lo haya y hará todo lo posible para apoyarlos.

—¡Qué ingrato es! Cuando pienso en esos años pasados en Gascuña… cuando habríamos preferido estar en Inglaterra…

—Lo sé. Los reyes son ingratos a causa de su mismo cargo. Ten la seguridad, Leonor, de que no toleraré una injusticia del rey.

—Enrique es un estúpido.

—Calla. Recuerda que es el rey. Recuerda cómo tuvimos que huir por el río cuando nos amenazó con la Torre.

—Nunca lo olvidaré. Nunca volveré a tener los mismos sentimientos para mi hermano.

—Sé que siempre apoyarás con firmeza a tu marido… y eso, puede significar que algún día tendrás que tomar partido contra el rey.

Simon asió las manos de su esposa y la miró a los ojos.

—¿No te arrepientes? —continuó—. ¿La hija de un rey es feliz en su matrimonio con el aventurero extranjero?

—Esa hija no se arrepiente y lo apoyará en cualquier campaña que se vea obligado a emprender.

—Dios te bendiga, Leonor.

* * *

El juicio había terminado y Simon de Montfort fue absuelto. Tenía que ser así, porque no había ningún cargo contra él. Era evidente que había hecho todo lo humanamente posible para mantener el orden en la Gascuña y todos sabían que sin armas, hombres y dinero, podía hacer muy poco. Lo que había conseguido era casi milagroso.

Enrique se sintió furioso al ver el resultado del juicio. Quería desesperadamente humillar a Simon y cuando éste compareció ante el Consejo, él no pudo reprimir su ira. Miró a su cuñado y con aquel párpado caído —que siempre se notaba más cuando estaba irritado— su aspecto era realmente imponente para todos los que no conocían su carácter débil. Dijo a Simon:

—¿Con que ahora volverás a Gascuña, sin duda?

—Iré si cumples esta vez todas las promesas que me has hecho —repuso Simon—. Sabes perfectamente, que las condiciones de mi actuación como virrey no fueron respetadas.

Enrique tuvo un acceso de ira.

—No hago convenios con un traidor.

Simon, usualmente sereno, consideró que no podía tolerar estas palabras. Sentía muy bien la presencia de los hombres sentados alrededor de la mesa del Consejo y que observaban la escena, conteniendo casi el aliento.

—Cuando me dices eso, mientes —dijo, con frialdad—. Y. si no fueras mi soberano, lo pasarías muy mal por haberte atrevido a decirlo.

La sangre afluyó al rostro del rey. Trató de hablar, pero sólo pudo tartamudear unas palabras. Aquel advenedizo… ¡Lo insultaba ante la mesa de su propio Consejo, con tanta gente mirando!

Por fin, brotaron de los labios de Enrique las palabras:

—¡Arrestadlo! ¡Arrestad a este hombre!

Varios de los barones se habían levantado y se interpusieron entre el rey y Simon.

—Señor —dijeron—, el conde no ha hecho nada más que defenderse y estaba en su derecho al hacerlo. No puede ser arrestado por eso.

Enrique bajó los ojos. Estaba indeciso. En momentos como aquél, se preguntaba siempre qué habrían hecho sus grandes antepasados.

El momento había pasado. Simon salió y abandonó el aposento.

* * *

De Montfort se preparó para volver a la Gascuña y antes de marcharse fue a ver al rey.

Enrique lo recibió con la mayor frialdad. Su acceso de ira había pasado y sólo sentía un ardiente resentimiento contra el hombre que se había comportado con mayor dignidad que él en la cámara del Consejo. En Simon, se advertía una glacial decisión que lo desconcertó.

—Bueno. Con que vas a volver a la Gascuña —dijo Enrique—. He ordenado que siga la tregua, para que puedas trabajar en paz.

—Lo dudo, señor —replicó Simon—. Los gascones están resueltos a causar dificultades.

—¿Ellos están resueltos a causar dificultades? No lo creo. Tengo entendido que tu padre se desempeñó muy bien en la guerra contra los albigenses. En sus manos cayó un cuantioso tesoro. Vuelve, pues, a la Gascuña, ya que amas la lucha y cosecha la recompensa como lo hizo tu padre.

Simon miró con firmeza al rey y, aunque habían asomado a sus labios unas apasionadas palabras de protesta ante este desaire a su padre y el desdén por el hombre que había asumido aquella actitud, dijo, con serenidad:

—Lo haré gustosamente. No creo que vuelva hasta que haya convertido a tus enemigos en un simple escabel tuyo… por más ingrato que seas.

Enrique lo miró con ira. Se sentía muy inquieto.

Al llegar a la Gascuña, Simon descubrió que resultaba imposible servir al rey, porque al parecer Enrique estaba apoyando a los enemigos de Simon, que eran en realidad los suyos.

Lejos de respetar la tregua que habían concertado con el rey, los gascones sitiaban ciudades y tomaban castillos y no había más remedio que defenderlos.

Pero pronto llegaron emisarios con la acusación de que Simon estaba violando la tregua.

—¡El rey es un hombre imposible! —gritó Simon—. ¡Deja que su enemistad personal se interponga entre él y la razón!

Luego, llegaron despachos del rey en que se lo exoneraba de su cargo. Simon contestó que su nombramiento se había hecho por siete años, circunstancia que el rey parecía haber olvidado. Entonces, Enrique le comunicó que le compraba su cargo y Simon aceptó esa oferta.

Fue a Francia, donde lo recibieron cordialmente. Luis había observado los sucesos de la Gascuña con el mayor interés y le asombraba que Enrique tratara así a un hombre como Simon de Montfort.

Si Simon tenía interés en quedarse en Francia, le aseguró el rey Luis, encontraría algún alto cargo para él.

Simon meneó la cabeza. Soy el servidor del rey de Inglaterra —replicó—. Y, aunque éste sea un ingrato, sigo siendo su servidor.

Pero se quedó en la corte de Francia.

La princesa Leonor no estaba con él. Como se hallaba grávida, se quedó en Inglaterra y, mientras Simon seguía en Francia, recibió la noticia de que había alumbrado a una hija, a la cual llamó también Leonor.

Parecía que, oportunamente, Simon volvería a Inglaterra. El rey nunca sería su amigo y, si seguía obrando en aquella forma irresponsable, nadie sabía qué podía suceder.

Los barones tolerarían durante poco tiempo más aquella situación, como lo hicieran durante el reinado de Juan; y, cuando decidieran sublevarse, buscarían un caudillo.

Y bien podía ser que, si el rey no quería saber nada con Simon de Montfort, los barones quisieran tenerlo a su lado.

* * *

El rey decidió que, ya que Simon de Montfort, según sus palabras, había “desertado”, le daría la Gascuña al joven Eduardo. Su hijo tenía trece años y era un gallardo y sano adolescente que se había liberado por completo de sus dolencias de la infancia, un ser pleno de vida y energía, el deleite de su padres y del pueblo, que decía ya que tendría en Eduardo al rey fuerte que Inglaterra, según lo había descubierto el pueblo tras de una amarga experiencia, harto necesitaba.

De modo que, en Westminster, Eduardo fue proclamado gobernador de la Gascuña y recibió el homenaje de los gascones que se hallaban en Londres. Y, en pleno regocijo de la corte con ese motivo, llegaron despachos de Roma en que se afirmaba que había dudas sobre la validez del matrimonio de Enrique con Leonor.

Enrique leyó los despachos desde el principio hasta el fin y tembló.

Provenían directamente del Papa. Su Santidad tenía noticias de que el rey había celebrado esponsales con Juana de Ponthieu y bien podía ser que ese noviazgo fuera compulsivo, en cuyo caso el casamiento de Enrique era nulo.

Leonor lo encontró con aquel documento en la mano. Se lo arrancó de las manos y lo leyó.

—¡Cómo se atreven a sugerir semejante cosa! —exclamó—. ¡Decir que nuestro casamiento no es legal! ¡Eduardo no sería el verdadero heredero del trono!

—No te preocupes —replicó Enrique—. Yo solucionaré ese asunto. Haré que el malicioso que propaló esa calumnia se trague sus palabras… sea quien fuere.

Pero estaba muy impresionado. Le cruzaban la mente ideas horribles. ¿Y si probaban que no estaba casado realmente? Pensó en Felipe Augusto de Francia, que había sido excomulgado por el hecho de vivir con una mujer que consideraba su esposa y que la Iglesia afirmó que no lo era.

Los correos iban y venían. Si Leonor y Enrique no estaban casados realmente, tampoco lo estaban el rey y la reina de Castilla, ya que Juana de Ponthieu, al ser desdeñada por Enrique, se había casado con el rey de Castilla.

Leonor estaba frenética. ¿Y qué sería ahora de sus hijos?, gritaba. Ella no permitiría que los proclamaran ilegítimos. Había que hacer algo para evitarlo.

Enrique dijo que, en su opinión, se trataba de un ardid del Papa Inocencio para hacerle pagar las costosas bulas y dispensas.

—¡Así que sólo es cuestión de dinero! —exclamó Leonor, inmensamente aliviada.

—Yo juraría que sí.

—Entonces, lo solucionaremos.

Claro que lo solucionarían. Estaba siempre el pueblo, a quien se le podía imponer una gabela más y estaban siempre los judíos.

A su debido tiempo, el problema quedó solucionado, pero a costa de mucho dinero y, como de costumbre, fue el pueblo inglés el que pagó la bula y las dispensas.

Cada mes, la gente se sentía más desasosegada en Inglaterra. Aquello no podía seguir. ¿Por qué había de continuar? Una experiencia no muy lejana, le había enseñado que los reyes gobernaban por voluntad del pueblo.

* * *

De la Gascuña llegaban malas noticias. Simon de Montfort ya no estaba allí y los gascones sacaban partido de esa situación. Su gobernador de trece años estaba en Inglaterra y, de todos modos, no los hubiera asustado mucho. Le hacían insinuaciones al rey de Castilla y lo positivo era que se requería urgentemente allí la presencia del rey.

Enrique estaba desconsolado. Empezaba a comprender hasta qué punto había obrado de una manera imprudente con Simon. Había despedido al hombre que, con su apoyo, podía conservarle la Gascuña. Ahora, la única solución era partir de Inglaterra con un ejército acaudillado por él.

Lo más lamentable era que Leonor estaba embarazada y no podía acompañarlo.

Cuando él le dijo lo que había sucedido, ella compartió su consternación. Lo que más temían ambos era separarse.

—Tengo que acompañarte, Enrique —dijo la reina.

—De ningún modo —repuso él—. No puedo permitirlo. Piensa en la travesía del Canal, solamente, donde puede haber una tempestad. Yo no podría tener un momento de paz si supiera que estás allí, en peligro. De ningún modo. Debes quedarte aquí con los niños. Me conformaré con eso. Será mejor que una constante ansiedad.

—Enrique… Cuando nazca el bebé, iré a reunirme contigo.

Él la abrazó.

—Eso sí. Alumbra a la criatura y, cuando puedas viajar sin peligro, tendrás que venir. Lo más duro para mí en la vida es quedarme sin ti y sin los niños.

El rey demoró todo lo que pudo, pero, finalmente, no tuvo más remedio que partir. La reina, Sancha y Ricardo de Cornwall y todos los niños de la casa real, lo acompañaron hasta Portsmouth.

Enrique se despidió tiernamente de todos ellos y, cuando a Eduardo le tocó el turno de abrazar a su padre, la escena fue conmovedora, ya que el niño prorrumpió en amargo llanto.

—Eduardo, querido hijo mío —exclamó el monarca—, no debes llorar. Me acobardas.

—Mi lugar está junto a ti, padre —dijo Eduardo—. Quiero combatir a tu lado… protegerte… Quiero tener la seguridad de que estás a salvo.

—¡Oh, hijo mío! —dijo el rey—. Hoy es el día más feliz y el más triste de mi vida. Querido hijo, cuida a tu madre. La dejo en tus manos. Pronto, todos nos reuniremos. Ten la seguridad de que mandaré por ti lo antes que pueda.

Todos se quedaron mirando mientras el barco partía.

El rey estaba sobre la cubierta, con los ojos fijos en su familia. Se dijo que conservaría hasta la tumba el recuerdo de las lágrimas de Eduardo.

* * *

El alejamiento de su marido le fue compensado a la reina por la regencia del país. El poder estaba en sus manos. A menudo, había pensado que Enrique era harto indulgente con sus súbditos y no ejercía suficientemente su poder real. Era cierto que el pueblo sufría bajo el peso de los impuestos, pero debía tener el dinero; de lo contrario, no habría podido pagarlos.

Sancha estaba de acuerdo con ella. La hacía feliz hallarse en Inglaterra y vivir bajo la influencia de su hermana mayor, como cuando era niña. Ahora, tenía un pequeño varón, Edmundo. Su primogénito había muerto a los pocos meses del nacimiento, pero Edmundo era un chiquillo robusto. Ricardo lo quería devotamente, pero ella sospechaba que, para su marido, nadie podía compararse con el hijo que había tenido de su primera esposa, Isabela. Enrique era, realmente, un noble adolescente y un gran amigo del heredero del trono. Él y Eduardo iban a todas partes juntos.

A Sancha le preocupaba un poco la impopularidad de la reina, que se manifestaba cada vez que Leonor salía a la calle. Ellas estaban ya habituadas a las miradas hoscas, pero, de vez en cuando, se oía un grito hostil y cuando los guardias buscaban a los ofensores nunca lograban encontrarlos. A veces, Sancha se preguntaba si se esforzaban realmente en descubrirlos. Tenía el inquieto presentimiento de que tampoco ellos querían mucho a la reina.

Ricardo le había dicho, un par de veces, que gran parte de la impopularidad del rey se debía a la reina. Uno de estos días… decía.

Pero Sancha se echaba a reír.

—Leonor siempre se salía con la suya cuando éramos niñas. Seguirá saliéndose con la suya durante toda la vida.

Ricardo estaba inquieto. Le había disgustado enterarse de que Enrique le había confiado la Gascuña al joven Eduardo. Eso parecía una estupidez. Después de todo, Eduardo apenas tenía trece años. Mucho más razonable habría sido confiarle la Gascuña a él, Ricardo. También la riña de Enrique con Montfort le parecía absurda. Simon era un hombre al cual Enrique debía haber tenido de su parte.

Ahora, Ricardo era corregente con la reina y su misión principal era mantener provisto a Enrique de las armas y el dinero que necesitaba para su campaña… una tarea poco envidiable, ya que implicaba establecer impuestos, y eso era lo más impopular que podía hacer un gobernante.

Ricardo tenía ataques pasajeros de una enfermedad indefinida. No tenía la menor idea de lo que podía ser,…y tampoco la tenían los médicos, pero de vez en cuando lo abatía una laxitud tal que no pensaba siquiera en moverse. Aquello pasaba y su energía usual reaparecía.

En esa época, no se sentía inclinado a apoyar a Simon de Montfort, aunque su sentido común le decía que debía ponerse del lado de su cuñado. Ahora, tenía que mostrarse firme con la reina y explicarle el estado de ánimo imperante en el país. Tampoco Sancha lo notaba. Ella y su hermana pensaban que todo lo que hiciera su familia estaba bien. Leonor era soberana, era el ser ante quien debían inclinarse todos. Y todos, parecían pensar que cualquier injusticia suya no tendría consecuencias, simplemente porque la había impuesto la reina.

“Habrá dificultades”, pensaba Ricardo. “La gente tomará partido”. “¿Y… con quién estaré?”. Antes de su boda, no podía caber duda. Los barones lo consideraban su caudillo natural. Pero ahora, creía Ricardo, tenían puestos los ojos en Simon de Montfort.

El rey escribía desde Gascuña. La tarea de sojuzgar a los gascones le resultaba casi imposible. Gastón de Bearn era un traidor. Trataba de concertar una alianza con el rey de Castilla. “Si lo logra”, escribía Enrique, “puede causar un desastre. He mandado por Simon de Montfort, quien conoce al país y a la gente y le he ordenado que venga en mi ayuda”.

Ricardo meneó la cabeza al leer esto.

Enrique nunca sería un gran soldado. Nunca sería un gran rey.

Pero si Simon de Montfort estaba dispuesto a olvidar sus motivos de queja y a ayudarle, había esperanzas de victoria.

* * *

El odio existente entre la reina y los ciudadanos de Londres era mutuo. Ella tenía que reunir dinero. El rey lo necesitaba para su campaña. Ella lo necesitaba para su guardarropa y los gastos de la casa real. Nunca había lo suficiente, pero los mercaderes londinenses sabían cómo conseguirlo.

Antes que nada, Leonor resucitó el “aurum reginae…” la gabela de la reina, que era un porcentaje de las multas que les habían pagado a los reyes por su buena voluntad. Esto era bastante razonable cuando se trataba de sumas pequeñas, pero, como el rey había establecido pesadas multas para financiar su campaña en el extranjero, los ciudadanos de Londres se enfurecieron cuando la reina les impuso ese gravamen.

Se mostraron firmes. No pagarían. Leonor ordenó que los alguaciles londinenses fueran enviados a la cárcel de Marshalsea.

Una delegación se presentó ante Ricardo de Cornwall y le pidió que le comunicara a la reina que la ciudad de Londres era algo independiente del resto del reino. Tenía sus propias leyes y dignidades y no se allanaría a las órdenes de la reina. Los alguaciles debían ser liberados inmediatamente o bien toda la ciudad se sublevaría y los pondría en libertad. No permitiría que los extranjeros destruyeran sus privilegios.

Ricardo habló con Leonor.

—Debes comprender que la ciudad de Londres es algo aparte —le dijo—. Si la ofendes, tendrás un poderoso enemigo. La reina Matilde nunca fue coronada reina de Inglaterra, pero podía haberlo sido si no hubiese agraviado a Londres.

—¿De modo que debo dejar en libertad a esos hombres?

—Sí, por cierto, y sin demora. Si no lo haces, la Ciudad se sublevará. Y Dios sabe cómo puede terminar ese asunto. Enrique se sentiría muy inquieto, ya que el país estaría en peligro y tú también.

—Me irrita ceder ante ellos.

—En ocasiones, Leonor, tenemos que ceder.

Ella comprendió que Ricardo tenía razón y se evitó el conflicto.

Pero el odio de los londinenses a la reina se había acentuado y, hasta cuando alumbró a su bebé en Westminster, no menguó. La criatura era una niña pequeña y, como nació el día de Santa Catalina, Leonor la llamó Catalina.

* * *

Se recibió una carta del rey.

Simon de Montfort había acudido en su ayuda y dominado la rebelión gascona. Uno de los motivos para ello era que había encontrado un nuevo aliado en Alfonso de Castilla.

Era necesario cultivar esa amistad, ya que de no haberlo hecho Simon, Gastón de Bearn se habría hecho amigo del rey Alfonso. Gastón le había prometido tierras y castillos a Alfonso, pero Enrique había podido ofrecerle más.

“Es hora de que nuestro hijo tenga esposa”, escribió a Leonor. “Oh, es joven aún, pero eso es necesario si quiero conservar la Gascuña. Sé que estarás de acuerdo conmigo, queridísima, si te digo que no había más solución que los esponsales de Eduardo con la hermanastra de Alfonso de Castilla. Es una hermosa muchacha. Su padre fue Fernando III y su madre es aquella Juana de Ponthieu con quien yo pensaba casarme hasta que descubrí la existencia de la única reina que podía haber para mí. Es muy joven y dócil. Creo que le convendrá perfectamente a Eduardo. Confío en que estarás satisfecha, pero recuerda que el dilema era casarse con esa muchacha o perder la Gascuña. Alfonso insiste en que Eduardo venga aquí y se case con ella. No quiere ni oír hablar de que ella vaya a Inglaterra antes de la ceremonia. Ahora, queridísima, te corresponde a ti decirle a Eduardo lo que he concertado para él y traerlo. ¡Cómo ansío verte!”.

Leonor se sintió exaltada. Catalina tenía suficiente edad para poder dejarla allí. Se llevaría a los demás niños con ella. ¡Cómo habría ansiado tener consigo a Margarita! Le inquietaba un poco pensar en ella y esperaba ansiosamente sus noticias. Escocia estaba tan lejos y, según todas las referencias que le habían dado, era un país frío y desolado. ¡Qué maravilloso sería si pudieran ir a la Provenza y ver a su madre o la corte de Francia!

Aquello era excitante. Ella necesitaba vestidos nuevos… hermosos. Enrique confiaba, sin duda, en que su aspecto fuera suntuoso y no debía decepcionarlo. Los extranjeros nunca podrían decir que a la reina de Inglaterra le faltaba dinero para comprarse ropa lujosa.

¡Estar con Enrique de nuevo! ¡Qué contenta se sentiría la familia! Pero ella era egoísta al guardarse la noticia. Diría enseguida a sus hijos que irían a reunirse con su padre.

Desde luego, a Eduardo habría que decirle algo más. También él tendría una esposa.

La novia de Castilla

LA NOVIA DE CASTILLA

Eduardo tenía quince años. Robusto, sano, era un caudillo nato. Esto había resultado evidente desde que tuviera cinco años de edad. Había asumido siempre ese papel entre sus compañeros de juego. Su primo Enrique, el hijo de Ricardo de Cornwall, era un niño valiente que descollaba en todos los deportes, pero era más caviloso que Eduardo, más afecto a sus libros. Eduardo habría podido ser un erudito, tenía capacidad para aprender y la ejercitaba hasta cierto punto, pero al aire libre había muchas cosas que lo tentaban. Él quería ser el jinete más veloz, arrojar las flechas más lejos que nadie; sus halcones tenían que ser los mejores. Debía planear los juegos a que se dedicaba con sus compañeros y desempeñar el papel principal.

La circunstancia de que era el hijo mayor del rey y el heredero del trono constituía un hecho que todos debían tener en cuenta. Los hombres ya eran serviles con él y las mujeres se mostraban ansiosas de agradarle. Eduardo sabía que a la reina le resultaba casi insoportable la idea de separarse de él; sabía, también, que su progenitor lo quería más que a sus demás hijos y eso a pesar de ser un padre devoto para ellos. Él, Eduardo, era el centro de la corte y no podía dejar de notarlo a cada paso.

Sus primos, los Montfort, lo hostigaban sin cesar para que hiciera cosas. Sabían muy bien el conflicto existente entre su padre y el rey, y el hecho de que el monarca les tenía antipatía. Trataban siempre de demostrar que ellos eran mucho más audaces que los demás niños. Parecía que, cuanto más impopular era su padre con el rey, más ansiaban ellos demostrar su realeza.

El prudente Enrique de Cornwall los contenía sin cesar, un hecho que les causaba resentimiento y, por eso, había siempre cierta tensión entre los adolescentes de la casa real.

Enrique, que era mayor, notaba que los hijos de Montfort impulsaban a Eduardo a cometer actos imprudentes. Lo incitaban a hacer cosas que Eduardo, en realidad, no quería hacer y que, de haber sido por él, lo habrían avergonzado. Pero los Montfort se las componían para que pareciera que privarse de aquello sería una debilidad.

Por eso, durante ese período, Eduardo se vio inducido a menudo a diversas fechorías y, cuanto más lo reconvenía Enrique, más audaces se mostraban los hijos de Montfort y más resueltos a que Eduardo compartiera su riesgo y, si no lo hacía, insinuaban que era por falta de coraje.

Desde que le habían dado autonomía, Eduardo se había habituado a galopar por los campos con unos doscientos servidores y, cuando pasaban por las aldeas, aquel grupo se divertía con la gente del pueblo, volcándole los carros, robándole los caballos y quitándole las muchachas; y lo que había empezado por ser unos juegos briosos, se convertía ahora en crueles actos de despojo; y, cuando la gente descubría que el joven heredero de la corona estaba a la cabeza de aquella banda, meneaba la cabeza con aire de consternación y se preguntaba qué clase de rey sería. Recordaban que el rey Juan se había portado de una mañera análoga. No tendrían otro monarca como él. Enrique era débil, derrochador, favorecía a los extranjeros; pero, por lo menos, era un hombre profundamente religioso, un buen marido, un buen padre y enemigo de la violencia.

Ahora que el rey no estaba en el país y la reina y Ricardo de Cornwall eran corregentes, Eduardo parecía entregarse cada vez más a aquella conducta desenfrenada y estúpida.

Cuando su primo Enrique trataba de reprochársela, Eduardo le decía que se callara.

—Si no quieres acompañarme, haz el favor de quedarte —era su comentario.

Enrique aprovechaba esta insinuación y a menudo se quedaba en casa.

Comenzó a ser voz corriente que cuando Eduardo había pasado por una aldea, era como si hubiese llegado una horda de soldados enemigos o como si el pueblo hubiese sido invadido por una peste y lo hubieran abandonado todos sus habitantes.

En cierta ocasión, la desordenada banda irrumpió en un priorato, donde los monjes estaban comiendo su frugal cena; los invasores los echaron, se comieron sus viandas y apalearon a los criados del priorato.

En esa oportunidad, aquello pareció muy gracioso, pero, cuando se lo contó a su primo Enrique, Eduardo se enfureció al advertir que su conducta le parecía despreciable.

—Fue muy divertido —murmuró Eduardo.

—¿Qué? ¿Para los monjes?

—¡Los monjes! Su vida es tan aburrida… Fue una hora de excitación que recordarán durante todo el resto de sus días.

—Con el mayor resentimiento, no lo dudes. Eduardo, eres el heredero del trono. Debes recordarlo. Debieras tomar en serio tu situación.

—Y tú deberías recordar quién soy y no decirme qué debo hacer.

—Te lo digo porque temo por ti. ¿Quieres que el pueblo te odie antes de que seas rey?

Eduardo se echó a reír.

—¿Qué me importa eso? No son ellos quienes habrán de juzgarme.

—Todos los hombres se juzgan mutuamente, pero nunca con tanta severidad como la que usan al juzgar a los reyes.

—Siempre quieres estropear mis diversiones —repuso Eduardo, enojado y se alejó.

A los pocos días, su primo formaba parte de uno de esos grupos y cabalgaba a su lado. Su crítica seguía hiriendo a Eduardo, quien había tratado de olvidar sus palabras, pero ello le insultaba imposible. Volvían sin cesar a su mente y lo preocupaban. Esto, hacía reaparecer su irritación contra Enrique. Su primo no tenía derecho de juzgarlo. Era austero. Era un aguafiestas. Se las daba de sabio por el solo hecho de que le llevaba cuatro años.

Cuando avanzaban por la carretera, apareció un muchacho. Sólo podía tener un año más que Eduardo, aproximadamente. Vio a la cabalgata, vaciló y los reconoció. Se quedó inmóvil en la mitad del camino, tan asustado estaba. Eduardo y sus seguidores eran el terror de la comarca y aquel muchacho había estado caminando concentrado en sus pensamientos y, de pronto, se había visto entre ellos.

—¿Qué haces aquí, muchacho? —le preguntó Eduardo.

El niño estaba demasiado asustado para contestarle.

—¿De modo que no tiene lengua? —gritó Guy de Montfort—. Si no sabe usarla, merece perderla.

—¿Oyes, muchacho? —gritó Eduardo.

Pero el niño no podía hablar o no sabía qué responder.

—¡Atrapadlo! —gritó Eduardo.

Dos de sus hombres habían desmontado rápidamente.

—¡Ved cómo me mira! —gritó Eduardo—. ¡Es un insolente!

—Debiera perder los ojos por su insolencia —dijo una voz.

Enrique gritó:

—No, dejadlo ir. No le hace daño a nadie.

—Me disgusta —replicó Eduardo, irritado y resuelto a hacer caso omiso del consejo de Enrique.

Uno de los hombres había aferrado el cabello del muchacho y dijo:

—Tiene dos orejas, mi señor.

Luego, sacó la espada y la levantó.

—¿Le quito una de ellas, señor, ya que parecen serle tan poco útiles?

—Oh, cruel… —murmuró Enrique.

Eduardo, de pronto, tuvo un acceso de ira.

“¿Ha de decirme Enrique qué debo hacer?” se preguntó. “Enrique es un débil… teme enajenarse la buena voluntad del pueblo. Yo le haré ver”.

—¡Quiero su oreja! —dijo.

La espada cayó y el niño se desplomó, desmayado. El hombre que blandía la espada se inclinó ante Eduardo, con el pedazo de carne sangrante en la mano.

—¡Dios mío! —gritó Enrique—. No quiero tener que ver con esto.

Desmontó de un salto y levantó al muchacho. Le murmuró:

—No tengas miedo. Te llevaré a tu casa. No te harán más daño.

En el grupo reinó el silencio, mientras Enrique se alejaba con el niño en sus brazos.

—¡Adelante! —gritó Eduardo.

Cuando se hubieron alejado, un caballo esperaba pacientemente el regreso de su amo.

Asqueado por lo que había sucedido y después de haber dejado todo el dinero que llevaba consigo en la casa de aquel muchacho, Enrique volvió al palacio.

* * *

Enrique apenas miraba a su primo. Le resultaba insoportable verlo. Sentía náuseas cuando ambos se encontraban.

Nunca olvidaría aquel cuerpo que temblaba entre sus brazos y la desenfrenada crueldad que le había revelado lo sucedido.

Pediría a su padre que lo dejara marcharse al extranjero. No quería ya estar en compañía de Eduardo. Creía que nunca podría volver a mirarlo sin ver la cabeza mutilada de aquel niño.

Cuando Eduardo regresó al castillo, quiso estar a solas. Cuando lo estuvo, se sentó sobre la cama y ocultó la cabeza entre sus manos.

¿Por qué tenía que sentirse así?, se preguntó. ¿Por qué no podía borrar de su memoria la imagen de la cabeza sangrante de aquel niño y la mirada de desprecio de Enrique?

Luego, pensó en el niño. Llevaría su mutilación consigo a lo largo de toda su vida y, cuando la gente le preguntara qué significaba eso, diría: lo hizo Eduardo.

Enrique tenía razón. Aquel acto había sido algo estúpido, insensato. No le aportaba ningún bien a él y significaba un dolor terrible para aquel niño y su familia. Y todo porque había visto la mirada de sus primos los Montfort… prontos a burlarse de él, a burlarse todo lo que se atrevían a hacerlo, prontos a llamarlo cobarde.

Detestaban a Enrique porque, en cierto modo, le envidiaban. El padre de Enrique era el gran Ricardo de Cornwall, el hermano del rey, uno de los hombres más poderosos del país. Ellos habrían hecho cualquier cosa para dejar en situación desairada a Enrique, pero eso era difícil. Enrique, dados sus elevados principios, estaba lejos de ellos… lejos de todos ellos.

Eduardo siempre había mirado con respeto a su primo. Quería que Enrique tuviese una buena opinión sobre él. Desde sus primeros tiempos en la misma nursery, su primo había sido para él algo así como su hermano mayor.

Ahora, Enrique lo despreciaba.

Tenía que hablar con él. Quería explicarle. Averiguaría dónde vivía aquel niño y le mandaría alguna compensación. A Eduardo le parecía haber crecido repentinamente y notado lo estúpido que era. Su conducta no había sido la de un hombre que estaba haciendo su aprendizaje para ser un gran gobernante.

Decidió ir a la alcoba de su primo sin tardanza. Tenía que hablar con él.

Enrique no estaba allí.

—¿Dónde está mi primo? —le preguntó a uno de los criados.

—Mi señor, se fue esta mañana, temprano.

—¿Se fue? No me dijo nada.

Eduardo se quedó con los ojos fijos en el vacío, el rostro demudado.

Sabía que no gozaría de paz espiritual mientras no volviera a ver a Enrique.

* * *

Enrique encontró a su padre en Westminster, donde se hallaba desde que el rey partiera a la Gascuña. Como regente, Ricardo debía estar en el centro de los asuntos del Estado.

Cuando vio a su hijo, se le iluminaron los ojos. Amaba a aquel niño más que a nadie en el mundo… más que el poder, la riqueza o Sancha. Era un hijo del cual podía enorgullecerse. Alto y vigoroso. Ricardo no podía mirarlo sin recordar a su madre, porque se le parecía muchísimo. La pobre Isabela había sido una de las grandes beldades de su tiempo. Él no quería, en realidad, que se la recordaran, ya que lo avergonzaba un poco la forma como la había tratado. Aquel matrimonio estaba condenado desde el primer momento. Pero le había dado a Enrique y ningún hombre podía pedir un hijo mejor.

Enrique no sólo era valiente y varonil, sino también bueno. Era un hombre a quien los demás podían seguir debido a su esencial honestidad e integridad, evidentes para todos los que lo conocían. Por parte de madre, era el nieto de aquel William Marshal, uno de los mejores hombres que habían existido. William Marshal jamás se había apartado un ápice del sendero del honor y del deber. Enrique era también así. Sí, él debía estarle agradecido a Isabela. Por parte de padre, su filiación se remontaba al rey Juan, a Enrique II y hasta el propio Conquistador. Y eso había producido aquel hijo suyo.

Lo aferró estrechamente entre sus brazos.

—Bienvenido, hijo mío. Me alegra verte.

—¿Cómo estás, padre?

—¡Oh, bastante bien! Tengo mucho que hacer como corregente con la reina. Nunca resulta fácil trabajar con ella. Las cosas serían mucho más simples si estuviera solo. Te veo preocupado.

—He venido a pedirte consejo.

El rostro de Ricardo irradió placer. No había una sensación más agradable que la de saber que aquel hijo tan amado por él venía antes que nada a consultarlo cuando estaba en dificultades.

—¿Qué sucede, hijo mío? —preguntó.

—Quisiera dejar de servir a Eduardo.

—Ah… ¿Qué pasa? ¿Una riña?

—Siento que no puedo seguir soportando su conducta.

—Esas cabalgatas salvajes por el país… ese muchacho se está convirtiendo en un estúpido.

Enrique contó a su padre el episodio del niño que había perdido la oreja.

—¡Dios mío! —dijo Ricardo—. ¡Qué tonto es Eduardo! Se parece a su madre. No comprende que, en definitiva, será el pueblo quien decida si ocupará o no el trono. Y tú estabas ahí.

—Traté de hacerlo recapacitar, pero sabía que un consejo mío lo induce a obrar con mayor violencia aun. Eso ya ha sucedido en otras ocasiones. Llevé al niño a su casa y le di a su familia mi bolsa.

Ricardo asintió. Sabía que Enrique haría siempre lo justo.

—Siento que ya no puedo seguir al servicio de Eduardo —dijo Enrique—. Quiero irme al extranjero.

—¡Irte al extranjero! Eso significa marcharte a Gascuña y servir al rey. —Ricardo frunció el ceño—. Yo no quisiera eso. ¡Y abandonar a Eduardo! Algún día será el rey, ya lo sabes.

—Si ha de ser como nuestro abuelo, prefiero no estar a su servicio.

—Lo comprendo muy bien. Si ha de ser como su abuelo, no durará mucho como rey. Enrique, puedes quedarte conmigo. Nada me alegraría más. Eduardo querrá saber por qué lo has abandonado.

—Lo sabrá. Está bien enterado de lo disgustado que estoy, padre. No puedo seguir haciendo esas cabalgatas con él, las cabalgatas donde pueden ocurrir en cualquier momento esos insensatos actos de crueldad. No lo quiero, padre.

—Ni lo harás. ¡Por Dios que eres tan rey como él! Si no fuera que su padre me lleva unos pocos meses, serías tú el heredero del trono. ¡Qué felicidad depararía eso a los ingleses! Por eso, como hijo mío, no tienes por qué servir a tu primo si no quieres hacerlo. Pero no estoy de acuerdo con que te vayas al extranjero, Enrique. —Ricardo vaciló—. Ya has crecido bastante. Seguramente, sabes lo que está ocurriendo. La reina es cada vez más impopular y el pueblo no ama a su rey. Los barones han observado de cerca esa riña de Simon de Montfort con el rey. Puede llegar un día en que decidan tomar partido, como lo hicieron en los tiempos de tu abuelo. Enrique, tienes que quedarte aquí. Debes saber lo que está sucediendo.

—Ya me he enterado un poco —replicó Enrique—. He visto las miradas sombrías de la gente cuando pasa a caballo la reina. He oído lo que se murmura y, en ocasiones, los gritos.

—El estado de cosas no es muy saludable. No te veo con suficiente frecuencia. Quédate aquí, ya que no hay ningún motivo para que sigas perteneciendo al séquito de Eduardo si no lo deseas.

Eduardo no tardó en llegar a Westminster. Había venido en busca de su primo y quería hablar con él.

Cuando ambos quedaron a solas, Eduardo le asió las manos.

—Enrique, me has abandonado —le dijo, con tono de reproche.

—Sí —dijo Enrique.

—Es a causa de ese desdichado niño.

—Desdichado, sí… y para toda la vida. Piensa en lo que has hecho.

—No he pensado en otra cosa desde que sucedió. Nunca olvidaré el momento en que te vi con él en tus brazos.

—Me quedaré con mi padre —dijo Enrique.

—Quiero que vuelvas a mi lado.

—Prefiero quedarme aquí.

—Olvidas tu lugar, Enrique. Soy tu señor.

—¡Oh! ¿Qué harás si me niego a volver? ¿Me cortarás las orejas?

—Enrique, siempre hemos sido buenos amigos. Siempre hemos estado juntos. Quiero que las cosas sigan así. Hacíamos planes juntos, hablábamos de lo que haríamos cuando creciéramos. Siempre nos divertíamos tanto…

—Entonces, éramos unos chiquillos. Quizás te falte aún crecer un poco, ya que te proporciona placer vagabundear por el campo atormentando a la gente.

—Quiero terminar con todo eso.

—¡Cómo! ¿Renunciar a tus juegos? ¿A tus diversiones?

—Aquello no fue una verdadera diversión. Por eso quiero que vuelvas. Quiero ir a la casa de ese muchacho, quiero que vea mis remordimientos, darle dinero…

—Dudo de que el dinero pueda compensarle la pérdida de su oreja.

—Haré algo por él. Voy a hacer un juramento, Enrique. Si vuelves a mi lado, cambiaré. Sí, cambiaré. Ya no soy un niño. De pronto, me he dado cuenta de lo estúpido que ha sido todo eso. Algún día seré rey. Quiero ser un buen rey. Quiero ser como el gran Conquistador. Él no habría recorrido el país divirtiéndose cruelmente con la gente.

—No hubiera llegado a ser el gran gobernante que fue de haberlo hecho.

—Tienes tazón, Enrique. ¡Siempre has tenido razón! ¡Oh, escuché los consejos de los hijos de Simon de Montfort! Creo que han querido disminuirme ante el pueblo Cometí una estupidez. Les hice caso. No lo volveré a hacer, Enrique. Ya lo verás. De modo que vuelve a mi lado y nuestra primera tarea será compensarle lo sucedido a ese pobre muchacho.

Enrique vaciló.

—¿Hablas en serio, Eduardo?

—Te lo juro. Desde ahora, cambiaré de modo de vivir. Empezaré a prepararme para otra vida. Seré un gran rey cuando me llegue la hora, Enrique. Mi nombre será mencionado junto a los más grandes de mis antepasados.

Enrique tomó de la mano a su primo.

—Volveré a tu lado —dijo.

Dos días después, la reina fue a ver a su hijo, muy excitada.

—Tengo noticias del rey —exclamó—. Debemos prepararnos para reunimos con él, Eduardo. Tiene una novia para ti.

* * *

La comitiva real partió de Portsmouth un caluroso día de mayo y a la reina le excitaba mucho la perspectiva de reunirse con su marido. Los sentimientos de Eduardo eran heterogéneos. La perspectiva de un casamiento no le disgustaba y las informaciones sobre su prometida eran promisorias. Enrique se quedaba en Inglaterra con su padre, quien, al partir la reina, asumía íntegramente la regencia.

Sancha acompañaba a la reina y a Eduardo. Lamentaba abandonar a su esposo, pero tenía como compensación la compañía de su hermana y no podía perderse aquella oportunidad de volver a ver a su familia.

El rey los esperaba con impaciencia en Burdeos, con la febril preocupación de que pudiera pasarles algo. Y, al ver a la reina, su alegría fue frenética.

Dijo a Leonor que aquél era el momento más feliz que había tenido desde la separación de ambos. Se abrazaron apasionadamente; luego, él se volvió hacia el resto de la comitiva.

En el castillo, habían preparado una gran fiesta. Nunca había sentido mayor deseo de festejar algo, dijo el rey. Quería saber qué había estado haciendo su familia y cómo estaba la pequeña Catalina. ¡Pobrecita! ¡Cómo lamentaba él que su corta edad hubiese impedido traerla!

Más tarde, explicó la situación a la reina y a Eduardo.

Aquel casamiento era necesario si querían conservar la Gascuña. El rey Alfonso, quien había ocupado el trono al morir su padre Fernando III, le había planteado con mucha firmeza sus condiciones.

La pequeña Leonor de Castilla, la futura novia, era muy joven e hija de Fernando y Juana, condesa de Ponthieu… la dama a quien tratara Enrique como un patán para casarse con Leonor de Provenza. Juana, cuando Enrique la dejó, se había casado con Fernando, padre de Alfonso en un matrimonio anterior. De modo que la niña Leonor de Castilla era la hermanastra del rey y éste disponía de su destino.

Se la había ofrecido a Eduardo y Enrique se había aferrado a esa idea, como única solución para la difícil situación en que se hallaba desde su incidente con Simon de Montfort, que podía haberle hecho perder la Gascuña.

Cuando se celebrara esa boda, la Gascuña quedaría asegurada para Enrique.

Había que reconocer que Alfonso se mostraba algo cínico con respecto a las intenciones del rey de Inglaterra.

No había por qué asombrarse de eso. La madre de la joven Leonor de Castilla había sido desairada por Enrique quien, después de haber estado comprometido con ella, había deshecho repentinamente su contrato. Además, la abuela de la joven había sido la princesa Alicia, enviada a Inglaterra como prometida a Ricardo Corazón de León, seducida por el padre de Ricardo cuando era niña aún y retenida como su amante, de modo que el casamiento para el cual fuera a Inglaterra no se había realizado nunca.

Alfonso decidió que a su hermanastra no le sucedería algo semejante; de modo que la niña no iría al encuentro de Eduardo, sino que Eduardo vendría a ella. Eduardo debía ir a Burgos y, si no llegaba el día que señalara Alfonso, quedaría roto el contrato y él invadiría la Gascuña.

Enrique dijo:

—Ya ves en qué situación estamos.

—¡Qué individuo arrogante! —comentó la reina.

—Sí que lo es, querida mía. Pero estamos en sus manos. Si queremos conservar la Gascuña, Eduardo debe estar en Burgos antes de que expire el plazo.

—Estará ahí —dijo la reina.

No perdieron tiempo, ya que los contratos estaban firmados y todo se había convenido. Leonor y Eduardo partieron a Burgos. La presencia de Enrique hacía falta en Burdeos, de modo que no pudo acompañarlos.

El cruce de los Pirineos era peligroso, pero, por lo menos, estaban en verano y era bien conocida la decisión de la reina.

Llegaron el 5 de agosto, gracias a los infatigables esfuerzos de Leonor, y hubo grandes festejos en Burgos.

* * *

La joven infanta Leonor vio llegar la cabalgata encabezada por la reina y, a su lado, a su hijo.

Aquél era Eduardo… el que debía ser su esposo.

Los latidos de su corazón se aceleraron al verlo tan gallardo. Adivinó de inmediato que era él por su rubia cabellera y su aire distinguido. Era muy joven… no mucho mayor que ella; y la muchacha pensó que, ya que debía casarse y abandonar su hogar, más valía que lo hiciera con Eduardo que con cualquier otro.

Su casa nunca había sido el paraíso de que disfrutaran la reina de Inglaterra y sus hermanas. En primer lugar, su madre no era la primera esposa de su padre. La joven Leonor nunca le había interesado mucho a Fernando; su hijo favorito era, naturalmente, Alfonso, vástago de un matrimonio anterior y éste había demostrado muy claramente, desde que era rey, que era quien los gobernaba a todos.

Alfonso tenía poco tiempo para su hermanastra y la consideraba un simple peón en el juego de su ajedrez político. Pero le resultaba muy útil esta vez, lo reconocía, y le alegraría ver en ella a una potencial reina de Inglaterra.

Su interés estaba dividido entre la política y la astronomía y se lo consideraba muy inteligente. En realidad, había inventado tablas relativas a los cielos, que se conocían con el nombre de Tablas de Astronomía Alfonsinas. Lo llamaban El Sabio y el conocimiento de las estrellas le había dado un gran prestigio.

De modo que le quedaba poco tiempo para su madrastra Juana y su hermanastra Leonor, salvo cuando podían servirle de algo.

Juana, quien había sido arrojada por su parte de un prometido a otro, le había dicho a su hija que eso era lo que debía esperar una infanta; pero el rey de Inglaterra le era notoriamente devoto a su esposa y parecía probable que su hijo también lo fuese.

Por eso, aunque la joven no había sido feliz durante su infancia, tenía por lo menos la compensación de que no le costaría mucho separarse de su hogar.

En el patio del palacio, su madre la tenía ahora de la mano y Leonor miraba al adolescente rubio cuyos ojos escudriñaban ansiosamente a todos los reunidos allí, hasta que se posaron en ella.

Entonces, sonrió y ella se sonrojó un poco.

Su corazón tuvo un vuelco de alegría, porque leyó en la mirada de Eduardo que ella no le había disgustado.

* * *

Se casaron. Ella no tuvo mucho tiempo para hablar con Eduardo antes de la ceremonia, pero le dio a entender que le hacía feliz ser su marido. Hablaba algo el español y a ella le habían enseñado un poco el inglés, de modo que no les costó mucho entenderse.

A la infanta le parecía que Eduardo era el joven más gallardo que había visto nunca… y no sólo gallardo, sino también distinto de todos los demás.

Le tenía un poco de miedo a su suegra, que era muy hermosa y evidentemente resuelta a salirse con la suya.

Eduardo se mostró tranquilizador; el pueblo la amaría, dijo a la infanta, ya que era bonita y, además, dulce. A él también le gustaba su dulzura. En realidad, lo alegraba mucho su boda.

Alfonso se sentía ansioso de demostrarle a la reina de Inglaterra que podía brindarle tantos festejos en Burgos como los que le brindaban en su país y le ofreció en realidad una fiesta más suntuosa que las inglesas. Eduardo se sintió muy impresionado, pero lo que más le agradaba era estar sentado junto a su joven esposa y dejar que ella le explicara las costumbres castellanas.

Alfonso le dio el espaldarazo de caballero y la joven infanta se sintió conmovida al ver como el gallardo príncipe se hincaba ante su hermanastro para la ceremonia.

Como la novia era muy joven —sólo tenía diez años de edad— no se podría consumar el matrimonio. Eso, dijo Alfonso, podía esperar.

La reina le respondió que lo mejor era dejar que esas cosas se solucionaran en forma natural; y que, en cualquier caso, la niña debía terminar su educación y eso debía hacerse bajo su vigilancia personal, como lo hiciera con sus propios hijos.

Todo esto se arregló a satisfacción de Alfonso y, a su debido tiempo, la comitiva emprendió viaje a Burdeos y, esta vez, la joven recién casada viajaba con ellos.

* * *

¡Qué placer sintió el rey al verlos! Abrazó a la reina, a su hijo y a la joven novia.

—Querida hijita —dijo—. ¡Cómo me alegra darte la bienvenida a nuestra familia!

La infanta Leonor se sintió encantada. Aquella familia era tan agradable… El rey los quería mucho a todos y su madre le había dicho lo importante que era él. Enrique gobernaba un gran país. La reina era buena, siempre que uno hiciera lo que ella quería. ¡Y Eduardo era tan valiente, montaba a caballo con tanta destreza y su aire era tan distinguido, que ella irradiaba orgullo al observarlo! Luego, estaban la hermana de la reina, la señora Sancha, y Edmundo, que era de la misma edad de la infanta, y Beatriz, algo mayor. Era una familia maravillosa y lo que más había echado de menos siempre la infanta —aunque sólo ahora lo notaba— era una vida de familia.

El rey estaba resuelto a darle una afectuosa bienvenida y lo hizo ofreciendo un gran banquete en su honor. El gasto de aquella fiesta provocó muchas quejas y la infanta oyó decir que había costado trescientos mil marcos, una suma muy elevada.

—Ya encontraremos la manera de reunirla —dijo Enrique, alegre como siempre que se trataba de gastar dinero.

Sólo se mostraba irritable cuando tenía que conseguirlo.

Se quedaron en Burdeos hasta fines del verano y, a medida que se planeaban nuevas y brillantes fiestas para festejar el casamiento, los amigos del rey se sentían cada vez más inquietos al pensar en lo que costarían.

Enrique se seguía encogiendo de hombros y finalmente decidió volver a su país. Pero antes que nada él y la reina harían un peregrinaje al altar de San Edmundo, antaño su arzobispo de Canterbury, hasta que murió y fue sepultado en Pontigny.

Después de haberle rendido homenaje, ellos se sintieron más aliviados con respecto al dinero gastado y fueron a Fontevrault, donde Enrique ordenó que el cadáver de su madre fuera trasladado del cementerio a la iglesia y que le hiciesen una tumba allí.

A esta altura, se sentía muy virtuoso.

La reina se alegró mucho cuando llegaron mensajes del rey de Francia, en los cuales Luis les comunicaba que tomaría a mal que no vinieran a París y no le proporcionaran, así, el placer de agasajarlos.

* * *

Ahora la reina experimentaría el mayor placer de su vida, ya que, en la corte de Francia, estaría con sus tres hermanas.

Hubo un gran regocijo cuando la comitiva llegó a París y, para complacer a su esposa, Luis insistió en dar a los ingleses el mejor alojamiento de que disponía. Ese alojamiento resultó ser el Temple, cuartel general de los caballeros templarios en Francia y que era un magnífico palacio.

El encuentro de Margarita, quien acababa de volver de Tierra Santa, adonde acompañara a su esposo, con su hermana Leonor fue un momento realmente maravilloso; y venía con ella Beatriz, ahora condesa de Anjou, que se había casado con Carlos, hermano del rey.

Para acrecentar su alegría, la condesa de Provenza, al enterarse de que estaban en París, decidió reunirse con ellas. De modo que las hermanas se encontraron con su madre.

—Sólo falta uno —dijo Margarita—. Nuestro querido padre.

—No debemos apenarnos —dijo la condesa de Provenza—. Se alegraría al vernos así y acaso pueda hacerlo. Mientras lo recordamos, seamos felices cada una con las otras.

Enrique, resuelto a hacerse popular —y a hacerles saber a los franceses que era un rey rico— se pasó su primera mañana en París repartiendo limosnas a los pobres. Esto le aseguró la popularidad y le significó vítores dondequiera iba.

—Sé lo feliz que eres, querida —le dijo a Leonor—. Y voy a ofrecer un gran banquete al cual invitaré a toda la nobleza de Francia. Eso le mostrará al mundo entero cómo honro a tu familia.

—¡Eres el mejor marido del mundo! —exclamó Leonor—. Cuanto más veo a los hombres con quienes se han casado mis hermanas, más afortunada me considero.

Esta clase de observaciones eran las que más deleitaban a Enrique y Leonor acostumbraba hacerlas. Ello implicaba una crítica a Luis, Carlos de Anjou y Ricardo de Cornwall, los maridos de sus hermanas. Desde luego, él, Enrique, y Luis, eran los reyes, y por ello más deseables, y a Enrique lo picó un poco oír los cumplidos que le llovían a Luis y ver cómo parecía venerarlo el pueblo cuando salía a caballo.

—Su pueblo es más demostrativo que el nuestro —dijo—. Mi gente no se muestra tan afectuosa conmigo.

—Luis acaba de volver de una cruzada —declaró Leonor—. Por eso, el pueblo lo considera un santo.

Pero no sólo se trataba de eso. Toda la persona de Luis IX traslucía una humildad que se unía a su dignidad y hacía de él un ser aparte. Rezumaba piedad. Era un rey que cuidaba de su pueblo. Nunca lo acosaba con impuestos para subvenir a sus necesidades. Le daba poca importancia al esplendor propio de su jerarquía y no le interesaban mucho las fiestas. Lo preocupaba el pueblo, lo que pesaba el pueblo, cómo podía mejorar su suerte.

Resultaba bastante penoso, pensó Leonor, escuchar cómo hablaba de él Margarita. Su hermana le era completamente devota a su santo y cantaba a cada momento sus alabanzas, aunque era evidente que Luis no estaba tan entusiasmado con ella como Enrique con su reina.

Las cuatro hermanas se sentaban juntas, paseaban juntas, compartían el tapiz que bordaba Margarita y sus pensamientos se volvían hacia Les Baux.

Era como retornar a su adolescencia y resultaba asombroso notar cómo las otras volvían a mostrarse dóciles ante los deseos y las palabras de Leonor.

—¿Recordáis…?

Esta frase volvía sin cesar y hablaban de los tiempos de antaño, riendo, sintiéndose más jóvenes de nuevo.

Luego, se referían al presente y al cambio operado en sus vidas desde los días de Provenza. Margarita era la que se había arriesgado más, ya que había acompañado a Luis a Tierra Santa.

—No quise dejarlo ir solo —explicó—. Insistí en acompañarlo. Su madre no quería que Luis fuera. Nadie lo quería. Todos opinaban que debía quedarse y gobernar su reino. Recuerdo el día en que estuvo tan enfermo que lo creímos muerto. Y cómo estaba tendido en la cama y una de las mujeres quiso cubrirle el rostro con la sábana porque pensó que había fallecido. Pero yo no las dejé. No lo creí muerto. Les prohibí que le cubrieran el rostro. Grité “Todavía hay vida en él”. Y, entonces, Luis habló… con una voz vacía y extraña que parecía llegar desde lejos. Y dijo: “Él, por la gracia de Dios, me ha visitado. El que viene de lo Alto, me ha hecho volver de entre los muertos”. Luego, mandó por el obispo de París y le dijo: “Pon sobre mi hombro la cruz del viaje por mar”. Sabíamos qué significaba esto, su madre y yo nos miramos y aunque trató de excluirme y yo no simpatizaba con ella, porque temía que le causara resentimiento el amor que me tenía Luis y lo quisiera exclusivamente para ella, ambas comprendimos qué quería decir él. Se marchaba en una cruzada. Le suplicamos que no hiciera un voto hasta que estuviese restablecido, pero no aceptó ningún alimento antes de recibir la cruz. Recuerdo cómo se afligió su madre. Su semblante demudado parecía trasuntar una sentencia de muerte. Luis tomó la cruz y la besó y, cuando su madre me atrajo afuera de la alcoba, me dijo: “Debo llorarlo como si estuviese muerto, porque ahora lo perderé”. Quería decir, desde luego, que si Luis emprendía una cruzada ella se moriría antes de que él volviera.

—Tú no la querías mucho —dijo Leonor—. Ella siempre estaba resuelta a excluirte de la vida de Luis.

—Al principio eso me causaba resentimiento. Pero, más tarde, comprendí. Blanca lo quería tanto… No podía soportar la idea de que alguien significara para él algo más que ella. Luis era su vida. La vida carecía de sentido para ella si lo perdía.

—Y, entonces, Luis se fue —dijo Sancha—. Y tú, te fuiste con él.

—Eso sólo sucedió tres años después, pero yo sabía que ésa era la intención de mi esposo. Solía hablarme de ella. Había tenido una visión cuando se hallaba próximo a la muerte y creía que lo habían enviado a este mundo para cumplir una finalidad. Tenía que ir a Tierra Santa porque eso le estaba ordenado por Dios.

—Dicen que es un santo —observó Sancha.

—Tienen razón —repuso Margarita.

—Yo prefiero estar casada con un hombre —dijo Leonor.

—Luis es un hombre —replicó Margarita—. No lo dudes. Suele tener accesos de ira, pero eso sucede cuando descubre una injusticia. No quiere hacerle daño a nadie. Quiere que el pueblo viva bien y sea feliz.

Leonor bostezó ligeramente. Comenzó a hablar a sus hermanas de las maravillosas fiestas que había dado Enrique en Burdeos para festejar el casamiento de Eduardo con la pequeña infanta.

Beatriz, cuyo marido había acompañado en la cruzada a Luis, trajo nuevamente a colación la gran cruzada y expresó lo felices que se habían sentido todos cuando concluyó.

—Fue una época terrible —dijo Margarita—. A menudo creí que nos matarían a todos. A Luis lo desgarraba un dilema. ¿Debía emprender la cruzada o gobernar a su país? Dijo que su abuelo había pensado lo mismo al irse a Tierra Santa con su reina.

—Creo que ella tuvo algunas aventuras alegres —dijo Leonor—. Siempre me interesó porque ambas llevábamos el mismo nombre.

—Leonor de Aquitania —murmuró Beatriz.

—La abuela de mi marido —agregó Leonor—. Creo que me gustaría participar en una cruzada.

—Resulta emocionante cuando se planea —dijo Margarita—. Pero no tanto cuando se llega. —Se estremeció y continuó—: Confío en que Luis no se decida jamás a participar en otra cruzada. Nunca olvidaré la angustia de su madre cuando se fue. Sabía que no volvería a verlo jamás. Era una premonición. Me parece oír su voz y ver sus ojos azules, por lo general de una frialdad glacial, empañados y suavizados entonces por su amor por él. Dijo: “Mi hermoso hijo, mi tierno niño, no te volveré a ver. Mi corazón me lo asegura”. Y no volvió a verlo. Cuatro años después murió y nosotros estábamos aún allí. A causa de su muerte, volvimos. Luis sabía que ése era su deber. Pensaba que era un signo de Dios que le ordenaba regresar a su país.

—Y durante todo el tiempo que pasaste allí, pobre Margarita, nosotras vivíamos cómodamente en Inglaterra.

—Es maravilloso eso de que vosotras estéis juntas —declaró Margarita.

—¿No parece obra del destino? —preguntó Beatriz—. Dos hermanas para dos hermanos y otras dos hermanas para otros dos hermanos. Me pregunto si eso habrá sucedido alguna vez en otra familia…

—Las mayores tuvimos reyes —dijo Leonor.

—Romeo solía decir que nos conseguiría reyes a las cuatro —les recordó Beatriz.

—A Romeo, le gustaba jactarse —dijo Sancha.

—Bueno, el caso es que todas podemos felicitarnos —repuso Leonor—. Porque, después de todo, éramos muy pobres… ¿verdad?… y teníamos muy poco de recomendable, salvo nuestra belleza y nuestra inteligencia.

—Vosotras, las mayores, no sólo se han casado con reyes, sino que esos reyes las han amado y han sido maridos fieles —opinó Beatriz—. Eso es lo que me parece extraño. Una no espera que un rey ame a su esposa y le sea fiel.

—Luis es un santo —dijo Margarita.

—Y Enrique os dirá que yo soy la esposa perfecta —añadió Leonor, con tono displicente.

Luego, las cuatro empezaron a hablar de sus hombres. Margarita, de la piedad de Luis; Leonor, de la devoción de Enrique por ella y su familia; Sancha, de la apatía que se adueñaba repentinamente de Ricardo y desaparecía en forma igualmente repentina, dejándolo ávido de acción, una acción que se vería probablemente derrotada por un retorno de la apatía; Beatriz, del carácter de su marido, que era brusco y violento. Margarita asintió. Era evidente que no le gustaba mucho el marido de Beatriz. Leonor sospechaba que el de Sancha no siempre le era fiel y le asombraba la circunstancia de que las que habían hecho los casamientos más brillantes fueran también las más felices.

Pero no podía reprimir un sentimiento de rivalidad con Margarita. Quería que el rey de Inglaterra irradiara mayor brillo que el de Francia. Quería que en sus fiestas y banquetes hubiese un mayor despilfarro. Sabía que sería así porque ella se lo insinuaría a su marido y Enrique haría cualquier cosa con tal de complacerla. Además, Luis no apreciaba mucho el esplendor.

¡Oh!… Era maravilloso estar con sus hermanas, recordar los días de antaño, hablar del presente y del futuro.

Y, como siempre, parecía que Leonor era la más brillante de las cuatro, la que también, como siempre, se saldría con la suya.

A pesar de sus matrimonios y de todas sus experiencias, ellas seguían tomando como ejemplo y mentora a Leonor, la más bella e inteligente de la familia.

* * *

Eduardo era feliz. Ya no pensaba en el niño mutilado. Si lo recordaba alguna vez, era sólo para ver en él a un faro luminoso de su vida. Ese incidente le había permitido comprender la estupidez que implicaban sus costumbres. Empezaría una nueva vida, aprendería a ser un gran rey. Tenía una pequeña esposa que ya empezaba a adorarlo. Sólo era una niña y ello le alegraba, ya que la juventud de Leonor de Castilla lo hacía parecer maduro y espléndido ante sus ojos. Se mostraba bueno y amable con ella; era gentil, cortés, todo lo que debe ser un caballero con su dama. Cabalgaba a su lado, pronto a defenderla, se cercioraba de que la trataran con la máxima cortesía; le hablaba de Inglaterra y de cómo la cuidaría y le decía que ella nunca tendría nada que temer teniéndolo para cuidarla.

La pequeña infanta nunca había sido mimada a tal punto. Nada tenía de asombroso el hecho de que estuviera enamorada de su gallardo esposo.

Enrique y Leonor estaban encantados y él decía a la niña que integraba ahora una familia que era la mejor del mundo, ya que todos los que pertenecían a ese círculo mágico eran amados por los demás.

La reina se mostraba menos efusiva, pero revelaba a las claras su exagerado cariño a Eduardo. Se adivinaba que si él amaba a su pequeña esposa y era feliz con ella, también la reina la amaría.

Esto fue una revelación maravillosa para la infanta.

En cuanto a Eduardo, quería hablar continuamente de la cruzada. Admiraba al rey de Francia, no por lo que se decía sobre sus bondades con el pueblo, sino porque había pedido la cruz y marchado a Tierra Santa.

Le rogaba que le hablara de la cruzada y Luis se sentaba a su lado o se paseaba con él por los jardines del palacio y lo complacía.

Le contó a Eduardo cómo, después de haber recibido el estandarte, la cédula y el cayado en Saint Denis, se había despedido de su madre e ido a Aigues Mortes, donde estaba fondeada su flota; y cómo había levado anclas y llegado antes que nadie a Chipre, punto de reunión de las fuerzas expedicionarias. Su nave era el Mountjoy y sobre ella ondeaba aquella bandera de seda roja sustentada por un cayado dorado que constituía la oriflama… el estandarte real de Francia. Luego, desplegaron las velas y las tempestades que soportaron fueron tan violentas que muchos de los barcos debieron dispersarse. En junio, al año de haber salido de Francia, llegaron a Damietta.

—Todos los jefes de los cruzados subieron a bordo del Mountjoy —dijo Luis— y hablé con ellos. Me consideraban su caudillo porque era el rey de Francia y yo les dije que sólo era un hombre, tan vulnerable como cualquiera de ellos. Bien podía ser que Dios hubiese decidido arrebatarme la vida terrenal en esa lucha. Lo mismo podía ser yo que cualquier otro. “Si nos vencen —les dije— nos ganaremos el reino de los cielos como mártires y, si vencemos, los hombres celebrarán la gloria de Dios. Lucharemos por Cristo. Será Cristo quien triunfará en nosotros, no para favorecernos sino para beneficiar su Santo Nombre”.

—Y combatisteis a los sarracenos y vencisteis en la batalla. Le deparasteis una gran gloria a Francia.

—Volví —dijo Luis—. Pero aquello no fue una gran victoria. Los hombres parten para Tierra Santa llenos de buenas intenciones. A menudo, los sorprende lo que encuentran. Hay que sufrir mucho allí. La victoria es huidiza. He oído decir a hombres desencantados que parecería que Dios combate del lado de los sarracenos y no del de los cristianos.

—Por favor, decidme más, mi señor.

—Veo que tenéis la aventura en los ojos, señor Eduardo. El nuestro no fue un triunfo glorioso para la cristiandad. Capturamos Damietta muy fácilmente. Debimos haber avanzado. Nos habíamos demorado en Chipre y ahora esperábamos en Damietta. Yo creía que se nos unirían más cruzados. Hubo una gran parranda. Los que habían ayudado a tomar Damietta, quisieron descansar allí. Dieron fiestas, vivieron con el botín obtenido. Se apoderaron de las mujeres y las riquezas de la ciudad. Protesté, pero no quisieron hacerme caso. Los soldados que han combatido y triunfado reclaman sus recompensas. Eso fue lo que hicieron en Damietta. Cuando estuvimos dispuestos a emprender la marcha, los musulmanes estaban prontos para recibirnos. Hubo una batalla en Mansourah… a unas veinte leguas de Damietta. Mi hermano Robert, el conde de Artois, acaudillaba las fuerzas de avanzada.

Luis se cubrió los ojos y se apartó.

—Por favor, seguid —lo exhortó Eduardo.

—Pero vos no querréis oír esas historias tan penosas. No son adecuadas para los valientes.

—Quiero saber —dijo Eduardo—. Ansío oír hablar de la cruzada.

—Al principio, mi hermano logró una fácil victoria. Por desgracia, tuvo un exceso de confianza. Le ordené que me esperara con el resto de mis fuerzas, pero él se sentía impaciente. Siguió persiguiendo al enemigo, pero los sarracenos se reagruparon y se les plegaron más contingentes. Mi hermano fue cercado y acribillado a lanzazos. Había sido demasiado impetuoso. Y así fue como lo perdí.

—Pero derrotasteis a los sarracenos.

Luis meneó la cabeza. Logramos defendernos… Nada más. Tuvimos que replegarnos y abandonar Damietta. No fue una victoria gloriosa. Mis soldados se enfermaban y se morían. Llegaron noticias de Francia. Mi reino peligraba a causa de los ingleses. Si yo abandonaba Tierra Santa, muchos cristianos que estaban allí peligrarían también. De modo que les pregunté a los que me acompañaban qué decisión debía tomar yo, a su entender.

—Vos sois el rey —dijo Eduardo—. Sois quien toma las decisiones.

—Siempre he creído que quienes comparten mis derrotas y mis victorias tienen derecho a decir lo que piensan. Pero sus opiniones estaban divididas, como las mías y, finalmente, decidí quedarme un poco más. Mi sueño dorado era recobrar Jerusalén para la cristiandad. Así que me quedé y, durante cuatro años, recorrí las costas de Palestina y Siria y me ocupé de socorrer a los enfermos y de hacerles posible la vida allí a la población. Lo único que hacía era conservar aquel baluarte de la cristiandad. Mi sueño de apoderarme de Jerusalén se desvaneció, como le sucedió a vuestro gran tío abuelo Ricardo Corazón de León, al cual poco le faltó para devolvérselo a la cristiandad y fracasó. Entonces, me llegó la noticia de que había muerto mi madre y comprendí que debía regresar a Francia.

—Mi señor, iré en una cruzada —dijo Eduardo.

Es el sueño de muchos jóvenes.

—Para mí será un sueño realizado —dijo Eduardo, con fervor y fue como si hubiera hecho un voto.

La infortunada reina de Escocia

LA INFORTUNADA REINA DE ESCOCIA

Mientras la comitiva inglesa estaba en París, el Papa Inocencio IV envió a Enrique un mensaje que le proporcionó una enorme satisfacción. Inocencio, quien estaba en conflicto con Manfredo, rey de Sicilia e hijo ilegítimo del emperador Federico II, necesitaba dinero para librar esa guerra y estaba resuelto a derrocar a Manfredo. Enrique, aparentemente, conseguía dinero cuando lo necesitaba e Inocencio pensó que podía ayudarle en el conflicto siciliano. Naturalmente, Enrique tenía que ser recompensado por su ayuda; y fue esa recompensa la que le proporcionó un gran placer.

Llevó la noticia a Leonor sin tardanza.

—Querida, mira este anillo que me ha enviado el Papa —dijo.

Leonor tomó el anillo y lo puso sobre la palma de la mano.

—¿Por qué lo manda? —preguntó.

—¡Oh, querida!, ese anillo tiene un significado especial. Es para el rey de Sicilia. Pareces intrigada y sin duda lo estás. El Papa está en guerra con Sicilia. Destronará a Manfredo. A cambio de mi ayuda, me manda este anillo para que lo ponga en el dedo del rey de Sicilia que él acaba de nombrar.

—¿Y qué será…?

—Uno de mis hijos, dice el Papa.

Leonor sonrió.

—Eduardo… —empezó.

—Querida, Eduardo tiene Inglaterra. Recuperará gran parte de Francia. He pensado en Sicilia para Edmundo. Entonces, tendrás dos reyes por hijos.

Leonor se echó a reír.

—Tienes razón —declaró—. Tendrá que ser Sicilia para Edmundo.

Inmediatamente, Enrique ofreció un gran banquete para festejar la elevación de su hijo Edmundo al trono de Sicilia. Entre los miembros de su séquito hubo murmullos de protesta. ¿Cómo se pagaría por la corona de Sicilia? ¡Más impuestos! ¿Los soportaría el pueblo? Ese era el problema. El rey no parecía comprender que los ingleses se sentían peligrosamente inquietos.

Mientras tanto, hubo una espléndida celebración. Leonor insistió en que su hijo menor vistiera la indumentaria típica de Sicilia y todos declararon que le sentaba muy bien.

* * *

Finalmente, llegó la hora de volver a Inglaterra. El rey y la reina de Francia, con su corte, los acompañaron durante una jornada y luego la comitiva inglesa siguió su viaje hacia la costa. Un frío día de enero, cruzaron el Canal de la Mancha, llegaron a Dover y se prepararon para viajar a Londres.

Hubo una entrada de gala a la capital y, en Londres, al rey le regalaron cien libras. Aquello parecía una expresión de gratitud muy pequeña si se tenía en cuenta que él había estado ausente durante tanto tiempo por asuntos del país, se quejó el monarca al alcalde de la ciudad, el cual consultó el caso con los mercaderes, que le obsequiaron al rey un hermoso objeto de plata. Su belleza proporcionó placer al monarca, pero, con todo, estaba disgustado.

—Ya se podía esperar que el pueblo de Londres me estropearía mi bienvenida —gruñó, hablando con Leonor.

Tanto él como ella, a pesar de lo mucho que habían disfrutado del homenaje que les rindiera la corte de Francia, se sentían muy satisfechos de estar de regreso.

Lo primero que hizo Leonor fue correr al cuarto de los niños para ver a su hijita Catalina. La niña era muy linda y sana y Leonor se preguntó por qué las niñeras tenían un aire aprensivo.

—¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Está enferma la niña?

—No es exactamente eso, mi señora, pero…

Una intensa inquietud se adueñó de Leonor. Mientras había estado ausente en Francia, algo le había sucedido a su hijita.

—¡Vamos! —gritó—. ¡Decídmelo! ¡No os atreváis a ocultarme nada!

—Mi señora, la niña no habla.

—¿Queréis decir… que ella…?

—Parecería, mi señora, que es muda.

Leonor asió a la criatura y la oprimió entre sus brazos.

—Hijita, mía, Catalina mía… —canturreó, dolorosamente—. Sucedió eso… y yo no sabía nada.

Besó con pasión a la niña. Catalina le sonrió, muy afectuosamente.

La reina derramó muchas lágrimas y se reprochó aquello.

—Querida, no habrías podido hacer nada aunque hubieses estado aquí —dijo Enrique.

Leonor estaba inconsolable. La impresionaba profundamente el hecho de que su hijita no fuera perfecta y, mientras sufría por Catalina, empezó a sentirse inquieta por su hija mayor, Margarita.

—Hace mucho que no tenemos noticias de ella —dijo—. Era tan joven para marcharse… Alejandro es un niño apenas. Tengo que verla. El haber vuelto y hallado así a Catalina me ha asustado.

Enrique estaba pronto a tranquilizarla.

—Mandaré un mensaje a Escocia sin demora y les diré que Margarita tiene que visitarnos. Quizás podamos viajar hasta York y encontrarnos ahí con ella.

—Hagámoslo sin demora. No tendré un momento de paz mientras no haya vuelto a ver a nuestra hija.

—Te has dejado impresionar a causa de…

—Tal vez. Pero los niños me inspiran presentimientos. Creo que, si alguno de ellos está en peligro, lo presiento. Y me inquieta mucho Margarita.

—Los emisarios partirán inmediatamente.

La reina no logró sosegarse y hacer algo mientras esperaba las noticias de Escocia. Cuando llegaron, fueron desconcertantes. No provenían de la propia Margarita, sino de los cuidadores del rey y de la reina, Robert de Ros y John Baliol, quienes les comunicaban que, en esa oportunidad, era imposible que la reina Margarita saliera de Escocia.

Esto le causó pánico a la reina.

—Sucede algo malo —dijo—. Lo sé. ¡Oh Enrique! ¿Por qué la dejamos ir a ese desolado país?

—Ese casamiento era necesario si queríamos mantener la paz en la frontera. Pero también yo empiezo a sentirme preocupado.

—¿Qué podemos hacer?

—Si ellos se niegan a dejarla ir a Inglaterra, no podemos hacer nada. Tendríamos que librar la guerra y…

—Libraremos la guerra —dijo la reina, con vehemencia.

Él le rodeó los hombros con el brazo, con gesto tranquilizador.

—Quizás te inquietes sin motivo, querida. Tenemos que averiguar por qué no nos escribe Margarita y por qué no puede venir a vernos. Pero debemos hacerlo con cuidado.

—Ya lo sé —dijo Leonor—. Enviaré a uno de nuestros médicos a verla. No podrán negarle la entrada al castillo. Si me trae un buen informe sobre su salud y me dice que es feliz, me tranquilizaré.

El rey admitió que se trataba de una buena idea y mandaron por Reginald de Bath, el mejor de los médicos que conocían.

—Debéis partir inmediatamente a Edimburgo —le dijo Leonor—. Allí, iréis al castillo. Veréis a la reina de Escocia y le diréis que venís en nombre del rey y la reina de Inglaterra y que deseáis oír de sus propios labios que todo va bien. Y quiero un informe sobre su salud.

Reginald partió de inmediato.

* * *

¡Qué largos y aburridos eran los días y cómo echaba de menos Margarita los felices tiempos de su infancia! Detestaba a Escocia. En cuanto a su marido Alejandro, quien era más joven que ella, habría podido ser un buen compañero, pero rara vez le dejaban verlo.

El castillo de Edimburgo era tan sombrío y ceñudo como los seres que se habían erigido en sus guardianes. Margarita sentía nostalgia de Windsor y de sus padres, a quienes tanto quería, que siempre estaban a su alcance y prontos a escucharla. Echaba de menos la fanfarrona presencia de los muchachos —aunque ellos la habían desdeñado por ser niña y rara vez le dejaban participar en sus juegos— y quería estar con Beatriz y con Edmundo. Quería mirar por las ventanas y ver cómo Eduardo dominaba a todos los demás, con su cabello rubio ondeando al viento y sus largas piernas que lo elevaban a mayor altura que sus camaradas.

Quería volver a su casa.

Desde el momento en que viera aquel castillo, le había parecido una cárcel. Encaramado en lo alto de una roca, gris e imponente, era más lúgubre que la Torre de Londres. Era un edificio triste y solitario; no lo rodeaban campos verdes ni jardines; y estaba segura de que, además, debía de ser insalubre, ya que se había sentido enferma desde el día de su llegada. Pero quizás aquello sólo fuese nostalgia de su hogar.

Detestaba las largas lecciones con Matilda de Cantelupe, aquella institutriz que rara vez sonreía y nunca la felicitaba por más que estudiara. Y, a veces, estudiaba con más ahínco para que los días transcurrieran con mayor rapidez. Alejandro estaba en otro sector del castillo y los guardianes de ambos, aquellos dos hombres hoscos, Robert de Ros y John Baliol, los visitaban de vez en cuando. Hacían preguntas a Margarita sobre Inglaterra y querían saber si le había llegado alguna comunicación por vía clandestina.

Sí. No cabía duda de que ella era una prisionera.

A diario, la niña se paseaba a lo largo de los baluartes del castillo con Matilda de Cantelupe, quien estaba siempre muy cerca de ella, como si temiera que huyese.

A Alejandro lo dejaban a veces pasear con ella, pero nunca tanto como para que pudieran cambiar confidencias. No se les permitía decir una sola palabra como no fuera en presencia de alguno de sus carceleros.

Margarita escribía a sus padres, pero no enviaban sus cartas y, como no recibía respuesta, se preguntaba si habían llegado a destino. Sabía que sus progenitores no dejarían de escribirle, pero jamás le llegaba una sola línea de ellos.

A veces, se sentía muy irritada y preguntaba a Matilda por qué la trataban así. La réplica era:

—Os tratan bien. Os dan de comer y os cuidan. Se ocupan de vuestra educación. ¿Qué más podéis pedir?

—Pido que me dejen en libertad. Soy la reina de Escocia.

—Entonces, debo pediros que os portéis como reina de Escocia.

—¿Cómo debe portarse esa reina? ¿Debe permitir que la traten como a una prisionera?

—¡Tonterías! ¿Es un calabozo esta habitación?

—No, pero es una prisión, de todos modos. ¿Por qué me tratan así?

—Os están educando para ser la reina de Escocia.

—Entonces, yo preferiría ser una humilde camarera, porque, con seguridad, así sería más feliz.

—Decís tonterías, mi señora.

Margarita le asestó un puntapié a un escabel y lo lanzó al otro extremo de la habitación. Matilda la asió con tanta firmeza del brazo que la niña profirió un grito de dolor.

—Quitadme las manos de encima —gritó—. No olvidéis que soy la hija del rey de Inglaterra.

—No lo olvidamos. Por favor, no perdáis la calma. Me parece que os habéis vuelto loca.

“¡Oh, Dios mío! ¡Ayúdame!”, suplicó Margarita, en el fondo de su alma. “Fingirán ellos que estoy loca”. “¿Qué harán conmigo, entonces?”.

Y calló.

Resultaba tan difícil saber qué se podía hacer cuando una sólo tenía quince años…

Margarita pensaba a menudo en sus padres y en todo el amor que le habían prodigado cuando era niña. Si hubiesen sabido lo que sucedía… ¡cómo se habrían enojado! Vendrían a llevársela. Sabía que, al casarla con Alejandro, habían hecho la paz con los escoceses, pero les harían la guerra si supieran cómo la trataban.

¿Qué podía hacer? No tendría quince años eternamente. Alejandro era joven. Le habría ayudado de haber podido hacerlo, pero lo trataban en la misma forma.

La nostalgia de su hogar la obsesionaba y la melancolía se adueñaba de ella. Si oía mencionar a Inglaterra, lloraba en su desamparo, tanto echaba de menos a su casa y su familia.

Comenzó a sentirse enferma y apática. Comía muy poco y se tornó pálida y enflaqueció.

Matilda estaba irritada contra ella y también lo estaban aquellos hombres de aspecto terrible que venían a verla con mayor frecuencia. Pero no podían hacerla comer contra su voluntad.

—Sois ingrata —la regañaba Matilda—. Hacemos todo lo posible por vos y… ¿Cómo nos lo pagáis?

—Si eso es lo mejor, no puedo imaginarme cómo será lo peor —repuso Margarita.

—¿Qué queréis, pues?

—Abandonar esta cárcel. Volver a mi casa.

—Esta es tu casa. Ahora, tienes un marido.

—No es mi marido. Es vuestro prisionero, como yo. Os odio a todos. Quiero volver a Inglaterra. Quiero ver a mi madre y a mi padre.

—Así lloran los niños —replicó con tono severo Matilda.

* * *

Sentada junto a la ventana, Margarita contemplaba la campiña. No podía huir del castillo. A veces, soñaba que venía su hermano Eduardo o su primo Enrique. Eran unos caballeros tan perfectos… y, en otros tiempos, les habría gustado jugar y hacer el papel de salvadores de las damas cautivas.

Sería maravilloso ver a su hermano acercándose a caballo al castillo, con su estandarte ondeando al viento. Margarita se imaginaba la escena.

“He venido a llevarme a mi hermana”, diría.

Apartaría de un empellón a de Ros y a Baliol. Se reiría de Matilda de Cantelupe. Aferraría a su hermana entre sus brazos y la sentaría sobre su caballo. A Margarita, le parecía casi sentirse huyendo en alas del viento con Eduardo, riendo y entonando alguna canción sobre el rescate y la aventura.

Unos pocos meses antes, Matilda le había dicho que sus padres estaban en Francia y Eduardo con ellos. Su hermano se había casado con la hermanastra del rey de Castilla, con grandes festejos y júbilo y despilfarros.

¿Por qué se lo habría dicho Matilda? Sólo podía ser para que la cautiva sintiera más nostalgia de ellos.

“Me han olvidado”, pensaba Margarita. “Se alegran con el casamiento”. ¡Qué suerte tenía Eduardo, que no necesitaba abandonar su hogar por el hecho de haberse casado! ¿Qué clase de muchacha sería su prometida? Iría a un hogar feliz. El rey y la reina de Inglaterra siempre eran buenos con la gente joven. Darían la bienvenida a la novia. ¡Qué suerte tenía aquella muchacha al casarse con un miembro de semejante familia!

Cuando Margarita se paseaba con Alejandro, éste procuraba consolarla.

—Las cosas no seguirán siempre así —le aseguraba su joven marido—. Sólo se deben a que no tengo la edad suficiente para ser un rey como corresponde y esto es una regencia.

Quizás aquello concluyera entonces. Pero Alejandro tendría que esperar largo tiempo hasta que lo consideraran de edad suficiente para ser un verdadero rey.

Cuando Margarita estaba sentada junto a la ventana, mirando la campiña con aire desolado, vio a un grupo de jinetes que se acercaba al castillo. Inmediatamente se puso en guardia.

Los vio subir la pendiente y franquear la verja. Luego, oyó los cascos de los caballos sobre los guijarros.

Advirtió que había tensión en el castillo y comprendió que sucedía algo insólito. Cualquier motivo de excitación era bienvenido en aquella vida tan tediosa y siempre cabía esperar que los visitantes proviniesen de Inglaterra.

¡Pisadas sobre la escalera de piedra! Venían allí.

La joven se levantó y, en ese instante, se abrió la puerta.

Un hombre entró al aposento. Matilda de Cantalupe lo seguía, con aire indeciso.

—Vengo por orden de la reina de Inglaterra —dijo el visitante y la sensación de alivio de Margarita fue tal que creyó que se desmayaría.

—Bienvenido —balbuceó—. ¿Cómo está mi madre?

—Vuestra madre está bien y ansia recibir noticias de vos.

“Oh, Dios mío…”, —pensó Margarita—. “Has respondido a mis plegarias. Ya sabía yo que ella mandaría a alguien. No me olvidaría jamás”.

Su melancolía se disipó.

—Dejadnos solos —dijo a Matilda.

—Creo, mi señora… —empezó a responder Matilda.

El visitante pareció asombrado.

—Señora… ¿No habéis oído la orden de la reina de Escocia? —dijo.

—Mis órdenes son…

—Acabáis de recibir órdenes de la propia reina. Lo que tengo que decirle a la reina, quiero decírselo solamente a ella.

Aquel hombre tenía un aire tan autoritario que Matilda vaciló. Le habían ordenado que no le permitiera a un emisario de Inglaterra hablar a solas con la reina. Lo sabía. Por otra parte, era evidente que causaría una impresión peor aun si la reina se quejaba de la manera como la trataban. Matilda decidió dejar a ambos a solas y envió inmediatamente un mensaje a sus amos de Ros y Baliol.

Cuando se quedaron a solas, Margarita corrió hacia su visitante y le tendió la mano.

—¡Cuánto me alegro de veros! —exclamó—. Venís de parte de mi madre. ¿Qué mensajes me traéis? Decídmelos pronto antes de que nos interrumpan.

—Vuestra madre está preocupadísima por vos. Teme que no todo marche bien.

—¡Oh, ya sabía yo que ella pensaría en mí! Mi querida, mi queridísima madre… Nunca me abandonaría. Y mi querido padre, tampoco.

—También él está preocupado. No han tenido noticias vuestras.

—Pero si les he escrito muchas cartas… Soy yo quien no ha tenido noticias de ellos.

—Esto es, realmente, una conspiración. Os han mandado cartas y no han recibido ninguna. Deben de haber sido interceptadas. Vuestra madre quiere que la informen sobre vuestra salud. Soy médico. Quizás hayáis oído hablar de mí, Reginald de Bath.

—Oh, claro que sí —exclamó Margarita, excitada.

—Tengo que llevarle a vuestra madre un informe sobre vuestra salud y temo que estos lugares la hayan deteriorado.

—Me siento tan cansada… No tengo apetito. Esto es tan frío y triste… En invierno, me enfermo. A veces, sólo siento deseos de tenderme en la cama y de llorar. Ansío volver a mi casa.

—Se lo comunicaré a vuestra madre. ¿Cómo vivís aquí?

—Como una prisionera. Sólo me dejan caminar por los terrenos del castillo. Rara vez veo a Alejandro, a quien tratan como a mí. Mis carceleros, de Ros y Baliol, vienen a verme de vez en cuando y me hacen preguntas sobre Inglaterra. Poco cuesta ver que odian a nuestro país. Decid a mi madre que me muero de ganas de volver a casa. Si yo pudiera verla y ver a los demás y los verdes campos y los bosques de Windsor, creo que me sentiría tan bien como antes. Estoy enferma… y mi enfermedad, es Escocia. ¡Oh, doctor Reginald…! Quiero volver a casa.

—Repetiré a la reina todo lo que habéis dicho. Me quedaré aquí poco tiempo, ya que la reina espera con impaciencia mi informe. Le diré cómo se ha resentido vuestra salud y sé que no permitirá que esto siga así.

Ambos conversaron durante algún tiempo y ella mencionó a Reginald el trato indigno que había sufrido y le repitió que la trataban como a una prisionera.

Matilda había dado orden de que le preparasen un aposento a Reginald y él dijo que sólo lo necesitaría durante una noche. Se proponía volver a Inglaterra al día siguiente, ya que la reina esperaba ansiosamente noticias sobre su hija.

—Parece extraño que la correspondencia enviada a la reina de Escocia nunca haya llegado a su poder y que las cartas enviadas por ella al rey y a la reina de Inglaterra tampoco hayan llegado a sus manos —dijo Reginald.

—Los caminos son traicioneros —replicó Matilda—. A menudo los emisarios son asaltados y despojados.

—Sí —repuso Reginald—. Sobre todo, en Escocia.

Esa noche, cenaron en la sala de recepción y Alejandro estaba presente y, aunque la melancolía de Margarita se había disipado, apenas pudo comer a causa de su excitación.

Alejandro estaba asombrado, a todas luces, del cambio operado en la suerte de ambos y Reginald escuchó con atención sus palabras cuando le confirmó lo dicho por su esposa.

Ciertamente, tendría algo que informar al rey y a la reina de Inglaterra.

A la mañana siguiente, partió y, poco después, Robert de Ros y John Baliol llegaron al castillo. Acudían precipitadamente al recibir el mensaje de Matilda y los enfureció el hecho de que el médico se hubiese marchado ya.

Le hicieron contar a Matilda todo lo sucedido. Comprendieron que ella no hubiera podido evitar que Margarita hablara con Reginald de Bath, pero lamentaron el hecho de que no se hubiese quedado con ellos cuando conversaron.

¿Cuánto tiempo había transcurrido desde la partida del visitante? Tenían que alcanzarlo. No debían permitir que llevara su informe a Inglaterra.

* * *

Reginald, con su pequeña comitiva, iba a caballo rumbo al sur, muy satisfecho de la forma como había cumplido su misión. Lo había hecho con todo éxito. Había descubierto lo que viniera a averiguar y el rey y la reina aprobarían lo hecho por él.

Había confirmado las sospechas de ambos. Las cosas no marchaban bien en Edimburgo. Había que hacer algo, ya que, evidentemente, el trato que se le dispensaba a Margarita en Escocia, como lo temía la reina Leonor, estaba afectando su salud.

Al día siguiente de su partida, la comitiva de Reginald se topó con unos viajeros que iban hacia el sur. Se trataba de gente agradable y explicaron que viajaban a menudo por aquella carretera y que les encantaría proporcionar a los visitantes ingleses los beneficios de su experiencia. Podían guiarlos por ciertos atajos, ya que veían que ellos querían llegar a Inglaterra con rapidez.

La comitiva arribó así a una cervecería y allí lo recibió cordial mente el tabernero. Dijo que podía proporcionarles buena carne y bebidas y su mujer acababa de cocer pan. Su cerveza casera era famosa en toda la comarca y los visitantes le darían un gran placer probándola.

Conversaron y, en el transcurso de la conversación, Reginald les reveló que era médico y provenía de Bath. No dejó de hacer notar que era un médico muy conocido en su país y que atendía a los grandes.

La cerveza era buena y, después de haberla bebido, Reginald empezó a sentirse muy soñoliento. Su cama era un jergón tendido en el suelo de la galería existente en el primer piso, sobre el salón de la cervecería. Durmió con un sueño muy pesado y se despertó durante la noche, con unas sensaciones muy raras. Luego, sintió unos violentos dolores que sus conocimientos de medicina le sugirieron se debían, sin duda, a algo que había comido o bebido.

Por la mañana, sus acompañantes se alarmaron al ver que no podía levantarse de su jergón. Los flamantes amigos que los trajeran allí partieron, deseándoles buen viaje.

Antes de que concluyera la mañana, Reginald de Bath había muerto.

* * *

Leonor, mientras esperaba con impaciencia noticias de Escocia, se sentía acosada por siniestros presentimientos. Había terminado por resignarse a la mudez de Catalina. La niña era tan linda que la reina olvidaba su pena ante su seducción.

Ahora, sólo pensaba en Margarita. Sabía que algo no marchaba bien. No se podía imaginar por qué demoraba tanto Reginald. Pero acaso le pedía demasiado. Enrique le recordaba con insistencia que se había ido poco antes y, como ella le dejó vislumbrar su profunda ansiedad, se mostró seguro de que aquel buen médico se apresuraría todo lo posible.

Cuando la comitiva volvió sin el médico y la reina se enteró de que había muerto se sintió consternada.

Acosó con sus preguntas a los viajeros y quiso saber qué había hallado Reginald de Bath en el castillo. Sus acompañantes no habían visto a la reina de Escocia, pero sabían que a Reginald lo había horrorizado el estado en que hallara a Margarita y les había dicho que era virtualmente una prisionera de los escoceses.

—¡Fue envenenado porque nos traía esas noticias! ¡Oh. Enrique…! ¿Qué haremos? Debemos traer a casa a nuestra hijita.

A Enrique le espantaba lo sucedido, pero, cuando discutió el asunto con su hermano Ricardo, comprendió que no podía hacer la guerra a los escoceses. Para ello, necesitaba dinero y ya se había comprometido a ayudar al Papa en Sicilia… algo que causaba grandes quejas de sus súbditos, a los cuales había recargado con más gabelas para obtener los fondos necesarios.

Entonces, decidió enviar a Escocia al conde de Gloucester, con una escolta adecuada y allí se debían tomar medidas para dar a Margarita una posición a tono con su jerarquía, exonerar a la regencia y asegurar la posición de Alejandro y Margarita como reyes de Escocia.

Esto debía hacerse, dijo la reina, pero no era suficiente. Tenía que ver a su hija. De lo contrario nada la satisfaría.

Como estaba resuelta a que fuesen a Escocia, tenían que ir.

El conde de Gloucester les informó que el rey y la reina de Escocia, ahora, vivían juntos en su propia residencia que era muy distinta de sus aposentos del castillo de Edimburgo. Podían ir a Wark y Roxburgh y allí se encontrarían con Leonor y Enrique.

¡Qué placer experimentó Margarita al verlos!

No hubo ceremonia alguna. La joven se echó en brazos de su madre y ambas lloraron juntas.

—Yo sabía que vendrías —dijo Margarita, entre sollozos—. Sabía que no me olvidarías nunca…

Leonor se echó a reír.

—¡Olvidar a uno de mis hijos! Querida, eso no me podría suceder nunca —dijo.

—Oh, ya sabía yo que todo marcharía bien si lograba llegar hasta ti…

—Esto no debe volver a suceder jamás —dijo con tono severo Leonor, mirando a su marido y él le aseguró que así sería.

La madre y la hija no querían separarse. Leonor tuvo que oír todo lo que le había ocurrido a Margarita desde su partida. Le contó, a su vez, sus aventuras en Francia, cómo se había encontrado con sus hermanas y su madre y lo agradable que había sido todo aquello… y que sólo había empañado ese placer el hecho de no estar con ellos su querida hija.

Le habló de la pequeña novia de Eduardo.

—Es una criatura encantadora —dijo—. Es muy joven y ya adora a tu hermano.

—Cualquiera tiene que adorarlo —dijo Margarita y Leonor asintió, y agregó:

—Te gustará. Pronto nos reuniremos todos. Ha traído unos tapices que, según parece, cuelgan de las paredes en Castilla y usan sobre los muebles. Son muy agradables y ya los estamos usando en Inglaterra.

—¡Oh, querida madre! ¡Qué feliz me siento al estar contigo!, exclamó Margarita.

Ya se asegurarían de que no volviera a suceder aquella monstruosa conducta. Aquellos villanos de Ros y Baliol ya habían sido despedidos. Lamentarían el día en que habían hecho una cautiva de la reina de Escocia. Al joven Alejandro ya lo habían reconocido como rey y ninguno de los insignificantes señores feudales de Escocia lo impediría.

—Eduardo vendrá pronto a verte —dijo Leonor—. Y te esperaremos en Woodstock, mi amor. Te digo esto: si no vienes, tu padre y yo vendremos a buscarte.

Margarita contempló a sus padres, con afectuoso asombro. ¿Acaso no había sabido siempre que ellos lo solucionarían todo?

¡Hijo mío! ¡Hijo mío!

¡HIJO MÍO! ¡HIJO MÍO!

Ricardo había estado observando los acontecimientos con cierta amargura. Lo irritaba el hecho de que su hermano le hubiese concedido la corona de Sicilia a Edmundo sin consultarlo. Él le habría dicho que esa corona debía ser ganada y que costaría mucho ganarla. Enrique parecía carecer de sentido financiero. Creía que sus cofres eran mágicos y se llenaban automáticamente a medida que él los vaciaba. Por cierto que ya había tenido suficientes dificultades y debía haber aprendido que una de las razones de su creciente impopularidad eran sus incesantes exigencias de dinero. Ricardo era distinto… Era rico… Muy rico. Respetaba el dinero; rara vez lo regalaba, aunque solía prestarlo si resultaba lucrativo hacerlo. Los parásitos extranjeros habían aprendido pronto que no podrían conseguir nada de Ricardo.

Como había participado en una cruzada, gozaba de cierta reputación en Europa. Lo consideraban un hombre valeroso e importante y el Papa le había ofrecido ya la corona de Alemania. Ricardo rechazó la oferta porque sabía que agraviaría aceptándola a su cuñado Federico II; pero, Federico había muerto y también Enrique, el hijo que tuviera con Isabela, la hermana de Ricardo.

La situación había cambiado y a Ricardo no le interesaba mucho la marcha de los sucesos en Inglaterra. Veía avecinarse dificultades, aunque su hermano no las previera. No tomaría partido en el conflicto entre el rey y los barones. Su lealtad le impedía aliarse a éstos y su sentido común no le permitía mostrarse de acuerdo con Enrique. Su hermano era un tonto y su embobado cariño por su mujer hacía que ansiara dar a sus parientes todo lo que pidiesen; parecía tener afecto a los extranjeros, ya que les prodigaba regalos y se mostraba absurdamente generoso con sus hermanastros y hermanastras.

Ahora dejó vislumbrar que si le ofrecían el título de rey de los romanos lo aceptaría.

Había otro candidato para ese trono, Alfonso de Castilla, hermanastro de la infanta que estaba casada ahora con Eduardo y a quien apoyaban los franceses, que no miraban con simpatía un aumento de la influencia inglesa en el continente.

Pero la reputación de Ricardo le valió el triunfo. Su valor en la cruzada, la fortuna que había acumulado y su habilidad para mantenerse al margen de las dificultades que acosaban a su hermano, lo llevaron a la victoria. Fue elegido rey de los romanos.

Eso le deparó una intensa satisfacción. Era su gran oportunidad. Había querido siempre una corona y le causaba resentimiento el hecho de haber nacido demasiado tarde para lograr la de Inglaterra. Por fin era rey por derecho propio.

A Sancha le encantó ser reina, de igual jerarquía que sus dos hermanas mayores. Romeo no había estado muy lejos de la verdad al decir que haría reinas de todas ellas.

Ricardo habló larga y seriamente con Sancha sobre el futuro de ambos. Habría algunos problemas con los príncipes alemanes. Era una suerte que la hermanastra de Alfonso se hubiese casado con Eduardo; eso haría que le fuera más difícil a Alfonso mostrarse hostil. Ricardo y Sancha debían prepararse para abandonar Inglaterra.

—Y no podríamos hacerlo en una oportunidad mejor —le confió Ricardo a su esposa—. Pronto habrá serias dificultades. Los murmullos de protesta están creciendo en todo el país. Debieras reconvenir a tu hermana. Ella podría contribuir mucho para hacerle comprender al rey la locura de sus métodos.

—Es imposible darle un consejo a Leonor. Siempre ha creído que sabe mejor que nadie lo que hace.

—Temo que en esta ocasión lo ignora —dijo Riendo.

Mandó por su hijo Enrique y, cuando llegó, le dijo que hiciera sus preparativos, ya que quería que estuviese presente cuando lo coronaran en Aachen.

Enrique advirtió la exaltación de su padre y ello lo alegró. Sería un gran placer ser testigo de su triunfo. Lo entristecía un poco la perspectiva de abandonar a Eduardo, ya que la amistad de ambos se había acentuado desde la mutilación de aquel muchacho que hallaran en el camino y desde que el sincero arrepentimiento de Eduardo lo conmoviera.

—Esto se produce en el mejor momento —dijo Ricardo—. Cualquier hombre con buen sentido debe ver el giro que toman las cosas. Tarde o temprano, Enrique, en Inglaterra habrá dificultades. Eso es evidente.

—El rey tiene su manera de eludirlas; simplemente, finge que no existen —replicó Enrique.

—Es un método que puede dar resultado durante algún tiempo, pero tarde o temprano tendrá que afrontar la verdad —respondió Ricardo y se encogió de hombros. Bueno. Ahora, tenemos que prepararnos para partir.

Puso las manos sobre los hombros de su hijo y añadió:

—Esto acrecentará nuestras fortunas, hijo mío y nada me proporciona más placer que ver lo que puedo hacer por ti.

Un cálido día de mayo, Ricardo, con su esposa y su hijo partieron para Dordrecht, con una espléndida comitiva de cincuenta naves. En Aachen, él y Sancha fueron coronados rey y reina de los romanos.

* * *

En Windsor, reinaba el dolor. La pequeña Catalina estaba enferma de cuidado.

Nada podía trastornar tanto a la reina como cualquier peligro para sus hijos. Su salud y su bienestar la preocupaban sin cesar y, hasta cuando no había motivo para ello, se sentía inquieta.

Pero no cabía duda de que la pequeña Catalina estaba muy enferma. Siempre había sido una niña extraña… y alejada de los demás por el hecho de ser muda. La reina la había amado más aun por su defecto y se había preocupado mucho de que Catalina no sufriera por esa causa.

Catalina era una niña de belleza excepcional y Enrique solía decir que había heredado la hermosura de Leonor más que cualquier otra de sus hijas.

Y ahora iban a perderla.

La reina no quería apartarse de la cabecera de la niña y el rey rondaba alrededor de la reina.

—Te enfermarás, querida —la amonestaba, pero Leonor se limitaba a menear la cabeza.

Al parecer, le proporcionaba cierto alivio la idea de que, mientras ella estuviese allí, la muerte no se atrevería a llevarse a su hijita.

Los ojos de la niña le suplicaban que no se fuera; su manecita caliente se aferraba a la suya.

Pero era inútil. Ni siquiera la firme decisión de la reina pudo salvar la vida a su hija. Un sombrío día de mayo, Catalina se marchó de la vida tan silenciosamente como llegara a ella.

* * *

Poco después de su muerte, resultó evidente que la paciencia de los barones se estaba agotando.

Simon de Montfort, que nunca dejaba de preocupar a Enrique, había vuelto a Inglaterra y al parecer los barones descontentos lo consideraban su caudillo.

Se había producido una gritería general cuando Aymer de Valence, el hermanastro del rey, había recibido la sede de Westminster. Esto significaba que Boniface de Saboya, el tío de la reina, tenía Canterbury, el hermanastro del rey, Winchester, y el miembro más poderoso del grupo de los extranjeros era William de Valence, otro hermanastro del rey.

Los barones conferenciaron y llegaron a la conclusión de que pronto ni uno solo de los cargos importantes quedaría a los ingleses y de que debían poner coto a la predilección del rey por los extranjeros.

No cabía duda de que éstos eran una falange codiciosa. Cuanto más les daba el rey, más procuraban obtener. Las dificultades aparecieron seriamente cuando William de Valence intentó extender sus tierras y, al hacerlo, invadió las de Simon de Montfort.

Simon estaba resuelto a no permitir esto; y, sabiendo que contaba con el apoyo de los barones más poderosos, planteó el asunto ante el consejo.

William de Valence, arrogante en su creencia de que lo apoyaba su hermanastro el rey, declaró que no quería parlamentar con un traidor. Simon gritó:

—No soy un traidor… ni el hijo de un traidor.

Esto era una alusión al padre de William de Valence, Hugh de Lusignan, que se había sublevado contra su rey.

—Mi padre no es como el vuestro —agregó Simon.

William se abalanzó hacía Simon, con la mano sobre la empuñadura de la espada.

Tuvieron que separarlos.

La reyerta entre ambos podía haber carecido de significación. Esas riñas tenían lugar de vez en cuando entre los barones. Pero ahora se trataba del jefe del grupo de los extranjeros contra el hombre en quien veían los barones a su caudillo cada vez más ideal.

Cuando Simon salía de la cámara del consejo, se le acercó Roger de Bigod, el conde de Norfolk.

—Mi señor —dijo Roger—, hay que ponerle coto pronto a la altanería de esos extranjeros.

—Estoy completamente de acuerdo —repuso Simon.

—¡Dios sea loado! Hay miles de hombres como nosotros. ¿Qué haremos?

—Debemos convocar a una reunión a los que comparten nuestras inquietudes. Entonces, habrá que decidir qué se hará.

No faltaron hombres que se les unieran.

* * *

La sesión siguiente del rey y el parlamento fue tempestuosa.

El rey comenzó por exponer a la asamblea sus dificultades económicas. Ellos sabían que había hambruna a causa de la mala cosecha; los galeses estaban causando problemas y no se podía estar muy seguro de los escoceses. Él, el rey, había incurrido en grandes gastos al servicio del país y ahora necesitaba más ayuda económica.

Le contestaron que si él no le hubiese brindado grandes regalos a la familia de la reina, sus hermanastros, hermanastras y amigos extranjeros, le sobraría dinero para satisfacer las necesidades del país.

Inmediatamente, los amigos del rey se levantaron para asumir su defensa, mientras los barones, acaudillados por Simon de Montfort, insistían en su punto de vista: según ellos, no se podían imponer más gabelas al pueblo y las economías debían empezar enviando de regreso a sus respectivos países a algunos de los parásitos.

La disputa entre ambos bandos habría podido degenerar en una franca pelea si el rey no hubiese pedido que se interrumpiera la sesión.

Pocos días después, en Westminster Hall, varios barones, todos ellos luciendo su armadura, enfrentaron al monarca. Eso lo asustó. Sabía que ahora tenían la seria intención de doblegarlo.

Notó que ninguno de ellos portaba espada. Todos habían dejado la suya en la puerta de Westminster Hall, para dar a entender que aquello no era un ataque, sino, simplemente, una amenaza.

—¿Qué significa esto? —gritó Enrique—. ¿Tratáis de tomarme prisionero?

—Nada de eso, mi señor replicó Roger de Bigod. Sólo hemos venido a deciros que los extranjeros deben ser devueltos a sus países. Están agotando las riquezas de Inglaterra. El pueblo no lo soportará. Si no se hace algo, todo el país se sublevará como en los tiempos de vuestro padre.

El aire de Enrique se tornó muy grave. El pueblo comenzaba a impacientarse. Lo adivinaba. Lo impresionaban las miradas sombrías de la gente. Lo peor de todo eran sus gritos contra Leonor. Esta fingía despreciarlos, pero él sabía que estaba preocupada.

—Lo que os pedimos, es que nos prometáis dejaros guiar por veinticuatro magnates que serán electos. Debe haber reformas.

Enrique miró los rostros ceñudos de los barones.

Detrás de ellos le pareció ver acechar en Runnymede al espectro de su padre. Asintió.

* * *

Simon pasó a la acción, apoyado por hombres tales como Roger de Bigod. Fueron elegidos veinticuatro hombres, la mitad por el rey, la otra mitad por los barones. Ese organismo debía reunirse tres veces por año para hacer reformas en el Estado y en la Iglesia.

Luego, el parlamento eligió a otros veinticuatro miembros, de modo que aquel consejo consistió de cuarenta y ocho hombres. Entre ellos, fueron elegidos un juez, un ministro de hacienda y un tesorero. Se estableció claramente que la asamblea sería de carácter provisional. Al fin de cada año, debían rendir cuenta de sus actos al rey y al consejo.

La primera medida que tomó el parlamento fue ordenar que los extranjeros devolvieran al rey los cantillos que les había concedido. Esto provocó una protesta de William de Valence, quien se negó a renunciar a nada.

“Vuestro castillo o vuestra cabeza”, fue el desafío de Simon de Montfort. La respuesta de William de Valence fue buscar refugio en el castillo de Wolvesey, que le había sido otorgado a su hermano Aymer.

Enrique estaba indeciso. Ahora, sus barones esperaban de él que pusiera sitio al castillo y combatiera a sus propios hermanastros. Quería negarse, pero no se atrevía a hacerlo. Se vio forzado a obedecer y por fin el castillo se rindió a su ejército.

Enrique se sintió completamente despojado de su poder. Discutió sobre la situación con Leonor, quien quería que su marido hiciera frente a los barones. Él era el rey, observó, y debía hacérselo comprender a sus adversarios.

Con tono amable, él le explicó el poder de aquellos hombres y que debía mostrarse cauteloso con ellos. Había uno a quien temía más que a nadie y ése era Simon de Montfort.

—Nunca debí haber permitido que se casara con mi hermana —se lamentó.

Sin embargo, íntimamente sabía que no podía haberlo impedido. Simon había resuelto casarse con la princesa Leonor, así como había decidido reformar Inglaterra y gobernar por intermedio de un parlamento, lo cual significaba, desde luego, doblegar el poder del rey.

Esos pensamientos lo asediaban un día de julio, cuando su barca lo llevaba río abajo por el Támesis.

Y estaban a tono con el cielo que de pronto se había cubierto de nubes. A lo lejos, Enrique oyó el fragor del trueno. Aquello parecía profético.

—Se aproxima una tormenta, mi señor —dijo el botero.

—Sí, lo sé muy bien —repuso el rey.

En ese momento, las nubes se abrieron, cayó un diluvio tan torrencial que la barca parecía a punto de hundirse, el cielo fue iluminado por el fulgor de un relámpago y se oyó un trueno ensordecedor.

En los últimos tiempos, se habían producido varias fuertes tormentas. Pocos años antes, una de ellas se había descargado sobre los aposentos de la reina en Windsor cuando ella estaba allí. Otra se había producido cuando Leonor se hallaba de visita en Saint Albans con los niños y el rayo cayera sobre la abadía. El lavadero se había quemado hasta sus cimientos y se decía que los monjes vieron a un ángel provisto de una espada flamígera y una antorcha. Algunos creían que el ángel había ido allí para proteger a la abadía, pero otros tuvieron la certeza de que era una advertencia para que la reina cesara en sus despilfarros. ¿No había estado acaso a un paso de la muerte en Windsor?

Y, al parecer, la venganza de Dios la había seguido hasta Saint Albans.

De modo que, entre los barones y Dios, Enrique se sentía realmente perseguido.

Podía reírse de esas supersticiones cuando estaba con la reina, pero la idea de que ella pudiese correr peligro lo inducía siempre a mostrarse serio. Y ahora, al mirar aquel cielo y al ver que el relámpago se había extendido directamente sobre ellos, tuvo miedo y, cuando el botero dijo que debían buscar un refugio, asintió.

Por una lamentable casualidad, estaban cerca de Durhain House, la residencia de Simon de Montfort, y cuando la barca del rey se acercó a la escalinata, el conde bajó personalmente a saludarlo.

—Mi señor, no temas —dijo Simon—. La tormenta se está alejando ya.

Enrique lo miró fijamente.

—Temo mucho al rayo y al trueno —dijo—. Pero, por Dios te lo juro, te temo más a ti que a todos los truenos y rayos del mundo.

Y, mientras seguía a Simon al interior de Durham House, donde podría despojarse de su capa empapada y compartir un refrigerio, comprendió que en ese instante había dicho la verdad y al hacerlo se había traicionado ante Simon de Montfort.

* * *

Eduardo tenía veinte años. Había pasado mucho tiempo en la corte de Francia, donde se había destacado en las artes de la equitación y, dada su estatura, su gallardía y su interesante personalidad, se estaba haciendo muy popular.

Pensaba a menudo en su esposa, pero no habían podido vivir como cónyuges dado lo joven que era ella y él había dejado que la niña completara su educación, mientras él se perfeccionaba en el arte de la caballería.

A Francia, llegaban informes alarmantes sobre las dificultades que se incubaban entre el rey Enrique y los barones, y Eduardo consultó al rey Luis, cuyo sano criterio era muy respetado en todo el mundo, y no lo tranquilizó mucho lo que le dijo éste. Parecía evidente que se avecinaba un período tempestuoso en Inglaterra y, como heredero del trono, Eduardo debía estar allí.

Volvió presurosamente a su país y encontró a su padre en Winchester. Enrique lo abrazó afectuosamente y sus ojos se llenaron de lágrimas al contemplar a su gallardo hijo. Antes que nada, tenía que cerciorarse acerca de su salud y de su bienestar.

—Tu madre se alegrará muchísimo cuando te vea —dijo.

A Eduardo le pareció que su padre distaba de tener buen aspecto y lo atribuyó a las dificultades que le comentaran.

—He oído hablar de lo que está sucediendo aquí —dijo.

—Hemos tenido algunos hombres molestos en el reino —repuso Enrique—. Me dan poca paz.

—¿Es cierto que los barones han formado un parlamento que te impone sus condiciones?

—No es precisamente eso. Tengo alguna intervención en la elección de los hombres. Naturalmente, todo es cuestión de dinero. Sólo piensan en eso.

—Un reino no puede funcionar sin él.

—De ningún modo. Es lo que yo les digo. Ellos creen que puedo conseguirlo por arte de magia.

—Luis no cree que los impuestos deban ser pesados, padre.

—¿Con que te has convertido ahora en un adorador más de Luis?

—Luis es muy sabio y lo admiran mucho. Siempre he creído que habla con buen criterio.

Enrique asintió.

—Es un rey muy serio y consagrado a su país —dijo—. Creo que no lo acosan tanto como a mí unos súbditos indóciles.

Eduardo iba a decir que Luis se había ganado el afecto y el respeto de sus súbditos, pero, comprendiendo que esto era criticar a su padre, desistió de hablar.

Pero pensó que merecía la crítica y eso lo impresionó un poco. La familia había estado siempre muy unida. Pero… ¿qué sucedía cuando uno se daba cuenta de que el jefe de la familia la llevaba al desastre?

Entonces, Enrique le explicó lo sucedido durante su ausencia: las reyertas entre William de Valence y Simon de Montfort y las ásperas palabras que se habían dicho en la cámara del consejo.

—Me alegro de poder decirte que hay divergencia de opiniones entre los barones —continuó Enrique—. Gloucester parece estar tomando partido por Simon de Montfort. Si riñen entre sí quizás se dispersen y volvamos a lo normal. Sería un estado de cosas feliz.

—Padre… ¿estás preparado por si surgen dificultades?

—¡Dificultades! ¿Qué quieres decir, hijo?

—¿Y si los barones se rebelan contra ti como lo hicieron contra tu padre?

—Eso es lo que piensan constantemente todos. Nunca me han dejado olvidar las fechorías de mi padre. ¿Debo ser responsable de ellas?

—Creo que temen que puedas repetirlas.

Enrique miró a su hijo sorprendido. ¿Había en sus palabras un dejo de reproche? ¿Podía concebirse, realmente, que un miembro de su familia no respaldara a otro?

El regreso de su hijo había causado al rey algunos inquietos recelos.

* * *

Simon de Montfort fue a ver a Eduardo. Se había enterado de su llegada y creía que el joven era razonable.

Podía ser más fácil hacerle comprender el peligro a él que al rey y, sin duda, querría tratar de conjurarlo, ya que la corona de su padre le pertenecería algún día.

—Mi mayor deseo es evitar una guerra abierta —dijo Simon.

—¿Crees que hay un verdadero peligro de que suceda eso?

—Creo que hay un peligro inminente.

—Pero ahora que vosotros tenéis ese parlamento…

—Un parlamento en el cual no hay acuerdo, me temo, tu padre debe abandonar ese proyecto siciliano. El título de tu hermano menor sería vacío y su adquisición muy costosa para Inglaterra. Al parecer, al rey y a la reina los deslumbra esa corona.

—Si es así, no se debe pensar más en Sicilia.

—Ya sabía yo que comprenderías lo que es más sensato. Hay tantas cosas que debo decirte… Debes unirte a nosotros y, entonces, comprenderás de dónde provienen todas estas dificultades y ojalá nos ayudes a evitarlas.

—Lo haré de todo corazón —le aseguró Eduardo.

Comenzó a notarse. A partir de entonces se veía juntos al heredero del trono y Simon de Montfort y parecía haber surgido entre ambos cierto entendimiento.

* * *

Era lamentable, dijo Leonor, que todos los hijos crecieran. Sobre todo en el caso de las niñas, que debían tener su hogar y su familia.

John de Dreux, duque de Bretaña, había pedido la mano de Beatriz y, como se trataba de un matrimonio que podía ser ventajoso para Inglaterra y ya era hora de que Beatriz se casara, no podía haber ningún pretexto para no aceptarlo.

Lo sucedido con Margarita había vuelto muy aprensiva a la reina. Dijo que era de lamentar que todos sus hijos no fuesen varones porque entonces, no tendrían necesidad de abandonar el país.

Sin embargo, la alianza fue aceptada y Beatriz se preparó para marcharse a Bretaña.

El rey, que tenía asuntos que solucionar en Francia, debía acompañarla, pero, dado el estado del país, no parecía prudente que la reina fuese también.

—Tendrás a Eduardo para que te ayude, querida —le dijo el rey—. Y ten la seguridad de que volveré lo antes posible.

En cierto modo, la reina no lamentaba quedarse. Acompañando a su hija, estaría un poco más con ella, pero, por lo menos, así se ahorraba aquel horrible momento en que Beatriz le sería entregada a un extraño. Esto le parecía angustioso y nunca olvidaría el día en que la pequeña Margarita se había casado con Alejandro de Escocia.

Se despidió del rey y de su hija y volvió a Windsor, donde le proporcionaba placer la compañía de la joven esposa de Eduardo, una criatura dócil y agradable que adoraba a su hijo y, por lo tanto, tenía algo en común con ella.

* * *

Poco después de la boda de Beatriz, el duque de Gloucester se entrevistó con el rey en Bretaña. Gloucester era un hombre ambicioso que le envidiaba a Simon de Montfort su poder en el bando de los barones y, por eso, se había aliado al bando opuesto.

Había ido a ver al rey con una finalidad especial y le explicó de inmediato la razón de su visita.

—Mi señor —empezó—, lo que tengo que deciros me llena de angustia, porque sé el dolor que os causará. Os pido que me perdonéis por anticipado que os lo diga, pero creo que es algo que debéis saber.

—Por favor, hablad sin más demora —dijo Enrique.

—Lo que debo deciros es que tu hijo Eduardo se ha aliado a Simon de Montfort.

—¡Eso es imposible! —gritó Enrique.

—Me temo que así es, mi señor.

—No lo creo.

—Otros os lo confirmarán.

Enrique meneó la cabeza.

—Hay algún error —insistió.

—No. El señor Eduardo está constantemente en compañía de Simon de Montfort, escuchando lo que dice sobre cuáles son, a su entender, las injusticias cometidas contra el pueblo.

El rey se cubrió el rostro con las manos.

Aquello era más cruel que nada. Podía soportar la pérdida de su corona, pero no la pérdida del afecto y la lealtad de su familia.

El rey no quiso escuchar más. Despidió a Gloucester y se quedó sentado, a solas.

“¡Oh, Dios mío!”, pensó. “¿Se estará repitiendo la historia?”.

Su abuelo Enrique II se parecía a un águila que, cuando está vieja y agotada, es atacada por los aguiluchos que ha engendrado. Él, Enrique III, se había enorgullecido de sus hijos, se los había agradecido a Dios y había compadecido grandemente a su abuelo. Ahora… ¿era posible que su hijo se hubiese vuelto contra él?

Aquello no podía ser cierto. Era una pérfida mentira. Nunca la creería. Leonor no lo permitiría. Él respondería por Eduardo con su vida.

Sólo podía hacer una cosa y era volver a Inglaterra.

* * *

¡Qué cruel era aquello! Era verdad. Eduardo se veía con Simon de Montfort y había declarado que comprendía la razón de sus quejas.

Al rey le resultaba insoportable ver a alguien. Se fue a la Torre de Londres y se quedó allí. Su dolor lo enfermaba.

Ricardo, el rey de los romanos, al enterarse de las dificultades suscitadas en Inglaterra, había ido a ver a su hermano.

Fue a la Torre y, cuando lo vio, Enrique desfalleció. Lloró silenciosamente durante unos instantes y luego dijo con tristeza:

—Por lo menos, tú has venido a verme, hermano.

—Enrique —repuso Ricardo—, comprendo perfectamente lo que sientes. ¿Acaso no tengo yo también un hijo? Me sentiría desolado si Enrique se volviese alguna vez contra mí. Pero… ¿por qué no hablas con Eduardo? Tengo entendido que te has negado a hacerlo, hasta ahora.

—No podría verlo. Ya sabes cómo lo quiero. Si se presentara ahora ante mí, no podría resistirme a besarlo.

—Lo cual tal vez, sería bueno. ¿Y qué me dices de la reina?

—La reina sufre, vacila entre nosotros dos. No quiere oír hablar mal de Eduardo.

—Enrique, Eduardo ya no es un niño. Algún día será un gran rey… aunque confío en que eso tardará mucho. Es cierto que le ha prestado oídos a Simon de Montfort y, no lo dudes, ese hombre tiene algo de grande. Es verdad que el pueblo se rebela con las enormes gabelas que le han impuesto. No puedes negarlo. Estoy seguro de que Eduardo no ha hecho más que eso y se sentirá muy afligido si sigues creyendo que él está contra ti. Es lo último que haría en el mundo. Te es leal, pero hay ciertas cosas que quiere reformar. Después de todo, de Montfort es nuestro cuñado.

—Ojalá yo no hubiese permitido nunca que lo fuese.

—Nuestra hermana estaba resuelta a casarse y no se lo habrías podido impedir.

—Sólo cedí porque él la había seducido.

—Tanto él como ella han desmentido eso… y se trata de algo que ambos deben de saber muy bien. Más aun, hermano. Ahora, están casados. Consentiste en el casamiento. No lo olvides. El problema no es ése. Lo que quiero, es poner término a las diferencias que tienes con tu hijo. Encuéntrate con él. Escúchalo. Te dirá lo que opina sobre esos asuntos.

—Bien puede ser que tengas razón, Ricardo; pero cuando veo a mi hijo sé que me abandonará todo sentimiento que no sea el placer de mirarle la cara.

—Entonces, disfruta de ese placer… y habla después. Estoy seguro de que comprenderás que te has equivocado.

—Oh, Ricardo… Si yo pudiera creer que tienes razón en eso…

—Busca la oportunidad de averiguarlo.

Ricardo, sin pérdida de tiempo, le mandó un mensaje a Eduardo.

* * *

Eduardo fue a la Torre de Londres acompañado por su madre. Leonor había estado con su hijo, procurando comprender qué asunto era el que se había interpuesto entre él y su esposo.

Eduardo le juró que no tenía la intención de hacer nada contra su padre. Era cierto que le había prestado oídos a Simon de Montfort. Y éste había dicho muchas cosas muy sensatas. Creía firmemente que su tío Simon era un súbdito leal del rey y que estaba sinceramente preocupado por el creciente descontento reinante en el país.

Entró para ver a su padre y, al verlo, se precipitó a sus brazos.

Enrique lo abrazó, besándolo en ambas mejillas y las lágrimas de ambos se confundieron.

—Querido padre… ¿Cómo pudiste creer ni por un momento que yo tomaría partido contra ti?

—Perdóname, Eduardo. Perdóname. He escuchado habladurías malignas.

—He estado con Simon de Montfort, es cierto. Padre, de Montfort es un hombre de honor. No tiene intenciones de hacerte daño.

—Te ha seducido con bellas palabras, hijo mío. Él y yo tenemos nuestras diferencias. No creo que sea amigo mío mientras yo no haga lo que él me diga. Pero no importa. El caso es que estás aquí. Has venido a mi encuentro. Me has asegurado que me quieres. Con eso me basta.

—No creas jamás que yo podría tomar partido contra ti.

—No lo creo. Nunca lo creí… en el fondo de mi alma.

—Se trata, simplemente, de que pensé que Simon de Montfort me dijo algunas cosas sensatas. Pero si se te opusiera, yo me opondría a él con todas mis fuerzas. No creas jamás, padre, que, sea cual fuere la causa, podré tomar partido contra ti.

—Este es un día feliz para mí, Eduardo. Casi me alegro de mi sensación de infortunio porque me ha proporcionado ahora esta alegría.

—Dile a mi madre que todo se ha aclarado entre nosotros. Ha vivido momentos muy angustiosos. Ha venido conmigo. La hizo tan feliz el hecho de que hubieras mandado a buscarme… Te la traeré.

Entonces, Leonor entró y los tres se reunieron.

—Esto no debe volver a suceder jamás —dijo Leonor—. No hay nada en el mundo que pueda empañar nuestra unidad. Somos como uno solo. Oh, por favor, hijo mío… marido mío… ¡recordadlo!

Las lágrimas habían aparecido en los ojos del rey y Eduardo dijo:

—¿Quién te trajo esas fábulas, padre? Creo que no es amigo tuyo ni mío.

—Fue Gloucester —dijo Enrique.

—Lo consideraré mi enemigo hasta que muera uno de los dos —declaró Eduardo.

De modo que padre e hijo se reconciliaron y Eduardo estuvo sin cesar en compañía de sus progenitores hasta que partió para Francia, porque se iba a realizar un gran torneo en la corte francesa y tenía muchos deseos de participar en él.

Conspiración en la alcoba

CONSPIRACIÓN EN LA ALCOBA

Eduardo estaba en Francia, Beatriz se había marchado, prevalecía una sensación de frustración con motivo del advenimiento de Edmundo al trono de Sicilia, al cual tanto se oponía el pueblo inglés; y Enrique deseaba dar ánimos a la deprimida reina.

Se le ocurrió una idea y, sin decírselo a Leonor, porque si su proyecto fracasaba no quería que el desencanto le causara mayor tristeza aun, envió un emisario a Escocia, sugiriendo que el rey y la reina de los escoceses viajaran a Inglaterra.

Sabía que si ello era posible, Margarita consentiría inmediatamente; y tenía razón. Su emisario le trajo una carta de Margarita en que ésta le decía que ella y su esposo estaban haciendo los preparativos para partir.

Gozosamente, el rey fue a ver a Leonor.

—Noticias de Escocia —dijo, con aire negligente.

—¿Está bien Margarita? —replicó ella con presteza.

—Parece que está muy bien.

—¡Gracias a Dios!

—Y muy ansiosa de ver a su madre… y creo que también le proporciona cierto placer la compañía de su padre.

—¿Qué quieres decir, Enrique?

—Quiero decir, amor mío, que viene a vernos. En este momento, ya ha emprendido el viaje.

—¡Oh, Enrique!

—Sabía que eso te brindaría un placer. Por eso lo concerté.

—Y sin decirme nada.

—Porque temía que no fuera posible. No habría podido soportar tu desencanto.

—Enrique… ¡Eres tan bueno conmigo!

—No más de lo que te mereces, amor mío.

* * *

¡Volver a casa! Margarita cobró ánimos al pensarlo. Abandonar el ceñudo y viejo Edimburgo a cambio de su amado Windsor, Westminster o siquiera York. Tanto daba, con tal de que fuese Inglaterra. El sur era mejor porque estaba lejos de Escocia.

¡Volver a casa! Estar con sus queridos padres… Hablar de todo con su madre…

¡Hablar de todo! Oh… ¡Qué suerte que no hubiese hablado de aquello con nadie, porque, en ese caso, habrían hecho todo lo posible para evitar que se marchara…!

Había estado a punto de decírselo a Alejandro, pero quería estar segura. Quería evitarle un desencanto. Ahora, ya estaba segura, pero había estado a punto de revelarlo y, por suerte, no lo había hecho.

Se imaginaba a aquellos viejos y hoscos señores escoceses. “El niño debe nacer en Escocia. Dado su estado, la reina no debe viajar”. Les proporcionaría una satisfacción privarla de ese placer. Los conocía muy bien. Gracias a Dios, no se lo había dicho a nadie.

La visita en perspectiva les hizo menear la cabeza sombríamente. Habrían querido encerrarla y encerrar a Alejandro, como lo habían hecho el día en que ella llegara allí. Pero, entonces, les habían dado una lección. Sus queridos padres no habían permitido que la trataran como a una cautiva. Los escoceses lo sabían y les resultaba importante no ofender a los ingleses.

¡Qué alegría le brindó a Margarita dirigir a su caballo hacia el sur! Reía para sí cuando franquearon la frontera. Pronto, estaría en casa.

Atravesaron York, donde ella confiaba en que la estuviesen esperando sus padres. Los asuntos de Estado los habían retenido en el sur. Pero no importaba. Un poco más y estaría con ellos.

Cuando se acercaron a Windsor, Alejandro envió a unos heraldos para que anunciaran su llegada y así fue como el rey y la reina, con su séquito, salieron a su encuentro.

¡Qué alegría reinó cuando se encontraron! Leonor no se cansaba de examinar a su hija, para ver si no había enflaquecido, si era suficientemente feliz.

Margarita se echó a reír.

—¡Querida madre! —exclamó—. ¿Cómo podría yo no ser feliz si estamos juntos?

Cruzaron el bosque, camino del castillo. ¡Oh, aquel hermoso y noble castillo, tan amado por la familia porque el rey lo había provisto de muebles nuevos al casarse con la reina!

Y entraron a la cámara real.

—Nada ha cambiado dijo Margarita. ¡Está como siempre! Y… ¿cómo está tu prado, querido padre?

Corrió hacia la ventana y miró. Allí estaba aquel rectángulo herboso que él había diseñado y del cual se había enorgullecido tanto. Margarita se volvió y le echó los brazos al cuello.

—¡Oh, deja que todo siga siendo igual! —dijo.

Alejandro la miraba, un poco sorprendido. No le importaba. Los escoceses rara vez dejaban vislumbrar sus sentimientos y Alejandro sabía algo sobre las virtudes de los padres de Margarita y la infancia feliz que su esposa había pasado con ellos, de modo que nada de lo que le sucediera luego podía compararse con eso.

—¡Oh, es maravilloso estar en casa! —exclamó Margarita.

Enrique no podía ocultar su satisfacción, aunque adivinaba que debía de ser un poco desconcertante para Alejandro. Pero no se podía esperar que el joven rey le diera a Margarita la misma felicidad que encontrara entre sus incomparables padres.

Margarita ansiaba quedarse a solas con su madre para poder decirle su secreto. ¡Cómo se reirían, entonces! Pero, naturalmente, debía haber ciertas formalidades. Después de todo, ella era una reina y Escocia no carecía de importancia, aunque sólo fuese por las dificultades que podía causar en la frontera.

Se realizaron las fiestas usuales que tanto le gustaba a Enrique dar en honor de su familia y que el pueblo tanto detestaba porque tenía que pagarlas. Aquello apenas era un ejemplo más de los derroches en que incurría la familia real.

La gente ya gruñía.

—Nos regatean un poco de felicidad —dijo la reina.

* * *

—¡Qué maravilloso es estar juntas, querida madre! —exclamó Margarita.

—Me siento tan feliz de verte aquí, amor mío…

—Desde que me fui de Inglaterra, no pensé más que en la alegría de volveros a ver.

—¿Alejandro es bueno contigo?

—Sí, es bueno.

—Un buen marido.

—Supongo que lo considerarías así, pero, si lo comparo con mi querido padre… Bueno… Creo que nadie podría compararse con él… ¿verdad?

La reina admitió que así era.

—Ya ves lo que hacéis —dijo Margarita—. Nos hacéis quereros tanto que no nos queda lugar para nadie más.

Era propio del carácter de Leonor alegrarse mucho con la revelación que le hizo su hija, aunque le dijo que había orado para que hallara la mayor de las felicidades de su vida en su matrimonio.

—Las cosas serán muy distintas, querida, cuando tengas hijos.

—Querida madre, tengo algo que decirte.

Leonor tomó entre sus manos el rostro de su hija y la miró en los ojos. Margarita asintió, con los ojos rientes.

—Acabas de descubrir…

—Ya lo sabía antes. Tú eres la primera a quien se lo digo.

—¡Margarita! Alejandro…

—Lo sabrá todo a su debido tiempo.

—Pero… ¿a qué viene ese secreto?

—Tú no sabes cómo es esa gente de Escocia. No me habrían dejado viajar por nada del mundo si hubiesen sabido que estoy embarazada.

Leonor se echó a reír, pero no tardó en ponerse seria.

—Habrá que tener mucho cuidado. ¿Para cuándo lo esperas?

—Debe ser en febrero…

—Falta mucho tiempo aun. Ellos tendrían razón con respecto a tu viaje… ¿sabes? Tendremos que tratar de que emprendas el regreso a tiempo. Habrá que tener mucho cuidado.

—Yo cuidaré, querida madre, de que cuando llegue el momento de volver sea demasiado tarde para que viaje. Tú me ayudarás… ¿verdad? Ese es nuestro secreto… por ahora. No se lo digas a nadie… salvo a mi padre. Él puede saberlo. Que sea nuestro secreto. Luego, cuando ya sea demasiado tarde… lo diremos.

—¡Qué maquinaciones haces, querida!

—Si supieras los muchos deseos que tenía yo de estar contigo… No quiero que mi visita se interrumpa de pronto… La haré lo más larga posible. Por favor, ayúdame, querida madre.

Leonor abrazó a su hija y se echó a reír. Siguieron abrazadas hasta que Margarita se sintió casi histérica de risa.

Luego, Leonor dijo:

—Se lo diremos al rey. Eso, lo divertirá. Ha tenido últimamente tantos desengaños… Digámosle algo que lo haga reír.

Ambas fueron a la alcoba del rey. La reina indicó con un gesto a Enrique que quería hablar con él a solas y el rey despidió a todos los presentes. Cuando los tres se quedaron solos, Leonor preguntó a su hija:

—¿Se lo dices tú o se lo digo yo?

Ambas se echaron a reír y Enrique miró sucesivamente a la una y a la otra, con feliz desconcierto.

—Por favor, queridas mías… ¿Puedo reír con vosotras?

—Vamos, Margarita. Díselo.

—Madre, preteriría que lo dijeras tú.

—Margarita está embarazada. Es un secreto entre nosotros tres. Los escoceses no lo saben. Y ella no quiere que lo sepan. Temía que le impidieran viajar y Margarita no habría podido soportar eso. Lo conservará en secreto y sólo lo revelará cuando sea peligroso para ella emprender el viaje de regreso.

El rey sonrió. Luego, se echó a reír.

¡Qué feliz se sentía! Mientras tuviese a aquella amada familia suya, no lo podían perturbar seriamente los revoltosos de la frontera.

Todo iría bien. Mientras tanto, tenían aquel delicioso secreto… compartido por los tres.

* * *

¡Qué alegría era estar en Inglaterra! Margarita y Alejandro iban adondequiera iba la corte.

—¡Qué bien les hace esto a las relaciones entre nuestros países! —observó Margarita.

Alejandro admitió que así era y también dijo que no habría podido concebir una bienvenida mejor.

—Tendremos que pensar pronto en el regreso —dijo.

—No debemos volver tan pronto —dijo Margarita—. Ofendería a mi padre.

—Entonces, acaso podamos quedarnos un poco más.

Cuando la joven adivinó que él iba a abordar de nuevo el tema, le dijo que no se sentía muy bien y que su madre quería hacerla examinar por el médico de la familia real.

Después de esto, sus padres llamaron a Alejandro a la alcoba de Margarita y allí representaron la pequeña farsa que ya habían concertado. La reina dijo:

—Margarita está embarazada, Alejandro. Es uno de esos embarazos poco usuales. Acaba de revelarse. Al parecer, el niño nacerá en febrero y en vista de ello, los médicos opinan que sería imprudente hacerla viajar.

Alejandro se sintió desconcertado.

—Naturalmente, esto ha sido una gran sorpresa para ti —dijo el rey—. Pero una sorpresa agradable, no lo dudo. Los médicos nos han dicho que Margarita estará perfectamente si se la trata con el cuidado necesario. Me gustaría que la atendieran mis médicos. Su madre no quiere oír hablar de que emprenda el viaje.

Alejandro, perplejo aún, dijo:

—La costumbre exige que el heredero del trono nazca en Escocia.

—Naturalmente, naturalmente… Pero será preferible que nazca en Inglaterra a que no nazca del todo… y quizás con peligro para su madre, que es mi hija.

Alejandro tuvo que admitir que así era. Abrazó a Margarita y le dijo lo feliz que se sentía porque iban a tener un hijo. Pero todavía no estaba decidido a que se quedaran en Inglaterra.

Enrique le puso la mano sobre el hombro y le dijo:

—No te preocupes, hijo mío. Deja esto en manos de la reina y de las mías.

Alejandro comprendió, finalmente, que no podía hacer nada para evitarlo y, a su debido tiempo, volvió a Escocia, dejando a su esposa al cuidado de su madre.

* * *

Transcurrieron unos meses muy felices. En Windsor festejaron la Navidad. ¡Qué divertida fue, puesto que Leonor había dicho que aquella Navidad debía ser algo muy especial, ya que tenían con ellos a la reina de Escocia!

Ambas se pasaban el tiempo juntas y Leonor felicitaba sin cesar a Margarita por su hábil maniobra. Por cierto, había demostrado ser una digna hija de su madre.

Llegaron mensajes de Alejandro. En Edimburgo, expresaba, reinaban una intensa ira y un gran resentimiento. Hasta se insinuaba que la reina debía de estar enterada de su estado y que lo había ocultado deliberadamente.

Margarita mostró la carta a su madre y ambas rieron.

—No son tan estúpidos, pues —dijo Leonor—. Pero… ¿qué importa? Que piensen lo que quieran. Lo único que importa es que tu hijo nazca aquí y que yo esté cerca para asegurarme de que todo vaya bien.

—No podría haber para mí un consuelo mayor en el mundo —dijo Margarita.

Un día de febrero, en plena nevada, Margarita alumbró a su primogénito. Era una niña y la llamaron Margarita como su madre.

En el castillo, hubo gran satisfacción y regocijo.

—No podrás emprender el viaje de regreso hasta fines de la primavera o del verano —dijo Leonor—. Tu padre no lo permitiría.

Y Margarita se dispuso a aprovechar el tiempo lo mejor posible.

La muerte de un sueño

LA MUERTE DE UN SUEÑO

Margarita había vuelto a Escocia. Le había desgarrado el corazón despedirse de su madre y la reina estaba muy triste cuando llegaron emisarios de Berkhamstead que le comunicaron que su hermana Sancha estaba enferma y le pedía que fuera.

Leonor partió inmediatamente y al llegar al castillo la llevaron a la alcoba de su hermana, donde la impresionó el estado en que la encontró. Sancha no se sentía bien desde hacía algún tiempo, pero Leonor no esperaba verla tan evidentemente enferma.

—Gracias a Dios, me mandaste a buscar —dijo—. Debiste hacerlo antes.

—Lo hubiera hecho, pero te sabía tan ocupada… No te hubiera pedido que vinieses, pero temía no volver a verte jamás.

—¡Qué tontería! Pronto te repondrás. Cuidaré de que así sea.

—La reina lo ordena —repuso Sancha, sonriendo.

—Así es. ¿Qué te duele?

Sancha se tocó el pecho.

—Me cuesta respirar… a menudo.

—¿Desde cuándo?

—Oh, desde hace algún tiempo… pero ahora estoy peor.

—¿Lo sabe Ricardo?

—Oh, tiene tantas preocupaciones…

—La salud de su esposa debe ser la primera.

—No todos tenemos tanta suerte como tú, Leonor. ¡Qué feliz has sido siempre! Has tenido el matrimonio perfecto, el marido perfecto, los hijos perfectos…

—Oh, vamos… Tú, eres feliz con Ricardo.

—Ricardo no es Enrique, Leonor. No creo que haya nacido para ser marido. Enrique sí, desde luego. Por eso es el marido perfecto.

—Tu voz parece revelar amargura. Dime… ¿Ricardo ha sido malo contigo?

—No, no es eso. Negligente, sí. Tiene tanto en que pensar… Ahora, es rey.

—Y ha hecho de ti una reina.

—Quizás el título no signifique mucho para mí. Yo habría preferido un marido que me amara como te ama Enrique. Lo encontraste… y también encontraste una corona.

—Oh, Enrique es un buen esposo y tengo a mis niños. Pero tú tienes a tu hijo, Sancha.

—Sí. Tengo a mi hijo. Es un buen muchacho… de diez años. Pero nada significa tanto para Ricardo como su hijo Enrique. Edmundo lo sabe. Ricardo rara vez está con nosotros.

—Lo siento, Sancha.

—Cómo soñé… cuando te fuiste… Aquello fue tan romántico… ¿verdad? ¡El poema y la forma como vino Ricardo a Les Baux y lo que resultó de eso! Yo acostumbraba imaginar que volvía… y, cuando volvió aquello me pareció un sueño que se había trocado en realidad. Yo esperaba demasiado.

—Nadie espera demasiado, porque son la espera y la confianza lo que hace que sucedan las cosas buenas. Siempre que se haga todo lo que dependa de uno para que sucedan.

—Tú hablas por ti, Leonor. Siempre estuviste segura de ti misma. Sabías lo qué querías: estabas resuelta a conseguirlo… y lo conseguías.

—Las cosas no siempre marchan a las mil maravillas, Sancha.

—No, pero tú siempre eres quien lo maneja todo. Y has hecho que tu marido te ame y tus hijos te adoren. Es tu derecho. Lo admito. Pero a las que hemos tenido menos éxito, se nos debiera perdonar el envidiarte un poco, en ocasiones.

—Dices tonterías, Sancha. Has sido muy feliz con Ricardo. Lo sabes.

—Cuando estábamos juntos, a veces… pero siempre supe que había otras. Todo no fue precisamente tal como yo lo había soñado en Les Baux. Pero no importa. Ahora todo terminó.

—¡Terminó! No quiero que digas esas tonterías. Me quedaré aquí hasta que te hayas restablecido.

A pesar de su aplomo, la reina se sentía inquieta. Sancha había enflaquecido mucho y tenía unas ojeras violáceas. Estaba apática y, cuando la asaltaba un acceso de tos, Leonor tenía miedo.

Hablaron de Les Baux y de la infancia de ambas. Leonor cantó algunos de los poemas a los cuales les había puesto música y adivinó que cuando Sancha estaba tendida con los ojos cerrados, su imaginación evocaba la sala de recepción del viejo castillo y que los días de antaño eran más reales para ella que aquella alcoba.

Si por lo menos el tiempo fuese mejor, pensaba Leonor. Si hubiesen estado en primavera o en verano, ella habría podido llevar a Sancha a los jardines y eso sería algo así como Les Baux. Pero aquél era un lúgubre mes de noviembre; los días eran breves y oscuros, la niebla invadía el castillo y se cernía a su alrededor. A medida que los días eran cada vez más sombríos, Sancha se volvía más débil y, finalmente, Leonor debió admitir que su hermana agonizaba.

El golpe fue terrible para ella. Amaba tiernamente a su familia y el hecho de que aquella hermana, más joven que ella, abandonara tan pronto este mundo, la apenaba profundamente.

Estaba sentada sobre el canapé junto a la ventana y contemplaba un paisaje a tono con su estado de ánimo. Las ramas sin hojas de los árboles se extendían hacia el cielo gris. Del otro lado del campo, en las ciénagas, los cañaverales parecían pergaminos rojos y las cabezas lanosas de los cardos asomaban dondequiera. No había signos de primavera y el corazón de Leonor estaba atenazado por una honda tristeza.

Cada día Sancha se sentía más débil. Leonor se quedaba a su lado.

Estaba junto a su cabecera cuando Sancha murió, lo cual, lo sabía, le proporcionó a su hermana un gran consuelo.

La enterraron con las ceremonias usuales, que fueron presididas por el tío Boniface. Ricardo no asistió, aunque estaba en Inglaterra. Tenía que hacer en Londres.

Leonor quería que le dispensaran a su hermana todos los honores y que no se ahorraran gastos para hacerle unos funerales dignos de una hermana de la reina de Inglaterra.

Cuando se lo dio a entender a Enrique, su marido se mostró de acuerdo con ella. No se debía ahorrar y parecía improbable que Ricardo consintiera en ese derroche. Tendría que pagarlo Enrique.

La venganza de Londres

LA VENGANZA DE LONDRES

La tensión existente entre Enrique y los barones se había agravado y el rey había considerado necesario fortificar la Torre de Londres y el castillo de Windsor para defenderlos de un ataque que, lo temía, podía producirse de un momento a otro.

Lo acusaban de haber violado las Estipulaciones de Oxford, reforma establecida por el parlamento que habían apodado El Loco y que se había reunido en Oxford en 1258. Sus miembros habían redactado reformas para la Iglesia y la casa real, lo cual significaba que se debía poner coto a los absurdos despilfarros del rey. Más tarde, se había añadido otra cláusula destinada a prohibir la entrada al país a los extranjeros y a expulsar a los que ya estaban allí y a quienes se consideraba responsables de la constante necesidad del rey de imponer pesadas gabelas a su pueblo para reabastecer las arcas reales.

El hecho de que el rey hiciera caso omiso de esas normas y de que, en realidad, gastara cada vez más, había provocado un descontento tal que los principales barones, acaudillados por Simon de Montfort, estaban resueltos a no tolerar que persistiera esa situación.

Enrique se sentía abatido. No podía cabalgar sin una escolta armada. Los barones, decía, estaban induciendo a sus súbditos a rebelarse contra él.

Recordó que su abuelo, en un acceso de melancolía, había hecho pintar un cuadro que representaba a un águila que estaba en su nido, donde lo atacaban varios aguiluchos. Él era el águila, y los aguiluchos sus hijos. Su situación no era tan lamentable como la de su abuelo. No podía imaginar nada peor que tener a una familia que se rebelara contra uno. Gracias a Dios, eso no le había sucedido y el infortunado problema con Eduardo había quedado resuelto y se debía a que aquel maligno Gloucester envidiaba a Simon de Montfort. Eduardo era su muy querido hijo y, si deseaba una prueba de afecto de su familia, le bastaba con recordar cómo había engañado Margarita a su marido y a sus ministros dados sus intensos deseos de ir a Inglaterra y pasar algún tiempo con los suyos.

Ahora, los traidores a su rey eran los barones, encabezados por el hombre que amenazaba desde hacía tanto tiempo su tranquilidad… Simon de Montfort.

Enrique fue a orar a la abadía de Westminster y, cuando volvía al palacio, se cruzó con uno de los monjes, que estaba pintando un cuadro que representaba la abadía. Se detuvo a admirarlo. El monje había captado en una forma muy talentosa el centelleo de la piedra.

—Bonito cuadro, William —dijo.

El monje inclinó la cabeza, con aire complacido.

—Sois todo un artista —agregó el rey.

—Dios ha sido bondadoso conmigo —respondió William—. Todo lo que tengo proviene de él.

—Es cierto. Pero el hecho de que os haya elegido como Su instrumento redunda en vuestro honor.

El rey permaneció inmóvil unos instantes, examinando el cuadro.

—Pintaréis otro para mí, mi buen monje —dijo.

Sus ojos se entornaron y agregó:

—Me pintaréis con mis súbditos, que se esfuerzan en despedazarme; pero seré salvado… me salvarán mis propios perros. ¿Haríais eso, mi buen William?

—Mi señor, puedo pintar cualquier cuadro, con el tema que sea.

—Entonces, ahí tenéis el tema. Mostrarás a las generaciones futuras lo que he tenido que soportar de los que debían servirme mejor. Podéis estar tranquilo se os pagará bien.

El monje inclinó la cabeza y el rey siguió de largo. Mientras continuaba pintando la abadía, William pensó que el rey estaba sobreexcitado y que no habría tenido nada de extraño que los rumores circulantes fuesen ciertos. Se incubaba algo serio y, cuando los súbditos de un rey se mostraban inquietos y prontos a sublevarse contra él, bastaba con una pequeña chispa para provocar un gran incendio.

Creyó que el rey lo olvidaría, y se sorprendió cuando, al día siguiente, Enrique lo mandó llamar. Ese mismo día, comenzó a pintar el cuadro.

Cuando lo concluyó, el rey se declaró satisfecho. No cabía duda sobre el significado de la tela.

Enrique dijo:

—Lo pondrán en mi vestuario, aquí, en Westminster. Vengo acá cuando me lavo la cabeza y nunca dejaré de mirarlo y de maravillarme de la ingratitud de los hombres cuyo deber es obedecerme. He ordenado a mi tesorero, Philip Lovel, que os pague vuestro trabajo. Lo habéis hecho bien.

De modo que colgaron el retrato y, durante varias semanas, el rey lo miró todas las mañanas, cuando iba a su vestuario. Poco después lo olvidó, porque Simon de Montfort, comprendiendo que el país no estaba maduro aún para sublevarse, partió para Francia.

* * *

Había una rebelión en la Gascuña y se requería allí la presencia del rey.

Enrique dijo a la reina que tendría que ir y le resultaba insoportable la idea de separarse de ella.

—Entonces, te acompañare —replicó Leonor.

Enrique frunció el ceño.

—No puedo pensar en ir sin ti, pero temo abandonar el país.

—Ese miserable de Montfort ya no está aquí. El pueblo parece recobrar el buen sentido.

El rey meneó la cabeza.

—El asunto no es tan fácil. La gente parece odiarme menos, pero estamos rodeados de enemigos. No podemos permitir ahora una rebelión en la Gascuña. Al mismo tiempo, quiero ver a Luis… sondearlo… quizás conseguir su ayuda.

—¿Crees que te la dará?

—A ningún rey le gusta que derroquen a otro.

—¡Que te derroquen! ¿Piensas que se atreverían?

—Trataron de hacerlo con mi padre. Fue lo peor que le haya sucedido nunca a la monarquía. La gente no lo olvida. Creo que a Luis no le gustaría verme derrocado. Sentaría un precedente. Él podría ayudarme.

—Te ayudará —dijo Leonor—. Después de todo, es el marido de Margarita.

—Dios mío, querida… No todos tienen unos vínculos de familia tan sólidos como los que te ha enviado el cielo.

—Debo acompañarte, Enrique. Insisto en ello. En estos últimos tiempos, no te has sentido bien.

—En realidad, la idea de ir sin ti me entristece mucho.

—Tenemos un hijo. Que Eduardo vuelva a Inglaterra.

—Su edad le permite ahora tomar las riendas del poder en tu ausencia. ¡Oh, querido Enrique! ¡Vacilas! Ningún hijo mío tomaría partido jamás contra su padre.

Enrique le tomó la mano y se la besó.

—Veo que tienes razón, como tantas otras veces. Debo dejarme guiar por ti. Eduardo volverá. Nuestro hijo se encargará aquí de todo mientras estemos ausentes; y tú y yo no nos separaremos.

La reina debió agradecer a Dios el hecho de haberlo acompañado ya que, al parecer, el rey tuvo mala suerte allí. Al llegar a Francia, lo postró en el lecho una fiebre que lo debilitó mucho y hasta hizo peligrar su vida y, de no mediar los infatigables cuidados de la reina, habría muerto. Sin ella, reconoció Enrique, se habría vuelto apático y sin ánimos para luchar por su vida. Pero ella estaba ahí para asegurarse de que él tuviera médicos y cuidados suficientes y todo lo posible para que mejorase. Sobre todo, Leonor le dijo que debía vivir por ella y por su familia.

Le recordó cómo había llorado Eduardo cuando partiera a Francia años antes, cuando sólo era un niño. Le recordó la visita reciente de Margarita de Escocia. ¿No le demostraba eso lo mucho que lo querían?

¿Era tan importante el que sus súbditos fuesen ingratos y fáciles de extraviar, si él tenía a su lado a su querida familia? Debía pensar en ella, porque si no luchaba por su vida y no se aferraba a ella, condenaría a todos los suyos a un dolor que podía comprender perfectamente, ya que también él lo sentiría si le quitara a su esposa y reina.

Con los solícitos cuidados de Leonor, el rey empezó a reponerse, pero no había alcanzado la finalidad de su visita. Después de permanecer varios meses en Francia, la rebelión de la Gascuña se había solucionado, pero Luis no parecía dispuesto a ayudarle materialmente. Lo único que podía darle eran consejos, algo de lo que Enrique creía poder prescindir muy bien. Y Enrique volvió a Inglaterra.

* * *

Simon de Montfort había vuelto y su ausencia había reforzado su imagen ante los rebeldes. Los barones temían que Simon se cansara de la lucha y los abandonara para que lucharan solos contra el rey y, cuando volvió, lo acogieron con tanto entusiasmo que parecía haber llegado el momento oportuno para negociar con el monarca.

Convinieron en entrevistarse con éste y Simon fue a verlo con un grupo encabezado por él y por Roger Bigod de Norfolk.

Las Estipulaciones de Oxford debían ser respetadas, dijeron al monarca. Las había establecido el parlamento y el rey debía aceptar los deseos de su pueblo.

Roger Bigod dijo:

—Mi señor, desde vuestro regreso de Francia habéis traído más extranjeros aun al país. Esto, contraría los deseos del pueblo.

—Señor de Norfolk —repuso el rey—. Sois audaz, por cierto. Olvidáis de quién sois vasallo. Debéis volver a Norfolk y dedicaros a trillar maíz. Recordad que yo podría emitir un decreto por el cual me reservaría el derecho a trillarlo.

—Así es —dijo Bigod—. ¿Y no podría yo contestar mandándoos las cabezas de vuestros trilladores?

Esto era un desafío. Y Enrique no estaba muy seguro sobre la manera como debía librar en semejantes situaciones. Miró con enojo a los barones, quienes lo observaban atentamente. Un paso en falso y ésa podía ser la chispa que provocara el incendio.

¡Maldito Bigod y más maldito aun de Montfort!

Enrique adivinó que todos estaban prontos para la acción.

Se encogió de hombros y dijo a los barones que podían retirarse. Pero había traicionado su debilidad.

—Se acerca la hora en que podremos asestar el golpe —dijo Bigod.

Había tensión en todo el país. Ni el rey ni la reina se atrevían a salir sin la protección de una escolta armada. Enrique estaba fortificando rápidamente sus castillos y los más importantes, la Torre de Londres y el castillo de Windsor, fueron equipados para resistir un sitio.

A Londres, poco le faltaba para sublevarse. Los ciudadanos estaban hartos de impuestos. No había posibilidad de enriquecerse, porque, apenas prosperaba el comercio, el rey o la reina inventaban un nuevo impuesto para arrebatarles esas ganancias.

Los que más sufrían eran los judíos, pero esto no hacía que los demás simpatizaran con ellos, ya que los irritaba su capacidad de superar la persecución, de pagar las exorbitantes gabelas y de enriquecerse de nuevo al poco tiempo. Eso no era natural, decían los mercaderes londinenses.

Se habían dictado medidas punitivas contra los judíos. No habría escuelas para ellos, y en sus sinagogas debían orar en voz baja para no ofender a los cristianos. Ningún cristiano estaba dispuesto a trabajar para un judío. Ningún judío podía unirse a una cristiana ni tampoco ningún cristiano a una judía. Los judíos tenían que llevar una medalla sobre el pecho para que se supiera que lo eran. No debían entrar jamás a una iglesia cristiana. Si desobedecían alguna de esas reglas, serían despojados inmediatamente de sus bienes.

Los judíos podían afrontar todas esas reglas; lo que les hacía la vida imposible era el exceso de impuestos. Pero, así y todo, aprovechaban los períodos durante los cuales los dejaban en paz y siempre parecían prosperar rápidamente.

Esto suscitaba una gran envidia y había constantes choques cuando los cristianos atacaban a los judíos en una forma susceptible de arrebatarles sus bienes.

La reina estaba en la Torre de Londres y el rey en Windsor con Eduardo. Leonor advertía la efervescencia reinante en las calles y no se arriesgaba a salir, ya que le habían dicho que el estado de ánimo del pueblo era dudoso y que, como siempre, la gente se le mostraba hostil.

Dijo a sus camareras que se sentiría más tranquila en compañía del rey y pensó ir al día siguiente en barca a Windsor. Esta sugestión fue aprobada de inmediato por todos los que tenían a su cargo su protección.

Por desgracia, esa misma noche se proyectaba atacar a los judíos. La muchedumbre había convenido que, cuando tañera a medianoche la campana de San Pablo, todos se reunirían y marcharían contra ellos, sorprendiéndolos en sus camas para que no tuvieran tiempo de ocultar sus bienes.

En su alcoba, la reina oyó las campanadas y, casi de inmediato, comenzó el vocerío en las calles. El ataque contra los judíos había comenzado.

La muchedumbre irrumpió violentamente en las viviendas de los judíos, vociferando y exigiendo venganza. A algunos los degollaron y mutilaron sus cadáveres, pero la finalidad principal era apaciguar la envidia y codicia de la gente con el robo.

La reina se vistió presurosamente y mandó en busca de los guardias.

—¿Qué sucede? —preguntó.

—Señora, la gente corre como loca por las calles, robando y matando a los judíos. Esta noche, no quedarán muchos en Londres.

—No debemos quedarnos aquí. ¡Quién sabe dónde terminará esta violencia!

Los guardias admitieron que, cuando la gente concluyera con aquella malvada obra y sabiendo que la reina estaba en la Torre de Londres, podía volverse contra ella. Su estado de ánimo era muy agresivo y se sentía ávida de sangre. Podía afirmarse que su odio a la reina era tan intenso como el que les inspiraban los judíos.

—Vamos, pues —dijo la reina—. No perdamos tiempo.

Tembló, recordando las venenosas miradas que le dirigían a menudo; siempre había presentido que el pueblo de Londres le haría daño si se atrevía. Aquel pueblo nunca olvidaría el Impuesto de la Reina y la culpaba de las pesadas gabelas que había tenido que pagar para mantener a sus parientes.

—¡Que preparen la barca! —gritó—. Bajaremos por el río hasta Windsor.

Sus mujeres la envolvieron en su capa. Leonor ansiaba irse sin demora.

Junto a la escalinata del muelle, la barca real estaba pronta. La reina bajó a ella inmediatamente.

La embarcación avanzó por el río y entonces, de pronto, se oyó un grito en el puente.

—Mirad ahí. ¡Es la reina! ¡Es esa vieja harpía!

Los rostros se asomaron para mirarla desde el puente. Algunos de los mirones escupieron.

—¡Oh, Dios mío! ¡Sálvame de esa multitud! —oró la reina.

Le arrojaron desde allí alimentos podridos y basura. Todo aquello le salpicó la ropa.

—¡Ahogadla! —gritaron—. ¡Ahogad a la bruja!

—Nos matarán —dijo la reina—. ¡Oh, Dios mío…! ¿Será esto el fin?

—Señora… Si seguimos avanzando, nos hundirán —dijo el botero.

Y así era. La multitud arrancaba madera del puente. Lo cual, después de todo, era justo. El puente estaba podrido y lo habían declarado peligroso. La razón era que el rey le había dado a la reina los impuestos percibidos por el derecho de peaje a través del puente, y ella no lo había reparado con aquel dinero. Una piedra de gran tamaño cayó al río y estuvo a punto de acertarle a la barca. El agua levantada por ella cayó sobre sus ocupantes.

Resultaba imposible seguir adelante.

—Podríamos llegar hasta San Pablo y quedarnos allí en el palacio del obispo —dijo la reina, desesperada—. El obispo tendrá que ofrecernos refugio. Allí estaremos a salvo. El rey se enterará de esto y algunos lo pagarán.

La idea era feliz. En realidad, la única esperanza posible. El botero acercó la barca a la escalinata del embarcadero y bajaron.

Presa de terror, sucia y desgreñada, toda la comitiva real llegó al palacio del obispo.

Los hicieron pasar. Ahí, había derecho de asilo.

Al día siguiente, la reina se dirigió muy silenciosamente a Windsor. Cuando el rey y Eduardo supieron lo sucedido, su ira fue grande.

—Esto es un insulto que no perdonaré jamás —gritó Eduardo—. Los londinenses pagarán por lo que te han hecho. No lo olvidaré.

El rey también juró vengarse de Londres y la reina se sintió un poco apaciguada. Era la prueba más terrible a que se había visto enfrentada en su vida.

* * *

—No podré tener jamás un momento de paz después de lo sucedido —dijo el rey—. No puedo estar siempre contigo. Comprenderás que nos acercamos rápidamente a una guerra. ¿Verdad, amor mío?

—¿No se puede hacer nada para evitarla?

—Los barones, resueltos a ello, se están agrupando bajo la dirección de Montfort. Te pediré, querida, que te vayas a Francia. Ve a ver a tu hermana. Yo no podría hacer lo que debo sabiendo que corres peligro. Tienes que ir. Te lo ruego.

—Si estás en peligro, Enrique, mi lugar está a tu lado.

—No podrías seguirme en la batalla, amor mío, y yo lucharé mejor si sé que estás a salvo. Ve a Francia, te lo suplico. Quizás puedas alegar en favor de nuestra causa ante Luis. Margarita podría ayudarte. Podríamos muy bien necesitar la ayuda de Luis.

Leonor se quedó pensativa, pero el recuerdo de la muchedumbre que viera en el Puente de Londres seguía siendo vívido. La acosaban las pesadillas, soñaba que aquella gente de ansias criminales la cercaba.

Enrique tenía razón. Ella debía abandonar Inglaterra. Sería más útil en Francia. Allí podría reunir dinero para Enrique. No dejaría de trabajar para él por el simple hecho de no estar a su lado.

Por eso, finalmente, consintió en ir a Francia. El rey insistió en acompañarla hasta la corte francesa y allí la dejó, según dijo, en las mejores manos posibles.

Luego, volvió a Inglaterra y a la guerra.

* * *

Enrique había establecido su cuartel general en el castillo de Lewes. Sabía que el conflicto era inminente, pero no perdía las esperanzas. Tenía un buen ejército. Su hijo Eduardo estaba a su lado y su hermano Ricardo, rey de los romanos, quien se había apresurado a volver a Inglaterra al enterarse de que la guerra amenazaba a Enrique, estaba también allí para combatir junto a él. La reina se hallaba a salvo en Francia y Enrique estaba seguro de que tenía buenas probabilidades de vencer.

Ambos hermanos conferenciaron en uno de los aposentos del castillo con Eduardo y con el hijo de Ricardo, Enrique. Sabían que el ejército de los barones estaba acampado cerca de allí y que sólo un milagro podía evitar el choque.

Ricardo dijo que tenían superioridad en materia de soldados y que los suyos se hallaban mejor adiestrados y equipados. Sólo una acentuada mala suerte podía causar su derrota.

—¡Una derrota! —exclamó Eduardo—. Me sorprende, mi señor tío, que puedas usar esa palabra. Hablemos, más bien, de victoria.

—Creo que es preferible prever todas las contingencias —repuso Ricardo.

—Salvo la de la derrota —exclamó Eduardo.

Sonrió a su primo Enrique, casi con aire de conspiración. Ambos eran los más jóvenes y tenían una fe en sí mismos que les faltaba a los mayores. Eduardo no dudaba de la victoria.

El rey extendió un mapa sobre la mesa y lo estudiaron. Eduardo debía encargarse del ala derecha del ejército y Enrique de las tropas del centro, bajo el comando de su padre.

—Los londinenses han mandado fuerzas para servir en Hastings a las órdenes de Montfort —dijo el rey.

—No les daré cuartel —exclamó Eduardo, con los ojos centelleantes—. ¡Cuando pienso que pudieron haber matado a la reina, me prometo vengarme! Gracias a Dios, no tuvieron éxito en su intento, pero la agraviaron. Pensad en ello… ¡La reina! ¡Que a nuestra hermosa reina la hayan tratado así! Me alegro de que estén aquí hoy. Eso me da más alientos aun para la batalla.

—En lo que debemos pensar es en hacer comprender a los barones que, por el hecho de que una vez se hayan rebelado contra el rey, no deben habituarse a hacerlo —observó Ricardo.

—En esa época, eran poderosos —dijo el rey.

—Lo son ahora —replicó su hermano.

Se acercó a la ventana y miró.

—Sucede algo —dijo—. Al parecer, llega un emisario del enemigo.

Se oyeron pasos en la escalera. Eduardo abrió de par en par la puerta y entró uno de los guardias.

—Un emisario de Simon de Montfort, conde de Leicester, señor —dijo.

—Hazlo pasar —repuso el rey.

El emisario entró y se inclinó ante él. Era uno de los barones de menor jerarquía.

—Mi señor —dijo—. Vengo en nombre del conde de Leicester.

—Quienquiera venga en nombre de nuestro enemigo, no es bienvenido aquí —dijo Eduardo, con aspereza.

—Mi señor de Leicester os hace llegar una proposición, señor —explicó el emisario—. Lamenta que el país esté dividido. Cree que se podría discutir alrededor de una mesa la manera de solucionar las diferencias y que eso sería un medio más satisfactorio de resolverlas que la guerra.

El rey replicó:

—En eso estoy de acuerdo con él, pero, al parecer, nuestras conferencias no han dado ningún resultado.

—Mi señor, sabemos qué significa eso —exclamó Eduardo—. De Montfort teme ser derrotado. Es la única razón por la cual quiere hablar.

—Los barones darían treinta mil marcos a la tesorería si se llegara a un acuerdo.

“Treinta mil marcos”, meditó el rey.

Le brillaron los ojos. Aquello sería una victoria, porque todos creerían que de Montfort ansiaba evitar la lucha. Y… ¡treinta mil marcos!

Eduardo estaba furioso e indignado.

—¡Quiero vengar el insulto inferido a mi madre! —gritó.

—El insulto no provino de Simon de Montfort ni de los barones.

—Los londinenses han venido a apoyar al ejército de Montfort —gritó Eduardo—. Son nuestros enemigos desde hace muchos años. ¿Acaso no te han probado su hostilidad? Y sus insultos a nuestra señora la reina nunca serán olvidados. Yo me despreciaría a mí mismo si no combatiera ahora.

¡Qué aspecto noble era el de Eduardo, con su elevada estatura y su cabellera rubia! Es un dios que ha bajado a la tierra, pensó el rey. ¡Mi hijo! ¡Mi hijo Eduardo!

Sin embargo, treinta mil marcos y la paz…

Eduardo estaba a su lado.

—Será una paz intranquila —dijo—. Ellos nos seguirán acosando. ¡De ningún modo, padre! Solucionemos este asunto. Estamos preparados para la victoria. Sólo nos ofrecen esas condiciones porque nos temen. No nos dejaremos engañar por espejismos.

El joven Enrique de Cornwall miró a su padre. Creía prudente que el rey parlamentara con Simon de Montfort, porque sabía que el conde era un hombre valeroso e íntegro que quería sinceramente hacer de Inglaterra un país bien gobernado. Si el rey no hubiese sido su tío, Enrique habría considerado conveniente apoyar a Simon de Montfort, pero, desde luego, no podía enfrentar a su familia. Miró a su padre, nuevamente. Ricardo era prudente. Él sabría qué convenía hacer.

Pero el rey de los romanos estaba indeciso. Se sentía enfermo y la apatía propia de su familia se había apoderado de él. Después de todo, aquella batalla no era la suya. Había acudido en ayuda de Enrique porque era su hermano y tenía que mantenerlo en el trono. Quizás fuese prudente entenderse con de Montfort y evitar una matanza. Pero no estaba seguro de ello y le faltaba la vitalidad requerida para mediar.

Su hijo Enrique comprendió. La salud de su padre lo inquietaba desde hacía algún tiempo, pero, periódicamente, Ricardo tenía destellos de acción que revelaban que podía haber sido un caudillo capaz.

Ahora, no obraría, comprendió Enrique. Y Eduardo le estaba hablando en aquella forma fogosa a su padre. Nada debía detenerlos. Obtendrían la victoria. El pueblo inglés recordaría la batalla de Lewes es durante toda su historia.

El rey, desde luego, se dejó vencer por la admiración que le inspiraba su hijo.

—Ya habéis oído lo que ha dicho mi hijo Eduardo —dijo al emisario—. Id a ver a vuestros señores y decidles que no queremos saber nada de parlamentar.

* * *

La batalla se desarrollaba bien para las fuerzas del rey, mucho más numerosas que las de los barones. Habían hecho bien en no parlamentar, pensó el monarca. Ricardo era un buen soldado y su hijo Enrique estaba con él. Y el mejor de todos, era Eduardo. ¡Qué caudillo era! ¡Un hombre de ésos a quienes los soldados del rey seguirían hasta la muerte!

Obtendrían la victoria. Tuvo la certeza de ello.

También lo creía Eduardo. La jornada estaba a punto de concluir con un triunfo. Acaudillaba a la caballería y los soldados advertían muy bien su presencia. Su estatura lo destacaba por encima de todos los demás.

—¡Eduardo Piernas Largas! —gritaban los soldados, al entrar en combate.

Eso era lo que quería Eduardo. Acaudillar a los soldados. Demostrar a su padre que le serviría bien. Borrar para siempre el recuerdo de la época en que el rey había dudado de él.

Entonces, Eduardo notó a un grupo de hombres que se adelantaba para atacarlos. Los lideraba Hastings, con el grito de batalla de Londres.

El corazón de Eduardo dio un vuelco. Aquéllos eran sus mayores enemigos. Eran los hombres que estaba resuelto a aniquilar.

Se lanzó al ataque con tanta furia que, a poco, los londinenses, en desorden, empezaron a replegarse.

—¡Sigámoslos! —gritó Eduardo.

Enrique quiso protestar. Habían rechazado a los londinenses, que se retiraban del campo de batalla. Nada se ganaba con perseguirlos. Nada, sólo la venganza.

—¡Adelante! —gritó Eduardo.

Enrique cabalgaba a su lado… al galope. Y, con ellos, los fieles soldados de Eduardo, con su grito de batalla.

Huían los restos de las dispersas fuerzas de Londres, pero Eduardo no quería cejar en su persecución. Estaba resuelto a castigarlos por lo que habían hecho a su madre.

—¡En nombre de la reina Leonor! ¡Venganza! —gritó—. ¡Muerte a los londinenses, en nombre de la reina!

La carretera estaba atestada de cadáveres, pero Eduardo se hallaba resuelto a que no se escapara ninguno si podía evitarlo. Gritando en nombre de la reina, mataba a los hombres que estaban a su alrededor, pero todavía huían algunos.

Habían llegado hasta Croydon y entonces el contingente londinense quedó ya exhausto y no pudo seguir su fuga. Muchos de sus caballos se habían desplomado. Imploraban piedad, pero Eduardo no quería escuchar sus súplicas. La matanza era despiadada.

—¡Esto por la reina! —gritaba—. ¡Por la noble dama a quien los londinenses se han atrevido a insultar!

* * *

A su alrededor, reinaba el silencio. Sobre la hierba ensangrentada, yacían las víctimas de su venganza. Sus hombres estaban cansados; sus caballos daban señales de fatiga.

Entonces, Eduardo se acordó de la batalla.

Se habían alejado mucho de Lewes, pero debían volver sin demora. Tenían que estar allí para alegrarse de la victoria. ¡Cómo disfrutaría contándole a su padre la venganza que se había tomado de los que se atrevieran a insultar a la reina!

Ambos primos volvieron, cabalgando el uno junto al otro, a Lewes.

—Nunca debimos abandonar este campo —dijo Enrique.

—¡Abandonarlo! ¿Qué quieres decir, primo? Allí, a mi merced, estaban los enemigos de mi madre. Ahora, sabrán lo que les sucede a los que insultan a mi familia.

—El rey esperaba seguramente que estuviéramos allí.

—De ningún modo… La batalla se ganó. Ahora, volveremos y reclamaremos el botín.

Pero Eduardo estaba equivocado.

La batalla de Lewes no se había ganado cuando se alejó y la ausencia de Eduardo y de su caballería había sido desastrosa para las fuerzas leales.

Habían tomado prisionero al rey junto con su hermano Ricardo y, cuando volvieron Eduardo y Enrique, los rodearon, los capturaron y les anunciaron que los retendrían como rehenes.

¡Oh, sí! La batalla de Lewes había estado a punto de ser un triunfo para el rey, pero, como el heredero del trono se había alejado para librar su guerra de venganza privada, había dejado expuesto el flanco del ejército de su padre… y la victoria pasó a manos de Simon de Montfort.

* * *

En la batalla de Lewes, habían muerto cinco mil hombres y el rey ya no era libre.

Simon de Montfort lo recibió con gran respeto y le aseguró que no se proponía hacerle daño.

—Nunca olvidaré que eres el rey —le dijo.

—¡Pero me has hecho prisionero! —exclamó Enrique.

—Serás tratado con respeto. Pero tienes que comprender que el país debe ser gobernado con mayor justicia que la que hemos visto hasta ahora. Los pesados impuestos que han estado debilitando nuestras industrias deben cesar. No se puede permitir que los extranjeros se alimenten de nuestra prosperidad. Por eso es por lo que hemos luchado y eso es lo que tendremos.

—Me dices que soy tu rey y sin embargo me sigues gobernando.

—Estoy resuelto a imponer la ley y el orden en este país y a que lo gobierne el parlamento.

—¿De modo que derrocarás al rey?

—De ningún modo. Pero lo haré trabajar con el parlamento, no contra él.

Luego, Simon dijo que se proponía convocar a un parlamento en nombre del rey. Se llamaría a dos caballeros por cada condado, a dos ciudadanos por cada ciudad y a dos burgueses por cada burgo, y éstos representarían a los distritos de los cuales provenían.

—Nunca he oído hablar de algo parecido —dijo Enrique.

—No. Y habría sido mejor que hubieses oído hablar de ello. Esta forma de parlamento da la seguridad de que el país estará representado. Significa que debemos dictar leyes que no agravien al pueblo.

—¿Y me pides que yo consienta en esto? —preguntó Enrique.

—Te lo pido —dijo Simon—. Y al mismo tiempo te hago notar que, como prisionero de los barones, no tienes otra alternativa.

Fue así como Simon de Montfort hizo nacer un tipo de parlamento que no se había conocido hasta entonces.

Evesham

EVESHAM

En la corte de Francia, Leonor se enteró del desastre. El rey, Ricardo, Eduardo… ¡todos ellos prisioneros de Simon de Montfort! ¡Se había impuesto en el país una nueva forma de gobierno! ¡Había representantes de diversas zonas del país que colaboraban para gobernarlo! Aquello era monstruoso.

—¿Qué puedo hacer? —preguntó a Margarita.

—Puedes orar —respondió su hermana.

—¡Orar! Querida hermana, debo hacer algo más. Debo reunir dinero. Debo formar un ejército. Nunca permitiré que ese traidor de Montfort tenga prisionero a Enrique.

—Leonor, eres inteligente, lo sé, y, aunque quieres hacer todo lo posible por tu marido y tu hijo, debes tener cuidado. La situación es muy peligrosa.

Leonor meneó la cabeza con impaciencia. ¿Creería Margarita que le podía decir eso?

—Luis opina que debes esperar el desenlace de los acontecimientos —continuó Margarita.

—¡Luis! —repuso Leonor, casi con desdén.

¿Qué había hecho Luis para ayudar a Enrique? Sabía que los barones se estaban agrupando para hacer la guerra y no le había ofrecido su ayuda. Había insinuado que la propia conducta de Enrique era la que había provocado aquella catástrofe.

Pero, desde luego, ella no podía hablar mucho del marido de su hermana, ya que gozaba de su hospitalidad. ¿Y adónde iría si ellos no la recibían?

Margarita era bastante dócil, salvo cuando las críticas se dirigían contra Luis. Entonces, se mostraba apasionada.

A pesar de lo que había dicho su hermana, Leonor se consagró a reunir dinero. Envió sin cesar emisarios a Inglaterra, con mensajes a aquéllos a quienes creía sus amigos. Confiaba en que reuniría un ejército y podría acaudillarlo. Sonreía al pensar en la admiración que sentiría Enrique cuando comprendiera lo que había logrado.

Pero se sentiría satisfecho de que ella estuviera en Francia. El verla humillada como cautiva lo habría herido más que sufrir esa suerte él.

Leonor volcó todas sus energías en esa campaña y empezó a recibir algunas respuestas en Francia y de Inglaterra.

Volvería a formar un ejército. Pero… ¡cuánto demoraba eso! La sostenía el saber que, con el tiempo, liberaría a su familia y se consolaba imaginando el trato infamante que infligiría a Simon de Montfort y a sus demás enemigos.

¡Qué doloroso resultaba todo eso! Margarita procuraba ayudarle. Sabía lo que sentiría si Luis hubiese caído en manos de sus adversarios.

—Debes tener paciencia, Leonor —dijo a su hermana—. Cuando amamos, debemos sufrir.

—¿Qué sabes tú de sufrimientos? —replicó Leonor, casi con desprecio.

—Mucho —dijo Margarita.

—Oh… Eres tan mansa… tan dócil… Siempre estás dispuesta a seguir cualquier camino. Nunca tuviste mucha fuerza de voluntad.

—Los mansos sufren a menudo tanto como los fuertes.

—Entonces, si no hacen algo para remediarlo la culpa es suya.

—Rara vez comprendes el punto de vista de los demás —dijo Margarita—. Te has salido con la tuya con demasiada frecuencia.

—Sólo porque he luchado para conseguirlo.

—A veces, se requiere más fortaleza para soportar esas pruebas. ¿Puedes imaginar lo que he sentido al vivir bajo la sombra de mi astuta suegra, la reina Blanca? Lo hacía todo tan bien… Era tan respetada, tan admirada… Siempre prevaleció sobre mí… hasta el día de su muerte.

—Fuiste una tonta al permitirlo. Yo le habría hecho comprender a Luis…

—Luis comprendía mis sentimientos. Una vez me dijo que me quería tanto debido a que yo no provocaba un conflicto entre él y su madre. Eso me habría sido tan fácil… A menudo, sentía tentaciones de hacerlo, pero sabía que sólo causaría dolor a Luis… y a mí. De modo que la dejé obrar. Y creo que también ella empezó a sentir afecto por mí.

—¡Claro! ¡Ya que la dejaste salirse con la suya! Oh, siempre fuiste tan débil, Margarita… No sabes qué significa tener sentimientos profundos.

—He tenido grandes aventuras en mi vida, Leonor —se defendió Margarita—. Y creo que he vivido en forma más peligrosa que tú.

—Estuve a un paso de la muerte en Londres. Nunca olvidaré los rostros malignos de la multitud cuando me miraba desde el puente. Sabía que se proponían hundir mi barca. Fue algo terrible. A veces, sueño con ellos ahora…

Oigo sus voces que gritan: “Ahogad a la bruja”. Tú no podrías comprenderlo.

Margarita se echó a reír.

—Te diré algo, hermana. Has olvidado que, cuando Luis fue con la cruzada a Tierra Santa, lo acompañé. El miedo que experimentaste una noche en Londres, lo sentí yo sin cesar durante meses. Yo era una mujer en esta tierra extraña. Vivimos en perpetuo peligro, amenazados por los sarracenos. ¿Sabes qué les hacían esos hombres a las mujeres cuando las capturaban? Solían torturarlas; solían degollarlas, pero lo más frecuente era que las llevaran a sus harenes para ponerlas a su servicio. Sueñas con el Puente de Londres. Querida hermana, yo sueño con el campamento cristiano donde yo, embarazada, esperaba todas las noches un destino espantoso. A menudo, el rey me abandonaba. Yo me quedaba en el campamento y sólo había un caballero que me protegía. Y ese caballero era tan viejo que no podía ir a combatir junto a los otros. Le hice jurar que, si los sarracenos llegaban hasta mi tienda de campaña, me decapitaría antes que permitir mi captura.

Leonor callaba, reducida al silencio por aquellas palabras. Acababa de comprender que sus propias alegrías y penas le habían parecido siempre a tal punto mayores que las de los demás que rara vez se le había ocurrido tener en cuenta éstas.

Y ahora, al pensar en Margarita, grávida, tendida en un campamento desierto, la subyugaba, la vencía…

—Pero todo eso pertenece al pasado —dijo—. Mis problemas están aquí, frente a mí.

—Todos los dolores pasan —la tranquilizó Margarita—. Los tuyos se desvanecerán como los míos.

—¿Significa eso que no debo hacer todo lo posible para eliminarlos?

—De ningún modo. Siempre tendrás que hacer algo por tu familia. Pero ten paciencia, querida hermana. Todo irá bien.

Sin embargo, no era propio de Leonor quedarse quieta y esperar milagros. Redobló sus esfuerzos.

Un día, Edward de Carol, el deán de Wells, llegó a París. Traía cartas del rey, según dijo, y Leonor las aferró jubilosamente.

Al leer lo que le escribía, la dominó una sorda ira. Enrique le rogaba que desistiera en sus esfuerzos para entorpecer el curso de los acontecimientos. Lo que estaba haciendo allí ya se sabía en Inglaterra y no podía tener buenas consecuencias.

El deán no tuvo necesidad de decirle que la carta había sido dictada por el enemigo de la reina, Simon de Montfort, porque ella lo adivinó apenas la leyó.

Recordó el consejo de Margarita de que tuviese paciencia. Y contestó al rey que respetaría sus deseos.

Cuando el deán se fue, Leonor continuó con su labor. Estaba segura de que, con el tiempo, lograría reunir un ejército.

Siguieron llegando emisarios a la corte de Francia, trayendo noticias de los reales cautivos. Así, Leonor se enteró de que los habían llevado a Dover, el puerto más próximo a Francia. Se le ocurrieron ideas descabelladas. ¿Sería tan difícil desembarcar a un grupo de hombres, tomar por asalto el castillo, rescatar a los prisioneros y llevarlos a Francia? Allí, podrían ponerse a la cabeza del ejército que ella estaba segura de poder reunir. Estarían en libertad para recuperar la corona.

Mientras meditaba en ese proyecto y trazaba planes para concretarlo, llegaron nuevos emisarios.

Los barones consideraban que Dover podía ser un sitio peligroso, dada su proximidad al continente. Por ello, los prisioneros habían sido trasladados a Wallingford.

Leonor sintió tentaciones de llorar de ira, pero pronto empezó a hacer nuevos planes.

Sus infatigables esfuerzos le habían ganado la admiración de mucha gente y la devoción que sentía por su familia resultaba conmovedora. Hasta los que la consideraban despótica estaban dispuestos a trabajar para ella y, por eso, había mucha gente que le traía noticias sobre lo que sucedía en Inglaterra. Los cautivos, según supo, no estarían tan bien custodiados en Wallingford como lo estuvieran en Dover. Uno de los caballeros favoritos de Eduardo comunicó a Leonor que haría todo lo que estuviera a su alcance para ayudarle a la causa del rey y ella decidió inmediatamente hacerle cumplir su palabra.

Sir Warren de Basingbourne era un hombre joven y audaz que había luchado a menudo en justas con Eduardo y que, ella lo sabía, le era devoto a su hijo.

“Reunid a todos los hombres que podáis”, le escribió. “Id a Wallingford, poned sitio al castillo… que, lo sé, estará mal defendido, y rescatad al señor Eduardo. Luego, él podrá venir aquí y ponerse a la cabeza del ejército que estoy preparando”.

Y Leonor, muy excitada, se dispuso a esperar el regreso de su hijo.

* * *

Eduardo nunca había dejado de reprocharse aquello. El desastre se debía a su desatino. Era inútil que su padre tratara de consolarlo. Evidentemente, si él no hubiese perseguido a los londinenses en Lewes, Enrique habría obtenido la victoria.

¡Qué disparate el suyo! ¡Qué daño podía causar la falta de experiencia!

Eduardo era un joven que aprendía pronto sus lecciones.

Recordaba a menudo a su esposa, de la cual estaba enamorado. Se había casado a su gusto. Ella era tan joven al celebrarse la boda y él parecía mayor a tal punto, que su cónyuge, al principio, lo miraba con gran respeto. Se habían separado, era cierto, mientras ella completaba su educación y crecía lo suficiente para ser su esposa de verdad. Y, entonces, no lo había decepcionado.

Creía que, ahora, debía de estar embarazada.

La pobre Leonor debía de estar muy afligida por él ahora, como, Eduardo lo sabía, lo estaba también su madre.

Le alegraba que su primo estuviese con él, aunque la situación habría sido más satisfactoria si Enrique hubiese estado en libertad para trabajar por el rey. Ambos jugaban al ajedrez; hasta les permitían salir a caballo, pero sólo por los alrededores del castillo y en compañía de guardias. Simon de Montfort los trataba con respeto. Siempre se mostraba ansioso de hacerles comprender que no se proponía hacerles daño y que sólo quería que volviera al país un gobierno justo.

Cuando ambos primos jugaban al ajedrez, entró corriendo uno de sus criados. Evidentemente, estaba muy excitado.

—¡Mi señor! —exclamó—. ¡Una tropa avanza hacia el castillo!

—¡Santo Dios! —gritó Eduardo—. ¡El país se rebela contra de Montfort!

Los dos primos se precipitaron hacia las ventanas. A lo lejos, divisaron a los jinetes que avanzaban directamente hacia el castillo.

Alguien dijo:

—Juraría que son los hombres de Warren de Basingbourne.

—Entonces, vienen a salvarnos —dijo Eduardo—. Warren nunca tomaría partido contra mí. Es mi gran amigo. En toda la extensión del castillo, se observaba suma actividad. En las torrecillas y los matacanes, habían apostado soldados. La alerta recorría el edificio.

—¡Estamos sitiados! ¡Hay que defender el castillo!

Era una lástima que los prisioneros no pudieran participar en la lucha, ya que se veían obligados a escuchar los gritos y el chirriar de las máquinas de guerra cuando entraban en acción.

Eduardo oyó que lo llamaban por su nombre.

—Eduardo, Eduardo. Traed a Eduardo.

Los ojos del joven brillaron.

—Nuestros amigos se han sublevado, por fin —dijo—. Yo lo sabía. Sólo era cuestión de tiempo. Nuestro cautiverio ha terminado.

—Antes ellos tendrán que quebrar el sitio —le recordó Enrique.

—¡Por Dios que lo harán! Aquí, las defensas son escasas.

Habían entrado media docena de guardias a la habitación que se acercaron a Eduardo.

—¿Qué queréis? —preguntó el joven.

—Sólo obedecemos órdenes, mi señor.

—¿Y en qué consisten esas órdenes?

—Vuestros amigos, ahí fuera, exigen que os entreguemos.

—¿Y vosotros, sabiéndoos vencidos, vais a satisfacer esos deseos?

—No estamos vencidos, señor. Pero os entregaremos. Os ataremos las manos y los pies y os lanzaremos hacia ellos con la catapulta.

Eduardo lanzó un grito de horror al pensar en que lo arrojarían con aquella terrorífica máquina que se usaba para lanzar piedras contra el enemigo. Aquello sería la muerte segura.

—No podéis hablar en serio.

—Eso se hará, si vuestros amigos no se van.

—Dejadme que les hable.

Los soldados se miraron y uno de ellos asintió y salió. Al volver, dijo:

—Las órdenes que nos han dado son que os atemos las manos contra la espalda, señor. Luego, os llevaremos al parapeto. Desde allí, hablaréis a vuestros amigos. Si les decís que se vayan, salvaréis la vida.

—Lo haré —dijo Eduardo, porque no tenía otra alternativa que una muerte segura.

De modo que le ataron las manos y Eduardo desde el parapeto dijo a los sitiadores que, a menos que quisieran verlo muerto, debían dispersarse e irse, ya que los que lo habían capturado se proponían entregarlo mediante la catapulta.

Sir Warren se retiró presurosamente; y, cuando comunicaron a Leonor lo sucedido, lloró de ira.

* * *

Simon de Montfort llegó presurosamente a Wallingford. La noticia de la tentativa de Basingbourne lo había impresionado. Hubiera podido tener éxito fácilmente. La idea de arrojar a Eduardo con la catapulta había sido brillante. Pero un castillo mal defendido no era el lugar más indicado para los cautivos.

Le trajeron los prisioneros a la sala de recepción del castillo.

—Señores —les dijo—. Lamento que os hayan tratado tan irrespetuosamente. Os aseguro que la intención no ha sido mía.

—Pues no has expresado tu intención muy claramente —replicó Eduardo.

—Si no la habéis comprendido, lo lamento —respondió Simon, tranquilamente—. Es cierto que vuestros movimientos están limitados, pero confío en que no os faltarán comodidades en el castillo.

—¡Traidor! —gritó Eduardo.

Los demás guardaron silencio. Simon se encogió de hombros y se volvió hacia el rey.

—Mi señor, si esto sucedió no fue por deseo mío. Las leyes del país deben ser aplicadas con justicia. Nuestro parlamento lo hará, y si podemos llegar a algún acuerdo…

—No haremos acuerdos contigo —dijo con firmeza el rey.

—Entonces, continuaré con el asunto que he venido a comunicarles. Debéis prepararos para partir de Wallingford.

—¿Cuál será nuestra próxima prisión?

—Irán a Kenilworth.

—¡Kenilworth! —exclamó Eduardo.

—Es mi castillo. Allí, os recibirá vuestra tía. Creo que os sentiréis más felices con un pariente.

Los cautivos callaban. Aquello era interesante. La castellana de Kenilworth era la propia hermana del rey. Sin duda, se mostraría cordial con sus parientes. Pero ellos debían recordar, también, que era la esposa de Simon de Montfort.

Ese día, los prisioneros partieron rumbo a Kenilworth, donde la hermana del rey, Leonor de Montfort, condesa de Leicester, los recibió con afecto.

—Por lo menos, aquí no parecerá que estamos prisioneros —dijo Eduardo.

—¡Leonor!

Los ojos del rey se llenaron de lágrimas al ver a su hermana.

Esta lo abrazó y dijo:

—¡Oh, Enrique! Esto es algo lamentable. Ricardo, Eduardo… Yo habría querido que vinieseis aquí en otras circunstancias.

—No nos culpes de las circunstancias —dijo Eduardo.

El rey alzó una mano para imponer silencio. Simon de Montfort era el marido de la princesa Leonor y ellos no debían tomar a mal que ella le fuese leal.

Todos se sentaron en la sala de recepción. Aquello parecía una visita de familia, pero, desde luego, ellos sabían que el castillo estaba rodeado por los guardias de Simon de Montfort y que aquella cárcel era más sólida que Wallingford.

Los largos días de cautiverio transcurrieron lentamente. La condesa hacía todo lo posible para que se sintieran más cómodos. Ahora, les permitía criticar a Simon y les dio a entender claramente que, aunque quería tratar a su familia como tal mientras estuviese bajo su techo, creía a todas luces que su marido se había comportado de una manera justa.

—Leonor siempre ha sido una mujer de fuertes principios —dijo el rey a su hermano—. Y cuando se ha resuelto a seguir un camino se requerirían hombres fuertes para apartarla de él… y luego ella los aventajará en astucia.

Sólo podía admirarla. Su hermana había resuelto casarse con Simon de Montfort cuando éste no parecía ser más que un aventurero, pero había adivinado en él cierta grandeza, porque Enrique tenía que reconocer que un hombre capaz de quitarle su país a su legítimo rey y erigirse en gobernante a su vez, por extraviado que pudiera ser, tenía una fuerza poco usual.

Ahora, en una forma digna y que Enrique sólo podía admirar, su hermana desempeñaba el papel de anfitrión de sus parientes cautivos, mientras no olvidaba ni por un momento la lealtad que le debía a su esposo.

Llegó la Navidad y la condesa se esforzó en que los festejos fuesen lo más alegres que resultara posible en esas circunstancias, pero varios guardias siempre permanecieron apostados en ciertos puntos del castillo y otros acampados fuera de las murallas.

Eduardo se sentía desencantado.

No parecía haber esperanzas de evasión. Mientras tanto, Simon de Montfort, con su flamante parlamento, controlaba el país.

* * *

Se presentaron dificultades para Simon desde una dirección inesperada. Uno de sus partidarios más firmes era Gilbert de Clare, conde de Gloucester, el nieto de aquella Isabela que había sido la primera esposa de Ricardo, rey de los romanos. Gilbert, de veintitantos años —y a quien llamaban El Rojo por el color de sus cabellos— era, a causa de la herencia que le había legado su padre al morir pocos años antes, uno de los barones más influyentes del país. Era gran amigo de Simon, a quien admiraba mucho y dadas sus riquezas y su energía, había llegado a ser su segundo en el liderato de los barones. Fue Gilbert quien tuvo el honor de recibir la espada de manos del rey cuando éste fue tomado prisionero en Lewes. Había intervenido en la concertación de la tregua entre el rey y los barones que se conoció con el nombre de Acuerdo de Lewes y en el cual se confirmaron las Estipulaciones de Oxford. En dicho acuerdo, había una cláusula especial que eximía a Simon de Montfort y a Gloucester de todo castigo por su conducta.

Gloucester era joven e impresionable y, para él, los amigos de un día podían convertirse en los despreciados enemigos del día siguiente. Era voluble, hecho que no había notado Simon en los primeros tiempos de su amistad con él.

Muchos de los partidarios del rey que huyeran de Lewes se habían refugiado en la región del país próxima a la frontera de Gales que se conocía con el nombre de Ciénagas de Gales. A los señores feudales que poseían castillos allí, los llamaban Señores de la Frontera y habían sido siempre una fuente de irritación para los ingleses. A Simon le parecía que Gloucester, lejos de obligar a los Señores de la Frontera a entregar a aquéllos a quienes daban refugio, los protegían.

Esto era desconcertante.

Gloucester empezó a imputarle cargos a Simon de Montfort. Declaró que se había apoderado de la mayoría de los castillos confiscados después de la derrota del rey en Lewes y, al discutir el asunto con su esposa, Simon se mostró inquieto.

Si el rey recuperaba algún día la corona… ¿qué sería de él y de sus hijos? Simon recordó a la princesa Leonor la cláusula del Acuerdo de Lewes, pero su esposa meneó la cabeza.

—¿Crees que la tendrían en cuenta? —dijo—. Seguramente, nos veríamos obligados a huir del país. Y hacerlo a tiempo. La venganza sería terrible. Aunque Enrique se mostrara misericordioso, Eduardo no lo sería.

—Querida, no debemos pensar en una derrota.

—No, pero creo que hay que tenerla en cuenta. Conviene estar preparados para todo lo que pueda suceder.

—Debo hablar con Gloucester sin tardanza. Tengo que descubrir qué hay en el fondo de todo esto.

—Puedes dejarme, sin dificultad, a cargo de tus prisioneros.

—Lo sé. Enrique y su hermano estarán a salvo. A quien temo, es a Eduardo. Creo que, en este momento, está planeando fugarse. Es distinto de su padre. Hay en él un gran rey futuro, pero, por ahora, es joven y temerario. Pienso que intentará huir. No, tengo que hablar con Gloucester, pero me llevaré a Eduardo.

—¿Y dejarás aquí a los demás? Creo que será lo más prudente.

Cuando Eduardo se enteró de que iba a abandonar Kenilworth, se sintió excitado. Cualquier cosa era mejor que aquella inactividad.

* * *

El viaje resultó más emocionante que lo que se atreviera a esperar. Eduardo no tardó en descubrir que había traidores en el campamento de Simon. Un hombre tal como Simon de Montfort, que había logrado tanto era admirado por algunos hasta la adoración, tenía que suscitar envidia y, aunque muchos estaban dispuestos a morir por él, otros estaban prontos a arriesgar la vida para causarle daño.

Estos últimos podían serle útiles a Eduardo.

Uno de ellos era Thomas de Clare, el hermano menor del conde de Gloucester. Thomas logró cambiar unas palabras con él mientras cabalgaban juntos.

—Mi señor, tenéis amigos entre nosotros —murmuró.

—Me complace oírlo —repuso Eduardo.

—Vuestra madre, la reina, está reuniendo un ejército que está casi listo para ponerse en marcha.

—Lo he oído decir —repuso Eduardo.

—Si pudierais uniros a él… con algunos de vuestros leales amigos que esperan el momento de serviros…

La conversación fue interrumpida, pero Eduardo estaba cobrando ánimos. Aquel indecoroso estado de cosas iba a terminar. Lo presentía. No estaba predestinado a seguir siendo un cautivo.

En otra ocasión, Thomas de Clare le dijo:

—Hay un plan, señor. Roger Mortimer está dispuesto a prestar su ayuda.

—¡Mortimer! —exclamó Eduardo—. Es un traidor.

—Ya no lo es, mi señor. Es cierto que prestó su apoyo a de Montfort, pero dejará de hacerlo apenas llegue el momento de ayudaros.

—¿Puedo confiar en un hombre que ha sido traidor?

—Mortimer no se considera un traidor. Dice que le presta un servicio a Inglaterra y que creyó que podía hacerlo, mejor que nada, a las órdenes de Gloucester. Ahora, ha cambiado de idea… como mi hermano. De Montfort es un hombre ambicioso. Se ha apoderado de los castillos del rey. Los soldados se están volviendo contra él. Podéis confiar en Mortimer. Además, su esposa ha apoyado siempre a la reina y a vuestro padre. Ha inducido finalmente a su marido a cambiar de bando y él lo ha hecho.

—No me gustan los hombres que cambian de bando.

—Debe bastaros el hecho de que quieran serviros. Necesitáis a hombres que abandonen a Leicester y vayan hacia vos.

—Tenéis razón, Thomas. ¿Qué hará Mortimer?

—El plan es muy sencillo, mi señor. Cuando lleguemos a Gloucester, gozaréis de cierta libertad. El conde de Leicester desea que la realeza no sea humillada. Haréis ejercicio en los terrenos del castillo. Todos saben cómo os gustan los caballos. Desafiaréis a los guardias que os acompañen, afirmando que sus caballos no son tan buenos como el vuestro y que queréis poner a prueba su resistencia. Serán cuatro. Los invitaréis a disputar una carrera y galoparéis hasta que todos los caballos, inclusive el vuestro queden exhaustos. Luego, montaréis y os alejaréis. No os seguirán, porque sabrán que así no podréis llegar muy lejos. Pero, entre los árboles, os estará esperando lord Mortimer, con un caballo fresco. Lo montaréis y os iréis con él. Vuestro otro caballo volverá al castillo… sin vos.

—El plan es sencillo —dijo Eduardo—. ¿Dará resultado?

—Sois vos quien debe decidirlo, mi señor.

—Lo haré —exclamó Eduardo—. ¡Por Dios que lo haré!

* * *

Y estaba dando resultado. Los guardias le creyeron. Siempre lo habían apasionado los caballos.

Los pondría a prueba, dijo. Había que ver cuál de los cinco —ellos cuatro o él— eran los mejores jinetes. Eduardo insistió en que disputaran la carrera. Galoparon repetidas veces alrededor del castillo. Eduardo logró correr a la par de uno o dos de ellos e insistió en que volvieran a correr… los cinco.

A los guardias, aquello les pareció un pasatiempo tan aceptable como cualquier otro. Sus caballos se fatigarían, pero pronto iba a anochecer y podrían volver directamente a las caballerizas.

Eduardo ganó la carrera. Los caballos concluyeron sudorosos y ya no podían servir de mucho.

—Pobrecito —dijo Eduardo, dando una palmada en la cabeza al suyo—. Creo que ya has hecho bastante. No te preocupes. Te has portado bien y descansarás.

Los guardias dirigían a sus caballos hacia las caballerizas. Y Eduardo iba con ellos.

Se rezagó y, bruscamente, desvió a su cabalgadura hacia la arboleda próxima, a poca distancia del lugar donde habían disputado las carreras.

Su corazón latía con un brío salvaje, pleno de esperanza, porque allí estaba Roger de Mortimer, de acuerdo con lo convenido. Montaba un caballo y tenía de la rienda a otro… vigoroso, fresco, pronto para galopar velozmente.

Eduardo dijo:

—Gracias a Dios.

Y montó de un salto sobre el caballo fresco.

—¿Adónde vamos? —preguntó.

—Seguidme, mi señor.

A los pocos segundos. Eduardo se alejaba de allí al galope, a salvo ya.

* * *

En Ludlow, lo esperaba el conde de Gloucester. El conde lo recibió con gran respeto y lo felicitó por su fuga.

—Mi señor —dijo—, en el país, hay muchos barones dispuestos a serviros. Se oponen aún al rey, pero, si les prometéis ciertas cosas, estoy seguro de que estarán prontos a seguir vuestras órdenes.

—¿No creeréis que pienso oponerme a mi padre?

—Me interpretáis mal, mi señor. Los barones quieren simplemente que les deis ciertas seguridades y os pedirán que induzcáis a vuestro padre a dejar de obrar en la forma que los ha llevado a la rebelión. El pueblo quiere que vuelvan a regir las buenas leyes de antaño. Quiere la abolición de las malas costumbres que acaban de instaurarse en el país. Hay que eliminar a los extranjeros del consejo y expulsarlos. No se debe permitir que conserven los castillos que les han concedido ni que tomen parte en el gobierno. Lo único que pedimos es que Inglaterra sea gobernada de nuevo por ingleses. Si vencéis, si derrotáis a Simon de Monfort, ¿lo haréis? Si me dais solemnemente vuestra palabra, puedo prometeros la ayuda de poderosos señores.

—Lo juro —dijo Eduardo.

—Entonces, convocaré a un consejo que estará dispuesto a trabajar con vos.

—Por favor, hacedlo —gritó Eduardo.

Le fue grato conseguir la ayuda de Hugh Bigod y el conde Warrene.

Eduardo se sintió jubiloso. Era libre. Iba camino de la victoria. Estaba resuelto a aprender de sus errores del pasado para que no le volviera a suceder nada parecido.

Con un buen ejército —ya que un número creciente de barones acudía en su ayuda— Eduardo tomó posesión del país a lo largo del Severn y destruyó los puentes, para cortar el paso al ejército de Montfort. Sabía que el hijo de Montfort, llamado también Simon, estaba reuniendo un ejército en Londres, donde abundarían los voluntarios para combatir contra el rey y se esforzó en impedir el enlace entre las tropas de Montfort y ellos.

Le llegó la noticia de que el hijo de Montfort había emprendido la marcha y llegado a Kenilworth. Entonces, la situación pareció cambiar y Eduardo no logró consumar su plan de separar a ambos ejércitos, sino que se vio atrapado entre ellos, lo cual distaba de ser una situación envidiable.

Pero había buenas noticias. La reina, más infatigable que nunca en sus esfuerzos, había logrado reunir un ejército y esperaba en la costa francesa que el tiempo fuera propicio para cruzar el Canal de la Mancha. En aquel momento, las tempestades hacían imposible la travesía, pero era un consuelo saber que ese ejército estaba ahí.

Cuando Eduardo se hallaba en su tienda de campaña con Thomas de Clare, Mortimer y Warrene, estudiando las posibilidades de atacar a las fuerzas enemigas y la posición que ocupaban entre los contingentes de Simon de Montfort y los de su hijo y Eduardo decía que no debían ser imprudentes, recordando cómo había causado la derrota del rey en Lewes, trajeron al campamento a una mujer.

¡Una soldadera! Eduardo se preguntó para qué habría pedido que la dejaran hablar con él.

Aquella mujer era alta y su rostro estaba oculto por una capucha, de modo que no resultaba fácil decir si era bella o no. Eduardo no tenía deseos de divertirse con mujeres. Había renunciado a sus escarceos amorosos desde que sentara cabeza con su esposa; además, ahora tenía que pensar en sus planes militares.

—¿Quién es esa mujer? —preguntó—. ¿Y por qué me la traéis?

—Dice llamarse Margot, mi señor —respondió el guardia que la había traído—. Y quiere hablar con vos.

—¿Para qué? —exclamó Eduardo y se disponía ya a ordenar que se la llevaran, cuando recordó una vez más su conducta imprudente de Lewes.

—Déjala con nosotros —dijo y el guardia se retiró.

—Hacedme el favor de decirme a qué habéis venido —dijo Eduardo.

Margot se quitó la capa y resultó evidente que no se trataba de una mujer.

—Mi señor —dijo la presunta “Margot”—, os ruego que me escuchéis. Quiero servir al rey y a vuestra noble persona. Vengo de Kenilworth.

—¡Ah! —dijo Eduardo—. Continuad.

—El traidor de Montfort le ha dado orden a su hijo de que os ataque. Se propone estrangular vuestras fuerzas entre ambos ejércitos.

—Lo sabemos muy bien.

—El ejército que hay en Kenilworth no es tan disciplinado como el de Montfort padre. No espera un ataque. Espera la señal de Simon de Montfort para avanzar y ofrecer batalla. De noche, no están bien custodiados. Dejan sin cuidado a sus caballos y sus armas. Sería muy sencillo internarse allí en la oscuridad y destruirlos.

Eduardo miró a sus amigos.

—Eso parece tener algún sentido —opinó. Y agregó—: ¿Debemos confiar en este hombre?

—… He venido aquí arriesgando mi vida por el rey. Si no me creéis, no sigáis mi consejo. Conservadme prisionero hasta que comprobéis mi lealtad.

Eduardo estaba a punto de recompensar a aquel hombre y de despedirlo, pero volvió a recordar su imprudencia de Lewes.

—Hagámoslo —dijo—. Si comprobamos que sois realmente nuestro amigo, seréis recompensado.

* * *

La noche era oscura. El castillo estaba en silencio. Sólo aquí y allá, en las almenas, se veía oscilar alguna antorcha. Lentamente, sin ruido, Eduardo y un contingente escogido de soldados se arrastraban hacia el reducto. A poca distancia estaba apostado el grueso de su ejército listo para el ataque.

“Margot” no le había mentido. Las tropas de Simon de Montfort fueron tomadas de sorpresa por completo. Todos los que estaban de guardia en el castillo fueron capturados en el término de media hora, con sus armas. Los que estaban en sus camas, fueron atrapados sin ropa y desde luego sin la protección de su armadura.

A muchos de ellos, los mataron. Algunos lograron escapar y uno de los que lo consiguieron, con gran pesar de Eduardo, fue el hijo de Simon de Montfort.

Este, triste, desilusionado, vencido por su propia negligencia, con unos pocos de sus seguidores, logró llegar a las caballerizas, montar a caballo y ponerse a salvo.

Para Eduardo y sus amigos, aquello fue un triunfo que casi borró la deshonrosa derrota de Lewes. Además, ahora había que afrontar a un solo ejército.

Eduardo envió en busca de “Margot” y le dijo que dijera qué recompensa quería, a lo cual aquel hombre le contestó que lo único que pedía era la oportunidad de servir a su señor Eduardo.

El joven príncipe le tendió la mano.

—Sois mi amigo —le dijo—. Mi amigo por todo el tiempo que queráis.

Evidentemente, las fuerzas de Eduardo no debían demorar. Tenían que atacar a Simon de Montfort antes de que éste comprendiera lo sucedido con el ejército de su hijo.

Su mayor posibilidad, consistía en la sorpresa.

—A Evesham —fue el grito.

* * *

En el castillo de Evesham, Simon de Montfort creía que la victoria estaba al alcance de la mano. Ahora, su hijo debía de haberse enfrentado con las tropas de Eduardo. Y era un buen general. Elegiría el momento adecuado para el ataque.

Durante aquellas últimas semanas, Simon de Montfort se sentía muy preocupado. Estaba inquieto desde que se enterara de la fuga de Eduardo. Le temía poco al rey. Sabía que era un hombre ineficaz atrapado en las redes del gran afecto que le inspiraba su familia. Había dejado que ese sentimiento gobernara su vida y, en su deseo de complacer a la reina, había obrado en forma opuesta al bien de sus súbditos. Simon podía comprender esto; pero Enrique había llevado aquel afecto hasta extremos exagerados, franqueando los límites del buen sentido.

El país debía ser gobernado por un rey y por su parlamento. Eso era lo que se proponía Simon y lo estaba logrando. Un parlamento que representara a las ciudades, los burgos y los condados. Era el único método sensato, a su entender. Y lo había conseguido. Podía enorgullecerse de ello. Todo había marchado bien, hasta que aquellos estúpidos habían dejado escapar a Eduardo.

Entonces, oyeron a lo lejos el avance de algo que podría ser un ejército hacia el castillo de Evesham.

Simon fue con su barbero Nicolás a la torre de la abadía, ya que Nicolás no sólo tenía una vista excepcionalmente sagaz, sino que también era un experto en el conocimiento de las armas.

—¿Qué ves, Nicolás? —preguntó Simon.

—Señor, distingo a los abanderados de Montfort. Ostentan bien en alto vuestros estandartes.

—¡Dios sea loado! Es mi hijo. Sabía que no tardaría en llegar aquí.

Simon se sentía jubiloso. Su hijo había eludido al ejército de Eduardo o lo había destruido y lo más probable era que hubiera sucedido esto último. Eso pondría término a la rebelión de Eduardo. Sería un triunfo para él y para la justicia.

Sus fuerzas se sentirían encantadas. No debían prepararse para una guerra, sino para una feliz reunión. Ambos ejércitos, juntos, serían invencibles, y su hijo podría narrarle su victoria.

En ese momento. Nicolás se le acercó, pálido y trémulo.

—Señor, veo otras banderas. Sólo llevan los estandartes de Montfort en el furgón del ejército.

—¿Qué ves? Dímelo pronto.

—Mi señor, distingo los triples leones de los estandartes de Eduardo y de Roger de Mortimer.

—¡Que Dios nos ayude! —gritó Simon—. Nos han engañado. ¿Qué significa eso? ¿Cómo se han apoderado de los estandartes de mi hijo?

No había tiempo para meditarlo. Tenían que entrar en acción sin tardanza. Pero habían perdido un tiempo precioso y el enemigo estaba ya casi sobre ellos.

Simon era un hombre de gran talento militar, pero comprendió que había perdido su ventaja. Reunió a sus tropas con toda la rapidez posible. Muchos de sus soldados creían aún que el ejército en marcha hacia el castillo era su aliado y tardaron en comprender que debían prepararse para una batalla.

Realmente, la ventaja de que disponían se había perdido y Simon sabía muy bien la importancia que eso tenía.

“Hemos sido engañados”, pensaba una y otra vez. “¿Qué le ha sucedido a mi hijo? Ese Eduardo se ha convertido en un hombre y yo lo consideraba un chiquillo imprudente”.

Ellos lo habían engañado y él debía engañarlos, a su vez. Gracias a Dios, tenía en su poder al rey. Debía ponerlo en el primer plano de la batalla y oponerlo a su hijo, que había venido a rescatarlo.

Simon había tenido tiempo de poner orden entre sus tropas y se ubicó en lo alto de una colina, desde la cual podía observar el avance del enemigo.

—¡Avanzan con habilidad! —exclamó—. Eduardo ha aprendido de mí sus métodos. Nunca volverá a cometer la locura de Lewes. En la lucha conmigo, se ha convertido en un gran general.

Habían pasado dos horas después del mediodía y el cálido sol de agosto estaba ya en su cenit. La batalla había empezado.

* * *

¡Qué vergüenza! ¡Estar al frente de las tropas del enemigo! ¡Que lo trataran así a él, el rey! ¿Cómo se atrevía Simon de Montfort, su propio cuñado, a infligirle aquel trato indigno? ¿Sería aquello el fin? Lo matarían en la batalla… ¡Lo mataría su propio hijo, que lo confundiría con un enemigo!

Pensó en su adorada Leonor, que trabajaba con tanto tesón por él del otro lado del Canal de la Mancha. Pensó en su querido hijo. ¡Qué angustia sentiría cuando supiera que sus soldados habían matado a su propio padre!

“¡Maldito seas, de Montfort!”, pensó. “¡Ojalá yo no te hubiese dispensado nunca mi favor!”.

Le enorgullecía ver la superioridad de las fuerzas de Eduardo, la ventaja que le había dado su sorpresa inicial. Ese día obtendría la victoria. Él lo sabía. Eduardo se alegraría del triunfo, pero… ¡cómo lo lamentaría cuando encontrara el cadáver de su padre en el campo de batalla!

La lucha se hizo más encarnizada. Los soldados de Eduardo se cerraban sobre el castillo. Una lanza le perforó el omóplato al rey y se volvió y vio los ojos criminales de su atacante, cuyo brazo se había levantado para rematar su obra.

—¡Deteneos! —gritó—. Soy Enrique de Winchester, me ha puesto aquí el traidor de Montfort. Matadme y responderéis de ello ante el señor Eduardo.

El soldado vaciló. Por un momento, pareció que trataría el exabrupto del rey con desprecio. Pero uno de los barones estaba cerca y Enrique reconoció en él a Roger de Leyburne.

Le gritó quién era.

—¡Por Dios, es el rey! —exclamó Roger—. ¡Detente, hombre! Ten cuidado de no hacerle daño. Venid, mi señor.

Cuando Eduardo vio a su padre, lo abrumó la alegría.

Lo tomó del brazo y lo condujo a un lugar seguro. En los ojos de Enrique, había lágrimas de alegría.

—Hijo mío —dijo—, nunca me he sentido más orgulloso que hoy.

* * *

La batalla concluyó al anochecer, con una victoria completa de Eduardo y los realistas. La matanza había sido terrible. Tanto Simon de Montfort como su hijo Enrique murieron en la lucha. No se dio cuartel. La carnicería fue espantosa; en el campo de batalla, mataron a ciento sesenta de los caballeros de Simon de Montfort y a un número incalculable de soldados.

Con eso no bastaba. La soldadesca de Eduardo vagabundeó al anochecer por el campo de batalla y al encontrar los cadáveres de Simon de Montfort y su hijo Enrique, aquella gente profirió gritos de placer; se arrojó sobre ellos, les arrancó su armadura y con repulsivos gritos de júbilo que no parecían proferidos por gargantas humanas, los mutilaron en las formas más indecorosas que se les ocurrieron. Y así, concluyó el gran conde Simon de Montfort.

* * *

El joven Simon, hijo del conde de Montfort, que había huido de Kenilworth, había reunido los restos de su ejército y marchaba sobre Evesham.

A lo lejos, vio a una banda de parranderos borrachos que izaban algo sobre sus cabezas y cantaban canciones obscenas. Cuando el hijo de Simon se acercó, vio lo que llevaban. Era un espectáculo que jamás olvidaría.

¡La cabeza de su padre sobre una pica!

—¡Ojalá me hubiese muerto antes que ver esto! —exclamó.

Y, cambiando de rumbo, se dirigió de regreso a Kenilworth.

Allí lloró la pérdida de su padre y de su causa; y, con el tiempo, su dolor fue reemplazado por un gran anhelo de venganza contra los que humillaran así a un gran hombre.

Mientras tanto, los soldados, con su horripilante carga, seguían su marcha.

Su trofeo era un regalo de Hugh Mortimer a su condesa, que había sido siempre fiel a la causa del rey.

La condesa oraba en su capilla cuando ellos llegaron y, al ver lo que habían traído, profirió gritos de alegría y agradeció a Dios su bondad.

Asesinato en el altar

ASESINATO EN EL ALTAR

Ahora, Eduardo tenía un hijo de corta edad a quien habían llamado Juan y su esposa estaba embarazada de nuevo. En la familia reinaba un gran regocijo porque la reina había vuelto y el placer que les deparaba a todos el hecho de haberse vuelto a reunir era infinito. Enrique irradiaba satisfacción y orgullo. Leonor había trabajado devotamente durante su separación y era la brillante táctica de su hijo Eduardo lo que lo había salvado de sus enemigos.

La batalla de Evesham, a pesar de haber sido decisiva y de haber causado la muerte a Simon de Montfort, no puso término por completo a la guerra.

Simon y Guy de Montfort, resueltos a vengar la muerte de su padre, mantenían bandas de rebeldes en diversos lugares del país. Se libraban batallas por los castillos cuyos castellanos se habían declarado contra el rey; pero Eduardo era ahora un guerrero fogueado y empezaba a aparecer como un general de gran capacidad, digno émulo de su famoso tío abuelo, Ricardo Corazón de León.

Ricardo, el rey de los romanos, había vuelto a casarse, aunque la opinión general consideraba que más le habría valido hacer la paz con Dios antes que iniciar una nueva vida. Había sufrido mucho durante su cautiverio y sus períodos de laxitud y desgano para trabajar habían aumentado. Pero su casamiento con la joven y bella Beatriz de Falkenberg lo hizo revivir y la trajo con gran orgullo a Inglaterra para presentársela a su hermano.

Mientras tanto, Eduardo limpiaba de rebeldes todo el país. Se estaba convirtiendo rápidamente en un héroe para sus compatriotas. Su estatura y su gallardía permitían reconocerlo de inmediato; era, a todas luces, un hombre muy vigoroso y, aunque sabía mostrarse amable, no había en él ni señales del carácter débil de su padre.

El hecho de tener semejante heredero del trono era uno de los factores principales que proporcionaban al país una sensación de seguridad. La gente despreciaba a Enrique, quien le había causado tantas dificultades a Inglaterra con sus desatinos; pero tendían a perdonarlo y a perdonar a su avara reina porque, por más que les hubieran quitado, les habían dado a Eduardo.

Eduardo limpió el país de rebeldes. Simon de Montford y Guy se exiliaron a Francia. Eduardo había acrecentado más aun su aureola de heroísmo enfrentando en combate singular al último de los rebeldes. Se trataba de Adam Gurdon, un hombre de fuerza casi sobrehumana a quien nadie había podido vencer. Eduardo logró lo que parecía imposible; y, cuando tuvo a Adam a su merced, se mantuvo en su doble papel y le perdonó la vida por respeto a su valor. Redondeando aquel episodio romántico en forma casi perfecta, Adam pidió que se le permitiera servir a Eduardo y, durante el resto de su vida, fue uno de sus más próximos servidores y guardaespaldas.

Estas anécdotas sobre el heredero del trono circulaban por el país y deleitaban al pueblo. La gente olvidó a Simon de Montfort y su reclamación de justicia y de creación de un parlamento tal como nunca se había visto en Inglaterra.

El país se estaba estabilizando.

Ahora, Eduardo tenía una hija, a quien llamó Leonor en homenaje a su esposa y esta complaciente dama quedó nuevamente grávida. A su debido tiempo, alumbró a un hijo, a quien llamaron Enrique, como su abuelo.

El rey estaba encantado. Impuso una multa de veinticinco mil marcos a los londinenses, quienes, por sorprendente que ello parezca, la pagaron y el dinero fue entregado íntegramente a la reina para que lo usara.

—Esto es para ti, amor mío —dijo el rey a Leonor—. Y sólo ahora puedo empezar a perdonarle a esa gente tan malvada la manera como te trató.

Leonor estaba dispuesta a darse por apaciguada, dado lo elevado de la suma. El pueblo la odiaría siempre —sobre todo los londinenses— pero a ella no le importaba esa circunstancia teniendo en cuenta el placer que le brindaba su familia.

De Francia, llegó la noticia de que Luis se disponía a emprender una cruzada. La gente empezaba a considerarlo allí un santo y al mundo entero le parecía que era el hombre más indicado para abordar semejante empresa.

Eduardo le recordó a su padre que ambos habían anunciado en ocasiones su propósito de defender la causa de la cruz y, ahora que el país estaba en paz y Enrique gozaba de buena salud, la ocasión era propicia para que Eduardo cumpliera con su voto.

El rey y la reina, por más que lamentarían su ausencia, comprendieron sus deseos y creyeron que le convendría tanto a él como a su país asestar un golpe en favor de la cristiandad.

Sólo su esposa, la infanta Leonor, estaba tan apenada e insistía tanto en sus súplicas de acompañarlo que él le señaló, con gran detalle, los peligros que se vería obligada a afrontar.

—Prefiero afrontar cualquier peligro a estar sin ti —replicó ella.

Eduardo se sintió profundamente conmovido y ella agregó que otras esposas habían acompañado a sus maridos en las cruzadas. Lo había hecho la del propio Luis, Margarita, muchos años antes.

Esto era cierto, admitió Eduardo, pero Margarita había sufrido grandes penurias. No quería ver a su dulce Leonor en una situación idéntica. Pero su dulce Leonor puso de manifiesto una fortaleza hasta entonces insospechada.

—Si no me llevas como esposa, me disfrazaré de soldado tuyo y no sabrás lo que he hecho hasta que lleguemos a Tierra Santa. Entonces, tendrás que reconocerme.

Él la abrazó, con pasión.

—Mi querida esposa —dijo—. No me sigas suplicando eso. Me acompañarás. A decir verdad… ¿cómo pensé que podría ir sin ti?

De modo que el problema quedó solucionado y Eduardo partió para Francia con su primo Enrique, el hijo de Ricardo, que también se había comprometido con la cruz.

Ambos irían a la corte francesa y allí harían sus planes.

Les gustaba estar juntos. Siempre habían sido amigos íntimos desde su infancia, cuando los criaran juntos en la casa real.

Enrique tenía muchas virtudes y Eduardo nunca olvidaría que era él quien le había señalado el desatino que implicaba su despiadada crueldad con el niño que, por orden suya, había perdido una oreja. A Enrique, aquel acto le había parecido despreciable y le había enseñado a Eduardo a pensar lo mismo.

Este era un rasgo muy noble de Enrique.

—Por Dios que me alegro de tenerte a mi lado, primo —le dijo Eduardo.

Enrique acababa de casarse con la hija del vizconde de Bearn, una hermosa muchacha llamada Constance. De modo que ambos eran dos hombres felices en su matrimonio que se disponían a emprender juntos una aventura… una aventura de la cual habían hablado a menudo durante su infancia, cuando rivalizaran en la descripción de las proezas que cumplirían.

Fueron recibidos con honores en la corte de Francia, pero Eduardo tuvo que alegar su pobreza, ya que la guerra civil que librara poco antes no había dejado en las arcas inglesas dinero para una cruzada. Se convino en que viajaría con el duque de Aquitania, lo cual significaba que sería vasallo del rey de Francia. Como tal, Luis le brindaría ayuda económica.

Esto fue lo que quedó concertado y ambos jóvenes volvieron a Inglaterra para hacer sus preparativos finales.

Luego, Eduardo y su esposa se despidieron de sus hijos y se embarcaron para Francia.

Los esperaba una penosa novedad cuando llegaron a Túnez. Luis había muerto a causa de una fiebre y las enfermedades hacían estragos en el campamento de los franceses. El nuevo rey, Felipe, bajo la influencia de su tío Carlos de Anjou, había convenido una tregua con los sarracenos.

Esto cambiaba considerablemente los planes de los cruzados. Eduardo se sintió indignado.

—¡Por Dios! —exclamó—. ¡Aunque todos mis soldados y compatriotas me abandonen, iré a Acre con mi palafrenero solamente y cumpliré mi juramento hasta morir!

Pero se sentía inquieto.

Habló largamente del asunto con Enrique.

—¿Quién habría creído que sucedería esto? —comentó—. Pareces estar triste, Enrique. ¿Crees que hago mal en seguir adelante con mis planes?

—No. Creo que haces bien. Sólo que yo pensaba en mi padre. Está postrado y enfermo. Presiento que no volveré a verlo.

Eduardo se quedó cavilando.

—Hay agitación en la Gascuña. Mi padre necesitará ayuda. Enrique, voy a pedirte algo. Vuelve a Inglaterra. Ocúpate de tu padre. Sé que te quiere más que a nadie. He visto cómo se iluminan sus ojos al verte. Los Plantagenet tenemos una gran capacidad de afecto a nuestras familias. Quizás sea por el hecho de que mi abuelo fue tratado en forma tan desconsiderada por sus hijos y hay mucho que compensar. Enrique, presiento que debieras volver.

—Quizás tú también debas hacerlo, Eduardo. Esto es un contratiempo inesperado.

—De ningún modo. Estoy decidido a quedarme. He hecho mi voto y lo cumpliré. Tú eres joven. Tendrás tiempo aún de hacerlo. En este momento, creo que debes volver, Enrique…

Enrique estaba pensativo. Lo preocupaba mucho su padre. Sabía, desde hacía algún tiempo, que se hallaba enfermo. Pero, últimamente, su debilidad se había acrecentado.

—Volveré —decidió.

Y ambos primos se despidieron afectuosamente. Eduardo se marchó a Palestina, mientras que Enrique navegaba hacia la costa del Mediterráneo.

* * *

A Enrique le había entristecido abandonar a Eduardo, pero, mientras viajaba a través de Italia con el séquito del rey de Francia, sentía una gran necesidad de ver a su padre.

Temía que Ricardo muriera antes de que pudiese verlo. Dado el fuerte vínculo existente entre ambos, pensaba sin cesar en él. Le parecía que su padre trataba de acercársele, que la muerte lo rondaba y quería verlo antes de que fuese tarde.

Mientras cabalgaba, Enrique evocaba recuerdos de los años que pasaran juntos. Ricardo lo había querido más que a nadie, él lo sabía. También le habían inspirado cierta pasión sus esposas; Sancha lo había atraído mucho y lo mismo Beatriz. Otro tanto debía de haber sucedido años antes con su madre. Pero esto ya no lo podía recordar. Recordó, eso sí, que, cuando niño, su madre ansiaba que su progenitor fuera a verlos y que, después de haber ido, aunque le mostraba el mayor afecto a su hijo, quería huir. Y luego, Eduardo y él se habían convertido en grandes amigos. Habían combatido juntos en Lewes y habían sido prisioneros de Simon de Montfort.

Pensaba a menudo en Montfort. Montfort era un gran hombre que había querido implantar la justicia en Inglaterra. Era una lástima que hombres como él murieran en el campo de batalla.

Sabía que los dos hijos del conde —Simon y Guy— estaban ahora en Italia. Se habían exiliado de Inglaterra, pero Guy se había casado con la hija única del conde Aldrobrandino Rosso dell’Anguillara y Carlos de Anjou lo había nombrado gobernador de la Toscana. Su hermano Simon se había reunido con él en Italia, de modo que no podían estar lejos.

Enrique se preguntó si podría verlos, en cuyo caso lograría reconciliarlos quizás con el rey de Inglaterra y con Eduardo.

Estaba seguro de que Eduardo estaría dispuesto a olvidar las diferencias existentes entre ellos. Después de todo, eran sus primos. El rey y la reina, fueran cuales fueren sus defectos, no eran vengativos. El rey Enrique era un hombre que deseaba vivir en paz.

Esta idea excitaba a Enrique. Cuando el séquito entró a la ciudad de Viterbo, decidió hacer todo lo posible para encontrar a sus primos y, cuando los encontrara, tratar de persuadirlos de que no debían seguir sintiendo resentimiento por el brutal asesinato de su padre.

Toda aquella enemistad debía terminar.

Estaba seguro de que el rey y Eduardo estarían dispuestos a olvidar el pasado.

Era la Cuaresma. El período del arrepentimiento y el perdón.

Al día siguiente, iría a la iglesia y rezaría por el éxito.

* * *

Cuando su séquito entraba en Viterbo, dos hombres lo observaban desde la ventana de una cervecería.

Habían ido allí disfrazados, porque querían averiguar si cierta persona —a quien tenían razones para creer miembro del séquito— lo integraba realmente.

Hablaban en voz baja.

—Debe de estar aquí. Sé que abandonó a Eduardo y lo natural es que vuelva a través de Italia con el séquito del rey. La hora ha llegado, hermano.

Guy de Montfort asintió.

—No temas, Simon. Su hora ha llegado.

Simon de Montfort dijo:

—Me parece ver aún… a esa impúdica multitud. Y tenían su cabeza en lo alto de una pica. Se burlaban… gritaban obscenidades… y, cuando pienso en él… en ese gran hombre…

Guy dijo:

—Ten la seguridad de que no se salvará.

En sus ojos, fulguró una luz casi demoníaca. Había sido, siempre, más sanguinario que su hermano. Recordaba los tiempos de la corte en que Enrique de Cornwall, con Eduardo, había sido un caudillo de todos ellos. Había ejercido una gran influencia sobre Eduardo y, entre todos los jóvenes, era el mayor de sus amigos.

—Era tan virtuoso… —dijo Guy—. Siempre tenía razón. ¡El noble Enrique! Dentro de poco, las cosas tomarán otro cariz.

—He oído decir que nuestro padre fue asesinado después de haber sido capturados Enrique de Cornwall y su padre.

—Tanto da. Fueron sus soldados los que cometieron ese horrible acto y debe responder por él. ¿Quién es el que viene por la calle?

—¡Dios mío! Es él, por cierto.

Guy asió el brazo de su hermano.

—De modo que está aquí. Ahora lo único que tendremos que hacer es esperar nuestra oportunidad.

* * *

Había tantas cosas que Enrique le quería pedir a Dios… La salud de su padre era lo más importante; luego, el éxito de Eduardo en Tierra Santa, que se mantuviera la paz en su país y su felicidad futura con su bella esposa.

En las primeras horas de la mañana que debía ser fatal para él, Enrique se dirigió a la iglesia de San Silvestre. Había despedido a sus acompañantes, porque quería estar completamente a solas. Esa mañana, su estado de ánimo era extraño.

Se hincó sobre el elevado altar. A su alrededor, reinaba un profundo silencio y, de pronto, se sintió en paz.

Y, mientras estaba arrodillado allí, se abrieron de par en par las puertas de la iglesia. Enrique no se volvió ni siquiera cuando se oyó el taconeo de las botas sobre las losas del pavimento.

De pronto, oyó su nombre y, al volverse, vio a Guy de Montfort con su hermano Simon, a la cabeza de un grupo de hombres armados.

—¡Ha llegado vuestra última hora! —gritó Guy—. Ahora, no os escaparéis.

Enrique leyó el fulgor del crimen en los ojos de su primo. Y empezó a decir:

—Guy…

Guy de Montfort rió, con una risa áspera y hosca.

—Esto es por lo que le hicisteis a mi padre —dijo.

Alzó la espada.

Enrique se aferró al altar y el arma le cercenó casi los dedos. Se levantó, tambaleándose.

—Primo… —gritó—. Primos… Tened piedad… Yo no hice daño a vuestro padre…

—De ningún modo. ¡De ningún modo! —gritó Guy, con una alegría satánica en los ojos—. Murió… ¿verdad? Vamos… ¿Qué estamos esperando?

Levantó nuevamente la espada. Simon estaba a su lado. Enrique cayó al suelo desmayado y su sangre salpicó el altar.

Los hermanos Montfort miraron al moribundo.

—Hemos vengado a nuestro padre —dijo Guy.

—No, señor —dijo un hombre del grupo que los acompañaba—. Vuestro padre no fue liquidado con tanto respeto.

—Decís la verdad —gritó Guy—. Venid. Lo que le hicieron a mi gran padre, se lo haremos a él.

Estas palabras fueron la señal. Entre todos, lo arrastraron fuera de la iglesia, lo desnudaron y luego comenzó la horrible tarea de la mutilación.

* * *

Ricardo de Cornwall, el rey de los romanos, estaba enfermo y cansado. La laxitud que lo acosara siempre había aumentado. Al recordar toda su vida, no podía sentirse muy complacido por ella. Rara vez había tenido éxito en todo lo emprendido. La tarea de gobernar el imperio romano había resultado superior a sus fuerzas y su capacidad. Ahora, estaba casado con una bella mujer, pero aquel matrimonio sólo servía para llamar la atención sobre el hecho de que él se había vuelto viejo y débil.

Su hermano Enrique había tenido más suerte. Enrique podía afrontar el desastre y comportarse como si no le hubiera sucedido nada. Ricardo conocía aquel rasgo de su hermano y le inspiraba desprecio. Ahora, lo consideraba una virtud. Él había tenido tres esposas, Isabela, Sancha y Beatriz… todas ellas mujeres de excepcional belleza. Pero ninguna le había resultado plenamente satisfactoria.

El gran logro de su vida fue el haber engendrado a sus hijos Enrique y Edmundo. Vivía para ellos; y el más próximo a él, era Enrique. A menudo, le maravillaba el hecho de que él, a pesar de sus numerosas imperfecciones, hubiese podido engendrar a un hijo como aquél. Desde luego, Enrique había heredado las mejores cualidades de su madre, e Isabela era una buena mujer. Ahora que estaba enfermo, Ricardo recordaba lo mal que la había tratado y lo lamentaba.

Enrique volvía a Inglaterra. La noticia alegraba a Ricardo. No le había gustado su viaje a Tierra Santa y lo acosaba la idea de que pudiese caer en manos de los sarracenos o morir a causa de alguna horrible enfermedad, como tantos otros cruzados. Era un alivio para él la idea de que volvía a Inglaterra.

Pronto, estaría allí. Ojalá Dios apurara ese plazo.

Se oyó llegar gente al castillo. Quizás fuesen cartas de Enrique y Edmundo, quien estaba también en el continente. Ricardo vivía pendiente de las noticias de sus hijos.

—Mi señor, un hombre quiere hablar con vos —le dijo uno de sus servidores.

—¿Quién es?

—Viene de Italia.

—Vendrá, sin duda, de parte de mi hijo. Hazlo pasar inmediatamente.

El hombre entró. No habló y se quedó de pie ante Ricardo, como si buscara las palabras.

—¿Me habéis traído cartas?

—No, señor.

—¿Venís de parte de mi hijo?

—El hombre no contestó.

—¿Qué os pasa? —gritó Ricardo—. ¿Qué ha sucedido? Algo malo, lo presiento.

Se había levantado y sintió entonces un agudo dolor en el costado.

—¿Y bien? ¿Y bien? ¿Y bien? —gritó.

—Ha ocurrido una desgracia, mi señor.

—Mi hijo…

El hombre asintió.

—Mi hijo… Enrique… ¿Está… está vivo?

El hombre meneó la cabeza.

—Oh, Dios mío… ¡Enrique, no! ¡No! ¿Qué…? ¿Cómo…?

—Mi señor estaba en una iglesia de Viterbo. Lo mataron unos crueles asesinos.

—¡Enrique! ¡Muerto! ¿Qué daño había hecho Enrique?

—Sus primos, mi señor. Simon y Guy de Montfort, lo asesinaron. Les oyeron decir que era para vengar a su padre.

Ricardo se tambaleó y el recién llegado se adelantó para impedir que cayera.

—Mi hijo… —murmuró Ricardo—. Mi querido hijo…

* * *

Estuvo tendido en la cama, en su alcoba, durante una semana, sin querer probar alimento alguno. No dormía. Su mirada estaba fija en el vacío y murmuraba el nombre de Enrique.

Al terminar la semana, empezó a moverse y mandó en busca de varios de sus caballeros. Debían ir a Francia inmediatamente y traer a Edmundo. Acaso aquellos asesinos trataran de matarlo también… No descansaría mientras Edmundo no estuviera a su lado.

A su debido tiempo, Edmundo llegó y, cuando Ricardo lo abrazó, las lágrimas fluyeron de sus ojos, pero se sintió algo más aliviado. Pero todos advirtieron cómo se había debilitado.

Rara vez se arriesgaba a salir; nunca lo vieron sonreír de nuevo. Lo oían hablar a Enrique aunque estaba a solas.

El cadáver de Enrique fue llevado a Inglaterra y lo sepultaron en Hayles; y, un frío día de diciembre, los criados de Ricardo descubrieron que su amo no se había levantado de la cama y, cuando se acercaron a él, vieron que no podía moverse ni hablar.

Aquello era el fin. Ricardo sobrevivió unos meses en aquella triste condición. En abril del año siguiente murió. Se dijo que nunca se había repuesto del dolor que le causara la muerte de su hijo.

Fue enterrado en Hayles, la abadía de los cistercienses que había fundado y que estaba cerca de Winchcombe, en el Gloucestershire. Sus restos fueron enterrados junto a los de su amado hijo y su segunda esposa, Sancha. Pero su corazón fue sepultado en la iglesia franciscana de Oxford.

El puñal envenenado

EL PUÑAL ENVENENADO

Después de haberse despedido de su primo Enrique, Eduardo y su joven esposa Leonor partieron para Tierra Santa, apenas se los permitió el viento propicio. Aunque Leonor estaba resuelta a acompañar a su marido, la entristecía mucho la idea de abandonar a sus tres pequeños hijos, Juan, Leonor y Enrique, pero comprendía que debía elegir y creía haber optado por lo mejor.

Aunque aparentaba ser una mujer de gran mansedumbre, tenía una fortaleza de carácter poco común que Eduardo descubría cada vez más. Eduardo supuso, cuando ella le pidiera que le permitiese acompañarlo, que su presencia podría ser un estorbo para él, pero había resultado un consuelo. Leonor sabía esfumarse cuando hacía falta y aparecía siempre cuando él la necesitaba. Eduardo empezaba a agradecerle a Dios que le hubiera enviado a Leonor.

Llegaron a Acre, la gran ciudad comercial que, aunque estaba ya en decadencia, conservaba huellas de su grandeza de antaño. Era uno de los centros de la cristiandad en esa región; los sarracenos habían tratado a menudo de apoderarse de Acre, pero sin lograrlo; sabían que, antes de conseguirlo, tendrían que inmovilizar los puestos avanzados de la cristiandad en el Oriente.

Eduardo llegó con sus tropas a aquella bulliciosa ciudad con gran júbilo de sus habitantes, necesitados siempre de defensores.

Recorrieron a caballo sus calles… esas calles que hervían de mercaderes llegados de todas partes del mundo. En las ferias, sus mercancías se exhibían en los puestos, se congregaban allí hombres y mujeres de todas las nacionalidades y se oía un incesante regateo, y sólo muy de vez en cuando se percibía una furtiva alerta ante cualquier sonido que pudiera anunciar la llegada del enemigo.

Seguían allí aún en pie las grandes iglesias y los palacios, modelos de arquitectura latina. En las angostas calles, los peregrinos se mezclaban con los demás y, por lo general, se los podía distinguir por su aire fanático. Los Caballeros de San Juan —la orden de militares religiosos que desempeñara un gran papel en las cruzadas— se codeaban con la gente de la ciudad, disfrutando de aquella cómoda vida que podía terminar en cualquier momento. Los despiertos mercaderes observaban a esa multitud heterogénea y procuraban atraer a los transeúntes para que probaran sus mercancías.

Había llegado Eduardo, el heredero del trono de Inglaterra. La noticia se divulgó por toda la ciudad y aun llegó más lejos. Se parecía un poco a su gran tío abuelo, Ricardo Corazón de León, a quien recordarían todos mientras durara el conflicto de los cristianos con los sarracenos. Surgió un nuevo optimismo. Los que temían que nunca se iba a completar la recuperación de la Tierra Santa, sentían una renovada esperanza.

Eduardo habló con ellos, infundiéndole más aliento a su entusiasmo. Sabían que, gracias a él, la Guerra de los Barones había concluido con una victoria de los realistas. Les bastaba con mirarlo para saber que era un vencedor.

El sultán Bibars, quien planeaba la reconquista de Acre y se disponía a ponerle sitio a la ciudad, abandonó de pronto su proyecto, ya que había dificultades en Chipre, una isla de la mayor importancia estratégica para su causa. Por eso, tuvo que alejarse de Acre, y Eduardo pudo hacer incursiones en el territorio sarraceno y causar allí ciertos estragos.

Estos éxitos eran de menor cuantía y el calor se estaba volviendo intenso. Los ingleses no podían soportarlo y los atacaron la disentería y otras enfermedades. Las moscas y diversos insectos los acosaban y, lo que era peor, mucho de éstos eran venenosos. Había uvas en gran cantidad, los hombres las comían ávidamente y algunos morían por esa razón. Eduardo empezó a experimentar la misma sensación de fracaso que invadiera a muchos cruzados antes de él, que habían aprendido que la realidad era distinta de la apariencia. Todos aquellos sueños de lograr la victoria provocando la desbandada del ejército sarraceno y devolviéndole Jerusalén a la cristiandad, eran meras fantasías. Los hechos eran el calor, las enfermedades, las reyertas y un enemigo feroz tan valeroso y tan dispuesto a combatir por su fe como los cristianos.

Durante todo este período, Leonor daba ánimos a Eduardo. Y éste se sentía preocupado por ella, ya que estaba embarazada.

De Francia, llegaron emisarios. Los enviaba Carlos de Anjou, quien proponía una tregua.

—¡Me niego a aceptar eso! —gritó Eduardo.

Pero los ciudadanos de Acre no estaban de acuerdo con él en ese sentido. La tregua sugerida era por diez años y un plazo de diez años de comercio pacífico y la oportunidad de seguir así era algo muy seductor. La alternativa era la guerra, su ciudad destruida, los soldados saqueando, violando e incendiando.

—No. Que haya tregua —decían los ciudadanos de Acre.

Pero a Eduardo le parecía que así no valía la pena de haber venido, tan inútil había resultado toda esa campaña.

Se firmó la tregua.

Edmundo, el hermano de Eduardo, se sentía harto satisfecho de volver a Inglaterra. Pero Eduardo se quedó. Aunque lo inquietaba el estado de Leonor, le explicó que no podía marcharse.

Su esposa lo comprendió perfectamente. Eduardo había ido allí a fin de conquistar gloria para la cristiandad. Ahora, no podía volver, después de haber conseguido tan poco. Leonor lo había comprendido desde su llegada y, aunque el clima resultaba penoso dado su estado, por lo menos tenía la satisfacción de estar con su marido. Le recordó que Margarita de Francia se había quedado con Luis en circunstancias análogas, alumbrando a un niño en Tierra Santa.

Ella había elegido aquel camino y no lo lamentaba.

Poco después, Eduardo debía agradecerle a Dios el hecho de que ella estuviese a su lado porque, de no mediar esa circunstancia, hubieran terminado con su vida.

En el Oriente existía una secta misteriosa, que encabezaba un hombre a quien llamaban El Viejo de la Montaña. La leyenda afirmaba que los elegidos para ser asesinados por los satélites del Viejo eran llevados por ellos a un maravilloso jardín, cuya ubicación sólo conocían los miembros más selectos de la secta. Al cautivo lo drogaban intensamente y, al despertar, se encontraba en un hermoso jardín que era la materialización del paraíso. Allí, le proporcionaban todo lo que necesitaba un hombre. Vivía en un lujoso palacio y lo servían bellas muchachas ansiosas de complacer todos sus caprichos. Después de haber pasado varios meses en aquel idílico escenario, uno de los agentes del Viejo de la Montaña lo mandaba a buscar y le asignaba una tarea. Esa tarea era, por lo general, un asesinato. Después de haber hecho esto, aquel hombre se ganaba otra temporada en el paraíso, hasta que lo llamaban para confiarle otra misión. Si se negaba, desaparecía del mundo.

Así, la legendaria Sociedad del Viejo había formado una banda de asesinos.

Eduardo se sentía enfermo. Era el diecisiete de junio y cumplía los treintaitrés años. El calor era intenso y sólo vestía una ligera túnica. Su cabeza estaba descubierta.

Un emisario del emir de Jaffa le trajo cartas y pidió que le permitieran entregárselas a Eduardo, ya que le habían advertido que no debía dejarlas en otras manos.

El musulmán entró y tendió a Eduardo una carta. Hizo una profunda reverencia y estiró la mano como para sacar otra carta. En vez de hacerlo, sacó un puñal y lo dirigió hacia el corazón de Eduardo.

Instantáneamente, las sospechas de Eduardo habían sido suscitadas por los movimientos del emisario y, cuando este levantó la mano para asestar la puñalada, Eduardo desvió el puñal que no le acertó al corazón, salvándose así su vida, pero penetró en su brazo.

Eduardo era vigoroso. Un momento más y arrebató el puñal a su agresor y lo mató con él.

El musulmán se desplomó, mientras los servidores de Eduardo, al oír la pelea, irrumpían allí y encontraban a su señor cubierto de sangre y al emisario muerto en el suelo.

Uno de aquellos hombres asió un taburete y destrozó con él la cabeza del asesino.

—Eso es un desatino —dijo Eduardo—. Debiera daros vergüenza golpear a un muerto.

Después de pronunciar estas palabras, cayó desmayado sobre su lecho. Y no tardaron en descubrir que el puñal estaba envenenado y la vida de Eduardo corría peligro.

* * *

Eduardo agonizaba. No creían que pudiera vivir. La carne, alrededor de su herida, se estaba gangrenando.

—Si no logramos sacarle el veneno, se extenderá por todo su cuerpo —dijeron los médicos.

—Morirá —dijo Leonor.

—Eso me temo, mi señora —replicó uno de ellos.

Leonor exclamó:

—No puede ser. No lo permitiré.

Los médicos menearon la cabeza.

—Quizá, si pudiéramos cortar la carne… —dijeron, después de discutir el asunto.

Pero Leonor dijo:

—Antes lo intentaré yo.

Mandó en busca de una jofaina y, aplicando los labios a la herida, chupó el veneno, escupiéndolo luego a la jofaina.

Los médicos la miraron, con aire de duda. Entre sus nieblas de dolor, Eduardo vio a su esposa y se sintió reconfortado.

Ella alzó la cabeza y le sonrió. Ahora, la herida parecía más limpia.

Los médicos conferenciaron. Se hubiera dicho, realmente, que el veneno había sido extraído, pero habría que operar para extraer la carne gangrenada. Eso, significaría un terrible dolor, mas había esperanzas de éxito.

Leonor lloró amargamente, pensando en el dolor que sufriría su esposo.

—Es necesario —le dijeron y ella pensó que era mejor que llorase ella y no que tuviese que hacerlo toda Inglaterra.

La operación tuvo éxito y Eduardo se repuso. Leonor cuidó de él y Eduardo declaró que, si ella no hubiese estado a su lado y no hubiese sorbido el veneno con riesgo de su vida, no estaría vivo.

Ambos necesitaban consuelo y lo encontraron el uno en el otro, ya que les llegó la noticia de que había muerto su hijo Juan. Esto fue un duro golpe para Leonor, a quien desgarró el remordimiento por haberlo dejado en Inglaterra. Pero sabía que Eduardo la necesitaba y el hecho de que le hubiese salvado la vida —como ambos creían que había sucedido— indicaba que al optar entre su marido y sus hijos, había obrado sabiamente.

Poco después de haberse restablecido Eduardo, Leonor alumbró a una niña. La llamaron Juana y, dado el lugar donde había nacido, la conocieron desde entonces con el nombre de Juana de Acre.

* * *

Fue en noviembre. Eduardo lo adivinó apenas llegó el emisario. Lo temía desde hacía algún tiempo, ya que le habían hablado de la debilidad de su padre. Pero cuando llegó la noticia, se sintió desolado. Se querían muchísimo y el hecho de que su amado padre ya no existiera, le pareció a Eduardo la tragedia más grande de su vida.

Leonor se le acercó. Eduardo le tomó la mano y se la besó.

—Tenemos que volver a Inglaterra —dijo—. Me necesitan.

Ella lo miró con aire indagador y Eduardo le respondió:

—Ves, ante ti, al rey de Inglaterra.

Y ambos lloraron a Enrique.

Edición

JAVIER VERGARA EDITOR

Esta edición se terminó de imprimir en la COMPAÑÍA IMPRESORA ARGENTINA S.A.

Alsina 2049 - Buenos Aires - Argentina

en el mes de enero de 1983.

ELEANOR ALICE BURFORD (Londres, 1 de septiembre de 1906 - mar Mediterráneo, cerca de Grecia, 18 de enero de 1993), Sra. de George Percival Hibbert fue una escritora británica, autora de unas doscientas novelas históricas, la mayor parte de ellas con el seudónimo Jean Plaidy. Escogió usar varios nombres debido a las diferencias en cuanto al tema entre sus distintos libros; los más conocidos, además de los de Plaidy, son Philippa Carr y Victoria Holt. Aún menos conocidas son las novelas que Hibbert publicó con los seudónimos de Eleanor Burford, Elbur Ford, Kathleen Kellow y Ellalice Tate, aunque algunas de ellas fueron reeditadas bajo el seudónimo de Jayne Plaidy. Muchos de sus lectores bajo un seudónimo nunca sospecharon sus otras identidades.

Aunque algunos críticos descartaron su trabajo mientras que otros reconocieron su talento como escritora, con detalles históricos muy bien documentados y con personajes femeninos como protagonistas absolutos de sus historias, que llevaron a Eleanor a conseguir fama, éxito y millones de lectores devotos de sus historias en más de veinte idiomas. En total publicó más de 200 romances, esta incansable autora no dejó de escribir nunca, de hecho su última novela: The black opal (El ópalo negro) bajo el seudónimo de Victoria Holt, la escribió con 86 años y no pudo ser publicada hasta después de su muerte. Falleció el 18 de enero de 1993 durante un viaje de placer en el mar Mediterráneo, en algún lugar entre Atenas (Grecia) y Puerto Saíd (Egipto). Tuvo que ser enterrada en el mar.